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PONT-SUR-RISLE, ANNÉES 90

  



CHAPITRE 1

  Cette manie qu’il avait tout jeune.

 Cette taloche sur le crâne qu’il avait pris l’habitude de me balancer avant chaque repas, comme ça sans raison, quand il passait derrière moi, que je me tenais tranquillement assis devant mon assiette et que sa mère ne regardait pas ; et même quand elle regardait d’ailleurs. Pas appuyée au début, presque gentillette, excusable encore, juste une petite tape, mais qui avait le foutu don de me taper sur les nerfs, une sorte de coutume avant le dîner qui ne portait pas à conséquence, du moins dans les premiers temps. Fabienne s’en serait presque amusée si elle n’avait fini par se rendre compte que l’insolence de son fils m’exaspérait ; il faut bien que jeunesse se passe, c’était sidérant de la voir se ranger tout le temps de son côté. Où avait-elle entendu dire qu’un enfant ne se devait pas de respecter son père de substitution ? Ce n’était quand même pas à moi de m’adapter, avait-elle décidé de tout faire tourner à l’envers dans ma propre maison ?

 J’avais bien tenté d’aborder la question avec elle, mais à la seule mise en cause de son cher petit Stéphane adoré, je voyais son visage s’assombrir du tout au tout, comme un paysage ensoleillé de juillet qu’un gros nuage vient brusquement gâcher. Non contente de décréter que nous ferions chambre à part dès le début de notre vie commune, il pouvait aussi lui arriver, pour bien souligner son mécontentement, de me couper le chemin de son lit pour une durée indéterminée. Je n’avais plus l’âge pour ce genre de traversée du désert. Si je m’étais mis avec Fabienne, c’était précisément pour profiter de mon reliquat de vie sexuelle et je considérais que la satisfaction de mes plaisirs intimes pesait plus dans la balance que la défense de sacro-saints principes d’éducation.

 Il faut dire que nous n’avions pas loin de trente ans d’écart, elle et moi, et je dois concéder que le corps sublime de Fabienne justifiait bon nombre de mes lâchetés. Tous les hommes ont une théorie sur le corps féminin, personnellement, je trouvais qu’il n’atteignait sa plénitude qu’au bout d’un long processus de maturation, quand il frisait sa quarantième année (et pas trop longtemps après). Celui de ma nouvelle femme se trouvait pile poil dans la bonne fourchette et j’estimais n’avoir jamais assez l’occasion d’en profiter. C’était une raison suffisante à mes yeux pour m’écraser devant Stéphane.

 Cela dit, Fabienne pouvait très bien passer inaperçue quand on la voyait pour la première fois.

 Et d’ailleurs, la plupart des hommes la remarquaient à peine ou si c’était le cas ils se gardaient bien de le montrer. Quant aux femmes, je ne sais pourquoi, elles ne lui faisaient aucun cadeau, elles la trouvaient généralement quelconque. On aurait dit qu’elles s’en méfiaient. J’avais même entendu plusieurs réflexions désobligeantes sur son physique qui m’avaient marqué et me sont restées longtemps en travers de la gorge. De la part de mégères qui, sans doute, ignoraient à l’époque qu’elles s’adressaient à son futur mari. Mais peu importe.

 Moi-même, il m’avait fallu du temps pour me laisser prendre à sa beauté animale, cinq ou six rencontres pour rien avant que son charme n’opère. En y repensant, plusieurs détails clochaient chez elle, même si j’ai fini par m’y faire, elle avait cette fine cicatrice à la lèvre supérieure dont la boursouflure pouvait détourner l’attention lorsqu’elle vous parlait. Il faut reconnaître aussi que ses dents étaient loin d’être parfaites, j’avais beau lui répéter qu’il n’y avait pas de fatalité, qu’on pouvait très bien y remédier, la perspective de les confier à un dentiste la terrorisait, celles du bas se chevauchaient étrangement, créant des ombres peu esthétiques, ce qui expliquait d’ailleurs qu’elle ne se laissait jamais aller à rire en toute franchise, rarement même on la voyait sourire et, quand c’était le cas, elle avait une façon bien à elle de placer sa main devant sa bouche. Ce que j’avais tout d’abord pris pour de la retenue, voire une sorte de timidité, n’était en fait qu’un excès de coquetterie. Rien à dire de particulier sur ses cheveux non plus, ils étaient d’un noir commun et je me souviens qu’elle les gardait la plupart du temps attachés, même lorsque nous faisions l’amour. Elle était parfaitement proportionnée, comme je crois l’avoir déjà mentionné, mais pas au point comme certaines d’affoler les hommes que nous croisions dans la rue. Je sais que c’est difficile à avaler, mais aucune fille ne m’a fait perdre la boule comme elle. Son magnétisme se trouvait ailleurs, irrésistible, une fois qu’on s’y laissait prendre et on peut dire que je me suis fait avoir en beauté. C’est loin d’être évident pour moi de parler de toutes ces choses avec la distance requise, il me remonte encore des bouffées, je peux juste dire qu’elle avait de douces promesses d’alcôve, je ne saurais mieux l’expliquer, dans le fond de ses yeux, la texture de sa peau, au plus profond de son odeur de femme ou dans le timbre de sa voix qu’elle savait rendre lascive et que j’entends encore parfois quand je me sens seul.

 Progressivement, son gamin a dû se sentir encouragé par mon manque de réaction et je n’ai rien vu venir, il a pris de l’assurance, laissé libre court à son agressivité, son revers claqué de plus en plus fort derrière mon oreille, toujours à cet endroit dont je garde encore le souvenir cinglant, laissait une brûlure insistante. Une douleur teintée d’humiliation. J’avais honte de ne pas exiger qu’il arrête. Oser lui dire, une fois pour toutes que, bon Dieu, son geste était totalement déplacé. Vu son âge, vu le mien. Et lui en mettre une bonne qui l’aurait définitivement calmé. Mais, comme je l’ai dit, la lâcheté me paralysait, sa mère avait trop d’emprise sur moi. Était-ce également la crainte de l’affronter ?… À l’époque, j’étais bien plus fort que lui. Physiquement, j’entends. Si j’avais voulu, j’aurais pu le réduire, l’écraser comme une vermine. En tout cas, je sais que j’aurais dû tenter quelque chose. Ou du moins dire quelque chose. Réagir. Et ce dès le début. Je le sais pertinemment.

 Il est important qu’un beau-père sache se faire respecter, bla-bla-bla, je sais tout ça, on m’avait prévenu.

 Et il est bien trop facile de m’accabler de reproches aujourd’hui, avec le recul du temps et des événements, maintenant qu’il est trop tard de toute façon. Le fil des habitudes s’est déroulé, toute la pelote y est passée, allez-y pour remonter une pelote, bonne chance ! C’est comme replier une carte routière qui a servi, je n’y suis jamais arrivé. Stéphane ne pouvait plus revenir en arrière. Et moi non plus si on va par là. J’aurais bien voulu les y voir, les donneurs de leçons, tous ceux qui se croient toujours obligés de refiler des conseils. Sans compter tous les autres, ceux qui se taisaient et qui n’en pensaient pas moins. Ils n’ont jamais été à ma place. Personne. Ils ne peuvent pas comprendre. Personne ne saura jamais me comprendre. Facile de juger quand on n’est pas dedans.

 Toujours est-il que son geste rituel, répété si souvent, s’est imposé dans nos rapports comme un droit d’usage, un cérémonial dont je sais que Stéphane n’aurait renoncé pour rien au monde. Chaque soir, j’encaissais sa taloche sans broncher. À force, je m’y faisais, j’ai remarqué qu’on se fait à tout, c’est un des privilèges de l’âge, il fallait juste me convaincre qu’il était inutile d’en faire un drame, pourquoi vouloir mêler à tout prix sa mère à ces broutilles, Fabienne ne m’aurait pas aidé, c’est plus que certain et, surtout, je craignais qu’une réaction tardive et disproportionnée de ma part n’arrive à contretemps, ne fasse que renforcer l’ascendant que Stéphane avait déjà pris sur moi et n’aboutisse, en fin de compte, qu’à lui concéder une victoire trop facile. Je n’aurais pas supporté qu’il se réjouisse des dégâts provoqués sur mes nerfs par son geste imbécile. Car, j’avais beau sauver les apparences, je sentais qu’un truc se fissurait en moi quand je prenais un peu de recul. Et il m’arrivait d’en prendre, il faut pas croire, je sais bien que l’avis des gens n’aurait pas dû entrer en ligne de compte, mais on a beau essayer de faire abstraction, ça revenait comme une balle de jokari, je me disais qu’ils n’en auraient pas cru un mot, tous autant qu’ils étaient, s’ils avaient appris que Monsieur Bernardini (Président de la Chasse, directeur des remorques Loisel & Cie, le monsieur si bien habillé qui habitait la belle maison dans le bas du bourg), le Félix Bernardini connu de tout le village, eh bien ce monsieur Bernardini-là, se laissait emmerder par son beau-fils mineur.

 Et sous son propre toit encore !

 



CHAPITRE 2

  Le geste déplacé de Stéphane m’affectait plus que je ne voulais bien me l’avouer.

 J’ai renoncé à en faire toute une histoire mais il écourtait mes nuits et noircissait mes pensées. Et, au lieu de mettre fin à ce jeu qui n’en était pas un, je perdais mon temps à vouloir l’expliquer. Quelle mouche avait pu piquer Stéphane ? Je ne me souvenais pas lui avoir sorti quoi que ce soit de blessant, d’avoir eu la moindre attitude déplacée. Pourquoi s’était-il mis à me détester d’emblée ? Et surtout, comment rectifier le tir maintenant ? Plus que de l’insolence gratuite, il m’arrivait de percevoir ses enfantillages comme l’expression d’une volonté délibérée de me détruire. Était-ce la fatigue liée aux insomnies. Ou ma fragilité psychologique pendant cette phase charnière de ma vie. Toujours est-il que Stéphane piétinait l’image que j’avais mis des dizaines d’années à composer. Il niait mon humanité et faisait rejaillir des incertitudes en moi que j’espérais enfouies depuis des lustres.

 Son grand truc consistait à me comparer à son père. À ses yeux, j’étais quantité négligeable à côté de son ivrogne invétéré de père, c’est ce qu’il cherchait à me faire entrer dans le ciboulot. Allez savoir pourquoi, après tout ce que ce type avait pu leur faire subir, à lui et à sa mère, Stéphane s’était mis à proprement l’idéaliser. Je me retenais de le contredire, ce n’était pourtant pas l’envie qui me manquait, je lui aurais bien rafraîchi la mémoire à ce petit merdeux, surtout quand il venait de me claquer l’oreille, que je la sentais encore chauffer, cette méchanceté qu’il avait quand on y pense, il eût été facile de lui rappeler comment son vieux le tabassait avant même qu’il eût atteint l’âge de recevoir des raclées. Mais à quoi bon remuer toute cette boue, rien ne coupait le sifflet à Stéphane, je me retenais, n’ayant jamais aimé dire du mal des morts. C’était pourtant de notoriété publique. Les pompiers d’Arpentières pouvaient venir témoigner, c’était eux qui calmaient cet ivrogne quand il faisait trop de foin le soir. Avec Fabienne et leur gamin en bas âge, ils logeaient dans vingt mètres carrés juste au-dessus de la caserne, ça leur faisait pas loin aux pompiers, deux étages à monter, à portée de voix pour ainsi dire. J’en parle librement, mais Fabienne refusait qu’on évoque son défunt mari, on aurait pourtant pu crever l’abcès une bonne fois, c’était la solution à mon avis, mais elle devait se sentir obligée de le protéger des critiques posthumes, elle connaissait trop l’opinion des gens. Et la mienne en particulier. Elle était capable d’entrer dans des colères si je me mettais à aborder le sujet. Peut-être ne supportait-elle pas qu’on lui remette trop le nez dans ses erreurs passées. Par son silence, elle s’imaginait redorer le blason du père aux yeux du fils et il était presque normal que ce gamin me déteste à ce point, moi le piètre remplaçant, je n’avais pas la carrure pour lutter contre un fantôme.

 Je devais sans arrêt feindre l’indifférence pour laisser croire à Stéphane que son attitude puérile glissait sur moi et, surtout, conserver une illusion d’autorité. J’ai bien tenté quelques actes de résistance contre sa maudite taloche, d’inaudibles grognements de réprobation, je prenais l’habitude de soutenir son regard d’un air volontairement détaché qui m’était tout sauf naturel et dont je devais travailler les effets devant ma glace, m’entraînant à faire jouer certains muscles de mon visage jusqu’alors négligés ; dans l’ensemble, ces contre-attaques s’avéraient inutiles, voire contre-productives. Triomphant, Stéphane s’asseyait à table, tel un champion gonflé d’arrogance et sûr de son invincibilité. J’étais excédé. Humilié. Impuissant.

 Quel âge avait-il au début, quinze ans ? Oui, à peine quinze.

 Quand Fabienne me l’a présenté, j’ai immédiatement compris à son regard noir, qu’il allait lui falloir du temps pour s’habituer à moi. Accepter de partager sa mère avec un intrus n’avait rien d’évident, je l’admettais volontiers et elle m’exhortait à fermer les yeux sur son hostilité manifeste. D’après elle, il allait devenir mignon comme tout, si j’apprenais à l’apprivoiser. Elle me convainquait que les efforts devaient venir de mon côté, mais je n’étais pas rassuré qu’elle en parle déjà comme d’une bête sauvage et je me suis méfié d’emblée. J’allais toutefois dans son sens, dans le seul but d’obtenir les bonnes grâces de ma jeune épouse.

 Je voulais lui prouver que, malgré notre écart d’âge, mon nouveau rôle de beau-père me tenait à cœur. Je cherchais à m’appliquer.

 Mais j’avoue que les premières insultes du garçon m’ont déconcerté, même s’il n’osait encore que les susurrer les dents serrées. Il ne manquait jamais une occasion de me jauger. La première fois, j’ai cru à une méprise ; ses baragouinages à peine articulés ne pouvaient m’être destinés, je l’ai même fait répéter, en toute bonne foi. Comme pour dissiper un malentendu et reprendre le cours normal de nos vies. Mais il s’est foutu ouvertement de moi et j’ai compris que je n’avais pas rêvé. J’ai un peu honte de répéter ses mots, comme ça, à froid, mais autant tout dire. Malgré son jeune âge, il avait du vocabulaire, il pouvait me traiter de… vieil enculé… ou bien de pédé… il y avait sale merde aussi… s’il avait pu connaître des grossièretés plus tranchantes, j’y aurais eu droit. À n’en pas douter.

 Et Fabienne continuait à minimiser. Ne fais pas attention. Il est toujours comme ça quand il ne connaît pas. Je n’en croyais pas mes oreilles. Même si je me situais en terrain inconnu, ce rôle de beau-père ne m’était pas du tout familier, je me rendais compte que Stéphane devenait incontrôlable. Et que l’attitude de Fabienne n’arrangeait pas la situation. Mes filles, elles, ne s’étaient jamais permises le quart du tiers du centième de ses écarts avec moi. Pour prendre la parole à table, même à seize ou dix-sept ans, j’exigeais qu’elles attendent mon autorisation préalable. Bonjour Monsieur, merci Madame, je leur avais enseigné quelques règles de base que je jugeais essentielles. On sait ce que ça leur a valu, Fabienne dénigrait mes méthodes qu’elle jugeait dépassées, on n’est plus dans les années 60 ; c’était son argument préféré pour couper court. Il n’empêche. Je n’ai jamais rencontré de problèmes non plus avec mes chiens. Et Dieu sait que j’en ai eus, des tordus, des tout-fous, eh bien, je les ai toujours dressés moi-même, sans l’aide de personne. Juste à l’instinct. Et tous, je dis bien tous, sans exception, me témoignaient une obéissance indéfectible. Et, puisqu’on est dans ce registre de l’autorité, on peut aussi parler de ma main de fer à l’usine. Les employés, ouvriers et cadres compris, ont toujours filé doux. J’ai même su établir avec la cellule syndicale (où il n’y a pas que des enfants de chœur) des relations teintées de respect mutuel. Alors, par quel mystère Stéphane restait-il insensible à mon autorité naturelle ? Autant, j’avais été un père droit dans ses bottes, autant, je pataugeais allègrement dans celles du beau-père.

 Et mon beau-fils savait jouer insidieusement de mes tensions avec sa mère. Depuis la mort du père, ils vivaient tous les deux en vase clos. Une sorte d’intimité malsaine entourait leur relation comme une tumeur protéiforme, une sorte de corps étranger, visqueux, dans lequel j’évoluais avec précaution et non sans répugnance. Leurs rapports me mettaient mal à l’aise.

 ***

 J’ai mis du temps à comprendre pourquoi, une fois ma femme décédée, Fabienne multipliait les prétextes pour retarder son emménagement chez moi. La voie était libre. Nous avions déjà attendu. Je n’en pouvais plus de vivre en ermite. Et j’estimais que nous avions gagné le droit de nous afficher au grand jour. Je lui assurais qu’au village, les gens finiraient bien par l’accepter comme ma femme, j’y comptais bien. Elle deviendrait Madame Bernardini, de gré ou de force. C’est même moi qui lui ai proposé qu’on se marie. Elle n’était pas très chaude ou, du moins, c’est ce qu’elle laissait paraître. Elle a même eu l’air d’étudier ma proposition quand j’ai évoqué l’idée pour la première fois. Je crois bien pourtant qu’elle devait y penser depuis belle lurette. Depuis nos premières rencontres si ça se trouve. Je lui avais sorti ça, sans trop réfléchir aux consé-quences, pour qu’elle cesse de s’apitoyer sur la méchanceté des gens ; et, aussi, parce que le rôle de protecteur ne me déplaisait pas, avouons-le. Derrière sa carapace de fierté, je savais la situation de Fabienne carrément précaire, veuve avec un enfant à charge et un métier qui ne payait pas bien. Nous nous aimions, en tout cas, moi, je l’aimais d’un amour irraisonné. J’étais désormais libre, j’avais les moyens de la prendre en charge, nous pouvions passer outre le qu’en-dira-t-on.

 Mais quelque chose d’autre la freinait.

 Elle disait que la maison l’intimidait, qu’elle y ressentait toujours les mauvaises vibrations de mon épouse décédée. J’ai cherché à la rassurer. On allait ouvrir les fenêtres, faire des transformations si besoin, nous débarrasser de ses vieilles affaires. L’odeur finirait bien par s’en aller. Mais ça ne lui suffisait pas. Elle redoutait de croiser certaines personnes à Pont-sur-Risle. Et par certaines personnes, je savais bien qu’elle sous-entendait mes filles. L’idée d’un face à face avec Ghislaine la bloquait. Elle connaissait mon aînée depuis la communale, elles avaient été dans les mêmes classes jusqu’en CM2. Pourtant il n’y avait pas grand-chose à craindre. Fabienne devait bien se douter qu’aucune de mes deux filles ne risquait plus de remettre les pieds chez moi. Et ce, depuis qu’elle avait eu la riche idée de se pointer à l’enterrement de leur mère pour s’imposer à elles comme ma nouvelle compagne.

 En fait, je l’ai compris bien plus tard, ma femme… mes filles… ce que pensaient les gens… tout n’était que prétexte pour ne pas venir habiter avec moi. La raison cachée de ses hésitations, c’était son fils. Elle savait pertinemment qu’il était violent, qu’il allait nous poser des problèmes, mais elle se gardait bien de m’en avertir.

 Quand le chirurgien m’avait révélé la fin imminente d’Hélène, j’avais ressenti un vrai soulagement. Je sais que je n’aurais pas dû, mais c’était plus fort que tout, j’en voyais enfin le bout, une nouvelle vie pleine de promesses allait enfin s’ouvrir pour moi. J’avais beau placer ma première femme sur un piédestal, j’estimais qu’elle s’accrochait injustement à la vie, elle ne faisait que retarder mon propre bonheur avec Fabienne. Pour moi aussi, à une autre échelle, le temps était compté et je trouvais que sa vaine résistance contre la maladie toute-puissante frisait l’égoïsme, elle me faisait perdre un temps précieux. Il était flagrant que notre cycle était achevé, rien de positif ne pouvait plus en sortir. Je priais souvent pour que le calvaire cesse au plus vite (je parle du mien), d’autant que j’en étais venu à commettre l’irréparable. Hélène se remettait à peine de sa deuxième opération, son cancer progressait toujours, les métastases la grignotaient par tous les bouts et je n’avais rien trouvé de mieux que de tout lui révéler. L’intention était louable, je voulais faire preuve de transparence juste avant de la voir partir, me racheter en quelque sorte, me mettre en paix avec ma conscience. Mais ma soif d’honnêteté a tout fait tourner au fiasco. J’ai cédé trop facilement à ses questions pressantes, il a fallu que j’aille tout lui avouer de ma liaison, lui dire qu’il s’agissait de Fabienne, je n’ai omis aucun des détails qu’elle réclamait. Du coup, je n’ai fait qu’ajouter de la peine à sa souffrance. La haine n’a plus quitté son regard à partir de ce jour et, comme on sait, la haine est un moteur puissant. Elle a refusé obstinément de m’adresser à nouveau la parole jusqu’à son dernier souffle. À chaque fois que je la visitais dans sa chambre de soins, elle m’ignorait souverainement. C’est pourquoi, je persiste à dire qu’elle s’accrochait à sa vie dans le seul but de gâcher la mienne. Son silence accusateur ternissait mes projets d’avenir, il fallait bien que je pense un peu à moi, non ?

 Heureusement, je trouvais au plus profond de mon être une énergie insoupçonnée, à l’époque, Fabienne et moi faisions l’amour plusieurs fois par jour. Partout où ça nous prenait. Sur la banquette arrière de la XM, contre le lave-vaisselle, en sortant du restaurant, en pleine forêt de Bois-Normand, dans ma cave à vins. On aurait dit que je cherchais à cocher les cases des lieux les plus insolites pour ce genre de pratique. Fabienne n’était pas contre, je ne suis pas certain qu’elle fût totalement partante non plus. En tout cas, elle se prêtait de bonne grâce à mes élans enthousiastes et incontrôlés. Il n’était pas encore question de Stéphane entre nous. Et cette période bénie restera une des plus chères de ma vie. La dernière sans doute. La plus belle.

 Dans sa phase terminale, Hélène demeurait la seule ombre et je supposais, qu’une fois disparue, plus rien ni personne ne m’empêcherait de raviver l’éclat de mon existence. À ma grande surprise, l’enterrement que j’attendais comme une délivrance a eu lieu exactement comme prévu mais, une fois passée l’agitation de la cérémonie, quand le monde est reparti chacun chez soi reprendre sa petite vie, me laissant à la mienne qui était supposée redémarrer, je me suis retrouvé devant un vide vertigineux.

 À l’église, tout le monde m’avait trouvé digne.

 Entouré de mes filles, j’étais au centre des attentions, auréolé du deuil de ma femme. Je ne sais pas pourquoi cette phrase absurde… qui vole un veuf, vole un bœuf… revenait à la charge dans ma tête, comme l’écho d’une migraine… qui vole un veuf, vole un bœuf… Sans doute le trac avant de prendre la parole en public. Heurtée par ce qui n’était encore que des potins sur ma vie extra-conjugale, ma belle-famille prenait ses distances depuis quelque temps. Regroupés aux premiers rangs, à gauche de la nef, les Loisel ont quand même été émus lorsque, la gorge étranglée par les sanglots, j’ai récité de mémoire le discours sur Hélène que j’avais mis des semaines à écrire et pris la peine de répéter sans relâche et ce, bien avant qu’elle ne nous quitte. Je rendais hommage à la femme exceptionnelle, la conseillère municipale efficace, l’épouse aimante, la mère attentionnée… et la céramiste talentueuse, qu’elle était devenue sur la fin. Chacun retrouvait dans mes propos une facette d’Hélène qu’il avait connue et pouvait en découvrir d’autres, pour se faire de ma chère épouse un portrait plus complet. C’était le but recherché. Une construction classique. J’y avais passé beaucoup de temps, n’étant pas particulièrement doué pour écrire des discours.

 Serge, le frère d’Hélène, a dit le sien aussi. Ses lunettes en demi-lune sur le nez, il s’est un peu perdu dans ses notes, s’interrompant, avec l’air d’interroger l’assistance. Les gens en profitaient pour se moucher. Le temps était à l’humidité. J’ai beaucoup aimé son texte sur sa grande sœur. Il était plus sobre que le mien, tout aussi efficace, malgré un défaut évident de préparation. Je lui enviais des anecdotes auxquelles je regrettais de n’avoir pas pensé.

 Ma fille Ghislaine n’a pas voulu prendre la parole préférant garder pour elle ses souvenirs. Elle était très proche de sa mère. Elles se ressemblaient tellement, la même classe distante, la même austérité. Élevée dans la religion par Hélène, elle pratiquait toujours avec son bigot de mari. Je ne comprenais pas bien leurs bondieuseries et pour cause, mon père m’avait biberonné aux comptines anticléricales durant toute mon enfance et à la chasse, quand on me lançait, j’entonnais encore volontiers Dieu est un p’tit bonhomme qui pisse tout bleu, pour faire rigoler les copains. Soutenue par son mari et entourée de ses enfants qui se massaient contre ses jupes, comme si elle avait détenu le seul parapluie disponible pour échapper aux trombes d’eau d’un orage tropical, Ghislaine ne m’avait pas adressé un mot depuis son arrivée. À peine un bonjour. J’avais tenté de l’approcher par l’entremise de mes petits-enfants, que j’essayais d’amadouer en jouant les papys gâteaux, mais ils restaient étonnamment distants. Je soupçonnais ma femme Hélène d’avoir vendu la mèche à ses filles avant de mourir à propos de ma maîtresse ; ce que je ne trouvais pas particulièrement fair play de sa part. J’imagine que c’était l’effet recherché mais cela me mettait dans une situation des plus inconfortables. Je me contentais de raconter le calvaire des dernières semaines à mon gendre Pierre qui, lui, pour le coup, en bon catholique adepte de la compassion, m’écoutait respectueusement d’un air affligé. Il jetait toutefois des coups d’œil inquiets vers Ghislaine qui semblait lui faire comprendre du regard qu’il devait choisir son camp. Heureusement, mon Odile était là. Ma cadette, ma préférée. À près de quarante ans, elle m’appelait toujours petit papa et contrairement à sa sœur aînée dont elle était aux antipodes, Odile ne croyait en rien, sinon en la vie. Elle n’avait absolument rien préparé, mais elle s’est décidée en deux secondes, elle a saisi le micro que lui a tendu le curé pour improviser des choses bouleversantes sur sa mère qui ont résonné sous la voûte comme des vérités célestes. Elle se remémorait les baignades dans la Risle, nos étés passés tous les quatre, des poésies que sa mère lui avait apprises. Je ne sais plus bien, je n’écoutais pas vraiment, mes larmes coulaient en continu sous mes lunettes noires. Et puis, la messe a traîné en longueur. Ensuite, nous avons tous suivi la CX corbillard jusqu’au cimetière, tout en haut du bourg, à moins d’un kilomètre de l’église. Avec mes filles, nous formions le premier rang, le cercueil en ligne de mire. Toutes les deux sanglotaient, seule Odile me donnait le bras.

 Je ne pensais pas vraiment à Hélène qui se tenait allongée à deux mètres de nous, dans son tailleur Chanel préféré, avec son maquillage macabre, les bas plissés sur ses jambes décharnées.

 C’est plus tard que j’ai eu cette vision. Le soir. Moi, dans notre lit conjugal, elle, sous la terre pour toujours. Non, à ce moment-là, je cherchais plutôt Fabienne des yeux, je répondais aux gens, leur ânonnais les mêmes formules automatiques, je m’appliquais à y mettre de la sincérité. J’écoutais à peine. Où était Fabienne ? Certainement pas loin. Il me semblait l’avoir aperçue derrière une colonne à l’église, juste avant la cérémonie, et ensuite une ou deux fois en arrière-plan, lorsque nous étions sortis. Je n’étais pas tranquille de la savoir toujours dans les parages, j’espérais qu’elle se serait finalement résignée à ne pas nous suivre au cimetière. Elle m’avait fait une scène la veille pour m’obliger à officialiser notre liaison. Le dire à mes filles. Maintenant. Tout de suite. Et j’avais eu un mal fou à lui expliquer l’ordre de mes priorités. Il me fallait d’abord enterrer Hélène proprement, le reste viendrait tout naturellement. J’espérais qu’elle avait saisi cette fois, bien que, connaissant son entêtement et son goût pour le scandale, je m’attendais à tout.

 Après la mise en terre, juste au moment où mes filles s’engageaient dans la fourgonnette funéraire pour quitter le cimetière, j’ai vu Fabienne surgir de nulle part. Elle s’est adressée à mes filles qui se tenaient déjà assises sur la banquette arrière. Moi-même, j’étais à une vingtaine de mètres, la femme de Serge me débitait je ne sais quoi. Trop abasourdi, j’assistais au désastre prévisible, la confrontation de ma maîtresse avec Ghislaine et Odile, au plus mauvais moment, dans le pire endroit. Mes oreilles sifflaient sous le coup de l’émotion. Fabienne foutait tout en l’air et je ne faisais rien pour l’en empêcher. À un moment, Ghislaine s’est redressée pour repousser Fabienne. D’où nous nous trouvions, on ne pouvait pas capter leur échange, en revanche, tout le monde a distinctement entendu quand Ghislaine s’est mise à hurler un truc du genre, maintenant, tu te casses, salope. Mes oreilles se sont mises à siffler plus fort, plus aigu, comme si j’avais ouvert la porte de l’enfer. Et ma vue s’est obscurcie. On m’a dit plus tard que j’avais eu un petit malaise.

 Par la suite, Fabienne m’a assuré qu’elle n’avait fait que présenter ses condoléances à mes filles, rien de plus. Quant à elles, elles ont soutenu que ma maîtresse était venue pour les narguer. La vérité devait se situer entre les deux, mais le mal était fait.

 Après le cimetière, une grosse collation était normalement prévue au Café de la Place. Je n’ai pas voulu changer le programme afin de ne pas attirer l’attention des rares personnes qui n’avaient pas assisté à l’esclandre. J’avais compté large, il devait y avoir la famille d’Hélène, mes amis chasseurs, quelques fidèles employés de l’usine, une grande partie des commerçants de Pont-sur-Risle, également des inconnus des environs qu’Hélène avait cotoyés durant ses diverses activités et, bien sûr, les bigotes qui étaient de toutes les cérémonies. Inutile de préciser que mes filles avaient filé avec gendre et petits-enfants, sans prévenir, alors qu’ils devaient tous coucher à la maison ce soir-là. J’aurais au minimum voulu m’expliquer avec Odile. Je ne voyais plus Fabienne. Les Loisel étaient partis eux aussi. Il y avait juste Serge. C’est lui qui m’a retenu quand je suis parti dans le cirage. D’un naturel discret, il ne faisait aucun commentaire. L’assemblée n’a pas traîné pour engloutir tout le buffet et, une fois le monde dispersé, Serge m’a fait une accolade lourde de sens. Je devais avoir une sale tête ; il m’a demandé si j’étais sûr que ça allait. Je suis tout bêtement rentré. C’est une fois chez moi que j’ai ressenti l’ombre pesante d’Hélène. C’est une image bien sûr, je ne sais pas comment décrire cette sensation autrement. On aurait dit qu’elle m’enveloppait. Dans les pièces vides de sens, l’air gagnait en épaisseur. J’ai gardé sur la langue comme un goût de poussière, dont je ne cherchais même pas à me débarrasser. Les moindres bruits se détachaient dans le silence du salon comme des bibelots sur un fond uni. Je ne supportais plus le carillon de cette pendule à la con qui faisait pourtant ma fierté.

 Les jours suivants, j’ai cherché à prendre des nouvelles de Fabienne, elle ne répondait pas au téléphone. J’ai fait un saut jusqu’à Remugles mais ses volets étaient fermés. Les voisins au courant de rien. Pour arranger le tout, Hélène venait la nuit s’inviter dans mes cauchemars, je me pensais foutu. L’emménagement de Fabienne m’apparaissait comme mon ultime bouée de sauvetage. Je lui pardonnais tout, je n’avais jamais été autant amoureux d’une femme. C’était une impression déprimante, comme si elle avait été la seule à pouvoir me raccrocher à la vie.

 ***

 Elle m’avait tellement vanté son petit Stéphane, avec des mots de mère aimante, qu’avant de faire sa connaissance, je finissais par l’envisager comme ce fils qui m’avait manqué avec Hélène.

 Je projetais de le prendre sous mon aile. Je voulais lui enseigner l’art de la chasse, lui transmettre ma passion des Citroën, lui donner ses premières leçons de conduite, j’étais excité à l’idée d’avoir un fils tombé du ciel, je pourrais l’emmener sur les petites routes des environs avec la 2 CV ou même, la XM. Réussir avec lui ce que j’avais raté avec mes filles. La liste était longue. Chercher à le comprendre. L’écouter. Je prévoyais de lui apprendre le ball-trap ce qui l’aurait aidé à canaliser cette attirance pour les armes dont m’avait parlé Fabienne et qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille. Je songeais même à l’imposer comme mon successeur à l’usine. Pourquoi pas ? Je me figurais déjà un jeune homme meurtri au regard débordant de reconnaissance pour son père d’adoption. Je me construisais des jours radieux.

 Mais je n’ai rien lu de semblable dans le regard de cette petite crapule, ni la première fois, ni plus tard. Juste un sarcasme exaspérant, qu’il savait accentuer par une torsion ignoble de la bouche. Stéphane ne se faisait pas à l’idée qu’avec sa mère, comment dire, c’était du sérieux. Ce qui se comprend finalement, quand je me souviens de la façon méprisante qu’elle avait de s’adresser à moi.

 



CHAPITRE 3

  Un jour, il devait avoir dix-huit ans, Stéphane m’a écrasé une cigarette incandescente sur le front.

 Ce n’est pas arrivé comme ça. D’un seul coup. Ça s’est fait graduellement. J’allais dire en douceur. J’aurais presque pu prédire l’incident. Il vivait à la maison avec sa mère depuis environ deux ans et je préfère passer sous silence les scènes impossibles qu’il ne cessait de déclencher, les voyous qu’il se permettait d’inviter sans nous avertir, leurs orgies avec des filles qu’ils étaient allés pêcher dans des lieux peu recommandables. Une fois, sa petite bande a carrément vidé ma cave. Ils ont bu mes meilleures bouteilles, les sagouins. Et ils ont fracassé le reste contre le mur du fond. J’ai retrouvé une montagne de verre brisé, des centaines de bouteilles, du vin partout. Ils m’ont tout saccagé. Une autre fois, mes deux plus beaux fusils ont mystérieusement disparu. Comme par hasard, quelques jours auparavant, Stéphane m’en avait demandé le prix. Il a eu beau nier, je savais très bien que c’était lui. L’armurier de Vil-sur-Royre chez qui je me fournissais en cartouches m’avait appelé pour me prévenir qu’un jeune homme, pile le portrait de Stéphane, cherchait à lui refourguer deux fusils semblables aux miens. Je n’ai pas insisté. Il y a eu aussi la XM, entre guillemets empruntée, pour aller se balader pas loin avec je ne sais qui et rendue seulement le lendemain, l’aile droite enfoncée, tout le côté passager rayé et le cuir de la banquette irrécupérable ; quelqu’un avait vomi et l’odeur n’est jamais totalement partie. Il nous les a toutes faites ! D’ailleurs, je ne devrais pas dire nous, sa mère ne se sentait nullement concernée, elle lui passait tout. On était pourtant mariés, mais elle me laissait me dépatouiller seul à la gendarmerie quand nous y étions convoqués. J’attendais avec impatience sa majorité pour le mettre dehors.

 Quand il a pris conscience de sa force, c’est bête à dire, mais j’ai perçu une tension supplémentaire. C’était durant l’été 97 il me semble, nous voyant côte à côte, sa mère a fait remarquer, ça y est, il te dépasse d’une tête, son corps s’était mis à forcir, ses mâchoires déjà carrées de nature, ont fini par ressembler tout à fait à des mécanismes de coffre-fort en acier trempé. Il m’envoyait toujours régulièrement sa claque favorite derrière la tête, à tout propos, pas seulement avant le dîner. Il me menaçait aussi et prenait un plaisir sadique à décrire les tortures qu’il allait me faire subir si je ne lui cédais pas ceci ou cela.

 Je continuais à lui répondre tranquillement comme si nous avions une conversation parfaitement normale. C’était surréaliste en y repensant. Mais j’avais la trouille. On en était arrivés à un point où la trouille ne me lâchait jamais bien longtemps. Je n’ai plus honte de le dire.

 Avec la brûlure de cigarette, il a franchi un stade, comme on dit. Le premier des stades qui allaient suivre. Et je ne savais toujours pas comment réagir. J’étais sidéré. Sa mère devait se trouver occupée dans la cuisine. Il a comme reculé quand, après son geste fou, j’ai brutalement saisi ma serviette, un moment d’hésitation de part et d’autre dont je n’ai pas profité. Il pensait peut-être m’avoir fait sortir de mes gonds, devoir m’affronter pour de bon, mais non. Je cherchais juste à faire disparaître la cendre de mon front, tamponner la brûlure, cacher la marque infamante. Il s’est rassis, content de lui, s’est resservi un verre de vin, puis m’a regardé avec cet air qu’il avait tout le temps. J’ai quitté la table. Je voulais un miroir. Constater de visu. Avoir confirmation de ce qui venait d’arriver. Elle était là, preuve irréfutable, une belle marque rouge incontournable. Je ne pouvais plus nier que le gamin partait en vrille, et moi avec. Alors je me suis mis à pleurer dans l’intimité des toilettes. J’avais encore ma dignité.

 Et si Fabienne a compris, ce dont je ne doute pas, que le point rouge au milieu du front était l’œuvre de son fils, elle n’a rien dit non plus, aucune allusion. Seul stigmate, Stéphane s’est mis à m’appeler l’Hindou quand il parlait de moi avec sa mère. C’était toujours mieux que vieille tante, me disais-je, en tentant de trouver du positif dans ma situation.

 ***

 Je me souviens qu’il faisait très froid ce jour que les gendarmes ont qualifié par la suite de jour de la brûlure. La veille au soir, Fabienne avait encore emprunté ma XM pour soi-disant voir des copines à Évreux. Elle n’avait jamais eu autant de copines à voir à Évreux ! C’était devenu une excuse passe-partout qu’elle me servait invariablement trois à quatre fois par semaine. Il m’arrivait quand même de me demander où elle pouvait bien aller en réalité, en partant vers six heures du soir pour revenir à pas d’heure. J’aurais bien voulu savoir avec qui elle traînait, si elle me trompait. Je n’en étais pas certain, mais je supposais qu’elle me trompait. Ou en tout cas, qu’elle cherchait à le faire, à plus ou moins brève échéance. Je ne pouvais me résoudre à faire appel à un professionnel de la filature, j’aurais peut-être dû finalement. Il en existait un très bien à Arpentières. Celui qu’Hélène avait recruté pour me faire suivre quelques années plus tôt. Il avait produit un excellent boulot et nous avions d’ailleurs sympathisé ensuite, lui et moi. Dulud, il s’appelait Dulud. Mais je redoutais son efficacité, il ne m’avait pas lâché les basques pendant trois mois malgré mes efforts constants pour le semer. Et pour couronner le tout, avec un art consommé de la dissimulation, il avait réalisé des photos impressionnantes de moi en compagnie de Sylvie Ferrandin, notre jeune comptable de l’époque. Je redoutais qu’il ne fasse sur Fabienne des découvertes définitives. Ma jalousie ne me faisait pas souffrir au point de bazarder notre couple. Il fallait juste que j’arrive à faire une mise au point sérieuse avec elle, qu’elle ne cherche pas à fuir mes questions pour une fois. Des faisceaux d’indices arrivaient à mes oreilles, on aurait dit que le monde entier laissait échapper des allusions assassines dans le seul but de me mettre sur la voie. Un jour Fabienne était aperçue à Conches, dans une voiture, avec le fils du notaire de Pont-sur-Risle. Un autre, c’était à une table voisine qu’on l’avait vue dîner au Grand Cerf à Évreux, en compagnie de deux hommes distingués et d’une femme d’un drôle de genre. Je ne cherchais pas à creuser, il y avait pourtant matière ; et les ragots n’arrangeaient ni mes insomnies, ni le mal de dos dont je soupçonnais qu’il était lié à mes contrariétés.

 J’avais pris la résolution, malgré tout, de lâcher du lest à Fabienne. Il faut bien reconnaître qu’on n’a pas autant d’énergie, ni les mêmes envies, pour sortir le soir, rencontrer des amis, s’amuser, faire la fête comme ils disent, à son âge et au mien. Je devais lui faire un minimum confiance. Et puis, de toute façon, même si j’avais exigé d’elle qu’elle reste cantonnée à la maison pour passer sagement ses soirées en ma compagnie (nous aurions pu, je ne sais pas, jouer au Scrabble après le dîner ou, c’était pas mon truc, mais on aurait pu sinon regarder un film, elle m’avait tellement bassiné pour acheter le magnétoscope), eh bien, je suis quasi certain qu’elle aurait refusé. D’ailleurs, je dois reconnaître que j’ai bien tenté de la convaincre. Les premiers temps. Plusieurs fois même. Je lui disais, si on restait à la maison ? Rien que tous les deux… J’avais beau lui décrire des soirées paisibles, rien n’y faisait. Nous venions de nous marier et elle avait déjà la bougeotte. Il me semblait pourtant avoir été conciliant sur les sujets sensibles, quand, par exemple, elle avait lourdement insisté pour que les termes du contrat de mariage penchent en sa faveur et celle de Stéphane, je m’en étais bien rendu compte, il ne faut pas non plus me prendre pour une pomme. Je n’avais pas lésiné non plus pour sa bague, une bagatelle qui m’avait coûté le prix de deux XM Prestige Turbo Diesel neuves. J’estimais avoir droit à de maigres compensations, même si je me rendais bien compte qu’elle n’était pas follement amoureuse de moi. Avec toi Félix, c’est mieux que de l’amour, voilà ce qu’elle m’avait balancé au visage un soir où je lui demandais si elle m’aimait. Elle aurait pu… je ne sais pas, faire un peu semblant.

 Je m’énervais, je m’énervais, comme à chaque fois que je pensais à Fabienne. Elle devait être rentrée tard la veille, pour une fois, j’avais étonnamment bien dormi et je ne l’avais pas entendue. Comme à son habitude, elle n’avait pas pris la peine de remiser la Citroën dans son box, ce qui m’excédait au plus haut point, nous avions cinq emplacements libres dans cette grange que j’avais pris la peine de convertir en garage. Combien lui en fallait-il ? J’avais beau lui répéter que la XM était, certes, une merveille de technologie, mais d’une mécanique délicate et, bon Dieu, ce n’était pas trop lui demander que de respecter un minimum mes règles. Il avait dû pleuvoir pendant la nuit et la température était négative. La voiture avait couché dehors et, comme de bien entendu, les vitres étaient verglacées. J’ai dû laisser tourner le moteur un bon quart d’heure, le temps que le pare-brise se réchauffe. Je pestais à l’idée d’arriver en retard à l’usine, précisément ce jour-là, tout ça parce que Madame avait tenu à se mettre au lit en vitesse. Elle n’en était plus à cinq minutes près, si je puis me permettre.

 ***

 J’avais rendez-vous à 8 h 30 avec les dirigeants de Gittorezza et il ne fallait pas les faire attendre. Mon beau-frère Serge m’avait bien rappelé l’importance de nos discussions avec Gittorezza. Félix, ces Italiens représentent une occasion en or. Je devais leur exposer une version enjolivée de Loisel & Cie, nous cherchions à vendre l’entreprise depuis plusieurs années et les acheteurs ne se bousculaient pas au portillon.

 Après m’avoir donné du fépachaud M’sieur Félix, tout en actionnant la barrière, le vieux Leroux m’a signalé que les Italiens étaient arrivés depuis un quart d’heure et que Jacqueline les avait installés en salle de réunion. J’ai garé la XM. Sur la place réservée du PDG, il y avait la Safrane de Serge. Et sur un des emplacements visiteurs, j’ai remarqué une voiture que je ne connaissais pas, celle des Italiens sans doute.

 Jacqueline m’attendait en haut des marches, tout émoustillée, pour m’apporter les dossiers que je lui avais demandés. Elle m’annonçait que les Italiens étaient venus à deux, deux messieurs très élégants, vous allez voir. Ils sont toujours bien mis, ces Italiens ! Au passage, elle n’oubliait pas de mentionner le compliment qu’ils lui avaient fait à propos de son café. Je lui demandais si elle était bien certaine qu’il s’agissait d’Italiens, mais elle n’a pas compris mon allusion à la médiocrité du breuvage qu’elle m’imposait tous les matins. Je me sentais d’attaque. Le grand Félix Bernardini était de retour, fin prêt pour son numéro de claquettes.

 ***

 J’ai toujours eu la vente dans le sang.

 Tout gamin déjà, rien ne me mettait plus en joie à l’école que la période de la grande tombola. Chaque année, c’était mon unique moment de gloire. Habituellement, personne ne me prêtait attention au fond de la classe. J’avais ce don de me faire oublier pour mieux m’évader dans des rêveries. Mais, à la fin du mois de mai, quand le maître devait nous parler de la Grande Tombola de Saint-Joseph, tous les regards se retournaient vers moi. Alors Bernardini, vous allez nous en vendre combien cette année ? C’était un sketch bien rôdé. Je devais annoncer à l’instituteur combien de carnets de dix tickets j’estimais pouvoir écouler ; et il venait solennellement au fond de la classe pour me les remettre, en les montrant bien aux autres, pour qu’ils prennent exemple. J’étais le premier à être servi et l’instituteur m’accordait en quelque sorte le privilège de lancer la saison de la tombola. Invariablement porté par les encouragements des élèves devenus hystériques, bercé par mon statut de multiple champion tombolesque, poussé par l’instituteur qui faisait monter les enchères, je ne pouvais que me surpasser. Je voulais impressionner les autres, leur clouer le bec, les écœurer de voir la barre placée si haut. Il fallait que l’objectif soit supérieur à mes scores des années précédentes, un nombre qui paraissait inatteignable à ces minus… mais, un nombre sur lequel je ne pouvais plus revenir. C’était le problème.

 Les années passaient et je devais déployer des tactiques de vente de plus en plus sophistiquées pour espérer écouler les centaines de tickets que je me mettais sur les bras. Plus le choix. C’est en classe de septième que je me rappelle avoir eu la plus grosse pression. Après avoir écumé toutes les pistes habituelles, les commerçants du bourg, la foire d’Arpentières à douze kilomètres de là, le marché de Beaufour-sur-Avre, celui de Conches, la sortie des messes de tous les patelins à la ronde, les pensionnaires de la maison de retraite de Vil-sur-Royre, le hall de la gare aux horaires des trains de Paris… je me trouvais à court d’inspiration. Et il me restait encore la moitié du stock à écouler. Alors j’ai eu l’idée de mettre à contribution mon père. J’ai dessiné moi-même deux grandes affiches promotionnelles que j’ai disposées dans la boucherie, l’une en vitrine, l’autre près de la caisse. Pour mille francs d’achat, la boucherie Bernardini offrait à ses clients un ticket de tombola d’une valeur de cent francs (des anciens francs, mais tout de même). Les clients ont mordu à l’hameçon, le chiffre d’affaires paternel a bondi, j’ai écoulé mes carnets en trois jours et mon père a parlé de cet épisode avec fierté jusqu’à la fin de ses jours. Cette tombola a eu le mérite de me révéler la voie que je voulais suivre, j’étais né pour être vendeur.

 Bien plus tard, en 1962, quand j’ai fait la connaissance de mon beau-père, j’étais responsable commercial du Secteur Grand Ouest chez Pirelli. Je vendais des pneus et Loisel & Cie n’était pas encore client. Leurs remorques agricoles étaient équipées depuis l’origine avec des Michelin et j’avais entendu dire que le père Loisel avait eu des mots avec son représentant. Jusque-là, le vieux avait toujours refusé de monter autre chose que des pneus français sur ses engins. Il disait préférer qu’on lui passe sur le corps plutôt que de changer ses habitudes. Je n’ai pas eu besoin d’en arriver à cette extrémité. Une heure d’entretien a suffi pour le faire douter. Dès notre deuxième rendez-vous, il était mûr pour signer une exclusivité de cinq ans avec Pirelli. On peut dire que ce jour-là, j’ai remporté une double timbale, à peine reposé son stylo, visiblement impressionné par ma force de persuasion, il m’a proposé de prendre la direction commerciale de son affaire. L’offre ne pouvait se refuser. Je doublais mon salaire. Pont-sur-Risle était à sept kilomètres de Remugles, l’endroit où j’avais grandi ; et le vieux Loisel était attachant. Nous avons eu de bonnes années. J’avais pour mission de développer Loisel & Cie. Fort de mon expérience chez Pirelli, je croyais dur comme fer aux salons professionnels. J’étais persuadé qu’il fallait aller partout à la rencontre de nos clients, j’ai multiplié notre présence sur les foires locales et régionales. Chaque année, je négociais un stand de deux cents mètres carrés au Salon de l’Agriculture. C’était un sacré investissement, mais il fallait que notre marque en impose, que le public reste scotché par le nombre d’engins exposés, les innovations de nos systèmes d’épandage brevetés. Nous attirions les nouveaux prospects par centaines, c’était aussi un moyen de rassurer les cultivateurs avec lesquels nous discutions déjà. J’ai recruté de nouveaux commerciaux pour couvrir les régions insuffisamment représentées, j’ai développé la Belgique et le Luxembourg, trouvé des distributeurs pour l’Italie et l’Espagne. J’ai fait imprimer notre premier catalogue de trente-six pages en couleur à dix mille exemplaires, sur un beau papier vernis brillant. Vous êtes sûr de vous, Félix ? Le vieux Loisel n’imaginait pas qu’on pût aller aussi loin, c’était une vraie révolution pour le secteur, mais au fond, ça le rajeunissait de bousculer les conventions et il me laissait faire. J’ai multiplié les annonces dans la presse spécialisée, mis en place un numéro vert à l’usine ; il fallait récupérer les coordonnées des cultivateurs qui n’arrêtaient pas d’appeler pour prendre des renseignements ou demander le catalogue. En quelques années le chiffre d’affaires a triplé, j’ai aidé le vieux Loisel à propulser sa société dans la modernité. Bientôt, il a fait construire un bâtiment flambant neuf pour accroître la capacité de production. Nous étions en phase tous les deux et j’étais régulièrement invité chez eux le dimanche. La mère Loisel m’aimait bien, elle tenait à me resservir plusieurs fois à table, comme si mes performances commerciales avaient pu dépendre de ses apports caloriques dominicaux. Leur fils, Serge, était encore étudiant quand j’ai commencé. Ce n’est que plus tard qu’il a rejoint l’entreprise familiale, d’abord en tant qu’ingénieur puis, quand le vieux a senti qu’il devait raccrocher, normal, il a nommé son fils P.-D.G. J’ai toujours eu un ascendant sur Serge, au début, parce que j’étais plus âgé ; et après, parce qu’il n’était toujours pas très à l’aise dans son rapport avec les gens. Et puis, je n’ai pas mentionné la fille Loisel, Hélène, ma future épouse. Elle était fiancée à son chirurgien, un cardiologue plus âgé qu’elle. Ils venaient de Rouen un dimanche sur deux se joindre aux agapes familiales. J’avais du mal à m’expliquer la froideur d’Hélène, son attitude hautaine à mon égard qui n’était pas pour me déplaire. Et sur laquelle je reviendrai peut-être.

 ***

 Les Italiens se sont levés de concert dès que j’ai pénétré dans la salle de réunion.

 Je remarquai au passage qu’ils n’avaient pas touché au café de Jacqueline. Io sono Félix Bernardini, mi dispiace per il ritardo. Nous nous sommes serrés la main en échangeant nos cartes de visite. Serge m’avait prévenu, ils maîtrisent très bien le français, mais je tenais à me les mettre dans la poche en parlant leur langue. Tout l’entretien s’est déroulé en italien. Ils étaient ravis autant que surpris qu’un Normand puisse s’exprimer aussi bien. Pour briser la glace, j’ai brièvement retracé mon passé familial, mon père immigré italien dans les années vingt, son périple jusqu’en Normandie où, il est vrai, les Italiens n’étaient pas légion. Garçon boucher de formation, le seul travail qu’il avait pu trouver était dans un élevage de volailles près d’Évreux ; il s’y était accroché jusqu’à ce qu’une place se libère dans une boucherie à Arpentières. Là, il était tombé amoureux de la fille du patron, ma mère. J’ai préféré écourter. La suite risquait de plomber l’ambiance, la fin tragique de la jeune épouse morte en couches à ma naissance, les grands-parents qui n’y ont pas survécu, mon père qui m’a élevé seul. Ils n’étaient pas là pour pleurer sur mon sort.

 Vittorio, le grand direttore, avait tenu à se déplacer en personne. Grand type élégant, habillé à la milanaise, le costume impeccablement coupé, il m’expliquait pourquoi il se rendait toujours sur les lieux avant d’acheter une entreprise. Il avait un petit côté Vittorio Gassman, en plus chauve, avec la même coquetterie dans le regard. Son directeur financier ne cessait de replacer ses lunettes en écaille d’une pression nerveuse de l’index entre les deux yeux. Dès que je sortais un chiffre, il se plongeait dans les dossiers préparés par Jacqueline, comme pour vérifier que je ne racontais pas n’importe quoi. C’était un peu déstabilisant, presque vexant, je devais à chaque fois marquer un temps d’arrêt pour retrouver le fil. La veille, ils avaient déjà cuisiné Serge sur nos procédés de fabrication, les lignes de produits, les brevets, les bilans. Ils en savaient déjà long. Avec moi, ils avaient besoin d’évaluer la solidité du carnet de commandes, comprendre l’organisation commerciale et me cuisiner sur nos prévisions de l’année en cours. À moi de porter l’estocade.

 Après l’entretien, ils ont voulu rencontrer l’équipe. Je leur ai dit que les commerciaux étaient sur la route. Mais ils tenaient à faire le tour des bureaux, voir comment l’équipe était installée, je trouvais leur démarche plutôt positive. Jacqueline mettait sous pli des catalogues avec une assistante. Deux vendeurs passaient des coups de fil à des paysans réfractaires au progrès. Le direttore est resté debout derrière eux à les écouter religieusement. Au mur, ma carte de France géante a eu l’air de les intriguer, il m’a semblé qu’ils s’intéressaient à mon système-maison de punaises de couleur. J’ai pris l’initiative de leur expliquer ma méthode, elle n’a rien d’évident de prime abord, chaque territoire délimité au marqueur pour suivre les performances par région, les affaires en cours punaise orange, les affaires gagnées punaise verte… Ils sont demeurés un bon moment bouche bée devant le classement mural des commerciaux. J’avais le sentiment de réussir l’examen de passage.

 Je les ai raccompagnés à la barrière. Le vieux Leroux s’est servilement courbé, sans doute s’imaginait-il avoir affaire aux futurs propriétaires, puis je suis retourné à l’atelier pour échanger avec mon beau-frère. Comment te dire, ils m’ont posé peu de questions finalement… c’est pas très bon signe. Du Serge tout craché, la remorque à moitié vide ! Je trouvais qu’au contraire, nous avions plutôt bien répondu à leurs demandes, en temps et en heure ; ils ont interviewé qui ils ont voulu. Ils ont pu se faire une bonne idée. J’estimais que nous avions agi comme il fallait. La balle était dans leur camp.

 Serge et moi ne ressentions pas les mêmes motivations pour vendre nos parts respectives de la société. Personnellement, c’était la lassitude qui me guidait. Et l’urgence aussi. Je n’avais que trop duré chez Loisel & Cie, les affaires devenaient compliquées, je me sentais dépassé. Ce qui m’avait passionné autrefois ne m’amusait plus du tout. Je voulais empocher les 10 % qui me revenaient, essayer de profiter de mes dernières années avec Fabienne. Point final. Pour Serge, c’était autre chose. Il s’était contenté de suivre jusque-là le sillon tout tracé par son père sans trop se poser de questions. Tant que je restais à ses côtés pour gérer la partie commerciale, il se laissait porter. Mais quand il a su que je souhaitais me retirer, il a paniqué. Et il a fallu que je lui promette de différer mon départ jusqu’à la vente, pour qu’il puisse caler le sien sur le mien. Il faut dire que Serge n’a jamais eu l’âme d’un patron, malgré le titre de P.-D.G. hérité de son père.

 ***

 En fin de matinée, je décidais à nouveau de composer le numéro de la maison. Cette fois-ci, je laissais sonner plus longtemps. Toujours personne. J’avais encore du mal à me faire au départ de Marguerite, notre cuisinière. Au bout de vingt-cinq ans de service, elle n’avait pas hésité à me laisser tomber, prétextant qu’elle ne pouvait se résoudre à voir la maison saccagée par une souillon, comme elle disait. Elle ne s’était pas habituée à Fabienne et, certains jours, il pouvait m’arriver de la comprendre. Toujours est-il que pour la remplacer, les candidates ne s’étaient pas précipitées et j’avais dû me résoudre à préparer moi-même les repas. J’ai pris la femme de Leroux pour le ménage, sollicité le vieux Leroux pour les courses deux fois par semaine. Je me débrouillais comme je pouvais.

 Quand j’ai quitté mon bureau vers midi, une sorte de pâleur laiteuse éclairait la campagne. Une lumière loin d’être franche. La couche de givre matinal n’avait pas résisté à la bruine persistante. La lumière devait prendre cet aspect fantomatique après avoir traversé des couches et des couches de brume qui me flanquaient le vertige rien que d’y penser. Rien ne pouvait me distraire de mes obsessions. Les essuie-glaces de la XM se sont mis en action sans état d’âme. Plus je cherchais à évacuer les événements de la matinée pour me retrouver avec moi-même, plus je sentais l’angoisse sourdre dans mes boyaux. Je me rendais compte que je n’avais jamais vraiment cessé de penser à Stéphane depuis le matin.

 Il faut bien se rendre compte que sa mère et lui n’en étaient pas à leur première expérience de beau-père, ils en avaient même usé plus d’un si on va par là. Certes, mes prédécesseurs ne méritaient pas tous l’appellation officielle de beau-père, je suppose qu’il fallait tenir plusieurs semaines pour prétendre à ce titre et rares étaient ceux qui étaient restés assez longtemps. Quant au mariage, pas un n’y avait songé avant moi. Ce qui me fait repenser à cette autre manie de Stéphane, il adorait me vanter ses ruses pour faire décamper les prétendants de sa mère, comment il les avait tous mis en fuite les uns après les autres, je ne rentrerai pas dans les détails, les histoires étaient sans doute inventées pour la plupart, tout ce que je peux dire c’est qu’aucun beau-père ne trouvait jamais grâce à ses yeux, pas même le motard sympa qui l’emmenait faire des tours, Stéphane avait fini par lui trafiquer les freins de sa moto. Il les considérait tous comme des adversaires. Mais, de tous ceux qu’il avait pratiqués, je crois pouvoir affirmer que Stéphane me considérait de loin comme le pire pour sa mère, il ne semblait toujours pas s’y être fait, il me reprochait ma sale gueule de vioque avec des accents de sincérité qui parfois me déconcertaient, il lui paraissait inconcevable que sa mère puisse rester avec un homme de mon âge. Lorsque je témoignais de l’affection à Fabienne, je le voyais qui se mangeait nerveusement l’intérieur de la bouche. Il ne comprenait pas que sa mère puisse trahir le souvenir de son père avec quelqu’un qui ne lui arrivait pas à la cheville.

 ***

 Avant de rentrer déjeuner, j’ai voulu m’arrêter dans le bourg pour quelques courses, au cas où Fabienne se serait décidée à me rejoindre. Depuis qu’elle avait son propre cabinet à Remugles, je ne la revoyais généralement que le soir, mais on ne savait pas trop, elle pouvait avoir une visite de patient dans le coin. Je n’étais au courant de rien. Elle ne prenait jamais la peine de me laisser un mot en partant le matin. Quant à Stéphane, j’avais renoncé à lui imposer quoi que ce soit. Il passait quand bon lui semblait, lorsque la faim le tiraillait. Sur la place de l’église, j’ai salué deux mécaniciens de l’usine, le fils Bertrand et un autre, dont je n’arrivais jamais à retenir le nom. Nous étions lundi, Moreau était fermé. J’allais me passer de viande et me contenter de jambon et d’un peu de fromage chez Vandevoorde. C’est en sortant de chez l’épicier, que j’ai aperçu Stéphane devant le café de la Place. Il arrivait en moto. Derrière lui, une fille aux cheveux roux qui dépassaient du casque. Il ne m’a pas vu tout de suite. Il a éteint son moteur. Deux autres motos les ont rejoints. Et les trois garçons ont commencé à chahuter. Je devais passer devant eux pour rejoindre la XM. J’avoue que je m’en serais bien passé. Il a enlevé son casque et j’ai croisé son regard.

 Nous détestions nous rencontrer en public, lui encore plus que moi. On avait coutume de s’ignorer lorsque ça arrivait et ce fut le cas cette fois-là. Si on se voit dehors, je t’interdis de m’adresser la parole. Tu ne me connais pas. Cette convention m’arrangeait plutôt. Il avait trop honte de moi, ce qui n’était pas loin d’être réciproque ; il estimait n’avoir rien à faire avec moi. Mes liens conjuguaux avec sa mère étaient indignes de lui, notre mariage le faisait gerber, avaient été ses mots exacts. Il a bien vu que je regardais sa moto, j’étais plus qu’étonné. Un gros modèle, une Suzuki il me semble, je n’y connaissais pas grand-chose. C’est la marque que j’ai dû lire sur le réservoir. Je me suis demandé en la regardant où il avait pu avoir cette machine, si on la lui avait prêtée. L’avait-il volée ? En se tournant pour ne pas être vu de ses copains, il m’a fait signe de garder le silence. Puis, il a fait glisser lentement l’ongle de son pouce en travers de sa gorge, comme pour me signifier ce qui arriverait si je décidais d’en parler à sa mère. Je suis monté dans ma voiture. Cette histoire me chamboulait. Tout ce qui touchait à Stéphane me retournait les tripes. Il n’était pas un jour où ce gamin ne m’apportait un nouveau problème. Il avait peut-être tout bonnement volé cette moto. Au mieux, elle était à un copain, mais dans ce cas, était-elle assurée ? Il disait qu’il avait réussi l’examen du permis, mais je finissais par en douter. Avec lui, désormais, je ne savais plus. J’ai décidé de vérifier moi-même auprès de l’auto-école. Après tout, c’était moi qui avais réglé ses leçons et les frais d’examen. C’était inutile de l’interroger, lui. Si je le faisais, il allait encore me sortir un bobard. J’ai déjeuné en vitesse pour remonter tout de suite après à l’usine. J’avais du travail. Avant de faire une offre sur la valeur de nos parts, les Italiens voulaient encore des précisions sur nos ventes à l’international. Et puis, de toute façon, j’étais trop énervé pour ma micro-sieste.

 Je n’avais aucune nouvelle de Fabienne depuis la veille. À aucun moment, je n’avais pris au sérieux Stéphane qui me menaçait si je parlais à sa mère de cette histoire de moto et je voulais m’en entretenir avec elle. Avoir son avis sur ce qu’il fallait faire. Je m’impatientais parce que, malgré mes trois messages laissés dans le courant de l’après-midi, elle ne daignait pas me rappeler ; ou peut-être avait-elle tout simplement manqué de temps. Elle devait consulter son répondeur à distance, trouver un moment entre deux rendez-vous, repérer une cabine qui fonctionne. Il faut bien reconnaître que c’était compliqué pour elle, sans téléphone portable. Son métier était accaparant. Un jour, furieuse contre moi qui lui reprochais de ne jamais retourner mes appels, elle m’avait expliqué à quel point l’emploi du temps d’une infirmière libérale était minuté : entre les consultations du matin, à raison de sept minutes par patient, les déjeuners pris sur le pouce, le plus souvent d’un sandwich avalé en conduisant ; et ensuite, les tournées les après-midis. Tu ne te rends même pas compte ! Pour visiter ses patients, elle devait sillonner tout le sud du département, sur un rayon d’une trentaine de kilomètres. Un métier pénible, d’autant qu’elle s’était spécialisée dans les soins oncologiques. Elle collectionnait les cancéreux, souvent en fin de vie. C’est d’ailleurs le médecin d’Hélène qui nous avait fait connaître Fabienne lorsque la convalescence de ma femme avait nécessité des soins quotidiens. Je n’en étais pas fier, mais elle avait été l’infirmière de mon ex-femme avant de devenir ma maîtresse.

 Ces derniers temps, Fabienne revenait régulièrement à la charge pour que je lui achète un téléphone portable. Ce serait tellement plus simple pour moi, tu comprends, je pourrais répondre à tes messages de la voiture. Je devinais qu’en s’obstinant ainsi à ne pas me rappeler, elle voulait pointer une fois de plus l’absurdité de mon entêtement. Il faut lui accorder que les prix des portables avaient bien baissé, nos commerciaux en étaient désormais tous équipés et, même si j’étais contre ces gadgets envahissants, il fallait que je regarde à nouveau. Pour qu’elle n’ait plus d’excuse de me laisser sans nouvelles.

 Il faut me comprendre, j’essayais de contrôler les dépenses.

 Je n’avais jamais autant épluché l’état de mes finances. Avec Fabienne, l’argent sortait plus vite qu’il ne rentrait. Tant que je n’avais pas vendu les parts de l’usine, je me devais de rester prudent. Lorsque nous nous étions mis ensemble, ma jeune compagne s’était voulue rassurante, il est hors de question que tu m’entretiennes. En me disant cela, je n’avais pas saisi qu’elle cherchait en fait à affirmer son indépendance. Et d’ailleurs, elle n’est plus jamais revenue sur cette exigence des débuts. Elle a continué à me réclamer de l’argent, pour ceci ou cela, ses faux frais, la scolarité de Stéphane, ses sorties, dès qu’elle avait un achat à faire. J’ai accepté de financer les travaux d’embellissement de son cabinet ; je lui ai acheté sa patientèle à Remugles. Je suis même allé jusqu’à remplacer sa 4L par une BX neuve ; sa vieille bagnole me faisait honte, j’estimais qu’elle avait besoin d’une bonne voiture pour ses tournées. Et après tous ces investissements, je pensais naïvement qu’elle serait disposée à contribuer de façon substantielle aux revenus du ménage. Pauvre andouille.

 N’ayant jamais eu de gros moyens avec son ancien mari, elle s’imaginait que j’étais riche ; c’est vrai que j’avais les apparences contre moi. Ma belle maison de trois cents mètres carrés entourée de ses deux hectares de parc paysager, avec la Risle en contrebas, lui en mettait plein la vue, les huit chambres, huit chambres… à quoi ça te sert d’avoir huit chambres ? Tu dors dans un lit différent tous les soirs ? Elle pensait que l’usine m’appartenait en totalité et je ne cherchais pas à l’en dissuader. Pour elle, j’étais à la tête d’une fortune colossale. Il ne pouvait en être autrement. Et elle était excédée si je lui refusais une dépense ou quand je leur demandais, à elle ou à son fils, de se restreindre. Elle me qualifiait de vieux pingre, ce qui me blessait profondément, car il me semblait au contraire lui avoir prouvé ma générosité à de multiples occasions.

 J’avais omis de lui préciser que ma maison (et ce qu’elle contenait) ne m’appartenait pas non plus. Allez savoir pourquoi je n’ai pas été clair dès le début. Au risque de me faire aimer pour mes seules possessions, j’avoue avoir cherché à l’impressionner. C’était si bon de l’initier à ce luxe dont j’étais moi-même presque blasé. C’était comme revivre ma réussite à travers ses yeux à elle. Ses réactions candides m’amusaient, elle avait ce regard de l’enfant dans un magasin de jouets et, moi, j’éprouvais la fierté de l’autochtone qui fait visiter les plus beaux sites de sa région à un étranger de passage. Je commandais ce qu’il y avait de plus cher au restaurant dans le seul but de l’éblouir. Je donnais des ordres au jardinier en sa présence. Je prenais plaisir à l’emmener dans des endroits qui sortaient de l’ordinaire. La première fois que je l’ai invitée à monter dans ma XM, je me souviens de la tête qu’elle a fait, quand elle a posé son regard sur les détails du tableau de bord en cuir piqué. Son éblouissement m’excitait. J’étais gonflé d’orgueil.

 Si, très vite, le luxe n’a plus eu sur elle les effets du début, par ma faute, Fabienne a toujours conservé l’illusion que je possédais tout, maison, usine, meubles, compte en banque bien garni. Et je n’avais pas encore eu le courage de rectifier son erreur d’appréciation. Je craignais de la voir détaler.

 En fait, rien n’était à moi. Ou si peu. Mes filles avaient hérité de tout. Ghislaine, de la maison, du mobilier et d’un domaine agricole à Vieux-Pont, dont j’ai d’ailleurs appris l’existence de la bouche du notaire lors de la succession de ma femme. Odile avait récupéré 40 % des parts de l’usine, le studio de jeune fille de sa mère à Rouen. Et elles s’étaient partagées toutes les deux les bijoux qu’Hélène tenait de sa famille. Je gardais le droit de vivre ici, mais l’entretien restait à ma charge ce qui, compte tenu de la superficie de la maison et des dimensions du jardin, représentait un budget conséquent. Une grosse partie des avoirs de ma femme avait été engloutie dans les droits de succession. Avec le solde, elle avait tenu à faire un généreux don à la Ligue contre le cancer, ce dont bien entendu, je ne pouvais la blâmer, vu mes rapports avec elle sur la fin. À titre personnel, je disposais d’une assurance-vie modeste qui s’amenuisait pour les raisons que j’ai déjà dites. Mes revenus chez Loisel n’étaient pas énormes depuis trois ans, dans la mesure où les affaires compliquées ne permettaient plus de nous verser de gros salaires, à Serge et à moi. J’espérais une retraite, certes confortable, mais qui, avec mes charges, devait tout juste me permettre de maintenir le nez hors de l’eau. Et pour la toucher, il fallait vendre l’usine pour me libérer et récupérer mes 10 %. Je n’avais à moi que mes fusils (ceux que Stéphane avait daigné me laisser) et ma cave (les seules bouteilles que ses voyous de copains avaient épargnées). Même la XM n’était pas à moi, elle était au nom de la société.

 ***

 J’ai tenu à rentrer tôt ce soir-là, je comptais bien avoir mon explication avec Fabienne. J’étais bien décidé à apprendre où elle avait traîné la veille au soir, ce qu’elle avait fait et avec qui. Pourquoi elle ne m’avait pas rappelé une seule fois de toute la journée alors que je me faisais un sang d’encre. Et je voulais aussi l’entretenir des agissements de son fils. Mais elle était dans son bain. Apparemment, Madame prenait un bain, il ne fallait pas la déranger. Je pouvais entendre le clapotis de l’eau par intermittence à travers la porte verrouillée. J’ai essayé de me contenir en commençant à l’appeler par son petit nom à travers le battant, le plus gentiment possible, tout doux. Minou, tu es là ? Oui, qu’est-ce que tu veux ? Ouvre-moi Minou. Qu’est-ce que tu veux, encore ? Tu as passé une bonne journée ma chérie ? Oui, laisse-moi maintenant, je suis crevée, j’ai besoin de me détendre. Minou, ouvre-moi, s’il te plaît, il faut que je te parle. J’ai entendu l’eau du bain secouée comme par l’attaque d’un crocodile et la porte s’est déverrouillée.

 C’est dingue. Je peux pas être tranquille cinq minutes.

 Elle s’est bien vite replongée dans l’eau quand j’ai ouvert la porte. Elle était si belle dans sa nudité aveuglante. J’ai eu une ou deux secondes pour entr’apercevoir son corps ondoyant, un temps largement suffisant pour me faire perdre la tête, mon Dieu, la pâleur de ses fesses, ce pli délicat juste sous ses fesses, la forme élastique qu’ont pris justement ses fesses lorsqu’elle a levé la jambe pour retourner dans la baignoire, l’espace si émouvant entre ses fesses sublimes, lorsqu’il s’est entrouvert juste avant de disparaître dans l’eau, mes problèmes se sont dilués dans le désir, je n’ai plus pensé qu’à ses fesses, les images ont fait monter en moi une douleur intime qui devait cesser, je n’étais plus bon à rien. Elle se délectait de me voir comme ça, vulnérable, embarrassé, à plat. Je me suis assis sur le rebord de la baignoire pour la regarder barboter, ses seins flottaient dans l’eau fumante, seuls ses seins pouvaient me faire oublier ses fesses. Je ne savais plus trop quoi dire. Elle m’a regardé avec une innocence calculée. Je devais avoir l’air bête. Ben alors quoi, qu’est-ce qu’il y a, mon gros chou ? Je n’ai pas dû mettre assez d’ardeur pour obtenir les explications qui me taraudaient pourtant. Ainsi que je pouvais m’y attendre, elle maintenait la version de ses copines infirmières à Évreux. Et quand j’ai insisté (trop mollement sans doute) pour connaître leurs noms, savoir où elles habitaient, ses réponses sont devenues confuses, j’ai vu ses seins balloter plus franchement quand elle s’est savonnée les avant-bras, elle a formé pudiquement un paquet de mousse au‑dessus de ses jambes pour me masquer sa touffe. Elle s’en est bien sortie. Je ne connaissais pas ces filles. Elles habitaient dans le centre, pas loin de la gare. Oui, elles avaient papoté entre copines jusqu’à pas d’heure. Non, elles n’étaient pas sorties, elles avaient mangé des pâtes et bu des bières. Oui c’était tout. Ses seins se sont immobilisés, on aurait dit qu’ils attendaient la question suivante. Et sa journée ? Oh, ma journée, rien de spécial, elle avait enchaîné six rendez-vous l’après-midi. Dont un vers Alençon. Elle n’y retournera pas, ça lui fait vraiment trop loin. Tout cela sonnait faux, je ne savais pas comment extraire un semblant de vérité de cet amas de potentiels mensonges. Le désir se faisait de plus en plus douloureux, insoutenable, j’oscillais entre l’envie de la croire, la volonté de la confondre et l’idée fixe de la prendre, là, maintenant. Je cherchais à déceler la moindre faille, un indice dans sa posture, des intonations suspectes dans sa voix. Je me mettais à interpréter un geste (si ça se trouve innocent) comme sa volonté délibérée de me masquer un de ses actes inavouables. Et, même si sa demande de lui frotter le dos m’est apparue comme une ruse grossière, j’y ai souscrit sans hésiter, j’étais désespérément jaloux et fou de désir à la fois. Jaloux de cette femme insaisissable, de ce corps si net sur lequel j’avais des droits. J’ai bien failli tomber avec elle dans le bain tout habillé quand j’ai cherché à l’embrasser, n’y tenant plus de la vouloir à moi, elle me faisait bouillir. Il n’a pas été facile de la convaincre ; elle a cherché à résister, elle venait de rentrer dans l’eau, sa journée avait été horrible, elle avait mal au crâne, que sais-je, sa résistance était son meilleur allié pour mieux me contrôler, j’ai balayé ses esquives une à une. Je la voulais tout de suite. Elle a compris que, cette fois-ci, je n’avais pas l’intention de céder, elle a baissé les armes et nous avons fait l’amour. Ce qui n’était pas arrivé depuis au moins six semaines.

 Et je ne pensais pas que Stéphane rentrerait dîner ce soir-là.

 J’ai été saisi en entendant le moteur de sa Mobylette, vers vingt heures, alors que nous nous apprêtions à nous mettre à table. Mon cœur battait plus vite, à nouveau l’angoisse que ce gamin provoquait chez moi et que je ne m’expliquais pas. J’ai vérifié à la fenêtre, c’était bien lui, il n’était plus sur la moto que j’avais vue le midi. Il est allé dans le sous-sol où se trouvait la chambre que je lui avais installée afin qu’il ait son indépendance. Sa mère, à qui j’avais parlé de la moto, était persuadée que je me montais le bourrichon. Son fils n’était pas un voleur. La moto ? C’était un copain qui la lui avait prêtée, c’est tout, il était majeur maintenant. Quant à la mise en doute sur l’obtention de son permis, elle n’en revenait pas de mon manque de confiance. Elle était furax. Je vais lui demander moi-même, pour te prouver.

 J’ai fini de faire réchauffer la quiche, assaisonné une grosse salade pour nous trois. Je les ai entendus parler un moment ensemble et il est monté pour dîner. Quand j’ai croisé son regard, le doigt rageur qu’il a pointé vers moi, je pensais bien que nous allions avoir une explication houleuse. Mais jamais je n’aurais cru qu’il serait allé jusqu’à m’écraser sa cigarette allumée en plein milieu du front.

 



CHAPITRE 4

  Le lendemain, Serge est entré en trombe dans mon bureau. Il s’est assis en face de moi, visiblement agité. Ses lunettes en demi-lune, en équilibre sur l’extrémité de son nez, révélaient des cernes plus marquées qu’à l’habitude. Il a brandi un fax de plusieurs pages pour capter mon attention. Regarde, ils disent que nos chiffres sont gonflés. Pour eux, la boîte ne vaut pas le tiers de ce qu’on demande. C’est mort, Félix. Et il a plaqué le document sur le bureau pour que je constate par moi-même qu’il n’exagérait pas.

 Qu’est-ce que tu t’es fait au front ?

 La brûlure n’était pas jolie à voir. Je m’étais remis de la Biafine le matin et bricolé un pansement que j’aurais souhaité discret pour camoufler la marque du mieux que je pouvais. Rien du tout, c’est juste un bouton de fièvre. J’examinais le fax du directeur financier de Gittorezza. Un laïus interminable adressé directement à Serge. Rédigé dans un français tarabiscoté, il était ponctué d’un tas d’anglicismes incompréhensibles. Mon beau-frère s’était acharné sur le papier avec son stylo rouge ; ses annotations, les nombreux mots soulignés, les encerclements rageurs, rendaient ma lecture difficile. Je n’en croyais pas mes yeux, les Italiens remettaient tout bonnement en cause nos prévisions de vente. D’après eux, la valeur de nos actifs et surtout, le terrain, étaient surévalués. Ils considéraient nos brevets comme inopérants à l’étranger. Ils pointaient du doigt le stock invendable, ainsi que l’emprunt contracté pour le financer. Ils avaient le culot de qualifier notre expansion internationale d’hasardeuse, compte tenu des remises accordées aux distributeurs qu’ils jugeaient trop importantes. Ils trouvaient et c’est ce qui révoltait le plus Serge, que notre gamme n’était pas adaptée aux besoins des exploitations d’aujourd’hui, que nos épandeurs étaient dépassés et que les deux modèles de bétaillères arrivaient trop tard sur un marché saturé. J’en avais pour mon grade également, l’Italien tirait à boulets rouges sur l’organisation commerciale obsolète et la performance insuffisante de mes gars. Si on les écoutait, Loisel & Cie appartenait au passé. Et Gittorezza nous faisait une fleur en nous rachetant nos parts deux millions et demi de francs, trois fois moins que ce que nous demandions. J’étais sonné, la tête me tournait un peu, je n’étais pas bien. Je me suis levé pour sortir, j’ai entendu Serge appeler, Félix, Félix, tu vas où comme ça ? Je me précipitais aux toilettes sans lui répondre. J’ai vomi comme j’ai pu une salive épaisse chargée d’amertume, je ne pouvais m’empêcher de claquer des dents entre les spasmes. Il m’a fallu du temps pour me calmer. Je distinguais les bruits sourds de percussion mécanique de l’usine, presque cotonneux, comme s’ils provenaient d’une lointaine vallée embrumée. Un filet d’eau n’en finissait pas de s’écouler d’un robinet sans doute mal refermé. Je cherchais à réagir, je ne pouvais pas en rester là. On allait venir. Quand je me suis enfin décidé à tirer la chasse, c’était comme si ma cervelle foutait le camp dans les canalisations. J’ai eu une sacrée surprise en découvrant ma sale tête dans la glace. J’avais le visage tout boursouflé et ce pansement ridicule en plein milieu du front. Je me suis rincé en m’efforçant d’épargner le foutu sparadrap pour qu’il reste sec. Je sentais la brûlure mordre un bon coup à chaque battement de mon cœur. Mais je ne pouvais pas soulever le pansement pour vérifier la plaie. Il fallait qu’il tienne jusqu’à ce soir. À l’emplacement de la brûlure, je remarquais une petite tache en forme de lune irrégulière, légèrement verdâtre, avec des nuances de marron. Tout en me lavant les mains avec application, j’ai scruté mes yeux rougis dans l’attente d’une révélation. À quoi bon continuer cette comédie ?

 Je prenais conscience que jamais je ne toucherais les six cent milles francs que j’avais espérés. Avec une telle somme, après avoir remboursé les crédits, j’aurais largement eu les moyens de tenir jusqu’à la fin de mes jours. Le cran me serait venu d’avouer à Fabienne que j’étais moins riche qu’elle ne l’avait cru. Mais je l’aurais rassurée. Qu’elle ne se fasse pas de soucis, j’aurais été en mesure de lui léguer une belle somme après ma mort. Histoire d’être correct, de lui donner des perspectives, quand il se serait agi pour elle de refaire sa vie. Et puis, surtout, je me serais lancé, j’aurais imposé que Stéphane parte habiter ailleurs. Il était plus que temps pour lui de décamper. Je serais même allé jusqu’à lui dénicher un poste d’électricien, puisque c’était ce qu’il voulait faire aux dernières nouvelles. Ce petit salaud.

 Quand je suis revenu dans le bureau, Serge relisait pour la énième fois le fax des Italiens. J’avais assez écouté ses jérémiades. Je ne sais pas ce qui m’a pris, j’ai sorti deux verres. Je n’ai jamais été porté sur la boisson, encore moins le matin, mais je sentais qu’un petit remontant s’imposait, ne serait-ce que pour m’enlever cet arrière-goût de bile qui persistait sur mes papilles. J’ai servi deux whiskys généreux et, à mon grand étonnement, Serge, qui ne buvait pas non plus, a vidé le sien d’un seul trait. Tu me fais le coup de la mappemonde ?

 Il faut préciser que je ne me servais jamais du minibar pour mon usage personnel. C’était une sorte de globe terrestre factice qui se soulevait astucieusement pour laisser apparaître les bouteilles qui y étaient dissimulées. Une curiosité que j’avais chinée chez un brocanteur près de Conches. L’objet évoquait vaguement une époque lointaine, la Renaissance peut-être, lorsque les explorateurs cherchaient à financer leurs expéditions à la Cour d’Espagne et qu’ils désignaient la destination visée d’un doigt conquérant. J’étais content du petit effet sur mes visiteurs. Ce globe était en fait la pièce maîtresse d’un stratagème mis au point avec mes commerciaux dans le seul but de conclure les affaires difficiles. Dès que l’un d’eux faisait face à un cas compliqué, un cultivateur trop près de ses sous, une vente qui s’éternisait, mon vendeur invitait le client à venir traiter au siège, directement avec moi. Rencontrer le grand patron était perçu comme une marque d’honneur. Je recevais le bonhomme en grande pompe, comme s’il s’était agi d’un monarque. Et après l’avoir guidé à travers les ateliers, lui avoir présenté les derniers modèles de machines dans notre hall d’exposition, lui et moi terminions invariablement dans mon bureau. C’était là que je jouais la scène du globe terrestre. Ne lui laissant le choix qu’entre alcool fort ou alcool fort, je servais une bonne dose au client, me contentant d’un jus de pomme (à l’apparence trompeuse d’un douze ans d’âge). Je vidais mon verre en premier d’une longue gorgée virile et l’invitais à faire de même. Aucune négociation ne résistait à cette combine.

 Le whisky a fait son effet. Les agitations de Serge, son acharnement stérile, ont progressivement perdu en intensité. Et c’est au deuxième verre de pur malt que j’ai réalisé qu’il fallait vendre. Sans même chercher à discuter les conditions de Gittorezza. J’étais sûr que Serge se laisserait convaincre. On serait enfin débarrassé de cette affaire. Dans trois mois, j’aurais le loisir d’aller chasser tous les jours, si l’envie m’en prenait.

 Il fallait être lucide, les Italiens n’avaient pas totalement tort, mes méthodes étaient dépassées, je m’en rendais bien compte, je n’avais plus l’âge pour faire le guignol. Le seul point sur lequel je devais me focaliser maintenant était de savoir combien j’allais récupérer. Deux cents ? Peut-être deux cent cinquante mille. C’était bien peu pour une vie d’effort, mais cette somme allait me permettre de rembourser le Crédit Agricole. En réduisant un peu notre train de vie, nous pourrions nous en tirer avec ma seule retraite. Il faudrait se séparer de la maison. Nous n’avions pas besoin d’un tel espace avec Fabienne, son entretien me revenait trop cher et, une fois parti de l’usine, je me moquais bien d’habiter Pont-sur-Risle. On pourrait se contenter de plus petit, une longère, près de Remugles, ça devrait se trouver.

 J’avais conscience qu’il me fallait renouer avec Ghislaine. En tout cas, la recontacter. Ma fille allait être ravie d’apprendre que je souhaitais lui restituer la maison de sa mère plus tôt que prévu avant de rejoindre ma dernière demeure. Nous devions simplement convenir d’un dédommagement, j’allais réfléchir à une somme qui lui paraîtrait équitable ; le notaire nous aiderait certainement à définir un terrain d’entente. Le deuxième whisky a clarifié une situation qui ne me semblait plus si désespérée. Dépité, Serge a roulé le fax en boule et l’a lancé à travers la pièce, ils s’imaginent peut-être qu’un nouveau modèle de bétaillère, ça se dessine en deux coups de cuillère à pot ?

 Je n’avais pas pris de petit déjeuner le matin, trop pressé de quitter la maison pour ne pas laisser à Stéphane le plaisir de voir mon pansement et mon ventre vide faisait des siennes. J’ai proposé à mon beau-frère d’aller déjeuner. J’avais à lui parler. Il a pris sa Safrane et moi la XM. Nous sommes convenus de nous retrouver au Trou normand où j’avais ma table attitrée.

 ***

 À l’entrée de Vieux-Pont, j’ai été retardé par le gars Thoin qui, fidèle à son habitude, bloquait la grand-route avec son troupeau de vaches. Je me suis résigné à parquer la XM près de la station-service pour rejoindre l’auberge à pied. J’ai toujours préféré Vieux-Pont à Pont-sur-Risle. Ça ne s’explique pas. Ce hameau semblait avoir été tenu à l’écart du progrès. Préservé pour ceux qui, comme moi, prenaient le temps d’ouvrir les yeux. Accroché au promontoire de Bellegarde qui jouxtait la forêt d’ormes, on avait du mal à imaginer qu’il y avait eu ici, à l’époque médiévale, un bourg prospère de trois mille âmes. Il en subsistait bien peu de choses. Quand nous étions petits, l’instituteur nous avait expliqué, qu’après le passage de la Grande Peste, la population avait été décimée. Les rescapés n’avaient eu d’autre choix que de brûler leurs maisons pour s’établir plus loin, dans la vallée, dans un lieu-dit qui était devenu Pont-sur-Risle. J’ai longtemps cherché à me figurer ce que pouvait être la vie de ces gens. Pourtant mieux situé, plus facilement défendable, Vieux-Pont n’avait jamais retrouvé sa prospérité. Les habitants n’y étaient jamais revenus, c’est à peine si on devinait encore quelques traces du glorieux passé. En cherchant bien, sur la butte, on pouvait deviner quelques vieilles pierres. Celles d’une ancienne place forte, à ce qu’on disait. Mais il y en avait trop peu et elles étaient si enfouies dans les ronces que mon imagination ne parvenait pas à prendre tout à fait le relais. L’ersatz de village était définitivement resté à la traîne, médiocre satellite de Pont-sur-Risle. Comme si la malédiction restait gravée dans l’inconscient des habitants, rien n’avait bougé, les façades restées debout se racornissaient. Qui aurait eu l’idée de venir s’installer dans ce trou. On comptait, en tout et pour tout, deux commerces à Vieux-Pont, une station-service à l’entrée du village et l’auberge du Trou normand qui méritait bien son nom. C’est là que le vieux Loisel avait tenu à ce qu’on fasse notre repas de noces avec sa fille. Dans l’auberge, il y avait un peu de monde ce midi, la patronne était en cuisine, plusieurs tables étaient occupées. J’ai reconnu maître Laine, le notaire de Pont-sur-Risle. Je l’ai salué en passant, avant de rejoindre mon beau-frère plongé dans l’examen du menu qu’il connaissait pourtant par cœur.

 Comme je le prévoyais, Serge n’a pas mis longtemps pour se ranger derrière ma décision. Avant même de commander nos plats, il était déjà convaincu que les Italiens représentaient notre dernière porte de sortie. Et il avait bien compris que, même si leur offre était loin de nous satisfaire, si ces prédateurs risquaient de démanteler l’entreprise bâtie par son père et tout ce que nous avions développé ensuite, nous n’avions pas de meilleur choix. Pendant le déjeuner, il a fallu mettre au point les prochaines étapes avec nos acheteurs et régler d’autres sujets de moindre importance. À l’heure du dessert, l’auberge s’est animée à la faveur des tournées de calvados que les VRP de la table voisine ont décidé d’enchaîner ; nous avons dû forcer la voix pour nous entendre. Je n’ai pas pris de dessert, le whisky du bureau m’avait barbouillé. Je regardais mon beau-frère déguster sa crème caramel.

 Les sujets personnels étaient devenus tabous entre nous, Fabienne avait jeté un froid dans mes relations avec la famille Loisel. Mais Serge restait à part. À l’image des enfants de divorcés qui ne supportent pas de voir leurs parents devenir des étrangers, il ne pouvait se résoudre à cette distance nouvelle qui s’était créée entre nous. Alors que nous avions été si proches. Quand le temps était encore au beau fixe entre moi et sa sœur. Comment ça va, toi, en ce moment ? J’essayais de relier sa question à une réalité quelconque mais je ne voyais pas où il voulait en venir. Félix, tu sais qu’on peut tout se dire… Je l’ai remercié sans comprendre. Les escapades nocturnes de Fabienne m’ont traversé l’esprit, j’ai pensé à la violence de ce beau-fils qui me pourrissait la vie. J’ai senti si nettement la brûlure sur mon front, que j’aurais presque pu voir la plaie suinter. J’ai réalisé soudain à quoi pouvaient tenir les choix d’une vie. J’ai pensé à Hélène.

 ***

 Il y a certainement eu, au cours de cette journée sinistre, quelques périodes de répit, certains moments où il m’arrivait de ne plus trop songer à Stéphane. Peut-être bien. Mais je me souviens surtout d’avoir eu tout le temps cette sensation douloureuse, l’impression qu’un système d’alarme restait branché en permanence. J’étais chargé en énergie négative, une tension comprimait mes tempes et ronronnait de façon inquiétante. Régulièrement, aux moments où je m’y attendais le moins, je libérais des décharges d’angoisse. Les événements de la veille remontaient à la surface. Les mots prononcés. Ceux que je n’avais pas osé dire. Et je crois me souvenir que c’est en sortant du restaurant, lorsque je me suis retrouvé seul au volant de la XM, que j’ai décidé de mettre fin à cette situation. Je ne pouvais continuer à vivre sous la menace de ce jeune cinglé. Il fallait que j’aille porter plainte à la gendarmerie.

 Le père Montcel a été surpris de me voir débarquer, comme ça, sans prévenir, après le déjeuner. Il est descendu de son tracteur pour venir à ma rencontre. Tout en se protégeant du vent, il cherchait à redonner vie à son vieux mégot. On aurait dit qu’il avait l’air content de me voir. J’ai progressé prudemment pour ne pas trop saloper mes mocassins. Bien campé sur ses bottes en caoutchouc crottées qui charriaient des mottes de terre, il s’est moqué de mes pas hésitants, une remarque qu’il me lançait souvent, comme quoi j’avais l’allure des gens de la ville, histoire d’insinuer, sans d’ailleurs chercher à me blesser, que nous n’appartenions pas au même monde ; je tenais surtout à éviter de m’étaler dans la boue de sa cour de ferme, en costume et pardessus d’alpaga. Vu que ce n’était pas trop mon jour.

 Ben mon gars, qu’est-ce que tu t’es fait ? T’as quoi au front ? Je suis resté évasif, je ne comptais pas lui raconter mes misères. Il est passé devant.

 On se connaissait depuis la nuit des temps avec Montcel. Il avait été le premier à m’acheter la fameuse benne monocoque, en 64, quand personne encore ne voulait de ces remorques très en avance pour l’époque. Lui, m’avait fait confiance ; et il faisait partie des rares clients dont je continuais à m’occuper. Montcel nous avait signalé un problème avec son Espadon. Et, sa ferme étant sur mon trajet de l’usine, j’avais promis de passer y jeter un œil un de ces quatre, mais il ne s’attendait pas à me voir dès le lendemain de son appel. L’épandeur tout neuf trônait dans sa remise comme un énorme jouet. Je n’ai pas mis longtemps à détacher le palier, je lui ai montré comment s’y prendre, nous avions déjà eu quelques réclamations à ce sujet ; il fallait juste le tour de main pour relever le flexible. Pour me remercier, il m’a proposé un canon. Je ne pouvais refuser. Au rythme que me le permettaient mes mocassins, nous avons retraversé la cour jusqu’à sa porte. Son café m’a fait du bien, je m’étais un peu refroidi dans sa grange et il me semblait que le temps tournait à la neige. C’est précisément de la météo dont nous avons commencé à parler, ses récoltes médiocres, le travail trop pénible pour un type de son âge (il avait trois ans de plus que moi), ses fils qui n’avaient pas eu le courage de prendre la relève. Ses belles-filles qui préféraient la ville. Comme toutes les femmes de nos jours. Le papier maïs de son mégot nécessitait qu’il le rallume avant chaque bouffée. Je l’écoutais en silence, sans trop prêter attention aux propos que je finissais par connaître, depuis le temps. Et sinon, ta femme va bien ? Sa question anodine m’a fait redescendre. Je connaissais l’animal et je sentais quand quelque chose clochait. Fabienne ? Oui, pourquoi tu me parles de Fabienne ? Il m’a regardé par en dessous, d’un air hésitant, ne sachant pas comment je risquais d’accueillir ce qui allait suivre. Il a voulu m’assurer qu’il ne se mêlait jamais de rien… que les gens racontaient n’importe quoi… que leurs histoires ne valaient pas un coup de cidre…. Je ne comprenais strictement rien à son charabia. À coup sûr, il commençait à regretter de s’être engagé sur cette voie. Et, persuadé que je n’allais rien apprendre de bien méchant, je l’ai encouragé à aller au bout de ses révélations.

 Il était encore question de ces fichus ragots sur le compte de ma femme. Je pensais m’en être accommodé avec le temps, mais ils m’ont fait à nouveau très mal. Pourquoi fallait-il que des gens, forcément bien intentionnés, se sentent obligés de me les jeter à la figure ? Je connaissais par cœur les rumeurs, je l’ai laissé dire, on ne savait jamais. J’espérais des éléments nouveaux, tout en les redoutant, c’était le paradoxe. Pourquoi en faire un mystère, ma femme était souvent aperçue avec le fils de maître Laine, le notaire de Pont-sur-Risle. Tu sais, personne ne dit qu’il y a quelque chose entre eux. Après un regard rapide dans ma direction, Montcel a rallumé son centimètre de mégot qui s’était encore éteint. Je n’ai jamais pu blairer le fils Laine. Déjà jeune, il me tapait sur le système. Dans notre village, nous étions avant tout une communauté de chasseurs et il fallait toujours que ce gars se fasse remarquer. À parader comme sur les Planches à Deauville, un jour en tennisman, un autre en cavalier, dans sa tenue de golfeur, dans toutes sortes de déguisements totalement déplacés chez nous. Et puis, j’estimais que quand on roulait en Alfa Roméo décapotable, pas des plus discrètes, payée par Papa de surcroît, on devait éviter de trimbaler des femmes mariées. C’était mon avis.

 Montcel a progressé prudemment, il voyait bien qu’il avait toute mon attention ; il prenait d’immenses précautions pour choisir ses mots. J’avais beau jouer les indifférents pour l’inciter à aller plus loin, j’ai été pris d’un coup de chaud. Il avait entendu d’autres rumeurs. Selon des sources qu’il refusait de révéler, Fabienne avait eu l’intention de s’approprier les biens d’un patient. À Vil-sur-Royre. Un rentier atteint d’un cancer incurable. Un malade à qui elle avait depuis le mois de mars, toujours selon ces mêmes sources, prodigué bien plus que des soins. Je lui redemandai qui pouvaient être les enfants de salauds qui s’amusaient à répandre de tels immondices. Montcel a répondu à côté, tu sais ce que c’est, ta femme est belle, les gens sont jaloux… En tout cas, il était lancé et, estimant sans doute que j’étais en droit de savoir, il a enfoncé le clou. J’ai compris l’essentiel de sa théorie, parce qu’ils avaient tous une théorie, ces braves gens, la femme de Félix Bernardini était une chasseuse d’héritages. Félix ne lui suffisait plus, à la petite dame Bernardini, il lui fallait un deuxième vieux à plumer. Et c’est pour ça qu’elle voyait autant le fils Laine, pas pour ses beaux yeux, non, il était pas terrible le fils Laine, mais simplement parce que le jeune notaire s’y connaissait en droit des héritages. Il pouvait lui filer des tuyaux à l’œil. C’était ça leur théorie à tous ces braves gens.

 Je ne sais plus quand nous nous sommes séparés, peut-être suis-je resté encore un peu. Je n’ai pas l’impression. Ce dont je me souviens bien en revanche, c’est que l’obscurité avait envahi la cour de la ferme quand je suis sorti de chez Montcel. Sans le vouloir, j’ai décollé mon pansement en me frottant le front. Et la plaie s’est mise à saigner. Il ne devait pas être si tard que ça. Les journées allaient encore raccourcir pendant une dizaine de jours. Jusqu’au prochain solstice.

 ***

 Je n’aurais jamais cru que les cimetières pouvaient fermer si tôt, même en cette saison, il faut dire que je n’étais pas un habitué de ce genre d’endroit. Pour être franc, je n’étais venu qu’une fois sur la tombe de ma femme. Et encore, à cause d’un ennui avec l’entreprise funéraire, à peine quelques semaines après l’enterrement, c’était l’employé de mairie qui s’était rendu compte d’un défaut sur le marbre de la pierre tombale. Il m’avait appelé pour que je vienne constater par moi-même. Une grosse fissure tout du long, si c’est-y pas malheureux, sur une concession perpétuelle ! Vous rendez-vous compte ? Vous payez leurs saloperies des fortunes, vous vous attendez à ce que ça dure, c’est un peu normal, compte tenu des circonstances ! Il m’avait convaincu de demander à la faire changer, faut pas vous gêner avec ces gens-là, Monsieur Félix, si vous croyez qu’ils se gênent, eux, pour vous fourguer leur camelote… Je n’ai jamais su de qui ce type voulait parler avec son ton mystérieux, les gens sans scrupules auxquels il faisait allusion, si c’était à la profession en général qu’il en voulait, ou bien, plus spécifiquement, à l’entreprise que j’avais choisie. La fréquentation trop assidue de la mort peut parfois dégoûter des vivants. Lorsque la réparation a été terminée, je n’ai même pas pris la peine de revenir sur place. J’avais toujours repoussé, de Toussaint en Toussaint.

 Je scrutais la tombe d’Hélène me demandant ce que je faisais là. Pourquoi j’avais eu cette idée de passer en cette fin d’après-midi, à la nuit naissante, dans un froid pareil. La masse du marbre, que j’avais pris blanc pour changer, se détachait magnifiquement dans la pénombre. Il absorbait mon champ de vision. À ma chère épouse disparue, je ne pouvais que deviner la formule sans imagination gravée sur la stèle et, décidément, elle ne m’évoquait pas grand-chose. J’ai regardé la photo, essayant de penser très fort à mon ex-femme, mais rien ne venait non plus. J’humidifiais mon mouchoir avec ma salive pour tamponner mon front. La plaie s’est remise à saigner. Je sentais le froid remonter du sol à travers les semelles trop fines de mes mocassins ; je me trouvais en plein courant d’air. À un moment, une sonnerie continue m’a fait sursauter dans le silence des tombes. On aurait dit un gros réveil matin qui me sortait d’un mauvais rêve. Le gardien m’avait prévenu en arrivant, on va pas tarder à fermer, vous comprenez, s’il n’y avait que moi… je lui avais glissé un billet de cent pour bloquer le flot prévisible de ses plaintes à venir et il s’était détendu, prenez votre temps Monsieur Félix, votre dame est sur la droite, allée B. Il avait beau m’avoir alerté, la sonnerie aigrelette m’a foutu les jetons. Tout me faisait peur à ce moment de ma vie. J’ai remarqué les deux gros pots de fleurs rouges et je me suis demandé qui avait pu venir les déposer. Mes filles devaient passer de temps en temps, je suppose, elles ne descendaient jamais dans le bas du bourg pour me voir.

 Tout au début, Hélène avait été très distante avec moi. Du temps où nous nous croisions le dimanche chez ses parents. Même si, à plusieurs reprises, j’avais eu l’impression vague de ne pas la laisser indifférente. C’était sa façon de se protéger, je pense. Je ne venais jamais accompagné et elle me croyait célibataire, je l’étais d’ailleurs. Plus ou moins. Un midi, nous débarrassions la table, nous nous sommes retrouvés seuls dans la cuisine et elle en a profité pour me faire une réflexion, pourquoi m’avez-vous regardée bizarrement tout à l’heure ? Il était évident qu’elle cherchait à attirer mon attention. Elle devait trouver que je ne m’intéressais pas suffisamment à elle. C’était faux, je faisais au contraire des efforts démesurés pour dissimuler mon attirance. Il était donc impossible que je l’aie regardée bizarrement, comme elle disait ; je m’en étais d’ailleurs défendu. Mon trouble à me justifier l’a beaucoup amusée. Du coup, à partir de là, je me suis mis régulièrement à faire comme si je cherchais à la détailler bizarrement, pour reprendre son expression, quand personne d’autre n’observait, bien entendu. C’est devenu un petit jeu entre nous. Les choses en seraient restées là. Mais, bien des dimanches plus tard, son médecin a décidé de la quitter. Il souhaitait faire avancer sa carrière et il a jugé bon de s’expatrier quelque temps à Boston pour parfaire sa technique chirurgicale. Loin de moi l’idée de le lui reprocher. Il s’est décidé du jour au lendemain sans proposer à Hélène de l’accompagner. Mettant ainsi fin à leur liaison, sans explication ou presque. Et surtout, sans préciser la date de son retour, ni rien promettre quant à la suite de leur relation. Je n’ai jamais compris ce type. Il me laissait la place libre mais je ne me suis pas précipité. Il a encore fallu patienter ce qui m’a semblé être un paquet de dimanches. Le médecin avait le profil idéal pour devenir l’homme de sa vie, beau, riche, puissant et catholique pratiquant, Hélène se serait bien vue finir ses jours avec lui. Et je devais lui laisser le temps nécessaire. Quand, enfin, elle a digéré de s’être fait plaquer, j’ai agi comme je devais. Je ne me suis plus contenté de simplement la regarder. Une fois ensemble, nous avons maintenu les visites dominicales chez ses parents. Même s’ils avaient espéré une ascension sociale pour leur fille, ils se sont résolus à cette option de consolation. Tout le monde m’aimait bien au fond et, portée par l’enthousiasme général, faute d’un meilleur candidat, Hélène a accepté ma demande en mariage.

 La sonnerie s’est arrêtée net. J’ai pu entendre à nouveau le vent balayer le silence du cimetière. Je me suis dirigé vers la sortie, avec le sentiment de ne pas être venu pour rien, l’employé était parti fulminer ailleurs. J’étais déterminé à agir.

 



CHAPITRE 5

  Le lendemain matin, le gendarme de faction m’a assuré que le brigadier Lemoine ne devait plus trop tarder. Un quart d’heure maximum, si je voulais bien m’asseoir ici. On l’avait appelé à l’aube sur les lieux d’un grave accident, entre Bois-Normand et Beaufour, juste avant le croisement d’Harcourt. Voyant que je marquais des signes d’impatience, le gendarme a gentiment proposé d’enregistrer lui-même ma plainte. Mais je préférais attendre le brigadier. Non par manque de confiance envers ce gendarme, je le connaissais vaguement de vue, il avait une bonne tête rougeaude. Mais ce que j’avais à révéler était plutôt gênant, d’ordre intime, on va dire. J’ai hésité à m’asseoir. La pièce sentait la graisse figée avec une odeur mêlée de linge humide et d’eau de javel. Je suis ressorti pour attendre dans la XM. Et comme je n’avais rien d’autre à faire, j’ai rabattu le pare-soleil pour vérifier mon front, c’était devenu une obsession. Mon pansement n’était pas très réussi. Pas mieux que celui de la veille. J’avais eu beau fouiller partout chez moi le matin, impossible de mettre la main sur un sparadrap à la bonne taille. Il m’était bien venu l’idée de faire un saut à la pharmacie, mais quelle histoire à dormir debout aurais-je bien pu inventer ? Comment expliquer une brûlure de cigarette en plein milieu du front de Félix Bernardini ? Les gens jasaient déjà assez comme ça. Je me suis débrouillé tout seul. À cause de mon écorchure en sortant de chez Montcel, la plaie ne s’était pas arrangée. Pour qu’elle respire, je l’avais laissée à l’air libre toute la nuit, juste désinfectée, tamponnée avec un bout de coton. Mais le matin, dans le miroir, l’aspect ne m’avait pas rassuré. Elle était enflée, rouge sombre, exactement comme un membre gangrené. Et, lorsque j’ai appuyé avec mon doigt pour voir si ça faisait mal, j’ai senti du chaud. Jusqu’au trou qui avait pris l’aspect d’un ulcère, il semblait s’être creusé pendant mon sommeil. Tout au fond, un petit follicule de peau, d’un rose brillant d’humidité, n’était pas sur la voie de la cicatrisation. Tout autour, il y avait une sorte de pus. Seule une cigarette pouvait avoir causé une telle brûlure. Mon pansement servait au moins à camoufler le désastre.

 En rentrant du cimetière la veille, rien ne s’était passé comme prévu. J’avais tenu à parler à Fabienne. De toute façon, il fallait bien qu’elle l’apprenne un jour ou l’autre. Je ne pouvais plus la laisser croire à ses contes de fées, les lingots qu’elle imaginait planqués quelque part, mes supposés comptes en banque, je ne sais quoi encore… toutes ces élucubrations qu’il aurait fallu détricoter bien avant.

 Fabienne avait mis un de ses CD. On entendait la musique du rez-de-chaussée. Ça devait être du Cabrel, il m’a semblé, ou un de ses chanteurs à la noix qu’elle écoutait en boucle au point de s’abrutir. Je suis monté. La porte de sa chambre était entrouverte, elle ne m’a pas entendu, le volume était vraiment très fort. Je t’ai aimé, je t’aime et je t’aimerai. Elle chantait en duo. Je me suis arrêté un instant pour l’observer se faire les ongles de pied sur le lit. Elle était vraiment très belle, comme ça de dos, courbée et attentive, pourquoi fallait-il qu’elle gâche constamment tout ? Quand j’ai éteint sa musique, elle a commencé à protester mais, en relevant la tête, elle a tout de suite vu sur mon front la marque libérée du pansement qui avait fichu le camp. Elle est restée bouche bée et a esquissé une ébauche de sourire qui m’a mis hors de moi. C’est du moins ce que j’ai cru déceler, son ironie qui a agi sur moi comme un déclic, un sourire qui m’a grandement facilité les choses. Je me suis assis sur le lit à côté d’elle et je l’ai regardée en silence. Jusque-là, elle avait été mon épouse pour le meilleur, j’estimais que, maintenant, il était temps qu’elle le devienne pour le pire. Je devais reprendre la main comme on dit au poker.

 Quand j’y repense, ce petit exercice de vérité m’a soulagé.

 Dire que je m’étais retenu pendant des années. Je lui ai tout avoué, galvanisé par le désarroi que je pouvais lire dans ses yeux. Au début, elle s’est accrochée à un espoir. Elle pensait peut-être que je bluffais. Mais il y avait de la colère froide dans ma voix. Je lui ai expliqué pourquoi je l’avais laissée se bercer d’illusions. Comment j’avais épuisé mes réserves d’argent pour elle. À cause de leurs dépenses répétées. J’ai listé tout ce qui ne m’appartenait pas et qu’elle croyait à moi, tout ce sur quoi elle avait des visées, l’héritage d’Hélène, la maison, les meubles… Je lui ai dit que nous allions bientôt devoir déménager dans une maison plus petite. Comme ça, presque par méchanceté, pour voir sa réaction. Et quand elle m’a demandé mais, et l’usine ? Je me suis fait un plaisir de lui apprendre que l’usine était à la famille Loisel, que je n’allais récupérer que des miettes. Si je récupérais quoi que ce soit.

 C’est ensuite que les événements m’ont dépassé.

 Fabienne revissait tranquillement le capuchon de son vernis à ongles. Elle a semblé marquer une pause interminable que je n’osais pas interrompre. Je m’apprêtais à lui apporter des précisions. Il le fallait d’ailleurs. Après mes révélations quelque peu brutales, j’avais prévu de la tranquilliser, lui dérouler mon plan de sauvetage. Les femmes ont toujours besoin d’être rassurées. Il faut leur dire qu’on a un plan. Même lorsque c’est faux, la seule perspective de son existence leur suffit généralement. Il devient alors inutile de l’exposer. Mais Fabienne a réagi différemment, à ma grande surprise, sans un mot, elle s’est levée pour extraire deux grandes valises de l’armoire et les déposer sur le lit. Elle a formé des petites piles avec ses affaires. Elle se comportait comme si j’avais disparu de son champ de vision. Sans me répondre quand je lui demandais où elle allait. M’écartant de son chemin au besoin quand je m’interposais. Je me suis fait insistant. Partait-elle retrouver son vieux cancéreux de Vil-sur-Royre ? J’avais peur de la perdre, persuadé désormais d’être allé trop loin. Je lui ai demandé si elle allait rejoindre cette petite lope de notaire. S’il baisait mieux que moi. J’ai perdu les pédales. Je lui en ai sorti des pires, tous les soupçons qui me torturaient depuis des mois. Et à chacune de mes accusations portées pour l’atteindre (et qui ne blessaient que moi), elle me jetait des regards assassins, sans prendre la peine d’y répondre. À un moment, je l’ai trop brusquée et elle m’a expulsé de sa chambre, avec une force que je ne lui connaissais pas.

 Je n’ai pas attendu longtemps, quelques minutes plus tard, elle apparaissait, un manteau sur le dos, ses deux valises à la main. Refusant mon aide, elle a ouvert le coffre de sa BX. Je croyais que c’était fini, qu’elle s’en allait, mais elle a dû faire un deuxième voyage. Je suis monté derrière elle, je cherchais à la retenir avec des mots arrangeants. Je la suivais encore comme un chien quand elle est redescendue. J’ai eu beau supplier, je n’ai obtenu aucun résultat, elle m’a ignoré. J’ai été incapable de la raisonner.

 Elle est partie.

 Et je suis resté planté là, les genoux dans les graviers, à regarder s’éloigner les feux arrière de sa BX que mes larmes ont multiplié à la manière d’un kaléidoscope.

 ***

 Une demi-heure plus tard, j’ai enfin vu la satanée estafette bleue arriver. Elle s’est rangée juste devant chez Vandevoorde. Le brigadier Lemoine en est descendu avec un subalterne. Les deux gendarmes ont été ralentis sur la place, c’était jour de marché, ils ont serré des mains avant de rejoindre la gendarmerie. C’est fou ce que l’uniforme attire les gens.

 Je connaissais bien le brigadier Daniel Lemoine. Il était mon filleul. Avec son père, nous avions fait les quatre cents coups durant notre jeunesse. C’était moi qui avais donné à son paternel le cran d’aborder sa mère la première fois, au bal de Remugles, où il l’avait connue. Du coup, les Lemoine me vouaient une reconnaissance quasi mystique. Ils allaient jusqu’à prétendre que le jeune Daniel me devait l’existence ! Quand il s’était agi de choisir un parrain au petit, mon nom était sorti comme une évidence. Pour Daniel, je me suis situé sur un socle sacré pendant toute son enfance. Il m’a appelé parrain très tard. Nos relations étaient pourtant épisodiques. Je me contentais de lui demander s’il travaillait bien à l’école quand nous nous croisions, j’essayais de ne pas oublier de lui acheter un cadeau pour ses anniversaires. Et, une fois qu’il a été adulte, mon titre de parrain a carrément perdu le peu de sens qu’il conservait. Nous sommes redevenus des étrangers.

 Quand j’ai pénétré dans la gendarmerie à la suite du brigadier et de son sbire, j’avais l’intention d’accélérer le mouvement. Je ne voulais pas y passer la matinée. Du travail m’attendait à l’usine. Daniel a bien compris mon empressement et il s’est vite rendu disponible pour prendre ma déposition dans un bureau à part. Mais les mots ne sont pas sortis tout de suite. J’étais bloqué. Daniel avait fini d’installer sa machine à écrire. Avec des gestes précis, il s’était appliqué à placer le formulaire de plainte dans le chariot, à ajuster le rouleau, aligner sa règle, essuyer ses lunettes. Tout était prêt de son côté.

 Puis, il m’a adressé un long sourire interrogateur, il attendait apparemment que je me lance.

 À cinquante ans, le brigadier gardait toujours son air poupin de petit fillot, qui me donnait presque envie de lui demander comment ça allait pour lui à l’école. Il m’a encouragé par des mimiques avenantes, mais je restais désespérément bloqué. Je me perdais dans mon introduction, gêné par tous ces détails embarrassants que je devais lui dévoiler. J’ai dû m’y reprendre à plusieurs fois. Bien entendu, la gendarmerie n’ignorait pas que mon beau-fils était loin d’être un enfant de chœur. Stéphane avait fait l’objet d’au moins deux plaintes officielles quand il était mineur. Cette fois où, avec sa bande de copains, ils avaient canardé les vaches du père Guyot, il s’est avéré finalement que Stéphane avait intentionnellement visé les mamelles avec du plomb de six millimètres et une des bêtes y était restée. Sans oublier l’incendie spectaculaire de la grange des Dallibert, là encore, mon beau-fils en était le principal instigateur. Daniel avait pesé de toute son autorité de brigadier pour parvenir à une solution amiable. Grâce à mon filleul, nous avions évité le scandale. Les paysans avaient accepté mes excuses et le dédommagement conséquent qui les accompagnait.

 Daniel se doutait donc que je venais encore à propos de Stéphane. Et quand j’ai déroulé l’histoire, il a fallu que je rentre dans des confessions détaillées, la claque, les insultes, sa violence mal contenue. Tout ce sur quoi je me suis déjà largement étalé. J’ai bien vu le brigadier tiquer, même si, en grand professionnel, il ne le laissait pas trop paraître. On leur apprenait à établir un climat de confiance avec les victimes. Ne jamais juger. Il n’empêche qu’il devait se demander pourquoi je le laissais faire. À ses yeux, j’étais un notable respecté, je détenais l’autorité, et mon histoire cadrait mal. Il a eu la pudeur d’éviter les questions dérangeantes, nous nous en sommes tenus aux faits. Et quand il est arrivé au bout de sa page carbonée, j’étais lancé, je lui ai laissé le temps d’en ajuster une autre. Juste avant de passer à l’incident de la brûlure.

 Le plus pénible a été quand Daniel a compris que mon pansement avait un rapport direct avec la plainte. Il a poliment demandé si je pouvais soulever le sparadrap. J’ai eu l’impression de faire constater un viol. Il m’a lorgné le trou de cigarette avec un mélange de pitié et d’empathie. La précision de son rapport exigeait qu’il mesure le diamètre de la brûlure avec une règle, ce qu’il a fait, très délicatement, sept millimètres ; il a ensuite décrit l’aspect de la brûlure à haute voix, avec des mots de gendarme, tout en tapant très vite à deux doigts sur sa machine. Je n’étais pas mécontent d’en finir. Pour la forme, il a expliqué la suite de la procédure, m’assurant qu’il allait convoquer Stéphane discrètement. J’ai compris qu’il avait l’intention de lui faire la leçon. J’ai approuvé vaguement et signé ma déposition sans l’avoir relue. Nous nous sommes salués rapidement, j’étais plus gêné que pressé. Il m’a dit au revoir parrain.

 ***

 J’ai été soulagé de retrouver le cocon de ma XM. Décidément, il n’y avait que dans cette voiture que je me sentais parfaitement à ma place. Tout se désagrégeait autour de moi, sauf ma Citroën. Le sparadrap de mon pansement avait perdu de son adhérence, la plaie menaçait à tout moment d’apparaître au grand jour. Je n’avais pas le choix. Même si cette perspective ne m’enchantait guère, il fallait se résoudre à demander à ma secrétaire de dénicher un rouleau à l’infirmerie. Je l’entendais d’ici, Jacqueline était curieuse comme une pie, elle allait poser une foule de questions. J’ai relevé le pare-soleil. 9 h 20, il était plus que temps de regagner l’usine.

 J’estimais avoir bien fait de ne pas évoquer la moto avec le brigadier Lemoine. Mes soupçons n’auraient rien ajouté à ma déclaration. D’ailleurs, il n’était pas prouvé que l’engin eût été volé. Disons, une chance sur deux. Je devais vérifier avant d’en parler. L’auto-école m’avait seulement appris que Stéphane roulait sans permis. Le reste n’était que conjecture.

 Mes paumes n’étaient pas seulement moites, elles suaient sur le volant, je devais les essuyer régulièrement sur mes cuisses. La perspective d’annoncer à mon beau-fils que j’avais déposé plainte contre lui me mettait mal à l’aise et je ne savais pas trop comment m’y prendre. Je sentais mon ventre se tordre, progressivement des crampes m’ont verrouillé les intestins.

 Impossible désormais d’éviter la confrontation.

 Il était évident que Stéphane ne pouvait pas apprendre de la bouche des gendarmes que j’avais déposé plainte contre lui. Je décidai de m’en charger le soir-même, en espérant qu’il serait à la maison. Je ne savais pas s’il avait l’intention de continuer à squatter mon sous-sol maintenant que sa mère avait décampé.

 Quand je me suis engagé dans l’allée de l’usine, la guérite était vide. Le vieux Leroux était encore en vadrouille et j’ai dû donner plusieurs coups d’avertisseur pour qu’il vienne relever la barrière. Il m’a accueilli avec son sourire édenté. Fé-vrémen-pachaud ! Il ne se risquait jamais sur d’autres terrains que celui de la météo. Oui, le temps est à la neige. Vous pouvez m’ouvrir maintenant ? Jacqueline avait dégoté du sparadrap coquille d’œuf qui me faisait ressembler à un grand blessé de guerre. J’ai refusé son assistance pour consolider mon pansement. Je voulais m’épargner ses questions indiscrètes ; j’ai donné l’ordre qu’on ne me dérange sous aucun prétexte et elle a paru vexée, le prenant sans doute pour elle. Il fallait que je m’isole pour passer des appels urgents.

 J’ai d’abord cherché à joindre Fabienne. Le numéro de son cabinet était sur répondeur. J’ai tenté sa collègue, sans trop y croire. J’ai essayé une de ses amies à Remugles. J’ai eu l’idée du dispensaire à Arpentières. Elle n’était nulle part. Au final, j’en ai été réduit à laisser un long message sur le répondeur du cabinet. Il fallait qu’elle m’excuse pour hier soir, j’ai voulu justifier ma conduite odieuse, lui dire à quel point je me sentais minable en y repensant ce matin. Elle devait vraiment me pardonner. Je mettais tout sur le compte de la fatigue. J’ai cherché à la convaincre que j’allais continuer à travailler pour elle et pour Stéphane. Et il fallait qu’elle sache que, contrairement à ce que j’avais raconté, tout allait s’arranger. L’argent n’était pas un problème. Biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiip ! 

 Je n’ai pas suffisamment pris garde à mon temps de parole. Fabienne avait dû régler sa messagerie sur une durée trop courte et ce, pour des raisons professionnelles, j’imagine. Trente malheureuses secondes étaient loin de suffire pour caser tous les arguments que je m’étais répétés à la faveur de mon insomnie. Il a bien fallu compléter mon message, l’enjeu était de taille. J’ai recomposé son numéro plusieurs fois, je ne me souviens plus exactement combien. J’attendais que sa voix enregistrée débite le petit laïus pour reprendre mes explications là où ses fichus biiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiip m’avaient interrompu. J’ai formé, en plusieurs morceaux, ce qui a dû constituer le plus long message que Fabienne ait jamais eu à écouter. Si toutefois elle a daigné aller au bout. Je voulais lui exprimer mon amour. J’ai tenté le tout pour le tout, osant de nouveaux mensonges, racontant que j’avais considérablement exagéré mes difficultés financières. J’espérais lui faire avaler que la vente de l’usine allait tout de même me rapporter une belle somme (sans préciser combien). Et que j’obtiendrais sans doute de mes filles une partie de l’héritage. Que nous allions nous en sortir, elle verrait. Et j’ai terminé en queue de poisson, par un long silence. J’aurais voulu ré-écouter le tout. Si possible, remodeler certains passages. Je me suis contenté de reposer le combiné faute d’inspiration nouvelle.

 Ma deuxième urgence concernait les Italiens. Nous nous étions mis d’accord avec Serge, pour que ce soit moi qui leur annonce que nous acceptions leur proposition. Et je me réjouissais à l’avance du coup de fil. Je m’attendais à un certain enthousiasme de leur part. Bizarrement, le directeur financier n’a pas sauté au plafond, je l’ai entendu distribuer autour de lui des instructions en italien. Avait-il bien saisi ? Profitant du retour du silence, je m’apprêtais à lui répéter plus fort et plus distinctement que leur offre nous convenait, quand il s’est enfin adressé à moi, en français cette fois. Il m’a réclamé, assez froidement, les papiers signés sous huitaine. Et, sur le ton de celui qui allait oublier l’essentiel, de lui faxer également sans faute avant le lendemain, les noms de dix salariés. Ceux que nous jugions les moins indispensables à la bonne marche de l’usine. Dix, pas un de moins, avant dix heures demain. Et, peut-être était-ce dû à la qualité de la ligne, mais je ne l’ai pas entendu prendre congé. La tonalité occupée a marqué la fin soudaine de notre conversation. Je suis resté un instant comme un imbécile avec l’écouteur à l’oreille.

 J’ai trouvé Serge au bureau d’études. Il aimait y passer des heures avec l’équipe des dessinateurs, juste comme ça, pour le plaisir de réfléchir aux prochains modèles, améliorer les systèmes existants, innover. C’était un ingénieur, au fond. Les affaires d’argent ne le concernaient que de très loin et je me sentais un peu seul à assurer la survie d’une entreprise qui ne m’appartenait même pas. Quand il m’a vu arriver, il a eu l’air intrigué. Je me suis d’abord dit que c’était la couleur coquille d’œuf de mon sparadrap. Impossible d’oublier tout à fait ma maudite brûlure, c’était pénible, il y avait toujours quelqu’un pour me reluquer le front et me ramener à mes désordres domestiques. Mais j’ai senti qu’il y avait autre chose. Je lui ai proposé qu’on s’isole dans son bureau.

 À peine assis, il m’a avoué qu’il n’avait pas réussi à obtenir les procurations. À l’auberge, la veille, nous avions trouvé logique que ce soit mon beau-frère qui se charge de récupérer les signatures de sa mère et celles de mes filles. Nous avions besoin de l’unanimité des actionnaires pour approuver l’offre de Gittorezza. Ghislaine et Odile étaient toujours en contact avec leur oncle. Même si toutes les deux portaient mon nom, c’étaient d’abord et avant tout des Loisel. Surtout depuis qu’elles avaient coupé les ponts avec moi. Et mon beau-frère avait paru confiant. Quand je l’avais mis en garde, lui rappelant que sa mère tenait à ce que l’entreprise Loisel reste dans la famille, il avait balayé mes réserves. Il était resté sûr de lui, tu auras les pouvoirs au plus tard à la fin de la semaine.

 C’était sans compter sur Ghislaine. Non seulement, ma fille aînée a refusé de signer, mais elle s’est empressée de contacter sa grand-mère et sa sœur pour leur conseiller de faire de même. La situation était bloquée. Ghislaine demandait à ce qu’on fasse les choses dans l’ordre, qu’on leur expose le projet des Italiens dans le détail. Pour juger si elles devaient ou non se ranger à notre décision de vendre. Ghislaine avait même prononcé, aux dires de Serge, le terme très juridique d’assemblée extraordinaire. Elle voulait qu’on se réunisse tous, pour laver notre linge sale entre actionnaires, chez le notaire de Pont-sur-Risle.

 J’étais abattu. Le sort s’acharnait contre moi. Mon front s’est mis à me démanger furieusement.

 Nos chances de vendre s’éloignaient. Les Italiens allaient me prendre pour un pantin. Je me suis gratté sur les contours du pansement ce qui n’a pas calmé mes démangeaisons. J’ai dérapé verbalement, traité mes filles de noms d’oiseaux de mauvais augure et mon ex-belle-mère de vieille bique. Voyant que je partais en vrille, Serge a tenu à me réconforter. Rien n’était perdu. Il allait organiser lui-même la réunion chez le notaire. Tout faire pour qu’elle se tienne rapidement. Maître Laine lui devait bien ça. C’était grâce à Serge que le notaire était devenu maire de Pont-sur-Risle. Serge m’a proposé de diriger la réunion. Il pouvait prendre la parole en notre nom à tous les deux. Tu n’auras rien à dire, tes filles vont m’écouter, tu verras, ça va bien se passer. Il pensait qu’il suffisait de leur exposer le bien-fondé de notre démarche. Elles avaient bien le droit de savoir. Elles comprendraient que nous n’avions plus le choix. Et il pourrait en profiter pour leur faire signer les pouvoirs sur place. Il fallait que je me rassure, nous serions largement dans les temps pour transmettre les papiers aux Italiens. Voyant à quel point je m’étais affaissé dans son fauteuil visiteur, il est venu me tapoter sur l’épaule.

 Le regard perdu dans mes pensées, j’avais des doutes en pagaille, mais j’ai balbutié un vague remerciement. Il fallait saluer son intention.

 ***

 Lorsque j’ai quitté le bureau de mon beau-frère, j’ai réalisé que j’avais oublié de mentionner la liste demandée par l’Italien. La requête incongrue m’avait tellement déstabilisé que j’en étais resté sans voix sur le moment. De toute façon, il n’avait pas été question de répliquer, il m’avait bel et bien raccroché au nez. Je devais temporiser. Demander un délai supplémentaire. Négocier sur le nombre. Dix salariés, c’était beaucoup. Avant d’en parler à Serge, je notais de préparer une ébauche de liste pour mon usage personnel. C’était l’effervescence dans la salle des commerciaux. J’ai fait le tour pour éviter des palabres inutiles. Jacqueline guettait mon retour. Elle s’est précipitée dès qu’elle m’a vu dans le bureau. Elle a insisté pour me lire les mémos urgents qui s’étaient accumulés pendant mon absence. Je n’écoutais qu’à moitié, hypnotisé par le témoin lumineux que je voyais clignoter sur mon intercom. Je donnais à ma secrétaire des réponses évasives, cherchant à m’en débarrasser, mais elle insistait, revenant à la charge pour obtenir de moi des directives explicites. Le clignotant rouge concentrait mon attention. Il signalait un ou plusieurs messages sur ma ligne directe. Très peu de personnes connaissaient ce numéro. En dehors de Fabienne, il n’y avait que Stéphane et mon beau-frère. C’était à peu près tout. Je me suis levé. J’ai raccompagné Jacqueline jusqu’à la porte. Elle a freiné la marche pour m’extirper d’ultimes réponses. Mais je l’ai priée de sortir et j’ai refermé derrière elle.

 Il y avait deux messages.

 Le premier devait être une erreur. Un court silence et la personne avait raccroché.

 Le deuxième, en revanche, était bien pour moi. J’ai immédiatement reconnu la voix nasillarde de Stéphane. La violence m’a tétanisé dès les premières paroles, il s’exprimait presque à voix basse. Il sifflait plus qu’il ne parlait, avec une rage contenue. Je vais te tuer. Félix, prépare-toi à mourir. J’ai compris qu’il savait pour ma plainte. Il avait croisé le brigadier dans le bourg, mon filleul lui avait fait signe de s’arrêter. Et il savait tout maintenant. Mon cinglé de beau-fils a réussi à me terrifier. Je savais pertinemment que je ne devais pas prêter attention à ses menaces. Il disait vouloir me faire regretter d’être né et d’autres amabilités du genre. C’est idiot, mais je n’ai pu m’empêcher de réécouter son message. Je suis resté prostré. Mes crampes aux intestins se sont resserrées d’un cran. J’ai eu l’idée de soulever le globe. Je notais que c’était la deuxième fois en deux jours que j’avais besoin d’un remontant.

 Puis, j’ai pris la décision de ne pas rentrer chez moi ce soir-là. Je préférais lui abandonner la maison, pour dire à quel point j’étais perturbé. C’était la seule issue pour retarder la confrontation. Je me suis dit qu’une explication repoussée au lendemain serait préférable. À froid. Lorsque les esprits se seraient calmés, le sien, en tout cas.

 J’avais besoin de prendre un sérieux recul. J’ai trouvé un prétexte quelconque (un client à voir à Arpentières), pour que ma secrétaire me rapporte de chez moi un sac de voyage avec un nécessaire de rechange. Elle avait l’habitude. C’était une mission dont je l’avais déjà chargée plusieurs fois, lorsqu’un déplacement professionnel imprévu m’obligeait à partir précipitamment.

 Une autre idée fixe me hantait. Ma femme me manquait, je désirais retrouver Fabienne, reprendre pied dans sa vie pour sauver ce qui restait de la mienne.

 



CHAPITRE 6

  Lorsque ma secrétaire m’a demandé si j’avais une préférence pour l’hôtel, j’aurais dû lui préciser, n’importe lequel, mais pas L’Aiglon par pitié. Bien entendu, il a fallu qu’elle choisisse cet hôtel où j’avais passé ma première nuit avec Fabienne, à quelques années de distance. La fameuse.

 C’était exactement la même chambre. Même odeur. Même ambiance fin de siècle. Mêmes glouglous dans les tuyaux. Il est des combinaisons de choses immuables, c’est même le propre des choses, contrairement à nous, pauvres humains, qui ne faisons que passer. J’ai écarté le rideau en dentelles. Il y avait le même balcon néo-normand qui donnait toujours sur la Place de la Résistance. Tout un programme. Fabienne n’avait pas résisté plus que ça lors de cette nuit mémorable, c’est plutôt moi qui avais tiqué, à deux ou trois reprises dans la nuit, elle m’avait proposé des expériences inédites, des positions extravagantes dont je n’avais pas idée, même à mon âge avancé.

 Heureusement, je n’ai pas bercé dans la nostalgie, cet endroit, même chargé de souvenirs intimes, n’a rigoureusement rien éveillé en moi. L’esprit survolté toute la nuit, je n’ai pu m’endormir que vers cinq heures, ce qui fait que je suis descendu assez tard. La salle du petit déjeuner commençait à se vider. J’avais un peu faim mais rien de ce que je voyais au buffet ne me faisait envie. Je me suis assis là où on m’a dit, j’ai commandé un café que j’ai laissé refroidir jusqu’à le rendre imbuvable. Je m’obstinais à parcourir les titres du Paris-Normandie étalé devant moi sans me décider pour aucun des articles. Les rangées compactes de petits caractères m’arrêtaient comme des murailles que j’aurais cherché à contourner. Et je manquais d’attention pour les prendre d’assaut. Je préférais regarder autour de moi et attendre mon rendez-vous qui n’allait plus tarder.

 Au début, ça n’avait pas très bien commencé nous deux. Je veux dire, avec Fabienne. Non seulement je l’avais trouvée quelconque, physiquement, mais elle avait aussi dans son attitude quelque chose d’effronté qui me dérangeait. Ou plutôt, qui me mettait hors de moi, qui me faisait y penser plus que j’aurais dû. Ma femme Hélène n’était pas de mon avis. Au contraire, elle ne jurait que par elle. Tu ne peux pas savoir comme elle pique bien, les autres font des tas de simagrées, « On ne voit pas vos veines… », « On ne sait jamais où vous piquer » et qu’est-ce qu’elles peuvent me faire mal ces imbéciles ! Au moins, avec elle, je ne sens rien, ça en deviendrait presque agréable. Et puis, en plus, elle est marrante. Rassuré, je m’étais résolu à mettre de côté les mauvaises impressions que je pouvais avoir sur Fabienne.

 Après sa première intervention chirurgicale au CHU de Rouen, Hélène était très faible, son médecin lui avait prescrit un repos absolu. Elle avait perdu beaucoup de poids. Marguerite, notre cuisinière, avait pris son rôle très au sérieux, je vais te remplumer, ma fille. Je te prie de croire que tu vas guérir. La vieille cuisinière travaillait au-delà de ses heures, passait ses journées au fourneau, mitonnait les plats préférés de ma femme et, même si ce n’était pas dans ses attributions, elle l’assistait pour sa toilette. Il faut dire qu’avant de devenir notre cuisinière, Marguerite avait été la nourrice de mon épouse, puis celle de mon beau-frère. Et lorsque nous nous étions mariés, ma belle-mère nous l’avait cédée, comme on cède un meuble de famille.

 Les soins d’Hélène nécessitaient deux séances quotidiennes avec une infirmière spécialisée. Je croisais Fabienne tous les matins avant de partir pour l’usine. Parfois aussi, le soir, quand je revenais. Depuis le premier jour, elle avait pris cette habitude qui m’énervait magistralement, de venir garer sa vieille 4L contre le rebord des plates-bandes, elle m’obligeait à faire plusieurs manœuvres pour sortir ma CX (je n’avais pas encore la XM) et ça n’avait pas l’air de la déranger plus que ça. Même quand je me permettais de lui faire une réflexion en passant. J’avais beau lui dire de différentes façons, au début poliment, qu’il suffisait qu’elle se range un mètre ou deux plus loin à l’avenir, elle s’en fichait complètement, on aurait même dit que mon agacement l’amusait. Et, même si elle ne l’a pas admis quand nous avons été ensemble par la suite, au fond, je suis sûr qu’elle devait le faire exprès.

 Je ne l’avais pas encore bien remarquée. Nous étions en février quand elle a commencé à venir chez nous. Elle portait toujours son horrible bonnet orange et sa grosse écharpe en laine qui lui cachait tout. Je n’avais pas vraiment pris le temps de la regarder. Il faut dire aussi que je fréquentais encore Sylvie Ferrandin. Je ne m’étais pas senti le courage de quitter Sylvie après son avortement. C’était dur pour elle. Je voulais la soutenir, faire les choses bien. Ne pas la laisser tomber tout de suite, comme un malpropre. La petite Ferrandin m’occupait pas mal l’esprit en ce temps-là. L’esprit et le reste.

 Et puis, il s’est mis à faire moins froid. Le printemps n’allait plus trop tarder. Fabienne n’a plus eu besoin de son écharpe, ni du bonnet d’ailleurs. J’ai remarqué ses longs cheveux quand elle les laissait, comme ça, librement aller autour de son visage. Elle s’est faite plus coquette ou c’est moi qui la détaillais davantage. Elle me taquinait toujours à garer sa 4L là où je ne voulais pas et, avant de quitter la maison, j’avais pris l’initiative de lui proposer le café, d’abord, par pure politesse. Et puis, peut-être également au début, pour lui expliquer plus gentiment comment elle devait garer sa voiture. Il fallait rester courtois, c’était Hélène qui m’avait demandé d’être poli avec elle. Je voulais respecter sa volonté.

 Sans que je sache ni quand exactement, ni pourquoi, nos rapports se sont détendus, voire réchauffés, à tel point que nos brèves rencontres me laissaient une saveur particulière qui m’accompagnait toute la journée dans l’attente stupide du lendemain. Dans l’attente effrénée de cet instant béni où sa voiture allait réapparaître à hauteur du portail pour s’approcher irrésistiblement des plates-bandes dont le sort me laissait désormais indifférent.

 Nous prenions le café, debout dans la cuisine, elle me parlait de son travail. De ses journées rythmées. Avec l’avancement de la saison, elle s’est déployée comme une fleur, son décolleté s’est fait plus profond, les tissus plus légers, ses regards plus directs et j’ai compris qu’elle remuait bien des choses en moi. Je suis tombé amoureux comme un fou.

 Nous n’avons pas pris le café ensemble très longtemps. Ma femme s’est remise sur pied progressivement. Elle a bientôt été capable de descendre nous rejoindre à la cuisine. Peut-être se rendait-elle déjà compte que j’étais sur le point d’entamer une histoire avec son infirmière ? Toujours est-il, qu’au mois de juin, Hélène n’a plus eu besoin de piqûres du tout. Et Fabienne a cessé de venir.

 Avec la petite Ferrandin, j’ai fait les choses bien. J’ai mis fin aux séances de vérification comptable qui nous servaient d’alibi tous les jeudis soirs. Et même si elle n’a pas bien accepté ma décision, je me suis senti libéré d’un poids. Enfin libre pour Fabienne. Car depuis qu’elle n’était plus venue à Pont-sur-Risle, je ne cessais plus de repenser à ma petite infirmière. Je suis allé la trouver à Remugles, tremblant d’émotion. J’avais pris rendez-vous à son cabinet. Comme un patient lambda. En me recevant, elle m’a regardé avec ce même air de défi qu’elle avait eu, en avançant trop sa 4L, la toute première fois. Il fallait faire vite, la consultation ne durait que quelques minutes, les patients suivants attendaient déjà à côté. Je me suis déclaré. Si on peut dire. Et ça n’a pas eu l’air de la choquer. J’ai proposé de l’emmener dîner le lendemain à Évreux. Une invitation en bonne et due forme ; Évreux, c’était le plus près, si nous ne voulions pas nous faire repérer. Elle a accepté et, une chose en entraînant une autre, nous sommes devenus amants.

 Au début de notre liaison, il avait été exclu de nous voir aussi souvent que mon envie d’elle le réclamait. Nous ne pouvions aller que très rarement à l’hôtel et, encore, jamais dans le même établissement. Tout s’apprenait très vite par ici. Fabienne m’obsédait, dès que nous étions ensemble, je regrettais déjà de devoir me séparer d’elle. De son point de vue, malgré ses dénégations, j’avais tendance à croire que l’espacement entre nos rencontres lui convenait.

 Finalement, le retour des métastases est tombé à point nommé. Mes sentiments balançaient entre les craintes provoquées par la deuxième opération que devait subir Hélène et la joie de bientôt revoir Fabienne aussi souvent que je le désirais. La nouvelle convalescence de ma femme a imposé que nous prenions des dispositions. Il a été décidé (je devrais dire, mes filles ont décidé), qu’il serait plus confortable d’installer leur mère au rez-de-chaussée, un peu à l’écart de l’agitation, dans cette pièce qu’elle appelait son boudoir. Afin qu’elle profite de la vue sur le jardin, qu’elle puisse y faire quelques pas, dès que sa santé s’améliorerait. Ma fille Ghislaine y avait même fait aménager un lit médicalisé et des appareillages compliqués dont la fonction m’échappait. L’état d’Hélène nécessitait des soins intensifs et, durant les premières semaines, Fabienne restait en permanence à la maison. Pourtant, je garde de cette deuxième convalescence un souvenir mitigé, n’ayant pas pu, comme je l’aurais voulu, profiter pleinement de ma petite infirmière. Elle arrivait le matin vers sept heures trente, pour repartir seulement vers dix-neuf heures. Mais, entre mes filles constamment dans les parages et les visites inopinées de Serge ou de ma belle-mère, le danger était trop présent. Et, lorsque l’occasion se présentait enfin, c’était au tour de Fabienne de repousser mes élans.

 Un jour, il fallait bien que ça arrive, nous avons été découverts. Marguerite n’était pas censée revenir. Pas de sitôt en tout cas. Pas avant 17 heures, pour la toilette de ma femme. Mes filles avaient emmené leur grand-mère à Évreux. Hélène dormait dans sa chambre et ne pouvait de toute façon se lever sans assistance. Je nous croyais tranquilles et j’avais convaincu Fabienne de profiter de ce moment d’intimité. Lorsque la cuisinière est rentrée à l’improviste, nous avons été surpris dans une posture des plus embarrassantes. Un tableau sans équivoque. J’ai dû me précipiter à la suite de Marguerite, tenter de la raisonner, justifier l’injustifiable. En état de choc, pleine de rage contenue, la vieille fille a vite compris que son silence s’imposait. Il fallait se taire, dans l’intérêt même d’Hélène. Avec Fabienne, nous avons eu une ennemie dans la place, il a bien fallu nous résoudre à abandonner la maison comme terrain possible pour nos ébats.

 Il se trouve que mon épouse n’avait pas besoin des confidences de Marguerite pour se tenir au courant de mes infidélités. Les rumeurs à propos de mes conquêtes avaient depuis toujours alimenté l’imagination d’Hélène et il fallait bien avouer que je n’étais pas doué non plus pour lui dissimuler mes aventures. Mon pauvre Félix, tu es tellement transparent ! On aurait dit que ma femme disposait d’un détecteur de mensonges. Je suis sûr qu’à plusieurs reprises, elle avait tout deviné ; pour la femme de Gilbert, c’était certain. Peut-être même pour Raymonde, la coiffeuse de Beaufour. Voire pour une ou deux autres encore. Concernant la dernière en date, Sylvie Ferrandin, je pensais avoir été prudent, mais Hélène s’était tout de même mis en tête de faire appel au détective d’Arpentières. Il s’en était fallu de peu pour que ses révélations ne me coûtent mon mariage. Heureusement, j’avais réussi à le convaincre, pour une somme conséquente, de modifier son rapport d’enquête. Mais les doutes d’Hélène avaient continué à faire leur chemin, à la manière de ses cellules métastasées. Jamais je n’aurais pensé qu’elle puisse aller encore plus mal. Et pourtant, durant les semaines qui ont suivi, des nodules lui ont poussé par grappes sous la peau du ventre. C’était frustrant pour moi de la regarder souffrir ainsi et de savoir qu’elle me refusait le droit de l’aider. Elle n’en avait plus que pour ses filles.

 Petit à petit, cette idée stupide de tout lui révéler à propos de Fabienne m’a semblé la seule chose à faire. Je cherchais à apaiser ses ressentiments. Il fallait qu’elle retrouve la paix. Je ne pensais pas à mal. Je voulais juste lui confesser mes erreurs, me mettre à nu et trouver la voie de son âme. Avant qu’il ne soit trop tard.

 ***

 À l’entrée de la salle du petit déjeuner, où je l’ai vu apparaître, le détective Dulud a marqué un léger temps d’arrêt. Il avait peu changé en cinq ans. Son regard a balayé les tables. À cette distance, on le confondait presque avec l’acteur Jean Carmet, une version barbue de Jean Carmet. Je lui ai fait un signe avec mon journal. Il ne devait guère mesurer plus d’un mètre soixante. C’était hasardeux de lui attribuer un âge, j’aurais dit qu’il avait dans les cinquante, cinquante-cinq ans. Sa barbe en nid d’hirondelle dissimulait une grande partie de son visage. En mobilité constante, ses yeux semblaient faire le guet derrière les verres de ses lunettes rafistolées. On ne pouvait pas dire que le détective Dulud avait la tête de l’emploi. Mais, tête ou pas tête, il fallait bien reconnaître qu’il excellait dans son métier. Il l’avait déjà prouvé en nous pistant avec la petite Ferrandin. Et il le démontrait à nouveau, après seulement vingt-quatre heures de recherches, en revenant vers moi avec des premiers éléments tangibles sur ma femme, selon l’expression qu’il avait employée au téléphone. Il s’est faufilé jusqu’à ma table, en prenant garde de ne rien heurter avec son attaché-case. Dulud a émis quelques banalités. Il trouvait que l’hôtel avait changé, je le laissais dire, il n’avait pas remis les pieds à L’Aiglon depuis des lustres. On prétendait que c’était de loin le meilleur hôtel à la ronde. Le confort des chambres semblait le questionner. Sans juger utile de lui répondre, j’ai appelé la serveuse afin qu’elle me débarrasse du café froid et des étuis de sucre que j’avais répandus partout sur la nappe, à force de les triturer. Je lui ai demandé s’il avait déjà déjeuné, vous prendrez bien quelque chose, Dulud ? Un croissant, un jus d’orange… Sans m’intéresser à sa réponse, j’ai réclamé ma note.

 Pendant que la serveuse s’appliquait à débarrasser, il m’a observé en silence. Ses yeux sont remontés insensiblement jusqu’à mon front pour s’y attarder une seconde de trop. Mais il a eu la sagesse de ne pas faire de commentaire, je l’avais mis au courant la veille pour la brûlure sous mon pansement. Il a gardé son imperméable dans l’attente de savoir si je voulais rester attablé ou si nous allions nous entretenir dehors. Il comptait sans doute me laisser l’initiative de prononcer les premières phrases mais, voyant à quel point j’étais abattu, il s’est résolu à faire claquer les deux serrures de son attaché-case pour en extraire une pochette marron qu’il a fait glisser sur la nappe. Je me suis permis de prendre quelques photos, vous verrez, je ne suis pas mécontent du résultat. Et j’ai aussi tapé un rapport détaillé. Il s’imaginait peut-être que j’allais ouvrir l’enveloppe en public. Que j’allais le remercier. Lui tomber dans les bras. Cette ordure. Je méprisais son travail. Ce n’était pas un travail d’ailleurs.

 J’ai mis le document dans mon journal plié et je lui ai demandé d’aller m’attendre sur le parking. J’ai récupéré mon sac à la réception, réglé ma note et, cinq minutes plus tard, nous nous sommes retrouvés assis côte à côte dans la XM.

 Il m’a fourni des preuves que j’aurais préféré ne pas connaître.

 Le tuyau de Montcel n’était pas crevé, Fabienne avait passé la nuit à Vil-sur-Royre chez un certain Wutter. Ce type était son patient depuis dix mois. Le cancer dont il souffrait s’était généralisé durant l’été et il était plus souvent à l’hôpital pour sa chimio que moi à la chasse. Le détective s’apprêtait à me montrer les dernières radios de ses tumeurs, mais je lui ai dit que je me moquais bien de savoir de quel cancer allait crever l’amant de ma femme. Il a paru étonné de ma réaction. Dulud m’a alors mis entre les mains son appareil photo numérique dont il m’a sommairement montré le maniement. Un modèle japonais professionnel. Sur l’écran à cristaux liquides, il m’invitait à faire défiler les photos qu’il avait prises la nuit précédente. C’était flagrant, mon remplaçant ne tenait pas la forme olympique. En s’introduisant dans le jardin, Dulud était parvenu à le photographier en plan rapproché avec Fabienne. Ma femme le connaissait visiblement plus que bien. Leurs rapports ne se limitaient pas aux soins remboursés par la Sécurité Sociale. Avec sa silhouette spectrale et sa tête de mort en suspens, le type faisait facilement dix ans de plus que moi. J’encaissais le choc. Dulud m’indiquait comment passer d’un cliché à l’autre. Lorsque vous appuyez ici, vous pouvez zoomer, si vous voulez revenir à la photo précédente, vous appuyez là. Je vous ai mis dans l’enveloppe un tirage noir et blanc des meilleurs clichés. Si vous me laissez deux jours, je pourrais vous les obtenir en couleur. Il semblait fier de son satané appareil. Ma vision latérale me donnait l’impression désagréable que le détective guettait l’effet que provoquaient sur moi ses maudits clichés. Les démangeaisons étaient trop fortes, j’ai gratté mon pansement plusieurs fois et le feu a repris sur mon front. Mes yeux restaient rivés sur les images de Fabienne. Un voisin du cancéreux avait vu arriver la voiture de ma femme, la veille, peu avant l’heure du dîner ; et la BX était seulement repartie au petit matin. C’était surprenant, mais on trouvait toujours une bonne âme pour fourrer son nez là où il n’aurait pas dû se trouver. Dès que j’ai relevé la tête pour le dévisager, Dulud a détourné le regard et fixé le Monument aux Morts juste devant nous. Le faisait-il par pudeur, pour ne pas ajouter à mon humiliation ? J’ai imaginé qu’il devait prendre ce même air faussement affecté avec tous ses clients trompés.

 Les clichés suivants se sont révélés écoeurants. Je voulais vite les passer. Juste les survoler. Ne pas m’attarder sur des détails blessants qui risquaient de s’imprimer à jamais sur ma rétine et finir par me rendre dingue. Mais Dulud revenait sans cesse en arrière. Il voulait être bien certain que j’avais tout vu ; il a même jugé utile de me rappeler l’utilisation du zoom. Je devais, selon lui, bien regarder les preuves qu’il s’était donné du mal à réunir. Inutile de chercher la moindre ironie sur ses traits, il restait de marbre, plongé dans l’étude minutieuse du Monument aux Morts. Me laissant seul, face à moi-même, me désoler sur la trahison de ma femme et pleurer sur la nature humaine.

 Par deux fois, j’ai cogné mon front sur le volant de la XM. La douleur de ma plaie s’est réveillée. Vous voulez qu’on arrête ? On peut reprendre plus tard, monsieur Bernardini… Le bougre s’inquiétait pour ma santé. Je lui ai fait comprendre que j’étais prêt à tout entendre. Ce n’était pas vrai, mais ses révélations abjectes m’attiraient comme un précipice. Ses serrures d’attaché-case ont claqué à nouveau. Il a sorti plusieurs relevés bancaires de Wutter qu’il avait réussi à se procurer je ne sais comment. Vous voyez, j’ai surligné cinq virements, environ une opération par mois depuis octobre. Ce sont des versements faits par Wutter sur le livret A de votre femme pour un total de deux cent vingt mille. La somme m’a sidéré. À mon tour, je me suis mis à observer le Monument aux Morts en face de nous, j’étais un peu loin pour déchiffrer la liste interminable des noms gravés sur la colonne. Je me suis dit, qu’à cet instant, j’aurais préféré me trouver avec tous ces héros au destin interrompu, dans le calme absolu du néant.

 Même mort pour rien.

 Même six pieds sous terre.

 ***

 Sur la route de Pont-sur-Risle, j’ai eu le temps de ruminer les propos de Dulud. Décidément, rien ni personne n’arrêtait ce détective, une fois qu’il était lancé. À sa demande, je lui ai donné les noms des copines de ma femme que je connaissais. Il avait l’intention d’enquêter sur ces filles et sur les escapades de Fabienne à Évreux. Il voulait aussi découvrir pourquoi elle voyait le fils du notaire si souvent. Il avait prévu de me rappeler le soir-même pour un deuxième rapport d’enquête.

 C’était le genre de journée blafarde où le temps oscillait constamment entre pluie glacée et neige fondue. La chaussée était glissante. J’ai réduit ma vitesse pour éviter de partir dans le décor. Je remarquais que l’étang de Bois-Normand avait entièrement gelé pendant la nuit. Sur la surface durcie, plusieurs corbeaux se disputaient les restes de ce qui m’a semblé être un héron. Je suis resté un petit moment arrêté au stop, dans le but de savoir lequel des corvidés allait finir par prendre le dessus. Afin de vérifier mon front, j’ai tourné le rétroviseur dans l’axe. Une tache marron ponctuait le pansement. Je devais me résoudre à arborer cette marque d’infamie. Je n’avais rien sur moi pour arranger ça.

 En arrivant à hauteur de la station-service de Vieux-Pont, j’ai aperçu un motard arrêté qui se ravitaillait en essence. Une crampe m’a saisi le cœur. De dos, il ressemblait à mon beau-fils, mais ce n’était pas lui. Dulud avait obtenu la confirmation de la préfecture que la moto, la fameuse moto dont j’avais donné l’immatriculation, avait bien été volée une quinzaine de jours plus tôt. Je comptais dénoncer Stéphane. Le brigadier Lemoine saurait comment utiliser l’information.

 Si seulement il pouvait coffrer ce sauvage. L’enfermer. Le faire sortir de mon périmètre. Une bonne fois pour toutes.

 ***

 Au bureau, ma matinée a été étrangement calme. Rien n’a laissé présager les événements qui allaient suivre.

 J’ai voulu m’occuper de la liste que je m’étais engagé à faxer à Gittorezza. Il ne fallait pas compromettre la vente. Le nom du vieux Leroux m’est venu spontanément, je l’ai inscrit en premier. Leroux était tellement proche de la retraite qu’il ne pouvait rien craindre des Italiens. Ensuite, j’ai eu un blanc. Aucune inspiration ne me venait. Je suis resté un moment le nez en l’air, à mâchouiller mon stylo. C’était loin d’être évident, il m’en fallait encore neuf. J’ai pensé aux frères Kremer. Lucien et Émile. Comme emmerdeurs, ils se posaient là, les deux Alsaciens, dans tout le personnel, je n’avais connu personne de plus revendicatif, de plus tire-au-flanc que les frères Kremer, à part, bien entendu, le père de Stéphane qui détenait à tout jamais le titre du pire de nos employés, toutes catégories confondues. Heureusement c’était de l’histoire ancienne. J’ai inscrit le nom des Kremer, presque avec soulagement, deux de plus. En cherchant encore, j’ai ajouté le jeune dessinateur dont Serge ne voulait pas renouveler la période d’essai, ça faisait quatre. À cet instant, Jacqueline a frappé à ma porte pour déposer le parapheur et une pile de mémos. Jacqueline, bien sûr ! Et de cinq. Elle m’avait assez répété qu’elle quitterait l’entreprise le jour où je prendrais ma retraite.

 Vous voulez que je vous aide à refaire votre pansement ?

 Ma barbe de deux jours et la tache de sang sur la compresse ont dû surprendre ma secrétaire. D’habitude, j’étais tiré à quatre épingles, rasé de près. Je lui ai fait signe que non, merci, je pouvais me débrouiller tout seul avec les moyens du bord. Il devait me rester dans un tiroir, quelque part, une compresse et suffisamment de sparadrap coquille d’œuf. Sinon, ma foi tant pis, Félix Bernardini allait annoncer à la face du monde qu’il jetait l’éponge. Qu’il déclarait forfait. Fini. Il ne chercherait plus à paraître indestructible. Assez, de tout ce cirque, du beau-fils et de sa mère ingrate.

 Mon attitude a dû lui paraître bizarre. J’ai vu Jacqueline sortir du bureau à reculons. Comme si j’allais lui tirer une balle dans le dos. Je n’étais pas dans mon état normal. Sa frayeur a eu le mérite de me faire réfléchir. Ma secrétaire a sauvé sa tête. Et celle des neuf autres qui devaient figurer sur cette maudite liste. J’ai roulé la feuille en boule. Je décidais finalement que les Italiens ne m’imposeraient pas leur loi.

 À un moment, si je me souviens bien, j’ai ouvert en grand la fenêtre, j’avais besoin d’inspirer de l’air froid. J’ai observé un vol de grives au-dessus du champ de Montcel. Une brusque envie de chasser m’est venue. Le désir irrésistible de me tendre, le canon vers une cible, le souffle en suspens. Tirer. Libérer l’énergie contenue. Une fois, deux fois. Des papiers se sont envolés de mon bureau. L’air m’a donné un coup de fouet. Et c’est à peu près tout. Rien d’autre de notable n’est survenu, en dehors bien sûr du message laissé par Stéphane, juste avant midi. Simplement trois mots. Trois mots d’une grave sobriété. Il faut reconnaître que ce garçon avait le sens de la formule. Le message commençait par un long silence, à peine marqué de bruits de vaisselle. Et puis, les trois mots, lâchés comme des balles : Je t’attends Félix. Je - t’attends - Félix. Il m’attendait. Bien sûr, je m’en doutais. Je l’imaginais bien ce sournois, tapi à m’attendre, j’étais loin d’en avoir fini avec lui.

 



CHAPITRE 7

  Je ne souhaite à personne de devoir se faire trancher le petit doigt à l’aide d’un mauvais couteau.

 Surtout si, comme moi, vous avez la malchance de tomber sur quelqu’un d’inexpérimenté. Un boucher de métier connaît les techniques de découpe. Quel que soit le couteau, il sait placer instinctivement sa lame au bon endroit, pile sur la jointure des os, entre les phalanges. Mon père aurait su couper un doigt. Il m’avait initié à désosser les quartiers de viande quand j’étais gamin et, moi aussi, je suis sûr que j’en serais encore bien capable. Il suffit d’appuyer d’un coup sec quand il le faut, selon le bon angle et crac. D’abord sectionner proprement les tendons et cartilages. Ensuite, utiliser le coupant de la lame uniquement à la fin, pour tailler net les lambeaux de peau qui restent attachés. Pour un boucher, trancher un doigt ne présente pas plus de difficultés, en théorie bien entendu, que de préparer des morceaux de queue de bœuf pour un pot-au-feu. Encore faut-il savoir oublier qu’on travaille sur de la viande vivante. Un membre humain en l’occurrence. Surtout, ne pas se laisser distraire, bien rester concentré sur ses gestes. Les bourreaux en herbe ont rarement une formation de boucher, mais au moins sont-ils généralement motivés dans l’accomplissement de leur tâche. La détermination compense le manque de technique. Évidemment, plus la lame est émoussée, plus le travail est rendu compliqué et les cris de la victime peuvent perturber leur concentration. Mais, s’ils réussissent à mettre de côté leurs émotions, même des néophytes peuvent y arriver.

 Le problème avec le mien de bourreau, c’est qu’il n’était ni boucher, ni motivé. Vraiment pas doué non plus.

 ***

 Je n’étais arrivé à rien ce jour-là. J’étais tracassé, sans aucune nouvelle de Fabienne. Et, contrairement à ce qui était convenu le matin, Dulud n’avait pas appelé pour son rapport. Impossible également de joindre le brigadier Lemoine pour dénoncer le vol de la moto. J’aurais tellement aimé que les gendarmes ne perdent pas de temps et qu’ils aillent cueillir mon beau-fils chez moi. Qu’ils l’embarquent, pour m’en débarrasser définitivement. Mais à chacun de mes appels, le gendarme de faction me répondait la même chose. Mon filleul n’était toujours pas rentré de mission. Je n’avais pas non plus vu mon beau-frère de la journée, je voulais lui parler de la liste exigée par les Italiens. J’aurais aimé avoir ne serait-ce que son avis. Mais il avait enchaîné réunion sur réunion sans pouvoir me consacrer cinq minutes. Seule bonne nouvelle du jour, un mémo glissé par ma secrétaire pour m’apprendre que Serge avait réussi à monter notre réunion pour le mardi suivant, chez le notaire, en compagnie de la mère Loisel et de mes filles ; ce qui permettait, si nous arrivions à les convaincre toutes les trois, de tenir les délais pour la signature.

 En temps normal, je serais rentré tôt.

 Des jours comme celui-ci, lorsque je n’arrivais à rien, quand je me rendais compte qu’il était inutile d’insister, je filais avant l’heure. J’allais au ball-trap, voir un copain chasseur, je fuyais n’importe où. Mais rien ne m’avait semblé normal ce jour-là. J’avais l’impression étrange de jouer la montre, de saisir le moindre prétexte pour retarder le face-à-face. J’étais très lucide au fond. Dans un coin de ma tête, je ne perdais jamais de vue que mon beau-fils m’attendait. Ainsi qu’il me l’avait si aimablement rappelé dans son message laconique du matin. Je le devinais à l’affût, tapi chez moi, son sourire odieux en travers de la bouche. Je me suis finalement décidé à partir quand j’ai vu la nuit tomber. Il était inutile de retarder davantage l’échéance, où aurais-je pu aller ? Il ne devait pas être loin de 18 heures.

 Sur le parking, en arrivant à ma voiture, j’ai buté contre un truc mou qui m’a fait sursauter, j’avais les nerfs à fleur de peau. J’ai pensé à un rat. Ou un chat ? Grâce à la lumière de la portière, j’ai compris qu’il s’agissait en fait d’un oiseau, une grive morte, semblable à celles que j’avais vues voler tout à l’heure si librement au-dessus du champ de Montcel. Avant de me résoudre à tourner la clé de contact, j’ai tenté de me calmer une dernière fois, sans succès. Mon pansement commençait franchement à se décoller. Et comme j’avais l’intention de rentrer directement chez moi, il était peu probable que je croise quelqu’un, je l’ai arraché d’un coup sec et j’ai démarré. Je n’en avais plus besoin. Le vieux Leroux n’était pas dans sa guérite, la barrière relevée se dressait dans la nuit telle la baguette d’un chef d’orchestre.

 ***

 J’ai su seulement plus tard que j’avais reçu un coup de pelle. Je serais bien incapable de dire quand j’ai eu le plus mal. Si c’est à l’instant précis de l’impact. Ou bien après. Lorsque j’ai mis tout ce temps à reprendre conscience. Question difficile. Les deux formes de douleur étaient franchement à l’opposé. L’une avait éclaté dans une intense démonstration éthérée, l’autre s’était prolongée dans des absences marécageuses. Au moment du choc sur ma tempe, il y a eu une explosion de métal, comme un éclair dans mon crâne. J’ai réellement eu l’impression que chaque cellule de mon cerveau se disloquait en mille particules infimes, dans un gigantesque feu d’artifice intérieur. Et je n’ai plus rien vu, ni entendu. Le mal était trop absolu pour être saisissable. Une odeur de métal mélangée au goût du sang. Une inondation de lumière électrique. Puis plus rien.

 Je n’ai pas refait surface d’un coup. J’ai longtemps suffoqué entre deux eaux. Il a fallu apprendre à mes dépens ce que signifiait l’expression comprendre sa douleur. J’avais tellement employé cette formule à tort et à travers que sa signification ne m’était jamais apparue dans sa réalité. Comprendre ma douleur, c’est précisément sur cette tâche que j’ai concentré mon énergie, incapable d’autre chose. Mais, je ne réussissais pas à en faire le tour, sa forme m’échappait. Tétanisé, je ne faisais pas le rapprochement entre les élancements qui vrillaient mon crâne en cadence et les maux de tête dérisoires que je pouvais ressentir habituellement. Je manquais tout bonnement de bonnes réfé-rences. Et, sans autre échappatoire, j’ai dû m’évanouir encore deux ou trois fois, pour prendre le recul nécessaire.

 Stéphane m’avait tout simplement tendu une embuscade. Lorsque je suis sorti du garage, après avoir remisé la XM, il n’a rien trouvé de plus stupide que de m’attaquer par-derrière avec la pelle à déblayer la neige. Sans aucune sommation. Ni signe avant coureur. Bien sûr, je sentais venir un sale coup de sa part, ses menaces téléphoniques n’avaient pas été proférées en l’air. La brûlure de cigarette avait constitué un avertissement, une sorte d’avant-goût pour me tenir en haleine. Mon beau-fils ne s’est pas embarrassé d’explications, il a fait l’économie des mots, trouvant même inutile de proférer les insultes qui lui auraient pourtant fait du bien, il s’y est pris à sa manière, sans doute comme l’aurait fait son propre père. Au risque de me tuer, un coup de pelle en pleine tempe lui a semblé être une réponse parfaitement proportionnée à l’affront familial dont il se croyait victime.

 En un sens, il n’avait pas tort, il était plus que temps de crever l’abcès.

 J’ai fini par émerger de mon état de semi-conscience. Mon mal de chien n’a plus fait aucun doute ; et pas seulement le coup sur la tempe que ce salopard m’avait donné. De nouvelles douleurs ont émergé progressivement, une à une. Mes maux de tête ralentissaient mes pensées qui se perdaient en chemin. J’ai réalisé seulement plus tard que j’étais par terre, allongé sur le ventre, une joue écrasée sur un tapis de sol. Malgré l’obscurité, j’ai reconnu l’établi, du coin de l’œil. Dans mon axe de vision, j’ai vu aussi la silhouette d’un type, les yeux planqués derrière une cagoule. Stéphane avait entraîné quelqu’un dans son délire. Ils s’étaient mis à deux contre moi. On sentait de l’agitation chez l’autre type. Il portait une cagoule sans doute pour m’éviter de le reconnaître. Ils avaient bien fait les choses. J’ai entendu parler derrière moi, je ne distinguais pas les mots, j’ai eu du mal à tourner la tête, empêché dans mes mouvements, il devenait évident qu’on m’avait attaché. Stéphane se tenait dans le vieux fauteuil club, près de l’établi. Tu fais moins le malin, pas vrai Félix ? On m’avait bâillonné, je n’ai pas pu lui répondre. Nous nous trouvions en fait dans mon atelier au fond du parc, à cinq cents mètres à peine de ma maison. Ce petit atelier en bois que mon beau-père avait fait construire au bord de la Risle, près des saules pleureurs, là où Hélène venait travailler ses céramiques. Après le coup de pelle, ils avaient dû me traîner jusqu’ici, je me demandais ce que nous fabriquions et, surtout, ce qu’ils comptaient faire de moi. Mais je n’avais pas peur. J’étais encore sonné et je souffrais trop pour avoir peur. Chaque chose en son temps.

 Le complice de Stéphane alternait chuchotements et éclats de voix suraiguës. Je n’étais pas censé espionner leur échange, mais sa voix m’indisposait, comme le couteau qu’on fait crisser sur l’assiette. Ce jeune type n’était pas bien épais, à ce que je pouvais en juger, tout juste un adolescent mal poussé, beaucoup moins costaud que mon beau-fils, mais l’air tout aussi excité.

 Aucun des deux voyous ne semblait s’intéresser à moi, peut-être pensaient-ils que j’avais sombré à nouveau. J’ai dû râler en cherchant à changer vaguement de position ; et Stéphane s’est rué sur moi. Il a crié Ta gueule !!! comme si je venais de commettre le plus odieux des crimes. Puis, il a ponctué son insulte d’un grand coup de pied dans mon épaule droite. Celle qui était devenue très sensible depuis le dernier championnat de ball-trap. Moi qui m’étonnais de ne pas ressentir la peur quelques instants plus tôt, je l’ai sentie se frayer un chemin jusqu’à mes tripes, s’y blottir comme un chat, pour se muer en terreur. Et c’est justement ce moment que Stéphane a choisi pour me révéler ce qui le révulsait autant chez moi.

 Il y avait mis le temps.

 Si tu crois t’en tirer comme ça, après ce que tu as fait à mon père, je suis tombé de haut. Il savait tout pour son père. Il y avait des années de cela, j’avais voulu donner sa chance à cet ivrogne (encore ma bonté), je l’avais pourtant prévenu, son père, il n’était pas pris en traître, c’était la règle chez Loisel & Cie, les chauffeurs ne devaient jamais toucher à la boisson. Mais, à trois ou quatre reprises, je l’ai pris sur le fait. Son haleine empestait l’alcool et mes avertissements lui passaient par-dessus la tête. Je n’avais pas eu le choix, nous avons pris les devants. En croisant les yeux fous de Stéphane, j’ai compris qu’il savait tout depuis le début. Moi qui pensais que même sa mère n’était pas au courant. Mon calvaire ne faisait que commencer.

 Content de son effet, Stéphane a quitté l’atelier. Les deux voyous avaient sans doute convenu de se relayer ; et je me suis retrouvé en tête à tête avec le jeune type. Lui, confortablement assis dans mon fauteuil club et, moi, gisant sur le tapis en sisal devant l’établi. Mes cheveux collaient au tapis quand je cherchais à bouger, j’avais une sensation d’humidité poisseuse. Il faisait trop sombre pour vérifier si c’était du sang. Impossible d’en être certain, mes mains étaient attachées derrière mon dos. Mes chevilles aussi étaient liées. Et, craignant que je m’époumone pour appeler à l’aide, ils m’avaient recouvert la bouche de chatterton. On ne peut pas dire qu’ils avaient lésiné sur le chatterton.

 Les heures ont défilé (ce qui m’a semblé être des heures). Nous étions toujours en pleine nuit. De temps en temps, un aboiement au loin. Le langage codé d’une chouette insistante. Le vent sur la rivière.

 Plus tard, j’ai rencontré les plus grandes difficultés à retenir les claquements de mes dents. Je savais qu’il ne fallait pas me laisser aller mais il faisait si froid dans l’atelier. Et j’avais tellement sommeil. J’ai cru pouvoir reprendre le contrôle, dominer ma respiration, mais le besoin impérieux de claquer des dents est revenu, plus fort que ma volonté. Je me suis laissé submerger. Des vagues de frissons ont déclenché des secousses pathétiques, je me suis mis à pleurer. Les sanglots ont failli m’étouffer. Le jeune type à la cagoule de malfaiteur a dû avoir les jetons que je ne claque devant lui sur le sisal au milieu d’une crise. Il s’est empressé de dérouler les trois tours de chatterton autour de ma tête et cet idiot m’a arraché la peau des lèvres au dernier passage ainsi qu’une large bande de cheveux. Avec sa voix à rayer la porcelaine, plus inquiet que menaçant, il n’arrêtait pas de répéter Calmez-vous maintenant. Vous allez vous calmer ! Je me souviens que son vouvoiement dérisoire m’a fait un drôle d’effet, tout n’était peut-être pas perdu s’il me vouvoyait encore. J’ai balbutié un remerciement, la vue brouillée par des larmes, dont je ne savais plus très bien si elles avaient été provoquées par la panique ou par l’arrachage du chatterton.

 J’ai soif, vous me permettriez de boire ?

 J’ai senti une hésitation, sans doute ne s’attendait-il pas à un tel respect de ma part. J’étais certain que Stéphane lui avait décrit un beau-père omnipotent, imbu de lui-même, un sale type autoritaire. Mais la politesse avait toujours fait partie de mes valeurs. En toutes circonstances. Le manque d’assurance de mon jeune geôlier m’a donné envie de pousser un peu plus loin mes pions. Il ignorait s’il y avait de l’eau dans la cabane. Je lui ai indiqué le robinet à droite de l’établi. Je l’ai guidé à distance dans sa recherche de gobelets dans le buffet. Il m’a soulevé doucement la tête pour m’aider à boire. Sans le vouloir, il a appuyé sa main près de l’endroit où la pelle m’avait tapé. Je me suis raidi. Il s’est excusé et a semblé immédiatement regretter son aveu de faiblesse. L’eau fraîche a dissipé le voile qui m’empêchait d’englober la réalité.

 Je peux sortir pisser ? Je me retenais depuis des heures, j’étais au bout de mes résistances. Il a accueilli cette requête supplémentaire avec agacement. Comme si je cherchais à abuser de sa bonté. C’est fou comme ce jeune type était vite rentré dans la peau de son personnage. J’y ai mis les formes, j’ai imploré, au risque de me rabaisser devant cet avorton. Je craignais tellement qu’il refuse. J’ai vu ses yeux hésiter derrière la cagoule, il était sur le point de basculer mais, malheureusement pour moi, on a entendu quelqu’un approcher. Mon cœur s’est accéléré, le sien aussi, sans doute. Il s’est précipité à la fenêtre et, à la posture de son dos, j’ai vu qu’il se détendait. Lorsqu’il a ouvert la porte en grand, je me suis rendu compte que la nuit faiblissait, une lumière palote signalait le jour qui n’allait plus tarder.

 En pénétrant dans la cabane, Stéphane (car il s’agissait bien de mon beau-fils) a vertement engueulé son pote d’avoir pris l’initiative de m’enlever mon bâillon. J’ai imploré mon beau-fils. Il se moquait bien de mon envie de pisser. Après m’avoir enjoint de la fermer, il a suggéré que je me pisse dessus, précisant que mes besoins fondamentaux ne faisaient pas partie de ses priorités. Je n’en revenais pas que nos rapports aient atteint un tel point de non-retour. Mon beau-fils et son compère se sont isolés pour reprendre leurs confidences à voix basse. Mais qu’est-ce qu’ils trafiquaient, bon Dieu. C’est ce que j’ai dû demander à haute voix, désespéré de devoir me retenir plus longtemps. J’étais prêt à en finir. Je préférais qu’ils m’achèvent.

 Stéphane s’est retourné et m’a regardé froidement. Il s’est avancé, sûr de lui, pour me décocher un nouveau coup de pied, cette fois-ci en plein visage. Je ne l’ai pas vu venir. Aucun souvenir non plus de ce qui a suivi.

 C’est une sensation de brûlure qui m’a extrait du néant. Je gisais toujours au même endroit, la pommette droite comprimée sur la corde du tapis en sisal. Je sentais le soleil sur ma paupière. J’ai tenté d’ouvrir un œil. Bien trop tôt. Tout le côté de mon visage me faisait horriblement souffrir. Des élancements dans ma mâchoire redonnaient de l’intensité à mon mal de tête. À peine éveillé, je priais déjà pour que tout s’arrête de nouveau. Je sentais chacune de mes dents, plusieurs semblaient s’être déchaussées, j’avais du sang sur les gencives, partout dans la bouche. Bravant le soleil, j’ai fait une deuxième tentative pour lever la paupière. Ces enfants de salaud m’avaient remis du chatterton et mon nez obstrué m’empêchait de respirer librement. Il faisait grand jour. Une bien belle journée sans doute, du moins pour ceux qui pouvaient en profiter. Je m’étais pissé dessus et, mis à part la sensation d’humidité, je me disais que c’était un souci en moins.

 J’ai pu juger de la gravité de mon état à l’étendue de la flaque de sang qui séchait sur le tapis autour de ma tête. Il ne faisait plus de doute que j’allais crever ici, martyrisé par ces dingues. Je n’avais tout de même pas survécu aux Allemands pour me faire buter par ces deux tarés.

 Ça n’était vraiment pas passé loin en 42. Quoiqu’on ne sait jamais trop avec les souvenirs. J’aimais raconter que ma vie avait bien failli s’arrêter fin 42 pendant la guerre et je finissais par y croire. Mon père m’avait envoyé livrer la dinde de Noël chez les Évrard. En bas de la côte de Breteuil, j’avais aperçu la patrouille qui arrivait en sens inverse. Juste le temps de me jeter avec ma bécane et la dinde dans le fossé. Le boucan des engins avait couvert les hurlements de la bestiole. Le convoi était passé à deux mètres au-dessus de ma tête. Après, j’avais enfourché le vélo et avalé les deux derniers kilomètres sans demander mon reste, debout en danseuse, avec la bestiole qui n’arrêtait pas de crier. C’est seulement chez les Évrard que j’avais compris. J’avais mal remis la cage sur le porte-bagages, une des cuisses avait frotté sur le pneu, pendant tout le trajet. Un peu à la façon d’une dynamo. C’est ce qui l’avait rendue dingue, la dinde, ce qui restait de sa patte m’avait donné envie de vomir, tout le plumage plein de sang. J’avais gâché la fête des Évrard en les privant d’un morceau de choix. Mais là, avec mes deux tortionnaires, la vieille trouille bleue de ma jeunesse ne faisait pas le poids.

 ***

 La petite frappe qui accompagnait Stéphane s’appelait Sergueï. Je trouvais que son prénom lui allait comme un gant, il évoquait le salpêtre des sous-sols du KGB, le départ à l’aube pour la Légion étrangère, une froide vengeance dans les Carpates à grands coups de barres de fer sur les genoux. Il fleurait bon le meurtre anonyme dans les sous-bois, le cadavre défiguré plongé dans l’acide, le couteau à cran d’arrêt enfoncé le sourire aux lèvres, les pires bas-fonds d’Albanie. Jamais prénom n’avait été aussi bien porté. Avec sa cagoule de malfrat, Sergueï pouvait se vanter de me faire dresser les poils.

 Stéphane fumait cigarette sur cigarette et ne laissait jamais à l’air de l’atelier assez de temps pour se renouveler ; c’était horripilant, qu’avait-il besoin de m’enfumer ? Aucune compassion, il ne comprenait pas (ou ne voulait pas comprendre) mes difficultés à devoir respirer uniquement par le nez. Je l’observais avec appréhension dès qu’il se mettait à tapoter son paquet de Marlboro pour en extraire encore une. À un moment, c’est devenu insupportable, mes narines se sont bouchées, je me suis tortillé dans tous les sens. Et, quand ils se sont rendus à l’évidence que ma détresse respiratoire ne pouvait être feinte, au moment précis où j’allais crever étouffé, Sergueï, magnanime, s’est dévoué pour m’ôter le chatterton. Sans hâte. En prenant bien soin de m’arracher une nouvelle fois les lèvres au passage. J’ai fait la carpe. J’ai avalé l’air si goulûment qu’un hoquet m’est venu et ne m’a plus lâché. Et, même si je n’y étais pour rien, le hoquet a très vite agacé Stéphane. Il s’est accroupi près de moi, m’a soulevé d’une main par le col et, de l’autre, il s’est mis en tête de me remettre la respiration en place à grands coups de gifles bien appuyées. Qu’est-ce qu’on va faire de toi, Félix ?… Et blam, une baffe. Est-ce que tu nous donnes le choix ?… Et blam, une autre. Il tournait sans fin autour de la même question. Tu le sais, hein, ce qu’on va faire de toi ?… et à chaque nouvelle interrogation je m’en prenais une. Il est exact que l’obsédante question du sort qu’ils allaient me réserver me tourmentait. Il faut être honnête.

 Mon beau-fils attendait peut-être que je le supplie. Que j’aille m’humilier encore plus. Pour lui permettre de jouer les gros durs devant son pote. À force, ses torgnoles ont eu l’effet inverse. J’ai ressenti comme un sursaut. Le terme est peut-être un peu fort, du moins il m’a semblé sur le moment trouver les mots pour le remettre à sa place, sans exagérer, bien comme il fallait. Je voulais à tout prix éviter de le froisser. Gratouiller ses cordes sensibles, en lui parlant de sa mère. Sa mère qui me respectait, contrairement à ce qu’il insinuait, sa mère qui n’aurait certainement pas approuvé sa conduite, si elle avait appris ; je lui ai rappelé au passage tout ce que j’avais fait pour lui, j’ai cherché à le culpabiliser, j’ai évoqué mes largesses depuis qu’il habitait avec moi. Et Dieu sait s’il en avait profité de mes largesses !

 Mais rien n’attendrissait cette brute. À nouveau, il m’a agrippé, à deux mains cette fois, pour me cracher son haleine nicotinée au visage, Je t’interdis de parler de ma mère. J’ai baissé les yeux pour lui laisser ses illusions de domination. Mais lorsque, bien malgré moi, mon hoquet s’est achevé en éructation, Stéphane a cru que je tenais à lui voler la réplique. Il a interprété mon rot involontaire comme un nouveau défi et m’a carrément propulsé contre l’établi. J’ai senti un craquement dans mon épaule déjà abîmée. J’en aurais hurlé de douleur.

 Maintenant, tu vas cracher le morceau ! Tu vas nous dire où t’as planqué ton fric. Il m’a fallu un moment pour l’admettre, mais j’ai réalisé que ces imbéciles n’avaient pas de plan. Juste un but. Ils attendaient de moi que je leur avoue où était mon magot. Pour mettre la main dessus sans se soucier de la suite. C’était consternant d’amateurisme. J’ai été pris d’un dégoût total pour ces deux types. Stéphane avait dû croire aux rêves éveillés de sa mère ; lui aussi devait se figurer que j’étais plein aux as, que je planquais de l’argent chez moi. Beaucoup d’argent. Du fric en pagaille. Il ne pouvait en être autrement. Je disposais d’un coffre-fort bien joufflu, scellé dans un mur, comme dans les films. Tandis que je redoutais une nouvelle crise de sa part, il a encore fallu que Stéphane allume une cigarette. Avec emphase, il a pris tout son temps pour me souffler une longue bouffée en plein visage, son sourire odieux en travers de la bouche.

 Et il a récapitulé sa nuit. Les heures passées à saccager ma maison. Il s’en est donné à cœur joie, personne ne risquait de le surprendre. Il a fracturé la porte de mon bureau, la seule pièce dont je lui interdisais l’entrée. Un à un, il a vidé tous mes tiroirs. Avec un couteau de cuisine, il a éventré les canapés, les matelas dans les chambres, il a décroché les tableaux, soulevé les tapis, fouillé des coins improbables, mis la maison sens dessus dessous. Mais il n’a rien trouvé. En dehors d’un chéquier, de mes vieilles montres et des huit cents francs que j’avais laissés bien en évidence pour la mère Leroux. Ce butin ridicule aurait pu prêter à sourire si ma vie n’avait été dans la balance. Personnellement je n’avais aucunement envie de rire.

 Face à l’imprévisibilité de Stéphane, je devais trouver la parade, lui suggérer qu’il était normal qu’il n’ait rien trouvé. Comment, en effet, aurais-je eu l’idée de garder une grosse somme chez moi avec un beau-fils voleur dans les parages. Mon allusion ne lui a pas plu, il m’a agrippé à nouveau. J’ai serré les dents. J’avais trop la trouille, je les sentais tous les deux déterminés, si j’avouais ma situation, mes comptes à sec, l’impossibilité de réunir plus de deux mille francs, même en raclant mes fonds de tiroir, je ne résolvais rien, au contraire, je perdais ma valeur marchande et ils pouvaient me faire la peau. Il fallait qu’ils continuent de croire à ma fortune. Surtout gagner du temps. Qu’ils pensent que je m’accrochais à mon pognon. La tactique était un peu risquée ; elle m’a d’ailleurs coûté un petit doigt.

 Ils s’y sont pris à deux au moment où je m’y attendais le moins. Ils m’ont immobilisé contre l’établi. Stéphane s’est assis sur moi de tout son poids, il a bloqué mon bras libre avec ses jambes. J’avais tellement mal à l’épaule que j’évitais tout mouvement inutile. Cet imbécile était beaucoup trop fort pour moi. Allez ! Vas-y Sergueï, je le tiens ! Coupe-lui son putain de doigt, à ce fils de pute !

 Sergueï avait l’air moyennement d’accord, arguant que je n’étais pas son beau-père, que c’était pas à lui. Stéphane était furieux ; ils se sont engueulés sans parvenir à trancher, si je puis me permettre cette expression déplacée, compte tenu de ce qui allait suivre. Tout voyou qu’il était, Sergueï ne se sentait pas trop de me couper le doigt. Peut-être l’avaient-ils vaguement évoqué avec Stéphane. Mais de là à passer à l’acte… Il a fait ce qu’il a pu ; ça a duré plus longtemps que nécessaire. Mais j’ai déjà parlé de l’épisode, je ne vois pas bien ce que je pourrais ajouter. Nous avons basculé dans le sordide. Désormais, plus aucun retour en arrière n’était possible ; un instant avant, on aurait pu, je ne sais pas, rembobiner. Se lever, s’excuser, se promettre qu’on oubliait tout et reprendre nos vies, les blessures qu’ils m’avaient faites jusque-là auraient cicatrisé. Mais maintenant… c’était un peu tard, mon doigt ne pouvait pas repousser. Stéphane s’est cru obligé de me l’agiter sous le nez, Tu le vois çui là (pour voir, oui je voyais, je ne voyais que lui d’ailleurs) et ça me faisait même un drôle d’effet de détailler à distance, ce feu morceau de moi-même. Il a pointé le trophée d’un air menaçant, Tu veux qu’on t’en coupe un deuxième, ducon ? Et il l’a balancé à l’autre coin de la pièce, comme s’il s’agissait d’un bout d’os de poulet. Pour la forme, j’ai repéré l’endroit où atterrissait mon appendice, sans trop me faire d’illusion sur mes chances de le voir à nouveau à la place qu’il n’aurait jamais dû quitter.

 Je me suis raccroché à l’histoire arrivée au photographe de Remugles lors du dernier barbecue organisé par le balltrap. Le type s’était sectionné net les deux petits doigts en s’asseyant lourdement dans un transat bancal. Le serveur avait eu la bonne idée de lui mettre de côté ses auriculaires dans un seau à glace et on avait emmené le photographe en urgence à l’hôpital d’Évreux. Coup de chance pour lui, le chirurgien sortait tout juste du bloc, il a pu le raccommoder à son arrivée. Et aux dernières nouvelles, le photographe avait retrouvé l’usage de ses doigts.

 Stéphane a remis ça. Son inquisition. Ses insultes. Ma résistance les avait persuadés que mon argent n’était pas très loin. La perte de mon doigt avait du moins servi à ça. Mais le sang les avait excités, leurs yeux injectés étaient devenus fous. Sergueï actionnait son couteau de façon inquiétante, il se tenait prêt à recommencer, on le sentait plus sûr de lui. Sans doute se figurait-il pouvoir mieux s’y prendre cette fois-ci pour couper mon deuxième doigt. L’expérience sans doute.

 Je me serais bien évanoui si Stéphane n’avait trouvé à propos de me distribuer de nouvelles claques pour raviver mon attention.

 ***

 Je n’en pouvais plus de cet atelier. Mon instinct me disait que, si nous restions dans cette tanière plus longtemps, tout pouvait basculer. Vu la situation, un coup de couteau était vite arrivé. L’idée, pas plus risquée qu’une autre, m’est venue de leur faire croire que je disposais de deux cent mille à l’usine, en billets de cinq cents. C’était plausible et ils m’ont cru, il arrivait encore parfois que les paysans règlent les remorques en liquide. Ils n’en revenaient pas, le vieux avait craqué, il s’était mis à table ; tel un rite de victoire, ils ont exécuté un genre de danse indienne en me tournant autour. Ils se voyaient déjà partager l’argent du beau-père pour faire la nouba. C’était un coup de poker, mais je n’avais pas trouvé de meilleur plan de sortie. Nous étions samedi. L’usine était fermée, j’espérais qu’en sortant de la maison ou sur la route ou une fois sur place, quelqu’un nous remarquerait. Pourrait intervenir. J’attendais un miracle.

 L’autre abruti avait toujours sa cagoule, j’ai failli lui dire qu’avec son prénom sorti de nulle part, je n’aurais aucun mal à mettre les gendarmes sur ses traces. Mais je me suis retenu. Je l’ai laissé transpirer dans sa cagoule ridicule. Ils étaient pressés de décamper, l’envie de compter les billets leur démangeait les doigts. Ils ont échangé quelques mots dehors dont je n’ai distingué que des bribes. Sergueï est revenu seul. Il m’a arraché tout le chatterton, dénoué les poignets et les chevilles. Je me suis calfeutré le doigt mutilé dans un torchon qu’il m’a tendu. Les élancements se faisaient plus intenses. Je n’ai pas eu le cran de bien regarder. L’entrevoir m’avait suffi. J’ai pas eu plus de courage pour demander à Sergueï de ramasser le bout manquant derrière le fauteuil.

 Je me serais bien passé de la séance de débarbouillage, j’imagine qu’il voulait laver les traces de sang sur mon visage, me rendre vaguement présentable si jamais nous croisions quelqu’un. Il m’a fait un mal de chien en me frottant le front et les joues avec une vieille lavette ramassée par terre qu’il avait à peine rincée au robinet. La fraîcheur de l’eau faisait du bien, mais le frottement de la lavette a ravivé certaines blessures sur ma tempe, dans ma bouche, l’hématome de ma joue. Je ne devais pas être beau à voir.

 J’ai reconnu le moteur de ma XM qui approchait. J’ai su seulement après que cet imbécile de Stéphane n’avait pas hésité à traverser tout le parc à fond de train, à déraper sur mes pelouses, à ravager plusieurs massifs au passage pour venir placer la voiture devant l’atelier ; du moins, son initiative m’a-t-elle épargné de devoir remonter à pied jusqu’à la maison.

 Allez, grouille-toi de t’habiller Félix !

 Il m’a jeté une chemise et un vieux costume d’été déniché dans ma penderie. Tu te magnes, bon Dieu, on n’est pas d’ici… J’avais beau y mettre du mien, je n’arrivais à rien, ils ont dû m’assister, mon épaule bloquée limitait mes mouvements, j’avais plusieurs côtes fichues et mon mal de crâne me donnait des vertiges. J’avais toutes les peines du monde à tenir debout. Ils m’ont soutenu chacun par un bras pour m’amener jusqu’à la XM et me faire asseoir à la place du conducteur. Je ne me sentais pas en état de conduire. Sergueï s’est assis derrière moi. Stéphane lui avait fait enlever sa cagoule, mais son visage restait dissimulé derrière l’appuie-tête, je n’ai pas pu voir à quoi il ressemblait. Avec sa main gauche, il me retenait collé au siège, je sentais la lame de son couteau mal affûté contre ma pomme d’adam. La lumière du jour était aveuglante. Un temps idéal pour la chasse. J’aurais bien jeté un œil à mon aspect dans le miroir de courtoisie mais, sans liberté de mouvement, je me suis fait une raison. La porte passager s’est ouverte et Stéphane s’est assis à côté de moi.

 Démarre ! On va pas y passer la journée. J’ai tourné le contact. Tu me laisses devant ta baraque, que je récupère ma bécane. Et tu vas me suivre bien gentiment jusqu’à l’usine. On va prendre par les petites routes derrière Vieux-Pont. À la moindre connerie, Sergueï te saigne comme un porc. Il m’a serré le bras pour obtenir mon assentiment. Capito ? Que pouvais-je répondre à ça. Je me suis concentré sur la trajectoire afin d’éviter de faire plus de dégâts à mes pelouses. C’est en ralentissant pour contourner le grand massif d’hortensias déjà partiellement endommagé par Stéphane, que j’ai cru apercevoir une silhouette sous les aulnes.

 Une vision furtive, on aurait vraiment dit quelqu’un. Un homme peut-être, dans une tenue claire, en imper, il m’a semblé. J’ai stoppé la voiture devant mon garage, Stéphane a sorti la moto volée, enfilé un casque, enfourché l’engin et je l’ai suivi à distance, comme il l’avait exigé. Lorsque j’ai actionné le bip pour ouvrir le portail, Sergueï a appuyé un peu plus la lame de son couteau À la moindre connerie, vous avez compris ? Je vous égorge. Et je me suis vraiment demandé pourquoi ce macaque s’obstinait encore à me vouvoyer.

 



CHAPITRE 8

  C’est bien simple, je l’ai repérée dès que nous avons dépassé la grille. La vieille 504 beige de Dulud était là, garée juste derrière la 2 CV de la mère Louvigny, ma voisine. Mais, je ne savais plus trop quoi penser. Je me suis contenté d’enregistrer l’information. Pour plus tard.

 J’étais dans un état de déprime dépassé, incapable d’agir ou de tenter quoi que ce soit. Je savais pertinemment qu’en passant par Vieux-Pont, le trajet jusqu’à l’usine allait nous prendre dix minutes tout au plus. Une fois sur place, je n’allais pouvoir les abuser plus d’un quart d’heure en faisant semblant de chercher l’argent. Si, comme je le craignais, il n’y avait personne pour donner l’alerte, il ne me restait pas plus d’une demi-heure à vivre.

 Avec sa moto, Stéphane avançait comme une tortue, jamais il n’avait dû rouler aussi prudemment, on aurait dit une moto-école, il cherchait à éviter d’attirer l’attention sur notre convoi. Jusque-là, nous n’avions croisé personne. Je m’habituais au contact de la lame sur ma pomme d’adam, on s’habitue à tout. Parfois, la pression se relâchait sur ma gorge, l’acier devenait si léger que je me prenais à espérer que les pensées de Sergueï s’envolent, mais le répit ne durait jamais, l’étreinte se raffermissait et la lame reprenait son appui.

 Tout s’est enchaîné très vite. J’ai tellement rejoué mentalement ce passage ensuite, que je ne suis plus certain de la chronologie des faits. La première chose que j’ai remarquée, c’est ce point bleu dans mon rétroviseur, lorsque nous avons pénétré dans la forêt. Au gré des premiers virages, le point s’est mis à apparaître, disparaître, puis revenir invariablement dans l’axe de mon champ de vision. Je n’étais encore sûr de rien ; et pour ne pas éveiller les soupçons de Sergueï, afin de le distraire et observer plus tranquillement le rétroviseur, j’ai cherché à briser le silence.

 Vous avez un sac pour mettre les liasses ? Deux cent mille francs, vous savez ça va faire du volume, il vous faut un sac.

 Ma remarque a fait travailler son imagination.

 Je pense qu’il vous faudrait un sac de sport, je vais regarder si j’ai ça dans mon bureau.

 La pression du couteau s’est relâchée un peu. Nous étions encore dans la forêt de Bellegarde quand j’ai eu la certitude que c’était des gendarmes qui nous suivaient. Le point bleu avait grossi, j’ai reconnu leur 4L qui se rapprochait ; ils nous avaient sans doute pris en chasse depuis la maison et je priais pour qu’il y ait une liaison radio avec d’autres véhicules. Mais il y avait aussi un risque pour que Stéphane les voie. C’était mon angoisse. Encore quelques virages et nous allions parvenir en haut du promontoire. Au-delà, c’était le plateau de Vieux-Pont à perte de vue, les champs à découvert, s’il fallait tenter quelque chose, c’était maintenant, avant que les gendarmes ne se fassent repérer. Vous avez un tendeur sur la moto ? Je veux dire, pour attacher le sac. Sergueï n’a pas eu le temps de trop réfléchir à ma question.

 J’ai hurlé de toutes mes forces. Les flics ! Là, juste derrière nous !

 Il s’est retourné, désemparé. J’ai profité du faux plat pour écraser l’accélérateur, il n’a pas eu le temps de réaliser, c’était le moment ou jamais. Sans aucun état d’âme, voire même avec une certaine jouissance, j’ai percuté la moto de Stéphane au passage et laissé la XM continuer tout droit dans le décor, il fallait juste prier pour ne pas atterrir contre un orme. Vu la densité de la forêt, c’était suicidaire, mais j’estimais, à tort sur le moment, n’avoir plus rien à perdre. En y réfléchissant bien, j’exécutais à nouveau la parade qui m’avait si bien réussi face aux Boches, quelque soixante ans plus tôt. Avec la XM en lieu et place du vélo. Et Sergueï dans le rôle de la dinde. Quand ma voiture a quitté la route, je n’ai pas eu le temps de faire le rapprochement, c’est seulement plus tard que j’ai repensé à ce film des années soixante-dix, Les choses de la vie avec Michel Piccoli, ce passage qui nous avait tellement impressionnés avec Hélène, celui de l’accident, avec les flash-back, les tonneaux au ralenti, le temps suspendu. Et c’est vrai, qu’en quittant la route, j’ai ressenti un flottement, une sorte d’arrêt sur image qui m’a soulevé l’estomac ; mais je l’ai trouvé beaucoup moins esthétique qu’au cinéma. Bien plus effrayant. Je me rappelle avoir lu la terreur sur le visage du blondinet dans mon rétro intérieur. Et m’être fait une réflexion sur sa jeunesse. Je n’avais pas imaginé Sergueï avec cette tête de gamin, derrière sa cagoule de bourreau. Je me suis agrippé au volant, j’ai fermé les yeux, en serrant très fort les dents, dans l’attente du destin qui m’était réservé.

 ***

 Le retour du silence m’a semblé inestimable. Ce calme après un tel chaos. Le pare-brise avait certainement éclaté, je sentais de l’air froid dans mes cheveux, le moteur avait dû caler. Je n’ai pas ouvert les yeux immédiatement, ni voulu bouger tout de suite, je crois que j’appréhendais de me réveiller tout à fait, il était plus confortable de me réfugier dans un semi-comas opportun. Je ne sentais pas encore trop mes douleurs, les décharges d’adrénaline m’enveloppaient toujours d’un cocon maillé serré. J’ai distingué quelques craquements dans l’habitacle, un couinement continu, comme si une roue tournait dans le vide, un sifflement de cocotte-minute aussi, peut-être le radiateur percé de la XM ; ce sont surtout les bruits lointains qui retenaient mon attention, des ordres lancés, une portière qui a claqué, je ne sais plus bien dans quel ordre, le démarrage d’une moto, plusieurs coups de feu, je ne me sentais plus vraiment concerné. Faute d’occupation, j’avais l’impression de jouer le témoin indifférent d’une scène agitée. C’est à ce moment que j’ai dû m’évanouir pour de bon.

 ***

 Il me reste bien encore des impressions lointaines d’avant l’hôpital, juste après que les sauveteurs eurent réussi à m’extraire de la carcasse de la XM, de vagues flashs, dont je ne sais plus très bien si je les ai rêvés. Je suis attaché sur une civière, un ambulancier maintient le goutte-à-goutte et me scrute avec insistance, son regard mi-horrifié, mi-dégoûté me renseigne sur mon apparence, qu’il ne s’inquiète pas, je vais m’en sortir, mais je ne parviens à émettre le moindre son, on aperçoit là-haut le bleu du ciel derrière l’enchevêtrement des branches nues que je confonds avec mes propres cils à travers mes paupières mi-closes, le froid est sec, le ciel pétant, décidément, une bien belle journée pour chasser, la pente est raide et les ambulanciers peinent à me hisser jusqu’à la route, je me fais l’effet d’un vieux sanglier blessé, je les encourage mentalement dans leur progression, soulagé d’être pris en charge par des volontés bienveillantes, je garde mes souffrances à distance, elles existent, elles sont bien là, mais étouffées, comme prisonnières de parois anti-bruits, elles ne me gênent pas plus que ça, ils ont dû me faire une injection avant de m’arrimer à la civière, j’entrevois plusieurs visages de gendarmes, tous ont un air inquiet en découvrant ma tête, ils arborent ce même regard effaré que je trouve un tantinet surjoué, moi qui connais mon état de l’intérieur, la découverte de mes blessures doit les impressionner plus que de raison, ma vue se brouille facilement et je dois souvent fermer les yeux pour la reposer, je finis par distinguer les traits de mon filleul, Daniel, sous un képi, le brigadier Lemoine, il distribue des ordres alentour dont je ne cherche pas à comprendre le sens, j’aimerais le remercier pour l’intervention de ses hommes et l’organisation admirable des secours, mais j’ai oublié comment on articule, ils me hissent à plusieurs dans l’ambulance, tout est net, froid et précis, ça sent la pharmacie à plein nez, le ciel a disparu, mais je me sens rassuré et le dernier visage avant que la porte de l’ambulance ne se referme est celui du détective Dulud, lui aussi est venu, le monde m’est devenu étranger, je me sens si loin de tout, des tracas de l’usine et de la liste que Gittorezza m’a demandée, de Fabienne et des questions d’héritage, de mes filles, de la maison et même de la XM, ma chère bagnole désormais détruite, de Pont-sur-Risle et de mon bout de doigt qui gît quelque part derrière le vieux fauteuil club, dans l’atelier au fond du parc, je pense à Hélène et je voudrais lui demander pardon.

 ***

 À l’hôpital d’Évreux, où j’ai été transporté d’urgence après l’accident, je suis resté inconscient jusqu’au lendemain. Et je n’ai pas vu le dimanche passer, mais je l’ai bien senti en revanche.

 À la manière de troupes qui se préparent pour un siège, mes souffrances se sont installées dans un ordre quasi militaire, je pouvais les sentir s’incruster dans ma chair, le long de mes muscles, au fil de mes nerfs, dans les fibres de ma peau, elles se sont mises à leur aise, l’une après l’autre, se jouant des traitements antalgiques. Elles ont mobilisé l’intégralité de mes ressources mentales et physiques. Heureusement, personne n’est venu me voir le dimanche, en dehors des soignants, que j’apercevais les rares fois où, l’espace d’un court instant, j’avais la force d’entrouvrir un œil. Même les chuchotements m’indisposaient, j’aspirais au calme absolu. La nuit du dimanche a été un vrai cauchemar, j’ai fait une montée de fièvre, dont j’ai cru ne pas pouvoir me tirer. Les douleurs sont devenues si intenses qu’elles ont fini par se confondre, se joindre en une pelote nerveuse de détresse inextricable. Au point que l’usage de ma voix m’est revenu cette nuit-là. Et je ne me suis pas privé d’en user.

 Le lundi matin, j’avais toujours les mêmes douleurs, mais un cran en dessous, j’étais parvenu à en domestiquer certaines, pas toutes. J’ai pu boire ; j’ai même avalé un yaourt à la paille. Cette obsession de me reluquer le visage m’est revenue… j’ai demandé un miroir au chirurgien qui était passé m’expliquer mon état, il a répondu, Bien entendu, c’est tout naturel, mais j’ai remarqué que les soignants mettaient un temps fou pour me l’apporter, craignant peut-être que je ne supporte pas mon apparence. D’après le médecin, j’avais eu beaucoup de chance, aucun organe n’avait été touché, mes examens neurologiques étaient rassurants, le coup de pelle n’avait fait qu’entailler mon cuir chevelu, l’autre traumatisme à mon visage avait provoqué un bel hématome, rien de grave non plus. Les blessures étaient superficielles, hormis mon épaule fêlée, mon poignet cassé et… le petit doigt, coupé à la deuxième phalange, qu’ils n’avaient hélas pu récupérer. À l’entendre, je me portais comme un charme.

 Lorsqu’on m’a enfin apporté le miroir qu’il m’a encore fallu réclamer plusieurs fois, j’ai eu besoin d’un sacré recul pour m’habituer à ma nouvelle tête. Dire que je m’étais soucié de la brûlure de cigarette. Je trouvais qu’elle avait perdu de son intérêt. Ce n’était plus le centre d’attraction de mon visage, à peine si on en devinait encore l’emplacement parmi les contusions et ecchymoses en tous genres. L’hématome provoqué par le coup de pied de Stéphane me mangeait tout le côté du visage et déformait tellement mes traits que j’avais du mal à me reconnaître moi-même, avec ce nouvel arrondi qui transformait ma mâchoire, je tenais désormais du vieux hamster. La teinte vermillon de ma joue allait passer par de multiples couleurs dans les jours qui allaient suivre, pour se stabiliser dans un marron peu avenant que j’allais devoir conserver un bon mois. J’avais l’œil droit momentanément condamné par l’œdème. L’œil valide était tellement injecté de sang qu’on l’aurait dit bon à jeter aux chiens. Mon nez avait doublé de volume et ma lèvre inférieure, fendue sur trois bons centimètres, était recousue comme un morceau de rosbif, j’avais une canine manquante et un bandage d’une taille impressionnante enveloppait le haut de mon crâne où le coup de pelle avait dû faire pas mal de dégâts. Mon poignet droit était plâtré et, à cause de la dimension du pansement de mon petit doigt, je me prenais régulièrement à rêver que mon auriculaire était toujours entier.

 ***

 Serge et Odile ont été les premiers à venir me voir. J’avoue que leur réaction m’a fait chaud au cœur.

 Ma fille a littéralement explosé en sanglots lorsqu’elle a découvert mon état. C’était un peu idiot de devoir en arriver là pour se dire qu’on formait une famille mais on fabrique ses sentiments comme on peut. Je vais m’occuper de toi, mon petit papa. Ce sont les mots qu’elle a murmurés à mon oreille et que j’ai précieusement gardés enfouis pour me redonner du courage.

 Serge avait le même air emprunté que d’habitude, planqué derrière un grand bouquet de glaïeuls, qu’il avait eu l’idée de m’apporter. Je détestais les glaïeuls mais j’aimais bien mon beau-frère. Il a voulu me témoigner sa compassion, me serrer quelque part, mais il ne savait pas trop par quel bout m’entreprendre avec mes bandages impressionnants.

 Je n’ai pas osé demander des nouvelles de Ghislaine ; savoir comment allait mon aînée ; et mes petits-enfants par la même occasion. À quoi bon. Odile savait pertinemment qu’entre sa sœur et moi, les ponts ne seraient jamais rétablis. Ghislaine n’était tout simplement plus un sujet à aborder entre nous. La brouille ne datait pas d’hier. Elle n’était pas non plus le résultat du seul mauvais caractère de Ghislaine à l’opposé de celui de sa sœur. Il n’y avait pas plus différent que mes deux filles. Et si on a coutume de dire que les chiens ne font pas des chats, je ne sais pas comment nous nous étions débrouillés, avec ma femme Hélène, pour fabriquer à la fois, un chien et un chat. Lorsque Odile était petite, quoi que nous lui achetions pour Noël, elle nous sautait au cou pleine de reconnaissance. Au contraire de Ghislaine qu’on ne pouvait jamais satisfaire. À table, la petite mangeait de tout, son appétit faisait plaisir à voir ; alors que la grande chipotait dans son assiette pendant des heures. Il a même fallu qu’à seize ans, Ghislaine se décrète végétarienne. Elle a renié ses ascendances directes, petite-fille de boucher et fille de chasseur, elle a allègrement balancé la tradition familiale aux orties. Odile, elle, a toujours adoré les balades à vélo et les promenades en forêt. Sa grande sœur les détestait ; la campagne déclenchait chez Ghislaine une forme d’urticaire très rare que le docteur Denichou n’avait encore jamais observée autrement que dans son Vidal illustré, des plaques comme des constellations d’étoiles rouges sur fond enflammé lui poussaient un peu partout sur le corps, ce à quoi devait ressembler le ciel couchant quand on l’observait depuis Mars. Elle avait une aversion pour tout ce qui avait trait à la nature ; je me demandais souvent si ce n’était pas tout simplement du snobisme. Fuyant les camarades de son âge, notre fille aînée avait préféré rester cloîtrée, le nez plongé dans ses bouquins, ce qui, soit dit en passant, ne lui avait pas permis de mieux réussir dans ses études ; elle mettait simplement plus de temps que sa sœur à faire ses devoirs, c’était tout. Durant l’adolescence, Odile a collectionné les amourettes de passage, les garçons ont succédé aux garçons, dans une valse tourbillonnante que j’avais du mal à suivre, je confondais leurs noms ce qui la faisait beaucoup rire. Tandis que pour Ghislaine… mon Dieu Ghislaine, un seul homme a trouvé grâce aux yeux de ma fille aînée. Un petit gars, certes bien élevé, avec des lunettes bien épaisses, rencontré au catéchisme (à un âge où l’on est trop vieux pour aller encore au catéchisme) et qu’elle s’est faite un point d’honneur de conduire jusqu’à l’autel au bout d’une interminable relation platonique. Un soir, je me suis rendu compte que Ghislaine me haïssait. C’était presque à la nuit tombée, elle était rentrée plus tard qu’à l’accoutumée. Lorsque je lui en avais fait la remarque, rien de bien méchant, on aurait dit que je touchais son point sensible, qu’elle attendait ce prétexte pour exploser, elle était devenue hystérique, ce qui ne lui ressemblait pas, j’étais avec Pierre, si tu veux tout savoir ! Je ne lui reprochais pas de voir son catéchumène à lunettes, il fallait juste qu’elle nous avertisse, on aurait pu en rester là. Mais elle était montée sur ses grands chevaux, Je n’ai qu’un seul amour ! Et je sais m’en satisfaire, moi ! Elle me crachait ses formules au visage et, très honnêtement, je ne saisissais pas ses allusions. Tu devrais en faire autant, si tu vois ce que je veux dire… Là, c’était trop, je l’avais giflée, il le fallait, je l’avais giflée dans le but de la calmer, c’était parti comme ça, j’aurais aussi bien pu lui jeter un verre d’eau, si j’avais eu de l’eau. Mon geste l’a interloquée. Je t’ai vu ! j’te dis qu’j’t’ai vu !! Ses propos sont devenus explicites et, même si je regrettais déjà de lui avoir donné la première gifle, je n’ai pu me retenir de lui en mettre une autre. Beaucoup plus forte cette fois. Il faut avouer que je ne cherchais plus seulement à la calmer, je voulais la faire taire. Lui clouer le bec, avant que ma femme ne puisse entendre. Je me doutais bien que Ghislaine avait dû m’entrapercevoir l’après-midi, lorsque j’avais eu l’imprudence de déposer ma secrétaire de l’époque. Ce soir-là, j’ai fait des recoupements en série et j’en ai conclu que ma fille savait. Plus d’une fois, elle avait dû me surprendre dans les bras d’autres femmes. À n’en pas douter, elle savait. Je l’ai dit, je n’étais pas un modèle de discrétion, ni de prudence, en la matière. D’où cette brisure profonde, pour ne pas dire ce gouffre, que ma fille avait creusé entre nous. L’incident à l’enterrement d’Hélène, dont j’ai déjà parlé, n’avait finalement été que la dernière étape d’un long processus de rupture.

 Dans mon état, je n’étais pas d’une compagnie très agréable. Odile et Serge semblaient se creuser la tête pour meubler le silence dérangeant. Est-ce que tu n’as pas froid ?… tu veux que j’appelle l’infirmière ?… c’est vraiment un bon hôpital… ton médecin a l’air confiant… De quoi aurions-nous pu parler dans de telles circonstances ? Ils ne sont pas restés longtemps.

 ***

 La visite suivante, plus administrative, a été celle du brigadier Lemoine en tenue. Il s’est approché du lit à tâtons, Bonjour Parrain, comment allez-vous aujourd’hui ? J’ai tenté un clignement d’œil avec celui qui fonctionnait encore. On peut dire que vous nous avez flanqué une sacrée frousse. Est-ce que vous me permettez de m’asseoir quelques instants avec vous ? Dienzur, azi (bien sûr, vas-y, les mots sont sortis comme ils ont pu) ; il a saisi le sens de mon invitation, la taille de ma langue ne me donnait pas plus d’amplitude pour former les consonnes. Il s’est posé avec déférence sur l’extrémité de la chaise. Après un rapide tour de périscope, il n’a repéré, pour poser son képi, qu’un minuscule espace sur ma tablette, entre le bassin à urine et le bouquet de glaïeuls qu’une infirmière avait joliment disposé dans un seau. Finalement, il s’est résolu à garder le képi sur ses genoux. Le médecin lui avait permis de m’interroger brièvement. Mais mon borborygme incompréhensible, en réponse à sa première question, l’a convaincu qu’il ne pourrait tirer que des oui ou non.

 En bon gendarme, Daniel a tenu à commencer par le com-mencement. On lui avait bien transmis tous mes messages du vendredi après-midi, lorsque j’avais cherché à le joindre pour dénoncer la moto volée. N’ayant pas eu les motifs de mes appels, il ne s’était pas inquiété plus que ça. C’est seulement en fin de matinée, le samedi, qu’une source anonyme avait prévenu la gendarmerie. Daniel m’a demandé si j’avais une idée de qui il pouvait s’agir. J’ai répondu par la négative, il ne fallait pas griller Dulud, car je me doutais bien qu’il s’agissait du détective. Le regard du brigadier est resté un instant sur moi, pas dupe, mais il n’a pas insisté. Ce devait être un de vos voisins, cette source nous a décrit vos ravisseurs avec précision, deux hommes jeunes, armés, dangereux. Il a dit que vous étiez détenu dans une cabane en bois, au fond du jardin. Qu’il fallait faire vite, parce qu’ils s’apprêtaient à vous conduire à l’usine Loisel. Nous avons supposé qu’il avait dû s’introduire dans votre parc, y rester posté et entendre les conversations des ravisseurs. Vous ne voyez vraiment pas qui ça pouvait être ? J’ai fermé les yeux, en faisant non de la tête, pour ne pas avoir à affronter de nouveau son regard inquisiteur. Le brigadier Lemoine ne voulait pas me fatiguer, il a relaté lentement tous les faits survenus ce jour-là, en marquant bien une pause à chaque fois, comme on fait manger un enfant qui n’a pas faim.

 J’avoue que la mort de Sergueï m’a laissé indifférent. Je ne regrettais pas cette ordure. Son corps, éjecté au moment de l’impact, avait été retrouvé cent mètres en contrebas, dans un état que Daniel s’est cru obligé de me décrire, avec force détails dignes d’un légiste. Je n’écoutais qu’à moitié. J’attendais la suite. Quand il en est venu à donner des nouvelles de mon beau-fils, le raidissement de mes muscles a crispé mes chairs meurtries. Mon filleul s’est interrompu, il me voyait grimacer et pensait qu’il fallait appeler l’infirmière. Je l’ai encouragé à continuer. C’est comme ça que j’ai appris que Stéphane avait réussi à s’échapper. Je ne sais pas pourquoi, mais je m’y attendais, c’était comme une impression de déjà-vu, les révélations se sont égrenées telles des évidences, pour un peu, j’aurais pu les énoncer mentalement avant le brigadier. Stéphane avait regrimpé sur la moto et, à l’heure où nous parlions, il était encore en fuite ou, pire, tapi quelque part et si ça se trouvait, pas très loin, dans l’attente de me faire la peau. Histoire de terminer avec panache ce qu’il avait si bien commencé.

 Daniel a bien vu ma panique, il a voulu calmer le jeu. Sa description minutieuse du dispositif dit en étoile, l’énumération des barrages routiers mis en place par la gendarmerie un peu partout dans le département, n’y changeaient rien. Il avait beau s’engager formellement, y croire dur comme fer, m’assurer que, seul et sans ressources, un jeune type comme Stéphane ne pouvait pas aller bien loin, je constatais qu’au bout de quarante-huit heures, ils n’avaient toujours pas réussi à l’attraper. Pour me tranquilliser tout à fait, Daniel a cru bon de préciser qu’un gendarme de garde restait posté en permanence dans le couloir, juste au cas où. Ma maison aussi était sous surveillance, je n’avais absolument rien à craindre. Selon ses dires.

 Lorsqu’il s’est agi de s’enquérir de ma femme, Daniel s’est fait prévenant. Il espérait qu’elle puisse lui donner un ou deux détails utiles sur les relations de son fils, les endroits où il avait l’habitude de traîner, il était probable que le fils chercherait à se rapprocher de sa mère, ne serait-ce que pour lui soutirer de l’argent, est-ce que je savais où résidait Fabienne. Heu houdais ien awouar mamem… Et, il est vrai que j’aurais bien aimé le savoir moi-même, elle n’était pas réapparue. N’avait même pas daigné passer prendre de mes nouvelles à l’hôpital. Daniel n’a pas insisté, mes aléas familiaux étaient de notoriété publique et la maison dévastée avait bien dû les éclairer sur l’état de déliquescence de mon couple. J’espérais que le détective disposerait de nouveaux éléments. Je ressentais à quel point j’avais besoin de Fabienne, comme je l’aimais encore, quoi qu’elle ait pu me faire.

 ***

 Je me suis remis tout doucement. J’ai commencé à m’habituer à ma tête cabossée qui faisait toujours sursauter les nouveaux visiteurs. On m’a enlevé mes bandages et, lorsque mes névralgies ne m’élançaient pas trop, je jugeais les douleurs supportables. Ma langue a plus ou moins retrouvé sa taille d’origine. Même si les nombreux points de suture sur mes gencives tiraient un peu, je parvenais à parler, en zozotant toutefois, ce qui me donnait un léger accent hispanisant. Je ne détournais presque plus le regard lorsqu’on renouvelait le pansement de mon moignon.

 Le mercredi midi, sous la cloche de mon plat principal, j’ai eu la surprise de trouver une mystérieuse pochette kraft avec la mention « de GD à FB ». J’ai tout de suite supposé qu’il s’agissait de Gilles Dulud, le détective. Effectivement, la pochette contenait bien une carte sobrement signée GD, avec la mention : Approche discrète impossible – mettre l’appareil sous tension – vous contacte par sms.

 J’ai aussi trouvé un Nokia à clapet au fond de la pochette, je l’ai allumé pour pouvoir communiquer avec lui, en pensant que le détective avait regardé un peu trop de films américains.

 



CHAPITRE 9

  Si on m’avait dit que, moins de deux semaines plus tard, j’allais me retrouver à nouveau à sa merci, la trouille au ventre, obligé de guetter le moindre bruit, contraint de faire attention à tout, de verrouiller les portes derrière moi.

 Réduit à scruter la nuit avec angoisse pour voir s’il n’essayait pas de s’introduire chez moi.

 J’étais furieux.

 Contre la gendarmerie d’abord, de ne pas avoir été capable de le coincer quand il en était encore temps ; mais surtout, je m’en voulais à moi-même, de m’être laissé bercer d’illusions. J’avais accordé ma confiance au brigadier et à ses sbires. J’étais furieux et terrorisé, terrorisé ou furieux, c’était selon. Les deux sentiments ne cessaient de s’entremêler, je ne savais jamais lequel prenait le pas sur l’autre. Il fallait bien que j’adopte des mesures radicales, obligé d’évoluer dans ma propre maison, un fusil chargé toujours à portée de main. Une arme dans ma chambre près du lit, une dans la cuisine et l’autre sur le canapé du salon. On ne pouvait jamais savoir. Quand cette histoire allait-elle donc prendre fin ?

 On m’avait laissé sortir de l’hôpital le samedi, les jours avaient défilé depuis. Plus de dix jours et dix nuits. Au bout du compte, Stéphane n’était toujours pas sous les verrous. Ils avaient pourtant mis le paquet après l’accident. Mais leurs fameux barrages routiers en étoile, dont s’était gargarisé la presse, n’avaient servi à rien. Ils avaient eu beau procéder à des descentes en chaîne dans les milieux délinquants de la région, ratisser les bois, entendre tous les copains connus ou supposés de Stéphane, faire venir d’Évreux une équipe de fins limiers en civil aux méthodes scientifiques toutes nouvelles, le très médiatique colonel Darreuil pouvait toujours débriefer chaque soir à la même heure, dans l’espoir de passer aux informations régionales télévisées. Stéphane avait réussi à passer au travers des mailles. S’était-il même un jour approché du filet ? Tout ce cirque pour pas grand-chose, finalement.

 J’étais persuadé que les gendarmes se trompaient sur toute la ligne. Pour eux, il ne faisait plus un pli que mon beau-fils avait quitté le département. Ils pensaient même qu’il avait décampé le jour de l’accident. Cette théorie, sortie de nulle part, était bien pratique pour contrer les journaux. La presse commençait à pointer des défaillances, à dénoncer des recherches locales insuffisantes ; il était trop dur à la gendarmerie d’admettre, qu’à lui seul, un gamin de vingt ans pouvait ridiculiser les effectifs de tout un département. Mais pour moi, il était évident que Stéphane était resté dans les environs, dans l’attente du moment propice pour me tomber dessus. À l’improviste.

 À les écouter, il était plus que probable qu’il avait fui à l’étranger, une piste les occupait d’ailleurs pas mal, au Portugal, où un octogénaire avait soi-disant reconnu mon beau-fils sur présentation du portrait qui avait été faxé dans tous les postes de police aux quatre coins de l’Europe. Je n’y croyais pas une seule seconde. Comme si Stéphane était du genre à partir là-bas, sans parler la langue, je connaissais cette teigne par cœur, un seul projet le faisait vibrer. Celui de m’achever. Il était prêt à prendre tous les risques pour ça. À ses yeux, sa propre liberté ne pesait rien comparée au plaisir qu’il pouvait tirer à accomplir sa vengeance. C’était un malade. Il préférait moisir toute sa vie en prison plutôt que de me laisser couler des jours paisibles. Aussi dingue que son père.

 J’estimais que l’enquête avait été bâclée. Avec quel argent, d’abord, aurait-il pu partir ? Stéphane n’avait pas un rond ; et comment ? En moto, il se serait fait repérer en moins de deux. Non, j’étais certain qu’il se terrait quelque part, hébergé chez un quelconque Sergueï ; ou par une de ses petites garces de copines. C’était mon opinion. Et j’avais eu le tort de la partager avec un fouineur de journaliste qui avait réussi à s’introduire dans ma chambre d’hôpital. Ça devait être le lendemain du jour où Dulud m’avait transmis le Nokia, peu avant ma sortie de l’hôpital, si je me rappelle bien. Comment pouvais-je me douter que ce type cherchait à me tirer les vers du nez, il était charmant, une vraie tête d’ange. « Je cherche la chambre 256 », qu’il a dit, pas du tout une tête de journaliste, il disait venir voir un ami et, quand je lui ai répondu que je n’avais aucune idée des numéros de chambre, le temps que je baisse le son de la télé, il a fait semblant de me reconnaître, je m’ennuyais ferme, il était sympa et on a commencé à discuter. Il disait habiter Remugles, quelle coïncidence, je n’ai pu m’empêcher de lui demander s’il connaissait Fabienne, avait-il remarqué si son cabinet était resté ouvert ces temps-ci ; pour dire à quel point je me sentais en confiance !

 J’ai seulement compris le lendemain. Quand Serge est venu me mettre la une du Paris-Normandie sous le nez. Mais qu’est-ce qu’il t’a pris de leur raconter ça ? Il s’est effondré sur la chaise à côté de mon lit. Il a jeté un œil dépité à ses glaïeuls fatigués qui ne ressemblaient plus à rien. Je devais reconnaître que le titre était plutôt accrocheur. Comme ils en avaient le secret à Paris-Normandie. Et il fallait remonter aux premiers pas de l’Homme sur la Lune pour retrouver d’aussi gros caractères en première page :

  

 LES CONFESSIONS DE FÉLIX BERNARDINI

  

 L’INDUSTRIEL NORMAND A ÉTÉ TORTURÉ PENDANT DEUX JOURS PAR SON BEAU-FILS DE VINGT ANS ET UN COMPLICE TUÉ LORS DE L’INTERVENTION DES GENDARMES. IL SE CONFIE EN EXCLUSIVITÉ À NOTRE JOURNAL :

  

 « La gendarmerie ne fait pas son travail »

  

 Si j’avais remarqué que le journaliste à tête d’ange me prenait en photo, je me serais vaguement recoiffé. Pris sur le vif, avec les cheveux en bataille, j’avais vraiment l’air d’un fou. Du moins, mon hématome et les égratignures qui criblaient mon visage pouvaient-elles, en noir et blanc, à la rigueur passer pour un défaut d’impression. Sous la photo, il y avait une légende qui disait : Monsieur Bernardini s’étonne que son beau-fils tortionnaire, le jeune Stéphane Guillot, ait pu échapper aux dispositifs en place et il met directement en cause la gendarmerie de l’Eure (lire la suite de l’article en page 2). 

 Depuis le début de la semaine, je voyais bien que mon beau-frère se désolait de la mauvaise publicité faite à Loisel & Cie quand il m’apportait les journaux. Mais jusque-là, il ne m’en avait pas tenu responsable. L’article et mes pseudo-révélations ont tout changé dans nos rapports. Mais pourquoi es-tu allé critiquer les gendarmes ? Qu’est-ce qui t’a pris, Félix ? Je ne comprends pas. Ton filleul, le brigadier, est venu me voir ce matin, il voulait savoir si j’étais au courant. Serge regardait obstinément ses chaussures, sa voix tremblait d’incompréhension. Il se sentait trahi. J’ai eu beau lui expliquer qu’on m’avait piégé, que je n’avais aucunement l’intention de faire des vagues, il n’a pas eu l’air convaincu. Il a cru utile d’en rajouter. Par ma faute, la situation avec les Italiens était dans l’impasse, à cause de l’article, mais aussi parce que ces messieurs tenaient là un prétexte en or pour faire monter la pression. La réputation de l’usine était éclaboussée et ils avaient l’intention de retirer leur offre, à moins que mon beau-frère ne prenne des mesures énergiques. Et par mesure énergique les Ritals entendaient qu’il se débarrasse de moi. Il faut les comprendre Félix. Il n’y a pas que nous, le personnel est déboussolé, les clients s’interrogent. Mon beau-frère a tourné un bon moment autour du pot, avant de suggérer qu’il valait mieux que je démissionne, dans notre intérêt commun, précisa-t-il.

 Tandis qu’il fouillait dans sa sacoche, il a marqué un temps d’arrêt, comme s’il s’était brusquement souvenu d’un détail intriguant. Et, dis-moi Félix, pourquoi tu ne m’as pas parlé de cette liste ? Je suis resté évasif, l’heure n’était plus aux explications, à quoi bon lui dire que j’avais voulu l’épargner ? Au fond, cette sortie précipitée m’arrangeait, je ne me voyais plus remettre les pieds chez Loisel, reprendre le train-train, comme si rien n’avait eu lieu. Il m’a tendu une lettre à entête qu’il avait préparée avant de venir. Je l’ai lue en diagonale et il a paru soulagé que je la signe sans faire d’histoire. Pour se donner bonne conscience, il aurait bien aimé me jouer la tirade du grand défenseur de nos intérêts communs, de celui qui allait s’occuper de tout, mais je n’ai pas eu la patience, je l’ai arrêté d’un geste. Demande juste au comptable de remplir les papiers pour ma retraite. Ce sera déjà très bien. Bizarrement, je me suis senti libéré d’un poids.

 ***

 C’était très impressionnant au début, mais je m’y suis fait.

 Lorsqu’ils ont retiré définitivement le pansement, pour raffermir les chairs et laisser mon doigt respirer (c’est le mot qu’ils ont employé), cette image m’a marqué, j’imaginais un pauvre petit être indépendant, doté de poumons atrophiés, qui peinait à respirer. J’appréhendais de l’exposer à l’air libre, sans aucune protection.

 Lorsque l’infirmière est sortie de la chambre, j’ai paniqué de devoir rester seul avec ce pauvre bout de doigt, en tête à tête, une sorte de gêne s’est installée entre nous, je n’osais pas encore le regarder bien en face. Il m’intimidait, me foutait les jetons, pour tout dire. Je savais que j’allais devoir m’y habituer, il allait devenir mon nouveau compagnon de route, un aspect de moi-même que je devrais apprendre à assumer, un jour ou l’autre.

 Dire que j’allais devoir faire avec, couper ma viande avec, est-ce qu’il allait me gêner pour tirer à la carabine ? Pour cuisiner ? J’ai voulu savoir, j’ai demandé un papier et un crayon, une fourchette et un couteau, un verre, il fallait que je fasse mes essais. Au bout d’une heure, il m’a tout de même fallu une heure, j’ai compris que ma vie ne serait pas chamboulée à cause de ce bout de doigt manquant. On peut dire que je n’ai pas mis longtemps à faire mon deuil. Le lendemain, j’y pensais déjà moins, je me surprenais à en caresser l’extrémité.

 ***

 Il fallait sacrément s’accrocher pour décrypter les textos du détective, à force d’abréviations et de codes cabalistiques, je n’y comprenais plus rien. Et, même si je n’avais rien à faire dans cet hôpital, je me suis lassé de ses énigmes à la noix. J’étais impatient d’entendre ce qu’il avait à m’apprendre sur ma femme. Passant outre ses consignes de prudence, je me suis décidé à l’appeler.

 À l’autre bout de la ligne, il a pris un drôle de filet de voix, à peine audible, comme si toutes les polices de France le surveillaient.

 Comprenant que je ne raccrocherais pas avant de tout savoir, il s’est lancé dans son rapport à contre-cœur. Ses révélations sur Fabienne me sont devenues insupportables mais je n’ai pas osé l’interrompre, voilà si longtemps que je n’entendais plus parler d’elle. Je ressentais comme un manque. Si j’avais pu avoir Fabienne là, près de moi, je lui aurais pardonné sans hésiter, ça nous aurait fait tellement de bien à tous les deux. Nous nous serions réconfortés, je l’aurais serrée, à l’étouffer. Mon cœur s’est emballé tout seul. J’ai été déconcerté de voir à quel point je crevais encore d’amour pour ma femme. Elle me manquait, je n’y peux rien. Au détour d’une phrase, le détective a révélé que Fabienne ne m’avait pas seulement trompé le jeudi soir avec son cancéreux. Selon nos accords, Dulud devait continuer à suivre Fabienne pendant quarante-huit heures, quasiment sans interruption, nous étions convenus que ce délai était indispensable si je voulais me faire une idée de ses occupations. Il s’est avéré que, pendant toute la durée de sa surveillance, le détective avait surpris ma femme avec deux autres types, ce qui commençait à faire beaucoup et portait le nombre à trois (lorsqu’on incluait son patient). Je n’ai pas cherché à retenir le nom du type avec qui elle avait couché le vendredi soir. Un médecin d’Évreux, rencontré au Barracuda, la discothèque à la sortie de Conches ; Dulud ne pouvait affirmer si ma femme avait fait sa connaissance sur place ou s’ils étaient convenus de se retrouver là. J’ai fait savoir à Dulud, qu’au point où nous en étions, ce détail m’importait peu. Le toubib avait rapidement conclu son affaire avec Fabienne sur la banquette arrière de sa Golf GTI garée sur le parking de la boîte de nuit et, cela va de soi, sous l’objectif du détective (qui allait finir par connaître ma femme sous toutes les coutures).

 Le lendemain soir, Fabienne était de nouveau de sortie. Cette fois, avec une copine. Une fille d’Évreux chez qui elle était restée dormir. Une certaine Joëlle que j’avais dû entrevoir une ou deux fois. Les deux copines avaient rejoint deux notables au restaurant de l’Hôtel du Grand Cerf. Ils y avaient dîné tous les quatre et, après le plat de résistance, chacune était montée en chambre avec le sien. Environ une heure plus tard, Dulud avait vu les filles redescendre dans le hall, d’où elles étaient parties toutes les deux finir la nuit au Barracuda. Dulud n’avait pas eu le temps de vérifier l’identité des deux notables. Il émettait l’hypothèse que les rapports avaient pu être tarifés, il n’en était pas certain. Je doutais de vouloir entendre la suite.

 Les propos de Dulud me sont parvenus avec un léger décalage, ses descriptions cliniques frappaient tellement mon imagination que je n’étais pas capable d’en analyser immédiatement la teneur. Le temps s’étirait et, malgré moi, je me représentais ma femme à poil, je voyais balancer son cul blanc sur des hommes sans visage, du sexe partout, elle s’acharnait à faire jaillir leurs phallus, dans la voiture, sur le lit King Size de l’Hôtel du Grand Cerf ; je revoyais ses seins s’agiter au-dessus de moi, quand nous faisions l’amour, elle et moi. Quand nous nous aimions encore. J’aurais volontiers pleuré, si j’avais pu trouver les ressources nécessaires. Mais une grande lassitude m’a enveloppé comme un linceul, j’ai eu l’impression vertigineuse de chuter, le linoléum se dérobait sous mon lit d’hôpital, je tombais au fond d’un précipice mortel, sans rien contrôler. J’ai lâché le Nokia pour mieux me cramponner au matelas et mon moignon a cogné l’armature en métal. Une décharge a électrisé mon coude. J’ai réprimé un hurlement de fond de gorge. Sans savoir si c’était de douleur ou de rage, je suis resté comme ça un instant, les yeux fermés, la mâchoire serrée, j’entendais les allô, allô ? qui sortaient du Nokia. Après deux ou trois minutes, j’ai replacé l’appareil contre mon oreille et poussé un vague grognement pour que Dulud achève son rapport.

 Il a repris prudemment. Malgré mes encouragements, il se rendait bien compte que je souffrais d’entendre toutes ces saloperies sur ma femme. Pour changer de sujet, il a évoqué le nom de Tiffany Le Douch. Il m’a demandé si ce nom me disait quelque chose. Je ne voyais pas où il voulait en venir. Il parlait apparemment de la caissière, la grande rousse qui travaillait depuis plusieurs mois chez Vandevoorde, notre unique épicerie dans le haut du bourg. Dulud m’a raconté comment il avait été amené à s’intéresser à cette Tiffany. Le dimanche et le lundi qui avaient suivi ma séquestration, la fille s’était rendue deux fois au cabinet de Fabienne, à Vil-sur-Royre. Deux fois cinquante kilomètres aller-retour, en seulement deux jours, pour la voir cinq minutes, ça a fait tiquer Dulud. Je me suis redressé sur mon lit d’hôpital.

 ***

 Tiffany habitait l’ancien presbytère de Vieux-Pont. Un coin plus que tranquille, dans un village à l’abandon. Faute d’un nombre suffisant de fidèles pour justifier la permanence d’un office religieux, les autorités du diocèse avaient décidé au cours des années soixante, de fusionner la paroisse de Vieux-Pont avec celle de Pont-sur-Risle. Et la vieille église du XVe siècle, accolée au presbytère, avait été désacralisée, fermée au public, le quartier s’était vidé encore un peu plus. La plupart des maisons autour de chez la caissière étaient désormais inhabitées.

 Quand l’aide-soignante a placé le plateau-repas sur ma tablette roulante, j’ai demandé au détective de s’interrompre une seconde. Elle a compris à mon geste impatient que je n’avais pas faim. Je voulais connaître la suite, j’ai replacé le Nokia à mon oreille. Dulud avait attendu la fermeture de l’épicerie pour suivre la 4L de Tiffany jusqu’à Vieux-Pont. Il ne savait pas précisément ce qu’il cherchait, il avait toujours fonctionné à l’intuition. Une fois sur place, il était parvenu à escalader la clôture pour pénétrer dans ce qui avait dû être autrefois un potager et qui n’était plus qu’un dépotoir ; il s’était engouffré dans l’obscurité du jardin derrière le presbytère, avait trébuché sur un vieux cageot près de la maison. Et il s’était trouvé un coin pour surveiller la porte-fenêtre de la cuisine. Durant la première heure, rien de bien notable à signaler. Un lointain bourdon mécanique s’était mué progressivement en une pétarade tonitruante, un bruit de mobylette insupportable, qui avait emporté la nuit silencieuse sur son passage. Il avait mal supporté cette apocalypse déglinguée ; puis, le bruit s’était inversé jusqu’à s’éteindre, comme un point à l’horizon.

 À l’intérieur, la télé était trop forte pour laisser passer d’autres sons. Parfois, un bruit ménager perçait tout de même, il fallait vraiment faire l’effort de tendre l’oreille, une canalisation qui couinait, des assiettes qui s’entrechoquaient, ce genre de choses. À travers les volets disjoints de la porte vitrée, un étroit filet de lumière projetait sur le sol humide un triangle herbeux d’un vert surréaliste.

 Le détective s’apprêtait à lever le camp quand il y a eu un claquement de porte dans une chambre juste au-dessus. Dulud voyait bien que la fille était toujours en bas, il a eu la certitude d’une autre présence. L’escalier intérieur a craqué, il y a eu comme des voix dans la cuisine. C’était l’heure du Juste Prix, l’animateur haranguait l’assistance pour qu’elle devine par tâtonnements le prix d’un objet, l’habillage sonore de l’émission lui était familier, les gens scandaient un chiffre avec enthousiasme, l’animateur hurlait plus fort, deux cent cinquante francs, vous êtes certain ? Le détective a tenté un regard furtif dans l’interstice entre les deux volets. Stéphane était torse nu, en caleçon. Tiffany portait un T-shirt Suzuki trop grand pour elle. Les deux jeunes gens s’embrassaient avec fougue devant l’évier.

 ***

 Je n’ai pas bien compris pourquoi il n’avait pas dénoncé mon beau-fils. Pour quelle raison le détective gardait pour lui une information aussi lourde. Qu’est-ce qu’il attendait, toutes les polices étaient en alerte depuis deux semaines. Je lui ai bien demandé. Par deux fois. Il s’est contenté de retourner ma question. Et vous, vous allez le dénoncer ? Maintenant que vous savez… Que pouvais-je lui répondre ? Je n’en savais foutre rien. Je me suis mis à tripoter mon moignon, il était devenu ma nouvelle mascotte. Il y avait sur la jointure amputée une aspérité qui agaçait mon doigt à chaque passage. Ma cicatrice était légèrement irritée et je me surprenais à la frotter malgré moi. La proposition de reparler de tout ça de vive voix m’a parue décalée sur le moment. Et puis je me suis dit que rien ne pressait. Il a demandé quand je devais sortir de l’hôpital ; et nous sommes convenus de nous contacter à ce moment-là. Le Nokia a fait un clap de fin en se refermant. Le retour au silence m’a amené à réfléchir. J’avais à peine remarqué cette caissière chez Vandevoorde, je me souvenais vaguement avoir eu affaire à elle. Voilà que Stéphane venait à nouveau mettre le bazar dans ma vie alors que j’espérais en être débarrassé. Les gendarmes avaient ratissé toute la région et il se planquait à deux kilomètres à peine du lieu de l’accident.

 Il fallait que je vérifie si une sentinelle gardait toujours l’accès de ma chambre. L’angoisse est revenue. J’ai dû me lever et l’effort m’a épuisé. Les gendarmes avaient maintenu leur dispositif malgré l’article qui les mettait en cause. Le soulagement a été de courte durée dès que j’ai réalisé qu’on me lâchait dans la nature deux jours plus tard. Stéphane allait de nouveau me pourrir la vie. Voire me l’ôter.

 Mon beau-fils empoisonnait mes pensées. Même lorsqu’il ne siégeait pas sur le devant de ma conscience, quand il m’arrivait de faire autre chose, je le sentais toujours là. Sa présence malfaisante s’imposait à moi comme une douleur lancinante. Une de plus. Ignorant les consignes de Dulud, dont je comprenais mieux les raisons maintenant, j’ai cherché à le joindre par texto cette fois-ci. Je commençais à me familiariser avec le Nokia. Au début, il n’a pas répondu à mes SMS. J’ai insisté. C’était vital pour moi. Je voulais revoir Fabienne, lui parler, lui dire que je la comprenais, même si c’était faux. Il fallait que nous nous remettions ensemble, j’étais certain qu’une explication pourrait tout arranger. Je sentais qu’il fallait tenter une dernière fois. J’ai demandé à Dulud de monter une rencontre à l’improviste.

 ***

 De retour chez moi, j’ai eu droit à un véritable comité d’accueil. J’avais demandé au père Leroux de me ramener de l’hôpital. Et pour cause, le jour-dit, personne ne s’était spontanément proposé. Ni mes filles, ni Serge, ni personne. En revanche, ils m’attendaient tous devant la maison.

 Une fois le portail franchi, j’ai eu un drôle de sentiment en retrouvant mon parc, mon garage. À tout instant, j’appréhendais que Stéphane ne surgisse d’un buisson pour m’agresser. Ce n’était pas évident de se contrôler, j’ai même cru à un moment que feu Sergueï bondissait derrière mon siège pour me trancher la carotide. J’ai failli me trouver mal. Deux jardiniers s’affairaient dans le parc. Je me suis demandé qui les avait appelés, ils réparaient les dégâts de mon beau-fils sur les massifs et les pelouses. Devant le garage, une pyramide de meubles saccagés et de matelas éventrés attendait pour la décharge. Il y avait un peintre qui effaçait une inscription à la bombe sur la façade de la maison. Malgré les couches d’enduit, on pouvait encore lire distinctement l’inscription Felix gros enculé.

 Le vieux Leroux m’a aidé à m’extraire de sa 504, j’étais trop affaibli pour me débrouiller seul. Odile a accouru pour prendre mon sac et m’embrasser. Je l’avais revue une ou deux fois à l’hôpital, mais la gêne permanente qui s’installait désormais entre ma fille et moi lorsque nous étions seuls, nos silences pesants, me troublaient plus que tout. Je ne retrouvais plus cette intimité qui avait été la nôtre autrefois.

 La famille se tenait sur le seuil de ma porte, en haut de l’escalier. Ghislaine jouait la maîtresse de maison, elle distribuait ses instructions autour d’elle. Apparemment, on attendait que je finisse de gravir les marches avant de me saluer. Cela m’a pris un temps considérable appuyé sur l’épaule du père Leroux. La vieille Loisel, campée au bras de son fils, me toisait de son regard de vieille bique. Serge m’a demandé si j’avais besoin d’aide mais il n’a pas fait un geste. Le seul à m’accorder un petit signe de bienvenue a été mon gendre Pierre. Mais, il s’est vite interrompu, fusillé par le regard désapprobateur de Ghislaine. Puis, à l’arrière-plan, j’ai entrevu le notaire, maître Laine, un dossier sous le bras. Il m’a fallu du temps pour comprendre ce qui se tramait.

 À l’intérieur, il y avait deux autres ouvriers qui s’activaient, les travaux de peinture étaient presque terminés, on pouvait dire que ma fille aînée n’avait pas perdu de temps. Toutes mes affaires étaient regroupées dans l’entrée, une quinzaine de cartons. Mes trois derniers fusils dans leur étui respectif. L’ensemble de mes possessions sur Terre. Le message était on ne peut plus clair. Maître Laine avait dû recevoir des consignes pour faire le sale boulot. C’est lui qui s’est exprimé au nom de la famille. Il a tenu tout d’abord à compatir, à rappeler combien tout le monde était désolé de ce qui avait pu m’arriver et… je ne sais plus comment il a tourné sa phrase. J’ai failli lui demander si ça ne le gênait pas que son fils s’affiche avec ma femme. Mais je me suis retenu. La succession ici-présente s’entendait pour me pousser vers la sortie. Ma famille estimait que, même si je ne pouvais être tenu responsable des dernières dégradations portées au bien immeuble et meubles sus-rattachés ou quelque chose du genre, je n’ai jamais été porté sur le jargon juridique, le comportement de ma nouvelle femme et de sa progéniture étaient incompatibles avec une jouissance paisible du bien confié. En bref, je devais mettre les voiles de chez moi.

 



CHAPITRE 10

  Il était pile midi et demi quand Dulud et moi avons aperçu ma femme qui sortait de son cabinet. On aurait dit qu’on me l’avait changée pour une autre, plus sophistiquée, elle portait un manteau tout neuf et des bottes montantes que je ne lui avais jamais vues. Sa nouvelle coiffure, aussi, avait de quoi surprendre. La chevelure explosait dans la grisaille de Remugles. Fabienne s’était fait teindre de grandes mèches rougeoyantes à la Nicoletta qui ne lui allaient pas du tout. Avec ses cheveux bombés en arrière, je lui trouvais l’allure d’un oiseau exotique à la période des amours. Elle en devenait presque indécente. Si Dulud ne m’avait pas poussé à la rejoindre, je crois bien que je serais resté prostré, à attendre sous le porche où nous nous trouvions tous les deux depuis une demi-heure. Je l’aurais laissée prendre son envol, mon bel oiseau, vers je ne sais quel pays lointain. Mais le détective m’a ramené sur terre. Allez-y M. Bernardini, c’est maintenant ou jamais ! Alors, je me suis décidé. J’ai couru jusqu’à la BX de ma femme. Il y avait des bourrasques, je devais tenir ma casquette pour éviter qu’elle ne s’envole, la portière côté passager était ouverte, je me suis engouffré sans y être invité. Une fois assis à côté d’elle, j’ai senti son regard lourd de reproches se poser sur moi. Je n’ai pas osé la regarder en face. Il fallait que j’arrive à démêler mes pensées. Bonjour Fabienne. Elle n’a pas répondu. Elle replaçait ses mèches éparpillées par le vent.

 Elle aurait tout de même pu me demander des nouvelles, me dire un truc compatissant, nous ne nous étions pas revus depuis qu’elle m’avait quitté. Je ne réclamais pas d’excuses, ni pour ce que j’avais appris à son sujet, ni pour les agissements de son fils ; d’ailleurs, je la savais incapable d’en formuler, mais je m’attendais à un minimum de compassion, ne serait-ce que dans son regard. Le profil que je lui donnais à contempler était toujours violacé, boursouflé, la cicatrice sur ma lèvre faisait invariablement son petit effet quand les gens la découvraient pour la première fois ; et puis, n’oublions pas, Stéphane avait cherché à me tuer, j’y avais laissé un doigt. Ce n’était pas rien. Au lieu de ça, elle m’a clairement signifié qu’elle ne voulait plus me voir ni me parler, j’avais eu ce que je méritais, elle m’enjoignait simplement de signer les papiers du divorce que son avocat se préparait à m’envoyer. Fabienne estimait s’être suffisamment sacrifiée pour le vieil impuissant fauché que j’étais. C’était exagéré. Elle m’a carrément traité d’impuissant, j’ai été piqué sur le moment, ça ne fait jamais plaisir de s’entendre traiter d’impuissant, surtout que j’estimais avoir été à la hauteur de ce côté-là.

 Elle n’avait surtout pas digéré de s’être laissée abuser, d’avoir été naïve au point de croire que j’étais riche. C’était d’ailleurs son grief principal, elle s’estimait lésée, trompée sur la marchandise, je lui avais fait perdre de précieuses années. Qu’est-ce que j’imaginais ? Qu’elle s’était mariée pour mes beaux yeux ? Voyant que je ne réagissais pas à ses propos, la haine a déformé ses traits et j’ai encaissé ses assauts comme un boxeur dans les cordes, sa crise de nerfs n’a plus eu de limites, j’ai supporté sans broncher ses coups de poings répétés sur mon épaule meurtrie, il n’était plus question de tenter quoi que ce soit. Inutile désormais de chercher à nous rabibocher. Je me rendais définitivement compte que ma Fabienne, celle que j’idéalisais, celle dont j’avais pu penser que nos chemins allaient s’entremêler en une longue tresse harmonieuse jusqu’à mon dernier souffle, cette Fabienne-là ne serait plus. Elle allait moisir dans une béance de ma mémoire.

 Il a fallu qu’elle me le répète plusieurs fois en détachant bien chaque syllabe. J’ai tout de même fini par l’enregistrer. Elle ne m’avait jamais aimé. Elle s’était toujours moquée de moi, j’ai eu du mal à encaisser les détails sordides qu’elle s’est sentie obligée de m’asséner, le dégoût que je lui avais inspiré lors de nos premières rencontres, moi qui avais toujours eu la vanité d’espérer que ma maturité l’avait séduite, j’ai senti qu’elle ne racontait pas seulement ça pour me blesser, elle tenait à clarifier la situation, m’arracher mes dernières illusions, saboter notre mariage, cracher sur nos souvenirs communs, me tuer.

 Les mots définitifs qu’elle a prononcés n’ont plus laissé place à la moindre équivoque.

 ***

 J’ai su que c’était par sa faute. Bien sûr, elle s’est retenue de l’avouer directement, même hystérique, elle gardait toujours un semblant de lucidité, mais c’est devenu pour moi une évidence quand je me suis retrouvé seul, lorsque j’ai pu, à tête reposée, prendre le temps de démêler ses propos incohérents. Au fond, c’était bien elle l’instigatrice. Il n’avait pas fallu qu’elle pousse beaucoup son imbécile de fils pour qu’il me déteste au point de vouloir me tuer. Si ça se trouve, c’est elle qui lui avait révélé que j’étais le responsable du chômage de son père. Et, si ça se trouve, de sa mort. Elle avait répandu son purin sur un terreau déjà fertile. Elle l’avait implicitement conduit à passer à l’acte. Pendant toutes ces années, elle m’avait désigné comme la cause de leurs frustrations, quand nous vivions tous les trois, ils ne cessaient de médire derrière mon dos. Je les entendais. À force, Stéphane s’était laissé berner. J’étais l’empêcheur de tourner en rond. Le beau-père à plumer, l’homme à abattre.

 Si je n’avais pas abordé le sujet, elle n’y aurait fait aucune allusion, je lui ai demandé si elle savait où se planquait Stéphane. Son débit s’est arrêté net. Son poing a cessé de heurter mon bras, elle a remis un peu d’ordre à ses mèches que je trouvais décidément dérangeantes, elle a pris des poses pour gagner du temps, comme si elle réfléchissait à ce qu’elle voulait dire. Comment veux-tu que je le sache ? Elle s’est examinée dans le miroir de courtoisie, en a profité pour repasser une couche de rouge sur ses lèvres déjà généreusement maquillées. J’aurais pu préciser, mais parce que tu es sa mère, je l’ai laissée s’embourber, son silence gêné m’a redonné l’avantage et elle n’a pas trouvé d’autre moyen pour le rompre que d’actionner le démarreur.

  Allez, maintenant tu sors, je n’ai plus rien à te dire. 

 Je ne sais pas ce qu’il m’a pris, ce n’était pas dans mes habitudes de la contredire, j’avais toujours jusque-là coutume de préserver ma tranquillité en respectant sa volonté, j’étais plutôt du genre à arrondir les angles. Elle a été déstabilisée quand j’ai tourné la clé dans l’autre sens pour couper le contact de la BX. J’ai cru lire un début d’affolement dans ses yeux. Elle ne savait pas comment réagir, la situation était inédite, j’avais toujours fait preuve de docilité.

  Tu as vu la tête que ton fils m’a faite ? Elle n’a pas eu la courtoisie d’accorder un regard aux dégâts que Stéphane avait provoqués, sa moue négligente montrait à quel point mes souffrances l’indifféraient, je n’ai pas supporté son dédain, j’ai voulu rectifier sa grimace, effacer l’affront, j’ai attrapé sa mâchoire avec ma main valide et je l’ai obligée à me regarder. Elle aurait certainement crié si je n’avais pris les devants. Quand tu croiseras ce petit con, dis-lui bien que si je le retrouve avant les gendarmes, je lui fais la peau. Et j’ai serré plus fort jusqu’à ce qu’elle me fasse un signe. Elle a hoché brièvement la tête. Cette fois, elle avait compris. Je n’en pensais pas un mot, j’avais proféré ces menaces en l’air, c’était histoire de dire, une remontée tardive d’honneur bafoué, il n’était pas question de lui faire peur, encore moins de me lancer dans une expédition punitive contre ce fou, je travaillais juste ma voix, moi qui ne l’avais jamais élevée devant elle, comme un jeune lion surpris par l’effroi que ses premiers rugissements provoquent sur les animaux de la savane. Content de mon effet, j’ai lâché son menton. Elle a baissé les yeux, je l’ai sentie sur ses gardes, surprise par ma détermination. Les marques rouges de mes doigts ont commencé à apparaître sur la peau de ses joues.

 Cette confrontation m’avait donné faim. J’ai proposé à Dulud d’aller déjeuner au Trou normand.

 ***

 Le détective n’était pas ce qu’on pouvait appeler un gros mangeur. Sans même le consulter, j’avais commandé deux tripes à la mode de Caen et j’étais étonné de le voir chipoter. Sa fourchette hésitait entre un bout de fraise et ce qui ressemblait à un morceau de pied de veau. Il s’est finalement rabattu sur une pomme de terre qui émergeait de la sauce. Son regard était vide, on aurait dit un amnésique. J’attendais un mot de sa part et, ne voyant rien venir, je replongeais à l’assaut de mon plat ; comment concevoir qu’on puisse ne pas aimer les tripes du Trou normand. Je devais me remplumer, comme le disait tout le temps notre cuisinière Marguerite et il me perturbait dans ma détermination. Après tout, on pouvait considérer sa mission comme définitivement terminée. Fabienne et moi allions divorcer. Il avait sondé les marécages de notre vie commune et j’estimais qu’il en avait suffisamment extrait de saloperies. J’avais mis le temps à réunir la somme, mais j’avais fini par lui payer la totalité de ses honoraires, frais inclus. Sans me compter de supplément, il avait proposé un tirage de toutes les photos compromettantes pour le dossier du divorce, les plus suggestives, toutes celles où l’on voyait distinctement le visage de Fabienne, mais j’avais refusé. Je ne pouvais pas garder ces horreurs par devers moi. Notre repas était en quelque sorte un déjeuner d’adieu. Je n’oubliais pas qu’il m’avait sauvé la vie.

 Tant que nous étions en public, il refusait d’évoquer Stéphane, de près ou de loin, même à voix basse, il ne voulait pas prendre de risques. J’avais eu beau essayer, je n’étais pas parvenu à le faire parler davantage dans la voiture.

 Je ne m’étais toujours pas décidé à dénoncer Stéphane. C’est sans doute ce que Dulud attendait. Il l’avait débusqué, à la manière d’un chien de chasse, il me l’avait apporté sur un plateau, il estimait que c’était à moi de porter l’estocade. Quoi de plus simple que de le livrer aux gendarmes ? Le brigadier Lemoine aurait été aux anges de procéder en personne à son arrestation, il en aurait tiré tous les honneurs, je ne connaissais pas le grade immédiatement au-dessus de brigadier, mais il l’aurait sans doute décroché avec les félicitations de sa hiérarchie et les louanges de la presse régionale. Je le voyais déjà se pavaner dans Ouest France à exhiber sa nouvelle décoration. Mon article malheureux dans Paris-Normandie, qui lui restait toujours en travers de la gorge, n’aurait plus été qu’un souvenir ; nous aurions continué d’en rire ensemble pendant des années.

 Au lieu de ça je n’ai rien fait. J’ai choisi de rester sous la menace de cet enfant de salaud, je prenais le risque en toute connaissance de cause. Ce n’était pas un manque de courage de ma part, je n’avais pas besoin d’aller trouver les flics, j’aurais très bien pu envoyer un message anonyme. Une douleur aiguë m’a lancé dans le bout du doigt, une fulgurance, comme un signal de Sergueï en provenance de l’au-delà, tout est remonté à la surface, on aurait dit un égout qui dégorge. La terreur rôdait, elle pouvait revenir. J’ai lâché mes couverts, il fallait que je me masse la base du doigt, je sentais une crampe monter à l’endroit absent. La graisse refroidie avait figé la sauce des tripes, une peau s’était formée à la surface. J’ai réalisé que Stéphane se terrait à peine à trois cents mètres du restaurant, je me représentais l’emplacement où il était en ce moment, il devait ruminer sa vengeance. Je jouais avec le feu. Vous ne finissez pas, monsieur Félix ? 

 À ce moment encore, il restait possible de le faire arrêter, je me sentais puissant, son sort dépendait de moi, il aurait suffi d’un coup de fil, les forces d’intervention auraient encerclé le presbytère et tout se serait vite terminé. D’une façon ou d’une autre.

 ***

 Ma XM me manquait. Elle m’a manqué longtemps. Peut-être même plus que mon petit doigt. J’y pensais de temps en temps, comme il arrive parfois d’évoquer un cher disparu. Le silence enveloppant de son habitacle, le moelleux des sièges, ce sentiment de sécurité absolue qui m’inondait dès que je m’asseyais à son volant. L’odeur entêtante du cuir, cette bonne odeur de cartable neuf, je la respirais encore. Et puis, le son étouffé du V8, lorsque j’actionnais le démarreur. Le souvenir de ma XM vivait en moi. Il fallait bien reconnaître que la Xsara que je m’étais achetée pour la remplacer ne valait pas un coup de cidre, par comparaison. Lorsque le concessionnaire Citroën avait récité son argumentaire commercial, je m’étais efforcé d’étouffer ma voix intérieure qui contrait chacun de ses propos. On ne pouvait pourtant rien reprocher à la Xsara, c’était loin d’être une mauvaise voiture, elle n’usurpait pas sa place au cœur de la gamme Citroën et, de toute façon, je n’avais plus les moyens de faire le difficile. Simplement, je supportais mal ma brutale régression. J’avais l’impression de ne pas correspondre à l’image sociale que ce modèle de voiture risquait de renvoyer de moi, ce n’était pas simple d’abandonner soixante chevaux d’un coup, de descendre de catégorie, de redevenir un Monsieur Tout-le-monde. Mes échecs personnels allaient transparaître au grand jour, les gens pourraient constater de visu mon incapacité à faire face aux vents contraires. C’était en tout cas ce que je ressentais. La Xsara VTS d’occasion, gris métallisé, que le vendeur m’a proposée, n’affichait que trente-deux mille kilomètres au compteur, j’ai tenté de me faire à l’idée qu’elle n’était pas si mal finalement. J’avais besoin d’une auto, ne serait-ce que pour rentrer chez moi. C’était le père Leroux qui avait eu la gentillesse de m’accompagner jusqu’à Bernay avec sa 504, mais il était reparti fissa. C’est de cette façon que je me suis mis à rouler en Xsara.

 Je devais reconnaître aussi que ma fille Ghislaine avait tout manigancé avec brio. Elle ne m’avait pas trop laissé de choix. Sa haine à mon encontre n’avait d’égal que son sens de l’organisation. En définitive, mon départ avait bien arrangé tout le monde.

 Si on y réfléchit, je m’étais fait expulser par mes propres filles de la maison où je les avais élevées. Je ne leur en voulais même pas, elles avaient employé un prétexte juridiquement recevable, j’avais menacé l’intégrité de leur patrimoine et, par mes choix de vie, je n’avais pas respecté mes obligations de jouissance en bon père de famille du bien dont j’avais l’usufruit. Le mot jouissance associé à l’expression père de famille m’a fait repenser à mon échec avec Fabienne.

 Toujours est-il, qu’après avoir été expulsé, j’ai trouvé refuge dans la longère que mon cousin Gianni tenait de ses parents à Bois-Normand. Je considérais toujours Gianni comme mon petit cousin, même si notre différence d’âge, de cinq ou six ans, ne signifiait plus rien. Gianni n’y mettait plus les pieds depuis des années et il n’a pas hésité une seconde, Tu aurais fait la même chose pour moi, ne me remercie pas. Sa générosité me stupéfiait toujours.

 Il fallait tomber bien bas pour venir s’enterrer ici, même provisoirement. C’était vraiment un recours ultime. La bâtisse restait coiffée de ce chaume disgracieux, troué par endroits, que l’oncle Ettore avait fait poser en son temps. Dans le jardin en friches, il n’y avait pas de place pour la Xsara, les ronces avaient pris le parti de le rendre impraticable, j’avais dû me frayer moi-même un passage jusqu’à la porte d’entrée.

 Je gardais le souvenir des belles roses de tante Jeanne, mais les rosiers sur la façade étaient maintenant morts ou disparus, laissant des traces noires sur les pierres décrépies. On devinait sous un auvent envahi par les orties, la carcasse d’une vieille 203 mangée par la rouille avec, sur le capot, les restes de ce qui avait dû être une machine à laver. L’intérieur de la maison était à peine en meilleur état. J’avais fait appel aux époux Leroux pour rendre l’endroit un tant soit peu habitable. Vous allez voir comme vous allez être bien monsieur Félix. J’appréciais l’optimisme de madame Leroux, mais il ne fallait rien exagérer. Elle avait eu besoin d’une journée entière pour nettoyer à fond ce qui allait devenir ma chambre et la salle d’eau attenante ; elle avait décapé la cuisine et rendu le salon à peu près acceptable. Le père Leroux s’en était bien sorti avec la télé, je pouvais capter la Une sans problème ; et France 2 fonctionnait tant bien que mal en tripatouillant l’antenne. La deuxième chambre, déjà passablement encombrée de vieilleries, servait à stocker mes cartons. J’avais simplement déballé deux pantalons de velours, trois chemises en coton, mes bottes, ma veste de chasse, une casquette, du linge de rechange, mes couteaux, les trois carabines et les boîtes de cartouches. Il serait toujours temps de sortir des affaires plus légères une fois le printemps revenu.

 Quant à mes costumes, mon beau pardessus en alpaga, les cravates en soie, mes souliers de ville, je me demandais si je n’allais pas tout simplement en faire un grand feu un de ces jours. Au milieu des ronces du jardin.

 Je n’aurais pas été si mal dans cette longère.

 Je disposais de quatre-vingt mètres carrés pour moi tout seul. Un bon lit. La cheminée tirait correctement, j’avais des réserves de bois plus qu’il n’en fallait. Malgré les apparences, le grand congélateur s’était avéré en état de marche, le père Leroux me l’avait garni comme pour un siège. Je m’étais fait une place douillette dans le canapé défoncé de tonton Ettore.

 Certes, le niveau de mon compte en banque me tracassait bien par moments ; mais Serge s’était engagé à me prêter de quoi joindre les deux bouts et il tenait toujours ses promesses. Et puis, même si je ne comptais pas dessus, il se pouvait que je touche de l’argent dans un futur proche, non seulement de la vente de l’usine, mais aussi du notaire, pour la libération de ma maison au profit de mes filles. Bois-Normand était paisible, plus un lieu-dit qu’un village, il n’y avait jamais eu le moindre commerce, nous étions un peu loin de tout, à quatre kilomètres de Pont-sur-Risle, environ cinq de Vieux-Pont ; il fallait prendre la voiture pour faire ses courses. Si on aspirait au calme absolu, Bois-Normand était l’endroit qui convenait. Je n’avais donc aucune raison de me plaindre.

 Les journées passaient vite. Du canapé, je pouvais apercevoir si quelqu’un s’approchait à vélo ou en voiture, le portail restait dans mon champ de vision et cela me tranquillisait. Lorsque je manquais de quelque chose, je prenais la Xsara pour faire un saut jusqu’au bourg. Je n’avais pas vraiment de programme. J’évitais Remugles ou Arpentières, il n’était pas question d’aller y croiser Fabienne ou qui que ce soit d’autre, je n’avais rien à leur dire. En dehors des Leroux, je ne voyais pas grand monde. J’avais restitué son Nokia à Dulud, je n’éprouvais pas le besoin de le remplacer. Pour être honnête, je préférais éviter de recevoir des appels de certaines personnes. Les jeudis, je m’accordais mon déjeuner rituel au Trou normand, je ne voulais pas manquer le jour des tripes, c’était ma seule distraction. Je n’avais pas repris la chasse depuis l’accident, j’évitais les marchés en plein air, les rassemblements en général, trop de foule, je me sentais encore faible et, lorsque je croisais des connaissances, je voyais bien qu’elles tenaient à marquer une certaine distance, comme s’il fallait m’épargner, cela me convenait parfaitement.

 Malgré les médicaments que je continuais à prendre sans retenue, mes rhumatismes me faisaient toujours autant mal, j’avais arrêté de croire aux prédictions de prompt rétablissement des médecins. J’allais devoir me coltiner des douleurs jusqu’à la fin de mes jours. Les antalgiques me maintenaient dans un état de semi-torpeur, dont je m’arrangeais plutôt bien, d’autant que je dormais peu la nuit. Les journées, ça allait à peu près, je passais la majeure partie de mon temps sur le canapé à vérifier que le feu flambait correctement dans la cheminée.

 Mais, dès que le jour baissait, lorsque je devais me résoudre à allumer la lumière, ça devenait tout autre chose. L’appréhension de voir débouler Stéphane m’obsédait. Au moindre bruit suspect, j’imaginais que c’était lui. Il suffisait qu’un moteur pétarade pour que je crois entendre sa moto. Je reconnaissais sa silhouette dans la rue. Tout me ramenait sans cesse à lui.

 Les bêtes choisissent la nuit pour s’extraire de leurs trous. Les insectes, les gibiers, qu’ils soient à plumes ou à poils, les chiens errants, toutes les bestioles imaginables ont une sacrée tendance à prendre leurs aises à la faveur de l’obscurité. Il n’était d’ailleurs pas rare d’apercevoir une procession de sangliers près des habitations. Il fallait rouler prudemment le soir, un chevreuil risquait à tout moment de vous traverser sous le nez. Je sentais que Stéphane aussi rôdait autour de la maison. Tout le village savait que j’habitais ici, que je me terrais chez Gianni, Stéphane comme les autres.

 J’aurais été capable de parcourir le chemin depuis Vieux-Pont les yeux bandés. En marchant bien, avec une bonne paire de bottes et en coupant à travers champ, il fallait moins d’une heure pour arriver jusqu’à moi. C’était un jeu d’enfant d’éviter les petites routes, en restant sur les sentiers incognito derrière les haies, il n’y avait jamais personne. Encore moins le soir. On se promenait souvent par là avec Stéphane, quand il était tout jeune, à l’âge où il daignait encore nous suivre. J’étais certain qu’il n’avait pas oublié cet itinéraire qui le menait tout droit à moi.

 Dès que la nuit tombait, je me persuadais que ça allait être le bon soir. J’y croyais. Je n’étais pas spécialement pressé, je redoutais même de me retrouver face à lui, mais cette longue attente m’épuisait plus que tout. Je me sentais prêt.

 ***

 Un matin, j’ai pris une décision stupide.

 Je ne voulais plus revivre de nuit de terreur comme celle que je venais de passer. J’habitais chez Gianni depuis déjà quatre ou cinq semaines. Les échos de la presse sur notre affaire ne faisaient plus grand bruit. Un vague entrefilet dans le journal un jour sur deux, et encore, uniquement quand les rédactions n’avaient pas de meilleure histoire pour remplir leur rubrique faits divers. Les gens se mettaient à penser à autre chose, ils m’accordaient moins d’attention.

 Quant aux gendarmes, ils avaient définitivement baissé la garde, l’enquête avait dû passer par pertes et profits. Je n’avais plus de nouvelles du brigadier Lemoine, il devait toujours bouder, ces messieurs n’avaient pas jugé utile de maintenir des mesures de protection à mon égard. Ils estimaient que je ne courais aucun risque, soit parce que, pour eux, Stéphane avait vraiment fui je ne sais où, soit parce qu’ils cherchaient à me donner une leçon. Je me retrouvais face à mon destin, il fallait bien que j’agisse à ma façon.

 J’ai pris la Xsara pour aller parler à Tiffany. Je n’avais pas vraiment de plan, ni de raison de le faire, il fallait juste que je voie cette fille. Sur la route de Pont-sur-Risle, je me mélangeais un peu les crayons en répétant la bonne entrée en matière, je cherchais quelque chose de percutant, de bien définitif, je tournais autour des mêmes expressions, sans parvenir à exprimer tout ce que je ressentais, ce mélange de fureur et de dégoût, mes essais manquaient clairement de spontanéité. Je parvenais mal à imaginer comment cette fille allait réagir, je ne la connaissais pas finalement, était-elle sa complice ? Au même titre que Sergueï avait pu l’être ? Ou s’était-elle simplement laissée embobiner ? Il fallait lui reconnaître un sacré cran pour héberger cette petite frappe et se rendre tous les jours à son boulot, comme si de rien n’était, à deux pas de la gendarmerie. Je comptais trouver l’inspiration sur place, y aller à l’instinct.

 Depuis ma nouvelle installation, j’avais soigneusement évité l’épicerie Vandevoorde, je préférais de loin faire douze kilomètres jusqu’à la supérette de Beaufour. Même trois fois par semaine. Et même si leur fromage était nettement moins bon. Tout plutôt que d’affronter le regard de cette fille.

 J’ai garé la Xsara juste devant. Il n’y avait personne en caisse, je me suis arrêté pour regarder à travers la vitrine, pas de clients à l’intérieur, Tiffany devait compléter ses rayons, je suis entré, ding dong. Je n’avais besoin de rien et de toute façon, j’aurais bien été incapable de me lancer dans de vraies courses. Mon cœur battait fort, ma vue s’est brouillée, ce n’était pas le moment de faire une crise cardiaque. Elle était accroupie, en face du rayon conserves, en train de déballer des cartons. Quand elle m’a reconnu, un bocal de pêches au sirop lui a glissé des mains. Ou un truc bien gluant de ce genre, elle en a mis partout. Elle s’est redressée avec frayeur, comme si un rat s’était faufilé entre ses jambes. Je me suis approché, elle ne pouvait plus reculer. J’ai attaqué très fort, je lui ai mis sous le nez mon auriculaire mutilé. Mon petit doigt me dit que tu sais où se trouve mon beau-fils. J’avais eu l’idée de ce jeu de mot débile qui n’a pas eu l’effet escompté. J’ai eu honte de moi quand je l’ai vue rougir le regard affolé. Tu lui diras que je l’attends. Je veux qu’on se voie entre hommes. Tu pourras lui dire ? Je me serais attendu à ce qu’elle me tienne tête. Ou bien qu’elle nie à la rigueur. On peut s’attendre à tout avec les gens qu’on ne connaît pas. Mais je n’aurais pas cru qu’elle allait se mettre à pleurer. Elle s’est accrochée au rayon biscottes et elle a sangloté très doucement en me répétant plusieurs fois, Je lui dirai, je vous promets, je lui dirai. 

 Alors, je suis parti comme un zombie. Et impossible de me souvenir si j’ai répondu au salut du gendarme que j’ai croisé juste en sortant de l’épicerie.

 



CHAPITRE 11

  Lorsque je suis arrivé à Bois-Normand, midi n’avait pas encore sonné au clocher de Sainte-Louison. Comme à mon habitude, j’ai garé la Xsara le plus près possible du mur pour ne pas gêner le passage. Et puis, avant d’atteindre le portail, je me suis ravisé. Je ne pouvais pas la laisser comme ça. Si on décidait d’escalader mon mur, la Xsara servirait d’appui. Aucune raison de rendre les choses faciles. Je l’ai parquée un petit peu plus loin, à l’angle de la placette, près du banc et je suis retourné chez moi à pied, deux cents mètres en contrebas, à l’abri du monde et des voisins. Derrière ce grand rideau d’ormes que le vent agitait en permanence depuis le début de la semaine.

 Je n’ai pu m’empêcher de verrouiller mon portail à double tour derrière moi comme si nous étions déjà le soir. J’ai même pris le temps d’armer le piège à renard que j’avais eu l’idée de disposer dans le coin du mur. Quelqu’un qui aurait sauté pour s’introduire dans mon jardin, serait nécessairement tombé pile sur la mâchoire du piège ; partout ailleurs, le sol était envahi par les ronces. Je ne savais si ce dispositif s’avérerait suffisant, je gardais l’illusion qu’il pourrait au moins ralentir mes potentiels assaillants. Voire en estropier un au passage.

 Je me suis calfeutré chez moi, pas la peine d’ouvrir les volets, la fenêtre de la cuisine et celle de la salle à manger donnaient bien assez de clarté. Le ciel sans nuages me laissait indifférent, je ne prêtais aucune attention aux oiseaux réjouis de voir arriver le printemps si brusquement, cette débauche de nature ne me concernait pas. Je crois bien me souvenir avoir vu une coccinelle sur l’épave de la 203 et les premières fourmis sur le tronc des ronces. Les bourgeons donnaient l’espoir de bien finir par pointer un jour ou l’autre, j’avais l’esprit encombré depuis mon installation ici. Les médicaments et le reste. Ce que je venais de faire en allant voir la caissière de Vandevoorde n’arrangeait rien. Même les rosiers morts de tante Jeanne semblaient vouloir se réveiller, pas de doute, l’hiver était terminé. J’étais obnubilé par la guerre que je venais de déclarer à Stéphane. Je comprenais l’angoisse du soldat avant la bataille.

 Et mes trois fusils ne me semblaient pas de trop.

 Je ne sais plus exactement combien il m’arrivait de gober de comprimés codéinés par vingt-quatre heures. À force, mon cerveau pédalait dans le vide, Denichou hésitait à renouveler ses prescriptions, il fallait que je lui sorte le grand jeu, à chaque fois, que je me plie en quatre. Cette comédie devenait éprouvante ; le pauvre toubib m’expliquait que je me mettais en danger, ce qui me faisait doucement rigoler, vu les circonstances. J’avais besoin de ces saloperies de médocs.

 Puis, un jour, je me suis rendu compte que je passais mon temps à m’adresser à voix haute à un Stéphane imaginaire. Le pire, c’est qu’il se mettait à me répondre. On s’entretenait tous les deux. J’aurais pu essayer de me contrôler, redevenir sérieux, bien analyser la situation, mais non, j’ai continué, les échanges haineux avec mon beau-fils me maintenaient en tension. Ils me donnaient l’impression de répéter mon rôle pour le grand soir. Je tenais à être à la hauteur.

 Je n’avais aucune certitude quant à l’heure de ton assaut, juste la conviction que tu viendrais.

 Je me disais qu’il était même possible que tu sois accompagné, sale lâche, que tu réussisses à embrigader un ou deux voyous avec toi dans ton expédition. Au fond de moi, j’espérais que la peur de la prison allait refroidir tes copains mais je ne pouvais me permettre d’écarter aucune hypothèse. Je devais être prêt à vous recevoir, toi et tes loustics.

 J’avais une nette préférence pour le Badminton Holland & Holland. Un fusil d’une précision inégalable que je m’étais acheté pour mes soixante ans, la manufacture avait pris mes mesures pour adapter la crosse à mon allonge. C’est ce calibre de douze millimètres que j’utilisais pour la chasse au chevreuil, sa parfaite ergonomie me donnait une meilleure anticipation. Et c’est ce qui compte à la chasse. Sa prise en main plus fluide me faisait gagner les dixièmes de secondes dont j’avais besoin pour anticiper la direction qu’allait prendre l’animal pour s’échapper. Dans mon état normal, j’atteignais ma cible jusqu’à des distances de trois cents mètres, j’espérais qu’en me concentrant, je parviendrais à viser suffisamment juste pour vous trouer la peau, bande de salauds. J’avais prévu que mon Badminton resterait à mon chevet, prêt à faire feu. Je le gardais à portée de main la nuit durant. Il était le rempart ultime contre ton passage en force. Si on m’avait dit un jour qu’on allait devoir en passer par là tous les deux. Les mêmes images de toi. La codéine qui me donnait des nausées. La peur. La rage ; et ta voix, le souvenir de cette voix qui me hantait. Je n’en pouvais plus de t’attendre.

 Quand je regardais la télé, j’avais ma vieille carabine Renato Baldi juste à côté de moi sur le canapé. Rassuré par la dureté de son acier, je pouvais m’autoriser un petit somme quand je ne tenais plus de sommeil à la fin des programmes. Tu risquais de débarquer n’importe quand. Il fallait absolument que je tienne. Alors je reprenais un ou deux cachets. Et je t’attendais.

 Quant à ma troisième carabine, la Baldo Express Premier Acier à canons superposés, elle restait sur la table de la cuisine à côté de mon assiette, canons pointés sur la porte d’entrée. Également réservée au grand gibier, plus compacte que mon fusil, j’étais certain qu’elle serait parfaite pour t’accueillir si tu venais à défoncer ma double porte à battants. Je m’obligeais à reproduire toujours les mêmes gestes. Tout allait arriver très vite, il fallait s’entraîner, d’autant que j’étais loin d’être au top. Je parvenais plus ou moins à dégainer en mangeant ma soupe. Avachi devant la télé. Ou allongé sur mon lit. J’étais loin d’être prêt pour une intrusion du genre de celles que j’imaginais en boucle, mais je tentais de me persuader que tout allait bien se passer. Tu pouvais venir.

 Je n’avais jamais tiré sur quelqu’un et il m’arrivait encore de croire que ce n’était pas mon intention. Ni sur tes copains voyous. Encore moins sur toi. Je t’avais connu gamin. Sale gamin, mais gamin. Je t’avais nourri. Pas possible. J’allais te donner ta chance, on allait s’expliquer, il était encore temps de te faire revenir dans le droit chemin. T’expliquer que je n’en voulais pas à ton père. Au fond. Mais tu me répondais, crevure, je t’entendais me répondre, j’avais beau expliquer, ta mère, Tiffany, la plainte aux gendarmes, le licenciement de ton vieux, tu n’écoutais jamais. Même les cachets n’y pouvaient plus rien. Je ne savais plus vraiment ce qu’il était possible d’espérer. Il n’y avait plus qu’à attendre.

 J’ai à peine dîné d’un reste de gratin de chou-fleur qui traînait dans le frigo et d’une pomme. La codéine a fini par m’assommer, je me suis endormi devant un western sans le son.

 Plus tard dans la nuit, un bruit dans le jardin m’a alerté, à peine un bruissement de feuillage, j’ai eu le réflexe de serrer le chien de ma Renato. Le western était terminé, il y avait un documentaire animalier. Il m’a fallu quelques secondes pour réaliser où j’étais. Je me suis précipité à la fenêtre du corridor pour regarder dehors. J’ai ouvert le volet et balayé le jardin en pointant mon arme. Les ronces dansaient sous le vent. Avec la lune, on aurait dit une mer agitée, couleur d’encre, comme on pouvait la voir la nuit d’un bateau. J’ai sondé le silence, je m’étais peut-être emballé, il pouvait s’agir d’un chat ou d’un coup de vent dans les ormes. J’ai fini par entendre des chuchotements. Ou plus exactement, deux voix qui se disputaient en chuchotant. Des frottements comme si on traînait un sac par-dessus un mur, le bruit sourd d’une pierre qui tombait dans l’herbe, une chute. Et un cri du fond de la gorge tout de suite après. Il y avait bien deux silhouettes dans le coin du mur. Une à terre qui avait dû se faire prendre au piège et l’autre encore à califourchon. J’ai reconnu Stéphane qui a crié dans ma direction. Prépare-toi à mourir, je vais te tuer, fils de pute. Pute, dont il fallait rappeler qu’elle aurait pu être sa grand-mère s’il était resté mon fils. La rage m’a donné une force électrique que je ne maîtrisais plus. Le vent du Nord-Est portait le son lointain du clocher. Une heure a sonné. Je me suis dit que les habitants de Bois-Normand ne pourraient pas entendre si je venais à tirer des coups de feu. Il n’allait plus être possible de nous asseoir à une même table pour nous expliquer tranquillement.

 Et je me demandais malgré tout si je n’étais pas en train de faire une énorme connerie.

 



CHAPITRE 12

  Peu de temps après, en pleine période des ponts du mois de mai, j’ai eu droit à une visite surprise de Fabienne.

 Avec le père Leroux, nous étions en train de bêcher le long du mur, il m’avait fait part de son idée d’aménager pour moi un petit potager bien à l’abri du vent. Il s’était gentiment proposé pour me donner le coup de main sans lequel le projet n’aurait jamais vu le jour. Il savait que j’étais à court d’argent et il avait tenu à le faire bénévolement, prétextant qu’il adorait les travaux de jardinage, qu’il cherchait à occuper ses journées. J’étais plutôt faiblard depuis que j’avais arrêté les médocs. Je m’étais réservé le coin du mur, là où tout s’était passé, au cas où un indice compromettant aurait échappé à ma vigilance. Le piège à renard, désormais inutile, était remisé bien sagement, propre comme un sou neuf, sous un tas de bois au fond de la remise.

 La terre était caillouteuse, j’étais en eau, l’exercice me vidait l’esprit des pensées désespérantes qui l’encombraient, le ciel restait couvert depuis la veille et la lumière étonnamment belle. En théorie un temps idéal pour jardiner. Les 1 et 8 mai tombaient un mercredi cette année et les Parisiens de Bois-Normand étaient venus nombreux pour tondre leur pelouse. On aurait presque pu se mettre à croire que le hameau reprenait vie. De loin en loin, le bruit d’une tondeuse, un éclat de rire, un vélo qui couinait, une odeur de cuisine qui agressait les narines ; ce regain d’activité humaine me donnait la nostalgie de l’hiver.

 Et, d’un seul coup, à peine avions-nous entendu sa voiture stopper, Fabienne a fait voler mon portail sans prendre la peine de sonner. J’en étais venu à détester cette femme. Je la tenais pour responsable de tout ce qui nous était arrivé, à moi d’abord, à son fils ensuite. Elle s’est précipitée jusqu’à la maison pour taper sur la porte. Elle ne s’était pas aperçue que nous nous trouvions à l’autre bout du jardin. Je l’ai laissée s’exciter. Il fallait bien s’attendre à une visite de ce genre. Elle cognait ma porte hurlant à l’assassin. Assassin de son fils, rien que ça. Tu l’as tué, salaud, c’est toi qui l’as tué. Je ne pouvais pas la laisser dire, il fallait intervenir, je lui ai enserré les poignets pour capter son regard fou. Elle m’a craché au visage. Tu me dégoûtes, je te hais, je vais te dénoncer aux flics. Salaud. Assassin. Leroux s’était remis à bêcher comme si de rien n’était, il semblait redoubler d’efforts pour ne rien voir, rien entendre. Il était inutile de vouloir la raisonner. La petite amie de son fils lui avait rapporté ma visite chez Vandevoorde et l’expédition nocturne que Stéphane avait décidée ; et les journées à l’attendre depuis.

 J’ai fait celui qui tombait des nues. Qu’elle aille trouver les flics, je n’avais rien à me reprocher. Mais, au fond de moi, je n’en menais pas large. Son regard a sondé le fond de mon âme. Elle soufflait par le nez comme un taureau enragé. Nous nous sommes observés une bonne minute. En silence, le temps s’est suspendu, je ne voulais rien laisser paraître. Et puis, verdict, j’ai senti qu’elle me jugeait décidément trop mou pour avoir eu le cran de m’attaquer à son fils.

 Avant de partir, elle a balancé les papiers du divorce dans les ronces, proféré quelques insultes de principe et je suis retourné à mon projet de potager.

 ***

 Je m’étais mis à éplucher les faits divers. L’arrêt des médicaments me permettait à nouveau de lire le journal. L’évasion, puis la disparition de ce jeune qui était avec Stéphane, avaient fait l’objet d’une simple brève. Parue quelques jours seulement après leur intrusion chez moi, on y expliquait comment ce voyou, un certain Anatole, s’était échappé du foyer de délinquants à Dieppe où il était maintenu en liberté surveillée. Aucune photo, pas de détail. Les gendarmes se sont brièvement intéressés à Anatole après avoir découvert dans leurs fiches que Stéphane et lui s’étaient fait coffrer ensemble, l’année précédente, après avoir passé à tabac un jeune gars dans une boîte à Granville. Ils ont relancé leur enquête sur mon beau-fils, gardant l’espoir qu’Anatole les mènerait tout droit à Stéphane et qu’ils pourraient coffrer les deux. Mais l’enquête a de nouveau piétiné. Et pour cause.

 Le lendemain de la visite de Fabienne, j’ai reçu un appel du brigadier Lemoine qui me demandait de passer à la gendarmerie. À l’occasion.

 Le brigadier a eu le tact de ne pas qualifier sa demande de rendez-vous, de convocation ou, pire, d’interrogatoire. Notre conversation est restée cordiale ; sachant qu’il m’évitait depuis plusieurs mois, je m’étais préparé à passer un sale moment, mais il s’est intéressé à mon installation chez Gianni, a voulu savoir comment je me remettais. Il m’a demandé si je n’avais rien noté d’inhabituel ces derniers temps, des appels la nuit et personne au bout du fil, des rôdeurs, mes poubelles renversées, n’importe quel détail même anodin, certaines choses que j’aurais remarquées. Étonnamment, je me suis appliqué à creuser ma mémoire, en toute bonne foi. Nous n’étions pas loin de nous quitter, lorsqu’il a semblé se rappeler la vraie raison de ma présence. Il avait reçu la visite déroutante de ma femme qui m’accusait du meurtre de son fils. Compte tenu du danger, j’ai eu l’impression de ne pas trop mal me tirer de cette ornière. Il faut dire aussi que la chance était de mon côté. Fabienne lui avait paru incohérente, son haleine sentait l’alcool, elle disait qu’une mystérieuse petite amie de mon beau-fils s’inquiétait de sa disparition, que cette fille avait caché Stéphane chez elle, dans un village tout près d’ici. Votre épouse refusait de me donner l’identité de la fille pour éviter de lui causer des ennuis. Elle est persuadée que vous avez tendu un piège à son fils. Et que vous l’avez tué. Il a marqué un temps d’arrêt pour voir comment je réagissais.

 Mal. En fait, je ne réagissais pas très bien, mais j’ai réussi à faire passer mon trouble pour du dépit, ça ne s’est pas trop vu.

  Mes collègues ont dû raccompagner votre femme jusqu’à chez elle. Elle n’était pas en état de conduire. 

 J’ai dit à mon filleul que j’étais désolé pour le dérangement qu’elle avait pu leur causer. Il a lancé un grand geste magnanime pour m’assurer que je n’y étais pour rien. Je lui ai révélé la période difficile que nous traversions, les crises de Fabienne, nos disputes. Il ne savait pas (ou feignait ne pas savoir) que nous étions en train de divorcer. Ceci explique cela… a sonné dans sa bouche comme la fin de notre entrevue. En sortant, j’ai demandé par politesse si son enquête sur mon beau-fils progressait. Sa théorie n’avait pas changé d’une virgule. Et je voyais bien, en disant cela, qu’il repensait aux révélations que j’avais faites au journaliste. Il tenait à me redire sa certitude que Stéphane se terrait à l’étranger ; ils étaient d’ailleurs sur la piste d’un certain Anatole, un ami de Stéphane, une piste apparemment sérieuse.

 Je lui ai souhaité bonne chance pour la suite de son enquête et je suis reparti à moitié rassuré.

 ***

 Le mois de juin a été particulièrement chaud cette année-là, largement au-dessus des températures de saison. Au point qu’il m’est venu l’habitude, lorsque le ciel le permettait, car la chaleur n’excluait pas les ondées, de prendre mes petits déjeuners devant la maison, sur un vieux guéridon que le père Leroux s’était mis à décaper entièrement, on ne sait pourquoi, et à peindre un jour dans un vert éclatant.

 Il n’avait pas été évident de faire place nette devant la porte de la cuisine, j’avais réussi à défricher moi-même un carré de quelques mètres que les ronces semblaient menacer de reconquérir à la moindre faiblesse de ma part, c’était un petit coin gagné de haute lutte et j’y restais un moment pour commencer mes journées. Je tentais d’y faire le vide au milieu du concert des oiseaux en lisant et relisant les pages agricoles de Paris-Normandie. Maintenant qu’il n’y avait plus de raison de mettre les pieds à l’usine, je me replongeais dans mon ancienne vie. Comme ça, de loin. Histoire de mesurer la distance qui m’en séparait. Et comprendre ce qui avait pu changer chez moi en si peu de temps. Les quotas laitiers, les incertitudes de la météo, tous ces sujets désormais lointains ne m’intéressaient plus, par habitude, je jetais un œil aux publicités des concurrents ; lorsque j’arrivais au feuillet local, celui consacré à la culture et à l’élevage dans le département, la plupart des exploitations citées, les gens photographiés étaient tous des relations ou d’anciens clients, j’aurais dû me sentir en territoire familier, mais je les voyais comme à travers la vitre d’un zoo, en simple spectateur. Je m’étais pris par la main pour installer une clochette sur le portail. Le bricolage n’était pas mon fort. Je l’avais fait pour le facteur qui pouvait ainsi m’avertir quand mon courrier était déposé. Voici maintenant sept semaines que je ne prenais plus la peine de fermer à clé, ni le portail, ni même ma porte d’entrée. Il n’y avait plus de danger à Bois-Normand.

 Durant l’été, j’ai eu envie de retoucher à mes armes, me remettre à tirer, m’entraîner sérieusement avant l’ouverture de la chasse, j’avais encore quelques semaines pour retrouver ma précision. Mais, pour me rendre au ball-trap, je devais prendre la route de l’usine que j’évitais depuis mon départ ; l’itinéraire était comme biffé au stylo rouge dans ma carte mentale, interdit à ma circulation personnelle. Devant la ferme Montcel, j’ai croisé le père Montcel sur son tracteur. Il m’a reconnu et je me suis senti obligé de baisser la vitre pour le saluer. Il a voulu qu’on arrête nos moteurs. On a papoté cinq minutes sur le bord de la route, rien de bien notable. Le flexible du palier s’était à nouveau bloqué sur son Espadon. Il avait beau insister quand il appelait l’usine, la standardiste le transférait au même service qui ne répondait jamais. Il s’était finalement décidé à débarquer sur place pour dire ce qu’il pensait de leurs méthodes, comme quoi il était un client de longue date, le premier à avoir acheté une benne monocoque dans les années soixante, même que c’était monsieur Félix Bernardini en personne qui s’était déplacé lui-même pour lui faire une démonstration. Mais la fille de l’accueil ne connaissait pas monsieur Bernardini. Tout ce que Montcel avait pu obtenir après un bon coup de sang, c’était la promesse d’une visite de maintenance dix jours plus tard. Dans dix jours, mon pauvre Félix, comme si mes terres pouvaient attendre dix jours ! Et toi, tu pourrais pas me le décoincer, des fois ? On ne se refait pas. J’ai suivi son tracteur avec ma Xsara jusqu’à la ferme. Il ne m’a pas fallu plus de temps que la dernière fois pour relever son palier bloqué et déloger le flexible. Montcel m’a bien regardé faire. Je sentais qu’il brûlait de me parler plus longuement. J’ai prétexté un rendez-vous. Les ragots sur Fabienne. Ce qu’on disait de moi. Les élucubrations des gens à propos de l’enquête. Stéphane. Leur compassion feinte, leur avis sur tout, j’en avais soupé. Je lui ai donné rendez-vous à la chasse, dans moins de six semaines.

 ***

 Je pensais y être préparé, j’avoue que ça m’a tout de même fait quelque chose. De voir écrit Gittorezza à la place de Loisel & Cie sur le fronton de l’usine, l’image m’a poursuivi plusieurs jours. Une marque que j’avais portée pendant trente ans à bout de bras ! Un chapitre de ma vie, simplement effacé. On apercevait encore des remorques orange à l’ancienne effigie Loisel, mais de toutes nouvelles Gittorezza rutilantes, peintes en blanc et jaune, étaient disposées de telle façon, bien sur le devant de l’esplanade, qu’on ne distinguait plus qu’elles. La vente avait finalement eu lieu. Les Italiens avaient obtenu un recours. Les documents préalables que nous leur avions transmis avant la transaction étaient truffés d’erreurs, ils avaient contesté notre bonne foi et fait jouer la garantie de passif. Résultat, après déduction des frais de justice et des taxes, j’avais touché en tout et pour tout, au titre de mes 10 %, un malheureux chèque de trois mille deux cent trente-cinq. De quoi m’acheter un nouveau fusil Beretta et finir de payer le défrichage du jardin.

 Le jour du chèque, Serge était venu jusqu’à chez moi avec sa tête de chien battu. Je l’avais laissé se plaindre. À petites gorgées, il a bu l’orangeade que je lui ai servie, comme s’il s’agissait d’un thé bouillant. Il a fait, à plusieurs reprises, de longs bruits dérangeants avec sa bouche. J’observais les deux papillons délicats qui virevoltaient autour de son épaule. Je le trouvais pâle comme un linge, pour tout dire, négligé et il ne cessait de me demander s’il avait bonne mine. Nous ne pouvions plus discuter aussi librement, il nous fallait progresser à pas prudents, éviter les sujets qui fâchent, oublier les non-dits, faire abstraction du passé irritant. Je me croyais revenu dans mon jardin de ronces du premier jour. L’exercice nous épuisait tous les deux et nous y avons mis fin rapidement. Il était question de nous revoir plus souvent, je l’ai raccompagné à sa voiture, notre étreinte ressemblait plus à un adieu qu’autre chose. D’ailleurs, je ne l’ai plus revu. Ou alors, de loin, comme une connaissance passée qu’on néglige de saluer.

 Mes relations ne se sont guère améliorées avec mes filles. Pleine d’élégance, comme à son habitude, Ghislaine m’a fait savoir par le notaire que je pouvais carrément m’asseoir sur ma requête de dédommagement pour la restitution anticipée de la maison. Elle était officiellement rejetée pour des motifs juridiques que je n’ai pas cherché à creuser. Nos relations étaient déjà suffisamment dégradées. Odile était tout de même passée me voir plusieurs fois à Bois-Normand. D’abord à Pâques, puis en mai. Et à chaque fois, on s’appliquait, elle et moi, à nous comporter comme si. Comme si la famille restait le concept le plus abouti au monde, comme si rien n’existait de plus beau que l’amour d’une fille pour son père et vice-versa. En juillet, elle m’a présenté son nouvel amoureux, le beau temps était de la partie. Je n’en demandais pas trop à la fois.

 ***

 Le double meurtre que je dissimulais depuis des semaines pesait lourdement sur ma conscience. Lorsque je me rasais, mon regard s’attardait dans la glace. Je détaillais cette vieille tête devenue mienne, je me demandais comment j’avais pu en arriver à faire ce que j’avais fait. Mon œil ne pouvait éviter l’emplacement de la brûlure de cigarette. Son examen méticuleux me plongeait dans une indicible angoisse. J’essayais de reconstituer l’enchaînement des événements qui m’avaient conduit à ce désastre, mais je m’embrouillais dans des détails sans rapport avec les faits, il fallait repartir du début. La trace du mégot sur mon front restait à peine visible, une boursouflure plus sombre se distinguait vaguement entre les sourcils, il fallait vraiment avoir le nez dessus pour que le regard s’y accroche.

 Comment cette broutille avait-elle pu déclencher un tel séisme dans ma vie ?

 Mon petit doigt ne s’en sortait pas trop mal. La cicatrice du moignon avait perdu cette sensibilité qui m’obligeait, au début, à la gratter à tout bout de champ. Mon auriculaire avait gagné en agilité et, même si aucun exemple ne me venait plus en tête, je trouvais son ergonomie parfois mieux adaptée aux gestes quotidiens, dans des occupations bien particulières, pour effectuer certains gestes minutieux. Finalement, je ne regrettais pas la rectification qu’il avait subie.

 En revanche, c’était indéniable, ma vieille carcasse se déglinguait à vue d’œil. Il aurait toutefois été injuste d’incriminer systématiquement mes suppliciers dès que le moindre élancement, une courbature ou un maux de tête insidieux se réveillait. La vieillesse pouvait tout aussi bien en être la cause. Quoi qu’il en soit, j’avais décidé de ne plus avoir recours à la codéine.

 Conscient de ne pouvoir me retirer du monde, de renoncer à toute vie sociale, j’ai décidé après mûre réflexion, de céder à l’époque. Je me suis résolu à souscrire un abonnement mobile. J’ai acheté le modèle de Nokia que Dulud m’avait prêté à l’hôpital. Il me convenait parfaitement. J’aimais le claquement du clapet quand je le refermais. Ça m’aidait à réfléchir.

 Le détective ne répondait pas à mes appels, ce n’était pourtant pas faute d’essayer de le joindre, à toute heure du jour ou de la nuit. On aurait dit qu’il cherchait à couper les ponts, que mes tentatives pour m’entretenir avec lui l’embarrassaient ; lors de notre dernière rencontre, il avait semblé regretter que nous ayons eu affaire l’un à l’autre. Sa perspicacité l’avait sans doute mené à conclure que j’avais tué Stéphane. Peut-être que le détective craignait tout bonnement une réaction violente de ma part, après avoir découvert ce dont j’étais capable. Je voulais lui dire qu’il n’avait rien à craindre. Au contraire. En ne dénonçant pas Stéphane, je considérais qu’il m’avait permis d’offrir à mon beau-fils une dernière chance de se racheter. Tout portait à croire que les événements allaient pouvoir s’imbriquer correctement d’eux-mêmes et, dans notre intérêt commun, nous ne devions pas chercher à en modifier le cours ou à brusquer leur déroulement. J’avoue que j’étais déboussolé, je craignais que Dulud ne le fût aussi, j’aurais voulu dissiper ses regrets, le rassurer, l’empêcher de commettre l’irréparable en allant tout raconter aux gendarmes.

 Le détective refusait obstinément de me parler.

 



CHAPITRE 13

  Mes ressources financières se sont révélées plus serrées que dans mes calculs les plus pessimistes.

 J’avais définitivement abandonné l’espoir de reconstituer mon capital. Ma petite retraite avait tout de même fini par tomber avec la régularité d’un couperet, je ne pouvais reprocher à Serge de n’avoir pas tenu ses promesses, il avait fait le nécessaire mais, le 5 de chaque mois, le Crédit Agricole m’en prélevait plus de la moitié pour rembourser d’anciens emprunts de Fabienne. Même divorcée, elle s’évertuait à me compliquer la vie.

 Je n’ai pas eu d’autre choix que de me remettre à travailler.

 Depuis toujours, lorsque je croisais Lestienne le boucher, l’unique ami d’enfance qui me restait, il radotait qu’avec mes états de service et mon bagout, j’avais l’étoffe pour faire un bon boucher. J’ai fini par le prendre au mot. Et il a cru à une plaisanterie de ma part le jour où je suis venu le trouver pour relever le défi. Moyennant mille six cents francs par mois, plus les pourboires, je suis devenu son remplaçant deux jours par semaine. C’était un moyen comme un autre d’arrondir mes fins de mois et pour lui de lever un peu le pied.

 La boucherie Lestienne n’était pas ce qu’on pouvait appeler un commerce en vue. Située à l’amorce de la grande côte, elle n’attirait pas les foules. Cette montée était si raide que, même jeune, je n’avais jamais réussi à la gravir à vélo et les vieux d’ici ne s’y attaquaient qu’une fois par semaine, le jour du marché. La boucherie Lestienne servait juste à dépanner les gens du bas du bourg, on allait chez Lestienne pour un morceau de boudin de dernière minute, un petit beefsteak de tous les jours. Si on cherchait une viande spéciale, un bon rôti, le gigot du dimanche, des morceaux de veau pour une blanquette, il valait mieux monter chez Moreau, on y était mieux servi. Les commerces du haut du bourg avaient meilleure cote, les gens les trouvaient plus sophistiqués, mieux achalandés. Dans le bas du bourg, il n’y avait que notre boucherie et la boulangerie de Micheline, où le pain n’était jamais assez cuit. En tout cas, c’était la façon dont les habitants de Pont-sur-Risle voyaient les choses. Je me coltinais les petits vieux qui avaient la flemme de grimper la côte ; il pouvait aussi nous arriver de récupérer quelques clients de passage qui faisaient halte sur la route de Remugles et parfois des familles de Parigots le week-end. Mais je ne travaillais pas les week-ends. Pendant les temps morts (et Dieu sait si j’en comptais durant une journée de huit heures), j’apprêtais la viande de Lestienne. Il m’accordait toute sa confiance pour préparer les carcasses qu’on nous livrait à la boucherie, le porc ou l’agneau les mardis, le veau et le bœuf les jeudis.

 Cette besogne solitaire faisait ressurgir certains de mes instincts que je croyais refoulés depuis mes jeunes années. À l’époque lointaine où je contemplais religieusement mon père sans rien dire, assis près de son billot. Le vieux produisait et reproduisait les mêmes gestes hypnotiques pendant des heures. J’étais incapable de garder les yeux ouverts lorsqu’il abattait sa feuille avec une force cataclysmique. Il flottait alors cette même odeur de mort que je retrouvais chez Lestienne. J’étais stupéfait d’avoir conservé intacte mon attirance morbide pour la viande. Je prenais presque plus de plaisir à la désosser qu’à l’ingérer. L’amour de la viande, le respect de la viande, comme disait le paternel. Les vibrations dans mon avant-bras provoquées par le va-et-vient de la scie sur les cages thoraciques me hérissaient toujours le poil et, quand j’abattais la feuille pour détacher une côte, je gardais mon ancien réflexe. Je fermais les yeux et j’en profitais pour me recueillir un instant. Je ne résistais pas aux craquements de cadavre rigidifié, quand je libérais les muscles de leur gangue de graisse, c’était comme si une barrière cédait en moi avec la puissance d’un chagrin d’amour adolescent.

 Lestienne était largement équipé question couteaux mais je mettais un point d’honneur à me servir de mes propres ustensiles. Ceux que j’utilisais à la chasse pour le partage du gibier. Les chasseurs comptaient sur moi, je m’étais acheté un équipement professionnel que je gardais dans le coffre de la Xsara. On a tous nos manies. J’avais un set complet de couteaux désosseurs, un jeu de crochets esse de différentes tailles, une feuille tranchante pour débiter les carrés de côtes de sanglier, trois couteaux à découper, deux à saigner avec une grande housse bien rigide et imperméable, indispensable pour protéger l’intérieur de mon coffre contre les imprégnations indésirables. Il n’y avait pas de règle absolue, mais généralement, je vidais les boyaux des bestiaux sur place pour faciliter leur transport. Lorsque je devais charger de grandes prises, des chevreuils ou des sangliers, il pouvait m’arriver de les pré-découper, de sectionner la tête, d’en scier les pattes, pour arriver à tout caser dans la Xsara. Mes gestes appris, tellement répétés sur les animaux morts, étaient devenus mécaniques. Or, j’avais remarqué que les humains étaient peu différents des animaux. Une fois débités, leur viande ressemblait à n’importe quelle autre viande. Leurs os n’étaient ni plus blancs ni plus beaux. Une épaule qu’on détachait de son logement faisait toujours le même bruit de dislocation, que ce fût celle d’un sanglier, d’un mouton ou celle de mon beau-fils.

 Il fallait que j’occupe mon esprit en permanence, d’une façon ou d’une autre, que je l’empêche de gambader. Il m’arrivait de trop mouliner, de m’échauffer tout seul, quand je travaillais la viande l’après-midi à la boucherie Lestienne. Je m’obligeais à me répéter mentalement qu’il n’y avait plus rien à réfléchir. Si seulement j’avais pu me contenter de trancher. Couper. Débiter. Saigner.

 Les ronces que j’avais défrichées du jardin de Gianni s’étaient mises à repousser pour envahir l’intérieur de ma tête.

 ***

 Deux années s’étaient écoulées sans heurt, je commençais à croire que les choses allaient bien finir par se tasser.

 Je ne pouvais rester ainsi agité tout le temps qui me restait à vivre à m’interroger sur ma culpabilité, me demander si vraiment je méritais mon sort, c’était injuste. J’estimais, à tort ou à raison, avoir droit comme tout le monde à ma part de repos. Non pas encore le repos éternel, celui dont on ne se relève pas et qui arrive toujours assez tôt, mais un honnête retour à mon calme intérieur. Retrouver le clapotis langoureux de mes pensées, en finir avec la sombre tempête qui me secouait depuis la nuit où tout avait basculé.

 En deux ans, rien n’avait vraiment changé à la boucherieLestienne. Plusieurs emprunts de Fabienne étaient finis derembourser. Ma seule retraite m’aurait permis de vivre décem-ment, mais je continuais à passer là-bas deux jours par semaine, plus par besoin de m’occuper que par nécessité. Avec Lestienne, on avait fidélisé une bonne clientèle dans le bas du bourg, les petites vieilles nous accordaient leur confiance et je me surprenais à les embobiner comme j’avais vu faire les authentiques bouchers. Mon répertoire de blagues éculées ensoleillait leurs journées et j’y trouvais mon compte.

 Les tracas ne m’avaient pas arrangés physiquement, même si un filtre pudique renvoie toujours une image intemporelle et fausse de soi-même, je parvenais à me voir objectivement dans le miroir, tel que j’apparaissais sans doute aux yeux des autres. Un vieux débris en bout de course.

 J’avais dû me résoudre à renoncer au tir. L’état de mon épaule m’interdisait la chasse ou le ball-trap, je n’avais plus guère d’activité en dehors de la boucherie.

 Ce mardi matin, la mère Couderc était venue chercher son morceau de boudin hebdomadaire. Je ne sais plus ce que j’étais en train de lui raconter lorsque l’estafette des gendarmes s’est arrêtée devant la boucherie. Mon filleul en est descendu avec deux gendarmes. Je n’ai pas réussi à accrocher son regard fuyant lorsqu’ils ont poussé la porte. Aucun d’eux n’a prononcé un mot. J’ai salué madame Couderc qui est sortie. Après avoir replacé mes couteaux et passé un coup de torchon sur le billot, j’ai dénoué mon tablier pour l’accrocher avec celui de Lestienne, j’ai contourné le comptoir et je les ai suivis jusqu’à l’estafette.

 Une enquête impliquant Dulud avait amené les gendarmes à découvrir qu’il avait travaillé pour moi, qu’il était bien l’auteur de l’appel anonyme le jour de l’accident avec Sergueï et, à l’issue d’un interrogatoire poussé, le détective avait fini par tout avouer.

 ***

 Vous ne pourrez plus m’atteindre.

 Il est tellement regrettable que je n’ai pu être averti dès la sortie de l’utérus. J’aurais dû trouver, je ne sais pas, au moins un panneau ou quelque chose, une signalisation du genre, Jusque-là, tout est encore possible mon Félix, mais profites-en bien, car une fois passée cette limite, tu seras responsable de tes propres décisions. Une sorte d’avertissement, histoire de ne pas me prendre en traître. Sur le moment, comment aurais‑je pu savoir que l’instant de ma naissance marquait le point de départ de ma trajectoire de vie ? Difficile d’imaginer, qu’à partir de cette frontière naturelle, le moindre de mes actes allait impacter le champ de mes possibles. J’en ai perdu du temps, laissé filer des décennies, à explorer les issues qui se présentaient, sans but ni méthode, tel un rat dans un labyrinthe. Je me suis bercé d’illusions de liberté, goinfré d’éternité et de toute-puissance. Et, lorsque j’ai réalisé que mes errements ne me menaient nulle part, la fin du voyage était déjà proche.

 Si seulement j’avais disposé d’une jauge, comme dans la XM, avant de me lancer à l’assaut de la vie, si j’avais pu connaître en permanence mon niveau d’autonomie, savoir combien il me restait de carburant, prendre le temps de l’employer au mieux, profiter des bonnes étapes, planifier de judicieux détours. Mieux organiser mon parcours ici-bas. Éviter les bifurcations inutiles qui m’ont fait gaspiller ces précieux gallons dont je manque désormais. Jamais je ne verrai ces territoires insoupçonnés qui m’ont fait tant rêver. Je sens ma trajectoire de vie perdre de sa puissance, prendre l’aspect d’une branche morte et tortueuse, se tourner vers le sol comme un bâton de sourcier fatigué. Le champ de mes possibles va se réduire encore au point de n’être plus qu’un choix infime, un choix ultime, un dernier souffle.

 Là où je suis, j’ai fini ma course, je ne retournerai plus parmi vous. Tout est paisible. Nacré. Silencieux, pas besoin de boules Quies. Même plus besoin de ma XM. Je vous entends d’ici, vous allez me dire, parcourir toute cette distance pour en arriver là, qu’avait-il besoin de se gâcher la vie ? Pourquoi a-t-il fallu qu’il se laisse dominer par ses bas instincts ? Je n’ai pas de réponse. Ça s’est trouvé comme ça, la peur, la colère, la nuit, la lassitude, la rancœur, un peu tout cela à la fois.

 Et puis, ne me fatiguez plus avec votre morale, les notions de respect, d’ignominie. Je n’emporte rien. Ce fatras ne m’est plus d’aucune utilité là où je vais. Et votre justice n’aura certainement pas le dernier mot, coupable, pas coupable, peu importe ce que je suis, maintenant que je flotte.

 Ne me racontez pas non plus que cette vermine de Stéphane méritait de vivre. J’ai souffert moi aussi, à cause de lui. Bien plus que lui. Bien avant que le plomb ne le transperce. Alors, pitié, laissez mon âme de boucher fuiter en paix, j’ai payé pour mes erreurs. Je sais qu’Hélène m’a pardonné. Elle doit savoir que j’ai troqué notre grand amour pour de piètres jouissances. Elle a deviné ma honte et compris ma misère. C’est ce qu’elle essayait de me hurler, de sous la terre, quand je l’ai sentie près de moi au cimetière. Je le sais maintenant.

 J’ai payé pour les cadavres que j’ai laissés derrière moi, ce voyou qui s’est pris à mon piège à renard, et Sergueï, et les sangliers, et les chevreuils, les oiseaux. Les mouches que j’ai attrapées, les moustiques que j’ai pu écraser tout au long de mon existence. Je vous demande pardon à toutes et à tous. Mais fichez-moi la paix maintenant, laissez-moi voler vers où je dois aller. Reprendre ma trajectoire interrompue, embrasser l’horizon une dernière fois.

 Et toi, petite vermine, si je te retrouve en enfer, je te promets de repartir du bon pied. Je n’aurai pas mes fusils, c’est déjà ça. Je te demanderai simplement une chose. Essaie de perdre, une bonne fois pour toutes, ta sale manie de me balancer cette taloche horripilante derrière la tête.
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 Félix Bernardini dirige l’usine de Pont-sur-Risle, en Normandie. Il pourrait couler une retraite paisible. On le respecte au village. Mais tout se met à déraper lorsque le cancer emporte son épouse. Personne ne comprend pourquoi il se remarie avec cette moins-que-rien d’infirmière. Pensez donc, une femme de trente ans sa cadette ! Il ne faut pas s’étonner que lorsqu’elle vient habiter chez Félix avec son grand voyou de fils, rien ne se passe comme prévu…

 La province pour cadre, une entreprise familiale de matériel agricole qui périclite, les filles du premier mariage qui constatent les dégâts, le pire est toujours à venir, comme dans un film de Chabrol mâtiné de Tarentino.

 La mort porte conseil est un premier roman fort, percutant, inattendu, écrit avec et sur le nerf, une sordide histoire d’homme veuf et plutôt content de l’être, mais appelé à remettre toute sa vie en cause.

 Hervé Paolini est né à Paris en 1960. Depuis les années 90, il travaille dans la communication et partage sa vie entre New York et Paris où il vit désormais. 
La mort porte conseil est son premier roman.
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