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À mes parents






Je jure solennellement devant Dieu, Créateur de toutes choses…

De ne jamais révéler les mystères du métier à des ingrats ou à des inconscients

De ne jamais divulguer les secrets qui me sont confiés…

De ne jamais administrer de poisons…

De désavouer et de fuir comme la peste les pratiques scandaleuses et pernicieuses des charlatans, de la secte empirique, et des alchimistes…

Et de ne jamais conserver de remèdes rances ou nuisibles dans mon officine.

Que la bénédiction divine perdure, tant que je suivrai ces ordres !

Ancien serment d’apothicaire




Chapitre 1

Nella

3 février 1791

Elle reviendrait à l’aube, la femme dont je tenais la lettre entre mes mains, celle dont j’ignorais encore le nom.

Je ne connaissais ni son âge ni son adresse. Ni sa place dans la société ni les troubles qui la hantaient en rêve quand la nuit tombait. Victime ou pécheresse. Jeune épouse ou veuve vengeresse. Servante ou courtisane.

En dépit de tout ce que j’ignorais, il y avait une chose dont j’étais certaine : cette femme savait exactement qui elle voulait tuer.

À la lumière de la flamme mourante de ma chandelle, le papier prenait une teinte rosée. Je caressais du bout des doigts l’encre de ses mots, imaginant le désespoir qui poussait cette femme à avoir recours à mes services. Pas seulement ceux d’une apothicaire, mais ceux d’une meurtrière. Une experte de l’illusion.

Sa demande était formulée de manière claire, sans détours. « Pour le mari de Madame, avec son petit-déjeuner. À l’aube, 4 févr. » Aussitôt, j’imaginai une bonne d’âge moyen, condamnée à obéir aux ordres de sa maîtresse. Mon instinct, perfectionné par deux décennies d’expérience, me souffla le remède le plus approprié pour cette demande : des œufs infusés au nux vomica.

La préparation ne prendrait que quelques minutes ; le poison était à portée de main. Mais pour une raison mystérieuse, quelque chose dans cette lettre me perturbait. Ce n’était pas l’odeur subtile et boisée du parchemin ni le coin inférieur gauche qui bouclait légèrement, comme gondolé par les larmes. L’inquiétude venait de moi. Comme l’intuition qu’un événement devait être évité.

Quel avertissement implicite pouvait transmettre un simple morceau de parchemin, entre les lignes tracées à la plume ? Aucun, me rassurai-je. Cette lettre n’avait rien d’un présage. Mes pensées troublées n’étaient que la conséquence de ma fatigue – il se faisait tard – et de l’inconfort persistant de mes articulations.

Je reportai mon attention sur le livre en vélin déployé sur la table devant moi. Mon précieux registre était une archive de la vie et de la mort ; un inventaire des nombreuses femmes qui venaient quémander mes potions, dans la plus sombre des officines d’apothicaires.

Sur les premières pages, l’encre était douce et les mots étaient rédigés d’une main légère qui ne connaissait ni le deuil ni la rébellion. Ces notes délavées appartenaient à ma mère. La petite boutique aux remèdes pour femmes, située au 3, Back Alley, lui avait appartenu bien avant de m’être transmise.

Il m’arrivait de relire ses renseignements – 23 Mar 1767, Mme R. Ranford, Achillea Millefolium, 15 gttes, 3x – et les mots m’évoquaient sa présence : les cheveux qui glissaient sur sa nuque quand elle moulait la tige de l’achillée millefeuille au pilon ; la peau fine, tendue comme du papier sur les os de sa main quand elle arrachait les graines de la fleur. Mais ma mère n’avait pas dissimulé son officine derrière un faux mur, et elle n’introduisait pas subrepticement ses potions dans des bouteilles fatales de vin rouge. Nul besoin pour elle de se cacher. Les teintures qu’elle prodiguait n’avaient pour but que le bien : apaiser les chairs à vif des jeunes mères, ou provoquer les menstruations des épouses infertiles. Ainsi, elle remplissait les lignes de son registre avec la liste des herbes les plus bénignes. Personne ne s’en serait alarmé.

Sur mes pages du registre, j’inscrivais l’ortie, l’hysope, et l’amarante, oui, mais également de bien plus sinistres remèdes : la belladone, l’ellébore, l’arsenic. Sous l’encre qui imbibait mon registre se cachaient la trahison, la douleur… et les plus sombres secrets.

Aux mystères d’un homme vigoureux souffrant d’une faiblesse du cœur le soir de ses noces, ou d’un jeune père en bonne santé succombant à une fièvre soudaine, mon registre apportait toutes les réponses : nul cœur affaibli ni fièvre, mais du jus de pomme épineuse versé dans le vin et de la belladone arrosant les tartes de femmes rusées dont les noms maculaient mon registre.

Parmi eux, un seul manquait : le mien. Le secret originel, la vérité sur la manière dont cette entreprise avait commencé. Car j’avais consigné chaque victime dans ces pages, toutes sauf une : Frederick. Les lettres tranchantes de son nom ne mutilaient que mon cœur endolori, mes entrailles cicatrisées.

Je refermai doucement le registre qui ne me serait d’aucune utilité ce soir-là et reportai mon attention sur la lettre. Que me valait cette inquiétude ? Les bords du parchemin continuaient d’attirer mon regard, comme si quelque chose cherchait à s’en échapper. Plus je restais assise à ma table, plus mon ventre se tordait et mes doigts tremblaient. Au loin, derrière les murs de la boutique, les cloches d’une calèche tintaient comme les fers à la ceinture d’un gardien de la paix. Mais les baillis ne viendraient pas davantage cette nuit qu’au cours des deux dernières décennies. Mon officine, comme mes poisons, était bien trop habilement dissimulée. Pas un homme ne pouvait la trouver, dissimulée comme elle l’était derrière un épais mur d’étagères au fond d’une allée biscornue des profondeurs obscures de Londres.

Mon regard se posa sur le mur taché de suie que je n’avais ni le cœur ni la force de récurer. Sur une étagère, une fiole vide me renvoya mon reflet. Mes yeux verts hérités de ma mère avaient perdu l’éclat de la vie. Mes joues autrefois rebondies étaient maintenant creusées. À quarante et un ans, j’avais déjà l’apparence d’un spectre.

Tendrement, j’entrepris de frotter la bosse osseuse de mon poignet gauche, enflée comme une pierre brûlante que l’on aurait oubliée dans l’âtre. L’inconfort de mes articulations se répandait dans mon corps au fil du temps. Il s’était tant propagé que je ne vivais plus une heure sans souffrance. Chaque poison que je dispensais amenait en moi une nouvelle vague de douleur ; certains soirs, mes doigts se raidissaient tant que je m’attendais à voir ma peau trop tendue se déchirer pour exposer mes os.

Je devais mon état aux meurtres et aux secrets. Ils m’avaient rongée de l’intérieur, et quelque chose en moi ne demandait qu’à m’éventrer pour jaillir de mes entrailles.

Soudain, une odeur croupie inonda l’air et une volute de fumée s’enroula sous le bas plafond. La chandelle était presque totalement consumée et bientôt les gouttes de laudanum m’envelopperaient dans leur épaisse chaleur. La nuit était tombée depuis longtemps déjà, et bientôt elle arriverait : celle dont le nom viendrait s’inscrire à mon registre et dont je dénouerai le mystère, malgré le sombre pressentiment qui couvait en moi.




Chapitre 2

Caroline

Aujourd’hui, lundi

Je n’étais pas censée entreprendre ce voyage seule.

Les anniversaires de mariage étaient faits pour être célébrés à deux. Pourtant, alors que je passais les portes de l’hôtel pour sortir à la lumière éclatante de cet après-midi d’été, ma solitude racontait une autre histoire. Aujourd’hui marquait l’anniversaire de mes dix ans de mariage avec James, et nous aurions dû nous diriger main dans la main vers le London Eye qui surplombait la Tamise. Nous avions réservé une place de nuit dans la grande roue, avec bouteille de vin pétillant et guide privé. Pendant des semaines, j’avais imaginé la capsule suspendue à la lueur des bougies se balançant sous le ciel étoilé, notre rire ponctué par le tintement des flûtes de champagne et nos baisers.

Mais James était resté de l’autre côté de l’Atlantique. Quant à moi, je me retrouvais seule à Londres, en proie au chagrin, à la colère, et au décalage horaire, face à une décision qui pouvait changer le cours de ma vie.

Au lieu de prendre la direction du sud vers le London Eye et la Tamise, je remontai vers St. Paul et Ludgate Hill. Dans ma quête du pub le plus proche, j’avais parfaitement conscience de mon allure de touriste en chaussures de sport grises et sac bandoulière en toile. Ce dernier contenait mon carnet, des pages couvertes d’encre bleue et de gribouillis en forme de cœur, qui dressait l’itinéraire de ces vacances de dix jours. Je venais à peine d’arriver, et pourtant je ne supportais pas l’idée d’ouvrir ce programme élaboré pour deux, complété de notes guillerettes qu’on s’y était écrites l’un pour l’autre. « Southwark, promenade en amoureux dans les jardins », avais-je inscrit sur une des pages. « S’entraîner à faire des bébés derrière un arbre », avait griffonné James en réponse. J’avais prévu de porter une robe pour ce jour-là, au cas où.

Maintenant que le carnet avait perdu de son utilité, j’avais fait une croix sur tous les itinéraires qu’il contenait. Le fond de ma gorge commença à me brûler et les larmes montèrent à la pensée de tout ce à quoi j’allais devoir renoncer également. Notre mariage ? J’étais avec James depuis l’université, je ne savais rien de la vie sans lui. J’ignorais qui j’étais sans lui. Allais-je perdre aussi mes espoirs d’avoir un bébé ? Cette idée me creusait le ventre plus férocement que la faim. Je rêvais de devenir mère – d’embrasser des petits orteils parfaits et de faire des bulles sur un ventre arrondi.

Il me suffit d’une rue pour repérer l’entrée d’un pub, le Old Fleet Tavern. Mais avant d’atteindre sa porte, un type robuste armé d’un bloc-notes et vêtu d’un pantalon taché m’arrêta sur le trottoir. Affichant un large sourire, le quinquagénaire me demanda :

— Ça vous dirait de vous joindre à notre groupe de mudlarking ?

De quoi ? Pardon ? pensai-je en lui adressant un sourire forcé.

— Non, merci.

Mon refus ne suffit pas à le rebuter.

— Vous avez déjà lu des romans de l’époque victorienne ? demanda-t-il d’une voix à peine audible par-dessus le crissement des pneus d’un bus de tourisme rouge.

À ces mots, je m’immobilisai. Dix ans plus tôt, à l’université, j’avais obtenu un diplôme d’histoire britannique. J’avais décroché des notes raisonnables, mais je m’étais surtout passionnée par ce qu’il y avait autour des livres d’histoire. Les chapitres de prose universitaire ne m’intéressaient pas tant que les ouvrages pluricentenaires dont regorgeaient les archives des vieux bâtiments, ou les images numérisées d’éphémères délavées – affiches de théâtre, recensements, listes de passagers – que je trouvais en ligne. Pendant que mes camarades révisaient dans des cafés, je me perdais pendant des heures dans la contemplation de ces documents à l’apparence anodine. Il n’y avait pas de raison particulière pour ce passe-temps atypique. Tout ce que je savais, c’était que les débats sur la décapitation de Charles Ier et les dirigeants politiques assoiffés de pouvoir me faisaient bayer aux corneilles. À mes yeux, l’attrait de l’histoire résidait dans les menus détails d’une vie lointaine, dans les secrets des gens ordinaires.

— J’en ai lu quelques-uns, oui, répondis-je.

Évidemment, j’étais une inconditionnelle des classiques de la littérature anglaise que j’avais dévorés pendant mes études. Parfois, je regrettais de ne pas avoir complété ma licence avec un diplôme de lettres plus adapté à mes goûts. En revanche, je n’avais pas ouvert un seul ouvrage datant de l’époque victorienne – ni même un de mes romans anglais préférés – depuis des années. Si cette question débouchait sur un jeu-questionnaire de culture générale, j’étais perdue.

— Eh bien, vous trouverez dans la plupart de ces livres des références au mudlarking. Il s’agit de fouilles dans la boue des rives de la Tamise. Une chasse au trésor. Vous risquez d’y mouiller vos chaussures, mais je vous promets qu’il n’y a pas de meilleure immersion dans le passé. Vous êtes la bienvenue si vous souhaitez participer à l’aventure. La première séance est offerte. Nous serons juste de l’autre côté de ces bâtiments en brique que vous voyez là…

Il pointa une direction du doigt.

— Cherchez les marches pour descendre sur la rive. Le groupe se retrouve à quatorze heures pour profiter de la décrue du fleuve.

Je lui souris. Malgré son allure négligée, ses yeux noisette avaient une lueur chaleureuse. Derrière lui, l’enseigne en bois portant l’inscription « The old fleet tavern » se balançait sur ses gonds rouillés, m’appelant à l’intérieur.

— Merci, mais j’ai… autre chose de prévu.

En vérité, j’avais surtout besoin d’un verre.

— Très bien. Si vous changez d’avis, nous y serons jusqu’à dix-sept heures trente environ.

— Amusez-vous bien, marmonnai-je en transférant mon sac sur l’autre épaule, certaine de ne jamais revoir cet homme.

Je pénétrai dans le bar humide et sombre, et me perchai sur un haut tabouret en cuir au comptoir. Je me penchai pour regarder les bières pression proposées, et grimaçai en posant le bras sur quelque chose d’humide – une trace de bière ou de sueur laissée par le client précédent. Je commandai une Boddingtons et attendis impatiemment que la mousse crémeuse monte jusqu’en haut de la pinte et se stabilise. Enfin, je pris une longue gorgée, trop épuisée pour prendre en compte la migraine qui pointait son nez. La bière était tiède, et une crampe se forma du côté gauche de mon abdomen.

« Les romans de l’époque victorienne. » Je songeai à Charles Dickens dont le nom résonnait à mes oreilles comme l’écho tendre d’un petit ami d’antan – le genre intéressant, mais qui ne pouvait pas déboucher sur quelque chose de sérieux. J’avais lu beaucoup de ses ouvrages – Oliver Twist était mon préféré, suivi de près par Les Grandes Espérances –, mais la honte de l’ignorance me rattrapa.

D’après l’homme sur le trottoir, les romans victoriens regorgeaient de références à cette pratique appelée le mudlarking ; or je n’avais jamais entendu ce mot de ma vie. Si James était avec moi, il me taquinerait probablement de cette bourde. Il s’était toujours moqué de mes « nuits de folie » à la bibliothèque, où je passais mon temps à lire des contes de fées gothiques tard le soir alors que, selon lui, j’aurais dû passer plus de temps à analyser les publications universitaires et à rédiger mon propre mémoire sur les conflits civilisationnels. De telles recherches, affirmait-il, étaient la seule utilité que pouvait avoir un diplôme d’histoire dans notre société, parce qu’un mémoire était la porte ouverte à des études plus poussées, un doctorat financé, et me permettrait ultimement de décrocher un poste pour enseigner à l’université.

D’une certaine manière, il avait raison. Après mon diplôme, je m’étais vite rendu compte qu’une licence d’histoire n’offrait pas les mêmes perspectives de carrière que la formation en finance de James. Alors que mes recherches d’emploi infructueuses s’éternisaient, il avait facilement décroché un poste très bien rémunéré dans les bureaux à Cincinnati d’un des quatre plus gros cabinets d’audit des États-Unis. De mon côté, j’avais postulé auprès de plusieurs lycées et des établissements de formation professionnelle, mais comme James l’avait prédit, il manquait à mon CV au minimum une maîtrise.

Ne m’avouant pas vaincue pour autant, j’avais décidé d’y voir une occasion d’approfondir mon sujet d’étude. Avec un enthousiasme renouvelé, j’avais entamé un processus de candidature pour une maîtrise à l’Université de Cambridge. James s’était fermement opposé à l’idée de mon départ en Angleterre, et j’avais vite compris pourquoi : quelques mois à peine après notre diplôme, il m’avait emmenée au bout d’une jetée sur la rivière Ohio, s’était agenouillé et, en larmes, m’avait demandé de l’épouser.

Cambridge aurait pu être rayé de la carte, je m’en fichais – comme de l’université, des mémoires et de tous les romans jamais écrits par Charles Dickens. À partir du moment où je m’étais jetée au cou de James pour lui chuchoter un oui, mon identité d’apprentie historienne avait pris la poussière, remplacée par mon identité d’épouse en devenir. J’avais jeté mes candidatures de master à la poubelle et m’étais joyeusement plongée dans le tourbillon des préparatifs de mariage, ne m’intéressant plus qu’à la calligraphie des faire-part, et à la nuance de rose des pivoines pour les centres de table. Quand la cérémonie avec vue sur la rivière ne fut plus qu’un souvenir scintillant, j’avais déversé mon énergie dans la décoration de notre premier chez nous. Nous avions fini par trouver LA maison idéale : trois chambres, deux salles de bain, située au fond d’un cul-de-sac dans un quartier de jeunes familles.

La routine de la vie de femme mariée s’était mise en place naturellement, aussi rigide et prévisible que les rangs de cornouillers à fleurs qui bordaient les rues de notre nouveau quartier. Alors que James gravissait le premier échelon du monde de l’entreprise, mes parents – propriétaires d’une exploitation agricole en bordure de Cincinnati – m’avaient fait une offre alléchante : devenir salariée de la ferme familiale pour y tenir la comptabilité et gérer l’administratif. Un emploi stable, assuré. Pas d’incertitudes.

J’avais pris quelques jours pour y réfléchir, ne songeant que brièvement aux boîtes entassées à la cave qui renfermaient les dizaines de livres que j’avais adorés à l’université. Northanger Abbey. Rebecca. Mrs Dalloway. Que m’avaient-ils apporté de bon ? James avait raison depuis le début : me cloîtrer dans les rayonnages des archives et me plonger dans les contes de manoirs hantés n’avait débouché sur aucune offre d’emploi. Bien au contraire, j’avais seulement écopé de dizaines de milliers de dollars de dette étudiante. J’éprouvais de la rancœur à l’égard des livres qui dormaient dans ces boîtes, et j’étais persuadée que mon idée de postuler à Cambridge avait été une lubie délirante d’ex-étudiante sans emploi.

Sans compter qu’avec le poste stable de James, la meilleure chose à faire – la décision la plus mûre – était de s’installer à Cincinnati avec mon jeune mari dans notre nouvelle maison.

Ainsi avais-je accepté le poste dans la ferme familiale, pour le plus grand plaisir de James. Brontë, Dickens et les autres restèrent dans les boîtes, relégués dans un coin de la cave jusqu’à sombrer dans l’oubli.

Dans la semi-obscurité du pub, je pris une longue gorgée de bière. C’était un miracle que James ait accepté ce voyage à Londres. Pour notre anniversaire de mariage, il avait été clair sur la destination qui le faisait rêver : un hôtel sur les Îles Vierges pour passer la journée à dormir sur un transat et à siroter des cocktails. Mais nous avions déjà eu droit aux daïquiris à volonté sur le sable fin pour les dernières vacances de Noël, alors je l’avais supplié d’envisager quelque chose de différent, comme l’Angleterre ou l’Irlande. Avec un droit de véto sur les activités trop rébarbatives (comme les ateliers de restauration de livres anciens que j’avais mentionnés en passant), il avait fini par céder pour Londres. À contrecœur, disait-il, parce qu’il savait que visiter l’Angleterre avait toujours été un de mes rêves.

Un rêve qu’il avait fait voler en éclats quelques jours plus tôt.

Le barman fit un signe vers ma pinte qui se vidait, mais je refusai ; une seule suffisait. Agitée, je sortis mon téléphone et ouvris Messenger. Rose, ma meilleure amie depuis toujours, m’avait envoyé un message.

Ça va ? Je pense à toi.

Puis un deuxième :

Une photo de bébé Ainsley. Elle te fait plein de bisous <3

Et sur mon écran, la photo du nourrisson emmailloté dans des langes gris. Un bébé parfait, de 3,17 kg, ma filleule, paisiblement endormie dans les bras de mon amie adorée. Heureusement qu’elle était née avant que je ne découvre le secret de James ; j’avais au moins pu passer quelques instants de tendresse et de bonheur avec elle. Malgré mon chagrin, la photo m’arracha un sourire. J’avais tout perdu, mais il me restait ces deux amours.

À en croire les réseaux sociaux, James et moi étions les seuls dans notre cercle d’amis à ne pas trimbaler de poussette ni à déposer de bisous sur des joues couvertes de purée. L’attente avait été longue, mais je savais que c’était la décision la plus raisonnable. Le cabinet d’audit pour lequel travaillait James exigeait de ses collaborateurs qu’ils invitent leurs clients à boire un verre et à souper, ce qui allongeait les horaires pour atteindre quatre-vingts heures et quelques par semaine. Très tôt, j’avais voulu des enfants, mais James ne voulait pas cumuler le stress des journées interminables au boulot avec celui des enfants en bas âge. Alors il avait continué à gravir les échelons chaque jour depuis dix ans, et moi à poser une petite pilule rose sur ma langue en me disant « bientôt ».

J’aperçus la date sur mon téléphone : le 2 juin. Presque quatre mois s’étaient écoulés depuis que la boîte de James l’avait promu. Il était maintenant en bonne voie pour un poste d’associé, ce qui signifiait que le temps des journées interminables avec les clients était révolu.

Quatre mois que nous essayions d’avoir un bébé.

Quatre mois depuis que mon « bientôt » était arrivé.

Mais toujours pas de bébé.

Mordillant l’ongle de mon pouce, je fermai les paupières. Pour la première fois depuis quatre mois, j’étais contente de ne pas être enceinte. Quelques jours plus tôt, notre mariage s’était effondré sous le poids de ma découverte : notre relation comptait une troisième personne. Une autre femme s’était immiscée entre nous. Quel bébé méritait un tel départ dans la vie ?

Il y avait pourtant un problème : j’étais censée avoir mes règles la veille, et elles se faisaient attendre. J’espérais devoir ce retard au stress et au décalage horaire.

J’admirai une dernière fois la photo du nouveau-né de ma meilleure amie, sentant non pas de la jalousie, mais une inquiétude face à l’avenir. J’aurais adoré que ma fille devienne la meilleure amie d’Ainsley. Mais depuis que j’avais découvert le secret de James, je ne savais pas si j’allais rester mariée longtemps, et encore moins si j’aurais un jour un enfant.

Pour la première fois en dix ans, je me disais que peut-être avais-je eu tort de dire oui à James au bout de cette jetée. Et si j’avais dit non, ou pas maintenant ? Je ne serais probablement pas restée dans l’Ohio pour me retrouver avec un travail que je n’aimais pas et un mariage en équilibre précaire au bord du précipice. Me serais-je installée à Londres à la place, pour enseigner ou faire de la recherche ? Un rêve de contes de fées, comme disait James, mais n’était-il pas préférable au cauchemar actuel ?

J’avais toujours admiré la nature pragmatique et stratégique de mon mari. Pendant la plus grande partie de notre mariage, je voyais ça comme sa manière de retenir mes pieds sur terre, en sécurité. À chaque fois qu’une envie spontanée me venait – n’importe laquelle qui ne rentrait pas dans les cases de ses objectifs prédéterminés –, il me ramenait à la réalité avec son évaluation du risque et sa prise en compte des conséquences. La rationalité était, après tout, ce qui l’avait propulsé dans la hiérarchie de son entreprise. Maintenant que je n’étais plus sur le même continent que James, je me demandais pour la première fois s’il n’avait pas traité mes rêves de jeunesse comme un problème de comptabilité. Il s’était davantage inquiété du retour sur investissement et de la gestion du risque que de mon bonheur. Ce que j’avais toujours considéré comme raisonnable venant de James m’apparaissait maintenant sous un autre jour : étouffant et subtilement manipulateur.

Je gigotai sur mon tabouret pour décoller mes cuisses moites du cuir, et fermai mon téléphone. S’appesantir sur les problèmes de ménage et sur les « et si ?  » ne me serait d’aucune utilité à Londres.

Heureusement, les rares clients du Old Fleet Tavern ne prêtaient aucune attention à une femme de trente-quatre ans, seule au comptoir. Dans cette bulle d’invisibilité appréciable, la bière commençait à dispenser sa magie sur mon corps courbaturé du voyage. Les mains serrées autour de ma pinte, mon alliance me gênait en tintant contre le verre. Je terminai de boire.

En sortant, encore incertaine de mon programme – une sieste à l’hôtel semblait méritée –, je revins à l’endroit où l’homme m’avait arrêtée pour m’inviter à rejoindre un groupe de… qu’est-ce que c’était déjà ? Bref, des fouilles dans la boue. Il m’avait dit que le point de rendez-vous était juste en face, en bas des marches, à quatorze heures trente. Je sortis mon téléphone : 14 h 35. J’accélérai le pas, sentant un regain d’énergie. C’était exactement le genre d’aventure dans laquelle j’aurais foncé tête baissée dix ans plus tôt. Évidemment, James aurait freiné des quatre fers, mais il n’était pas là pour me retenir.

Seule, je pouvais faire ce qui me chantait.

En chemin, je passai devant l’hôtel La Grande – notre séjour dans cet établissement chic était un cadeau de mes parents pour l’occasion –, mais je lui accordai à peine un regard. Près du fleuve, je repérai facilement les marches en béton qui descendaient vers l’eau. Le courant boueux bouillonnait au centre du canal, comme tourmenté par quelque chose de plus profond. J’avançai vers l’escalier, alors que les promeneurs autour de moi s’en allaient vers des attractions plus prévisibles.

Les marches étaient plus abruptes et en bien pire état que je ne l’aurais cru dans une ville par ailleurs si moderne. Elles mesuraient environ cinquante centimètres de hauteur et étaient faites de pierres écrasées, comme une version antique du béton. Je m’y aventurai lentement, heureuse d’être en chaussures de sport et d’avoir un sac facile à porter. En bas des marches, je remarquai le silence soudain. De l’autre côté du fleuve, sur la rive sud, des voitures et des piétons filaient, mais le bruit de la circulation ne parvenait pas jusqu’ici. Je n’entendais que le clapotis des vagues sur la berge, le cliquetis des cailloux remués par l’eau et devant moi, l’appel esseulé d’une mouette.

Rassemblé non loin, le groupe des fouilles écoutait attentivement les recommandations d’un guide, l’homme que j’avais rencontré dans la rue. Mobilisant mon courage, j’avançai précautionneusement parmi les pierres instables et les flaques de boue. En arrivant à la hauteur du groupe, je décidai de laisser toutes mes considérations conjugales derrière moi : James, son secret, notre désir d’enfant inassouvi. J’avais besoin d’une pause dans le chagrin qui m’étouffait. Quel que soit mon programme des dix prochains jours, il ne servait à rien de ressasser ce que j’avais appris sur James pendant ces dernières quarante-huit heures.

Ici, à Londres, pendant ce voyage pour « célébrer » notre anniversaire de mariage, il fallait que je trouve ce que je voulais vraiment, ce que j’attendais de la vie, et s’il y avait encore une place pour James et les enfants que nous espérions dans celle-ci.

Pour ça, je devais déterrer quelques rêves enfouis de mon côté et affronter la réalité en face.




Chapitre 3

Nella

4 février 1791

À l’époque où le 3, Back Alley, n’était encore qu’une officine pour femmes respectables tenue par ma mère, elle se réduisait à une seule pièce. Illuminée par les flammes d’un nombre incalculable de chandelles et fourmillant de clientes et de leurs bébés, la petite boutique baignait dans une atmosphère chaleureuse et rassurante. En ces jours, il me semblait que tout le monde, à Londres, avait connaissance de cette échoppe pour les maux des femmes, et que la lourde porte en chêne restait rarement fermée longtemps.

Il y a des années de cela – après la mort de ma mère, la trahison de Frederick et mes débuts dans les poisons –, la nécessité m’apparut de diviser l’espace en deux sections distinctes. Ce fut aisément accompli grâce à l’installation d’un mur d’étagères.

L’antichambre, à l’avant, restait directement accessible depuis Back Alley. N’importe qui pouvait en pousser la porte – qui n’était presque jamais verrouillée –, mais la plupart de ceux qui s’y risquaient supposaient simplement qu’ils étaient arrivés à la mauvaise destination. Je ne conservais plus rien dans cette pièce à l’exception d’une vieille barrique de céréales, et qui s’intéresserait à un tonneau d’orge perlé à moitié moisi ? Parfois, quand j’avais de la chance, des rats formaient leur nid dans un coin, contribuant activement à l’ambiance désaffectée. L’antichambre était mon premier artifice.

C’est ainsi que de nombreuses clientes avaient cessé de venir. Après la nouvelle du décès de ma mère, et après avoir vu la pièce vide, elles en avaient déduit que la boutique avait fermé pour de bon.

Les plus sournois – souvent des jeunes garçons aux doigts poisseux – n’étaient pas découragés par le vide. En quête de quelque chose à voler, ils s’aventuraient plus profondément dans la pièce pour en inspecter les étagères, espérant y trouver de la verrerie ou des livres. Mais ils restaient bredouilles, car je n’avais rien laissé qui puisse être volé, ou qui puisse éveiller un quelconque intérêt. Alors ils finissaient toujours par s’en aller.

Comme il était facile de les duper ! Tous autant qu’ils étaient. Seules restaient les femmes à qui une amie, une sœur ou une mère avait recommandé l’adresse. Elles seules savaient que le tonneau d’orge perlé servait une fonction cruciale : c’était un moyen de communication, une cachette pour des lettres dont le contenu ne pouvait être révélé à haute voix. Elles seules savaient que les étagères camouflaient une porte invisible menant à mon officine. Elles seules savaient que je les attendais en silence derrière le mur, les doigts tachés de résidus de poison.

C’était là que j’attendais la femme, ma nouvelle cliente, à l’aube.

Le lent grincement de la porte d’entrée m’apprit qu’elle était arrivée. Je jetai un coup d’œil par la fissure imperceptible d’une colonne d’étagères pour me faire une première idée de son apparence.

Prise au dépourvu, je couvris ma bouche de mes doigts tremblants. Était-ce une erreur ? Il ne s’agissait pas du tout d’une femme ; c’était encore une fillette, d’à peine plus de douze ou treize ans, vêtue d’une robe de laine grise et drapée d’une cape bleu marine élimée. S’était-elle trompée d’adresse ? Peut-être était-elle une de ces petites voleuses que l’antichambre ne rebutait pas. Dans ce cas, elle aurait mieux fait de s’attaquer à une boulangerie et d’aller chaparder des petits pains aux cerises pour se remplumer un peu.

Mais la fillette, dans toute sa jeunesse, était arrivée à l’aube. Elle se tenait droite, sûre d’elle, dans la réserve, le regard fixé sur le faux mur d’étagères derrière lequel je me trouvais.

Elle n’était pas là par hasard.

Aussitôt, je me préparai à l’éconduire sur le motif de son âge, mais je m’en abstins. Dans son mot, elle expliquait vouloir un remède pour le mari de Madame. Qu’adviendrait-il de mon officine si la dame, bien connue du beau monde, répandait la rumeur que j’avais congédié une enfant ? À travers la fente minuscule, je vis la fillette lever haut le menton. Elle avait une épaisse chevelure de jais, des yeux ronds et lumineux qui ne regardaient ni ses pieds ni en arrière. Un frisson léger la parcourut, mais qu’elle devait certainement plus au froid qu’à la peur. La fillette se dressait trop fièrement pour trahir une quelconque crainte.

D’où puisait-elle sa hardiesse ? De l’impératif de sa maîtresse ou d’une origine plus sombre ?

Je détachai le loquet, fit pivoter la colonne d’étagères vers moi et invitai la fillette à entrer. Elle évalua l’espace minuscule en un clin d’œil ; la pièce était si réduite qu’à deux, en tendant les bras côte à côte, on pouvait en toucher chaque extrémité.

Son regard se promena sur les étagères du mur opposé, encombrées de fioles, d’entonnoirs en fer, de récipients en terre cuite et de mortiers. Sur le second mur, le plus éloigné de l’âtre, le buffet en chêne de ma mère recelait un assortiment de terres cuites et de jarres en porcelaine, prévues pour les teintures et les herbes qui se détérioraient à la lumière. Près de la porte s’élevait un comptoir étroit qui arrivait aux épaules de la fillette et sur lequel étaient disposés une balance et sa collection de poids en métal, verre et pierre, ainsi que quelques ouvrages de référence sur les maladies féminines. Si la fillette s’aventurait à jeter un coup d’œil sous le comptoir, elle y trouverait des cuillers, des bouchons de liège, des chandelles de jonc ou de suif, des soucoupes d’étain, et des dizaines de feuilles de parchemin couvertes de notes et de calculs hâtifs.

Je la contournai prudemment pour refermer la porte, avec pour préoccupation principale de lui fournir un accueil rassurant et discret. Mes craintes étaient superflues, car elle s’assit résolument sur une chaise, comme une habituée. Je la voyais mieux, à la lumière. Elle avait une silhouette mince et des yeux clairs, noisette, presque trop grands pour l’ovale de son visage. Elle posa ses avant-bras sur la table, entrelaça ses doigts et me sourit.

— Bonjour.

— Bonjour, répondis-je, surprise par ses manières.

Dire que je m’étais inquiétée d’une missive rédigée de la main d’une enfant. Sa calligraphie soignée restait étonnante pour un si jeune âge, mais mon inquiétude s’apaisa pour laisser place à une curiosité plus paisible ; je voulais en savoir plus sur cette fillette.

Je me tournai vers le foyer qui occupait un coin entier de la pièce. La marmite d’eau placée sur le feu un peu plus tôt crachait des volutes de vapeur.

— J’ai préparé une infusion de plantes, annonçai-je.

Je remplis deux tasses du breuvage et en plaçai une devant elle.

Elle me remercia et tira la tasse vers elle. Son regard se posa finalement sur la table où une simple chandelle de jonc éclairait mon registre et la lettre qu’elle avait déposée dans le tonneau d’orge perlé : « Pour le mari de Madame, avec son petit-déjeuner. À l’aube, 4 févr. » Les joues de la fillette, roses à l’arrivée, gardaient les couleurs de la jeunesse, de la vie.

— Quel genre de plantes ?

— De la valériane. Relevée avec de la cannelle en bâton. Quelques gorgées suffisent pour réchauffer le corps, et les suivantes éclairent et détendent l’esprit.

Le calme s’installa, sans la gêne qui accompagnait parfois le silence des adultes. Supposant que la fillette était soulagée de cet abri du froid, je lui laissai un moment pour se réchauffer. Je me levai pour rejoindre mon comptoir et reprendre ma besogne. Des petits cailloux noirs avaient besoin d’être polis sur la pierre à aiguiser pour devenir les bouchons de fiole parfaits. Sentant le regard de la fillette sur moi, je soulevai le premier caillou et, appuyant avec toute la force de ma paume sur la pierre plate, le frottai, le roulai, et le frottai à nouveau. Dix ou quinze secondes – je ne pouvais pas poursuivre le geste plus longtemps sans m’interrompre, le souffle court.

Un an plus tôt, ma force était telle que je pouvais polir ces cailloux en quelques minutes, sans même m’arrêter pour dégager une mèche de mon visage. Aujourd’hui, sous le regard de la fillette, j’étais incapable de continuer ; mon épaule me faisait trop souffrir. Des mois plus tôt, cette douleur mystérieuse était née dans mon coude, puis avait voyagé jusqu’au poignet opposé, et très récemment seulement, sa chaleur s’était propagée à la jointure de mes doigts.

La fillette demeurait immobile, les mains serrées autour de sa tasse.

— Qu’est-ce que c’est, la crème dans la coupelle près du feu ?

Je me détournai des pierres pour jeter un coup d’œil au foyer.

— Une pommade de saindoux et de digitale pourpre.

— Et vous la réchauffez parce qu’elle est trop dure ?

Sa vivacité me surprit.

— Oui, c’est ça.

— À quoi sert la pommade ?

La chaleur me monta aux joues. Je ne pouvais pas lui expliquer que les feuilles de digitale pourpre, une fois séchées et écrasées, absorbaient le feu et le sang de la chair, et s’avéraient ainsi fort utiles pour une mère dans les jours qui suivaient la naissance de son enfant – une expérience inconnue par une fille de son âge.

— On l’applique sur les déchirures de la peau, dis-je en m’asseyant.

— Oh, c’est un baume pour empoisonner les plaies ?

— Non. Il n’y a pas de poison là-dedans, mon enfant.

Ses épaules se raidirent.

— Mais madame Amwell dit que vous vendez du poison.

— C’est vrai, mais je ne vends pas que cela. En me consultant pour des potions mortelles, les femmes découvrent mes autres remèdes, et certaines en soufflent un mot à leurs amies les plus chères. Je prodigue toutes sortes d’onguents, de teintures et d’élixirs – ceux qu’une apothicaire respectable proposerait dans son officine.

En effet, lorsque j’avais commencé à fournir mes poisons, je ne m’étais pas restreinte à l’arsenic et à l’opium. Je continuais de me fournir en ingrédients nécessaires pour soigner la plupart des affections, aussi bénins que la sauge sclarée et le tamaris. Se débarrasser d’un mal – en l’occurrence d’un mari nocif – ne rendait pas une femme immune aux autres souffrances. Mon registre en était la preuve ; les lignes de toniques mortels s’entremêlaient à celles des curatifs.

— Et c’est seulement pour les filles, dit l’enfant.

— C’est ce que t’a dit ta maîtresse ?

— Oui, Madame.

— Eh bien, elle n’a pas tort. Seules les filles peuvent me consulter.

Seul un homme avait jamais franchi le seuil de mon échoppe à poisons. J’avais pour règle de n’aider que les femmes.

Ma mère s’était fermement tenue à ce principe et m’avait inculqué dès le plus jeune âge l’importance de leur fournir un toit protecteur. Londres proposait peu d’endroits pour les femmes qui avaient besoin de soins bienveillants ; en revanche, les médecins pour messieurs étaient légion, chacun plus corrompu et retors que son voisin. Ma mère s’était engagée à créer pour les femmes un refuge où elles pourraient exposer leur vulnérabilité et parler sans pudeur de leurs indispositions, sans craindre l’auscultation lascive d’un homme.

Les idéaux d’une médecine pour ces messieurs n’étaient d’ailleurs pas alignés avec ceux de ma mère. Elle plaçait sa foi dans les remèdes à l’efficacité prouvée de la terre fertile et douce, et pas dans les diagrammes des livres étudiés par des savants à lunettes et à l’haleine de brandy.

La fillette inspecta la boutique, une lueur enflammée dans le regard.

— C’est malin. J’aime bien cet endroit, même s’il fait un peu sombre. Comment savez-vous que le jour est levé ? Il n’y a pas de fenêtres.

Je désignai l’horloge suspendue au mur.

— Il y a bien plus d’une manière de donner l’heure. Une fenêtre ne me serait d’aucune utilité.

— Vous devez vous lasser d’être dans le noir, quand même.

Certains jours, il m’arrivait de ne plus distinguer le jour de la nuit, car le réveil intuitif m’avait depuis longtemps quittée. Mon corps était désormais perclus d’une fatigue permanente.

— J’ai l’habitude.

Quelle conversation étrange ! La dernière enfant à s’être assise dans cette pièce, c’était moi, des décennies plus tôt, quand j’observais ma mère à l’ouvrage. Mais cette enfant n’était pas ma fille, et sa présence me mettait mal à l’aise. Sa naïveté, si attachante soit-elle, témoignait de son extrême jeunesse. Peu importait son impression de ma boutique, elle n’avait pas l’âge pour être cliente des remèdes à l’infertilité et aux crampes menstruelles que j’y dispensais. Elle n’était ici que pour le poison, alors mieux valait revenir au sujet de sa visite.

— Tu n’as pas bu ton infusion.

Elle me lança un regard sceptique.

— Je ne voudrais pas être malpolie, mais madame Amwell m’a dit de faire très attention…

Je levai la paume pour l’interrompre. La gamine était futée. Je lui pris sa tasse des mains, en bus une longue gorgée et la reposai devant elle.

Aussitôt, elle s’empara du breuvage et le porta à ses lèvres pour le finir d’une traite.

— Je mourais de soif ! Oh, merci, c’était délicieux. Je peux en ravoir ?

Je me levai doucement de la chaise et avançai des deux petits pas qui me séparaient de l’âtre. En soulevant la lourde marmite pour remplir sa tasse, je réprimai une grimace.

— Qu’est-il arrivé à votre main ? demanda-t-elle dans mon dos.

— Comment ça ?

— Vous la tenez bizarrement depuis tout à l’heure, comme si elle vous faisait mal. Vous vous êtes blessée ?

— Non. C’est une question indiscrète.

Je regrettai aussitôt mon ton sec. Elle était simplement de nature curieuse, comme je l’avais un jour été.

— Quel âge as-tu ? demandai-je d’une voix plus douce.

— Douze ans.

Le nombre correspondait à mon estimation.

— C’est très jeune.

Elle hésita, et au mouvement rythmé de ses jupons, je déduisis qu’elle tapait fébrilement du pied par terre.

— Je n’ai jamais… je n’ai jamais tué personne.

Un rire manqua de m’échapper.

— Tu n’es qu’une enfant. Évidemment que tu n’as pas semé de victimes au fil de ta courte vie.

Mon regard se posa sur une étagère derrière elle, et le petit plat en porcelaine laiteuse qui y était rangé. Le plat contenait quatre œufs de poule bruns, empoisonnés.

— Comment t’appelles-tu ?

— Eliza. Eliza Fanning.

— Eliza Fanning, douze ans.

— Oui, Madame.

— Et c’est ta maîtresse qui t’envoie ici aujourd’hui, c’est bien ça ?

C’était une grande preuve de confiance.

La mine sérieuse, l’enfant me surprit à nouveau :

— C’était son idée à l’origine, oui, mais c’est moi qui ai suggéré le petit-déjeuner. Le maître préfère souper au restaurant avec ses amis et il lui arrive de disparaître pendant une nuit complète, ou deux. Je me disais que le petit-déjeuner serait le mieux.

La lettre d’Eliza était aplatie sur la table, et j’en caressai le rebord du bout du doigt. Vu son âge, un rappel s’imposait.

— Et tu comprends que ce remède ne fera pas que l’aliter ? Il ne tombera pas simplement malade, il…

Je ralentis mes mots.

— … ce poison va le tuer, comme on se débarrasse d’un nuisible. Est-ce bien le résultat que ta maîtresse et toi souhaitez obtenir ?

La petite Eliza leva son regard vif vers moi. Elle joignit calmement ses mains sur la table.

— Oui, Madame.

En prononçant ces mots, elle n’eut pas même un battement de cils.




Chapitre 4

Caroline

Aujourd’hui, lundi

— Alors comme ça on n’a pas pu résister à l’appel de la Tamise ? me lança une voix familière.

Le guide, équipé de larges cuissardes de caoutchouc et de gants en caoutchouc bleus, s’était détaché du groupe pour me rejoindre.

— Il faut croire.

À vrai dire, je n’avais toujours pas compris ce qu’on faisait sur le lit du fleuve, mais c’était en partie l’intérêt. Je ne pus m’empêcher de sourire en désignant ses bottes.

— Est-ce qu’il me faut les mêmes ?

— Non, vos chaussures feront très bien l’affaire, mais je vais vous donner des gants.

Il tira d’un sac à dos une paire de gants tachés de boue séchée, identiques aux siens.

— Pour éviter les coupures. Venez, on va par là.

Il s’éloigna, puis se retourna vers moi.

— Oh, et moi c’est Alfred, au fait. Mais tout le monde m’appelle Alf L’Éternel Célibataire. Ce qui est cocasse, vu que je suis marié depuis quarante ans. C’est un vieux surnom que m’ont valu toutes les bagues tordues que j’ai ramassées.

Devant ma confusion manifeste alors que j’enfilais mes gants, il expliqua :

— Il y a plusieurs siècles, la tradition voulait que les hommes fassent étalage de leur force en tordant une bague en métal pour demander la main d’une femme. Si cette dernière refusait, elle jetait l’anneau par-dessus le pont, et envoyait ainsi paître son soupirant. J’ai ramassé des centaines de bagues tordues. Visiblement, un bon nombre de ces messieurs sont repartis d’ici célibataires. Drôle de coutume, je trouve.

Je baissai mon regard sur mes mains, dont l’alliance était maintenant dissimulée sous les gants crasseux. La tradition ne m’avait pas franchement réussi non plus. Quelques semaines plus tôt, avant que ma vie ne s’effondre, j’avais acheté à James une boîte vintage pour y ranger ses cartes de visite, parfaite pour les noces d’étain, dont le matériau était censé symboliser la durabilité d’un mariage. Je l’avais fait graver aux initiales de James, et elle était arrivée par la poste la veille de notre voyage à Londres, pile à temps.

Puis, tout avait dérapé.

Quand la boîte était arrivée, je l’avais aussitôt emportée à l’étage pour la cacher dans ma valise. Puis, j’avais repris mes préparatifs, fouillant par-ci, par-là, pour récupérer quelques affaires supplémentaires : un ensemble de lingerie, des sandales à talons, des huiles essentielles. Après un tri des flacons, je m’étais décidée pour celle de lavande, de rose absolue et d’orange douce – en plus des indispensables. James aimait particulièrement le parfum de l’orange douce.

Assise en tailleur au milieu de ma chambre, je tenais devant moi un string rouge vif aux entrelacs si complexes que j’avais du mal à comprendre quelle partie était censée se retrouver sur mes fesses et entre mes jambes. Abandonnant le casse-tête, je m’étais contentée de le jeter dans la valise, à côté d’un test de grossesse alors porteur d’espoirs. Le test m’avait aussitôt fait penser aux vitamines prénatales recommandées par le médecin. Je les prenais depuis que nous essayions d’avoir un bébé.

En me dirigeant vers la salle de bain pour récupérer les vitamines, une vibration avait attiré mon attention : le téléphone de James sur la commode. J’y avais jeté un regard désintéressé, par pur réflexe, mais il avait vibré une deuxième fois, et cette fois deux mots m’avaient jailli en pleine figure :

Je t’embrasse.

Fébrile, je m’étais rapprochée pour lire les messages qui s’affichaient à l’écran. Ils provenaient d’un contact enregistré sous le nom de B.

Tu vas tellement me manquer

J’espère que le champagne ne te fera pas oublier vendredi dernier. Je t’embrasse.

Le deuxième message était accompagné de la photo ignoble d’une culotte noire dans un tiroir. Sous la culotte, j’avais reconnu un dossier coloré portant le logo de l’entreprise de James. C’était forcément à son bureau.

J’avais contemplé le téléphone, médusée. Ce vendredi, j’avais passé la nuit à la maternité avec Rose et son mari. James était resté au bureau, il travaillait tard, en tout cas c’était son excuse.

Non, c’était forcément un malentendu. En bas, j’entendais James s’activer dans la cuisine. J’avais pris plusieurs inspirations profondes et avais attrapé l’appareil, le serrant entre mes doigts moites, comme une arme.

J’avais dévalé l’escalier.

— Qui est B ? avais-je demandé en brandissant le téléphone.

Son regard avait suffi à me renseigner.

— Caroline, avait-il articulé calmement, comme si j’étais un client à qui il présentait une analyse. Ce n’est pas ce que tu crois.

D’une main tremblante, j’avais fait apparaître le premier message pour le lire à voix haute.

— « Tu vas tellement me manquer » ?

James avait posé ses deux paumes à plat sur l’îlot central et s’était penché en avant.

— C’est juste une collègue. Elle est un peu amoureuse de moi, c’est devenu une blague au bureau. Sérieusement, Caroline, ce n’est rien du tout.

Mensonge. Je n’avais pas encore révélé le contenu du second message.

— Est-ce qu’il s’est passé quelque chose entre vous ? l’avais-je questionné avec l’intention de rester calme.

Il avait soufflé lentement et passé sa main dans ses cheveux.

— On s’est rencontrés à la soirée d’entreprise il y a quelques mois, avait-il dit.

Son cabinet avait organisé un souper à Chicago pour fêter les nouvelles promotions ; les conjoints étaient les bienvenus, mais le voyage était à leurs propres frais, et comme nous économisions pour Londres, j’avais trouvé logique de ne pas aller à l’événement.

— On s’est embrassés après la soirée, juste une fois, parce qu’on avait trop bu. Je tenais à peine debout.

Il s’était avancé vers moi, le regard doux et suppliant.

— C’était une terrible erreur. Il ne s’est rien passé d’autre et je ne l’ai pas revue depuis…

Encore un mensonge. J’avais brandi à nouveau le téléphone, affichant la culotte noire dans le tiroir.

— Tu es sûr ? Parce qu’elle vient d’envoyer cette photo et de t’écrire de ne pas oublier vendredi dernier. On dirait qu’elle range ses sous-vêtements dans son bureau maintenant ?

Le front de James s’était mis à briller de sueur alors qu’il élaborait une explication.

— C’est juste une mauvaise blague, Caro…

— Ben voyons.

Les larmes coulaient sur mes joues. Une silhouette anonyme s’était formée dans mon esprit et j’avais compris pour la première fois de ma vie comment la fureur pouvait pousser au meurtre.

— Tu n’as pas été très efficace au boulot vendredi soir, on dirait.

James n’avait pas répondu. Son silence était aussi incriminant qu’un aveu.

Je savais que je ne pouvais plus faire confiance à un seul mot qui sortirait de sa bouche. Je le soupçonnais non seulement d’avoir vu cette culotte de ses propres yeux, mais aussi de l’avoir retirée à sa propriétaire. James se retrouvait rarement à court d’arguments ; si rien de sérieux n’était advenu entre eux, il serait en train de se défendre bec et ongles. Au lieu de ça, il gardait le silence, et la culpabilité se peignait sur son visage découragé.

L’infidélité était déjà grave, mais en cet instant, les questions sordides et brutales sur elle, sur l’étendue de leur relation, me semblaient moins cruciales que le fait qu’il m’ait caché une liaison pendant des mois. Et si je n’étais pas tombée sur son téléphone au mauvais moment ? Combien de temps aurait-il continué à la voir dans mon dos ? La nuit passée, on avait fait l’amour. Comment osait-il introduire le fantasme d’une autre femme dans notre lit, l’endroit sacré où nous essayions de concevoir un enfant ?

Mes épaules et mes mains étaient secouées de tremblements.

— Toutes ces nuits à essayer de faire un bébé… Et toi, tu pensais à elle au lieu de…

Je m’étouffais sur mes propres mots, incapable de dire « moi ». Je ne pouvais pas me résoudre à associer cette farce à nous, à mon mariage.

Il n’avait pas eu le temps de répondre. Un haut-le-cœur m’avait saisie et je m’étais précipitée aux toilettes, verrouillant la porte de la salle de bain derrière moi. Au bout de cinq, sept, dix vomissements, il ne me restait plus rien à rendre.

Le grondement d’un bateau à moteur sur le fleuve me ramena à l’instant présent. Alf me regardait, les mains ouvertes.

— Prête ? me demanda-t-il.

Gênée, je le suivis vers le groupe de cinq ou six personnes. Quelques-unes étaient accroupies au milieu des cailloux, déjà en train de fureter.

— Excusez-moi, je n’ai pas encore vraiment compris ce que vous faisiez. Des fouilles, d’accord, mais pour chercher quoi ?

Il se mit à pouffer à en faire trembler son ventre.

— C’est que je ne vous l’ai même pas dit, en plus ! Bon, alors je vous explique en gros : la Tamise traverse Londres et remonte très loin. En cherchant bien, on peut y retrouver des petits vestiges de l’histoire, datant parfois de l’antiquité romaine. Il fut un temps où les fouilleurs, qu’on appelle les mudlarks, récoltaient des pièces, des bijoux, des morceaux de céramique, pour ensuite les vendre. C’est de ça que parlent les romans de l’époque victorienne. Les enfants des rues récupéraient ce qu’ils pouvaient pour essayer d’acheter un bout de pain. Mais aujourd’hui, nous ne sommes là que pour le plaisir. Vous pouvez conserver ce que vous trouvez, c’est la règle. Tenez, regardez, là.

Il désigna mon pied.

— Vous marchez sur une pipe en argile.

Il se pencha pour la ramasser. À mes yeux, ça ressemblait surtout à un caillou allongé, mais Alf afficha un grand sourire.

— On peut en trouver mille par jour des comme ça. Ça n’a aucune valeur, sauf sentimentale si c’est votre première fouille. Celle-ci servait aux feuilles de tabac. Regardez, vous voyez les petites lignes sur la tête ? Je dirais que ça date d’entre 1780 et 1820.

Il se tut, dans l’attente de ma réaction.

Sceptique, je regardai de plus près la pipe en argile et fus soudain saisie par l’enthousiasme de tenir entre mes mains un objet qui avait été touché pour la dernière fois il y a plusieurs siècles. Plus tôt, Alf avait expliqué que la marée rapportait de nouvelles énigmes à chaque crue et décrue. Quels autres artéfacts se trouvaient à portée de main ? Je vérifiai que mes gants étaient bien remontés sur mes bras et m’accroupis ; peut-être allais-je trouver d’autres pipes, une pièce, ou même une bague tordue. Sinon, je pouvais toujours enlever mon alliance, la tordre à mon tour et la lancer dans l’eau pour qu’elle rejoigne les autres emblèmes de l’échec amoureux.

Lentement, j’étudiai les cailloux et effleurai les galets brillants, couleur rouille. Au bout d’une minute, la frustration arriva ; ils se ressemblaient tous. Même si une bague en diamant était enterrée dans la vase, je doutais d’être capable de la repérer.

— Vous avez des conseils ? criai-je en direction d’Alf. Ou une pelle, peut-être ?

À quelques mètres de là, il examinait un objet en forme d’œuf ramassé par un autre explorateur.

Il s’esclaffa.

— L’administration du Port de Londres interdit l’usage des pelles, malheureusement, ou toute forme de bêchage. Nous ne sommes autorisés qu’à fouiller en surface. Donc si vous trouvez quelque chose, c’est le destin qui l’a voulu. En tout cas, c’est ce que je crois.

Coup du destin, ou immense perte de temps. Mais j’avais le choix entre le lit boueux du fleuve et celui, immense et froid, de l’hôtel. Alors j’avançai de quelques pas vers l’eau et m’accroupis à nouveau, chassant une nuée de moucherons autour de mes chevilles. Je détaillais lentement les galets quand j’aperçus un éclat brillant. J’étais sur le point d’appeler Alf pour inspecter ma trouvaille quand, approchant pour tirer l’objet scintillant devant moi, je me rendis compte que j’avais seulement mis les mains sur la queue nacrée d’un poisson en décomposition.

— Beurk, marmonnai-je. C’est dégueulasse.

Soudain, j’entendis un cri de joie derrière moi. Une femme était penchée, la pointe de ses cheveux frôlant de près une flaque sableuse, et tenait dans ses mains un caillou affûté et blanchâtre. Elle le frotta vigoureusement avec son gant, puis le brandit fièrement.

— Ah ! De la faïence de Delft ! s’exclama Alf. Ma-gni-fique. C’est un céruléen, découvert à la fin du dix-huitième siècle. On ne trouve plus d’aussi beau bleu de nos jours. Maintenant, c’est de la teinture bas de gamme. Regardez, là…

Du bout du doigt, il traça le motif.

— On dirait le bout d’un canoë, peut-être même un bateau-dragon.

La femme empocha joyeusement le fragment dans un sac, et chacun reprit ses recherches.

— Un conseil, les amis, dit Alf. L’astuce, c’est de laisser le subconscient repérer l’anomalie. Nos cerveaux sont faits pour identifier les ruptures dans les répétitions. Nous avons évolué ainsi il y a des millions d’années. Ne cherchez pas tant la trouvaille que l’incohérence, ou l’absence.

À ce train, il y avait un bon nombre de choses introuvables pour moi en ce moment, avec en tête de liste la stabilité et la foi en l’avenir. Après la confession silencieuse de James, je m’étais enfermée dans la salle de bain. Il avait tenté d’y entrer alors que j’étais prostrée sur le tapis. Je lui avais demandé de me laisser tranquille et, chaque fois, il n’avait répondu que par des supplications, toutes des variations de « je ferai n’importe quoi pour me faire pardonner » ou « je consacrerai ma vie à réparer cette erreur ». Alors que tout ce que je voulais, c’était qu’il s’en aille.

J’avais appelé Rose pour lui raconter toute cette sordide histoire sur fond de cris de bébé. Horrifiée, elle avait patiemment écouté mon récit jusqu’au moment où je lui avais dit que je ne me voyais pas partir à Londres avec lui le lendemain pour fêter nos dix ans de mariage.

— Dans ce cas, n’y va pas avec lui, avait-elle suggéré. Vas-y toute seule.

Nos vies avaient beau se trouver à des pôles contraires, dans un moment de crise, je pouvais toujours compter sur Rose pour voir clairement ce qui m’échappait : j’avais besoin de me retrouver loin, très loin de James. Je ne supportais pas la proximité de ses mains, de ses lèvres ; elles activaient mon imagination et me retournaient l’estomac. C’est ainsi que mon vol pour Londres s’était transformé en gilet de secours. Je m’y raccrochais désespérément.

Quelques heures avant le décollage, quand James m’avait vue boucler ma valise, il m’avait jeté un regard dépité, alors que la fureur bouillait dans mon corps épuisé par les sanglots.

J’avais besoin de temps et de distance, or l’absence de James se faisait sentir à chaque tournant. L’hôtesse de l’air m’avait regardée bizarrement à l’enregistrement, tapotant ses ongles orange vif sur le comptoir en me demandant ce qu’il en était de monsieur Parcewell, le second passager sur la réservation. La réceptionniste de l’hôtel avait pris un air réprobateur quand j’avais déclaré que seule une clé serait nécessaire. Et bien sûr, maintenant, je me retrouvais dans un endroit insolite par excellence : le lit boueux d’un fleuve, à chercher des artéfacts ou, comme le disait Alf, des incohérences.

— Il faut faire confiance à son intuition plus qu’à ses yeux, continua Alf.

Méditant sur ses mots, je flairai l’odeur soufrée des égouts non loin et fut prise d’un haut-le-cœur. Apparemment, je n’étais pas la seule gênée par la pestilence, car quelques autres laissèrent échapper un grognement.

— Encore une bonne raison de ne pas creuser à la pelle, commenta Alf. Les odeurs qu’on déterre ne sont jamais très agréables.

Continuant de longer l’eau en quête d’un coin loin des autres, je marchai au mauvais endroit et me retrouvai avec le pied englouti jusqu’à la cheville dans une flaque de boue. L’eau glacée s’infiltrant dans ma chaussure m’arracha un glapissement. Que dirait Alf si je laissais tomber avant la fin ? À part m’exposer à des odeurs abominables, cette aventure ne m’avait pas apporté grand-chose jusque-là.

Je jetai un coup d’œil à mon téléphone et décidai de m’accorder douze minutes supplémentaires, jusqu’à quinze heures. Si les choses ne s’arrangeaient pas d’ici là – au moins une petite trouvaille, à peine intéressante –, je m’excuserais poliment.

Douze minutes. Un battement de cils, à l’échelle d’une vie. Pourtant, c’était suffisant pour en changer le cours.




Chapitre 5

Nella

4 février 1791

Sur l’étagère, je récupérai le petit plat d’un blanc laiteux. À l’intérieur étaient rangés quatre œufs de poule bruns, dont deux légèrement plus gros que les autres. Quand je le lui apportai, Eliza se pencha en avant, les paumes à plat sur la table, pour le regarder de plus près. Ses mains laissèrent une trace moite sur la surface.

À dire vrai, je voyais beaucoup de mon enfance en elle – les yeux écarquillés de curiosité devant la nouveauté, devant ce à quoi les autres enfants n’avaient pas accès – même si cette partie de moi semblait morte depuis mille ans. La différence, c’était que j’avais été exposée bien plus jeune aux trésors de cette boutique – les fioles, les balances et les poids en pierre. Ma propre mère m’y avait initiée dès que j’avais eu la capacité de soulever des objets et de les distinguer les uns des autres pour les ordonner.

J’avais six ou sept ans et ma concentration était encore fugace quand ma mère avait commencé à m’enseigner les bases les plus simples, comme les couleurs : les fioles bleues et noires devaient rester sur cette étagère, et les rouges et jaunes sur celles-ci. En entrant dans l’adolescence, mes compétences s’étaient affinées et les tâches étaient devenues plus ardues. Ma mère pouvait, par exemple, déverser un pot entier de houblon sur la table, en étaler les cônes secs et piquants, et me demander de les trier par aspect. Alors que je m’y attelais, elle s’activait à côté sur ses teintures et breuvages, m’expliquant la différence entre scrupulum et drachme, bassine et chaudron.

Ces objets étaient mes jouets. Quand d’autres enfants s’amusaient avec des briques, des bâtons et des cartes dans des allées boueuses, je passais mon temps dans cette pièce. J’en vins à connaître la couleur, la consistance et la saveur de centaines d’ingrédients. J’étudiais les grands herboristes et mémorisais les noms latins des pharmacopées, car il ne faisait aucun doute que j’hériterais de l’officine de ma mère et ferais perdurer sa tradition d’aider les femmes.

Jamais n’avais-je voulu souiller sa mémoire.

— Des œufs, souffla Eliza, me tirant de ma rêverie.

Elle me regarda, décontenancée.

— Vous avez une poule qui pond des œufs empoisonnés ?

Malgré le caractère sérieux de la rencontre, je ne pus m’empêcher de rire. Il était parfaitement logique pour une enfant d’en arriver à cette conclusion.

— Non, pas exactement.

Je soulevai un des œufs, le lui montrai, le posai sur la table, puis fis de même avec les autres.

— En mettant ces quatre œufs côte à côte, peux-tu me dire lesquels sont les plus gros ?

Eliza afficha une mine concentrée, se baissa jusqu’à faire arriver ses yeux au niveau de la table et étudia les œufs pendant quelques secondes. Puis, elle se rassit abruptement, empreinte de fierté, et tendit le doigt.

— Ces deux-là.

— Bien. Les deux plus gros. Il faut absolument que tu t’en souviennes. Les deux plus gros sont empoisonnés.

— Les deux plus gros, répéta-t-elle.

Elle aspira une gorgée de tisane.

— Mais comment ça se fait ?

Je replaçai les œufs dans le plat, sauf le plus gros. Nichant ce dernier à l’envers dans ma paume, je le lui tendis.

— Ce que tu ne vois pas, Eliza, c’est un minuscule trou au sommet de l’œuf. Il est maintenant rebouché par une cire de la couleur de la coquille, mais hier, tu aurais vu un minuscule point noir là où j’ai inséré l’aiguille d’une seringue à poison.

— Et il ne s’est pas cassé ! s’exclama-t-elle comme si je venais de lui montrer un tour de magie. Je ne vois même pas la cire.

— Précisément. Et pourtant, il y a bien du poison à l’intérieur, assez pour tuer quelqu’un.

Eliza opina de la tête, sans quitter l’œuf des yeux.

— De quel poison s’agit-il ?

— Nux vomica, de la mort aux rats. L’œuf est l’endroit idéal pour conserver la graine pilée, car le jaune – visqueux et tiède – la préserve comme il le ferait avec un poussin.

Je rangeai l’œuf dans le plat avec les autres.

— Tu comptes cuisiner les œufs bientôt ?

— Demain matin. Madame et Monsieur prennent leurs repas ensemble.

Elle s’interrompit, comme pour imaginer la table du petit-déjeuner disposé devant elle.

— Je servirai à Madame les deux plus petits œufs.

— Et comment feras-tu pour les distinguer, une fois dans la poêle ?

C’était une colle, mais elle trouva rapidement une solution.

— Je cuisinerai d’abord les petits œufs, que je placerai sur l’assiette de Madame, avant de cuire les plus gros.

— Très bien. Ça sera rapide. Il ne lui faudra que quelques secondes pour se plaindre d’une sensation de brûlure dans la bouche. Prends bien garde à servir les œufs les plus chauds possible, pour qu’il ne se doute de rien – peut-être sur une sauce au piment. Il pensera simplement avoir mangé trop vite. Très rapidement, il se sentira nauséeux et voudra certainement se reposer.

Je me penchai vers elle pour m’assurer qu’Eliza comprenait ce qui s’ensuivrait.

— Je te suggère de ne pas rester pour voir la suite.

— Parce qu’il va mourir, c’est ça ? interrogea-t-elle, impassible.

— Pas dans l’immédiat. Dans les heures qui suivent l’ingestion de nux vomica, la plupart des victimes souffrent d’une rigidité de la colonne vertébrale. Elles peuvent se cambrer comme un arc. Je ne l’ai jamais vu de mes propres yeux, mais on m’a rapporté que c’était terrifiant, de quoi s’assurer une vie de cauchemars.

Je reculai contre le dossier de ma chaise et posai sur elle un regard plus doux.

— Quand il mourra, bien sûr, le corps se détendra. Il sera alors en paix.

— Et si quelqu’un vient plus tard inspecter la cuisine ou les poêles ?

— Ils ne trouveront rien.

— Parce que c’est de la magie ?

Plaçant mes mains sur mes cuisses, je niai fermement.

— Petite Eliza, je vais être très claire : ce n’est pas de la magie. Il n’y a pas de formules ni d’incantations. Ce poison provient de la terre, et il est aussi réel que la trace de poussière sur ta joue.

J’humidifiai mon pouce et m’approchai pour frotter doucement la tache sur sa peau. Satisfaite, je me rassis.

— La magie et l’illusion accomplissent parfois le même objectif, mais crois-moi, ce sont deux choses très distinctes.

La confusion se peignit sur son visage.

— Est-ce que tu connais le sens du mot « illusion » ?

Elle fit non de la tête.

Je désignai la porte cachée.

— Quand tu es entrée dans l’antichambre ce matin, avant d’arriver là où nous sommes, savais-tu que je t’observais à travers un minuscule trou dans le mur ?

— Non. Je ne savais pas que vous étiez là. Quand je suis arrivée dans la réserve vide, je me suis dit que vous viendriez de l’allée derrière moi. J’aimerais bien avoir une pièce secrète dans ma maison, un jour.

— Eh bien, lorsqu’on a quelque chose à cacher, il est utile de s’en construire une.

— Elle a toujours été là ?

— Non. Quand j’étais petite et que je travaillais avec ma mère, nous n’avions pas besoin de pièce secrète. Nous ne vendions pas de poisons à l’époque.

— Ah bon ? Vous n’avez pas toujours vendu des poisons ?

— Non, pas au début.

Si les détails de mon parcours ne présentaient pas de grand intérêt pour Eliza, leur aveu déploya en moi un souvenir douloureux.

Vingt ans plus tôt, en début de semaine, ma mère contracta une mauvaise toux. Le mercredi, la fièvre arriva. Le dimanche, elle était morte. Disparue, en l’espace de six jours. J’avais vingt et un ans, et je venais de perdre ma seule famille, ma seule amie, mon mentor. La profession de ma mère devint mienne, et mon monde se réduisit à nos teintures. À l’époque, j’aurais voulu mourir avec elle.

Accablée par le deuil, je parvenais à peine à maintenir la boutique à flot. Je n’avais pas de père vers qui me tourner. Batelier, il avait amarré à Londres le temps de séduire ma mère pour ensuite reprendre le large. Je n’avais ni sœur ni véritable amie. La vie d’une apothicaire est étrange et solitaire. La nature même des affaires de ma mère impliquait de passer plus de temps en compagnie des potions que des gens. Quand elle me quitta, je crus que mon cœur s’était fracturé, et je craignais que son héritage – et la boutique – ne la suive dans son cercueil.

Mais un élixir aspergea les flammes de mon deuil quand un jeune homme brun prénommé Frederick fit irruption dans ma vie. À l’époque, je vis dans notre rencontre fortuite une bénédiction ; sa présence adoucissait le fracas de ma vie. Négociant de viande, il sut remettre en ordre le chaos accumulé depuis la mort de ma mère : les dettes impayées, les inventaires en retard, les crédits non réclamés. Et quand les comptes de la boutique furent régularisés, Frederick resta. Il ne voulait plus être séparé de moi, et moi de lui.

Alors que j’estimais jusque-là mes compétences limitées aux subtilités de l’herboristerie, je découvris qu’elles s’étendaient à d’autres pratiques, la libération jointe de deux corps, un remède que l’on ne trouvait dans aucune des fioles alignées sur mes murs. Dans les semaines qui suivirent, je tombai terriblement amoureuse. Mon océan de deuil se tarit ; je respirais à nouveau, et je voyais un avenir auprès de Frederick.

Je ne pouvais pas me douter que quelques mois à peine après m’être éprise de lui, je lui dispenserais une dose fatale de poison.

La première trahison. La première victime. La première tache sur l’héritage souillé.

— La boutique ne devait pas être très amusante à l’époque, dit Eliza sur un ton déçu. Pas de poisons et pas de pièce secrète ? Bof. Tout le monde aime les cachettes.

Son innocence était enviable, mais elle était trop jeune pour comprendre la malédiction que représentait un lieu autrefois chéri marqué par la perte.

— Ce n’est pas un jeu, Eliza. C’est une illusion. Tout le monde peut acheter du poison, mais on ne peut pas en verser les granules dans des œufs brouillés, car la police pourrait en retrouver des résidus, ou l’emballage dans la poubelle. Non, tout doit être habilement dissimulé pour le rendre intraçable. Le poison est camouflé dans ces œufs comme mon officine au cœur d’une remise désaffectée. Ainsi, quiconque n’aurait pas sa place ici ferait demi-tour. L’antichambre agit comme une protection.

Eliza opina de la tête, et son chignon suivit le mouvement sur sa nuque. Elle deviendrait bientôt une belle jeune femme, plus séduisante que la moyenne avec ses longs cils et son visage anguleux. Elle serra le plat d’œufs contre sa poitrine.

— J’imagine que c’est tout ce dont j’ai besoin, alors.

Elle sortit plusieurs pièces de sa poche qu’elle posa sur la table. Je les comptai rapidement : quatre shillings et six pennies.

Elle se leva, tapotant songeusement sa lèvre.

— Comment vais-je faire pour les transporter ? J’ai peur de les casser dans les poches de ma robe.

J’avais vendu des poisons à des femmes de trois fois son âge qui n’avaient pas imaginé un seul instant que des ampoules en verre puissent se briser dans les plis du tissu. Eliza était plus futée que toutes. Je lui tendis un bocal en verre rouge dans lequel je l’invitai à placer chaque œuf, précautionneusement, et à le couvrir d’un centimètre de cendres avant de poser le suivant.

— Il faudra tout de même le manipuler avec soin, dis-je en avertissement. Et…

Je posai doucement ma main sur la sienne.

— Un œuf suffira, s’il le faut.

Son regard s’assombrit et, à cet instant, je compris que malgré l’entrain de la jeunesse, elle mesurait la gravité de l’acte qu’elle s’apprêtait à commettre.

— Merci, madame… euh…

— Nella, complétai-je. Nella Clavinger. Quel est son nom ?

— Thompson Amwell, dit-elle avec assurance. De Warwick Lane, près de la cathédrale.

Elle souleva le bocal pour s’assurer que les œufs y étaient correctement nichés, puis plissa les yeux.

— Un ours… dit-elle en observant la minuscule effigie gravée sur le verre.

Ma mère avait lancé la tradition de la gravure, car il y avait plus d’un passage nommé Back Alley à Londres, mais un seul se trouvait à côté de la rue de l’ours, Bear Alley. Le poinçon sur le bocal était trop discret pour me porter préjudice, et seules les initiées pouvaient le reconnaître.

— C’est bien ça. Pour que tu ne le confondes pas avec un autre bocal.

Eliza s’avança vers la sortie. D’un geste assuré, elle fit courir son index sur une des pierres noircies, traçant dans la suie une ligne nette pour en révéler la surface éclatante. Elle s’amusa de ce plaisir, comme si elle venait de gribouiller un dessin sur un parchemin.

— Merci, madame Nella. Je dois dire que j’ai beaucoup aimé votre tisane et cette boutique secrète. J’espère que nous nous reverrons.

Je la dévisageai avec méfiance. La plupart de mes clientes n’étaient pas des assassines de profession et, à moins d’un besoin médicinal, je n’imaginais pas de raison pour que nos chemins se croisent à nouveau. Mais je me contentai finalement de sourire à la fillette curieuse.

— Oui, peut-être nous reverrons-nous.

Je libérai le loquet, fis pivoter la porte et regardai Eliza passer dans la remise, puis sortir dans l’allée et disparaître dans la brume.

Après son départ, je réfléchis quelques minutes sur notre rencontre. C’était un petit être bien étrange. Je ne doutais pas qu’elle accomplirait sa tâche, et je lui étais reconnaissante de la joie fugace qu’elle avait apportée dans ma sinistre boutique de poisons. J’étais heureuse de ne pas l’avoir congédiée et de ne pas avoir cédé à mon mauvais pressentiment à la réception de sa lettre.

Retrouvant mon siège devant la table, je rapprochai mon registre et l’ouvris à la ligne la plus récente.

Puis, après avoir trempé ma plume dans l’encrier, j’inscrivis juste en dessous : Thompson Amwell. Prep œufs NV. 4 févr. 1791. Pour Mlle Eliza Fanning, douze ans.




Chapitre 6

Caroline

Aujourd’hui, lundi

Secouant mon pied pour me débarrasser de la boue qui couvrait ma chaussure, je repris ma quête le long de l’eau. Plus je m’éloignais du groupe, plus leur bavardage s’atténuait, me laissant seule avec le doux clapotis des vaguelettes qui m’appelaient. Le ciel s’assombrit un instant, et je frissonnai en attendant que passe le nuage menaçant. D’autres suivaient de près. Un orage s’annonçait.

Croisant les bras, je baissai à nouveau la tête pour examiner les mêmes galets gris et rouille. « Repérez l’anomalie », avait dit Alf. J’approchai encore de l’eau, observant les vagues lentes aller et venir, à leur rythme, égal, jusqu’au passage d’un bateau qui les fit gicler plus vite. C’est là que je l’entendis : le glouglou de bulles emprisonnées dans une bouteille.

Lorsque la vague se retira, j’avançai d’un pas en direction du bruit et repérai un contenant en verre, vaguement bleuté, niché entre deux pierres. Une vieille bouteille de soda, peut-être.

Je m’accroupis pour l’inspecter et tirai sur le goulot étroit de la bouteille, mais sa base resta fermement coincée entre les pierres. En la manipulant, je discernai une minuscule image sur un côté. Une marque ou un logo, peut-être ? Je déplaçai une des plus grosses pierres, libérant ainsi l’objet.

La bouteille ne faisait pas plus d’une dizaine de centimètres – c’était plutôt une fiole, vu le gabarit – et elle était soufflée dans un verre bleu ciel translucide, à peine visible derrière une couche de boue incrustée. Je la plongeai dans l’eau et grattai à l’aide de mon doigt dans le gant en caoutchouc pour enlever la saleté. L’image sur le côté était plutôt rudimentaire. Une gravure sommaire à la main évoquant un animal.

Je n’avais aucune idée de ce que j’avais trouvé, mais c’était suffisamment intéressant pour héler Alf, qui marchait déjà dans ma direction.

— Qu’est-ce qu’on a là ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas trop. Une sorte de fiole avec un animal gravé dessus.

Alf prit le flacon et le leva au niveau de son visage. Il le fit pivoter et gratta sa surface.

— C’est curieux. On dirait une fiole d’apothicaire, mais normalement, on verrait d’autres marques – le nom de l’officine, une date, une adresse. Peut-être que c’est juste de la verrerie ménagère. Quelqu’un qui s’entraînait à graver. J’espère qu’il s’est amélioré.

Il resta silencieux un moment, le temps d’étudier le fond de la fiole.

— Le verre est très irrégulier par endroits. Ce n’est pas un flacon industriel, c’est certain, donc il a déjà un certain âge. Vous pouvez le garder, si vous voulez. C’est fascinant, n’est-ce pas ? À mon avis, j’ai le plus beau métier du monde.

Je me forçai à sourire à moitié. Si seulement je pouvais en dire autant. Car il fallait bien reconnaître que saisir des données dans des logiciels obsolètes sur un vieil ordinateur de la ferme familiale ne me rendait pas aussi heureuse que l’était Alf en cet instant. Jour après jour, je m’installais au vieux bureau de chêne, prenant la place qu’avait occupée ma mère pendant plus de trois décennies. Dix ans plus tôt, sans emploi et fraîchement emménagée dans une nouvelle maison, ce poste à la ferme avait semblé être une trop belle occasion pour la refuser, mais parfois je me demandais pourquoi j’y étais restée si longtemps. Certes, je n’étais pas assez diplômée pour enseigner au lycée du coin, mais ça ne signifiait pas que mes options s’arrêtaient là ; il y avait forcément plus palpitant que la paperasse de la ferme.

Mais les enfants… Avec des enfants, un jour, la stabilité de mon emploi serait idéale, comme James me le rappelait souvent. Alors j’étais restée, et je m’étais résignée à la frustration et au doute qui revenait et me soufflait de temps en temps que je passais à côté de quelque chose de plus grand. Ou de complètement différent.

Peut-être qu’Alf avait lui aussi un jour travaillé dans un poste administratif assommant. S’était-il réveillé un matin en se disant que la vie était trop courte pour être malheureux quarante heures par semaine ? À moins qu’il ne soit tout simplement plus courageux que moi, et qu’il ait transformé sa passion pour le mudlarking en carrière. J’envisageai un instant de lui poser la question, mais un autre membre du groupe l’appela pour inspecter une trouvaille.

Je lui repris la fiole. Au moment de la remettre à sa place dans les cailloux, mon côté sentimental s’imposa. Je ressentais un lien étrange avec la personne qui, des siècles plus tôt, avait tenu la fiole dans ses mains – une forme de parenté à travers les dernières empreintes imprimées sur le verre. Quelle teinture avait été mélangée dans ce flacon bleu ciel ? Et qui visait-on à soigner ?

Mes yeux commençaient à me picoter alors que je réfléchissais aux probabilités de trouver un tel objet sur le lit de la Tamise. Cet artéfact historique avait probablement appartenu à quelqu’un dont le nom ne figurait dans aucun manuel – ce qui ne rendait pas sa vie moins fascinante. C’était précisément ce que je trouvais magique dans les recherches historiques : des siècles me séparaient de la dernière personne qui avait touché ce flacon, mais nous partagions la même sensation du verre froid entre nos doigts. J’avais l’impression que d’une manière étrange et impénétrable, l’univers m’envoyait un signe. Il me rappelait l’enthousiasme que j’avais autrefois ressenti pour les vestiges triviaux d’ères révolues. Il suffisait de gratter la couche de poussière accumulée avec le temps pour les retrouver.

Soudain, je me rendis compte que depuis mon atterrissage à Heathrow ce matin, je n’avais pas pleuré une seule fois en pensant à James. N’était-ce pas exactement la raison pour laquelle j’étais quand même venue à Londres ? Pour une coupure, ne serait-ce que de quelques minutes, avec cette terrible boule de chagrin ? Je m’étais enfuie en Angleterre pour respirer et c’était exactement ce que je faisais… depuis un trou plein de boue.

Il fallait que je conserve cette fiole. Non seulement à cause de l’attachement subtil à son ancien propriétaire, mais aussi parce que je l’avais trouvée au cours d’une aventure qui ne faisait absolument pas partie du programme d’origine élaboré avec James. J’étais venue jusqu’à la Tamise seule. J’avais plongé les mains dans une crevasse boueuse. J’avais ravalé mes larmes. Cet objet de verre – fragile et pourtant intact, comme moi – était la preuve que j’étais capable de me montrer téméraire, curieuse, et de me débrouiller toute seule. Je la glissai dans ma poche.

Les nuages au-dessus de nous continuaient à s’accumuler, et la foudre tomba à l’ouest du coude du fleuve. Alf nous rameuta.

— Désolé, tout le monde, cria-t-il, mais on ne peut pas rester quand il y a des éclairs. Allez, on remballe. Rendez-vous demain, même heure, pour ceux qui veulent retenter l’expérience.

Tirant sur mes gants, je m’approchai d’Alf. Maintenant que je m’étais accoutumée à ce nouvel environnement, j’étais un peu déçue de repartir si vite. Après tout, je venais de faire ma première découverte, et je sentais monter en moi la curiosité et l’urgence de poursuivre les fouilles. Je commençais à comprendre à quel point ce loisir pouvait être addictif.

— À ma place, où iriez-vous pour en apprendre plus sur la fiole ? demandai-je à Alf.

Même si le flacon ne portait pas les marques traditionnelles d’un apothicaire, j’espérais glaner quelques informations – surtout grâce au minuscule animal gravé sur le côté, à qui je trouvais des airs d’ours à quatre pattes.

Avec un sourire indulgent, il secoua les gants que je venais de lui tendre avant de les jeter dans un sceau avec les autres.

— Oh, j’imagine que vous pourriez l’apporter à un collectionneur qui étudie le travail du verre. La polissure, le moulage et les techniques de fabrication ont beaucoup évolué au fil du temps ; ils pourront vous aider à le dater.

J’acquiesçai sagement, tout en n’ayant aucune idée de l’endroit où trouver un amateur de verrerie.

— Vous croyez qu’il vient d’ici, de quelque part à Londres ?

Un peu plus tôt, j’avais entendu Alf expliquer à un autre participant que le château de Windsor se trouvait à une quarantaine de kilomètres vers l’ouest. Comment savoir combien de kilomètres avait parcourus la fiole, et depuis quel point de départ ?

— Sans une adresse ou une inscription pour nous aider, c’est presque impossible à déterminer.

Au-dessus de nous, le tonnerre se mit à gronder. Alf sembla hésiter, partagé entre la volonté d’aiguiller une novice curieuse et celle de nous conduire au sec et en sécurité.

— Écoutez, dit-il, si vous avez l’occasion de faire un tour à la British Library, demandez Gaynor, de la collection topographique. Vous pouvez lui dire que c’est moi qui vous envoie.

Il jeta un coup d’œil à sa montre.

— Ça ne va pas tarder à fermer pour aujourd’hui, alors vous feriez bien de filer. Prenez le métro, la Thameslink jusqu’à St Pancras. Ce sera le plus rapide, et vous y serez au sec. Et puis, il y a pire endroit que la British Library pour attendre que l’orage passe.

Je le remerciai et me dépêchai de partir, croisant les doigts pour avoir encore quelques minutes avant que l’orage n’éclate. Je sortis mon téléphone et soupirai de soulagement en voyant que la station la plus proche n’était qu’à quelques rues. Quitte à passer dix jours seule dans cette ville, il était grand temps d’apprendre à me déplacer en métro.

Émergeant de St Pancras sous le déluge, je repérai la British Library juste devant moi. Je me mis à courir, tirai plusieurs fois sur mon col dans une tentative futile d’aérer mon chemisier. Pour couronner le tout, ma chaussure – qui s’était remplie d’eau quand j’avais marché dans la flaque boueuse le long du fleuve – était toujours aussi trempée. Quand j’atteignis enfin la bibliothèque, je jetai un coup d’œil à mon reflet dans la vitre et soupirai : Gaynor risquait probablement de me renvoyer pour cause d’allure trop débraillée.

Passants, touristes et étudiants s’étaient réfugiés dans le hall de la bibliothèque en attendant la fin de l’averse. Pourtant, j’avais l’impression d’être la seule dont la présence était illégitime. Alors que tous les autres étaient armés de sacs à dos et d’appareils photo, je ne débarquais qu’avec un bout de verre non identifié et un prénom. L’espace d’un instant, j’envisageai de jeter l’éponge : peut-être qu’il était l’heure de trouver un sandwich et d’élaborer un itinéraire plus sérieux.

À l’instant où cette pensée traversa mon esprit, je la réfutai. C’était exactement ce que me dirait James. La pluie battait sur les fenêtres de la bibliothèque. Je me forçai à ignorer la voix de la raison – cette même voix qui m’avait fait mettre ma candidature pour Cambridge à la poubelle et m’avait encouragée à accepter le poste à la ferme. Au lieu de ça, je me demandai ce qu’aurait fait la Caroline d’avant, celle d’il y a dix ans, l’étudiante zélée qu’un diamant à son annulaire n’avait pas encore hypnotisée.

Un groupe de touristes était agglutiné en bas de l’escalier, autour d’une brochure déployée. Des housses de parapluie jetables étaient dispersées à leurs pieds. Près des marches, il y avait un bureau d’accueil ; je m’approchai de la jeune femme qui le tenait, et ressentis une vague de soulagement en voyant que mes vêtements trempés ne me valaient aucun regard de mépris.

Quand je lui expliquai que je souhaitais parler à Gaynor, la réceptionniste pouffa.

— Nous avons plus de mille employés ici. Vous savez dans quel département elle travaille ?

— Topographie, répondis-je avec un sentiment de légitimité légèrement plus élevé.

La réceptionniste regarda dans son ordinateur, puis confirma qu’une Gaynor Baymont travaillait pour le département des cartes et plans, au troisième étage. Elle m’indiqua les ascenseurs.

Quelques minutes plus tard, je me retrouvai devant le bureau d’information de la salle de lecture correspondante. Une séduisante trentenaire aux cheveux auburn ondulés y était penchée sur une carte en noir et blanc, loupe à la main, crayon dans l’autre, avec un air de concentration intense. Au bout d’une minute ou deux, elle se releva pour étirer son dos et sursauta en me voyant.

— Excusez-moi de vous déranger, chuchotai-je dans le silence quasiment total de la pièce. Je cherche Gaynor.

Elle me sourit.

— Vous êtes au bon endroit. Je suis Gaynor.

Elle posa sa loupe et repoussa une mèche de cheveux.

— En quoi puis-je vous aider ?

Maintenant que je me trouvais face à elle, ma requête semblait ridicule. Clairement, la carte devant elle – un enchevêtrement confus de lignes et d’écritures minuscules – était un sujet de recherche de la plus haute importance.

— Je peux revenir plus tard, proposai-je en espérant à moitié qu’elle me renverrait faire quelque chose de plus productif de ma journée.

— Mais non, vous ne me dérangez pas. Cette carte a cent cinquante ans. Elle peut bien attendre cinq minutes de plus.

Je plongeai la main dans ma poche sous le regard perplexe de Gaynor, certainement plus habituée à voir des étudiantes porter de longs rouleaux de parchemin.

— J’ai trouvé ça tout à l’heure sur les berges de la Tamise. J’étais dans un groupe de mudlarks, avec un guide du nom d’Alf, et c’est lui qui m’a conseillé de venir vous voir. Vous le connaissez ?

Gaynor afficha un grand sourire.

— On peut dire ça. C’est mon père.

— Oh !

Mon exclamation m’attira le regard courroucé d’une lectrice à proximité. Alf avait dû trouver amusant de me cacher cette information.

— Regardez, il y a un petit dessin sur le côté, ici. Et c’est la seule marque sur la fiole. Je crois que c’est un ours. Je ne peux pas m’empêcher de me demander d’où elle vient.

— La plupart des gens ne s’intéressent pas à ce genre de choses, dit-elle d’un ton curieux.

Gaynor tendit la paume, et je lui confiai la fiole.

— Vous devez être historienne ? Ou chercheuse ?

— Pas professionnellement, non. Mais je suis passionnée d’histoire.

— Ça nous fait un point commun. Je vois passer toutes sortes de cartes dans le cadre de mon travail, mais les plus vieilles et les plus obscures sont mes préférées. Elles laissent un peu plus de place à l’interprétation, puisque les lieux évoluent avec le temps.

Les lieux et les gens, songeai-je. Je pouvais me sentir changer en cet instant. Mon esprit insatisfait se raccrochait à cette possibilité d’aventure, une excursion dans mon enthousiasme oublié pour les époques lointaines.

Gaynor souleva la fiole à la lumière.

— J’en ai déjà vu des similaires, mais normalement, elles sont un peu plus grandes. Personnellement, elles m’ont toujours un peu rebutée, car on ne sait jamais ce qu’elles ont pu contenir. Enfant, je les imaginais pleines de sang ou d’arsenic.

Elle regarda de plus près le poinçon et en effleura le minuscule animal.

— C’est vrai qu’il ressemble à un ours. C’est étrange qu’il n’y ait pas de légende, mais je pense qu’on peut affirmer qu’il appartenait à un commerçant à l’époque, probablement un apothicaire.

Elle soupira et me rendit le flacon.

— Mon père a un cœur en or, mais je n’ai aucune idée de pourquoi il vous a envoyée me trouver. J’ignore complètement l’usage de cette fiole et son origine.

Son regard tomba sur la carte devant elle, une manière subtile de me faire comprendre que la conversation touchait à sa fin.

C’était une impasse, et je sentis la déception s’abattre sur moi. Je remerciai Gaynor pour son temps et m’éloignai du bureau. Alors que je tournais les talons, elle me rappela.

— Excusez-moi, Mademoiselle, je n’ai pas retenu votre nom ?

— Caroline. Caroline Parcewell.

— Vous venez des États-Unis ?

— Je vois que mon accent m’a trahie. Oui, je suis en vacances.

Gaynor récupéra son crayon et se pencha sur sa carte.

— Bien, Caroline. S’il y a autre chose que je puisse faire pour vous, ou si vous découvrez quelque chose sur cette fiole, n’hésitez pas à me le dire.

— Entendu, répondis-je en empochant le flacon.

Soudain découragée, je me résolus à oublier toute cette aventure. Je ne croyais pas vraiment au destin ni aux chasses au trésor, de toute façon.




Chapitre 7

Eliza

5 février, 1791

Une douleur au ventre plus vive que tout ce que j’avais connu jusqu’alors me tira du sommeil. Plaçant mes mains sous ma camisole, je pressai mes doigts contre ma peau chaude et enflée, et serrai les dents en sentant la lancination se propager.

Je n’avais pas mal comme après avoir trop mangé de bonbons, ou après avoir fait la roue dans le jardin l’été avec les lucioles. C’était plus bas dans le ventre, comme un besoin pressant de me soulager. Je me précipitai sur le pot de chambre, mais le poids ne s’allégea pas.

Pourtant, une tâche ô combien importante m’attendait ! La plus importante que Madame m’ait jamais confiée. Plus importante que tous les plats à récurer, les puddings à confectionner et les enveloppes à sceller. Je ne pouvais pas la décevoir en lui disant que je ne me sentais pas bien et que je devais rester au lit. Ces excuses auraient pu fonctionner à la ferme de mes parents, un jour où il fallait brosser les chevaux ou cueillir les haricots, mais pas aujourd’hui, dans l’imposante demeure en brique des Amwell.

Me tortillant pour ôter ma camisole près de la bassine, je me résolus à ignorer cette gêne. Alors que je me lavais, que je rangeais ma mansarde et que je caressais le gros chat tigré qui dormait au bout de mon lit, je chuchotais doucement, comme si prononcer les mots les rendait plus crédibles : « Ce matin, je lui donnerai les œufs empoisonnés. »

Les œufs. Ils étaient toujours nichés dans le bocal de cendres, dans la poche de ma robe suspendue près du lit. Je sortis le bocal et le collai contre ma poitrine pour sentir la fraîcheur du verre. En le serrant plus fort, mes mains ne tremblèrent pas.

J’étais une fille courageuse, en tout cas pour certaines choses.

L’année de mes dix ans, ma mère m’avait accompagnée depuis le petit village de Swindon jusqu’à la grande ville de Londres. Je n’y étais alors jamais allée, et je ne connaissais que les rumeurs de sa crasse et de ses richesses. « Un lieu bien peu accueillant pour les gens comme nous », marmonnait mon père, métayer.

Ma mère était d’un tout autre avis. En confidence, elle me racontait les belles couleurs de Londres – les clochers dorés des églises, le bleu paon des robes – et me parlait de toutes les petites échoppes insolites qu’on y trouvait. Elle décrivait des animaux exotiques vêtus de gilets qu’on promenait en laisse dans les rues de la ville, et les étals de petits pains chauds à l’amande et à la cerise devant lesquels une trentaine de clients attendaient leur tour.

Pour une fille comme moi, ayant grandi parmi le bétail et les buissons sauvages qui ne donnaient que des fruits amers, un pareil endroit était inimaginable.

Mes quatre frères aidaient déjà à la ferme et ma mère avait insisté pour me placer à Londres une fois que je serais assez grande. Elle savait que si je ne quittais pas la campagne à l’âge tendre, je ne verrais jamais rien d’autre que les pâturages et la porcherie. Mes parents se disputaient à ce sujet depuis des mois, mais ma mère n’en démordait pas.

Au matin de mon départ, les larmes coulaient et la tension était palpable. Mon père était contrarié de perdre deux bras travailleurs à la ferme ; ma mère pleurait la séparation avec sa petite dernière.

— J’ai l’impression qu’on m’arrache un morceau de mon cœur, dit-elle entre deux sanglots, en lissant la courtepointe qu’elle venait de placer dans ma malle. Mais je refuse de te condamner au même sort que moi.

Nous avions pour destination le bureau de placement des domestiques. En entrant dans la ville, la joie prit le pas sur la tristesse dans la voix de ma mère quand elle se pencha vers moi pour me dire :

— Il faut partir de l’échelon que t’a assigné la vie et avancer à partir de là. Il n’y a aucune honte à commencer comme servante dans l’arrière-cuisine. Tu verras, Londres est un lieu plein de magie.

— Comment ça, plein de magie, mère ?

J’écarquillai grand les yeux en voyant la ville approcher. Le ciel était d’un bleu limpide. J’imaginais déjà la corne de mes mains s’attendrir.

— Ça veut dire qu’à Londres, tu pourras devenir qui tu veux. Il n’y a pas d’avenir grandiose pour toi dans les champs. Les enclos t’auraient emprisonnée comme ils le font avec les cochons, et comme ils l’ont fait avec moi. Mais à Londres ? Avec le temps, si tu es assez futée, tu sauras exercer ton propre pouvoir, comme une magicienne. Dans une ville si vaste, même une petite fille pauvre peut se transformer en tout ce qu’elle désire.

— Comme un papillon bleu, dis-je en songeant aux cocons translucides qui peuplaient les landes en été.

En quelques jours, les cocons prenaient une teinte noire de suie, comme si l’animal à l’intérieur s’y était recroquevillé pour mourir. Peu à peu, la noirceur révélait le bleu vif sous sa coque fragile, bientôt les ailes perçaient le cocon, et le papillon s’envolait.

— Oui, comme un papillon, confirma ma mère. Même les hommes les plus instruits sont incapables d’expliquer ce qui se passe à l’intérieur du cocon. C’est de la magie. Comme ce qui se passe à Londres.

C’est ainsi que naquit mon désir d’explorer cette chose que ma mère appelait la magie, et de découvrir cette ville que nous venions d’atteindre.

Au bureau de placement des domestiques, ma mère attendit patiemment debout pendant que des dames m’inspectaient. L’une d’elles était madame Amwell, en bonnet bordé de dentelle et robe de satin rose dont je ne pouvais décrocher mon regard. Je n’avais jamais vu de tissu aussi fastueux.

Madame Amwell sembla tout de suite s’enticher de moi. Elle se pencha si bas pour me parler que nos visages se frôlaient presque, et tout de suite après, elle passa un bras autour des épaules de ma mère dont les yeux brillaient de larmes. Je fus ravie quand madame Amwell me prit la main pour me conduire devant le grand bureau en acajou et demanda à l’employé de rédiger les papiers.

Alors qu’elle remplissait sa part, je remarquai que la main de madame Amwell tremblait beaucoup et qu’elle faisait de grands efforts pour tenir sa plume. Ses traits d’encre partaient dans tous les sens, mais je ne pouvais pas les déchiffrer, de toute façon. Je ne savais pas les lettres à l’époque, et toutes les écritures étaient aussi mystérieuses à mes yeux.

Après des adieux larmoyants avec ma mère, ma nouvelle maîtresse m’emmena dans sa calèche pour rejoindre la maison qu’elle partageait avec son mari, monsieur Amwell. Je devais commencer par travailler dans l’arrière-cuisine, et madame Amwell me présenta Sally, la cuisinière.

Durant les semaines qui suivirent, Sally ne mâcha pas ses mots : d’après elle, je n’étais même pas bonne à récurer les casseroles et j’étais incapable d’enlever les racines d’une patate sans en abîmer la chair. Après ses remontrances, elle me montrait la bonne manière de faire les choses. Je ne me plaignais jamais, car j’adorais travailler chez les Amwell. Je disposais de ma propre chambre dans le grenier, ce qui était plus confortable que ce à quoi ma mère m’avait dit de m’attendre. De ma lucarne, je pouvais observer l’amusante animation de la rue : les chaises à porteurs qui fonçaient, les livreurs qui disparaissaient sous les boîtes énormes d’achats mystérieux, les allées et venues des couples dont je croyais à l’amour naissant.

Sally finit par se satisfaire de mes compétences et m’autorisa à l’assister dans la préparation des repas. J’avais l’impression d’avancer d’un tout petit pas, exactement comme me l’avait dit ma mère, et j’eus alors l’espoir, un jour, de me promener dans les magnifiques rues de Londres à la poursuite de quelque chose de plus grand que les patates et les casseroles.

Un matin, alors que j’arrangeais méticuleusement les herbes séchées sur un plat, une femme de chambre se précipita dans la cuisine. Madame Amwell me réclamait dans son boudoir. La terreur me foudroya. Je craignais d’avoir commis une erreur impardonnable, et je montai l’escalier lentement, pétrifiée par l’appréhension. Cela ne faisait pas deux mois que j’étais chez les Amwell, et ma mère serait horrifiée de me voir remerciée si vite.

Quand j’entrai dans le boudoir bleu pastel de ma maîtresse, elle ferma la porte derrière moi et me demanda de m’asseoir à côté d’elle, à son secrétaire. Là, elle ouvrit un livre et sortit une feuille de papier vierge, une plume et un encrier. Elle me montra plusieurs mots dans le livre et me demanda de les recopier.

J’ignorais comment tenir une plume, mais je tirai le livre vers moi et je fis de mon mieux pour reproduire ce que je voyais. Madame Amwell ne me quitta pas des yeux, son menton entre les mains. Quand j’arrivai au bout des premiers mots, elle en choisit d’autres, et presque immédiatement, je remarquai une amélioration des traits de ma plume. Madame avait dû le constater aussi, parce qu’elle m’adressa un signe de tête approbateur.

Ensuite, elle mit la feuille de côté et souleva le livre. Elle me demanda si je comprenais un de ces mots, et je répondis que non. Puis, elle désigna les plus petits – elle, robe, plume – et m’expliqua la sonorité de chaque lettre et comment les mots associés sur la page pouvaient transmettre une idée, une histoire.

Comme par magie, pensai-je. La magie était partout, il suffisait de savoir où regarder.

Cet après-midi-là, dans le boudoir, ce fut notre première leçon. Bientôt, elles s’enchaînèrent, parfois deux par jour, car l’état de Madame, que j’avais déjà remarqué au bureau des placements, empirait. Le tremblement de sa main s’était tant aggravé qu’elle ne pouvait plus rédiger sa propre correspondance et avait besoin de moi pour le faire.

Au fil du temps, j’en vins à travailler de moins en moins en cuisine, car madame Amwell m’appelait souvent dans son boudoir. Ce n’était pas vu d’un bon œil par les autres domestiques, surtout Sally. Mais je ne me faisais pas de souci : ma maîtresse était madame Amwell, pas Sally, et qui aurait refusé les truffes au chocolat, les rubans et les leçons de calligraphie au coin du feu ?

Il me fallut de nombreux mois pour apprendre à lire et à écrire, et plus encore pour apprendre à parler comme une enfant n’ayant pas grandi à la campagne. Madame Amwell était une préceptrice merveilleuse : douce, patiente, elle guidait ma main de la sienne pour former les lettres et riait avec moi quand la plume dérapait. Je ne me languissais plus de la maison ; j’avais honte de l’admettre, mais je ne voulais plus jamais revoir la ferme. Je voulais rester à Londres, dans la splendeur du boudoir de ma maîtresse. Ces longs après-midi au secrétaire, quand mon seul fardeau était le poids des regards jaloux des autres domestiques, comptaient parmi mes souvenirs les plus chers.

Un jour, quelque chose changea. Un an avait passé dans la demeure des Amwell quand les rondeurs de mon visage se mirent à fondre. Le haut de mon corsage devint trop serré et surtout, je ne pouvais plus ignorer la sensation que quelqu’un m’observait de trop près.

Pour des raisons qui m’échappaient, monsieur Amwell me prêtait une attention nouvelle. J’étais certaine que Madame le sentait aussi.

Il était presque l’heure. Mon ventre ne me faisait plus tant souffrir, et m’affairer en cuisine semblait estomper la douleur. Heureusement, car il me fallait mobiliser toute ma concentration pour suivre les instructions de Nella. Un geste maladroit qui dans le boudoir aurait fait rire Madame pouvait avoir des conséquences désastreuses aujourd’hui.

Les deux petits œufs grésillaient dans la poêle. La graisse gicla sur mon tablier tandis que le blanc formait des bulles. Je restai immobile, concentrée, puis récupérai les œufs au moment où leurs bords se coloraient de miel, au goût de Madame. Je disposai les œufs sur une assiette, les couvris d’un linge et les laissai reposer de côté. Puis, je consacrai quelques minutes à la sauce, comme me l’avait suggéré Nella.

Alors que la mixture s’épaississait, une pensée me vint. C’était le dernier moment pour faire marche arrière et renoncer au plan. En poursuivant, je serais comme un de ces hommes de Tyburns dont j’avais entendu les jugements de pendaison : une criminelle. La chair de poule courut sur ma peau, et j’envisageai un instant de mentir à Madame, de lui faire croire que le poison était trop faible.

Mais un mensonge pareil était une preuve de lâcheté, et monsieur Amwell resterait en vie. Le plan élaboré par ma maîtresse tomberait à l’eau par ma faute.

Je n’étais pas censée me trouver en cuisine du tout. La semaine passée, Sally avait demandé un congé de quelques jours pour rendre visite à sa mère souffrante. Madame avait aussitôt approuvé et m’avait appelée dans son boudoir pour une nouvelle leçon – sauf que celle-ci ne concernait ni la calligraphie ni la grammaire. Elle m’avait appris l’existence d’une officine d’apothicaire secrète. Elle m’avait demandé d’y laisser une missive dans un tonneau d’orge, derrière la porte du 3, Back Alley. Cette note devait spécifier la date et l’heure auxquelles je viendrais chercher le remède, mortel, bien sûr.

Je n’avais pas demandé à Madame pourquoi elle souhaitait nuire à son mari. Je soupçonnais un lien avec un événement survenu un mois plus tôt, juste après la nouvelle année, quand Madame avait quitté la maison pour passer une journée dans les jardins d’hiver de Lambeth.

Ce jour-là, madame Amwell m’avait demandé de trier du courrier en son absence, mais un mal de tête m’en avait empêchée. En milieu de matinée, monsieur Amwell m’avait trouvée en larmes ; la pression derrière mes yeux était devenue insupportable. Il avait insisté pour que je me repose dans ma chambre et, quelques minutes plus tard, était venu m’apporter une boisson qui – disait-il – atténuerait la douleur. J’avais bu d’un coup le liquide fort, couleur miel, qui m’avait arraché une toux et une grimace. Il avait l’odeur du brandy que Madame sirotait parfois au goulot ; je ne comprenais pas qu’on veuille boire un goût pareil.

Je m’étais endormie dans le confort de ma petite chambre calme et ensoleillée, et j’avais fini par me réveiller en sentant une odeur de graisse d’animal – une chandelle de suif – et la caresse des mains froides de Madame sur mon front. La douleur était partie. Madame Amwell m’avait demandé combien de temps j’avais dormi, ce que j’étais bien incapable de lui dire. Je m’étais couchée en milieu de matinée.

— Il est maintenant vingt-deux heures trente, m’avait elle informée.

J’avais dormi presque douze heures.

Madame Amwell avait voulu savoir si j’avais fait des rêves. Un vague souvenir s’était formé progressivement dans ma mémoire, comme celui d’un songe qui se serait produit quelques heures plus tôt. Monsieur Amwell, dans ma mansarde, qui soulevait le gros chat tigré de ma couchette pour le sortir dans le couloir avant de fermer la porte et de s’approcher de moi. Il s’asseyait à côté de moi, posait sa main sur mon ventre et engageait la discussion. J’avais beau me concentrer, impossible de me souvenir de cette conversation, mais je le voyais remonter sa main vers mon nombril. Puis, un des valets avait appelé en bas : deux messieurs étaient arrivés et désiraient s’entretenir en urgence avec monsieur Amwell.

J’avais raconté cette histoire à Madame, tout en précisant bien que je ne savais pas s’il s’agissait d’un rêve ou de la réalité. Après ça, elle était restée à mes côtés, l’air inquiet. Elle avait pointé du doigt le verre vide de brandy et m’avait demandé si monsieur Amwell me l’avait apporté. J’avais répondu oui. Alors elle s’était penchée plus près et avait posé une main sur la mienne.

— Est-ce la première fois ?

J’avais acquiescé.

— Et tu vas bien maintenant ? Tu n’as mal nulle part ?

Non, je n’avais mal nulle part.

Ma maîtresse avait jeté un dernier regard méfiant au verre, avait bordé les draps autour de moi et m’avait souhaité bonne nuit.

Ce n’avait été qu’après son départ que j’avais entendu le doux miaulement du chat tigré dans le couloir, réclamant que je lui ouvre.

Aujourd’hui, dans la cuisine, je manipulais les deux grosses coquilles comme si elles étaient en verre. C’était une opération délicate, et je ne m’étais jamais autant inquiétée d’appliquer la bonne pression pour casser un œuf. La poêle était encore très chaude et les jaunes se mirent aussitôt à cuire. Par crainte de respirer du poison, je me tenais à bonne distance de bras pour cuisiner, et bientôt mon épaule commença à me tirer, comme à l’époque où je grimpais aux arbres.

Une fois concoctés, je disposai les deux gros œufs sur une deuxième assiette et les noyai sous la sauce. Enfin, je jetai les quatre coquilles à la poubelle, lissai mon tablier, et – m’assurant une dernière fois de placer les œufs empoisonnés du côté droit du plateau – je quittai la cuisine.

Le maître et la maîtresse de maison étaient déjà à table, absorbés par une conversation calme au sujet d’un banquet à venir.

— Monsieur Batford parle d’une exposition de sculptures importées du monde entier, lança madame Amwell.

Monsieur Amwell répondit d’un grognement et leva les yeux quand j’entrai dans la salle.

— Ah, enfin ! dit-il.

— Il a promis des trésors, poursuivit-elle.

Ma maîtresse se frotta la clavicule. Les traces rouges sur sa peau trahissaient son anxiété, et j’en fus agacée. Après tout, j’étais celle qui portait le plateau. Elle avait eu trop peur d’aller chercher les œufs en personne, et maintenant elle était incapable de contrôler ses nerfs.

— Hum ! répondit-il sans me quitter du regard. Apporte ça ici. Allez, plus vite, petite.

Je soulevai l’assiette droite, et alors que je la posais doucement devant lui, il passa une main derrière mes jambes et remonta discrètement le tissu lourd de ma jupe pour faire courir ses doigts sur l’arrière de mon genou et de ma cuisse.

— Très appétissant ! dit-il en retirant enfin sa main pour saisir sa fourchette.

Ma jambe me brûlait là où il l’avait touchée, comme une plaie invisible sous ma peau. Je m’éloignai et posai la deuxième assiette devant Madame.

Elle m’adressa un signe de tête. Sa clavicule était encore rouge, et ses yeux tristes étaient aussi sombres que les rosettes bordeaux qui ornaient le mur derrière elle.

Je pris ma place au bout de la salle et attendis, immobile, ce qui devait advenir.




Chapitre 8

Caroline

Aujourd’hui, mardi

Quand je me réveillai cette nuit-là, le réveil sur la table de chevet indiquait trois heures du matin. Avec un grognement, je me détournai de sa lueur rougeâtre, mais alors que j’essayais de me rendormir, mon estomac commença à gargouiller et une sensation de malaise laissa ma peau brûlante et moite. Je repoussai la couette, essuyant la sueur au-dessus de ma lèvre, et me levai pour vérifier le thermostat. Il était possible que je me sois trompée entre les Fahrenheit et les Celsius en le réglant. Je traînai des pieds sur la moquette et m’arrêtai pour poser ma main contre un mur, saisie d’un vertige.

Soudain, un haut-le-cœur.

J’eus à peine le temps d’atteindre les toilettes que je rendis mon repas de la veille. Une, deux, trois fois, avant de m’affaler sur la cuvette.

Quand mon estomac commença à se détendre et que je repris mon souffle, j’attrapai la serviette de mains sur le meuble. Ma main renversa un objet miniature. La fiole. Après mon retour à l’hôtel, je l’avais sortie de mon sac pour la poser près du lavabo. Pour éviter de la casser par inadvertance, je décidai alors de la ranger soigneusement au fond de ma valise. Puis, je retournai dans la salle de bain pour me laver les dents.

Intoxication alimentaire en voyage, pensai-je avec mauvaise humeur. Mais aussitôt, je portai mes doigts tremblants et moites à ma bouche. Intoxication alimentaire ou… autre chose. Je m’étais sentie mal plusieurs fois la veille aussi, non ? Pourtant, j’avais à peine mangé, alors je ne pouvais pas tout mettre sur le compte d’un aliment avarié.

Cela ressemblait à une mauvaise blague : si j’étais en effet enceinte, les conditions ne pouvaient pas être plus éloignées que celles que j’avais imaginées. Depuis longtemps, je rêvais de ce moment où James et moi apprendrions la nouvelle, ensemble : nos larmes de joie, le baiser fougueux, la précipitation pour acheter le premier guide de jeunes parents. Nous deux, ensemble, fêtant la vie que nous aurions créée. Et pourtant, je me trouvais là, seule dans une salle de bain d’hôtel aux petites heures du jour, espérant ne rien avoir créé du tout. Je ne voulais pas du bébé de James, pas maintenant. Je voulais seulement retrouver la sensation désagréable et la douleur sourde de mes règles imminentes.

Je me préparai une tasse de tisane à la camomille et me remis au lit avec ma tasse pour attendre que passe la nausée. Je ne pouvais pas me résoudre à l’idée de faire un test de grossesse. Peut-être dans quelques jours. Pour l’instant, je voulais mettre ce retard sur le compte du voyage et du stress.

Mon ventre commença à se calmer, mais à cause du décalage horaire, j’étais maintenant parfaitement réveillée. Je passai la main sur le côté droit du lit – la place de James – et froissai le drap entre mes doigts. En vérité, il me manquait terriblement.

Non. Je lâchai la housse de couette et me retournai du côté gauche, loin de tout cet espace vide. Hors de question qu’il me manque. Pas si vite.

Comme si le secret de James n’était pas un fardeau suffisant, il y avait autre chose. Pour l’instant, je n’avais raconté son infidélité qu’à Rose. Maintenant que j’étais éveillée, au beau milieu de la nuit, j’avais envie d’appeler mes parents pour tout leur raconter. Sauf que c’était eux qui avaient payé pour cette réservation d’hôtel non remboursable, et je n’avais pas le courage de leur annoncer que j’y étais venue seule. Je comptais leur avouer à mon retour, après avoir digéré tout ça, après avoir décidé de l’avenir de mon mariage.

Je finis par abandonner l’idée de me rendormir et allumai la lampe de chevet, puis débranchai mon téléphone de son chargeur. Moteur de recherche ouvert, mes pouces restèrent en suspension au-dessus du clavier tactile. Mon idée première était de me renseigner sur les attractions touristiques de Londres. Mais les plus populaires, comme Westminster et Buckingham Palace, apparaissaient déjà dans la liste de mon carnet, avec les horaires d’ouverture et le prix du billet d’entrée, pourtant, rien ne me tentait. Je pouvais à peine supporter l’absence de James dans la chambre d’hôtel spacieuse, alors comment me balader sur les chemins de Hyde Park sans me sentir terriblement seule ? Autant ne pas y aller du tout.

C’est ainsi que j’atterris sur le site de la British Library. En discutant avec Gaynor dans la salle de lecture, j’avais aperçu un petit fascicule faisant la promotion de leurs collections numérisées. Nauséeuse et en proie au décalage horaire, je m’enfonçai sous les draps en coton et décidai de faire un peu de recherches.

Tapotant du doigt sur « Rechercher dans le catalogue principal », j’entrai deux mots : « fiole » et « ours ». Plusieurs résultats apparurent, variant sur un large spectre de sujets : un article récent extrait d’une revue de biomécanique ; un livre du dix-septième siècle sur les prophéties apocalyptiques ; et une collection de documents récupérés au début du dix-neuvième siècle à l’hôpital St-Thomas. Je cliquai sur ce troisième lien et attendis que la page se charge.

Quelques détails supplémentaires apparurent à l’écran, notamment la date d’origine des documents – de 1815 à 1818 – et des informations concernant leur acquisition. Les archives avaient été récupérées dans l’aile sud de l’hôpital et étaient composées de papiers ayant appartenu au personnel hospitalier ainsi qu’aux patients.

En tête de résultat, un lien vers le document en question. Je cliquai et soupirai, m’attendant à devoir m’inscrire auprès de la bibliothèque pour faire une demande d’accès aux archives en personne. À ma plus grande surprise, plusieurs pages en avaient été numérisées. En quelques secondes, elles se matérialisèrent sur l’écran de mon téléphone.

Cela faisait dix ans que je ne m’étais pas laissé absorber par ce type de recherches, et je sentis l’adrénaline monter dans ma poitrine. Dire que Gaynor passait ses journées à la British Library avec un accès illimité aux archives… j’en étais verte de jalousie.

Alors que l’image se précisait, mon téléphone afficha un appel entrant. Je ne reconnaissais pas le numéro, mais son identifiant m’indiquait qu’il provenait de Minneapolis. Étrange. Je ne connaissais personne là-bas. Probablement un centre d’appels. Je déclinai l’appel et m’enfonçai plus profondément dans l’oreiller pour lire les extraits du document.

Les premières pages ne m’intéressaient pas : le nom des administrateurs de l’hôpital, un bail et une copie de testament – peut-être signé dans les derniers instants d’un patient. Mais sur la quatrième page, quelque chose attira mon attention : le mot « ours ».

C’était la numérisation d’une note rédigée à la main. L’écriture était irrégulière et effacée par endroits :

22 octobre 1816

Aux hommes, le dédale. J’aurais pu leur dévoiler les mystères tant convoités de l’ours de Bear Alley.

Une assassine qui n’a pas besoin d’user de sa longue main délicate. Nul besoin de toucher pour provoquer la mort.

Il y a d’autres méthodes, plus sages : les fioles et les victuailles.

L’apothicaire était l’amie de toutes, elle infusait nos secrets. Elle seule savait que le dernier souffle des hommes était notre œuvre.

Seulement, mon plan ne se déroula pas comme prévu.

Ce n’était pas sa faute. Ce n’était pas même de la mienne.

Je blâme mon époux, et sa soif de ce qui ne lui était pas destiné.

La lettre était anonyme. Mes mains se mirent à trembler. Les mots « ours » et « fiole » étaient présents : c’était bien la page correspondant aux champs de ma recherche. Et l’auteure de cette note avait visiblement l’intention de partager un lourd secret depuis son lit d’hôpital. S’agissait-il d’une sorte de dernière confession ?

Et que penser des « mystères tant convoités de l’ours de Bear Alley » ? La femme faisait référence à un « dédale », dont elle connaissait visiblement les secrets. S’il existait vraiment un tel labyrinthe, il semblait logique que quelque chose de précieux y soit caché.

Je mordillai mon ongle, complètement perdue dans ces vers insensés.

Autre chose me frappait : la mention d’une « apothicaire ». La lettre parlait de « l’amie de toutes qui infusait nos secrets ». Si par secret elle entendait la mort d’hommes – visiblement pas accidentelle –, on avait affaire à une tueuse en série. Un frisson me parcourut et je resserrai la couette autour de moi.

Alors que je me replongeais dans le document, une notification annonça l’arrivée d’un nouveau courriel. Je l’ignorai et ouvris Google Maps pour chercher « Bear Alley, Londres », tel que mentionné au premier vers.

L’instant d’après, un résultat unique apparut : il existait effectivement une rue nommée Bear Alley à Londres. Et à ma plus grande surprise, elle se trouvait non loin de mon hôtel. Dix minutes de marche au maximum. Mais s’agissait-il de la même Bear Alley mentionnée dans la lettre ? Certaines voies avaient forcément été rebaptisées en deux cents ans.

La vue satellite de Google Maps m’apprit que le quartier de Bear Alley était composé d’immeubles imposants en béton, et les entreprises répertoriées dans les environs étaient essentiellement des banques et des sociétés d’audit. Ce qui signifiait que même s’il existait encore la même Bear Alley, je n’y trouverais pas grand-chose d’autre qu’une foule d’hommes en costume. Des sosies de James.

Mon regard se posa sur ma valise à l’intérieur de laquelle j’avais rangé la fiole. Gaynor confirmait que la gravure était celle d’un ours. La fiole pouvait-elle avoir un lien avec Bear Alley ? C’était tiré par les cheveux, mais pas impossible. Et je ne pouvais pas résister à l’envie de creuser plus loin et de plonger dans le mystère et les hypothèses. Dans l’inconnu.

Il était presque quatre heures du matin. Dès que le soleil serait levé, j’irais prendre un café et je partirais en expédition du côté de Bear Alley.

Avant de reposer mon téléphone, je cliquai sur la notification de ma boîte de réception et poussai un cri d’effroi : c’était un courriel de James. Serrant les dents, je commençai à lire.

J’ai essayé de t’appeler depuis l’aéroport. Je n’arrive plus à respirer, Caroline. L’autre moitié de mon cœur est à Londres. J’ai besoin de te voir. Je m’apprête à embarquer. J’atterris à 9 h à Heathrow, heure locale. Il va me falloir un peu de temps pour passer la douane. On se retrouve à l’hôtel vers 11 h ?

Stupéfaite, je relus le courriel une deuxième fois. James était en vol pour Londres. Il ne m’avait même pas demandé si je voulais le voir, ou s’il bafouait la solitude et la distance dont j’avais désespérément besoin. Le numéro inconnu devait correspondre à son escale dans le Minnesota, probablement depuis une cabine téléphonique en sachant que je ne décrocherais pas s’il appelait de son portable.

Mes mains se remirent à trembler, comme si je revivais la découverte de sa liaison. Mon pouce s’approcha de l’onglet Répondre, prêt à lui écrire : « Non, ne t’avise pas de mettre les pieds ici. » Mais je le connaissais depuis suffisamment longtemps pour savoir que si on lui refusait quelque chose, il redoublait de motivation pour l’obtenir. Sans compter qu’il connaissait l’adresse de l’hôtel et que même si je lui interdisais de monter, il ferait le pied de grue à la réception. Et je ne pouvais pas rester terrée dans ma chambre éternellement.

Jamais je n’allais réussir à trouver le sommeil après cette nouvelle. Il ne me restait plus que quelques heures sans le fardeau de sa présence. Quelques heures sans avoir à gérer l’échec de notre mariage. Quelques heures pour explorer Bear Alley.

Je me levai pour faire les cent pas devant la fenêtre, en attendant désespérément de voir apparaître les premiers rayons du soleil.

Si seulement le jour pouvait se lever plus vite.




Chapitre 9

Eliza

5 février 1791

Une minute s’écoula, puis une autre, sans changement notable dans l’attitude de monsieur Amwell à la table du petit-déjeuner. Le courage commençait à me quitter. J’aurais tant eu besoin d’une autre tasse de cette infusion de valériane que m’avait préparée Nella et qui m’avait aussitôt détendue dans son échoppe secrète.

L’acte en soi s’était avéré plutôt simple, casser les œufs au-dessus de la poêle. Je ne craignais même pas les insultes que me cracherait monsieur Amwell quand le poison lui tordrait le ventre ni la courbure inhumaine que prendrait son corps et qui, d’après Nella, me vaudrait toute une vie de cauchemars.

Mais si j’étais courageuse parfois, je ne l’étais pas tout le temps. J’avais peur des fantômes, de son esprit libéré après sa mort qui se déplacerait, invisible, à travers les murs et les corps.

Ma peur des esprits était récente, elle avait commencé quelques mois plus tôt quand Sally m’avait attirée dans l’obscurité et le froid du garde-manger pour me raconter l’histoire d’une fille prénommée Johanna.

Je n’étais plus si courageuse, ce jour-là, quand j’avais appris que la magie pouvait mal tourner.

Johanna travaillait à la demeure des Amwell peu de temps avant mon arrivée. Elle n’avait qu’un an ou deux de plus que moi quand elle était tombée malade au point de ne plus pouvoir quitter sa chambre. Pendant tout son isolement, des chuchotements avaient hanté les couloirs, des rumeurs prétendant qu’elle était enceinte et sur le point d’accoucher.

Sally disait que par un matin froid de novembre, une des femmes de chambre l’avait assistée dans la douleur. Toute la journée, Johanna avait poussé, et poussé, tous ses efforts sans un cri. Le bébé n’était jamais sorti, et Johanna avait sombré dans un sommeil dont elle ne s’était jamais réveillée.

La chambre du grenier que j’occupais – avec ses toiles d’araignée et ses courants d’air – était voisine de celle où Johanna et son bébé avaient péri. Depuis que Sally m’avait raconté ce récit, j’avais commencé à entendre Johanna hurler à travers les murs, tard le soir. On aurait dit qu’elle m’appelait, que c’était mon nom qu’elle criait. Parfois, je percevais ce qui ressemblait à un court d’eau, puis des coups, comme si le bébé à l’intérieur de son ventre essayait d’en sortir à la force de ses petits poings.

— Qui était le père ? avais-je demandé à Sally dans le garde-manger.

Elle m’avait lancé un regard dur, comme si j’aurais déjà dû m’en douter.

Un jour, j’avais fini par trouver le courage de révéler à madame Amwell cette histoire. Elle m’avait répondu qu’aucune servante n’était jamais tombée enceinte sous ce toit, et encore moins n’y était morte. Elle m’avait expliqué que Sally était jalouse de ma place dans la maison et que les coups que j’entendais n’étaient que le battement de mon cœur terrifié. Des cauchemars, voilà tout.

Je n’avais pas cherché à la contredire, mais je savais ce que j’entendais la nuit. Les cris qui m’appelaient n’avaient rien d’imaginaire.

À présent, alors que j’attendais dans la salle à manger, les yeux rivés sur monsieur Amwell qui mâchonnait ses œufs, c’était cet enchaînement d’événements qui me donnait le vertige, au point qu’il me fallut poser mes paumes contre le mur pour maintenir mon équilibre. Je ne regrettais pas ce que j’avais fait. J’espérais seulement que les œufs empoisonnés tueraient vite monsieur Amwell avant la nuit tombée, car je ne supportais pas l’idée d’une seconde voix hurlant mon nom à travers les murs. Je priais pour que l’esprit misérable de monsieur Amwell ne soit pas libéré dans cette même pièce, ou alors qu’il ne s’y attarde pas.

Je ne comprenais pas cette magie. Je ne comprenais pas pourquoi l’esprit de Johanna était piégé ni pourquoi il me hantait, et je craignais que celui de monsieur Amwell ne le rejoigne dans les corridors.

Je savais me montrer courageuse, oui, et les poisons ne me faisaient pas peur. Mais face aux fantômes déchaînés, je n’en menais pas large.

À la moitié du deuxième œuf, il plaqua une main contre sa gorge.

— Quelle horreur, s’écria-t-il. Qu’y a-t-il dans cette sauce ? Vite, de l’eau !

Il engloutit la moitié de la carafe et je ne bougeais pas de ma place au bout de la salle, attendant pour débarrasser les assiettes.

Madame écarquilla les yeux. Elle effleura les côtes jaune pâle de son corsage. Étais-je la seule à voir les tremblements de son poignet ?

— Mon cher, vous allez bien ? s’enquit-elle.

— Est-ce que j’ai l’air ? rétorqua-t-il.

Il tira sur sa lèvre inférieure, qui commençait à enfler et à rougir.

— J’ai la bouche en feu, vous avez cuisiné avec du piment ?

Il tapota une goutte de sauce restée sur son menton, et sa serviette de table tomba au sol, comme s’il avait perdu la maîtrise de sa main. Sa fureur se mua en peur.

— Non, Monsieur, dis-je. J’ai tout fait comme d’habitude. Le lait allait bientôt tourner.

— À l’évidence, c’était déjà le cas.

Il se mit à tousser et porta à nouveau la main à sa gorge.

Madame poussa du bout de ses ustensiles ses propres œufs dans leur sauce et en goûta prudemment une bouchée.

— Bon sang !

Il repoussa l’assiette et se leva, renversant sa chaise qui froissa au passage les rideaux immaculés aux motifs de marguerites.

— Je vais être malade, petite ! Jette-moi ça !

Je me précipitai pour attraper l’assiette, ravie de constater qu’il avait dévoré le premier œuf et presque terminé le second. Nella avait promis qu’un seul suffirait, s’il le fallait.

Monsieur Amwell monta l’escalier, et ses pas résonnèrent dans la salle à manger. Madame et moi échangeâmes un regard, et il me fallait bien avouer que j’étais surprise que le plan se déroule si bien. Je retournai en cuisine pour vider rapidement l’assiette que j’enfouis ensuite dans la bassine d’eau croupie.

Dans la salle à manger, Madame grignotait encore. Elle se portait très bien, heureusement, mais à l’étage du dessus, les vomissements de monsieur Amwell étaient si puissants que je me demandais s’ils ne le tueraient pas avant le poison. Je n’avais jamais entendu d’expulsions si violentes. Combien de temps allait-ce durer ? Nella ne me l’avait pas dit, et je n’avais pas songé à lui demander.

Deux heures s’écoulèrent. Il aurait semblé suspect que Madame se cache dans son boudoir et continue à s’occuper de sa correspondance avec moi, comme si tout était normal.

Tout le monde savait que monsieur Amwell était très porté sur la bouteille et ce n’était pas sa première journée passée la tête plongée dans un pot de chambre. Mais jamais il n’avait gémi ainsi ; cette agonie était bien distincte, et les domestiques n’allaient pas tarder à le comprendre aussi. Madame et moi allâmes le voir ensemble, et lorsqu’elle se rendit compte que son mari avait perdu la faculté de parole, elle envoya aussitôt un valet chercher le médecin.

Ce dernier déclara aussitôt que l’état de monsieur Amwell laissait peu d’espoir, et qu’il n’avait jamais vu d’abdomen si enflé ni de convulsions de ce genre. Le médecin tenta de l’expliquer à Madame en usant de mots médicaux que je ne comprenais pas, mais tout le monde pouvait s’en rendre compte. Les convulsions donnaient l’impression qu’un animal se cabrait de douleur dans le ventre de monsieur Amwell. Ses yeux injectés de sang ne parvenaient plus à suivre la flamme de la chandelle.

Alors que le médecin et Madame parlaient à voix basse dans un coin, monsieur Amwell tourna la tête vers moi, et les deux trous noirs qui creusaient ses yeux se plantèrent droit dans mon âme. J’aurais juré qu’en cet instant, il savait. Ravalant un cri, je me précipitai hors de la pièce au moment où le médecin palpait l’entrejambe de son patient, lui arrachant un hurlement si profond et primaire que je craignis que l’esprit de monsieur Amwell n’en ait été relâché.

Seuls les râles saccadés qu’on entendait depuis le couloir où je me cachais, tremblante, m’informèrent qu’il était encore en vie.

— Sa vessie est proche de la rupture, dit le médecin. Cet épisode n’est pas le premier du genre, vous dites ?

— Non, il y en a eu d’autres, répondit Madame.

Ce n’était pas faux, et pourtant elle mentait. Je m’adossai contre le mur du couloir, juste derrière la porte, dans le froid et l’obscurité, guettant les mots de ma maîtresse et le souffle fatigué de son époux mourant.

— La boisson est son vice, ajouta-t-elle.

— L’enflure de son abdomen est inhabituelle, pourtant…

Le médecin était perplexe, et je me demandais s’il envisageait d’appeler le bailli. Un homme mourant, sa jolie épouse. Le médecin avait-il vu les bouteilles vides de bourbon que nous avions disséminées au rez-de-chaussée pour le duper ?

J’avançai d’un pas, incapable de retenir davantage ma curiosité, et je jetai un coup d’œil par la porte entrouverte. Le médecin, les bras croisés, pianotait impatiemment, et étouffa un bâillement. Je me demandais si sa jolie épouse l’attendait à la maison pour souper. Le docteur hésita, puis dit :

— Vous devriez faire chercher le pasteur, madame Amwell. Dès maintenant. Il ne passera pas la nuit.

Ma maîtresse plaqua une main sur sa bouche.

— Ciel, souffla-t-elle avec une surprise sincère.

Suivant l’ordre de Madame, je raccompagnai le docteur jusqu’à la sortie. Après avoir fermé la porte d’entrée, je me retournai pour découvrir qu’elle m’attendait.

— Allons nous asseoir près du feu, chuchota-t-elle en m’entraînant devant la cheminée où nous avions nos habitudes.

Elle enveloppa nos jambes d’une couverture, sortit un carnet et commença à me dicter une lettre pour sa mère, à Norwich.

— Mère, commença-t-elle. Mon époux est tombé gravement malade…

Je pris note de chaque mot, même de ceux que je savais mensongers. Quand la lettre fut terminée – au bout de six pages, puis huit, où elle ne faisait que se répéter –, elle continua à parler, et je continuai à écrire. Ni l’une ni l’autre ne voulions nous lever et nous rendre à l’étage. L’horloge affichait presque minuit. Le jour s’était depuis longtemps couché.

Ce moment ne dura pas éternellement. D’un coup, je sentis quelque chose d’étrange : une substance gluante et mouillée entre mes jambes. Au même instant, un serviteur dévala l’escalier, les yeux écarquillés et humides, pour s’écrier :

— Madame Amwell, je suis navré de vous l’annoncer, mais il a cessé de respirer.

Madame Amwell se débarrassa de la couverture sur ses genoux et se leva immédiatement. Je l’imitai, mais constatai avec horreur que le creux du coussin tiède où j’étais assise était maintenant taché d’une bande écarlate, brillante comme une pomme fraîchement cueillie. J’en restai bouche bée. La mort venait-elle me chercher aussi ? J’inspirai chaque bouffée d’air avec l’intention de les retenir en moi.

Madame Amwell prenait le chemin de l’escalier, mais je la retins.

— Attendez, suppliai-je. Ne me laissez pas seule ici, je vous en prie.

Cela ne faisait aucun doute : la terrible magie m’avait trouvée. L’esprit de monsieur Amwell avait quitté son corps à l’étage, mais à l’instar de celui de Johanna, il n’avait pas complètement disparu. Qui d’autre que lui aurait voulu me saigner à sa mort ?

Je m’effondrai à genoux, en larmes.

— Ne me laissez pas, la suppliai-je à nouveau.

Ma maîtresse me regarda sans comprendre, car elle m’avait laissée seule dans le boudoir des milliers de fois par le passé. Le liquide chaud ne cessait de couler entre mes jambes. Je pointai du doigt le sofa où nous étions installées toutes les deux. Mon regard se posa sur le coussin taché de sang, et tout autour de moi, les jeux d’ombre et de lumière des chandeliers dansaient toujours plus près pour me tourmenter, animés par l’esprit de monsieur Amwell.




Chapitre 10

Nella

7 février 1791

Le 7 février, une nouvelle missive fut déposée dans la barrique d’orge perlé.

Avant de la lire, je portai à mon nez le fin parchemin pour en inhaler son parfum. Cerises, et notes de fond d’eau de lavande et de rose.

Comme pour la lettre d’Eliza, j’en déduisis, aux boucles assurées et égales tracées à l’encre, l’instruction et les bonnes manières de son auteure. L’image d’une femme de mon âge m’apparut : maîtresse de son foyer, épouse de négociant. Je l’imaginai chaleureuse et amie fidèle, mais pas une femme du monde. Elle aimait fréquenter les jardins et les théâtres, mais pas à la manière d’une courtisane. Je voyais sa poitrine généreuse, ses hanches pleines. Une mère.

Alors que je mettais de côté le fruit de mon imagination pour entamer la lecture des mots soigneusement apposés sur le papier, ma langue s’assécha. La missive était pour le moins cryptique. Comme si son auteure hésitait à énoncer clairement ce qu’elle désirait, préférant l’insinuer subtilement. Je laissai le parchemin retomber sur la table, puis approchai une chandelle pour en relire les mots.

Le valet les a trouvés ensemble, dans la loge.

Une réception aura lieu dans deux jours, elle en sera.

Peut-être auriez-vous de quoi attiser la luxure ? Je viendrai à l’officine, demain à dix heures.

Périr dans les bras de l’amour, alors que je gis, seule, patiente, les corridors se taisent.

J’en disséquai chaque vers comme les viscères d’un rat, en quête de l’indice qui y serait enfoui. Cette femme comptait parmi son personnel un valet, et sa demeure jouissait d’une loge, je supposai donc son aisance. C’était une source d’inquiétude, car je n’avais aucunement l’intention de me mêler aux histoires des riches. L’expérience m’avait prouvé combien ils étaient instables et imprévisibles. La femme voulait quelque chose pour attiser la luxure, pour qu’il – probablement son mari – mourût dans les bras de son amante – probablement illégitime. L’arrangement me frappait par sa perversion, et la lettre me dérangeait.

Sans compter qu’elle réclamait une préparation pour le lendemain. C’était à peine suffisant.

Mais la lettre d’Eliza ne m’avait pas plu non plus, et pourtant, tout s’était bien passé. Ce mauvais pressentiment pouvait certainement trouver son explication dans mon corps souffrant et mon esprit affaibli. Peut-être que toute lettre, dans mon état, éveillerait ma méfiance. Alors autant m’y habituer, comme je m’étais accommodée de l’obscurité de mon officine.

De plus, cette lettre racontait l’histoire d’une trahison, et c’était cette même raison qui m’avait amenée à proposer des poisons, le motif pour lequel j’avais commencé à porter les secrets de ces femmes, à les inscrire dans mon registre, à les protéger et à les aider. La meilleure des apothicaires est celle qui sent dans sa chair la souffrance de sa patiente, qu’elle ait trait au corps ou au cœur. Et si je ne pouvais pas m’identifier à la position de cette femme dans la société – nul valet ni loge en vue sur Back Alley –, j’étais bien placée pour comprendre son tourment intérieur. Le chagrin est partagé par toutes et n’épargne aucune femme, peu importe son rang.

Alors, malgré moi, je me préparai à sortir ce jour-là. Je me drapai dans mon manteau le plus épais et j’emportai une seconde paire de bas. Ma destination était humide, hostile, mais les coléoptères que je cherchais ne se trouvaient que dans les champs.

Je filai, sûre de moi, à travers les allées tortueuses de ma ville, esquivant les chaises à porteurs et le crottin de cheval, poussant la masse oppressante des corps qui entraient et sortaient des échoppes et des maisons, en direction des champs de Walworth, à Southwark, où je trouverais mes cantharides. Je venais souvent voir le fleuve et j’aurais pu refaire le chemin qui menait à Blackfriars Bridge les yeux fermés, mais ce jour-là, les pavés branlants sous mes pieds représentaient un danger. Je pris soin de surveiller mes pas et d’éviter le corniaud qui rongeait une carcasse, ainsi que le paquet déballé d’un poisson puant et couvert de mouches.

Alors que je me dépêchais de rejoindre Water Street, juste avant le fleuve, deux femmes, de part et d’autre de la rue, choisirent ce moment pour balayer les débris et la crasse de leur palier et m’ensevelir sous un nuage de cendre et de poussière. Je laissai échapper un toussotement qui déclencha une quinte violente au point de me plier en deux, les mains appuyées sur mes genoux.

Personne ne me prêtait la moindre attention, heureusement : la dernière chose dont j’avais besoin, c’était qu’on me demande de décliner mon identité et ma destination. Non, tout le monde était bien trop accaparé par ses propres corvées, affaires et enfants.

Mes poumons continuèrent d’aspirer jusqu’à ce que je sente enfin la brûlure s’adoucir dans ma gorge. J’essuyai mes lèvres humides et fus horrifiée par la glaire verdâtre récupérée par ma paume, comme si j’avais plongé la main dans la vase du fleuve. Je me débarrassai du mucus d’un geste sec, l’écrasai au sol et redressai le dos, direction la Tamise.

À l’approche des marches, au pied du pont de Blackfriars Bridge, je remarquai un homme et une femme s’apprêtant à traverser dans la même direction. L’homme plissait des yeux et me regardait fixement, et je priai pour qu’il ait simplement reconnu quelqu’un d’autre derrière moi. La femme qui l’accompagnait s’essoufflait sous le poids d’un nouveau-né sanglé à sa poitrine, dont je discernais au loin l’arrondi lisse du crâne. L’enfant était emmailloté dans une belle couverture couleur crème.

Je baissai les yeux et accélérai le pas, mais à peine le pied posé sur la première marche du pont, je sentis une main légère sur mon épaule.

— Madame ?

Je me retournai pour découvrir la petite famille au grand complet : père, mère et enfant.

— Vous êtes souffrante ?

L’homme souleva son couvre-chef et rabaissa son écharpe pour découvrir son visage.

— Non, je… tout va bien, balbutiai-je.

La rampe était glaciale sous mes doigts, mais je ne desserrai pas ma prise.

Il soupira de soulagement.

— Le ciel soit loué ! On vous a vue là-bas, tousser. Il faut vite vous mettre à l’abri de ce froid et vous réchauffer près du feu.

Il leva les yeux vers l’escalier dont je m’apprêtais à entamer l’ascension.

— Vous ne comptez tout de même pas traverser le pont vers Southwark ! Un si gros effort, par ce froid…

Je m’efforçai d’ignorer l’enfant plein de fossettes, joliment emmailloté.

— Tout va bien, je vous assure.

L’expression de la femme se teinta de pitié.

— Oh… je vous en prie, venez avec nous, nous comptions louer les services d’un batelier pour la traversée. Ce petit bout est bien trop lourd pour le porter si longtemps.

Elle regarda son bébé, puis fit un geste en direction des hommes qui attendaient sur la rive.

— Merci, mais je me sens très bien, vraiment ! insistai-je en levant le pied pour gravir une marche supplémentaire.

J’adressai un sourire au couple aimable, espérant ainsi les chasser, mais une nouvelle quinte naissait dans ma gorge et mes efforts pour l’étouffer furent vains. Tournant la tête pour tousser à nouveau, je sentis une main plus ferme sur mon épaule. C’était la femme, cette fois, et son regard était résolu.

— Si vous tenez à poursuivre votre chemin, j’insiste pour que vous montiez à bord du bateau avec nous. Vous n’atteindrez pas le sommet de cet escalier, j’en suis formelle, et encore moins le bout du pont. Venez, par ici.

Elle m’entraîna avec elle, une main sur la tête de son bébé, l’autre dans mon dos, et me conduisit vers les bateliers qui ne demandaient qu’à embarquer.

Je finis par céder. Une fois sur le bateau, les jambes drapées dans d’épaisses couvertures en laine, je fus immédiatement reconnaissante de ce répit.

Le bébé commença à pleurer à l’instant où l’embarcation s’éloigna de la rive. La mère découvrit son sein, et le bateau se mit à tanguer sur les eaux glacées. Je me recroquevillai légèrement, priant pour ne pas céder à la nausée pendant la traversée. J’en oubliai ce qui m’amenait sur cette barque, sur le fleuve, avec cette belle famille. Puis, la raison me revint : les cantharides. La loge. Le valet. Quelque chose pour « attiser la luxure ».

— Vous vous sentez mal ? demanda l’homme. Le fleuve est un peu agité aujourd’hui, mais je vous assure que ça vaut mieux que la marche.

Il avait raison. Sans compter que la sensation ne m’était pas étrangère ; elle me rappelait les nausées matinales dont le souvenir me hantait toujours après deux décennies. Les haut-le-cœur étaient arrivés tôt, avant même la disparition des menstruations, suivis très vite de la fatigue. Mais j’avais tout de suite compris à quoi mes symptômes étaient dus : moi qui étais capable, simplement en tenant dans ma main deux graines, de déterminer celle qui provenait d’un lys blanc ou d’un lys jaune, j’avais su sans doute possible qu’une vie grandissait en moi. Malgré les vomissements et la fatigue, j’avais eu l’impression de découvrir le secret du bonheur, car jamais n’avais-je été plus radieuse que dans ces premiers jours où je portais l’enfant de Frederick.

La mère me sourit et détacha le bébé endormi de son sein.

— Vous voulez la porter ? proposa-t-elle.

Je rougis, soudain consciente que mon regard était fixé sur l’enfant.

— Oui, soufflai-je spontanément.

Elle me tendit le nouveau-né et m’apprit que son prénom était Beatrice.

— Celle qui apporte le bonheur, précisa-t-elle.

Mais alors que le poids de l’enfant remplissait mes bras et que sa chaleur traversait les couches de tissu qui la séparaient de ma peau, je n’éprouvai aucune joie. La peau de pêche et le souffle minuscule pesaient comme la stèle de ce qu’on m’avait arraché. Un nœud se forma dans ma gorge et je regrettai aussitôt cette traversée du fleuve.

Périr dans les bras de l’amour, alors que je gis, seule, patiente, les corridors se taisent. Les vers de la lettre semblaient déjà porteurs d’une malédiction.

Le bébé avait dû sentir ma rancœur, car elle se réveilla et regarda autour d’elle, désorientée. Le ventre pourtant plein, elle grimaça pour annoncer des pleurs.

L’instinct me dicta de la bercer, vers le haut, vers le bas, haut, bas, et de la serrer plus fort contre moi.

— Chut !… lui soufflai-je sous le regard de ses parents. Chut, la petite, voilà, pas de raison de pleurer.

Beatrice se calma et arrima son regard au mien comme pour en sonder la profondeur et déceler les secrets qui me rongeaient.

Si seulement elle avait pu voir la noirceur qui pourrissait en moi. Si son cœur pouvait comprendre le chagrin qui me gangrenait depuis vingt ans, et attisait les flammes de la vengeance qui se propageaient dans Londres et ajoutaient à mon fardeau les lourds secrets ne m’appartenant pas.

Le canot tanguait sur les vagues, au milieu du fleuve. Même avec la belle Beatrice dans mes bras, celle qui apporte le bonheur, je ne pus m’empêcher de lever les yeux vers Blackfriars Bridge. Les arches de pierre qui en soutenaient la structure s’élevaient au-dessus de l’eau, et dans mes rêvasseries, je songeai au soulagement et à la liberté qui viendraient avec un simple pas, franchi par-dessus le pont.

Une chute libre, puis l’eau glaciale. Un instant suffirait à mettre fin à cette malédiction et à toutes les autres, à sceller les secrets et à protéger celles qui me les avaient confiés. Une seule seconde, pour absorber la douleur qui rongeait mes os et rejoindre ma propre petite, où qu’elle soit.

Je continuai à bercer Beatrice, priant pour que jamais des pensées aussi sombres ne la traversent. Si mon propre bébé avait survécu – elle aurait eu dix-neuf ans, une jeune femme –, je ne les aurais pas entretenues. Je ne serais pas attirée par l’ombre noire du pont, à proximité.

Je baissai le regard sur le visage parfait de Beatrice. Pas même une tache de naissance ne venait maculer sa peau. Je détendis les plis de l’étoffe crème pour mieux voir son menton et son cou. La douceur de la laine sous mes doigts m’indiquait que la couverture à elle seule coûtait plus cher que les tenues complètes du père et de la mère. Beatrice, lui dis-je en silence, espérant communiquer avec mon regard. Ta mère et ton père t’aiment très fort.

À cette pensée, j’aurais pu pleurer ; le vide dans mon ventre n’avait jamais été si abyssal. J’aurais aimé prononcer ces mots pour mon enfant, mais ils n’auraient de toute façon été qu’à moitié vrais.

Tremblante, je rendis Beatrice à sa mère alors que le batelier nous approchait de la rive.

Tôt le lendemain matin, après avoir récolté les coléoptères dans le champ et les avoir rôtis dans l’âtre, il me restait à peine assez de force pour me relever. L’air glacial de la veille avait raidi mes genoux, et la longue marche qui avait suivi la traversée en canot avait fait enfler mes chevilles. Mes doigts aussi avaient souffert, mais ce n’était pas une surprise ; j’avais déterré plus d’une centaine de cantharides, m’exposant à leur lymphe vésicante en les arrachant chacun à leur nid.

Malgré cet inconfort, l’opium mélangé à l’eau en ébullition sur les douces flammes m’apporta du soulagement. Il me restait une heure pour me reposer avant l’arrivée de la riche cliente. L’appréhension de sa visite imminente ne m’avait pas quittée.

Malheureusement, j’eus à peine le temps d’appuyer ma tête contre la pierre de la cheminée qu’on frappa un coup à la porte. La surprise manqua de m’arracher un cri. Vite, vite, il fallait retrouver mes esprits. L’épuisement m’aurait-il fait oublier un rendez-vous ? Avais-je raté une missive ? Il était bien trop tôt, la dame ne devait arriver qu’à dix heures ; même une horloge en retard ne pouvait expliquer ce décalage.

Bon sang, ce devait être une femme venue m’acheter de l’armoise, de la camomille ou un autre remède du quotidien. Avec un grognement, je m’extirpai de ma place, mais mon propre poids m’attirait au sol comme des sables mouvants. Puis, un nouveau coup, plus fort. En silence, je maudis l’intruse responsable de plus de souffrances.

J’atteignis la porte et regardai par la fente pour identifier ma visiteuse.

C’était Eliza.




Chapitre 11

Eliza

8 février, 1791

Quand Nella ouvrit la porte d’un coup, basculant l’étagère vers son corps frêle, elle semblait terrifiée.

— Je suis désolée d’arriver à l’improviste, je ne voulais pas vous faire peur, dis-je aussitôt.

— Non, non, entre, souffla-t-elle, une main sur sa poitrine.

J’essuyai mes souliers trempés avant de franchir le seuil. La pièce était exactement telle que je l’avais quittée quelques jours plus tôt, mais son odeur avait changé ; l’air était chargé de l’humidité d’une terre saine. Curieuse, j’inspectai les étagères.

— J’ai lu le journal, hier, lança Nella quand elle croisa mon regard.

L’ombre de ses joues creusées était encore plus prononcée aujourd’hui, et ses mèches frisées couleur charbon se tordaient en épis étranges autour de son visage.

— Je vois que monsieur Amwell a fini par succomber à son penchant pour la boisson. Tout s’est déroulé comme prévu, semble-t-il.

J’acquiesçai, prise d’une bouffée de fierté. Je brûlais de lui raconter l’efficacité remarquable de l’œuf empoisonné, et je regrettai qu’elle ait appris la nouvelle avant que je n’aie eu le temps de lui annoncer en personne.

— Il est aussitôt tombé malade, précisai-je, et son état n’a fait qu’empirer.

Il n’y avait qu’un seul problème. Ma main retrouva sa place sur mon bas-ventre, qui me torturait depuis la mort de monsieur Amwell. Il avait certes succombé au poison comme prévu, mais j’avais commencé à saigner à l’instant où son esprit avait été libéré dans la maison. Retourner chez Nella me semblait être la seule solution. Une de ses teintures saurait probablement faire disparaître le fantôme.

Et puis, ses fioles et ses potions me fascinaient. Elle avait beau dire qu’elles n’étaient pas magiques, je refusais de le croire. Je savais que monsieur Amwell n’avait pas simplement péri. Quelque chose en lui avait mué, comme les papillons dans leurs cocons. Il avait pris une nouvelle forme, et je comptais sur les élixirs de Nella pour l’inverser et arrêter mes saignements.

Je ne pouvais toutefois pas l’avouer à Nella, pas encore, car elle avait si farouchement nié l’existence de la magie lors de ma première visite. Je ne voulais pas qu’elle me trouve fatigante – ou complètement folle –, alors j’étais venue avec une stratégie.

Nella croisa les bras pour me toiser de haut en bas. Les jointures de ses mains, juste au niveau de mon visage, semblaient gonflées, rondes et rouges comme des cerises.

— Je suis très contente que l’œuf ait rempli sa fonction, mais puisque ta tâche est accomplie, je suis curieuse de savoir ce qui t’amène ici. Sans prévenir, qui plus est.

Son ton n’était pas réprobateur, pourtant, je sentais sa contrariété.

— Je présume que tu n’es pas ici pour réserver le même sort à ta maîtresse ?

— Bien sûr que non ! Elle a toujours été si gentille avec moi.

Un courant d’air s’infiltra, apportant à mes narines une bouffée de l’odeur humide et terreuse.

— Ça sent quoi ?

— Viens par-là, me dit Nella en me faisant signe d’approcher d’une jarre en terre cuite sur le sol, près de la cheminée. La jarre, qui m’arrivait à la taille, était pleine de terre noire. J’avançai avec enthousiasme vers elle, mais Nella m’arrêta d’une main.

— Pas plus près, m’intima-t-elle.

Puis, elle sortit une paire de gants en cuir, et avec une toute petite pelle, elle creusa la terre vers le bord de la jarre pour révéler une chose blanchâtre cachée en profondeur.

— Des racines d’aconit tue-loup, expliqua-t-elle.

— A-co-nit, répétai-je.

La chose ressemblait plutôt à un caillou, mais en tordant le cou, je parvins à déceler des petits nœuds protubérants, comme chez les patates et les carottes.

— Pour tuer les loups ?

— Il fut un temps, oui. Les Grecs les utilisaient pour en extraire un poison dont ils badigeonnaient les flèches avant de chasser les chiens sauvages. Mais cette activité n’est pas au programme pour nous.

— Parce qu’on tue des hommes, et pas des loups, dis-je avec zèle.

— Tu es une drôle d’enfant !

Elle se retourna vers la jarre et recouvrit délicatement la racine de terre.

— Dans un mois, je réduirai cette racine en mille morceaux. Il en suffira d’une pincée, mélangée à une sauce un peu amère, par exemple au raifort, pour qu’un cœur cesse de battre en une heure. Tu n’as toujours pas répondu à ma question. Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour toi ?

Elle enleva ses gants et croisa les doigts sur sa jupe.

— Je ne veux pas rester chez les Amwell, marmonnai-je.

C’était la vérité, du moins en partie. Je toussai un peu et sentis la sensation visqueuse et mouillée du sang s’échappant de mon corps. Hier, j’avais récupéré un linge que j’avais découpé en morceaux pour protéger mes sous-vêtements des souillures.

Nella pencha la tête, confuse.

— Et ta maîtresse ? Ton travail ?

— Elle est partie quelques semaines auprès de sa famille à Norwich. Elle a fait couvrir sa calèche de tentures noires et elle a quitté Londres ce matin, parce qu’elle avait besoin de retrouver les siens pendant que…

Je m’interrompis pour me remémorer les mots qu’elle m’avait fait écrire dans plusieurs lettres avant son départ.

— … pendant son deuil.

— Il doit y avoir beaucoup de travail à la maison pour te tenir occupée, alors.

En réalité, avec Madame en voyage, son mari mort, et Sally partie s’occuper de sa mère, il me restait peu de choses à faire.

— Je m’occupe surtout de sa correspondance, d’habitude, alors madame Amwell a dit qu’il n’était pas nécessaire que je reste à la maison pendant son absence.

— C’est toi qui écris ses lettres ? Ça explique ta calligraphie.

— Elle a les mains qui tremblent, elle ne peut plus vraiment écrire.

— Je vois. Alors elle t’a donné un congé pour le moment.

— Elle a dit que je pouvais en profiter pour rendre visite à mes parents à Swindon. Elle pensait que la campagne me ferait du bien.

Nella semblait sceptique, mais c’était vrai : après m’être effondrée en sanglots par terre, madame Amwell avait vu le sang sur le coussin et m’avait prise dans ses bras. J’étais inconsolable, incapable de retenir mes hoquets, mais elle était restée très calme. Comment pouvait-elle ne pas comprendre ? J’avais commencé à saigner dans l’heure où monsieur Amwell était mort ; comment pouvait-elle rester aveugle à ce que son esprit m’avait fait ? Le fantôme horrible s’était emparé de mon ventre ce soir-là.

« Tu peux sécher tes larmes, avait chuchoté Madame, car c’est une chose aussi naturelle que le chemin de la lune dans le ciel. »

Mais il n’y avait rien de naturel dans tout ce sang mortel qui, deux jours plus tard, n’avait toujours pas cessé de couler. Ma maîtresse s’était trompée au sujet de Johanna – je savais qu’elle était morte dans la chambre voisine – et elle se trompait encore.

— Et pourtant, tu n’es pas partie pour Swindon, dit Nella.

— C’est un long voyage.

Elle croisa les bras, toujours sceptique. Elle sentait que je mentais ; elle savait qu’il y avait autre chose, une autre raison qui m’empêchait de rentrer. Nella regarda l’horloge, puis la porte. J’ignorais si elle attendait l’arrivée de quelqu’un d’autre, mais si je n’arrivais pas à lui parler des saignements, il fallait trouver un autre moyen de rester, et vite.

Je serrai les poings, prête à débiter le discours préparé en chemin. Ma voix tremblait. Je ne pouvais pas échouer, sans quoi elle me renverrait chez les Amwell.

— Je veux rester avec vous et vous aider avec la boutique.

Les mots étaient sortis en un seul souffle.

— Je veux apprendre comment découper des racines qui tuent les loups et comment mettre du poison dans un œuf sans le casser.

J’attendis, guettant la moindre expression de son visage, mais elle resta impassible, ce qui me donna du courage.

— Je pourrais être votre apprentie jusqu’à ce que madame Amwell revienne de Norwich. Je vous promets que je vous serai d’une grande aide.

Nella me sourit, et le coin de ses yeux se plissa. Alors que je l’avais crue à peine plus âgée que Madame, je me demandais à présent si elle n’avait pas quarante ans, ou peut-être même cinquante.

— Je n’ai pas besoin d’aide avec mes teintures, petite.

Résolue, je me redressai. J’étais venue avec une deuxième idée, au cas où la première ne serait pas assez convaincante.

— Alors je peux vous aider avec les flacons, dis-je en désignant les étagères. Il y a des étiquettes abîmées, et j’ai vu que vous teniez bizarrement votre bras. Je peux repasser sur l’encre, comme ça vous ne vous ferez pas mal.

Songeant à toutes ces heures et tous ces jours passés dans le boudoir de madame Amwell à perfectionner ma calligraphie, j’ajoutai :

— Je ne vous décevrai pas.

— Non, petite Eliza. Non, je ne peux pas accepter.

Mon cœur manqua d’éclater, et je me rendis compte que je n’avais pas envisagé qu’elle puisse refuser après ce deuxième argument.

— Pourquoi ?

Elle éclata de rire, incrédule.

— Tu veux jouer à l’apprentie et apprendre à concocter des poisons pour aider des femmes conspiratrices à tuer leurs maris ? Leurs maîtres ? Leurs frères, prétendants, chauffeurs, fils ? Ce n’est pas une confiserie ici, petite. Il n’y a pas de bonbonnières de chocolats fourrés à la purée de framboise.

Je me mordis la lèvre, résistant à l’envie de lui rappeler que quelques jours plus tôt, j’avais moi-même cassé un œuf empoisonné dans une poêle pour le servir à mon maître. Mais je savais, à force d’écrire les correspondances de madame Amwell, que les choses que l’on veut confier sont souvent celles qu’il vaut mieux taire.

— Je sais que ce n’est pas une confiserie.

— Alors quel intérêt trouves-tu à te mêler à ces affaires, petite ? Mon cœur est noir comme la suie, pour des raisons que tu es trop jeune pour comprendre. Qu’est-ce qui peut bien t’avoir fait du mal, en à peine douze ans, au point de vouloir t’embourber dans ce trou ?

Elle fit un geste pour désigner la pièce et son regard tomba sur la jarre de terre renfermant l’aconit.

— As-tu songé à l’inconfort de dormir par terre dans une pièce à peine assez grande pour une personne, et encore moins pour deux ? T’es-tu seulement posé la question de l’intimité ici ? Cette profession ne connaît pas le repos, Eliza. Il y a toujours quelque chose sur le feu, à distiller, infuser, tremper, bouillir. Je me réveille à toute heure de la nuit pour cultiver ce que tu vois autour de nous. Pas de calme nocturne comme dans les grandes demeures ni de papier rose pour tapisser les murs. Tu as beau n’être qu’une servante, je présume que tes quartiers sont bien plus confortables que cette pièce.

Nella plaça une main tendre sur la mienne.

— Ne me dis pas que ton rêve est de travailler ici. N’attends-tu pas mieux de la vie ?

— Oh oui ! Je veux vivre au bord de la mer. J’ai vu des peintures de Brighton, et des châteaux dans le sable. J’aimerais y habiter, je crois.

Je retirai ma main pour passer mes doigts sur mon menton qui me démangeait. Un bouton, à peine plus grand qu’une tête d’épingle, s’y était formé. À court d’idées, je soufflai, résignée à lui raconter la suite de l’histoire.

— L’esprit de monsieur Amwell est revenu me hanter. J’ai peur qu’il me fasse encore plus de mal si je reste à la maison sans Madame.

— Sottises, mon enfant.

— Je le jure ! Il y a un autre esprit dans la maison, celui d’une jeune fille qui était là avant moi et qui s’appelait Johanna. Elle est morte dans la chambre à côté de la mienne et je l’entends pleurer la nuit.

Nella tourna les paumes vers le ciel, comme si j’étais complètement folle.

Néanmoins, je poursuivis, plus résolue que jamais.

— Je souhaite rester auprès de madame Amwell. Et je promets que je reprendrai mon service dès son retour à Londres. Je ne voulais pas vous déranger. Je me disais juste que vous pourriez m’apprendre à faire une potion qui débarrasserait la maison de ses fantômes, pour que je n’entende plus les cris de Johanna et pour que monsieur Amwell me laisse tranquille, cette fois pour de bon. Et puis, je pourrais apprendre d’autres choses aussi, et vous aider tant que je suis là.

Nella planta son regard dans le mien.

— Écoute-moi bien, Eliza. Aucune potion n’a le pouvoir de faire disparaître les esprits de l’air vide que nous respirons. Si une telle teinture existait et que j’en étais l’inventrice, je serais riche et je vivrais dans un manoir.

Du bout du doigt, elle retraça une éraflure sur la table.

— Tu as été très courageuse de me dire la vérité, mais je suis désolée, mon enfant. Je ne peux pas t’aider, et tu ne peux pas rester là.

J’étais découragée. En dépit de mes supplications, Nella ne m’avait proposé aucune solution pour m’aider, pas même un refuge en attendant le retour de madame Amwell. Pourtant, mon espoir se raccrochait au petit trémolo dans sa voix.

— Vous croyez aux esprits ? Madame Amwell ne veut pas me croire.

— Je ne crois pas aux fantômes, si c’est ta question, ni aux petits nuages diaboliques que les enfants, comme toi, craignent dans le noir. Réfléchis un peu. Si nous devenions tous des fantômes en mourant, et si nous étions condamnés à hanter les endroits où nous avons vécu, alors pourquoi Londres n’est-elle pas plongée dans une brume perpétuelle ?

Derrière elle, le feu crépita.

— En revanche, je crois que parfois, nous sentons la présence de ceux qui ont vécu avant nous. Ils ne sont pas des esprits, mais des créations de notre imagination, engendrées par le désespoir.

— Alors quand j’entends Johanna pleurer dans la chambre d’à côté… vous pensez que je l’invente ?

Impossible. Je n’avais jamais rencontré cette servante.

— Je n’en sais rien, mon enfant. Je ne te connais pas depuis longtemps. Mais tu es jeune, et par conséquent, encline aux idées folles.

— J’ai douze ans, répliquai-je impatiemment. Je ne suis pas si jeune.

Avec une grimace, Nella se leva enfin pour se diriger vers un grand buffet à l’arrière de la pièce. Elle fit courir ses doigts sur le dos de plusieurs livres, claquant sa langue contre son palais. Ne trouvant pas ce qu’elle cherchait, elle ouvrit une porte basse du meuble et inspecta une nouvelle pile de livres, plus désordonnée encore. Vers le bas, elle tira sur le dos d’un petit ouvrage et me le tendit.

C’était un livret très fin dont la reliure douce était déchirée dans un coin.

— Il appartenait à ma mère, mais je ne l’ai jamais vue l’ouvrir, et je n’en ai pas ressenti le besoin non plus.

Derrière la couverture bordeaux délavée, je découvris, ébahie, sur le frontispice, l’image d’une femme donnant naissance à une abondante récolte de navets, de fraises et de champignons. Autour de sa poitrine nue étaient disposés des poissons et un porcelet. Le rouge me monta aux joues.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un livre qu’on a donné à ma mère, il y a très longtemps. Un an ou deux avant sa mort. Il prétend être rempli de magie à l’intention des sages-femmes et des guérisseuses.

— Mais elle non plus ne croyait pas à la magie, devinai-je.

Nella me le confirma, puis se dirigea vers le registre et en tourna les pages à l’envers. Faisant glisser son ongle sur les dates, elle finit par dire :

— Ah oui ! Viens voir.

Elle tourna le registre vers moi et me montra une ligne en particulier : 6 avril 1764, mlle Breyley, miel sauvage australien. 1/2 x livres, topique.

— Une demi-livre de miel sauvage, lut Nella à voix haute.

J’écarquillai les yeux.

— À manger ?

Elle tapota le mot « topique ».

— Non, à étaler sur la peau.

Elle s’éclaircit la gorge et expliqua :

— Mademoiselle Breyley était à peine plus âgée que moi, à l’époque. Elle est arrivée en plein milieu de la nuit à l’officine, et ses cris nous ont réveillées. Elle avait un bébé dans les bras… Quelques jours plus tôt, le petit garçon avait été sévèrement ébouillanté. Ma mère n’a pas posé de questions sur les circonstances. La seule chose qui importait, c’était l’état du petit garçon. Les plaies avaient commencé à s’infecter et du pus en suintait. Pire encore, des marques étaient apparues sur le reste de son corps, comme si la brûlure s’étendait. Ma mère a pris le petit garçon dans ses bras, a senti contre sa poitrine la chaleur qui émanait de lui. Elle l’a posé sur la table pour le débarrasser de ses vêtements, puis elle a ouvert le pot de miel sauvage qu’elle a entrepris d’étaler sur son corps. Le bébé s’est mis à pleurer, et ma mère aussi. Elle savait combien le traitement devait être douloureux pour sa peau délicate. C’est le plus grand des supplices, Eliza, de provoquer la douleur, même quand on sait que c’est pour le bien de l’autre.

Nella essuya discrètement son œil.

— Ma mère ne voulait pas laisser partir la jeune femme et son enfant. Alors ils sont restés avec nous, dans la boutique, pendant trois jours, pour qu’elle puisse appliquer le miel toutes les deux heures. Elle n’a pas manqué une seule pose, elle n’a pas eu même une minute de retard pour faire pénétrer le miel sur la peau du bébé pendant trois jours entiers. Elle a soigné ce garçon comme s’il était le sien.

Nella ferma le registre.

— Le pus a séché. Les marques ont cessé de se propager. Les plaies se sont refermées, presque sans cicatrice.

Elle désigna le livret de magie qu’elle venait de me confier.

— C’est pour cette raison que ma mère n’a jamais ouvert cet ouvrage, car la nature nous offre déjà de quoi sauver des vies, et c’est un miracle en soi.

Je songeai au bébé tartiné de miel qui avait autrefois été soigné sur la table que j’occupais maintenant, et j’eus honte d’avoir mentionné la magie.

— Je comprends ta curiosité à l’égard des fantômes, continua Nella. Et il n’est pas question de sauver des vies, de toute façon. À la toute dernière page, tu trouveras le nom d’une librairie et son adresse. Je l’ai oubliée, depuis le temps. Quelque chose comme Basing Lane. On y propose toutes sortes de grimoires magiques, en tout cas c’est ce qu’on dit. Si ça se trouve, la boutique n’existe plus, mais comme tu cherches une potion pour faire fuir les esprits, autant commencer par là.

Elle ferma la porte du buffet.

— Quoi qu’il en soit, tu y trouveras plus de réponses qu’ici.

Je soupesai le livret, froid contre mes paumes moites. Un livre de magie et l’adresse d’une échoppe qui en vendait d’autres, pensai-je avec satisfaction. Peut-être n’avais-je pas perdu mon temps après tout. L’espoir se remit à faire battre mon cœur. Il fallait que je trouve cette librairie, et vite.

Soudain, quatre petits coups très légers, du bout des doigts, furent pianotés sur la porte. Nella se tourna vers l’horloge et maugréa. Je me levai de ma chaise, prête à partir. Mais en s’avançant vers la porte, elle posa une main douce sur mon épaule et m’incita à me rasseoir. Mon cœur fit un bond, et Nella chuchota :

— Ma main n’est pas fiable et je n’ai pas pu reboucher le flacon de poudre que je m’apprête à vendre à la femme qui vient d’arriver. Ton aide pourrait m’être utile, juste cette fois, si ça ne t’ennuie pas.

J’opinai de la tête avec enthousiasme. La librairie magique attendrait. Puis, de ses doigts rouges et enflés, Nella ouvrit la porte.




Chapitre 12

Caroline

Aujourd’hui, mardi

À six heures du matin, le jour était à peine levé quand je sortis de l’hôtel, café en main, en direction de Bear Alley. J’inspirais à pleins poumons de grandes bouffées d’air frais, réfléchissant à la meilleure façon d’appréhender l’arrivée imminente de James. Je pouvais toujours lui demander de réserver une chambre dans un autre hôtel – ou mieux, dans une autre ville – ou alors d’imprimer nos vœux de mariage et de m’expliquer, précisément, ce qu’il n’avait pas compris dans la phrase « Je te jure fidélité ». Une chose était sûre : il n’allait pas aimer ce que j’avais à lui dire.

Distraite par mes pensées, je ratai le feu rouge au passage piéton et manquai de me faire renverser par un taxi en traversant Farringdon Street. J’adressai un signe inutile d’excuse au chauffeur, maudissant James pour avoir failli causer ma mort.

De l’autre côté du trottoir s’élevaient d’imposants bâtiments tout de béton et de verre. Comme je le craignais, les abords de Bear Alley avaient été colonisés par les multinationales et il semblait peu probable que des constructions bicentenaires s’y trouvent encore. Ma destination n’était plus qu’à une rue, et je commençais à me résigner à l’idée qu’elle ne soit plus qu’une allée de garage.

Enfin, j’arrivai devant un petit panneau noir et blanc entre deux immenses bâtiments : Bear Alley, EC4. Le passage avait tout d’une voie pour camions de livraison. Des bennes à ordures remplies à ras bord encombraient un côté, et le trottoir noirci était jonché de mégots et d’emballages de nourriture. La déception pesa sur ma poitrine ; même si je ne m’attendais pas à un écriteau proclamant « L’empoisonneuse vivait ici », j’avais espéré un peu plus de mystère.

Alors que je m’enfonçais dans l’allée, le bruit de la ville commença à s’estomper derrière moi, et je me rendis compte que les façades de béton et d’acier cachaient une structure plus ancienne en brique. Devant moi, la ruelle s’étirait sur plusieurs centaines de mètres. Un homme était adossé contre le mur, cigarette au bec, le nez plongé dans son téléphone. À part lui, l’endroit était désert. Pourtant, je ne ressentais aucune peur ; l’adrénaline avait déjà atteint un niveau record, en anticipation de l’arrivée de James.

J’avançais lentement entre les deux murs de brique, en quête d’un détail intéressant, mais arrivée au bout de l’allée, je ne trouvais que plus de poubelles. Que cherchais-je, au juste ? Ce n’était pas comme s’il me fallait la preuve d’un lien entre cette allée et la fiole, ou l’apothicaire anonyme. Après tout, je n’étais même pas sûre de son existence ; la note des archives de l’hôpital aurait très bien pu être rédigée par une patiente n’ayant plus toute sa tête, en proie à des hallucinations à quelques heures de sa mort.

Mais la possibilité de l’existence de l’apothicaire, le mystère qui l’entourait, me poussait à continuer. La Caroline d’avant, jeune et aventureuse, commençait à refaire surface. Je repensai à mon diplôme d’histoire relégué dans un tiroir de bureau. Étudiante, j’étais fascinée par les vies des gens ordinaires, ceux dont les noms ne figuraient dans aucun manuel scolaire. Voilà qu’aujourd’hui, je tombais sur une de ces anonymes oubliées, une femme, qui plus est.

Pour être honnête, cette aventure m’attirait pour une autre raison : j’avais besoin d’une distraction pour me faire oublier le courriel. Comme un dernier jour de vacances, je cherchais quelque chose, n’importe quoi, pour reporter l’inévitable confrontation. Posant ma main sur mon ventre, je soupirai. Je cherchais aussi à éviter de penser à mes règles qui se faisaient toujours attendre.

Sans grand enthousiasme, j’atteignis le bout de l’impasse. Soudain, à ma droite, je remarquai un portillon en fer, d’environ deux mètres de haut et un mètre de large, craquelé et tordu par le temps. Derrière se trouvait une petite cour à l’abandon, de la taille de la moitié d’un terrain de basket, colonisée par les buissons. La parcelle faisait office de dépotoir pour les tuyaux rouillés, les plaques de tôle et d’autres débris faisant le bonheur des chats de gouttière. La cour était emmurée par les vieux bâtiments en brique de chaque côté, et je trouvais étrange une telle perte d’espace dans un quartier commercial si prisé. Je n’étais pas investisseuse en immobilier, mais clairement, quelqu’un passait à côté d’une opportunité de construction.

Je m’appuyai contre le portillon maintenu par deux piliers en pierre et j’avançai mon visage contre les barreaux pour mieux voir. Deux cents ans me séparaient peut-être de l’apothicaire, et mon imagination s’accrocha à la possibilité que le terrain en friche devant moi était resté inchangé. Peut-être avait-elle foulé le même sol que moi. Je regrettais que les arbustes et mauvaises herbes y aient repris leurs droits, car les murs qui l’entouraient semblaient particulièrement anciens. De quand dataient ces bâtiments ?

— Vous avez perdu votre chat ? demanda une voix rauque derrière moi.

Je sursautai et me détachai du portail. À quelques pas, un homme en bleu de travail m’observait, l’air amusé. Un ouvrier de chantier, probablement.

— Désolé, je ne voulais pas vous faire peur.

— P-pas de problème, balbutiai-je en me sentant aussitôt ridicule.

Quelle raison valable pouvais-je inventer pour justifier mon intérêt à l’égard d’un portail fermé à clé dans une allée à l’abandon ?

— Mon mari est juste au coin de la rue. Il voulait me prendre en photo devant ce vieux portail.

Intérieurement, mon propre mensonge m’exaspéra.

Il regarda derrière lui, vers mon mari invisible.

— Ne vous gênez pas pour moi alors. C’est un peu glauque comme endroit, si vous voulez mon avis.

Il ricana et tira sur sa cigarette.

Soulagée qu’il ne se soit pas rapproché, je jetai un coup d’œil aux fenêtres autour de moi. J’étais forcément en sécurité. Aussi recluse qu’ait l’air cette impasse, des centaines de personnes me voyaient depuis leurs bureaux.

Me sentant plus à l’aise, je décidai de profiter de l’arrivée de cet inconnu. C’était l’occasion de récolter quelques informations.

— Oui, c’est vrai que c’est un peu glauque. Vous savez ce que ce terrain vague fait là ?

Il écrasa sa cigarette et croisa les bras.

— Aucune idée. Il y a quelques années, un pub voulait y ouvrir une terrasse. Ç’aurait été parfait, mais à ce qui paraît, ils n’ont jamais obtenu le permis de construire. On voit mal d’ici, mais il y a une porte de service au fond là-bas…

Il désigna le côté gauche de la cour, où les buissons étaient plus hauts que moi.

— … ça doit mener à une cave ou je ne sais quoi. J’imagine que le proprio du bâtiment souhaite garder l’accès libre, au cas où.

Une vibration retentit dans sa poche, et il en sortit un petit walkietalkie.

— Ah, on m’appelle ! Il y a toujours un tuyau à réparer quelque part.

Ainsi, il était plombier.

— Eh bien, merci pour les infos.

— Pas de quoi.

Il m’adressa un signe de la main, et je guettai le bruit de ses pas s’éloignant jusqu’à disparaître.

Je me tournai à nouveau vers le portail. Prenant appui sur la crevasse d’une pierre manquante, je me hissai de quelques centimètres sur un pilier. Ainsi surélevée, je regardai au fond à gauche, dans la direction pointée par le plombier, et plissai les yeux pour tenter de discerner quelque chose à travers les branches.

Derrière un arbuste, un grand panneau en bois semblait incrusté dans le mur ; la base du panneau était partiellement cachée par les mauvaises herbes hautes et épaisses. Une brise fit frémir les branches, et je repérai une protubérance couverte de miettes orangées à mi-hauteur. Une poignée de porte rouillée.

Je poussai un petit cri et manquai de perdre ma prise sur le pilier. C’était effectivement une porte. Et vu son allure, elle n’avait pas été ouverte depuis très, très longtemps.




Chapitre 13

Nella

8 février 1791

Alors que j’ouvrais la porte à la femme dont j’appréhendais l’arrivée, une ombre projeta sa silhouette sur le mur, illuminant ses formes. Son visage était dissimulé derrière un voile en tulle clair, et je ne discernais de sa robe que l’ampleur de son jupon et la dentelle délicate qui en ornait le col. Elle franchit d’un pas hésitant le seuil de l’officine, laissant flotter derrière elle un parfum de lavande.

Je couvris ma bouche ébahie ; pour la seconde fois cette semaine se tenait devant moi une cliente insolite. D’abord la fillette, et maintenant cette femme dont l’accoutrement semblait plus à sa place dans les boudoirs du palais de Kensington que dans ma modeste officine. Sa jupe, d’un vert profond brodé de fleurs de lys au fil d’or, occupait près d’un quart de la pièce, et je craignais qu’un seul tour sur elle-même n’envoie valser mes fioles par terre.

La femme ôta son voile et ses gants pour les poser sur la table. Eliza, que la visiteuse n’avait absolument pas décontenancée, s’empara des gants pour les faire sécher près du feu. Le réflexe était si évident, et pourtant il ne m’avait pas traversé l’esprit alors que je me contentais d’observer, bouche bée, la dame devant moi. Aucun doute sur son statut et sa richesse n’était désormais possible.

— Il fait trop sombre ici, jeta-t-elle avec une moue de ses lèvres peintes au carmin.

— Je vais ajouter du bois, gazouilla Eliza.

Ce n’était que sa deuxième visite dans mon officine et elle commençait déjà à me devancer.

— Asseyez-vous, Milady, je vous en prie, dis-je en désignant la deuxième chaise.

Elle s’y abaissa délicatement, puis laissa échapper un long souffle tremblant. Elle retira une épingle de son chignon, ajusta quelques boucles et les fixa à nouveau.

Eliza s’avança pour poser une tasse devant elle.

— Infusion chaude de menthe poivrée, annonça-t-elle avec une courbette.

Je dévisageai Eliza, me demandant où elle avait pu trouver une tasse, et plus encore les feuilles de menthe. Il n’y avait pas de chaise pour elle, mais j’imaginais qu’elle s’assiérait par terre pour s’occuper avec le livre de magie que je lui avais donné.

— Merci pour les informations que contient votre lettre, dis-je.

La femme haussa un sourcil sceptique.

— Je ne savais pas à quel point je pouvais entrer dans les détails. J’ai pris beaucoup de précautions pour me protéger, au cas où elle tomberait entre les mauvaises mains.

Encore une raison pour laquelle je ne m’ingérais pas dans les affaires des riches : soumis à tant de convoitise, leurs secrets étaient les plus exposés.

— Vous en avez dit assez, et je crois que vous serez satisfaite par la préparation.

Un long crissement nous interrompit, et je me retournai pour voir Eliza tirer une caisse en bois. Elle la traîna jusqu’à la table, entre la femme et moi, et joignit les mains sur sa jupe.

— Je m’appelle Eliza, dit-elle. Nous sommes ravies de vous accueillir.

— Merci, répondit la femme dont le regard s’adoucit. Je ne m’attendais pas à ce que vous soyez deux. Votre fille ? me demanda-t-elle.

Si seulement ma fille était auprès de moi… cette rencontre n’aurait jamais eu lieu, et il n’y aurait pas eu de poison. Je manquai de m’étouffer sur ma réponse.

— Elle m’assiste de temps en temps, mentis-je.

Je rechignais à lui avouer qu’Eliza avait débarqué sans prévenir au pire moment. Il y avait une raison pour laquelle cette pièce n’était meublée que de deux chaises. Je commençais à regretter d’avoir laissé la fillette rester. J’avais passé ma vie à faire primer la discrétion, et je voyais maintenant clairement mon erreur de lui laisser entendre les secrets qui seraient échangés entre cette femme et moi.

— Eliza, tu ferais mieux de nous laisser maintenant.

— Non, ordonna la femme. L’infusion de menthe poivrée était délicieuse, et je vais bientôt en réclamer une deuxième tasse. De plus, je trouve la présence d’une enfant… rassurante. Je n’en ai pas moi-même, malgré toutes nos tentatives et… Oh, oubliez ça. Quel âge as-tu, petite Eliza ? Et d’où viens-tu ?

Je peinais à y croire. Cette femme, très certainement héritière d’une immense fortune, avait un point commun avec moi : nous désirions toutes les deux voir notre ventre s’arrondir et sentir les petits coups à travers la peau. Sauf qu’à elle, il restait du temps. La peau autour de ses yeux m’indiquait qu’elle ne devait pas avoir plus de trente ans. Il n’était pas trop tard pour elle.

— Douze ans, répondit doucement Eliza. Je viens de Swindon.

La femme accueillit ces informations d’un hochement de tête, tandis que, pressée d’en finir avec cet entretien, je me dirigeais vers une étagère pour y récupérer une petite corne de mouton. Je fis signe à Eliza de venir m’aider et lui demandai d’y transférer délicatement à la cuiller la poudre de cantharides depuis le bol qui se trouvait sur la table. Comme je l’avais espéré, ses mains s’avérèrent plus fiables que les miennes.

Une fois l’opération terminée, je posai le récipient de corne devant la femme, encore ouvert pour inspection. À l’intérieur, une poudre d’un vert chatoyant scintillait, si fine qu’elle pouvait couler entre des doigts comme de l’eau.

— De la cantharide, soufflai-je.

Elle écarquilla les yeux.

— Est-ce que je peux m’approcher sans risque ? s’enquit-elle en s’avançant sur sa chaise dans un froissement de ses amples jupons.

— Oui, tant que vous n’y touchez pas.

Eliza se pencha un peu pour regarder dans la corne.

— Je n’en ai entendu parler qu’une fois, dit la femme sans se remettre de sa surprise. Une légende de maisons closes parisiennes…

Elle inclina la corne vers elle.

— Combien de temps cela vous a-t-il pris ?

Les souvenirs de la traversée de la Tamise – mon accès de toux, la femme donnant le sein à son nourrisson – me revinrent d’un coup.

— Toute la nuit jusqu’au matin. Il ne faut pas seulement attraper les coléoptères, il faut aussi les rôtir et les piler.

Je désignai le mortier de l’autre côté de la petite pièce, qui faisait la largeur du corsage de la femme.

L’inconnue souleva la corne et l’approcha de la lumière.

— Dois-je simplement la verser dans une boisson ou un plat ? Est-ce si simple ?

Je croisai les chevilles et m’adossai contre la chaise.

— Vous m’avez demandé quelque chose pour attiser le désir. C’est l’usage principal de la cantharide. Le sang va affluer vers les parties génitales et détourner…

Je m’interrompis, consciente qu’Eliza buvait mes paroles. Je me tournai vers elle :

— Ce n’est pas une discussion pour tes oreilles. Veux-tu nous attendre dans la remise ?

La femme plaça une main sur la mienne et fit non de la tête.

— C’est ma poudre, n’est-ce pas ? Continuez. Laissez donc la petite apprendre la vie.

Avec un soupir, je poursuivis mon explication.

— Le gonflement de la région de l’aine est insatiable. L’excitation s’amplifiera pendant un temps, puis s’accompagnera de douleurs abdominales et de lésions buccales. Je vous suggère de l’incorporer à un liquide sombre – une liqueur de mélasse, par exemple – et de bien mélanger.

J’hésitai un instant, pour choisir mes mots avec soin.

— Un quart de la corne, et il ne passera pas la nuit. La moitié, et il succombera dans l’heure.

Il y eut un long silence pendant lequel la femme resta songeuse. Les seuls bruits provenaient de l’horloge près de la porte et du crépitement de l’âtre. Je restai immobile, perturbée par mon mauvais pressentiment qui revenait au galop. La femme tripotait distraitement l’alliance fine qui ornait sa main, le regard fixé sur le foyer derrière moi. Le reflet des flammes dansait dans ses yeux.

Elle leva le menton.

— Je ne peux pas le tuer. Impossible de porter son enfant si je le tue.

Aussitôt, je craignis de ne pas avoir suffisamment expliqué les dangers de la poudre. Ma voix commença à trembler.

— Je vous confirme qu’il s’agit d’un poison mortel. Vous ne pouvez pas espérer en administrer une dose inoffensive…

Elle leva la paume pour m’interrompre.

— Vous vous méprenez. Je cherche, en effet, un poison létal. Ce que je voulais dire, c’est que ce n’est pas lui que je souhaite tuer. C’est elle.

Elle. Je tressaillis à ce mot final ; je ne voulais rien savoir d’autre.

Ce n’était pas la première requête de la sorte. On m’avait déjà demandé plusieurs fois un poison dans le but de l’administrer à une autre femme, mais j’avais toujours refusé la cliente. Peu importait l’ampleur de la trahison, je ne supportais pas l’idée qu’une femme puisse périr de mes mains. Ma mère avait fondé cette officine pour soigner et aider les femmes, et je comptais honorer cette volonté jusqu’à ma mort.

Il restait possible, bien sûr, que certaines clientes m’aient menti, qu’elles m’aient caché leurs intentions véritables pour faire ingérer mes teintures à leurs sœurs ou à des courtisanes. Comment les en empêcher ? Ç’eût été impossible. Mais à ma connaissance, aucun de mes poisons n’avait donné la mort à une femme. Jamais. Et tant que je vivrais, je n’y consentirais pas.

Alors que j’envisageais les façons de refuser, ses yeux s’assombrirent. Elle sentait ma réticence. S’emparant de mon silence, de ma faiblesse, comme un renard devant un lièvre, elle joua cartes sur table.

— Vous semblez contrariée.

J’avais repris mes esprits et les mots ne me résistaient plus.

— J’apprécie vos efforts pour me trouver, mais je ne peux pas accepter. Je ne peux pas vous vendre cette poudre si votre intention est de tuer une femme. Mon officine existe pour soigner les femmes, pas pour leur faire du mal. C’est ma limite, je ne la franchirai pas.

— Et pourtant, vous êtes une assassine. Comment pouvez-vous parler de soigner qui que ce soit, homme ou femme ?

Elle regarda la corne de cantharide.

— Ça ne vous intéresse même pas de savoir qui est cette vermine ? C’est son amante, sa putain…

La femme poursuivit, mais ses péroraisons se perdirent dans un bourdonnement lointain, et la pièce se fit de plus en plus sombre. Un vieux souvenir honteux remonta à la surface : j’avais moi aussi joué le rôle de l’amante illégitime, à mon insu. De la vermine, une putain. J’étais un secret maintenu dans l’ombre, pas par amour, mais pour le divertissement. Jamais je n’oublierai le moment où j’avais découvert la mascarade de Frederick. La vérité était difficile à accepter. Je n’avais été qu’un réceptacle pour accueillir sa luxure.

Si seulement ce mensonge avait été le plus grave de ses crimes. Le pire qu’il m’ait infligé. Instinctivement, j’effleurai mon ventre.

Cette femme impitoyable ne méritait pas une seconde de plus de mon temps. Je ne comptais pas lui raconter l’histoire du lâche qui avait planté la première graine de la malédiction qui l’avait conduite jusqu’à ma porte. La pièce continuait de tourner autour de moi et le bavardage cessa enfin. Mes mains tremblantes cherchèrent la surface ferme et rassurante de la table.

J’ignorais combien de secondes ou de minutes s’étaient écoulées quand je pris conscience qu’Eliza me secouait par les épaules.

— Nella, chuchota-t-elle. Nella, vous allez bien ?

Mon champ de vision s’éclaircit sur leurs visages perturbés. Eliza, penchée sur moi, semblait inquiète de mon état. La femme, en revanche, avait l’air d’une enfant boudeuse craignant de ne pas voir son caprice satisfait.

Réconfortée par le soutien d’Eliza, je refoulai mes souvenirs.

— Oui, je vais bien, la rassurai-je avant de me tourner vers la femme. Il ne tient qu’à moi de choisir qui j’aide et qui je blesse. Je ne vous vendrai pas cette poudre.

Elle me dévisagea d’un air incrédule, comme si elle se voyait refuser quelque chose pour la première fois de sa vie. Puis, elle laissa échapper un rire tonitruant.

— Je suis Lady Clarence de Carter Lane. Mon époux…

Elle posa son regard un instant sur la corne de cantharide.

— … mon époux est Lord Clarence.

Elle scruta mon expression, s’attendant à y lire de la surprise, mais je ne lui donnai pas cette satisfaction.

— Vous ne comprenez visiblement pas l’urgence de la situation, continua-t-elle. Comme précisé dans ma lettre, nous recevons demain soir. Miss Berkwell, la cousine et amante de mon époux, comptera parmi les invités.

Lady Clarence tira sur l’ourlet de son corsage, pinçant les lèvres.

— Ils s’aiment. Cette liaison doit cesser. Chaque mois, j’échoue à concevoir parce qu’il n’a plus rien à m’offrir, après s’être entièrement donné à elle. Je veux cette poudre, affirma-t-elle en plongeant la main dans une poche cousue dans ses jupons, sous la taille. Quel est votre prix, d’ailleurs ? Je le doublerai.

Je secouai la tête, indifférente à l’argent. Peu importait la somme, tant qu’elle provenait de sa bourse, je refusais d’avoir la mort d’une femme – infidèle ou non – sur la conscience.

— Non, répétai-je en me levant, les pieds ancrés dans le sol. La réponse est non. Vous pouvez disposer.

Lady Clarence se leva également. Nos yeux étaient désormais au même niveau.

La tête d’Eliza pivotait d’un côté puis de l’autre pour suivre le duel. Elle se redressa sur sa caisse, dos bien droit, lèvres serrées. Je doutais qu’elle eût imaginé une telle situation en demandant à devenir mon apprentie. Peut-être serait-ce assez de drame pour lui faire changer d’avis.

D’un coup, un mouvement brusque. Les mains de Lady Clarence s’agitèrent si vivement que je crus qu’elle avait laissé s’éparpiller des pièces sur la table. Puis, je compris, au comble de l’horreur, que tandis qu’une de ses mains ouvrait sa poche, l’autre tentait d’attraper la corne de mouton que je n’avais pas encore rebouchée.

Je plongeai pour m’emparer du récipient, l’arrachai sous ses doigts au dernier moment, renversant Eliza avec une force qui la fit tomber de sa caisse, et je fis la seule chose qui me vint en tête : j’en jetai le contenu empoisonné dans la cheminée.

Les flammes explosèrent en un brasier vert vif, détruisant immédiatement le poison. Je contemplai le foyer, ébahie de voir réduit à néant le travail d’un jour et d’une nuit. Fébrile, je me retournai lentement pour voir Lady Clarence, empourprée et stupéfaite, et la petite Eliza aux yeux écarquillés.

— Je ne… balbutia Lady Clarence. Je ne…

Son regard fouilla la pièce comme une souris, en quête désespérée d’une nouvelle corne, de plus de poudre.

— Vous êtes folle ? La fête a lieu demain soir !

— Il n’y en a plus, lui annonçai-je en me dirigeant vers la porte.

Lady Clarence me lança un regard noir, puis se tourna vers Eliza.

— Mes gants, ordonna-t-elle.

Eliza bondit et récupéra délicatement les gants sur le séchoir pour les lui tendre. Lady Clarence les enfila, un doigt à la fois. Après plusieurs respirations lentes, elle reprit la parole.

— Vous saurez aisément m’en préparer à nouveau, je présume.

Dieu que cette femme était insupportable ! Je levai les mains au ciel, exaspérée.

— N’y a-t-il pas un médecin ou que sais-je encore que vous puissiez soudoyer ? Pourquoi vous obstinez-vous à me faire porter ce fardeau, alors que j’ai déjà refusé par deux fois ?

Elle dissimula son visage derrière la voilette à la dentelle délicate représentant des feuilles de cigüe.

— Imbécile, risposta-t-elle derrière la tulle. Ne croyez-vous pas que j’ai déjà passé en revue tous les médecins, tous les apothicaires de la ville ? Je ne veux pas me faire prendre. Savez-vous au moins ce qui vous distingue ?

Elle lissa sa jupe et reprit :

— C’était une erreur de vous accorder ma confiance, mais je ne peux plus faire marche arrière.

Elle regarda ses gants et compta sur ses doigts.

— Vous avez préparé la poudre en un jour, c’est bien ça ?

Je fronçai les sourcils, perplexe. Quelle importance à présent ?

— Oui, marmonnai-je.

— Fort bien. Je reviendrai donc demain, puisque ça vous laisse amplement le temps d’en refaire, et vous me procurerez un bol plein de cantharide bien fraîche, identique en apparence et en qualité à celle que vous avez si stupidement détruite. Je serai là à treize heures trente.

Je la regardai, abasourdie, prête à la mettre dehors avec l’aide d’Eliza s’il fallait en venir aux mains.

— Si la poudre n’est pas prête comme je l’exige, continua Lady Clarence, vous feriez mieux de rassembler vos affaires et de fuir en vitesse, car j’irai tout droit rapporter aux autorités l’existence de votre petite boutique, pleine de toiles d’araignées et de poisons. Quand je leur raconterai tout cela, je mentionnerai précisément la remise et leur conseillerai de regarder derrière le mur du fond. Ainsi, tous les secrets cachés dans ce trou sordide seront révélés au grand jour.

Elle serra son châle autour de ses épaules.

— Je suis l’épouse d’un Lord. N’essayez pas de vous en prendre à moi.

Elle ouvrit sèchement la porte et sortit, claquant le battant derrière elle.




Chapitre 14

Caroline

Aujourd’hui, mardi

À quelques heures seulement de l’arrivée de James, je n’avais pas le temps d’explorer la cour fermée à clé, mais ma curiosité, déjà piquée la veille, était maintenant exaltée. Chaque information que je récoltais – la fiole, la note mystérieuse des archives de l’hôpital au sujet de Bear Alley, et maintenant la porte au fond de la cour – apportait une nouvelle pièce à ce casse-tête fascinant. Je me résolus à creuser cette piste dès que possible.

Quand j’émergeai de Bear Alley, le soleil se glissa derrière un nuage, me plongeant dans une ombre fraîche. En supposant que l’apothicaire ait bel et bien existé, je me la figurais ainsi : une vieille femme aux cheveux blancs ébouriffés et aux pointes effilochées par les vapeurs d’un chaudron, filant dans les rues pavées de Londres enveloppée d’une cape noire. Aussitôt, je ris de ma propre imagination : il s’agissait d’une apothicaire, pas d’une sorcière, et on n’était pas dans Harry Potter.

Je repensai à la note de l’hôpital. Des hommes morts, au pluriel, y étaient mentionnés. C’était beaucoup trop vague. Pourtant, si plusieurs personnes avaient péri de la main de cette apothicaire, on devrait forcément y trouver une référence quelque part, une trace de sa renommée, au moins en ligne.

En arrivant sur Farringdon Street, je sortis mon téléphone et ouvris le moteur de recherche pour y taper « Londres, apothicaire, meurtres, années 1800 ».

Les résultats étaient variés : quelques articles sur l’obsession du gin au dix-huitième siècle ; une page Wikipédia sur la législation des Apothecary Acts de 1815 ; une revue universitaire sur les fractures. Je fis défiler la deuxième page de résultats, où un site présentant l’inventaire des vieux procès criminels à Londres semblait plus pertinent. Mais la page était terriblement longue et je ne savais pas comment faire une recherche de mots clés dans un texte à partir de mon téléphone. Quelques instants plus tard, l’application se mit à ralentir. Pestant, je fermai l’onglet.

J’eus un long soupir de frustration. Avais-je vraiment cru que j’allais résoudre cette histoire avec une recherche sur Google ? James accuserait probablement ma méthodologie, qui aurait été plus élaborée si j’avais lu plus d’ouvrages théoriques et moins de romans pendant mes longues journées à la bibliothèque de l’université.

La bibliothèque. J’arrêtai un passant au hasard pour qu’il m’indique la station de métro la plus proche et croisai les doigts en espérant que Gaynor travaille aujourd’hui.

Un peu plus tard, j’entrai dans la salle de lecture des cartes et plans, heureuse de ne pas être trempée des pieds à la tête et puante cette fois. Gaynor était en train d’aider quelqu’un avec un poste informatique, et j’attendis patiemment que vienne mon tour.

Elle finit par revenir à son bureau et m’accueillit chaleureusement.

— Vous revoilà ! Vous avez trouvé des réponses concernant la fiole ? À moins que vous ne soyez retournée faire du mudlarking et que vous m’apportiez une nouvelle énigme ? demanda-t-elle d’un ton sérieux.

Je m’esclaffai, prise d’une sympathie immédiate à son égard.

— Ni l’un ni l’autre.

Je lui racontai ma découverte des archives de l’hôpital et du mot de l’inconnue mentionnant l’implication de l’apothicaire dans des morts multiples.

— La note est datée de 1816. Elle fait référence à une certaine Bear Alley, qui se trouve juste à côté de mon hôtel. J’y suis partie en expédition ce matin, mais je n’ai pas vu grand-chose.

— Vous êtes une chercheuse en herbe, plaisanta-t-elle. J’aurais fait exactement la même chose.

Gaynor tria quelques dossiers devant elle, puis les mit de côté.

— Bear Alley, vous dites ? Effectivement, le poinçon sur votre fiole ressemble à un ours, mais c’est un peu tiré par les cheveux de penser que les deux ont un rapport.

— Je sais, dis-je en appuyant ma hanche contre le bureau. Le lien est un peu faible, mais…

Mes yeux s’attardèrent sur des piles de livres derrière Gaynor.

— Et si ce n’était pas le cas ? Et s’il y avait vraiment quelque chose à creuser ?

— Vous croyez que cette apothicaire a vraiment existé, alors ? énonça Gaynor en croisant les bras.

— Je ne sais pas trop ce que je crois. C’est en partie la raison qui m’amène. Je me demandais si vous n’auriez pas une vieille carte du début du dix-huitième où apparaîtrait Bear Alley. J’ai supposé que vous seriez plus fiable qu’un moteur de recherche. J’ai essayé de chercher dans Google « Londres, apothicaire, meurtres, années 1800 », mais je n’ai pas trouvé grand-chose.

Le visage de Gaynor s’éclaira ; elle me l’avait dit à notre première rencontre, les vieilles cartes étaient son dada. Un pincement de jalousie me tirailla. Chaque jour me rapprochait de mon retour en Ohio, à mon propre poste, qui n’avait rien à voir avec l’histoire.

— Eh bien, contrairement à hier, je crois que je peux vous aider. Nous disposons d’excellentes ressources. Suivez-moi.

Elle me guida vers un poste informatique et me fit signe de m’asseoir. Pour la première fois depuis dix ans, j’avais l’impression d’être une étudiante en histoire.

— Très bien, le point de départ, c’est évidemment la carte de John Rocque datant de 1746. C’est un peu tôt pour notre fourchette, mais elle a été considérée comme le plan de Londres le plus précis et fiable pendant plus d’un siècle. Il a fallu dix ans à Rocque pour en faire la topographie et la publier.

Gaynor cliqua sur une icône du bureau de l’ordinateur et navigua dans une fenêtre où s’affichait un grand quadrillage en noir et blanc.

— On peut zoomer sur chaque rectangle pour faire apparaître le dessin des rues, ou simplement taper son nom dans la barre de recherche. Alors essayons avec Bear Alley, puisque c’est la rue mentionnée dans la note de l’hôpital.

Elle appuya sur la touche Entrée, et la carte fit la mise au point sur la seule rue portant nom de Bear Alley.

— Pour s’orienter, il faut regarder un peu les environs. La cathédrale St Paul se trouve par-là, vers l’est, avec le fleuve au sud. Est-ce que c’est dans ce coin que vous êtes allée aujourd’hui ?

Je me concentrai, hésitante. La carte avait plus de deux cent cinquante ans. Je lus les noms des rues adjacentes et n’en reconnus aucune : Fleet Prison, Meal Yard, Fleet Market.

— Euh, je ne saurais pas trop dire. Je ne suis pas douée avec l’orientation en général. Je ne me souviens que de Farringdon Street, la rue principale que j’ai suivie.

— Parfait ! Comme ça on peut superposer un plan actuel sur la carte de Rocque.

Elle cliqua sur d’autres boutons et immédiatement, un deuxième plan apparut sur le premier.

— Farringdon Street, dit-elle. C’est juste ici. Elle s’appelle Fleet Market sur l’ancienne, donc le nom a changé en cours de route. Rien d’étonnant à ça.

Avec le deuxième plan affiché, je reconnus instantanément la disposition de la zone – le plan actuel montrait même l’intersection où j’avais failli me faire renverser par un taxi.

— C’est ça ! m’exclamai-je en approchant de l’écran. Oui, c’est assurément la même Bear Alley.

— Super ! Maintenant, retournons à l’ancienne carte pour explorer tout autour.

Elle fit disparaître le plan récent et zooma au maximum sur Bear Alley.

— C’est très intéressant, dit-elle. Vous voyez ça ?

Elle pointa son doigt sur une ligne minuscule, fine comme un cheveu, qui partait de Bear Alley. Elle était légendée Back Al.

Je remarquai à peine la crampe inexplicable qui commençait à tordre mon bas-ventre.

— Oui, je vois. En quoi est-ce si intéressant ?

Alors que les mots passaient mes lèvres, mon cœur s’emballa. La porte.

— Ce n’est qu’un tout petit truc, précisa Gaynor. Rocque a fait du très bon travail avec les proportions des rues – les artères principales sont dessinées plus larges que le reste, par exemple –, mais celle-ci est aussi petite qu’il est possible de la représenter. Ça devait être une petite route discrète, presque un sentier. Ce serait logique, vu qu’elle s’appelle Back Alley.

Elle superposa à nouveau le plan moderne d’un clic de souris.

— Elle n’existe plus aujourd’hui, affirma-t-elle. Ce n’est pas rare. Des milliers de rues ont été déplacées, détournées, ou simplement recouvertes.

Elle coula un regard vers moi, et je retirai ma main de ma bouche ; j’étais en train de me ronger les ongles sans m’en rendre compte.

— Il y a quelque chose qui vous perturbe, devina-t-elle.

Nos regards se croisèrent. Pendant un instant, je sentis le besoin incontrôlable de me servir d’elle comme soutien et de déverser tout le poids de mon cœur. Mais alors que mes yeux commençaient à me picoter, je rangeai mes mains sous mes cuisses et tournai mon visage vers l’ordinateur. James n’était pas encore arrivé à Londres ; pour l’instant, mon temps m’appartenait, et je n’allais pas le perdre en sanglotant à cause de lui.

Contemplant à nouveau l’écran, j’hésitais : fallait-il confier à Gaynor que j’avais vu une porte exactement à l’endroit où, d’après la carte, la désormais disparue Back Alley jaillissait de Bear Alley ? Mais ça ne voulait de toute façon rien dire, non ? Comme me l’avait dit le plombier, la porte donnait sur la cave d’un bâtiment. Rien de plus.

— Tout va bien, dis-je avec un sourire forcé. Si je comprends bien, Bear Alley a survécu pendant deux siècles, mais Back Alley n’a pas eu cette chance. On a dû construire par-dessus.

— Oui, c’est arrivé tout le temps. Maintenant, passons à un siècle plus tard.

Elle cliqua encore sur quelques boutons pour afficher un nouveau plan, celui-ci avec des formes grisées irrégulières.

— Celui-ci a été élaboré par le service cartographique de l’État à la fin du dix-neuvième siècle, et les zones grisées représentent les bâtiments, donc on peut facilement déterminer les immeubles déjà existants.

Gaynor resta silencieuse un moment, observant l’écran.

— D’accord, donc toute cette zone était déjà bien construite au milieu du dix-neuvième siècle. Ce que ça nous dit, c’est que si Back Alley existait au dix-huitième, elle a disparu au dix-neuvième. Mais.

Elle s’interrompit pour pointer du doigt l’écran.

— Il reste une petite ligne irrégulière qui semble séparer des bâtiments, et elle suit la trace de Back Alley, presque à la perfection. Peut-être que même au dix-neuvième, Back Alley existait en tant que passage. Malheureusement, c’est impossible à vérifier.

J’acquiesçai. Malgré mes connaissances limitées en cartographie, je comprenais sa logique. Et à chaque instant, j’étais de plus en plus convaincue que la ligne étroite et irrégulière représentant Back Alley au dix-neuvième siècle correspondait à la porte que j’avais aperçue plus tôt. Son existence, précisément à cet endroit de la carte, était une coïncidence bien trop grande.

Pour la première fois depuis ma découverte de la fiole, je m’autorisai à rêver de dénouer un des grands mystères de l’histoire. Et si quelque chose était caché derrière cette porte ? Et si Gaynor jugeait cette trouvaille assez intéressante pour être partagée avec d’autres historiens ? Peut-être qu’on m’inviterait alors à guider d’autres recherches ou à travailler temporairement à la British Library.

J’inspirai profondément. Il fallait ralentir et d’abord se concentrer sur les faits, dans un ordre logique. Pas question de m’emballer.

— J’adore regarder ces cartes, continua Gaynor, mais je ne vois pas trop ce qu’elles peuvent nous dire sur l’apothicaire.

Impossible de la contredire pour le moment, mais j’étais prête à passer à la question suivante, peut-être la plus importante.

— OK. Donc si je voulais vérifier l’existence de cette apothicaire, quelle serait la meilleure méthode ? Comme je le disais, mes recherches en ligne n’ont rien donné.

— Ça ne m’étonne pas. Internet est un outil précieux, mais les algorithmes des moteurs de recherche sont un cauchemar pour les chercheurs. Ils ne sont pas prévus pour les documents d’époque et les journaux, même numérisés.

Elle retourna sur le bureau de l’ordinateur et cliqua sur une nouvelle icône qui ouvrit les archives du British Newspaper.

— Bon, dit-elle en se tournant vers moi. Essayons ça. Cet outil est capable de rechercher dans toutes les lignes de textes des journaux britanniques publiés depuis plusieurs siècles. S’il existe un article au sujet de votre apothicaire, il sera là. L’essentiel est de trouver les bons mots clés. Qu’avez-vous essayé dans Google ?

— Quelque chose du genre « années 1800, apothicaire, meurtres, Londres ».

— Parfait.

Gaynor saisit les mots et appuya sur Entrée. Un instant plus tard, la page afficha zéro résultat.

— OK, essayons sans la date.

Là encore, chou blanc.

— Est-ce qu’il pourrait y avoir un bogue avec la barre de recherche ? demandai-je.

Elle éclata de rire.

— C’est tout l’intérêt des recherches : plus elles sont longues et ardues, plus le résultat est gratifiant.

Alors qu’elle continuait d’essayer des mots clés, je réfléchissais sur sa théorie. J’étais en quête d’une mystérieuse apothicaire, oui, mais un sentiment de tristesse m’assaillit quand je me rendis compte que je cherchais autre chose : des réponses concernant mon mariage ébranlé, mon désir d’enfant et mon choix de carrière. Entourée de ces milliers de bris de verre, je savais qu’une quête laborieuse m’attendait : celle du tri des fragments que je souhaitais conserver, et de ceux auxquels il fallait renoncer.

Gaynor jura entre ses dents, visiblement frustrée.

— Bon, alors pour le moment, je ne vois rien. Pas étonnant que la recherche en ligne n’ait rien donné. Essayons une autre méthode.

Elle saisit un seul mot dans la barre de recherche, « apothicaire », puis s’attela à réduire manuellement les critères de recherche sur la colonne à gauche de l’écran. Elle limita les résultats aux dates entre 1800 et 1850, et à la région de Londres, Angleterre.

Quelques résultats apparurent, et mon cœur fit un bond quand je lus le titre d’un article : « Charges de fraude et de meurtre, Middlesex ». Mais l’article, daté de 1825, semblait trop récent et s’avéra concerner un apothicaire tué après avoir dérobé un cheval.

Mes épaules s’affaissèrent.

— Qu’est-ce qu’on pourrait essayer d’autre ?

Gaynor fit la moue.

— Eh bien, ce serait dommage d’abandonner si vite les journaux. Peut-être qu’il faut croiser le mot « apothicaire » avec d’autres, comme « Bear Alley ». Mais il y a tellement de ressources à exploiter. Par exemple, notre base de données manuscrites…

Elle fit apparaître une nouvelle page Internet.

— … par définition, les manuscrits comportent des documents rédigés à la main, comme des journaux intimes, des carnets de notes, même des actes de propriété. Ils contiennent souvent des informations très personnelles. Notre collection de manuscrits inclut également des documents imprimés – des tapuscrits, des registres imprimés, etc.

Tout ça, je m’en souvenais de mes études.

Gaynor récupéra un stylo et s’amusa à le faire tourner entre ses doigts.

— Notre collection comporte des millions de manuscrits, mais la recherche pose des obstacles inhérents. Les archives de journaux sont disponibles à l’écran instantanément, puisqu’ils ont été numérisés, en revanche, les manuscrits doivent être réservés. Il faut déposer une demande d’inscription sur une liste d’attente – parfois de plusieurs jours – pour qu’ensuite le document vous soit apporté en salle de lecture à des fins de consultation.

— Alors chercher dans cette base pourrait prendre des jours.

Gaynor fit une grimace, comme un médecin avec de mauvaises nouvelles.

— Oui, si ce n’est des semaines ou des mois.

Rien que d’y penser, l’ampleur de telles recherches m’épuisait. Surtout que l’histoire de l’apothicaire relevait pour l’instant du mythe, au mieux. Et si les recherches n’aboutissaient à rien parce qu’il n’y avait pas de réelle personne à débusquer ? Je m’avachis contre le dossier de la chaise, découragée. Quel que soit l’aspect de ma vie, il semblait que je sois incapable de faire la différence entre illusion et réalité.

— Courage ! dit Gaynor en me donnant un petit coup de genou. Tu as clairement un goût prononcé pour ce genre de choses, ce qui est déjà rare et bon signe. Je me souviens de ma première semaine de travail à la bibliothèque… je n’avais aucune idée de ce que je faisais, mais j’aimais les cartes plus que quiconque ici. Les femmes comme nous doivent se serrer les coudes et garder espoir.

Garder espoir. Même si je ne savais pas exactement ce que j’espérais trouver – ou s’il y avait même quelque chose à trouver –, il restait une chose que je ne pouvais pas ignorer : l’existence de cette porte au départ de Back Alley, qui correspondait parfaitement avec les plans. Qu’une apothicaire ait œuvré dans le coin ou non, l’idée d’un vieux passage caché dans la ville et connu seulement de ceux qui y vivaient il y a deux cents ans me captivait.

Peut-être était-ce le fameux goût pour les recherches dont parlait Gaynor. Je n’avais aucune idée de ce que recelait cette porte – probablement un fatras de briques, plein de rats et de toiles d’araignées –, mais j’avais appris quelque chose sur moi ces derniers jours : creuser les apparences n’avait rien d’agréable. C’était exactement pour cette raison que je m’évertuais à ne pas penser à James ; pour ça aussi que je n’avais pas prévenu mes parents ni même personne, à part Rose, de sa trahison. Au lieu de ça, je me distrayais avec cette mystérieuse apothicaire.

Je laissai mon numéro de téléphone à Gaynor et je lui promis de revenir si je voulais réserver un manuscrit ou consulter d’autres journaux numérisés.

Quand je quittai la bibliothèque, il était tout juste neuf heures. James n’allait pas tarder à atterrir. Même si ces recherches infructueuses m’avaient découragée, j’inspirai l’air tiède de Londres et me forçai à rejoindre le métro et Ludgate Hill, prête à affronter ce que je ne pouvais plus ignorer.

Malgré mon désespoir, je me sentais plus vivante à Londres – enveloppée dans le mystère de l’histoire ancienne – que ces dernières années. Je résolus alors de continuer à creuser ma piste, d’affronter l’obscurité et de regarder qui s’y cachait.




Chapitre 15

Eliza

8 février 1791

Après le départ en trombe de Lady Clarence, l’atmosphère dans la petite pièce était étouffante comme parfois en cuisine. Les poils de mes bras étaient encore hérissés ; je n’avais jamais entendu d’échanges si virulents.

Le visage de Nella se tordait de dépit et de fatigue. Je voyais maintenant combien le poids de son labeur et des exigences de femmes comme Lady Clarence avait creusé ses joues et les rides de son front. Des volutes de fumée s’enrubannaient encore dans l’air quand elle s’affaissa d’un côté sur sa chaise, l’air inquiet.

— Tuer la maîtresse d’un Lord, marmonna-t-elle, ou finir à la potence ?

Elle tourna la tête vers l’âtre, comme pour y chercher les restes de ses scarabées.

— Il n’y a pas un choix meilleur que l’autre, continua-t-elle.

Elle ne m’avait pas demandé mon avis, mais les mots passèrent mes lèvres avant même que je ne m’en rende compte.

— Vous devez fabriquer à nouveau la poudre. C’est la seule solution.

Elle se tourna vers moi, une lueur de folie dans le regard.

— Et tuer une femme ? Toute ma vie, je n’ai fait que leur apporter mon aide. C’est le seul héritage de ma mère que je suis parvenue à conserver, dans une moindre mesure.

Mais Nella m’avait montré son registre et je savais que les lignes étaient remplies de noms, de dates et de remèdes. Pire que ça, je savais que le nom de monsieur Amwell et le mien y figuraient. Ce qui signifiait que si Nella ne confectionnait pas la poudre et que Lady Clarence décidait de se venger, je me retrouverais en danger.

Les noms de toutes ces femmes seraient révélés.

Je désignai le registre.

— Vous trouverez peut-être le moyen de ne pas inscrire le nom de Miss Berkwell là-dedans, mais que faites-vous du mien ? Et la vie de toutes ces femmes, vous y pensez ?

Le regard de Nella se posa sur le registre et elle fronça les sourcils, comme si elle n’avait même pas envisagé cette éventualité. Comme si elle ne croyait pas vraiment que Lady Clarence irait au bout de ses menaces. Lentement, elle en relut les dernières lignes.

— Je n’en ai pas la force, finit-elle par chuchoter. J’ai passé toute la nuit dernière dans les champs à récolter les cantharides, et puis à les rôtir et à les moudre jusqu’à l’aube. Quand elle reviendra, c’est ce que je lui dirai. Je lui montrerai mes jambes enflées et mes membres meurtris, si elle insiste pour les voir. Je ne peux pas refaire la poudre, même si je le voulais.

Une opportunité se présentait à moi, à condition que je sois rusée. Mes peurs concernant le fantôme de monsieur Amwell ne s’étaient pas apaisées, et j’étais maintenant écrasée par un nouveau fardeau : la crainte que le bailli ne découvre l’échoppe de Nella et son registre.

Je récupérai les tasses vides sur la table et les portai à la bassine pour les rincer.

— Dans ce cas, je le ferai, moi. J’irai trouver des scarabées, il suffit que vous me disiez comment. Ensuite, je les rôtirai et les moudrai.

Après tout, j’avais l’habitude de faire le sale boulot à la place des autres. Qu’il s’agisse d’écrire des mensonges éhontés sous la dictée de madame Amwell ou d’écraser des scarabées pour Nella, je n’étais pas du genre à crier mes exploits sur tous les toits. On pouvait me faire confiance.

Nella ne répondit pas, alors je continuai à rincer les tasses longtemps après qu’elles furent propres. Ses nerfs semblèrent se calmer au bout d’un moment, même si je n’aurais su dire si c’était parce que ma proposition lui redonnait espoir, ou parce qu’elle s’était résignée à son sort.

— Le champ est de l’autre côté du fleuve, dit-elle enfin d’un ton exténué à l’idée même de s’y rendre. Ce sera une longue marche, mais tu ne peux pas l’entreprendre seule. Je vais tâcher de récupérer des forces. Nous devrons partir à la nuit tombée. Les cantharides sont plus faciles à récolter la nuit, quand elles dorment.

Elle toussa plusieurs fois et essuya ses mains sur ses jupes.

— D’ici là, autant tirer profit de notre temps. Plus tôt, tu as parlé de m’aider avec les étiquettes des flacons. C’est inutile. Je les connais par cœur, avec ou sans étiquette.

— Mais s’ils se retrouvent mélangés ? Ou périmés ?

Elle tapota son nez, puis ses yeux.

— L’odorat, puis la vue.

Elle fit un geste vers le registre.

— En revanche, tu peux faire autre chose pour moi. Je veux bien que tu repasses sur quelques lignes dont l’encre s’est effacée. Ma main n’est plus assez précise pour le faire.

Je tirai le registre vers moi, contrariée. Je ne voyais pas en quoi des noms et des dates pouvaient être plus importants que des fioles. D’ailleurs, je pensais précisément l’inverse : ce livre contenait les noms de toutes celles qui avaient acheté les poisons de Nella. Il me semblait que les pages auraient dû être brûlées, pas restaurées.

— Pourquoi ne pas laisser l’encre s’effacer ?

Nella se pencha en avant et feuilleta les pages jusqu’à l’année 1763. Elle passa sa main sur le coin en bas à gauche. À une époque, un liquide avait détrempé le parchemin, rendant plusieurs lignes illisibles. Elle poussa une plume et un encrier vers moi. Sous ses instructions, je me mis à copier les traits délavés avec de l’encre fraîche, retraçant les remèdes – oseille, baume, carthame – aussi méticuleusement que les noms des clientes.

— Pour beaucoup de ces femmes, murmura Nella, il s’agit peut-être du seul endroit où leurs noms sont inscrits. Le seul qui se souviendra d’elles. C’est une promesse faite à ma mère, de préserver l’existence de ces femmes dont les noms seraient sans ça effacés par l’histoire. Le monde n’est pas tendre avec nous… Rares sont les endroits où les femmes peuvent laisser une trace indélébile…

Je venais de terminer une ligne, et passai à la suivante.

— … mais ce registre préserve leur nom, leur souvenir, leur valeur.

C’était une tâche plus ardue que je l’aurais imaginé – noircir l’encre délavée. Copier des mots n’était pas aussi facile que les écrire ; il fallait tracer lentement les boucles dessinées d’une autre main, et je n’étais pas aussi fière de mon travail que je l’avais espéré. Nella ne semblait pas s’en soucier et mes épaulent finirent par se détendre, ce qui me permit d’aller plus vite.

Nella tourna une page plus récente, datant de quelques mois. Par endroits, les pages s’étaient collées, abîmant plusieurs lignes.

7 décembre 1790, M. Bechem, ellébore noir, 12 gr. Pour le compte de sa sœur, Miss Allie Bechem.

Un petit cri m’échappa à la lecture du mot « sœur ».

— Je me souviens très bien de celui-ci, dit Nella alors que j’assombrissais les lettres. Le frère de Miss Bechem était un homme cupide. Elle a découvert une lettre. Il avait l’intention d’assassiner leur père la semaine suivante pour hériter d’une grande fortune.

— Elle a empoisonné son frère pour qu’il ne tue pas leur père ?

— Exactement. Comprends bien, Eliza, que la cupidité n’engendre jamais rien de bon. En tout cas, personne n’y gagna rien dans cette histoire… Miss Bechem savait que quelqu’un y perdrait la vie. La question était de savoir qui.

Je recopiai son prénom, Allie, avec des traits allongés. La plume glissait facilement sur le parchemin rêche, comme si elle aussi avait conscience de l’importance de l’effort de préserver le nom de Miss Allie Bechem et son acte.

Puis, mon œil repéra son nom à nouveau. Quelques jours plus tard, le 11 décembre, elle était retournée à la boutique.

— Cette fois-ci, j’ai vendu à Miss Bechem du sabot de la vierge, pour sa mère. La pauvre femme venait de perdre brutalement son fils. Le sabot de la vierge est une plante complètement inoffensive, pour soigner l’hystérie.

— La pauvre. J’espère que ça a fonctionné.

Nella me fit signe de poursuivre mon travail.

— C’est une plante très efficace, mais apprendre la vérité au sujet de son fils aurait été un meilleur remède. Hélas, je ne sais pas si sa fille le lui a révélé. Quoi qu’il en soit, son secret est bien gardé ici.

Elle fit courir son doigt le long du livre et joua avec ses pages.

Je comprenais maintenant pourquoi Nella vendait des remèdes en plus de ses poisons. Les femmes comme Miss Bechem avaient besoin des deux. Sauf que j’ignorais toujours pourquoi Nella vendait des poisons. Lors de ma première visite à l’officine, elle m’avait expliqué que la pièce secrète n’existait pas du temps où elle était enfant. Pourquoi alors l’avait-elle construite et avait-elle commencé à concocter de terribles potions ? Il fallait que je trouve le courage de lui poser la question, bientôt.

Une fois la ligne terminée, Nella tourna encore les pages pour arriver à 1789. Cette année était gravée dans ma mémoire. C’était celle où ma mère m’avait emmenée à Londres pour travailler chez les Amwell. Seulement, les lignes sur cette page étaient en parfaite condition, et je ne voyais pas de restauration à y effectuer.

— C’était juste avant mon arrivée à Londres, commentai-je.

— J’ai pensé que tu voudrais lire cette page. Il y a un nom que tu devrais reconnaître.

Aussitôt, ça devint un jeu. Mes yeux parcoururent les lignes et je fis de mon mieux pour ignorer les dates et les ingrédients, me concentrant sur les noms. Ma propre mère, peut-être ?

Puis, je la vis : madame Amwell.

— Oh ! Ma maîtresse !

Vite, je m’empressai de lire la suite. Avait-elle déjà empoisonné quelqu’un ?

— Du chanvre indien ?

— Une des drogues les plus puissantes de mon officine, mais comme le sabot de la vierge, elle est inoffensive. Le chanvre indien est particulièrement utile en cas de tremblements ou de spasmes.

Elle me regarda et attendit ma réaction. Comme je ne parlais pas, elle expliqua :

— Eliza, ta maîtresse est venue me voir quand ses mains ont commencé à trembler. J’avais tout oublié de sa visite jusqu’à ce que tu mentionnes aujourd’hui que tu rédigeais sa correspondance pour elle.

Le regard perdu dans le vide, elle caressa la ligne sur la page.

— Les médecins de ces messieurs ne pouvaient rien faire pour elle. Elle en avait consulté une dizaine et s’était résignée à me voir en dernier recours.

Elle posa brièvement sa main sur la mienne.

— C’était la première fois qu’elle venait. Je lui avais été recommandée par une amie.

Un sentiment de tristesse s’abattit sur moi. Je n’avais jamais pensé que madame Amwell avait demandé l’aide d’autant de docteurs, et je ne m’étais jamais demandé comment elle vivait son infirmité.

— Le chanvre indien l’a-t-il aidée ? demandai-je en relisant le nom de la plante pour ne pas me tromper.

Nella baissa le regard sur ses mains, comme si elle avait honte.

— Souviens-toi de ce que je t’ai dit, Eliza. Ce n’est pas une boutique de magie. Les cadeaux de la nature sont précieux, pas infaillibles.

Elle leva la tête et sortit de sa rêverie.

— Mais ce n’est pas plus mal, car si le chanvre indien avait trop bien fonctionné, ta maîtresse n’aurait pas eu besoin d’aide pour rédiger sa correspondance et tu ne serais pas assise avec moi pour m’aider à entretenir le registre. Tu te souviens de ce que j’ai dit sur l’importance du registre, n’est-ce pas ?

Pour l’impressionner, je récitai les mots qu’elle avait prononcés quelques minutes plus tôt.

— Le registre est important, car sans lui, les noms de ces femmes seraient oubliés. Ils sont conservés ici, dans vos pages, faute d’être inscrits ailleurs.

— Très bien. Maintenant, tâchons de continuer, le soleil ne va pas tarder à se coucher.

Comment pouvait-elle le savoir ? Sans fenêtres, et sans même consulter l’horloge, j’étais bien incapable de deviner l’avancée du soleil. Mais il était trop tard pour lui poser la question, car Nella avait déjà tourné la page et attirait mon attention sur une nouvelle ligne.

Je me remis au travail, ravie d’apporter satisfaction à ma nouvelle préceptrice.

Après la nuit tombée, j’enfilai joyeusement mon manteau et mes gants, qui n’avaient jamais vu de buissons, de terre, ni aucun endroit où l’on pourrait trouver des coléoptères.

Mes mains étaient déjà endolories – raides à force de se contracter pour tracer soigneusement les lettres –, mais j’avais hâte de partir pour une nouvelle aventure.

Voyant l’étincelle dans mon regard, Nella me mit en garde :

— Ne t’attends pas à récupérer des gants aussi propres une fois que nous aurons terminé. C’est un travail salissant, petite.

Au bout de plus d’une heure de marche, nous finîmes par déboucher sur un immense champ calme, séparé de la route par des haies plus hautes que moi. L’air devenait plus glacial à mesure que l’obscurité s’étalait dans le ciel, et je ne pouvais m’empêcher de penser que si j’étais un scarabée, j’aurais probablement migré au sud dans un village en bord de mer. Pourtant, Nella m’assurait que les coléoptères aimaient le froid et qu’ils avaient même une préférence pour les plantations de légumes racines, comme les betteraves, dans lesquelles ils pouvaient se nourrir de sucre et se creuser un nid.

Notre seul éclairage provenait du mince croissant de lune. Nella et moi étions chacune équipées d’un sac en toile. Elle se mit à quatre pattes et, repérant à tâtons un bouquet de feuilles vertes nervurées, elle dégagea du sol une fine couche de foin pour atteindre le bulbe de la betterave.

— Là, on a le fruit, expliqua-t-elle en continuant à creuser. Les cantharides préfèrent grignoter les feuilles, mais à cette heure de la nuit, on les trouve cachées dans la terre.

Puis, elle retira, comme sorti de nulle part, un petit insecte brillant, pas plus grand que son ongle.

— Écoute-moi bien, c’est très important, dit-elle en laissant tomber le scarabée récalcitrant dans son sac. Surtout, n’appuie pas sur leur carapace et ne les écrase pas.

Dans mes souliers, j’agitais mes orteils déjà engourdis. Mon intérêt pour cette activité nocturne commençait à décroître.

— Comment fait-on pour le déterrer, alors ? Je vais forcément devoir appuyer un peu pour l’attraper avant qu’il ne s’échappe.

— Je vais te montrer. On va faire le suivant ensemble.

Elle tapota la terre à côté d’elle. J’avais l’impression qu’elle bougeait plus facilement, peut-être grâce au froid qui anesthésiait ses douleurs.

— Mets ta main au même endroit que moi. Je suis sûre d’y avoir senti d’autres pattes.

Je frissonnai. Je m’attendais à ce qu’on utilise un outil – un filet, ou une pelle – plutôt que nos seules mains gantées. Mais j’obtempérai, contente que l’obscurité soit là pour cacher ma grimace. Je tâtais à l’aveugle le bulbe lisse de la betterave quand soudain, je sentis quelque chose ramper sous mes doigts, quelque chose de bien vivant. Rassemblant mon courage, je recourbai les doigts tout autour et soulevai une poignée de terre. Un scarabée à rayures vertes émergea de la motte, comme pour nous saluer.

— Très bien, dit-elle. Ta première récolte. Maintenant, laisse-le tomber dans le sac et referme bien le lien, sans quoi il va vite s’échapper pour retrouver sa betterave. Je vais commencer là, au rang suivant. Il nous faut cent cantharides. Compte les tiens.

— Cent ?

Je jetai un coup d’œil à mon petit scarabée qui se tortillait dans le sac.

— Mais on va y passer toute la nuit ! protestai-je.

Elle inclina la tête, l’air sérieux. La lune se reflétait dans son œil gauche, masquant étrangement une moitié de son visage.

— Je trouve curieux, petite, que tu te plaignes de devoir passer la nuit à attraper des insectes, alors que tu n’as aucun mal à tuer un homme.

Un frisson me parcourut. J’aurais préféré qu’elle ne me rappelle pas que le fantôme de monsieur Amwell me hantait toujours et faisait couler mon sang.

— C’est un travail éprouvant, continua-t-elle, et plus encore pour moi, dernièrement. Alors maintenant, il faut s’y mettre.

Les heures passèrent, sans que je puisse estimer combien. La lune voyagea d’un quart dans le ciel, mais je n’étais pas assez sage pour m’en servir d’horloge.

— Soixante-quatorze, annonça Nella derrière moi, piétinant le foin. Et toi ?

— Vingt-huit, répondis-je.

J’avais soigneusement gardé le compte, répétant le nombre dans ma tête, de peur de l’oublier et d’être forcée d’ouvrir le sac pour vérifier.

— Dans ce cas, on a terminé, avec deux en trop.

Elle m’aida à me relever, car mes genoux étaient endoloris et mes mains glacées.

Nous nous dirigions vers la route quand je l’attrapai par le bras, soudain paniquée.

— Il n’y aura pas de carriole pour rejoindre la ville si tard ! On ne va quand même pas faire tout le chemin à pied, non ?

J’en étais incapable.

— Tu es pourtant dotée de deux jambes en parfaite santé, non ?

En voyant mon expression désemparée, elle sourit.

— Oh, ne te décourage pas ! Nous allons nous reposer là-bas, dans cette étable. Il y fait meilleur, tu verras, et c’est très calme. On trouvera une carriole au petit matin.

Pénétrer dans une étable qui ne nous appartenait pas semblait bien plus grave que de récolter des scarabées mortels, mais je suivis Nella sans broncher – avec hâte même, tant je voulais me reposer. Elle ouvrit la porte d’un abri en bois qui, comme elle l’avait promis, offrait un refuge au chaud, sombre et calme. L’étable me rappelait la grange de mes parents à la campagne, et je grimaçai en pensant à ce que me dirait ma mère en me voyant, au beau milieu de la nuit, un sac d’insectes à la main.

Il fallut un moment à mes yeux pour s’accoutumer à l’obscurité, mais je finis par distinguer une brouette tout au fond et, près de nous, un assortiment d’outils pour cultiver le champ. Le long du mur, à ma droite, plusieurs bottes de foin étaient empilées nettement. Nella alla aussitôt s’y nicher.

— Il fait plus chaud de ce côté, expliqua-t-elle. Il suffit d’entasser un peu de foin par terre pour se faire une couche confortable. Méfie-toi des souris, elles viennent ici pour les mêmes raisons que nous.

En gardant un œil sur la porte, par crainte de voir entrer un fermier furieux qui viendrait nous chasser, je suivis à contrecœur Nella et aménageai mon propre recoin. Elle s’assit en face de moi, nos pieds se touchant presque, et sortit un petit baluchon de sous son manteau dont elle déballa une miche de pain, un morceau de fromage et une gourde en cuir que je supposais remplie d’eau. Au moment où elle me la tendit, je mesurai ma soif. À côté de moi, les scarabées se tortillaient dans le sac.

— Tu peux boire autant que tu veux, dit-elle. Il y a un tonneau d’eau de pluie derrière l’étable.

Je compris alors qu’elle s’était si souvent servie de cet endroit comme refuge qu’elle avait exploré les ressources des environs.

Enfin assouvie, j’écartai la gourde de mes lèvres et essuyai l’eau qui coulait de mes lèvres et dégouttait sur ma jupe.

— Vous allez souvent chercher vos ingrédients dans des champs qui ne vous appartiennent pas ?

— Non, c’est très rare. La terre sauvage, non cultivée, me fournit presque tout le nécessaire, et elle dissimule habilement ses poisons. Tu as déjà vu une belladone en fleur, j’imagine ? Elle s’ouvre comme un cocon, presque séductrice. On pense à tort qu’elles sont rares, mais en réalité, on les trouve partout. La terre maîtrise les secrets de l’illusion, et nombreux sont ceux qui ignorent que les terres basses qu’ils cultivent et les plantes grimpantes qui abritent leurs baisers sont gorgées de poison. Il suffit de savoir où regarder.

Je baissai les yeux sur les bottes de foin sur lesquelles nous étions assises, me demandant si Nella était capable d’extraire du poison de quelque chose d’aussi innocent que de l’herbe séchée.

— Vous avez appris tout ça dans les livres ?

Dans sa boutique, les ouvrages vieux et usés s’accumulaient, et je commençais à me sentir bête d’avoir évoqué l’idée d’un apprentissage de quelques semaines. Il avait dû lui falloir des années pour acquérir tout ce savoir.

Nella mâchonna lentement un bout de fromage.

— Non. Ma mère.

Sa réponse brève n’appelait pas à la discussion, mais elle piqua ma curiosité.

— Votre mère qui n’avait pas de mur secret ni de poisons.

— Exactement. Comme je te l’ai dit, une femme n’a pas besoin de se cacher derrière un mur si elle n’a rien à se reprocher.

Je songeai à ma maîtresse et à moi-même, dans le boudoir à la porte fermée, prétendant écrire des lettres pendant que monsieur Amwell agonisait à l’étage.

— Ma mère était une honnête femme, ajouta Nella avec un faible soupir. Elle n’a pas fourni un seul poison de toute sa vie. Tu l’as sûrement remarqué en lisant les plus vieilles pages du registre ce soir. Les plus anciennes préparations étaient uniquement curatives.

Je me redressai, me demandant si Nella allait enfin me raconter son histoire. Courageusement, je lui posai la question.

— Si elle ne fournissait pas de poisons, comment a-t-elle pu vous les apprendre ?

Nella me lança un regard dur.

— De nombreux remèdes bénéfiques deviennent des poisons lorsqu’ils sont ingérés en trop grande quantité, ou préparés d’une certaine façon. Elle m’a enseigné ces dosages et ces préparations par prudence, pour ne pas risquer de blesser. Ce n’est pas parce que ma mère n’a jamais empoisonné personne qu’elle n’en avait pas le pouvoir.

Nella s’enfonça dans le foin.

— Je suppose que c’est ce qui la rend d’autant plus admirable, dit-elle. Comme un chien aux crocs aiguisés qui ne passe pas à l’attaque, le savoir de ma mère était une arme dont elle n’a jamais fait usage.

— Mais vous…

Les mots m’avaient échappé et je fermai ma bouche avant de finir ma phrase. Il était évident que Nella avait décidé d’user de son savoir comme arme. Pourquoi ?

— Oui, moi.

Elle joignit les mains sur sa jupe et me regarda droit dans les yeux.

— Eliza, laisse-moi te demander quelque chose. Quand tu as posé l’assiette d’œufs devant monsieur Amwell, qu’as-tu ressenti, au fond de toi ?

Je réfléchis longuement, me remémorant ce matin-là comme si quelques minutes à peine s’étaient écoulées : son regard fiévreux quand j’étais entrée dans la salle ; les yeux doux de Madame, ma complice silencieuse ; et les doigts poisseux qui remontaient derrière mon genou et sur la peau de ma cuisse. Je songeai au jour où monsieur Amwell, le maître en qui j’avais alors toute confiance, m’avait administré un verre de brandy pendant que Madame visitait les jardins d’hiver, et à ce qui aurait pu se passer si le valet ne l’avait pas appelé.

— J’avais l’impression que je me protégeais, parce qu’il voulait me faire du mal.

Nella approuva vigoureusement, comme si elle me conduisait vers un chemin dans la forêt et m’encourageait à le suivre.

— Et de quoi te protégeais-tu ?

Je déglutis, nerveuse à l’idée d’avouer la vérité. Je n’avais jamais dit à Nella pourquoi madame Amwell souhaitait tuer son mari ni pourquoi je l’avais aidée. Mais c’était moi qui avais commencé avec les questions indiscrètes, alors je lui devais de partager ma propre histoire.

— Il s’était mis à me toucher d’une manière que je n’aimais pas.

Là encore, un lent signe de tête.

— Oui, mais réfléchis plus profondément. Ses mains dont tu ne voulais pas, même si elles avaient beau te révulser… En quoi étaient-elles différentes de, disons, celles d’un inconnu dans la rue ? J’imagine que tu n’aurais pas recours au meurtre si un inconnu avait les mains baladeuses ?

— Je ne fais pas confiance aux inconnus dans la rue. Alors que je faisais confiance à monsieur Amwell. Jusqu’à récemment, il ne m’avait pas donné de raison de me méfier.

Je m’interrompis, songeant à Johanna.

— J’ai appris qu’il y avait des secrets dans la maison. Des choses qu’il avait détruites, et d’autres qu’il avait cachées. Je craignais de devenir l’une d’elles.

Satisfaite, Nella se pencha pour me tapoter le pied.

— D’abord, il y a eu la confiance. Puis, la trahison. L’une ne va pas sans l’autre. Seule une personne à qui l’on accorde notre confiance peut nous trahir.

J’approuvai et elle s’adossa à nouveau contre la botte de foin.

— Eliza, tu viens de me décrire la terrible épreuve qu’ont traversée toutes les femmes à qui j’ai vendu du poison. Moi aussi, j’ai suivi ce même chemin. Je n’avais pas pour ambition de consacrer ma vie aux poisons. Je n’étais pas née pour tuer. Il m’est arrivé quelque chose, il y a longtemps. J’ai aimé un jour, vois-tu. Il s’appelait Frederick.

Soudain, elle s’interrompit, et je crus qu’elle allait taire son histoire. Mais elle s’éclaircit la gorge et poursuivit :

— Je m’attendais à ce qu’il me demande en mariage. Il me l’avait promis. Hélas, il était merveilleux comédien et menteur, et j’ai fini par comprendre que je n’étais pas la seule destinataire de son affection.

Je plaquai une main contre ma bouche.

— Comment l’avez-vous découvert ? demandai-je, me sentant privilégiée de me voir confier les scandaleux secrets que l’on réservait à des oreilles plus âgées que les miennes.

— C’est une triste histoire, Eliza.

Elle fit bouger mon pied du bout du sien, gentiment.

— Tu dois m’écouter très attentivement. Ensuite, une fois que nous aurons préparé la poudre de cantharides ensemble, au matin, je ne veux plus jamais te revoir dans mon officine. Ce travail est mon fardeau, né de mon chagrin.

La déception et la fascination me tiraillaient avec la même force, mais j’acquiesçai pour connaître la suite de l’histoire.

Ainsi commença-t-elle son récit, et si chaque mot semblait remonter à la surface dans la douleur, je sentais que les laisser s’échapper lui apportait aussi une forme de soulagement. Du haut de mes douze ans, sur cette botte de foin, j’avais l’impression que Nella me considérait comme une amie.

— Ma mère est morte quand je n’étais encore qu’une jeune femme. C’était il y a vingt ans, pourtant, le chagrin est toujours présent, comme une cicatrice. As-tu déjà vécu le deuil ?

Je fis signe que non. À part monsieur Amwell, je n’avais jamais connu personne qui soit mort.

— Tu verras que le deuil est un travail épuisant et terriblement solitaire. Un jour, alors que mon chagrin était à son comble, un jeune homme du nom de Frederick est entré dans la boutique – qui ne proposait pas encore de poisons – en me suppliant de trouver un remède pour sa sœur, Rissa, qui provoque les saignements, car les crampes de son ventre étaient insupportables et six mois avaient passé depuis ses dernières menstruations.

Je ne savais pas ce qu’étaient les menstruations, mais je pouvais compatir avec le mal de ventre de Rissa.

— Il était le premier homme à franchir le seuil de ma boutique, mais il semblait si désespéré ! Et si Rissa n’avait pas de sœur ou de mère à m’envoyer, comment pouvais-je le refuser, lui ? Alors je lui ai donné une teinture d’agripaume, un emménagogue.

— Agripaume… ça sert à quoi ?

Nella m’expliqua que plus d’un siècle auparavant, Nicholas Culpeper – le grand guérisseur – croyait au pouvoir de cette plante pour chasser la mélancolie si courante dans les jours qui suivaient l’accouchement.

— Mais vois-tu, continua-t-elle, l’agripaume régule aussi les entrailles et incite le ventre à expulser ce qu’il contient. Ainsi elle doit être administrée avec la plus grande prudence, et seulement aux femmes qui sont certaines de ne pas attendre un enfant.

Elle arracha un fétu de paille de la botte et l’entortilla autour de son doigt comme une bague.

— La semaine suivante, Frederick vint me remercier de lui avoir rendu sa sœur. Il avait des manières de gentleman, et je me sentais attirée par lui pour des raisons qui m’étaient encore obscures. Je pensais qu’il s’agissait de l’amour, mais à présent, je me demande si ce n’était pas simplement le vide du deuil, qui cherchait à tout prix à se remplir pour vaincre le sentiment d’abandon.

Elle soupira.

— Frederick aussi semblait attiré par moi et dans les semaines qui suivirent, il promit de m’épouser. À chaque jour qui passait, à chaque nouvelle promesse, quelque chose dans mon cœur revenait à la vie. Il me promettait une maison pleine d’enfants, une jolie boutique avec des vitraux rose pour rendre hommage à ma mère. Imagine un peu comment je me suis sentie… Comment aurais-je pu croire à autre chose qu’à l’amour ?

Elle baissa le regard sur le brin de paille parfaitement enroulé autour de son doigt. D’un coup, elle le lâcha, et il tomba sur sa robe.

— Très vite, je suis tombée enceinte. On pourrait penser que j’étais la mieux placée pour éviter ce genre de situation, et pourtant. Cette nouvelle vie en moi me redonnait espoir, me prouvait que le monde n’avait pas rendu son dernier souffle. Alors par un matin d’hiver, j’ai annoncé l’arrivée prochaine de notre bébé à Frederick, et il a semblé si heureux. Il disait que nous nous marierions la semaine suivante, après la Saint Martin, avant que mon ventre ne trahisse mon secret. Tu es jeune, Eliza, mais je suppose que tu sais que les auspices ne sont pas les meilleurs pour un enfant né hors des liens du mariage.

L’inquiétude monta en moi. Nella n’avait jamais mentionné d’enfant ni même d’adulte ; où était-il maintenant ?

— Comme tu t’en doutes, je n’ai pas gardé mon enfant très longtemps. Ce sont des choses très fréquentes, petite Eliza, mais ça ne les rend pas moins terribles. J’espère que tu n’en feras jamais l’expérience.

Elle ramassa ses jambes près de son corps et croisa les bras, comme pour se protéger de la suite de l’histoire.

— C’est arrivé très tard, un soir. Frederick devait quitter la ville pour rendre visite à des parents, et nous avions passé la soirée ensemble. Il avait préparé un repas, réparé quelques étagères, m’avait lu un poème écrit de sa plume… une soirée parfaite. En tout cas, c’était ce que je croyais. Il m’a quitté avec un long baiser, me promettant de rentrer la semaine suivante.

Nella frissonna et resta silencieuse un moment.

— Quelques heures plus tard, les crampes ont commencé, puis j’ai perdu mon enfant dans des souffrances innommables. Après ça, j’avais plus que jamais besoin du réconfort des bras de Frederick. Clouée au lit, à l’agonie, j’ai attendu que passe la semaine, refoulant mon chagrin jusqu’à son retour, pour qu’il m’aide à en porter le fardeau. Mais il n’est pas revenu, ni après deux semaines ni après trois. J’ai alors commencé à suspecter quelque chose de terrible. Je trouvais étrange que la nuit où j’étais tombée malade, celle où j’avais perdu notre fille, soit la dernière passée ensemble.

Frederick connaissait les étagères et les tiroirs de ma boutique. Comme je te l’ai dit, même les remèdes les plus bénins peuvent s’avérer dangereux s’ils sont dispensés en grande quantité. En faisant l’inventaire de mes flacons, j’ai découvert avec horreur que de l’agripaume manquait. Frederick en connaissait les propriétés, car c’était ce que j’avais prescrit à sa sœur Rissa. J’ai alors compris qu’il avait usé de mes propres teintures contre moi. Contre notre enfant. Nous avions passé tant d’heures ensemble qu’il aurait pu discrètement me la faire ingérer pendant le souper. J’étais certaine, plus les jours passaient, que l’agripaume avait arraché l’enfant à mes entrailles.

Le fond de ma gorge me brûlait et se serrait à mesure que Nella parlait. Je voulais lui demander comment Frederick avait réussi à la duper – comment il avait su fouiller dans ses flacons, verser une goutte dans sa nourriture à son insu –, mais je ne voulais pas insinuer qu’elle aurait pu l’éviter, et la faire se sentir plus mal encore.

— Un jour, enfin, on a frappé à ma porte. Et qui crois-tu que j’ai vu sur le seuil ?

— Frederick.

— Non. Sa sœur, Rissa. Sauf… que ce n’était pas sa sœur. Elle m’a annoncé, de but en blanc, qu’elle était sa femme.

Je n’en revenais pas. J’avais l’impression que l’histoire de Nella se déroulait maintenant, juste sous mes yeux.

— C-comment savait-elle où vous trouver ? balbutiai-je.

— Elle savait où se situait la boutique de remèdes de ma mère. Souviens-toi, c’est elle qui m’a envoyé Frederick quand elle a eu besoin de l’agripaume. Elle savait aussi qu’il avait un penchant, disons, pour l’infidélité. Elle m’a demandé d’être honnête. Quatre semaines avaient passé depuis que j’avais perdu le bébé. Je saignais encore, mon cœur était meurtri, alors je lui ai tout révélé. Après ça, elle m’a raconté que je n’étais pas sa première maîtresse, et elle a commencé à me poser des questions sur les fioles et les mixtures de mes étagères. Je lui ai dit la même chose qu’à toi : en grande quantité, presque tout peut s’avérer fatal. À ma grande surprise, Rissa m’a demandé du nux vomica qui, en infime dosage, peut aider à soigner la fièvre, même la peste. Mais il s’agit, bien sûr, d’un poison pour tuer les rats. Le même qui a tué ton maître.

Après sa requête, j’ai hésité un moment. Puis, je lui en ai fourni une quantité fatale, gratuitement, et je lui ai conseillé le meilleur moyen d’en masquer le goût. Comme Frederick m’avait empoisonnée, j’ai donné à Rissa les armes pour faire de même. C’est ainsi que tout a commencé, petite. Avec Rissa. Et Frederick. Après le départ de Rissa, j’ai ressenti un profond soulagement. La vengeance est une forme de remède.

Elle laissa échapper une petite toux.

— Frederick est mort le lendemain. Je l’ai lu dans les journaux cette semaine-là. Les médecins ont cru à une défaillance du cœur.

La toux de Nella se fit plus forte, jusqu’à devenir une vraie quinte. Elle agrippa son ventre, sa respiration se transforma en râle, et pendant plusieurs minutes, elle resta pliée en deux.

— Ma mère, mon enfant et mon amant. C’est ainsi que tout a commencé. Comme une fuite minuscule, d’abord lente, goutte à goutte, le mot s’est répandu dans la ville. Je ne sais pas à qui Rissa a parlé en premier. Ni à qui cette personne a parlé ensuite. Mais la rumeur s’est propagée. Les femmes se sont mises à laisser des lettres, et j’ai été forcée de construire un mur pour me protéger. Je n’avais pas le cœur de fermer l’officine, le seul héritage de ma mère.

Elle tapota le foin à côté d’elle.

— Je connais la douleur de voir mon enfant arraché à mon corps par les mains d’un homme. Et si mon histoire est terrible, toutes les femmes ont un jour dû affronter la cruauté d’un homme, à différents niveaux. Même toi.

Elle posa une main plus ferme sur le sol pour maintenir son équilibre qui commençait à flancher.

— Je suis apothicaire. Il en va de mon devoir de fournir des remèdes aux femmes. Ainsi, pendant des années, elles sont venues me voir, et je leur ai vendu ce qu’elles désiraient. J’ai gardé leurs secrets. J’ai porté le plus lourd des fardeaux. Peut-être que si j’avais saigné à nouveau, après ma perte, si mon ventre n’avait pas été meurtri à jamais, j’aurais cessé il y a bien longtemps. Mais l’absence de saignements est un rappel constant de la trahison de Frederick et de ce qu’il m’a volé.

Dans l’obscurité, elle ne vit pas ma confusion. L’absence de saignements ? Je ne comprenais pas. Peut-être divaguait-elle à cause de la fatigue.

Lentement, Nella bascula sur le côté, avec un faible bâillement. Je savais que son histoire était presque terminée, mais si elle semblait épuisée, j’étais au contraire parfaitement réveillée.

— Je ne peux pas continuer éternellement, bien sûr, chuchota-t-elle. Mon temps est compté. Autrefois, je croyais que provoquer la douleur apaiserait la mienne. J’avais tort. Elle n’a fait qu’empirer, et mes os enflent et se tordent un peu plus chaque semaine. Je sais que vendre ces poisons me détruit de l’intérieur, mais comment effacer ce que j’ai construit ? Tu as entendu Lady Clarence… ma réputation me poursuit.

Elle s’éclaircit la gorge et humidifia ses lèvres.

— C’est une énigme étrange, conclut-elle. Car j’ai beau m’acharner à traiter les maux des femmes, je suis incapable de soigner le mien. En vingt ans, le chagrin du deuil ne m’a jamais quittée…

Elle parlait si bas que je l’entendais à peine, et je me demandais si elle n’avait pas sombré dans une sorte de cauchemar paisible.

— … car à une telle douleur, il n’existe pas de remède.




Chapitre 16

Caroline

Aujourd’hui, mardi

Dans le hall d’entrée de l’hôtel La Grande, l’appréhension pesait sur ma poitrine. J’avais réfléchi sur le mystère de l’apothicaire pendant l’essentiel du trajet en métro, mais désormais, une question plus pressante écartait toute considération sur Bear Alley, la fiole ou les archives de la bibliothèque.

En comptant le temps de passer la douane et de trouver un taxi, il était mathématiquement impossible que James soit déjà arrivé à l’hôtel. Même sachant cela, j’hésitais devant la porte de ma chambre, me demandant s’il ne valait pas mieux cogner. Au cas où.

Non. Ma chambre, mon voyage. C’était lui, l’intrus. Je fis glisser la carte dans le lecteur et ouvris la porte.

Heureusement, la pièce était vide. Tout était exactement comme je l’avais laissé – en plus propre. Les draps blancs fraîchement repassés avaient été bordés au carré sous le matelas, le coin cuisine avait été nettoyé, les tasses sales remplacées par des propres, et… merde. Un vase de magnifiques hortensias bleus ornait la petite table près de la porte.

Je retirai la minuscule enveloppe déposée au centre du bouquet et l’ouvris, espérant qu’il ne s’agissait que de vœux innocents de la part de nos parents.

Malheureusement non. Le mot était succinct, mais je sus exactement qui me l’avait envoyé.

Je suis désolé. J’ai tant de choses à me faire pardonner et à t’expliquer. Je t’aimerai toujours. À bientôt, J.

Je levai les yeux au ciel. James était un homme intelligent : il préparait le terrain avant son arrivée, tirant toutes les ficelles pour s’assurer que je lui ouvrirais au minimum la porte de la chambre. Mais s’il pensait qu’on allait avoir cette discussion en l’espace d’une matinée, puis enchaîner sur des mimosas et la suite du programme d’origine en amoureux, il se fourrait le doigt dans l’œil.

Hors de question de me culpabiliser. Certes, notre vie ne me rendait pas parfaitement heureuse, mais ce n’était pas moi qui l’avais fait voler en éclats.

J’étais allongée sur le lit en train de siroter de l’eau glacée quand on frappa à la porte. Instinctivement, je sus que c’était lui. Je le sentais, comme j’avais senti l’exaltation qui émanait de son corps devant l’autel, le jour de notre mariage.

J’inspirai un bon coup avant d’ouvrir la porte, pour ne pas inhaler involontairement son odeur : les arômes familiers de pin et d’agrumes, traces subtiles du savon artisanal qu’il aimait tant. Nous l’avions acheté ensemble dans un marché quelques mois plus tôt, à l’époque où tout mon temps libre était dédié à rechercher sur Internet des astuces pour booster la fertilité. Tout semblait plus facile à l’époque.

James se tenait devant moi, sa valise gris plomb contre sa jambe. Il ne souriait pas, moi non plus, et si un client de l’hôtel nous avait surpris en cet instant, il aurait vu les retrouvailles les plus gênantes et désagréables de sa vie. En le dévisageant bêtement, je me rendis compte que jusque-là, une partie de moi n’avait pas vraiment cru à sa venue à Londres.

— Salut, chuchota-t-il tristement, encore dans le couloir.

Nous étions à portée de bras l’un de l’autre, mais j’avais l’impression qu’un océan nous séparait.

J’ouvris la porte plus grand et l’invitai à entrer, comme s’il n’était qu’un portier m’apportant mes bagages. Alors qu’il traînait derrière lui la valise à roulettes, je m’écartai pour remplir mon verre d’eau.

— Je vois que tu as trouvé ma chambre, dis-je pardessus mon épaule.

James contemplait les fleurs sur la table.

— Mon nom est sur la réservation aussi, Caroline.

Il déposa son passeport et divers reçus à côté du vase. Ses épaules s’affaissèrent et les coins de ses yeux se plissèrent. Je ne l’avais jamais vu aussi fatigué.

— Tu as l’air épuisé, commentai-je d’une voix rauque.

J’avais la bouche sèche.

— Ça fait trois jours que je n’ai pas fermé l’œil, alors c’est le moins qu’on puisse dire.

Il effleura le bord d’un pétale soyeux bleu.

— Merci de ne pas m’avoir fermé la porte au nez, dit-il, les yeux embués.

Je ne l’avais vu pleurer que deux fois : la première à notre mariage, quand il avait levé sa flûte de champagne rosé pour porter un toast en mon honneur, et la deuxième à l’enterrement de son oncle, en s’éloignant du trou béant dans la terre sur le point d’être recouvert.

Ses larmes ne me firent aucun effet. Je n’avais pas envie de rester dans la même pièce que lui, et j’arrivais à peine à le regarder. Je désignai le canapé capitonné sous la fenêtre, avec ses accoudoirs arrondis. Il n’était absolument pas conçu pour y dormir, mais plutôt pour la détente, les conversations badines et les ébats fougueux de fin de soirée – rien de ce qui était au programme pour nous.

— Tu devrais te reposer. Il y a des couvertures dans le placard. Le service en chambre est efficace, si tu as faim.

Il m’adressa un regard confus.

— Tu vas quelque part ?

Le soleil de la fin de matinée brillait dans la pièce, traçant des bandes jaune pâle sur la moquette.

— Je sors dîner, répondis-je en troquant mes chaussures de sport pour des ballerines.

L’hôtel proposait sur la table des dépliants de recommandations. Il y avait un restaurant italien à quelques rues, et j’avais bien besoin d’un plat réconfortant et d’un verre de chianti. Sans compter que l’ambiance tamisée serait parfaite pour trouver un coin discret où réfléchir, voire pleurer. La présence de James, devant moi en chair et en os, avait formé une boule dans ma gorge. Je voulais l’enlacer autant que le secouer pour le forcer à m’expliquer pourquoi il avait tout gâché.

— Je peux me joindre à toi ? demanda-t-il en passant une main sur sa barbe de trois jours.

Je connaissais l’enfer du décalage horaire couplé au chagrin d’amour, et en dépit de toute raison, j’avais pitié de lui. Et puis, n’avais-je pas décidé d’arrêter de me voiler la face pour creuser plus profondément ? Autant commencer en me délestant de quelques rancœurs. J’espérais seulement être capable de me retenir de pleurer.

— Si ça t’amuse, marmonnai-je en attrapant mon sac pour me diriger vers la porte.

Le restaurant, Dal Fiume, n’était qu’à une rue de la Tamise. L’hôtesse nous conduisit vers une petite table dans un coin, à l’écart des autres clients. Elle pariait probablement sur un premier rendez-vous, vu la distance qui nous séparait. Comme en fin de soirée, des lanternes vintages projetaient une lumière douce, et les épais rideaux de velours rouge enveloppaient la salle comme un cocon. Un autre jour, j’aurais trouvé l’ambiance intime, mais ce midi-là, elle était suffocante. Finalement, peut-être que ce choix était un peu trop discret. Affamés, épuisés, nous poussâmes le même soupir en plongeant dans les fauteuils en cuir de part et d’autre de la table.

Les immenses cartes s’avérèrent une distraction bienvenue. Aucun de nous ne prit la parole, sauf pour réclamer deux verres de chianti à la serveuse qui nous apportait de l’eau. Mais dès qu’elle posa le verre à pied devant moi, un détail me revint en mémoire : mes règles. Toujours pas arrivées. L’alcool. La grossesse.

Je fis glisser mon doigt sur la base du verre, pesant le pour et le contre. Je ne pouvais pas renvoyer le vin, James se douterait de quelque chose, et je n’étais pas prête à partager cette information. En tout cas pas ici, pas dans cette salle tapissée de rouge qui menaçait de nous étouffer.

Je songeai à Rose. N’avait-elle pas continué à boire de l’alcool pendant les premières semaines avant de faire un test ? Son médecin n’avait pas pour autant formulé d’inquiétudes à ce stade.

C’était suffisant pour me dédouaner. J’avalai une gorgée de vin, puis me replongeai dans le menu, lisant sans rien retenir.

Quelques minutes plus tard, la serveuse prit nos commandes en embarquant les cartes, et aussitôt je regrettai leur barrière protectrice. Il ne me restait plus rien pour m’occuper. Nous étions assis si près l’un de l’autre que je l’entendais respirer.

Je dévisageais mon mari, ses traits plus tirés encore à la lueur des bougies. J’essayais de ne pas m’inquiéter de la dernière fois qu’il avait pris un vrai repas, car il semblait avoir perdu quelques kilos. Après une nouvelle gorgée de courage, je pris la parole :

— Je suis tellement en colère…

— Écoute, Caroline, me coupa-t-il en joignant les mains comme je l’avais vu faire au téléphone avec des clients déçus. C’est terminé. Elle va être transférée dans un autre département et je lui ai fait savoir que si elle me contactait à nouveau, j’en informerais les ressources humaines.

— Alors c’est de sa faute, c’est ça ? Son problème à elle ? C’est toi, l’homme marié dans l’histoire, James. Il me semble que les ressources humaines seraient plus intéressées par ton comportement. Et qu’est-ce que ça a à voir avec le travail ? Et notre couple, alors ?

Il se pencha en avant avec un soupir.

— C’est malheureux que les choses aient été mises en lumière de cette façon.

Un choix de mots révélateur, qui reportait la responsabilité ailleurs.

— Mais peut-être que ce n’est pas plus mal, ajouta-t-il. Peut-être que du bon en ressortira, pour nous et notre relation.

— Du bon ? Tu m’expliques le bon qui pourrait sortir de cette histoire ?

La serveuse arriva avec les cuillers à soupe qu’elle posa délicatement devant nous dans un silence épais et gênant. Elle se dépêcha de filer.

— J’essaie de me mettre à ton niveau, Caroline. Je suis là, maintenant, et je te dis que j’irai voir une psy, que je vais me remettre en question, tout ce que tu voudras.

Mon voyage à Londres en solo était censé représenter ma thérapie à moi… jusqu’à ce que James ne débarque. Sa désinvolture ne fit que m’énerver davantage.

— Commençons par la remise en question, dis-je. Pourquoi m’as-tu trompée ? Pourquoi as-tu continué à le faire après la première fois ?

Malgré mon désir de connaître les détails sordides du quand et du comment, ce dont j’avais surtout besoin, c’était d’un pourquoi. Une question m’apparut, quelque chose que je n’avais pas encore envisagé.

— Est-ce que tu as peur de l’arrivée d’un bébé ? C’est pour ça ?

Il baissa la tête.

— Non, pas du tout. Je veux des enfants autant que toi.

Un petit poids s’allégea au fond de moi, mais mon esprit analytique aurait préféré qu’il confirme, pour mettre le doigt sur le cœur du problème.

— Alors… quoi ?

Je résistai à l’envie de lui fournir toutes les hypothèses prémâchées et portai mon verre à mes lèvres.

— J’imagine que je ne suis pas vraiment heureux, dit-il comme si ces mots suffisaient à le fatiguer. Ma vie est tellement tranquille, si prévisible…

— Notre vie.

— Notre vie, oui, reconnut-il. Je sais que c’est ce que tu veux, la sécurité. Tu veux un foyer stable, et c’est ce dont un bébé a besoin aussi, et…

— Attends, c’est moi qui veux du prévisible et de la stabilité ? Non, non, tu prends tout à l’envers. C’est toi qui ne m’as pas soutenue dans ma candidature pour Cambridge, parce que c’était trop loin. C’est toi qui…

— Ce n’est pas moi qui ai mis la candidature à la poubelle, intervint-il d’une voix glaciale.

Sans me laisser démonter, je poursuivis :

— Tu ne voulais pas d’enfants au début de notre mariage, à cause des horaires de boulot. Tu m’as suppliée d’accepter le travail à la ferme parce que c’était stable et pratique.

James tapota deux doigts sur la nappe.

— C’est toi qui as accepté l’offre, Caroline. Pas moi.

Un silence de plomb s’abattit quand la serveuse arriva avec deux plats de pâtes et les posa devant nous. Je la regardai s’éloigner, remarquant ses fesses parfaitement rondes et fermes, mais James ne me quitta pas des yeux.

— Tu ne pourras jamais effacer ce que tu m’as fait, déclarai-je en repoussant mon assiette. Est-ce que tu t’en rends compte ? Je n’oublierai jamais. Même si on arrive à dépasser ça, il restera une cicatrice permanente. Et combien de temps nous faudra-t-il pour être heureux à nouveau ?

Il attrapa un petit pain dans la corbeille et y mordit à pleines dents.

— Ça, c’est à toi de voir. Moi je te l’ai dit, de mon côté c’est réglé. J’ai merdé, et maintenant je travaille à réparer les choses avec toi, ma femme.

Je nous imaginai dans cinq, dix ans. Si James ne me trompait pas à nouveau, peut-être que cette autre femme ne serait plus qu’une erreur appartenant au passé. Après tout, j’avais entendu dire que près de la moitié des mariages étaient confrontés au problème de l’infidélité à un moment ou à un autre. Sauf que j’avais compris ces derniers jours que cette autre femme n’était pas la seule source de malheur dans ma vie. J’envisageai de partager mes sentiments avec lui, mais en cet instant, je ne le percevais pas comme un allié auprès de qui me confier. Il restait un adversaire, de l’autre côté de la table, et l’instinct me dictait de garder pour moi mes découvertes.

— Je suis venu jusqu’à Londres pour te présenter mes excuses, dit James. Je me fiche de ce qu’on fait ensuite. Rien à cirer du programme. On peut rester dans la chambre pendant une semaine et commander chinois, je m’en…

Je l’interrompis d’un geste.

— Non, James.

Il pouvait bien se sentir coupable, ce qu’il voulait n’était pas mon problème. J’avais déjà mes propres émotions à gérer.

— Ça ne me fait pas du tout plaisir que tu sois venu à Londres sans me demander ce que j’en pensais. J’ai fait le voyage pour digérer ce que tu as fait, et j’ai l’impression que tu me traques. Comme si tu ne voulais pas me laisser m’échapper.

Il eut l’air stupéfait.

— Que je te traque ? Je ne suis pas un prédateur, Caroline.

Détournant le regard, il récupéra sa fourchette, les joues de plus en plus rouges. Il engloutit une bouchée, mâcha rapidement, et planta à nouveau sa fourchette.

— Tu es ma femme, seule dans un pays étranger pour la première fois de ta vie. Tu ne te rends pas compte à quel point j’étais inquiet ? Tu aurais pu croiser des pickpockets, ou un tordu qui se serait rendu compte que tu étais seule et…

— Enfin, James, je n’ai pas douze ans ! Je sais me débrouiller un minimum.

Mon verre était vide, et je fis signe à la serveuse de m’en apporter un autre.

— Tout va très bien, merci. Je n’ai eu aucun problème.

— Bon, tant mieux, dit-il d’un ton plus doux.

Il essuya le coin de sa bouche avec sa serviette.

— Tu as raison. J’aurais dû t’en parler avant de venir. Je suis désolé. Mais maintenant je suis là, le vol de dernière minute m’a coûté trois mille dollars, et un retour ne serait pas donné non plus.

Trois mille dollars ?

— OK, marmonnai-je entre mes dents.

J’étais encore plus énervée qu’il ait dépensé une somme pareille pour un voyage qu’il n’aurait jamais dû entreprendre.

— Est-ce qu’on peut se mettre d’accord pour dire que dans les jours à venir, j’aurai besoin d’espace ? Le temps de digérer.

Même si j’en ai déjà eu assez pour constater à quel point mon identité était ensevelie depuis des années, songeai-je tristement.

Il ouvrit la bouche pour souffler bruyamment.

— On ne devrait pas plutôt en discuter ensemble ?

— Non. J’ai besoin de rester seule. Tu peux dormir sur le canapé de la chambre, mais c’est tout. Je suis venue sans toi pour une bonne raison.

Il ferma les yeux et la déception se peignit sur son visage.

— D’accord, accepta-t-il enfin en repoussant son assiette entamée. Je vais rentrer à l’hôtel. Je suis épuisé.

Il sortit quelques billets de vingt de son portefeuille, les fit glisser sur la table dans ma direction et se leva.

— Repose-toi bien, dis-je, les yeux rivés sur son fauteuil vide.

Il déposa un baiser sur le sommet de ma tête, et je me raidis.

— Je vais essayer.

Je ne me retournai pas pour le voir partir. Au lieu de ça, je terminai mon deuxième verre de chianti. Quelques minutes s’écoulèrent, puis mon téléphone s’illumina sur la table. Curieuse, je lus le message provenant d’un numéro inconnu.

Salut, Caroline ! J’ai fait un peu de recherches après ton départ, et j’ai trouvé des résultats dans la base des manuscrits. J’ai placé des réservations, mais ça risque de prendre quelques jours. Tu restes combien de temps à Londres ? Bises, Gaynor
 Je me redressai dans mon fauteuil, et j’écrivis aussitôt. Salut ! Merci ! ! Je suis encore là une semaine. Quel genre de document ? Ça a l’air prometteur ?

Je posai les coudes sur la table, attendant sa réponse. Elle m’avait expliqué que les archives contenaient à la fois des documents rédigés à la main et des documents imprimés. Est-ce qu’elle aurait retrouvé une autre lettre, une confession sur un lit de mort ?

Les deux résultats apparus sont des bulletins – une sorte de journal. Datés de 1791. Ils ne font pas partie de notre collection numérisée car pré-1800, c’est pour ça qu’on ne les a pas trouvés plus tôt. D’après les métadonnées, l’un d’eux comporte une image. Qui sait ? Je te tiens au courant !

Je fermai mon téléphone. Intéressant, oui, mais mon regard se posa sur l’assiette entamée de James et sa serviette tachée. Des questions plus pressantes réclamaient mon attention. La serveuse me proposa un nouveau verre de vin, mais je déclinai. Deux verres au dîner étaient amplement suffisants. J’avais besoin de me poser encore quelques minutes pour réfléchir, au milieu du brouhaha des conversations.

James prétendait que son infidélité puisait son origine dans la nature plate et prévisible de notre vie. Se pouvait-il que nous soyons tous les deux insatisfaits par notre quotidien monotone au point d’arriver dans une impasse ? Et si tel était le cas, qu’est-ce que cela disait de notre désir d’enfant dans un futur immédiat ? Aucun bébé ne voudrait de nous comme parents en cet instant.

Un enfant avait besoin d’un foyer stable, d’un bon système scolaire, et au moins d’un parent avec un revenu fixe. Il ne faisait aucun doute que notre vie incarnait parfaitement ce modèle… qui était justement la source de notre insatisfaction. Dans toute cette liste de critères, quelle place y avait-il pour l’épanouissement et la joie ? Était-il égoïste de faire passer notre bonheur avant les besoins d’un petit être humain qui n’existait pas encore ?

Londres, avec ses bâtiments en brique érodés, ses mystérieux artéfacts et ses cartes obsolètes, me rappelait pourquoi, il y a si longtemps, je m’étais entichée de la littérature britannique et des détails obscurs de l’histoire. La jeune étudiante aventureuse en moi remontait à la surface. Comme si la fiole que j’avais déterrée de la boue avait révélé au passage un désir sommeillant en moi. J’avais beau en vouloir à James de m’avoir convaincue de rester aux États-Unis et à la ferme, je ne pouvais pas le tenir seul responsable. Après tout, comme il l’avait souligné, c’était moi qui avais mis ma candidature pour Cambridge à la poubelle. Moi aussi qui avais accepté l’offre d’emploi de mes parents.

En étant honnête avec moi-même, est-ce que mon désir d’enfant n’était pas une manière de maquiller la réalité ? De dissimuler le fait que tout dans ma vie ne se déroulait pas comme je l’avais imaginé, et que je ne vivais pas à la hauteur de mon potentiel ? Pire encore : que j’avais trop peur pour m’y risquer ?

En me concentrant sur mon rêve de maternité, sur un « bientôt », quels autres rêves avais-je mis de côté et oubliés ? Et pourquoi m’avait-il fallu une crise de cette ampleur pour me poser cette question ?




Chapitre 17

Eliza

9 février 1791

Comme promis par Nella, les carrioles réapparurent à l’aube. Nous prîmes la première en direction de Londres, vide à l’exception de nous deux, voyageuses crasseuses trimbalant nos sacs en toile remplis de scarabées, dont beaucoup étaient encore en vie et approchaient de la suffocation.

Peu de mots furent échangés durant le trajet. Pour ma part, c’était à cause de la fatigue – j’avais à peine fermé l’œil –, mais Nella avait pourtant ronflé une bonne partie de la nuit. Peut-être devait-elle son silence à la gêne de s’être tant confiée alors qu’elle avait l’intention de me congédier à jamais.

La carriole nous déposa sur Fleet Street, et nous marchâmes jusqu’à la boutique en passant par la rue bondée, devant une librairie, une imprimerie et une corsetière. Une vitrine vantait les mérites de l’extraction de dents – trois shillings, et le doigt de whisky était offert. Je grimaçai et portai plutôt mon regard sur deux jeunes femmes en robes du matin couleur pastel et aux visages pâles lourdement maquillés. J’entendis une bribe de leur conversation – quelque chose au sujet de la frange qui ornait de nouveaux souliers – et remarquai que l’une d’elles portait un sac d’achats.

Je baissai les yeux sur mon propre baluchon, grouillant d’insectes. L’importance de la tâche qui nous attendait me pétrifiait. Acheter les œufs pour monsieur Amwell ne m’avait pas autant terrifiée ; un bailli ne soupçonnerait pas une jeune fille avec des œufs. Mais à présent, un simple regard sur nos sacs en toile soulèverait quelques questions, pour lesquelles je n’avais pas préparé de réponses. Je résistai à l’envie de regarder derrière nous, sur l’allée pavée, si quelqu’un nous suivait. La peur de se faire repérer devait être un fardeau bien lourd ; comment Nella avait-elle pu le supporter tous les jours ?

Nous marchions vite, évitant les chevaux stationnés et les poulets lâchés. Seule la crainte d’être arrêtée accélérait mon pas.

Quand nous atteignîmes la boutique, jamais je n’avais été si heureuse de voir cette allée déserte avec ses ombres et ses rats. Nous nous glissâmes dans la remise, puis dans l’officine, et Nella alluma aussitôt un feu. Lady Clarence devait arriver à treize heures trente, et nous n’avions pas une minute à perdre.

La pièce se réchauffa en quelques minutes. Je poussai un soupir de soulagement en sentant la chaleur sur mon visage. Nella sortit de son buffet des navets, des pommes, du vin, et posa le tout sur la table.

— Mange, ordonna-t-elle.

Alors que j’attaquais le repas, affamée, elle continua à s’affairer dans la pièce, récupérant pilon, plateaux et seau.

J’avais mangé si vite qu’un mal de ventre terrible me saisit. Je me recroquevillai, tentant de cacher à Nella les gargouillements qui s’en échappaient, en me demandant un instant si elle ne m’avait pas empoisonnée. Après tout, ç’aurait été une manière pratique de se débarrasser de moi. La panique commença à monter à mesure que la pression augmentait sur mon abdomen, mais fut aussitôt relâchée avec un rot.

Nella éclata d’un rire tonitruant. Pour la première fois, je vis une joie sincère dans son regard.

— Ça va mieux ? demanda-t-elle.

Je hochai la tête, réprimant mon propre gloussement.

— Que faites-vous ? demandai-je en essuyant le sucre de la pomme sur mes lèvres.

Elle avait mis la main sur un des sacs en toile pleins d’insectes et le secouait vigoureusement.

— Je les assomme, expliqua-t-elle. En tout cas, ceux qui sont encore en vie. On doit les verser dans ce seau, et ce n’est pas facile de les y garder s’ils essaient tous de s’enfuir en même temps.

J’attrapai le second sac et l’imitai, le secouant de toutes mes forces. À vrai dire, j’avais de la peine pour eux.

— Bien, maintenant, verse-les là-dedans.

Elle poussa le seau vers moi avec son pied. Doucement, les dents serrées, je détachai les ficelles qui refermaient mon sac et l’ouvris. Je n’avais pas encore regardé à l’intérieur et craignais ce que j’allais y découvrir. La moitié des scarabées étaient déjà morts – ils gisaient comme des cailloux pourvus d’yeux et de petites pattes – et l’autre moitié ne fit pas preuve de beaucoup de résistance quand je déversai leurs carapaces noir et vert dans le seau en fer. Nella fit de même avec son sac, puis porta le seau jusqu’à la cheminée et le posa sur la grille.

— Et maintenant, on les laisse rôtir ? C’est aussi simple que ça ?

— Pas encore. La chaleur du feu va finir de les tuer, mais on ne peut pas les laisser dans le seau, à moins de vouloir finir avec un ragoût d’insectes.

— Un ragoût ?

— Les carapaces sont gorgées d’eau, comme nos corps à toi et moi. Eliza, tu travailles dans une cuisine. Que se passe-t-il lorsqu’on entasse une dizaine de poissons sur une petite poêle ? Est-ce que le poisson du dessous sera croustillant comme l’aurait voulu ton maître ?

— Non, il sera tout mou et plein d’eau.

— Et est-il possible de réduire en poudre un poisson tout mou et plein d’eau ?

Devant ma grimace, elle poursuivit :

— Comme pour les coléoptères. Ils vont cuire à la vapeur si on les met tous à la fois. Il faut les rôtir sur une plus grande surface, seulement une poignée à la fois, pour s’assurer qu’ils deviennent bien secs et croustillants.

Une poignée à la fois, songeai-je. Alors qu’il y avait plus d’une centaine de scarabées ? Cela risquait d’être aussi long, voire plus, que la récolte de ces satanées bestioles.

— Et une fois qu’ils seront croustillants ?

— Ensuite, un par un, il faudra les moudre avec un pilon pour les réduire en une poussière si fine qu’elle pourra se diluer imperceptiblement dans l’eau.

— Un par un, répétai-je.

— Oui. C’est pour cette raison qu’il vaudrait mieux que Lady Clarence n’arrive pas en avance, car cette tâche nous occupera jusqu’à la dernière seconde.

Je revis le moment où Nella avait jeté sa poudre de cantharides dans l’âtre, causant une éruption de flammes vertes ; la force de caractère dont elle avait fait preuve pour détruire en un clin d’œil plus d’une journée de travail. Je comprenais seulement à quel point le meurtre de la maîtresse d’un Lord lui coûtait, et combien elle haïssait l’idée de participer à la mort d’une femme.

Malgré la journée fastidieuse devant moi, je m’efforçai à trouver de l’enthousiasme. Nella m’avait dit qu’elle ne voulait plus me voir à la boutique une fois que la tâche serait accomplie. Mais peut-être que si je me débrouillais bien, elle changerait d’avis et me permettrait de rester. Cette perspective me redonna de l’énergie, d’autant plus que le sang chaud et vermillon s’était enfin tari, ne laissant plus derrière lui qu’une ombre rouille. Cela ne pouvait signifier qu’une seule chose : l’esprit de monsieur Amwell avait décidé de sortir de mon corps pour m’attendre ailleurs. Mais où ? Il n’y avait qu’un endroit logique, celui où j’allais bientôt devoir retourner : la demeure vide des Amwell sur Warwick Lane.

Comme j’aurais aimé rester ici pour rôtir mille scarabées plutôt que de remettre les pieds dans l’endroit sinistre où rôdait mon défunt maître. Comment savoir quelle ignoble forme il s’apprêtait à prendre maintenant ?

Dans les douze minutes qui précédèrent l’arrivée de Lady Clarence, un orage terrible s’abattit sur la ville. Mais je le remarquai à peine, tant nous étions occupées à piler aussi fin que possible les insectes dans le bol de nos mortiers.

Si Nella avait eu l’intention de me renvoyer avant le retour de Lady Clarence, ce n’était plus qu’une pensée lointaine à présent. Il lui aurait été impossible de terminer sa tâche sans moi. Quand il ne resta plus que six minutes, Nella me demanda de choisir un contenant, n’importe quel pot de la taille appropriée. Elle garda la tête baissée, les yeux concentrés alors que de la sueur perlait sur ses avant-bras mobilisés par le mortier.

À treize heures trente tapantes, Lady Clarence arriva. Aucune civilité ne fut échangée à son arrivée. Quand elle pénétra dans la pièce, ses lèvres étaient pincées en une fine ligne et ses épaules raides.

— C’est prêt ? demanda-t-elle.

Des gouttelettes de pluie ruisselaient sur son visage comme des larmes.

Pendant que Nella balayait sous la table, j’avais versé avec précaution le reste de la poudre dans un pot en terre cuite ocre déniché au fond d’un petit placard du buffet. Je venais de boucher le pot, et son couvercle était encore tiède entre mes doigts quand Nella répondit :

— Oui.

Très délicatement, je remis le pot à Lady Clarence. Elle le serra aussitôt contre sa poitrine et le fit disparaître sous son manteau. Malgré l’identité de la victime – ma loyauté n’était pas aussi radicale que celle de Nella –, je ne pus m’empêcher de ressentir un certain orgueil lié aux heures investies dans la préparation. Je n’avais jamais été si fière, pas même après avoir rédigé des lettres particulièrement longues pour le compte de madame Amwell.

Lady Clarence remit un billet de banque à Nella. Je ne pus en lire le montant, d’ailleurs, ça ne m’intéressait pas.

Alors qu’elle s’apprêtait à partir, Nella s’éclaircit la gorge.

— La fête a toujours lieu ce soir ? demanda-t-elle.

Dans sa voix, il y avait un soupçon d’espoir, et je me doutais qu’elle espérait que toute cette histoire ait été annulée à cause de l’orage.

— À votre avis, est-ce que j’aurais perdu mon temps à venir jusqu’ici sous la pluie si ce n’était pas le cas ? rétorqua Lady Clarence. Oh, ne faites pas cette tête ! Ce n’est pas à vous que je vais demander de mélanger le poison à la liqueur de Miss Berkwell.

Elle retroussa les lèvres et ajouta :

— J’espère seulement qu’elle la boira vite, qu’on en finisse.

Nella ferma les yeux, comme si ces mots lui donnaient la nausée.

Après le départ de Lady Clarence, Nella s’avança lentement vers la table où j’étais installée, se baissa pour s’asseoir, et tira le registre vers elle. Elle trempa la plume dans l’encre avec une torpeur inédite, comme si l’épuisement des dernières heures la rattrapait enfin. Elle avait procuré un nombre incalculable de remèdes empoisonnés, et pourtant celui-ci pesait si lourd sur son cœur. Je n’arrivais pas à comprendre pourquoi.

— Nella, il ne faut pas vous en vouloir. Elle vous aurait ruinée si vous n’aviez pas préparé les scarabées pour elle.

À mes yeux, Nella n’avait rien fait de mal. Est-ce qu’elle ne venait pas au contraire de sauver d’innombrables vies, la mienne comprise ? Comment cela pouvait-il lui échapper ?

Nella s’interrompit dans son geste, la plume suspendue. Pour toute réponse, elle en posa la pointe sur le parchemin et se mit à écrire.

Miss Berkwell. Amante et cousine de Lord Clarence. Cantharides. 9 févr. 1791. Pour le compte de l’épouse de ce dernier, Lady Clarence.

Au point final, elle laissa la pointe enfoncée sur le papier et soupira. Je sentais que les larmes étaient imminentes. Enfin, alors que le tonnerre grondait au loin, elle posa la plume de côté et se tourna vers moi, le regard sombre.

— Ma chère enfant, c’est que… je n’ai jamais eu ce pressentiment auparavant.

Je frissonnai, comme si un courant d’air venait de souffler dans la pièce.

— Quel pressentiment ?

— Celui que quelque chose de terrible est sur le point d’advenir.

Dans le silence qui s’ensuivit – car j’ignorais quoi répondre à cette prédiction –, je commençais à croire qu’un mal sans nom nous hantait toutes les deux. L’esprit de monsieur Amwell s’était-il mis à la tourmenter elle aussi ? Mon regard tomba sur le livret bordeaux, posé sur un coin de la table. Le livre de magie.

Si ma peur de l’esprit de monsieur Amwell suffisait pour me guider vers la librairie, le mauvais présage de Nella était une raison de m’y hâter.

Le bruit de la pluie battante nous parvenait, étouffé. L’orage n’était pas encore passé. Si Nella me mettait à la porte, j’allais devoir rester toute la nuit dans les rues torrentielles de Londres, car il était hors de question que je retourne chez les Amwell, et je doutais d’avoir le cran de me glisser par effraction dans une étable au hasard, comme Nella le faisait.

— Je me rendrai à la librairie demain matin, quand il ne pleuvra plus, dis-je en désignant le livre de magie.

Elle m’adressa un regard sceptique que je commençais à bien connaître.

— Et tu espères toujours y trouver une potion pour chasser les esprits ?

J’acquiesçai, et elle laissa échapper un grognement, puis cacha un bâillement derrière sa main.

— Ma petite Eliza, il est temps pour toi de partir, dit-elle avec une lueur de pitié dans les yeux. Il te faut retourner chez les Amwell. Je t’assure que tes peurs sont infondées. Peut-être qu’en manifestant ton retour dans la demeure, l’esprit de monsieur Amwell – réel ou imaginaire – sera libéré, et ton cœur soulagé.

Je la contemplai, bouche bée. Bien sûr, je savais depuis le début qu’elle pouvait me congédier, puisqu’elle me l’avait annoncé. Mais j’avais du mal à croire qu’elle puisse le faire si facilement, sans regret, et sous la pluie en plus ! J’avais moulu plus de scarabées qu’elle, après tout ; elle n’aurait rien pu faire de tout ça sans mon aide.

Je me levai, le cœur battant et brûlant, et sentit des larmes enfantines me picoter les yeux.

— Vous ne voulez plus me revoir, balbutiai-je avec un sanglot.

Soudain, je compris que je n’étais pas triste d’être renvoyée de la boutique, mais de me séparer de ma nouvelle amie.

Au moins, je sus qu’elle n’avait pas un cœur en pierre, car Nella se leva pour me serrer dans ses bras.

— Je ne te souhaite pas une vie faite d’adieux, comme la mienne.

Elle caressa mes cheveux avec le dos de sa main.

— Mais tu es encore pure, mon enfant, et je ne suis pas de bonne compagnie pour toi. Allez, maintenant, file.

Elle récupéra le livre de magie sur la table et le plaça entre mes mains.

Puis, brutalement, elle s’écarta, se dirigea vers l’âtre et me tourna le dos.

En franchissant une dernière fois la porte cachée, je ne pus m’empêcher de lui jeter un dernier regard. Le corps de Nella était recroquevillé vers la chaleur de l’âtre, comme sur le point de s’y laisser choir. Derrière son souffle saccadé, j’étais sûre de l’entendre pleurer.




Chapitre 18

Caroline

Aujourd’hui, mardi

Ce soir-là, à la nuit tombée, je quittai la chambre d’hôtel aussi discrètement que possible pour ne pas réveiller James. J’avais laissé un mot près de la télévision – Sortie souper tard, C – et j’espérais qu’il ne le trouve pas de sitôt.

Je fermai doucement la porte derrière moi, attendit impatiemment l’arrivée de l’ascenseur et me dépêchai de traverser le hall de l’hôtel. Derrière moi, le sol en marbre brillait comme un miroir. Je courais après mon propre reflet sur sa surface polie, le visage illuminé d’une exaltation que je n’avais pas ressentie depuis des années. J’attrapai une pomme et une bouteille d’eau à disposition sur une console et les fourrai dans mon sac bandoulière, sans prendre la peine de sortir mon téléphone ou un plan. Je connaissais le chemin.

Étant donné l’heure avancée, les rues étaient loin d’être aussi fréquentées que la veille. De rares voitures passaient, et encore moins de piétons. J’arrivai bientôt à Bear Alley dans l’air frais et calme de la nuit, et je passai devant les mêmes bennes à ordures et détritus aperçus le matin – tous ces objets comme figés dans le temps au point que même la brise ne les avait pas déplacés depuis ma dernière visite.

Tête baissée, j’avançai jusqu’au bout de l’allée et me retrouvai presque surprise de le voir à nouveau : le portillon en fer flanqué de ses deux piliers, la cour désaffectée et – je tendis le cou pour voir par-dessus le portail –, oui, la porte. Elle avait déjà pris une toute nouvelle importance depuis mes recherches sur les cartes avec Gaynor. J’avais l’impression de connaître les secrets du coin. Juste à côté, il avait existé autrefois un minuscule passage du nom de Back Alley ; et juste en bas, il y avait Fleet Prison ; Farringdon Street avait également été rebaptisée. Toute chose était-elle vouée à se réinventer au fil du temps ? Je commençais à croire que chaque personne, chaque lieu, était porteur d’une histoire secrète quand on en grattait la surface.

Le matin, j’avais été soulagée de la présence de toutes ces fenêtres, au cas où le plombier s’approcherait trop près. Mais à présent, je ne voulais pas être vue, d’où mon excursion à la nuit tombée. Le ciel était maintenant d’un gris plomb, et seules quelques traces de rayons illuminaient l’horizon, à l’ouest. Les fenêtres des bâtiments autour de moi étaient encore allumées pour certaines. Dans un des immeubles, je voyais les bureaux, les ordinateurs et un écran dont les lettres rouges clignotaient pour indiquer le cours de la bourse. Heureusement, aucun employé zélé à l’horizon.

Sur le portillon verrouillé, un petit panneau rouge et blanc que je n’avais pas remarqué : « Entrée interdite ; Décret 739-B ». Le stress me picotait à la base de la nuque.

J’attendis une minute. Pas un bruit, pas un mouvement, à part quelques moineaux. Je resserrai la bandoulière de mon sac, calai mon pied là où un bout de pierre était tombé et me hissai sur le pilier, en équilibre précaire. S’il y avait un moment pour changer d’avis, c’était maintenant. À ce stade, je pouvais encore bredouiller une excuse pour justifier ma présence, mais une fois que mes jambes auraient traversé le portail et que j’aurais atterri ? Trop tard. Entrée interdite.

Maintenant mon centre de gravité bas pour ne pas glisser, je pivotai maladroitement mon buste et fis passer mes jambes de l’autre côté. Puis, après un dernier regard derrière moi, je sautai.

L’atterrissage fut propre, discret. Si j’avais fermé les yeux, j’aurais pu me convaincre que rien n’avait changé – sauf, bien sûr, le fait que j’étais maintenant hors la loi. Ma décision était prise.

Malgré l’obscurité, je me baissai pour avancer à grands pas vers le buisson qui dissimulait la porte. Ses branches, dépourvues de fleurs ou de bourgeons, étaient armées de feuilles brun-vert piquantes et de longues épines. Pestant à voix basse, je sortis mon téléphone et allumai l’application lampe de poche. Je m’agenouillai dans la terre, tentant de la main droite d’écarter les ronces.

Une épine piqua ma paume, et je reculai aussitôt. Portant ma main à mes lèvres pour interrompre le saignement, j’éclairai l’arrière du buisson. Les briques rougeâtres de la façade étaient érodées par les intempéries, et une mousse verdâtre s’étendait par endroits. Mais la porte en bois était bien là, juste derrière.

L’adrénaline déferla dans mes veines. Sur le trajet jusqu’ici, une part de moi ne croyait pas encore tout à fait que ce moment viendrait. J’imaginais Bear Alley fermée pour travaux, ou l’obscurité trop épaisse pour retrouver la porte, ou encore un accès de panique qui me pousserait à rebrousser chemin. Mais maintenant que je me trouvais au fond du terrain vague, par courage ou par stupidité, la porte n’était plus qu’à quelques centimètres. Je ne voyais pas de serrure, et je discernais des gonds rouillés sur le côté gauche. Un bon coup d’épaule devait suffire à l’enfoncer.

Ma respiration s’accéléra. Franchement, j’avais peur. Qu’est-ce qui m’attendait derrière cette porte ? Comme l’héroïne d’un film d’horreur, j’étais certaine qu’il fallait fuir, mais je commençais à en avoir marre d’être raisonnable, de prendre toujours les décisions responsables, fiables, aux risques limités.

Il était temps d’agir en fonction de mes envies.

Je m’accrochais encore au fantasme de la résolution du mystère de l’apothicaire. Après avoir parlé de l’insatisfaction de mon travail avec James au dîner, je ne pouvais pas m’empêcher d’imaginer que c’était l’occasion de découvrir un trésor d’histoire ayant une véritable valeur universitaire. Ce n’était pas juste ouvrir la porte d’un bâtiment. C’était peut-être la voie vers une nouvelle carrière, celle que j’avais imaginée il y a bien longtemps.

Trêve de rêvasseries. Le plombier avait dit que cette porte menait à une vieille cave. Les probabilités étaient élevées pour que la découverte ne soit qu’une déception, et que ma prochaine quête dans les vingt prochaines minutes soit une part de pizza. Je jetai un regard en arrière, vers le portillon, en espérant qu’il soit aussi facile à escalader depuis ce côté.

La meilleure méthode pour repousser les branches épineuses serait de me servir de mon dos et de mes épaules au lieu de mes mains nues. Je traversai avec précaution le buisson, m’en tirant globalement indemne, puis plaçai les paumes sur la porte en bois et me figeai. Je pris plusieurs respirations lentes, pour me préparer à ce qui se trouvait de l’autre côté, puis poussai avec force sur le battant.

La porte bougea un tout petit peu, juste assez pour me confirmer qu’elle n’était pas verrouillée. Je portai un deuxième coup, un troisième, puis plaçai mon pied sur le panneau en exerçant autant de pression que possible. Enfin, la porte s’ouvrit avec un grincement. Je grimaçai en me rendant compte, trop tard, qu’il serait maintenant impossible de la refermer entièrement, une fois partie.

Un nuage d’air poussiéreux et boisé m’enveloppa. Quelques insectes s’agitèrent, dérangés dans leur sommeil. Je levai vite mon téléphone pour éclairer le trou noir et poussai un soupir de soulagement : pas de rats, pas de serpents, pas de cadavres.

Je m’aventurai d’un pas, me maudissant de n’avoir pas eu la présence d’esprit d’emporter une vraie lampe de poche. Pour ma défense, je ne pensais pas aller si loin. Je vérifiai les paramètres de mon téléphone pour voir s’il n’y avait pas un moyen d’augmenter la luminosité du faisceau, et pestai en repérant le coin supérieur droit de mon écran : ma batterie, chargée à bloc en quittant l’hôtel, était tombée à 55 %. La lampe de poche pompait beaucoup d’énergie.

Je dirigeai la lumière vers l’entrée. Un long couloir s’étirait devant moi. Comme dans une cave, ce qui confirmait les dires du plombier. Le couloir n’était pas large, mais je ne parvenais pas à déterminer sa profondeur.

M’assurant que la porte n’allait pas se refermer derrière moi, je m’enfonçai dans le couloir, enveloppée dans le halo du téléphone.

Au début, la déception m’assaillit. Il n’y avait pas grand-chose à voir. Le couloir avait un sol en terre, incrusté de quelques pavés ici et là, et il n’y avait pas même de machines ou d’outils que des propriétaires auraient pu y stocker. Puis, je pensai aux cartes que Gaynor m’avait montrées ce matin, et à Back Alley qui partait de Bear Alley, presque en zigzag, comme des marches. Devant moi, le sentier à peine éclairé suivait un dessin similaire, et même si je n’avais aucune envie de m’enfoncer tout au bout du couloir, mon cœur fit un bond dans ma poitrine.

Je me trouvais dans Back Alley, ou en tout cas ce qu’il en restait. Cela ne faisait aucun doute.

Ravie, j’imaginais ce que me dirait Alf, s’il me voyait. Il foncerait probablement en quête d’artéfacts.

Je la sentis avant de la voir, la caresse d’un courant d’air, et je levai mon téléphone dans la direction d’origine. Il y avait une autre porte, juste devant, et l’air de la pièce en était aspiré par l’appel que j’avais créé en ouvrant l’entrée. Mes bras se couvrirent de chair de poule, et je sursautai en sentant la chatouille d’une mèche de cheveux sur ma nuque. Chaque muscle de mon corps était en tension, prêt à courir, à crier, ou à inspecter.

Ma violation de propriété privée m’emmenait sur un chemin imprévu. Je savais que la porte principale existait, et je supposais qu’elle menait à un corridor escarpé – construit sur une rue ou un passage, d’après Gaynor – et je me disais bien avant d’entrer que le couloir en soi n’aurait rien d’intéressant.

Jusque-là, mon instinct était le bon. Mais cette porte ? Elle ne figurait sur aucune carte.

Je brûlais d’envie de regarder à l’intérieur, et je me rassurais en me disant que je n’irais pas plus loin. La porte était déjà entrouverte – plus question d’enfoncer quoi que ce soit – et je me résolus à glisser la lumière de mon téléphone dans la pièce, à jeter un coup d’œil et à faire demi-tour. Sans compter que la batterie de mon téléphone étant maintenant descendue à 32 %, il ne me restait plus beaucoup de temps à moins de vouloir continuer dans le noir total…

— Zut… marmonnai-je en passant la porte, convaincue que j’étais devenue folle à lier.

Les gens normaux ne faisaient pas ce genre de trucs, non ? Rien ne me disait qu’il y avait un véritable lien avec l’apothicaire. Est-ce que j’enquêtais encore sur sa trace, ou bien étais-je devenue une de ces folles d’adrénaline qui s’embarquent dans des situations risquées après une crise personnelle ?

S’il m’arrivait quelque chose – ne serait-ce qu’une chute ou une morsure d’animal, ou si je restais coincée entre des lattes de parquet vermoulu –, personne n’en saurait rien. Je pouvais mourir ici sans qu’on découvre ma dépouille avant je ne sais combien de temps, et James penserait sûrement que je l’avais quitté pour de bon. Cette prise de conscience, couplée à la batterie bientôt épuisée de mon téléphone, ne contribuait pas à ralentir mon rythme cardiaque. Juste un petit coup d’œil, puis je m’en irais.

J’ouvris en grand la deuxième porte. Elle bascula facilement sur ces gonds, qui n’étaient ni déformés ni rouillés. Depuis l’entrée, je brandis mon téléphone en arc de cercle devant moi. La pièce était petite, peut-être douze mètres carrés, avec un sol en terre, comme le couloir. À l’intérieur, pas de cageots, pas d’outils, ni de matériel de construction. Rien.

Le mur du fond avait quelque chose d’étrange. Les trois autres étaient en brique, comme la structure du bâtiment, mais celui-ci semblait fait en bois. Des étagères y étaient fixées, comme pour une bibliothèque sur mesure, ou un ancien garde-manger. J’avançai de quelques pas pour voir si quelque chose y était posé : de vieux livres, outils, ou n’importe quel vestige du passé. Là encore, rien de très intéressant. La plupart des étagères étaient déformées, pleines d’échardes, et quelques-unes s’étaient effondrées et gisaient au milieu de la pièce.

Pourtant, il y avait quelque chose de bizarre. Je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus, alors je reculai pour avoir une meilleure vue d’ensemble. Un souvenir de mon aventure de fouille dans la boue me revint, le conseil étrange d’Alf : « Ne cherchez pas tant la trouvaille que l’incohérence, ou l’absence. » Il y avait en effet de l’incohérence quelque part. Mais où, et quoi ?

Je sursautai en remarquant que la plupart des étagères effondrées provenaient d’une seule section du mur – tout à gauche. Je m’approchai pour inspecter le panneau. Seule une étagère était restée fixée, alors je la saisis pour la secouer légèrement. Elle n’opposa qu’une faible résistance, si lâche qu’il ne m’aurait pas fallu beaucoup plus de pression pour la détacher. Pourquoi ce côté gauche avait-il perdu toutes ses étagères ? C’était comme si elles n’avaient pas été attachées correctement, ou que la structure n’était pas adéquate…

Je poussai un petit cri et plaquai aussitôt une main sur ma bouche. L’espace où les étagères étaient tombées était à peu près aussi large que moi. Instinctivement, je reculai.

— Non…

Ma voix résonna dans la petite pièce vide.

— Non, non, non. Impossible.

Et pourtant, je savais que j’avais trouvé quelque chose. Une porte secrète.

Aux hommes, le dédale. Le premier vers de la note de l’hôpital surgit de ma mémoire, et je compris aussitôt sa signification : cette porte, si elle menait effectivement quelque part, était censée rester dissimulée dans une structure de garde-manger. Si quelqu’un, de nos jours – par exemple une architecte –, se retrouvait dans cette pièce, elle remarquerait aussitôt ce qui clochait, comme moi. Mais vu l’état des étagères, accumulées devant le mur, personne n’avait mis les pieds ici depuis des décennies. Et personne n’avait découvert, et encore moins ouvert, la porte encastrée.

Je m’accroupis en quête d’une poignée, mais n’en vis pas. Alors je poussai avec ma main droite, et sursautai en sentant une toile d’araignée. Avec un grognement, je l’essuyai sur mon pantalon et utilisai mon téléphone pour éclairer la seule étagère restante. C’est là que je le repérai : sous l’étagère il y avait un minuscule levier, visible seulement parce que le bois s’effritait. Je l’actionnai et poussai à nouveau le panneau.

Sans même un grincement, comme si elle était contente d’être enfin découverte, la porte cachée bascula.

Une main tremblante collée au mur, je brandis mon téléphone de l’autre. Devant moi, le faisceau de lumière traversa l’obscurité. Puis, dans un silence incrédule, le souffle coupé, je contemplai le trésor sous mes yeux qui avait été enseveli depuis bien trop longtemps.




Chapitre 19

Eliza

10 février 1791

Il avait cessé de pleuvoir et la journée était belle quand je fus réveillée par les roues en fer crissant sur les pavés d’une carriole lancée à toute allure. J’avais fini par m’endormir à une rue de chez Nella, dans une alcôve discrète au fond de Bartlett’s Passage. Mon abri était plus humide et moins confortable que l’étable près du champ, mais restait préférable à la maison hantée des Amwell.

Aussitôt réveillée, je serrai les dents, attendant le retour de la douleur et du sang de mon ventre, pour voir si l’esprit de monsieur Amwell m’avait retrouvée. Rien. La douleur avait maintenant disparu depuis un jour entier, et les saignements s’étaient réduits à quelques gouttes. Monsieur Amwell m’attendait ailleurs, j’en étais sûre. Cette idée m’emplit de colère ; il n’était plus mon maître, et je n’étais pas un jouet avec lequel il pouvait se divertir depuis l’au-delà.

La soirée de Lady Clarence avait eu lieu la veille. Si tout s’était passé comme prévu, Miss Berkwell devait maintenant être morte. Une vision terrifiante, mais je me souvenais de ce que Nella m’avait dit de la vengeance comme remède. Peut-être que maintenant, sans la présence néfaste de Miss Berkwell, Lady Clarence parviendrait à se consacrer à son mariage et à faire un bébé.

Vacillante, je me levai du sol et lissai mes jupons crasseux. Ma main passa sur la couverture du livre dans la poche de ma robe. Me rendre à l’adresse qui y était inscrite était la tâche la plus urgente, car j’avais peu d’espoir de trouver ailleurs le moyen de débarrasser la demeure Amwell de ses fantômes.

Je me mis en route vers la librairie de Basing Lane. Une nuit d’un mauvais sommeil m’avait laissée à cran, comme un animal sauvage. J’avais les mains qui tremblaient et une migraine élançait derrière les yeux. Autour de moi, les gens évoluaient dans un brouillard. Les messagers faisaient la course en charriots, les poissonniers chassaient les mouettes, et un vieillard battait l’arrière-train de sa chèvre avec un roseau souple. Mes orteils compressés dans mes souliers me rappelaient à la tentation de rentrer à la maison, ou même au bureau de placement des domestiques. J’étais bien plus qualifiée qu’à l’époque où madame Amwell m’y avait recrutée. Je savais lire, déjà, et même écrire, et j’avais l’expérience d’un emploi au sein d’une famille riche. Mes compétences seraient certainement appréciées ailleurs, dans un foyer qui ne serait pas hanté par des esprits malveillants.

J’y songeai sur tout le trajet menant à la librairie magique, mais l’idée s’étiola vite quand je fis la liste de toutes les raisons qui m’empêchaient de fuir – avec en tête ma loyauté envers madame Amwell. Dans quelques semaines, elle reviendrait de Norwich, et d’ici là, j’espérais avoir débarrassé la maison de l’esprit de monsieur Amwell et de celui de Johanna. Je ne pouvais pas imaginer qu’une autre servante écrive les correspondances de ma maîtresse. Il me semblait que cette tâche spéciale m’était réservée.

Sans compter qu’un esprit pouvait se déplacer, lui aussi. Si l’esprit de monsieur Amwell était capable de s’emparer de moi et de me suivre jusqu’à la boutique de Nella, qu’est-ce qui l’empêchait de me hanter jusqu’à Londres ? Même quitter la ville et rentrer à Swindon ne résoudrait pas ce problème, car on ne pouvait échapper à un spectre capable de traverser les murs. Si je ne pouvais pas fuir cet esprit, il allait falloir que je trouve un moyen de le chasser.

Il y avait tant en jeu en cet instant, et pourtant l’esprit de monsieur Amwell occupait toutes mes pensées. Ainsi je fus soulagée d’arriver enfin à Basing Lane, où j’espérais trouver facilement la librairie. Ma joie fut de courte durée. Mon regard se posa sur une enseigne, puis la suivante – une mercerie et une boulangerie –, et je restai perplexe. Nulle trace de la librairie. Je continuai d’avancer dans la rue, puis revins sur mes pas, et je cherchai même de l’autre côté. Dans ma quête, je me retrouvai en proie à une série d’inconforts : les larmes qui picotaient mes yeux, l’air glacial qui me brûlait la gorge, une ampoule douloureuse et humide sous mon pied.

En arrivant de nouveau au bout de Basing Lane, le chuchotement du vent entre les bâtiments attira mon attention. Un peu en retrait de la ruelle se trouvait un passage étroit, de la largeur de mes épaules, et d’un côté du mur jaillissait une enseigne en bois : Livres, Babioles & Co. C’était là. La librairie, devant laquelle j’étais passée plusieurs fois maintenant, était coincée entre deux autres boutiques, comme dissimulée. Nella aurait été déçue que je ne perce pas son mystère plus tôt.

Je posai la main sur la poignée et pénétrai dans l’échoppe. L’endroit n’était pas grand, à peu près de la taille du boudoir de madame Amwell, mais il était désert, à part pour un jeune homme au comptoir dont le visage était caché derrière un épais livre ouvert. Sa lecture me donna un instant pour évaluer l’environnement : à l’avant de la boutique se trouvaient plusieurs étagères poussiéreuses de babioles pour enfants et autres objets insolites, et derrière le commerçant, une petite bibliothèque. Le magasin était humide et sentait la levure, probablement à cause de la boulangerie voisine. Je fermai la porte et la sonnette tinta doucement.

Le vendeur leva les yeux par-dessus ses lunettes.

— Je peux vous aider ?

Sa voix flancha sur le dernier mot. Il était jeune, quelques années de plus que moi seulement.

Je fis un signe en direction de la bibliothèque.

— Les livres. Je peux les regarder ?

Il acquiesça, puis se replongea dans sa lecture. Je traversai la pièce en quatre ou cinq enjambées. En approchant des étagères, je remarquai que chacune était dotée d’une petite étiquette pour identifier les sujets : Histoire, Arts médicaux et Philosophie. Je les scrutai rapidement, me demandant si le livre sur la magie pour les sages-femmes provenait de la section Arts médicaux, ou s’il en existait une autre pour les sciences occultes.

Accroupie pour accéder au bas de la deuxième bibliothèque, je découvris avec émerveillement, sur une demi-étagère, un petit écriteau qui indiquait Arts magiques. Il n’y avait qu’une dizaine de volumes sur le sujet, et j’avais l’intention de tous les inspecter. Je commençai par le livre le plus à gauche. Les images des premières pages m’arrachèrent une grimace : de grands corbeaux empalés en plein cœur par des épées gigantesques ; des triangles et des cercles qui formaient des motifs étranges ; et un long passage écrit dans une langue que je ne comprenais pas. Je reposai l’ouvrage en espérant avoir plus de chance avec le suivant.

Moitié moins gros, le grimoire avait une couverture douce, couleur sable. J’en feuilletai quelques pages jusqu’à trouver le titre, imprimé dans une police minuscule : Sortilèges domestiques. Je fus ravie de constater qu’il était entièrement rédigé en anglais – pas de symboles étranges dans celui-ci – et que les premières pages révélaient une grande variété de « recettes » de la vie de tous les jours, qui s’éloignaient considérablement de celle du pudding ou du ragoût.

Élixir pour extraire chez l’enfant la tendance au mensonge

Bouillon pour assigner un genre à l’enfant in utero

Teinture pour produire une grande fortune en quinze jours.

Mixture pour rajeunir un corps de femme

Et ainsi de suite, chaque titre plus étrange que le précédent. Je m’installai plus confortablement au sol, coinçant mes jambes sous mon corps, et continuai à parcourir chaque recette, pour ne pas en rater une, en quête d’une mention spécifique aux esprits et aux fantômes.

Décoction pour effacer la mémoire entière ou sélective

Philtre pour instiller l’affection chez le sujet du désir, même inanimé

Élixir pour restaurer le souffle chez le nouveau-né défunt

J’interrompis ma lecture, sentant un souffle tiède sur ma nuque qui me donna la chair de poule.

— Ma propre mère a utilisé cette formule, me dit la jeune voix derrière moi.

Embarrassée par ma lecture, je refermai l’ouvrage sèchement.

— Désolé, dit la voix qui s’éloignait. Je ne voulais pas te faire peur.

C’était le vendeur. Je me retournai et vis plus clairement ses yeux ronds et les boutons sur son menton.

— Pas grave, marmonnai-je, le livre gisant sur ma jupe.

— Alors comme ça tu es une sorcière ? demanda-t-il avec un sourire taquin.

— Non, je suis juste curieuse, c’est tout.

Satisfait par ma réponse, il approuva.

— Moi c’est Tom Pepper. Ravi de t’accueillir dans la librairie.

— M-merci, balbutiai-je. Je m’appelle Eliza Fanning.

Et même si je brûlais d’envie de rouvrir le livre pour poursuivre mes recherches, je découvris que Tom, de près, n’était pas désagréable à regarder.

— Je ne mentais pas, au fait. Ce livre appartenait à ma mère.

— Alors ta mère était une sorcière ?

Je plaisantais, bien sûr, mais il ne rit pas comme je l’avais espéré.

— Non. Mais elle a perdu ses bébés, les uns après les autres. Neuf en tout, avant moi. Alors en désespoir de cause, elle a eu recours à l’élixir de la page que tu viens de refermer. Je peux ?

Il fit un geste en direction du livre et, avec ma permission, le récupéra. Il tourna les pages jusqu’à pointer la bonne.

— Élixir pour restaurer le souffle chez le nouveau-né défunt, lut-il. D’après mon père, j’étais mort-né, comme tous les autres. Ce sortilège m’a ramené à la vie.

Il se raidit, comme si la confession était douloureuse.

— Si ma mère était encore en vie, elle aurait pu t’en parler.

— Je suis désolée, chuchotai-je.

Il humidifia ses lèvres, puis regarda vers l’avant du magasin.

— C’est la boutique de mon père. Il l’a fondée après la mort de ma mère. Toutes les babioles sur les étagères lui appartenaient. Elle les collectionnait pour les bébés qu’elle a eus au fil des ans. La plupart des objets n’ont jamais été touchés.

— Comment est-elle morte ?

— C’était juste après ma naissance. Dans la semaine qui a suivi.

Je plaquai une main sur ma bouche.

— Alors tu étais son premier bébé à survivre et elle n’a pas…

Tom gratta les petites peaux autour d’un ongle.

— On dit parfois que c’est la malédiction de la magie. Et que c’est pour cette raison que des ouvrages comme celui-ci méritent d’être brûlés.

Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire, alors il poursuivit.

— Certains pensent qu’il y a un prix à payer, que ce que la magie donne, elle le prend ailleurs. Pour tout sortilège qui produit un miracle, il y a ailleurs, dans le monde naturel, un désastre.

Je regardai le livre dans ses mains. Il allait me falloir beaucoup de temps, plusieurs heures, au moins, pour en lire chaque sort. Et alors même, rien ne m’assurait que j’y trouverais quelque chose d’utile.

— Tu crois en cette malédiction ?

— Je ne sais pas ce en quoi je crois. Mais ce livre est précieux à mes yeux. Je ne serais pas là sans lui.

Il le reposa doucement sur mes genoux.

— Prends-le, je te l’offre.

— Oh non, je peux payer…

Je plongeai ma main moite dans ma poche en quête d’une pièce.

Il m’arrêta sans me toucher.

— Je préfère qu’il reste entre les mains de quelqu’un que j’apprécie, plutôt qu’entre celles d’un inconnu.

D’un coup, une chaleur m’envahit et je me sentis presque malade, alors que mon estomac se retournait dans tous les sens.

— Merci, dis-je en serrant l’ouvrage contre ma poitrine.

— Promets-moi seulement une chose. Si tu trouves un sortilège qui fonctionne, ça voudra dire que la magie existe vraiment. Jure-moi que tu reviendras me voir pour me le dire.

— C’est juré.

Je détendis mes jambes engourdies pour me relever. Je n’avais pas envie de partir, mais je n’avais aucune raison de rester. En me dirigeant vers la porte, je me tournai vers lui une dernière fois.

— Et si le sort que j’essaie ne fonctionne pas ?

Ma question sembla le prendre par surprise.

— Si le sort ne fonctionne pas… dans ce cas ça voudra dire qu’on ne peut pas faire confiance à ce livre, et il faut que tu reviennes pour l’échanger.

Dans ses yeux brillait une lueur malicieuse.

— Alors dans tous les cas…

— On se reverra. Bonne journée, Eliza.

Je franchis le seuil portée par un nuage étrange, une émotion nouvelle pour mes douze ans. C’était si différent que je n’avais pas de nom pour la qualifier, mais j’étais sûre que ce n’était ni la faim, ni la fatigue, ni rien qui n’ait jamais ainsi allégé mon pas et réchauffé mes joues. Je m’éloignai vers l’ouest pour déboucher sur le parvis de la cathédrale St Paul, où je repérai un banc tranquille. Ici, je pourrais étudier chaque sortilège et en trouver un pour rentrer à la demeure des Amwell ce soir.

De tout mon cœur, j’espérais trouver la formule parfaite dans ce grimoire que j’espérais magique. Quelque chose non seulement pour chasser les mauvais esprits et réparer ce qui était brisé, mais aussi qui me permettrait de partager cette bonne nouvelle avec Tom Pepper aussi vite que possible.




Chapitre 20

Nella

10 février 1791

Le démon qui avait envahi mon corps – faisant craquer et ployer mes os, raidissant mes articulations, et bloquant mes poignets et mes hanches – avait fini par atteindre mon crâne. J’aurais dû m’y attendre. Le crâne est fait d’os, la même matière qui forme la main ou la cage thoracique. Il y était aussi exposé que le reste.

Mais alors que ce démon infligeait brûlures et tensions dans mes doigts et dans mon crâne, il prit une autre forme : une agitation, un frisson, un tap tap tap persistant au fond de moi.

Quelque chose approchait, j’en étais certaine.

Le danger viendrait-il de l’intérieur ? Mes os allaient-ils fusionner en une seule masse rigide, me clouant au sol de ma boutique ? Ou bien viendrait-il de l’extérieur, oscillant devant moi telle la corde d’une potence ?

J’avais immédiatement regretté le départ d’Eliza, et à présent, alors que je détachais les feuilles de romarin de leur branche, son absence était aussi collante et astringente que la sève sur mes doigts. M’étais-je montrée trop cruelle, à la renvoyer ainsi ? Je ne croyais absolument pas aux fantômes, mais mes convictions étaient-elles plus pertinentes que ses peurs ?

Je me demandais ce qu’elle avait ressenti, en retournant dans la demeure Amwell la nuit dernière, avec son jupon maculé par nos efforts, ses gants usés, et un livre de magie stupide qui ne pourrait certainement pas faire disparaître des fantômes qui n’existaient que dans son imagination. J’espérais qu’avec le temps, elle apprendrait à remplacer ces pensées fantaisistes par de réelles réflexions sur le cœur : un mari à aimer, des enfants à nourrir, toutes ces choses auxquelles je n’avais pas eu droit. Et je priais pour qu’Eliza se réveille au matin revivifiée, ayant tout oublié de moi. Car si je regrettais son babillage agréable, le manque m’était particulièrement familier. J’avais l’habitude.

J’arrivais au bout de ma quatrième branche de romarin quand j’entendis un brusque fracas dans la réserve : un cri paniqué, puis l’incessant martellement d’un poing contre le mur d’étagères. Je jetai un coup d’œil par la fente pour y voir une Lady Clarence hébétée. Étant donné le mauvais pressentiment qui m’avait torturée la veille, je ne pouvais pas dire que son arrivée inattendue me surprenait véritablement. Pourtant, son attitude réveilla mon inquiétude.

— Nella ! cria-t-elle en agitant les mains devant elle. Eh oh ? Il y a quelqu’un ?

J’ouvris rapidement la porte et la pressai d’entrer, désormais indifférente aux boucles en argent qui ornaient ses souliers, et aux bordures festonnées de sa robe de taffetas. Mais en la détaillant du regard, je remarquai que l’ourlet de son jupon était sali, comme si elle avait fait une partie du chemin à pied.

— Je n’ai pas plus de dix minutes, s’écria-t-elle, me tombant presque dans les bras. J’ai dû inventer une excuse pour m’éclipser, une histoire d’affaires concernant le domaine.

Je restai confuse devant ses phrases insensées.

— Oh, il s’est passé quelque chose de terrible ! dit-elle. Mon dieu, jamais je ne…

Elle tamponna ses yeux, s’étouffant sur ses mots, et mon esprit fusa de mille possibilités. S’était-elle débarrassée accidentellement de la poudre ? Ou s’était-elle débrouillée pour s’en mettre dans l’œil ou sur les lèvres ? Je scrutai son visage en quête de lésions, d’ampoules, de pus, mais ne vis rien.

— Chut ! Racontez-moi ce qui s’est passé.

— Les insectes, hoqueta-t-elle comme si elle venait d’avaler quelque chose d’amer. Les insectes. C’est une catastrophe.

Je peinais à y croire. Les coléoptères n’auraient pas eu l’effet escompté ? J’étais allée dans le bon champ, et j’avais pourtant récolté les cantharides à la carapace verte et pas leurs cousins scarabées, plus bleus. Mais dans l’obscurité de la nuit, comment en être certaine ? J’aurais dû éprouver la brûlure de leur lymphe sur ma peau avant de les griller.

— Elle est encore en vie ? demandai-je en portant ma main à mon cou. Je vous assure que leur ingestion est fatale.

Elle eut un rire, une grimace, et de grosses larmes roulèrent sur ses joues.

— Oh ! Elle est en pleine forme, oui !

Mon cœur s’emballa. Au-delà du désarroi face à l’inefficacité du poison, j’étais infiniment soulagée d’apprendre qu’une femme n’avait pas péri de mes mains. Peut-être était-ce une nouvelle chance de lui faire changer d’avis. Mais mon estomac se noua aussitôt. Et si Lady Clarence pensait que je lui avais donné un poison avarié ? Et si elle avait l’intention de révéler l’existence de ma boutique aux autorités et de mettre sa menace à exécution ?

Instinctivement, je reculai d’un pas vers le registre, mais elle poursuivit :

— C’est lui. Mon époux.

Elle lâcha un gémissement et se couvrit le visage.

— Il est mort. Lord Clarence est mort.

J’en restai bouche bée.

— C-comment ? bredouillai-je. N’avez-vous pas surveillé votre servante quand elle a administré la poudre à l’amante ?

— Ne vous avisez pas de me faire porter le chapeau, rétorqua-t-elle. Ma servante l’a versée dans la liqueur digestive à la figue, comme prévu.

Lady Clarence s’effondra sur la chaise et inspira profondément avant de me raconter toute l’histoire.

— C’était après le repas. Miss Berkwell était assise à quelques pas de mon époux et moi-même. Lord Clarence était à ma droite. Je la surveillais de l’autre côté de la pièce et je l’ai vue prendre une gorgée, toute petite, de la liqueur de figue dans son joli verre en cristal. Il a suffi de quelques secondes pour qu’elle porte la main à son décolleté. Son sourire aguicheur… Elle s’est mise à croiser et à décroiser les jambes – je le voyais si clairement, Nella ! Je comprenais exactement ce qui se passait –, mais j’ai commencé à craindre qu’on me surprenne à l’épier, alors je me suis tournée vers ma gauche pour engager la conversation avec ma chère amie Mariel. Elle m’a parlé de son dernier voyage à Lyon, et au bout d’un moment, j’ai osé glisser un regard vers Miss Berkwell.

Lady Clarence inspira, puis laissa échapper un râle.

— Mais elle avait disparu, et mon époux également, ainsi que le verre de liqueur. Je n’arrivais pas à croire qu’ils avaient échappé à ma vigilance. Il s’était éclipsé avec elle, et je n’avais rien vu. J’étais sûre, à partir de ce moment, de ne plus jamais poser les yeux sur elle, et je les imaginais s’engouffrant dans sa bibliothèque ou à l’arrière d’une calèche pour la dernière fois. Cette pensée me réconfortait, vous savez.

Alors qu’elle racontait l’histoire, je demeurais immobile. Les images m’apparaissaient : la table du banquet croulant sous les gâteaux, les robes du soir, la liqueur de figue, la fine poudre verte dissimulée dans l’alcool sombre et visqueux.

— Mais j’ai commencé à m’inquiéter, continua Lady Clarence. Je me suis dit que peut-être tout se déroulait trop vite, et je craignais que dans son état de lubricité, elle en oublie la liqueur et n’en boive pas suffisamment.

Elle s’interrompit et regarda autour d’elle.

— Auriez-vous du vin pour calmer mes nerfs, je vous prie ?

Je m’empressai de saisir une bouteille dans le placard et de servir un verre devant elle.

— J’ai paniqué, Nella, je me disais qu’il fallait que je les retrouve, que je les confronte, que je lui demande de se joindre aux dames dans le petit salon. Au lieu de ça, je suis restée pétrifiée sur mon siège pendant que Mariel continuait de radoter sur Lyon, et je priais pour voir mon époux revenir dans la pièce et m’informer que quelque chose d’affreux était advenu à sa chère cousine.

Lady Clarence baissa la tête et serra ses bras autour de son corps tremblant.

— Puis, j’ai vu un spectre arriver dans le corridor. Le fantôme de Miss Berkwell. Oh, le cri que j’ai failli pousser ! Je l’ai réprimé, Dieu merci – comme ç’eût été étrange aux yeux des invités –, mais j’ai compris bien vite qu’il ne s’agissait pas d’un esprit. C’était elle, en chair et en os. Je l’ai reconnue au grain de beauté sur son cou, dont le contour était enflammé, comme si les lèvres de mon époux venaient de le quitter.

Un gémissement s’échappa de sa gorge.

— Elle est entrée dans la pièce avec un air terrifié. La pauvre chose, si jeune et si menue. Elle s’est presque évanouie dans les bras de la première personne qu’elle a vue, le frère de Lord Clarence, qui se trouve être médecin. Immédiatement, il a couru dans le corridor. Tout le monde s’agitait dans tous les sens, c’était un tumulte effroyable. Des cris se sont élevés du vestibule, près de la bibliothèque, quelqu’un disait que son cœur avait cessé de battre, et je me suis précipitée pour le voir. Il était encore vêtu, Dieu merci. Comme je l’avais soupçonné, sur la petite console près de sa chaise était posé le verre en cristal, vide. Il avait dû tout boire. Oh, Nella, je ne pensais pas que cela agirait si vite !

— Je vous avais prévenue que la moitié de la préparation suffirait à le tuer dans l’heure. Combien y en avait-il dans le verre ?

L’expression d’angoisse sur le visage de Lady Clarence se mua en culpabilité.

— Je crois que ma servante a utilisé la totalité de la poudre.

Elle poussa un petit cri et s’affala sur sa chaise, tandis que j’écoutais avec horreur. Rien d’étonnant à ce qu’il ait succombé en quelques minutes.

Lady Clarence semblait aussi désemparée par l’attitude de Miss Berkwell que par la mort de son mari.

— Et rendez-vous compte, alors que je contemplais son cadavre, Miss Berkwell s’est approchée pour me prendre dans ses bras, et s’est mise à pleurer. « Oh, Lady Clarence, m’a-t-elle dit avec son haleine puant la figue, il était comme un père pour moi ! » Quelle perversion ! Il me titillait de lui demander si elle faisait preuve de la même vertu avec son père !

Lady Clarence lâcha un ricanement mauvais, le regard fatigué par son récit.

— Et maintenant je me retrouve veuve d’un riche homme, à l’abri du manque et pourtant privée de ce dont je désire le plus, un enfant. Quelle amertume même que de le dire ! Je n’aurai jamais d’enfant, Nella. Jamais !

Un regret que je pouvais comprendre, certes. Mais quelque chose dans son histoire me dérangeait.

— Vous dites que son frère, médecin, fut le premier à son chevet ?

— Oui, un homme fort aimable. Il a déclaré le décès de mon époux dans les cinq minutes après l’intrusion effroyable de Miss Berkwell dans la grande salle.

— Et il n’a pas semblé perturbé par le verre vide près de la chaise ?

Lady Clarence secoua fermement la tête.

— Il s’en est informé, et Miss Berkwell l’a immédiatement revendiqué comme le sien. D’après elle, Lord Clarence voulait lui montrer dans la bibliothèque une tapisserie récemment acquise, puisqu’elle prétend avoir développé un intérêt récent pour les arts textiles. Et elle ne pouvait pas révéler qu’ils avaient bu dans le même verre, n’est-ce pas ? Sans ça il aurait été très clair qu’elle ne faisait pas que jouir de son art.

— Et le pot ? Vous l’avez caché, détruit ?

— Oh, oui ! Ma femme de chambre l’a rangé tout au fond du garde-manger. Seule la cuisinière aurait des raisons de fouiller si loin. Je m’en déferai dès que je pourrai m’y rendre discrètement. Ce soir, peut-être.

Je soupirai de soulagement à l’idée que le pot soit caché. Mais même si on venait à le trouver, rien n’était perdu ; c’était précisément pour cette raison que les jarres et les fioles de mon officine étaient nues de toute inscription, à l’exception de la petite gravure en forme d’ours.

— Le pot n’est pas directement identifiable, mais mieux vaut s’en débarrasser immédiatement, dis-je.

— À l’évidence, répliqua-t-elle. D’ailleurs, j’ai trouvé curieux que vous fassiez graver vos pots.

Elle se moucha délicatement, retrouvant son calme. Une vie de manières strictes n’était pas si facilement oubliée.

— Ce n’est qu’un petit ours, comme celui-ci, dis-je en désignant un pot. Imaginez si quelqu’un venait à administrer une goutte du mauvais flacon, à la mauvaise personne…

Je m’interrompis, honteuse de ne pas avoir réfléchi avant de parler, étant donné les circonstances qui l’amenaient…

Mais elle ne sembla pas remarquer ma maladresse et s’avança d’un air contrarié vers l’étagère, puis elle secoua la tête.

— Mon pot a bien ce dessin, mais il y a autre chose.

Elle tourna la jarre dans ses mains.

— Non, ce ne sont pas les mêmes. Le mien comporte une autre inscription, je suis formelle.

Un faible gargouillement traversa mon ventre, et je lâchai un petit rire nerveux.

— Non, vous devez vous méprendre. Quels mots voudrais-je inscrire sur un pot de poison ?

— Je vous assure que quelque chose y était inscrit. Des lettres brouillonnes, comme gravées à la main dans l’argile.

— Une éraflure peut-être ? De la saleté ? suggérai-je en sentait la pression s’accentuer sur mon estomac.

— Non, insista-t-elle d’une voix irritée. Je sais reconnaître des mots quand j’en lis.

Elle m’adressa un regard exaspéré et reposa la jarre à sa place.

Je l’écoutai parler, mais sa voix s’éloignait, étouffée par le tap tap tap qui résonnait trop fort. Le problème de Lady Clarence était désormais le mien. Comme si j’avais moi-même bu une gorgée de liqueur empoisonnée, je m’étouffai sur son prénom : « Eliza ».

Le souvenir se cristallisa dans mon esprit. Hier après-midi, juste avant que Lady Clarence ne vienne récupérer le poison, Eliza avait sélectionné le pot qui devait contenir la poudre. Je n’y avais pas prêté attention, puisque tous ceux à portée de main ne comportaient que l’effigie de l’ours. Seuls les plus profondément enfouis dans les placards de ma mère comportaient une autre inscription.

— Oui, Eliza, où est-elle, d’ailleurs ? demanda Lady Clarence, inconsciente de la tempête qui grondait en moi.

— Je dois la trouver immédiatement. Le placard…

Mais j’étais incapable de prononcer un mot de plus, et encore moins d’expliquer la situation à Lady Clarence. Je ne pouvais penser qu’à une chose : filer sur Warwick Lane, à la demeure des Amwell. Pourvu qu’elle s’y trouve !

— Vous, dis-je à Lady Clarence, partez, maintenant ! Allez immédiatement récupérer ce pot et…

— Votre regard… on dirait un animal ! Qu’est-ce qui vous prend ?

Mais j’atteignais déjà la porte, et elle me suivit de près. En sortant dans la rue, je ne sentis ni la morsure du froid sur ma peau ni la pression de mes souliers sur mes chevilles enflées. Une nuée de merles s’envola ; même eux avaient peur de moi.

Lady Clarence partit de son côté pour récupérer le pot, en tout cas je l’espérais. Et je remontai Ludgate Street à toute allure, sous l’ombre de la cathédrale dressée devant moi. La demeure Amwell n’était plus très loin.

En approchant de Warwick Lane, je repérai une silhouette menue sur un banc près du parvis de la cathédrale. Mes yeux étaient-ils en train de me jouer un tour ? Mon cœur s’emballa à la vue de sa manière légère et enjouée de feuilleter les pages d’un livre posé sur ses genoux. Je n’étais plus loin du domaine Amwell ; il n’était pas impossible de croiser Eliza dans le quartier.

Mes espoirs se virent confirmés : il n’y avait plus de doute possible, c’était elle. Une heure plus tôt, je l’imaginais apeurée et morose, or plus j’approchais, plus je discernais le large sourire qui accompagnait sa lecture.

— Eliza ! lançai-je quand quelques mètres à peine nous séparèrent.

Elle tourna vivement la tête vers moi. Son sourire s’affaissa, et elle referma l’ouvrage pour le serrer contre sa poitrine. Ce n’était pas celui dont je lui avais fait cadeau. Celui-ci était plus petit, d’une couleur plus claire.

— Eliza, il faut que tu m’écoutes, c’est urgent.

Je tendis les bras pour l’attirer dans une étreinte hésitante, mais elle resta raide contre moi. Quelque chose clochait ; elle n’était pas contente de me revoir. Ce matin même, j’avais souhaité n’être plus qu’un distant souvenir pour elle, et maintenant je m’en vexais. Et ce sourire, un peu plus tôt ? Que lui valait tant de bonheur ?

— Tu dois rentrer avec moi à la boutique, mon enfant. Je dois te montrer quelque chose.

En réalité, j’avais plutôt besoin qu’elle me montre exactement de quel placard elle avait sorti le pot.

Son regard était neutre, insondable, mais ses mots furent clairs :

— Vous m’avez renvoyée, vous vous souvenez ?

— Oui, bien sûr, mais je t’ai parlé de mon terrible pressentiment. Il s’est passé quelque chose d’abominable. Je vais tout te raconter, mais…

Je jetai un coup d’œil à un passant, et baissai le ton.

— … je ne peux pas le faire ici. Suis-moi, j’ai besoin de ton aide.

Elle serra plus fort le livre contre sa poitrine.

— Bon, d’accord, marmonna-t-elle en levant les yeux vers les nuages sombres dans le ciel.

Nous regagnâmes l’officine, Eliza marchant en silence à côté de moi. Elle ne semblait pas confuse par mon intervention, plutôt irritée d’avoir été tirée de sa lecture. En approchant de l’échoppe, j’espérais y trouver Lady Clarence, revenue avec le maudit pot – ce qui rendrait inutile ma question à Eliza. Pourrais-je alors renvoyer l’enfant si vite à nouveau ?

La question ne se posa pas, car la remise était vide. Lady Clarence n’était pas revenue. Je m’assis à la table, feignant le calme, mais ne perdant pas un instant.

— Te souviens-tu d’avoir versé la poudre de Lady Clarence dans un pot ?

— Oui, Madame, répondit aussitôt Eliza, les mains soigneusement posées sur sa jupe comme devant une parfaite inconnue. Comme vous me l’avez demandé, j’ai récupéré un pot de la bonne taille dans le placard.

— Montre-moi où, dis-je d’une voix tremblante.

Je suivis les trois pas qu’elle fit avant de s’agenouiller, d’ouvrir une porte basse et de disparaître à moitié dans le placard. Elle atteignit le fond, et je serrai les mains sur mon ventre, prise d’une nausée soudaine.

— Par ici, dit-elle d’une voix déformée par l’écho dans le meuble en bois. Il y en avait un autre pareil, je crois…

Je fermai les yeux alors que la terreur montait en moi, étreignant ma gorge, ma langue. Car ce buffet était plein des affaires de ma mère, des trésors dont je n’arrivais pas à me séparer, des vieux remèdes dont je n’avais pas eu besoin, et oui, de plusieurs vieux pots dont je savais avec certitude qu’ils étaient gravés de l’adresse de son officine d’apothicaire autrefois parfaitement respectable.

L’adresse de mon officine, qui n’avait plus rien d’irréprochable.

Le corps fluet d’Eliza s’exfiltra du placard, avec dans sa main un petit pot de couleur crème, d’une dizaine de centimètres de hauteur, qui venait par paire, et portait l’inscription « 3 Back Alley » gravée à la main. Sans qu’elle ajoute un mot, je sus que son jumeau se trouvait dans la demeure de Lady Clarence. Une brûlure familière se répandit dans ma gorge, et je posai une main sur le buffet pour me soutenir.

— Il était comme ça, dit Eliza d’une voix à peine plus élevée qu’un murmure, les yeux baissés. Celui avec la poudre ressemblait à celui-là.

Lentement, courageusement, elle affronta mon regard.

— Est-ce que j’ai fait quelque chose de mal, Nella ?

Mes mains me démangeaient de l’envie de l’étrangler, mais comment aurait-elle pu savoir ? C’était un terrible malentendu. Les murs étaient chargés d’étagères, et n’était-ce pas moi qui l’avais laissée librement choisir ? N’était-ce pas ma propre faute pour l’avoir laissé franchir le seuil d’une boutique de poisons ? Réprimant l’envie de gifler ses joues rouges, je plaçai un bras autour de ses épaules.

— N’as-tu pas lu ce qui y était inscrit, petite ? N’as-tu pas vu les mots gravés sur le pot ?

Elle se mit à pleurer et prit une profonde inspiration pleine de morve et de larmes.

— Ça ne ressemblait pas à des mots, hoqueta-t-elle. Regardez, là, juste des petites marques. Je n’arrive pas à lire ce qu’il y a d’écrit.

Et si elle n’avait pas tort – la gravure était vieille, presque illisible –, c’était une terrible bévue de sa part.

— Mais tu es capable de distinguer des mots d’un dessin, pas vrai ?

Elle hocha timidement la tête.

— Oh, je suis désolée, Nella ! Qu’est-ce qu’il y a d’écrit ?

Elle plissa les yeux pour tenter de déchiffrer l’inscription. Lentement, je traçai de l’ongle les lignes floues des mots, d’abord les boucles larges d’un 3, puis de la lettre B.

— Trois B…

Elle s’interrompit pour réfléchir.

— Trois Back Alley.

Elle posa le pot et s’effondra dans mes bras.

— Oh ! Pardonnez-moi, Nella.

Ses épaules étaient secouées par des sanglots incontrôlables et les larmes tombaient sur le sol.

— Si vous êtes arrêtée, ce sera entièrement de ma faute ! dit-elle entre deux hoquets.

— Chut, soufflai-je. Chut.

Je la berçai dans mes bras comme le bébé Beatrice. Fermant les yeux, je posai le menton sur le sommet de sa tête et songeai à ma propre mère qui avait fait de même à mesure que sa maladie s’aggravait ; je pensai à sa façon de me réconforter quand j’étais sûre que la fin approchait. J’avais tant pleuré, le visage niché contre son cou.

— Je ne serai pas arrêtée, chuchotai-je à Eliza, même si je n’y croyais pas entièrement.

Lord Clarence était mort, et l’arme – qui comportait mon adresse – était encore dans son garde-manger.

Le tap tap tap ne m’avait pas quittée et le démon dans mon crâne n’était pas calmé. Je continuai à bercer Eliza, chassant ses larmes, pensant aux mensonges de ma mère sur la gravité de sa maladie. Elle m’avait juré qu’il lui restait des années à vivre.

Elle avait pourtant dépéri en six jours. En conséquence, j’avais passé ma vie en proie à la brutalité de ce deuil impossible. Pourquoi ma mère ne m’avait-elle pas dit la vérité et pourquoi n’avait-elle pas profité de ces six jours pour me préparer à une vie entière de solitude ?

Les larmes ingénues d’Eliza commençaient à sécher. Elle hoqueta une fois, deux fois, et retrouva une respiration plus mesurée, au rythme de mes mouvements de berceuse.

— Tout va bien se passer, murmurai-je si doucement que j’entendis à peine mes mots. Tout va bien se passer.

Vingt ans après la mort de ma mère, c’était à mon tour de rassurer une enfant, exactement comme elle l’avait fait avec moi. Mais quel intérêt ? Pourquoi tant d’efforts déployés pour protéger les esprits fragiles des plus jeunes ? Ce n’était que leur dérober la vérité et la possibilité de l’appréhender avant qu’elle ne les frappe de plein fouet.




Chapitre 21

Caroline

Aujourd’hui, mercredi

Au cœur des profondeurs de Back Alley, nichée au sous-sol d’un vieux bâtiment, la porte secrète s’ouvrit, révélant un petit espace derrière le mur d’étagères branlantes. Je brandis mon téléphone pour éclairer autour de moi et posai la main sur le mur, soudain saisie d’un vertige. Il faisait plus sombre dans cette pièce. L’obscurité était totale.

Mon unique rayon lumineux n’éclairait qu’un détail à la fois : des étagères qui s’affaissaient sous le poids de récipients en verre opaque laiteux ; une table en bois au pied gondolé plantée de travers au milieu de la pièce et, juste à ma droite, un comptoir sur lequel se trouvait une balance en fer avec des boîtes, ou des livres, empilées dessus. La pièce ressemblait à une vieille pharmacie, exactement le genre d’endroit où une apothicaire tiendrait sa boutique.

Mon téléphone bipa. Merde. La batterie était tombée à 14 %. Tremblante d’excitation et de peur, je n’arrivais pas à penser clairement. Mais il ne fallait surtout pas que je me retrouve ici sans lumière pour me guider vers la sortie.

Mieux valait être efficace.

Fébrile, j’éteignis la lampe pour ouvrir l’appareil photo, flash activé, et j’entrepris de tout mitrailler. C’était la seule chose logique qui me venait à l’esprit, puisque je venais de mettre la main sur un trésor susceptible de faire les titres à l’international. « Une touriste résout des meurtres mystérieux vieux de 200 ans… et retourne ensuite dans l’Ohio pour entamer une thérapie de couple et se lancer dans une nouvelle carrière. » Non. S’il y avait un moment pour garder la tête froide, c’était maintenant. Sans compter que je n’avais rien résolu du tout.

Je pris autant de photos que possible, ramenant la pièce à la vie sous le flash blanc aveuglant. Chaque quart de seconde me dévoilait un nouvel élément : une cheminée dans un coin et une tasse renversée sous la table. Mais après quelques premières prises, le flash me laissa avec une vision perturbée par des points blancs flottants ; l’effet me désorientait totalement, et bientôt j’eus du mal à tenir debout.

Plus que 9 %. Me jurant de partir quand la batterie descendrait à 3 %, je revis mes priorités. À ma droite, le comptoir – le flash me confirma qu’il s’agissait de livres, et non de boîtes, et j’ouvris le plus gros qui gisait à plat sur le plan de travail. Certains mots semblaient rédigés à la main, mais je ne pouvais en être certaine. Enveloppée par l’obscurité, j’ouvris une dizaine de pages au hasard, et pris chacune en photo. J’aurais aussi bien pu avoir les yeux bandés tant j’ignorais ce que je faisais. Je ne pouvais pas même affirmer qu’il s’agissait de mots en anglais.

Les pages en parchemin étaient aussi fines qu’un mouchoir, et je les manipulai avec la plus grande délicatesse, pestant quand un coin se détachait. Je feuilletai jusqu’au bout, puis fermai l’ouvrage, le mis de côté, et passai à un autre livre. J’ouvris la couverture, pressai sur le bouton rond de mon écran, et… merde : 3 %.

Je poussai un grognement, terriblement frustrée devant cette découverte inestimable et le peu de temps que j’avais pour l’explorer. Mais à la vitesse où la lampe de poche et l’appareil photo avaient épuisé ma batterie, je me donnais soixante secondes pour sortir, peut-être moins. Je rallumai la lampe de poche, reculai jusqu’à sortir, et refermai la porte secrète aussi soigneusement que possible. Puis, je revins sur mes pas, traversant rapidement l’antichambre pour déboucher sur le couloir. Au loin, la lueur subtile du clair de lune brillait derrière la troisième et dernière porte.

Comme je m’y attendais, mon téléphone s’éteignit quelques secondes après ma sortie. Derrière le buisson épineux, je fis de mon mieux pour refermer la porte en bois, sans grand succès. Je ramassai des poignées de terre et de feuilles pour les jeter au hasard devant l’entrée et masquer mon passage. Une fois le buisson traversé, je me retournai pour contempler mon travail. La porte n’avait certainement pas l’air aussi calée qu’à mon arrivée, mais elle n’attirait pas l’attention. Il ne me restait plus qu’à espérer que personne d’autre que moi ne rôdait dans les parages.

Je me dépêchai de retourner au portillon et me hissai sur un pilier – non sans une bonne dose d’efforts –, passai mes jambes côté rue, et sautai. J’essuyai mes mains sur mon pantalon, et jetai un coup d’œil aux fenêtres autour de moi. Rien. Pas un mouvement. Pour autant que je sache, personne n’avait connaissance de ma présence, et encore moins de mon infraction.

Rien d’étonnant à ce que l’apothicaire soit restée un mystère ; sa porte était bien cachée dans un mur d’étagères, et seul le passage de deux siècles avait réussi à la détériorer suffisamment pour la rendre visible à mes yeux. Ajoutez à cela ma propre inconscience et mon non-respect des lois. Mais si j’avais pu avoir des doutes concernant son existence, ils étaient maintenant tous balayés.

Je sortis de Bear Alley avec la pleine conscience que je venais de commettre un délit pour la première fois de ma vie. J’avais encore les ongles noircis par la terre et les photos sur mon téléphone éteint pour le prouver. Pourtant, le sentiment de culpabilité m’épargnait. Je ne pensais qu’à ma hâte de charger mon téléphone et de regarder les photos, si bien qu’il me fallut faire un effort pour ne pas courir.

Sauf qu’il y avait James. En me glissant discrètement dans la chambre, mon cœur plongea. Il était parfaitement éveillé, sur le canapé, en train de lire.

Nous n’échangeâmes pas un mot quand je me mis au lit et branchai mon téléphone. L’adrénaline, qui avait laissé place à une fatigue intense, m’arracha un bâillement. Lui semblait complètement absorbé par son livre.

Maudit décalage horaire.

Frustrée, je lui tournai le dos. Les photos allaient devoir attendre demain.

Je fus réveillée par le bruit de la douche et par un fin rayon de soleil perçant entre les rideaux pour atterrir pile sur mon visage. La porte de la salle de bain était entrouverte, et de la vapeur s’en échappait. Sur le canapé, James avait soigneusement replié sa couverture à côté de son oreiller.

Je récupérai mon téléphone – complètement chargé – et résistai à l’envie de me plonger tout de suite dans les photos. Au lieu de ça, je renfonçai ma tête contre l’oreiller, tentant d’ignorer ma vessie pleine et comptant les minutes avant que James ne quitte l’hôtel pour me laisser commencer ma journée tranquille.

Enfin, il sortit de la salle de bain, ne portant rien d’autre qu’une serviette beige sur ses hanches. La vision de mon mari à moitié nu était si banale, et pourtant je me raidis. Je n’étais pas prête, ni maintenant ni bientôt, pour un retour à la normale. Je détournai la tête.

— Tu es rentrée tard hier soir, lança-t-il à travers la pièce. Bien mangé ?

— J’ai juste pris un sandwich et je me suis promenée.

Je n’étais pas du genre à mentir, mais je n’allais pas non plus lui raconter mon programme de la veille. D’ailleurs, il m’avait menti depuis des mois sur un sujet bien plus grave.

Derrière moi, James fut pris d’une quinte de toux. Il se baissa près du canapé pour récupérer une boîte de mouchoirs au sol. Je ne l’avais pas remarquée. Il avait dû la garder près de lui toute la nuit.

— Je ne me sens pas très bien, dit-il avant de poser un mouchoir sur sa bouche pour tousser. J’ai mal à la gorge. Ça doit être la climatisation de l’avion.

Il ouvrit sa valise et en sortit un t-shirt et un jean, puis laissa tomber sa serviette au sol pour s’habiller.

Je tournai résolument la tête vers le bouquet de fleurs près de la porte qui commençait à se faner légèrement. Puis, mon regard se posa sur mes mains, à plat sur la couette, et je remarquai la terre sous mes ongles. J’enfouis mes doigts sous les draps.

— Alors, quel est le programme de ta journée ? demandai-je.

Secrètement, j’espérais qu’il avait prévu d’explorer la ville, d’aller au musée, ou de juste… partir. Je ne voulais rien de plus que me retrouver seule avec mon téléphone et suspendre le petit carton Ne pas déranger à la porte.

— La tour de Londres, dit-il en enfilant sa ceinture.

La tour de Londres. Ce château médiéval était un des lieux que j’avais le plus envie de visiter – en partie à cause des joyaux de la Couronne qu’il recelait – et pourtant, il me faisait maintenant l’effet d’un musée pour enfant comparé à ce que j’avais déniché derrière Bear Alley.

James toussa à nouveau, et se tapota la poitrine avec la paume de la main.

— Tu n’aurais pas de l’Advil par hasard ?

Ma trousse de toilette était dans la salle de bain, remplie de maquillage, de fil dentaire, de déodorant, et de quelques huiles essentielles. Il devait y avoir aussi quelques cachets de Tylenol, mais je n’avais pas jugé utile d’embarquer des médicaments pour tous les maux imaginables.

— Désolée. J’ai de l’huile essentielle d’eucalyptus, si tu veux.

Elle était depuis longtemps mon remède magique à chaque rhume que je sentais venir – ingrédient principal du Vicks VapoRub, l’eucalyptus faisait des miracles sur l’encombrement et la toux.

— Dans la pochette blanche près du lavabo, indiquai-je.

James disparut dans la salle de bain et un petit gazouillis attira mon attention : une notification banale sur mon téléphone, rappel superflu que les découvertes de la veille m’attendaient à quelques centimètres. Mon cœur se mit à battre plus vite, alors que James fouillait dans la trousse.

Il émergea avec une grimace.

— C’est fort, ce truc.

Même depuis le lit, je sentais l’odeur puissante de l’huile essentielle.

Puisqu’il était habillé et prêt à partir, je fis de mon mieux pour couper court à toute tentative de conversation.

— Je vais essayer de me rendormir un peu, annonçai-je en me tortillant sous les draps. Amuse-toi bien.

L’air triste, il hésita, comme s’il s’apprêtait à dire quelque chose. Mais il se tut, et après avoir récupéré son portefeuille et son téléphone, il sortit.

Dès l’instant où la porte se ferma, je plongeai sur mon téléphone.

Je saisis mon code et fit défiler les photos. Il y en avait une vingtaine. Les premières étaient des prises de la pièce – la table, la cheminée – malheureusement floues. L’air dans la pièce était poussiéreux, et le flash avait été incapable de percer à travers les minuscules particules pour faire la mise au point. Je pestai, craignant qu’il en aille de même avec toutes, mais celles des livres m’arrachèrent un soupir de soulagement. Elles étaient nettes.

Je me redressai d’un bond en entendant un bruit derrière la porte. Éteignant l’écran, je me précipitai sur le judas, juste à temps pour voir un employé de l’hôtel passer avec un bloc-notes. Il ne se dirigeait pas vers ma chambre, mais sa présence me rappela de sortir le carton Ne pas déranger.

Une fois de retour dans le lit, j’ouvris à nouveau les photos et étudiai la première du livre. Retenant mon souffle, je zoomai avec deux doigts, puis naviguai sur l’image, incrédule.

Les mots étaient effectivement manuscrits et des taches d’encre constellaient la page. Il s’agissait de lignes d’un format identique – des noms et des dates. Une sorte de registre, alors ? Je passai à la suivante. Elle ressemblait à la première, mais l’encre était plus sombre et plus épaisse, comme rédigée par une autre personne. J’allai à la troisième, à la quatrième, et mes mains tremblaient davantage à chaque fois. Je n’étais pas sûre de ce que tout cela signifiait, mais j’étais certaine que la valeur historique de ma trouvaille était incommensurable.

La plupart des photos du livre étaient nettes, même si la saturation rendait les bords blancs et illisibles. Malgré la qualité du grain, je fus confrontée à une nouvelle source de frustration : je ne comprenais pas le texte. Non seulement était-il rédigé en abrégé, mais l’écriture cursive était si penchée – et hâtive par endroits – que certains mots me semblaient appartenir à une langue étrangère. Je n’arrivais à lire qu’une portion de ligne en haut de la page :

Garr t Chadw k. Mar lbone. Op um, Prep. Past lle. 17 aou 1789. P ur Ms. Ch wick, épouse.

Mes méninges s’escrimaient à remplir les blancs et à donner un sens au texte, comme dans les mots croisés. Au bout de quelques minutes, je compris que les v, les s et les d – impossibles à distinguer en premier lieu – étaient calligraphiés d’une manière particulière que mon cerveau commença à intégrer et à décoder aux pages suivantes.

M. Frere. S uthwark. Feuill s de Tabac, prep. huil . 3 mai 1790. Pour le c mpte de Mlle Am er, sœur, amie de Mlle M nsfield.

Mlle B. Bell. Feuill s de frambo s er, cataplasme. 12 mai 1790.

Charlie Turner, May air, NV teinture. 6 juin 1790. P ur le c mpte de Mlle Apple, servante-cuisinière.

Je posai mon menton sur mon poing, relisant certaines lignes, frustrée. Feuilles de framboisier ? Tabac ? Il n’y avait rien de dangereux là-dedans, même si j’avais déjà entendu dire que la nicotine était toxique en grande quantité. Peut-être était-ce le dosage d’un ingrédient ordinaire qui pouvait s’avérer mortel ? Et quant aux autres références du livre – comme NV teinture –, j’ignorais totalement leur signification.

J’essayais de décrypter aussi la logique du format. Chaque ligne commençait par un nom, suivi d’ingrédients – dangereux ou non –, puis une date. Certaines comportaient un deuxième nom à la fin, précédé de Pour le compte de. Je supposai que le premier nom désignait le patient, et le second la personne qui avait acheté le remède. Par exemple, Charlie Turner devait ingérer NV teinture – toujours aucune idée de ce dont il s’agissait – qui avait été achetée par Mlle Apple.

Je m’emparai d’un stylo et de mon carnet sur la table de nuit pour les choses à explorer plus tard :

Dosage mortel d’ingrédients ordinaires.

Opium/pastille ?

Tabac/huile ?

NV teinture -> signification NV ?

Puis, je passai les quinze minutes suivantes en tailleur sur le lit à recopier frénétiquement des mots, certains familiers, d’autres non. Belladone. Une plante, non ? Pomme épineuse. Jamais entendu parler. Aconit. Aucune idée. Drachme, bolée, cérat, if, elix. Je notais tout.

La photo suivante m’arracha un petit cri à cause d’un ingrédient dont cette fois je savais, sans aucun doute, qu’il était mortel : arsenic. Je le notai dans mon carnet avec un astérisque. Je zoomai sur la photo en espérant déchiffrer le reste des mots de la ligne quand j’entendis un autre bruit derrière la porte.

Je me figeai. On aurait dit que quelqu’un s’était arrêté devant la porte. Je maudis en silence cet inconnu. Est-ce que le carton Ne pas déranger était trop petit ? Puis, j’entendis la carte glisser dans le lecteur. James serait déjà rentré ? Je fourrai le téléphone sous mon oreiller.

Un instant plus tard, James entra, et je sus immédiatement que quelque chose allait très mal. Il avait le visage pâle et luisant, des gouttes de sueur perlaient sur son front, et ses mains tremblaient violemment.

Instinctivement, j’accourus auprès de lui.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

Je sentais une odeur de sueur, et d’autre chose, plus acide.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien, ça va, dit-il en se précipitant dans la salle de bain.

Il prit appui sur le lavabo et inspira lentement.

— Ça doit être le resto italien d’hier.

Il me regarda dans le miroir devant lui.

— Je suis dans un sale état, Caroline. D’abord toi qui pars sans moi, et maintenant ça. J’ai vomi dehors, sur le trottoir. Je crois qu’il faut juste que j’évacue. Ça t’ennuierait de…

Il déglutit.

— … de me laisser la chambre un moment, juste le temps de sortir tout ça de mon système ?

— Bien sûr, pas de problème.

James avait toujours eu horreur d’être malade devant les autres. Et à vrai dire, j’avais besoin d’intimité aussi.

— Tu es sûr que ça va aller ? Tu veux un jus de fruits ou quelque chose ?

Il fit non et ferma la porte de la salle de bain.

— Ça va aller, promis. Laisse-moi juste un peu de temps.

J’enfilai mes chaussures, attrapai mon sac et y fourrai mon carnet. Plaçant une bouteille d’eau juste à côté de la porte de la salle de bain, j’annonçai à James que je reviendrais bientôt pour voir comment il allait.

Il y avait un café en bas de la rue, et je pris cette direction avec l’intention de poursuivre mon étude des photos, mais dès que je passai la porte de l’hôtel, mon téléphone sonna. Ne reconnaissant pas le numéro, je supposai qu’il s’agissait de James et je décrochai aussitôt.

— Allô ?

— Caroline, c’est Gaynor !

— Oh, Gaynor ! Salut !

Je m’arrêtai au milieu du trottoir, et un passant me lança un regard courroucé.

— Je suis désolée de t’appeler si tôt, mais les manuscrits dont je te parlais hier soir sont arrivés. Tu pourrais me retrouver à la bibliothèque, là maintenant ? Je ne suis pas censée travailler aujourd’hui, mais j’y suis passée pour récupérer les documents. Tu ne vas pas en croire tes yeux.

Je fermai fort les paupières, tentant de me souvenir de ce qu’elle avait dit la veille. Tant de nouvelles informations avaient afflué depuis, si bien que ses textos avaient été relégués au fond de ma mémoire.

— Je suis désolée, Gaynor. Je ne peux pas trop venir pour le moment, je dois rester dans cette partie de la ville au cas où…

Je m’interrompis. Malgré notre longue séance de recherches ensemble, je ne la connaissais pas suffisamment bien pour me confier au sujet de mon mari infidèle qui vomissait maintenant dans ma chambre d’hôtel. D’ailleurs, elle ne savait même pas que j’étais mariée, nous n’avions pas du tout parlé de nos vies privées.

— Je ne peux pas venir tout de suite. Mais j’étais sur le point d’aller boire un café, si tu veux te joindre à moi ? Et peut-être que tu pourrais apporter les documents ?

Je l’entendis rire au bout de la ligne.

— Ce serait un très bon moyen de me faire virer ! En revanche, je peux faire des copies. Et puis, un café ne me ferait pas de mal.

On se mit d’accord pour se retrouver une demi-heure plus tard au café près de mon hôtel, et en l’attendant, je m’installai à une table dans un coin avec une viennoiserie aux framboises pour continuer d’analyser les photos du livre de l’apothicaire.

Quand Gaynor passa les portes vitrées du café, je fermai l’application photo et mon carnet, fourrant ce dernier bien en sécurité dans mon sac. Il fallait avoir l’air de rien ; je ne pouvais pas révéler que j’en savais plus que la veille, car cela reviendrait à avouer que j’avais enfreint la loi et potentiellement compromis un site historique inestimable. En tant qu’employée de la British Library, Gaynor serait peut-être dans l’obligation morale de me dénoncer.

Je grignotai la dernière bouchée de ma viennoiserie, en pensant à l’ironie de la situation : j’étais à Londres pour fuir les mensonges, et je me retrouvais dans la posture de la cachotière.

Gaynor se glissa sur la chaise à côté de moi et se pencha, tout excitée.

— C’est… incroyable, me dit-elle en sortant un dossier de son cabas.

Elle en tira deux feuilles, copies en noir et blanc de ce qui ressemblait à de vieux articles de journaux divisés en plusieurs colonnes sous un chapeau.

— Les bulletins n’ont que quelques jours d’écart.

Elle désigna le haut d’une page.

— Regarde ! Le premier date du 10 février 1791, et le deuxième du 13 février 1791.

Elle posa celui du 10 sur le dessus, et se carra dans son siège en me regardant.

Je me penchai sur la photocopie et poussai un petit cri.

— Tu te souviens d’hier, expliqua Gaynor, quand je t’ai dit que l’un des documents comportait une image ? C’est celle-ci.

Elle posa son doigt sur le centre de la page, mais ce n’était pas nécessaire. Mon regard y était déjà rivé. Le dessin d’un animal y figurait, si rudimentaire qu’il ressemblait à un gribouillis d’enfant. Mais aucun doute n’était possible.

L’image représentait un ours, identique à celui gravé sur la fiole bleue que j’avais récupérée dans la boue de la Tamise.




Chapitre 22

Eliza

10 février 1791

Il était vingt heures passées, et même si Nella s’affairait depuis des heures, elle refusait de me laisser l’aider. Au lieu de ça, elle s’épuisait à enfoncer les bouchons des fioles aussi loin que possible dans le goulot, à caser des boîtes dans les espaces les plus restreints, et à récurer les pots et bassines vigoureusement. Elle nettoyait et rangeait comme si elle avait l’intention de partir – indéfiniment, voire pour toujours – et c’était entièrement ma faute.

De toutes les erreurs – petites et grandes – commises au cours de mes douze ans de vie, choisir ce pot dans le bas du buffet était la pire. Comment avais-je pu ignorer l’adresse gravée dans la terre cuite ? Je n’avais jamais rien provoqué de si grave.

Comme j’aurais voulu retourner en arrière ! Dire que quelques jours plus tôt, mon seul tort était de n’être d’aucune utilité à Nella ! À présent, ce n’était qu’un lointain rêve ; à cause de mon erreur, je l’avais condamnée, ainsi que nous toutes qui figurions dans les pages de son registre. Tous ces noms dont j’avais retracé les lettres. J’avais noirci l’encre qui préservait l’identité de ces femmes pour les inscrire dans l’histoire, comme me l’avait expliqué Nella. À présent, je craignais de n’avoir rien protégé du tout. Au contraire, mon erreur risquait de conduire toutes ces femmes à leur perte.

Je ne pouvais penser à aucune manière de réparer les dégâts. Seul remonter le temps me permettrait de corriger mon erreur, mais même avec toute la magie du monde, cela me semblait impossible.

Nella ne m’avait pas renvoyée. Avait-elle l’intention de me tuer ? Le silence de la pièce était rempli de frustration. Ratatinée de honte près du buffet de malheur, je me faisais aussi discrète que possible pour ne pas attiser son agitation, avec seulement trois choses devant moi : le livre de sortilèges domestiques de Tom Pepper, ouvert sur mes genoux ; le livre de magie pour les sages-femmes que m’avait donné Nella, et une chandelle presque entièrement consumée. Je n’avais pas eu le courage d’en réclamer une nouvelle, et je serais bientôt forcée de renoncer à la lecture, pour faire quoi ? Dormir dos au mur de pierre ? Attendre que le châtiment de Nella ne tombe ?

Je levai la chandelle mourante au-dessus de la page. À la faible lumière, les mots du livre de magie de Tom Pepper semblaient danser et il me fallut un immense effort pour me concentrer sur une seule ligne. Ma frustration augmenta ; s’il y avait un moment pour compter sur la magie capable de redonner souffle au bébé Tom mort-né, c’était maintenant. Il me fallait une formule pour résoudre tout ça au plus vite. Du bout du doigt, je suivais chaque phrase, chaque sortilège du grimoire de Tom.

Huile de transparence pour gagner aux cartes

Poudre effervescente pour décupler les récoltes de printemps

Teinture pour inverser la malchance

Au milieu du vacarme que faisait Nella en clouant une caisse en bois, j’ouvris grand les yeux. Teinture pour inverser la malchance. Une chose était sûre, c’était que la chance ne m’avait pas trouvée ces derniers jours. Mes mains se mirent à trembler, et avec elles la flamme de la chandelle, alors que je lisais le sortilège qui se prétendait plus puissant « que toute arme, cour, ou Roi ». J’étudiai les ingrédients requis – venin et eau de rose, poudre de plume et de racine de fougère, entre autres – et je déglutis, de plus en plus fébrile. La liste était insolite, oui, mais la boutique de Nella regorgeait de choses étranges. Je savais déjà qu’on pouvait trouver sur ses étagères de l’eau de rose et des racines de fougère.

Qu’en était-il du reste ? Impossible de fouiller dans les placards discrètement ; alors comment rassembler les ingrédients, et surtout les préparer selon la recette ? Il faudrait que je révèle mon projet à Nella, sans quoi jamais…

Soudain, il y eut un fracas. Je crus un instant au marteau de Nella, mais je vis qu’elle l’avait reposé. Quand l’évidence m’apparut, je manquai d’en laisser tomber ma chandelle : il y avait quelqu’un à la porte.

Nella, qui s’affairait près du feu, jeta un regard calme vers la sortie. Elle ne semblait pas avoir peur. Souhaitait-elle voir débarquer les autorités comme un soulagement bienvenu ? Pour ma part, j’étais pétrifiée de terreur. Si un inspecteur venait arrêter Nella, que ferait-il de moi ? Nella allait-elle révéler mon crime ? Je ne reverrais alors plus ma mère ni ma maîtresse, et je n’aurais jamais l’occasion de raconter à Tom Pepper quel sortilège j’avais l’intention d’essayer…

Et si c’était bien pire que je ne le craignais ? La pensée des yeux vides de monsieur Amwell et de son spectre laiteux me serra le cœur. Peut-être en avait-il eu assez de m’attendre et revenait me chercher.

— Nella, attendez…

Elle m’ignora. Sans la moindre hésitation, elle approcha de la porte et l’ouvrit. Je me raidis, mis le grimoire de Tom Pepper de côté et me penchai pour avoir une meilleure vue sur l’entrée. Il n’y avait qu’une seule silhouette dans l’ombre. Je soupirai de soulagement, car un inspecteur ne viendrait sûrement pas sans son partenaire.

La silhouette, drapée dans un tissu noir, avait le visage dissimulé sous une capuche. Ses souliers étaient couverts de boue ; leur odeur d’urine de cheval et de terre me frappa aussitôt. De mon point de vue, au fond de la pièce, je ne voyais qu’une ombre tremblante.

Une paire de gants noirs émergea de l’étoffe, tenant un pot : celui que j’avais rempli la veille avec la poudre de scarabée mortelle. Il me fallut un moment pour comprendre ce qui se passait devant moi. Le pot ! Nella était sauvée !

La silhouette découvrit son visage, et je reconnus avec stupéfaction Lady Clarence. Je n’avais jamais été si soulagée de voir quelqu’un.

Nella posa une main sur le mur pour maintenir son équilibre.

— Vous avez le pot, dit-elle d’une voix à peine plus audible qu’un souffle. Je craignais que ce ne soit pas le cas…

Elle se pencha en avant, une main sur la poitrine, et j’eus peur qu’elle ne tombe à genoux. Je me levai aussitôt et avançai vers elle.

— Je suis venue aussi vite que j’ai pu, dit Lady Clarence…

Une épingle à cheveux pendait contre sa nuque, prête à se déloger à tout instant.

— Il faut que vous compreniez l’agitation qui s’est emparée de ma demeure. Je n’ai jamais vu tant de personnes au même endroit. On croirait l’effervescence des préparatifs d’un bien sinistre banquet. Et ces questions qu’ils continuent à poser ! Les avocats sont les pires de tous. Tout ce remue-ménage était trop pour ma femme de chambre ; elle m’a abandonnée. Ce matin, avant l’aube, elle est partie sans un mot. Elle a annoncé au cocher qu’elle démissionnait pour quitter la ville. Je suppose que je ne peux pas le lui reprocher, étant donné les récents événements. Elle a joué un rôle dans toute cette histoire, après tout, en versant la poudre dans le verre de Miss Berkwell. Tout de même, son départ me laisse dans une fâcheuse situation.

— Ciel ! lança Nella d’une voix dans laquelle je perçus son manque d’empathie.

Elle n’avait que faire de la femme de chambre de Lady Clarence, ou plus précisément de son absence. Elle récupéra le pot, le fit tourner entre ses mains et poussa un soupir.

— Oui, c’est bien lui. Précisément. Vous me sauvez de la ruine, Lady Clarence…

— Oui, oui, je vous avais bien dit que je m’en débarrasserais. Vous le rapporter était une corvée coûteuse, mais votre regard cet après-midi m’a effrayée. À présent, j’imagine que tout va bien, donc je ne vois pas de raison de m’attarder ici plus que nécessaire, d’autant plus qu’il se fait tard et que je n’ai pas encore pris le temps de pleurer sur mon sort.

Nella lui proposa une infusion avant de partir, mais Lady Clarence déclina.

— Une dernière chose…

Le regard de Lady Clarence se posa sur moi, puis balaya la minuscule pièce loin du faste auquel elle était accoutumée.

— … je ne connais pas votre arrangement avec la fillette, mais au cas où ça vous intéresserait, sachez que je cherche maintenant une nouvelle femme de chambre.

Elle me désigna comme si je faisais partie du mobilier.

— Je préfère habituellement les bonnes un peu moins jeunes, mais celle-ci a l’air suffisamment obéissante et sait tenir sa langue, je me trompe ? J’aimerais trouver une remplaçante d’ici la fin de la semaine. Faites-moi parvenir votre réponse au plus vite. Comme je le disais, j’habite Carter Lane.

— Merci pour cette proposition, bredouilla Nella. Eliza et moi en discuterons. Du changement ne lui ferait pas de mal.

Lady Clarence acquiesça avant de s’éclipser, me laissant seule avec Nella.

Nella posa le pot sur la table et se laissa choir sur une chaise, maintenant que ses efforts de rangement n’étaient plus nécessaires. Je jetai un coup d’œil sur le grimoire de Tom au sol. Ma chandelle avait fini par s’éteindre.

— Bien, dit Nella. La crise imminente est écartée. Tu peux rester ici ce soir, au vu des événements malheureux. Mais demain matin, je te conseille de prendre en considération la proposition de Lady Clarence. Ce n’est pas une mauvaise position, si la demeure Amwell t’effraie toujours.

La demeure Amwell. Ces simples mots me rappelèrent que le pot retrouvé n’avait pas conjuré toutes les malédictions qui pesaient sur moi. L’erreur qui avait mis Nella en danger était réparée, mais je ne faisais que revenir au même point que plus tôt dans la journée. Et je n’avais aucune envie de servir Lady Clarence ; je ne lui faisais pas confiance, ses manières étaient trop froides. Tout ce que je désirais, c’était reprendre mon service auprès de ma maîtresse. Ce qui signifiait retourner à la demeure Amwell, donc la teinture pour inverser le mauvais sort gardait de son importance. Parmi les centaines de sortilèges que j’avais lus, c’était le seul qui, avec un peu d’imagination, semblait capable de chasser l’esprit de monsieur Amwell.

Rassurée d’avoir un endroit où dormir, je sentais mon cœur qui battait maintenant d’anticipation pour la potion que je voulais préparer. Or, si j’avais l’intention de me lancer dans le sortilège, il fallait que j’en parle à Nella dans l’espoir qu’elle me laisse utiliser ses fioles, ou alors que je cherche une façon de rassembler les ingrédients dans son dos, comme Frederick, il y a bien longtemps.

Pourtant, même avec la première option, le moment me semblait mal choisi ; nous étions toutes les deux fatiguées, Nella en avait même les yeux rosis. Pour l’instant, il nous fallait quelques heures de sommeil.

Demain viendrait bien assez vite, et alors je trouverais le moyen de m’essayer à ce qu’on appelait la magie. Je calai le grimoire sous ma tête, en guise d’oreiller de fortune. En sombrant dans le sommeil, mes rêveries voguèrent vers le garçon qui me l’avait confié.




Chapitre 23

Nella
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Si les poisons que j’avais dispensés et les morts qu’ils avaient causées me rongeaient bel et bien de l’intérieur, alors le meurtre de Lord Clarence avait sans nul doute accéléré ma décomposition. Était-il possible que mes maux s’intensifient avec la renommée de la victime ?

Bien sûr, Lady Clarence avait rapporté le pot incriminant, m’évitant la pendaison imminente, mais la nécrose continuait de s’étendre en moi. J’avais craché un filet de sang visqueux la veille, et même si j’aurais voulu le mettre sur le compte des nuits blanches à récolter des cantharides dans le froid, je craignais une affliction bien pire : le mal qui avait meurtri mes os et mon crâne s’attaquait maintenant à mes poumons.

Comme je maudissais le jour où Lady Clarence avait déposé sa missive parfumée dans le tonneau d’orge ! Et quelle torture ultime que celle de l’impuissance de mes propres concoctions. Je ne connaissais ni le nom de mon mal, et encore moins son remède.

Je ne pouvais pas continuer à me pétrifier dans ma boutique sans rien faire. D’autant qu’il me fallait un morceau de saindoux. Je n’avais pas eu le cœur de renvoyer Eliza juste après la visite de Lady Clarence, mais au matin, je n’eus pas le choix. En me préparant à partir au marché, je lui annonçai qu’il était temps pour elle de s’en aller une fois pour toutes.

Elle me demanda combien de temps je comptais être absente.

— Pas plus d’une heure.

Elle me supplia de lui laisser encore trente minutes, prétextant une migraine terrible causée par l’anxiété de la veille. Partageant sa souffrance, je lui prodiguai une huile de Brunelle à frotter sur ses tempes et acceptai qu’elle ferme les yeux encore quelques minutes. Nous échangeâmes des adieux, et elle m’assura qu’elle aurait disparu à mon retour.

Rassemblant mes maigres forces, je me dirigeai vers Fleet Street, tête baissée – par crainte qu’on ne lise chaque meurtre dans mes yeux aussi clairement qu’à travers le cristal du verre qui avait eu raison de Lord Clarence. Mais personne ne me prêtait attention. Dans l’avenue, une vendeuse à la criée proposait des confiseries au citron, et une artiste esquissait des caricatures joyeuses. Le soleil perçait derrière un nuage, et sa chaleur enveloppa ma nuque endolorie, dans le brouhaha détendu des conversations. Je ne pus m’empêcher, ainsi entourée, de croire à une belle journée, ou en tout cas meilleure que la précédente.

Dans la rue, près d’un vendeur de presse, une femme venait d’acheter le journal et tentait de forcer son fils à remettre son manteau tandis qu’il courait autour de ses jambes, s’amusant à lui échapper. Tête baissée, je ne pouvais pas voir le chaos et encore moins l’éviter, ainsi je me retrouvai en plein sur la trajectoire de l’enfant.

— Oh ! m’exclamai-je.

Ma besace fut projetée vers l’avant et vint frapper la tête du petit garçon. Derrière lui, sa mère souleva le journal roulé pour lui infliger une fessée sévère.

Attaqué de part et d’autre et intimidé par l’inconnue que j’étais, l’enfant rendit les armes.

— D’accord, maman ! dit-il en tendant les bras à l’horizontale, comme un oiseau déplumé, attendant son manteau.

La mère, victorieuse, tendit le journal à la personne la plus proche, qui s’avéra être moi.

L’édition du soir du Thursday Bulletin s’ouvrit dans mes mains. Le papier était fin, contrairement à celui du Chronicle ou du Post, et j’y jetai un coup d’œil sans intérêt, en attendant que la femme retrouve les mains libres. Mais un encart, imprimé à la hâte, attira mon regard.

Minuscules pattes de mouche, on pouvait lire « Le bailli enquête sur l’assassinat de Lord Clarence ». Je me figeai, relisant la phrase, me couvrant la bouche pour ne pas vomir sur les pages fraîchement imprimées. Mon état de nervosité devait me jouer un tour. Lady Clarence avait rapporté le pot et tout s’était bien passé – personne n’était soupçonné de meurtre. J’avais dû mal lire. Je me forçai à arracher mes yeux de la page pour me concentrer sur tout autre chose – ce chapeau violet décoré d’un ruban que portait la femme de l’autre côté de la rue, ou bien la lumière aveuglante du soleil qui se reflétait sur les meneaux de la vitrine du modiste derrière elle –, puis je revins à la page.

Les mots n’avaient pas bougé.

— Madame, m’appela une voix douce. Madame.

La mère tenait la main de son fils redevenu obéissant et splendide dans son épais manteau. Elle attendait maintenant que je lui rende son journal.

— Euh… oui, balbutiai-je. Oui, voici.

Je lui tendis les feuilles, tremblante. Elle me remercia, puis s’en alla. Je me ruai aussitôt sur le garçon qui les vendait.

— Le Thursday Bulletin, demandai-je. Il vous en reste ?

— Quelques-uns.

Il me tendit l’un des deux exemplaires sur sa table.

Je lui laissai une pièce, glissai le journal dans ma besace et m’éloignai avant que la terreur sur mon visage ne me trahisse. Mais en avançant vers Ludgate Hill aussi vite que mon corps le permettait, je commençai à redouter le pire. Et si les autorités se trouvaient en ce moment même dans ma boutique ? La petite Eliza y était restée seule ! Tapie contre un mur entre deux poubelles, j’ouvris le journal, dévorant les phrases. Il avait été imprimé la veille ; l’encre était encore fraîche.

Au premier abord, l’article sembla si absurde que je crus tenir entre mes mains un accessoire de théâtre pour une pièce dans laquelle je jouais à mon insu. Et peut-être aurais-je continué à croire qu’il ne s’agissait que d’une farce si les détails ne s’imbriquaient pas si parfaitement.

La femme de chambre, appris-je ainsi, avait effectivement quitté son poste comme l’avait annoncé Lady Clarence, mais elle avait dû faire le lien entre la liqueur et la mort soudaine de Lord Clarence, car elle était allée voir les autorités pour leur remettre un moulage en cire du pot gravé de ma mère. Cette révélation m’arracha presque des larmes ; peu importait que le pot soit maintenant à l’abri dans ma boutique, puisque la femme de chambre en avait réalisé une copie en cire ! Elle avait dû procéder ainsi par crainte d’être surprise emportant le pot et de se voir accusée de vol.

D’après l’article, le moulage en cire révélait des lettres partiellement déchiffrables – B ley – et un dessin, de la taille d’une empreinte de pouce, de ce qui ressemblait à un ours à quatre pattes. La servante avait rapporté aux autorités que sa maîtresse, Lady Clarence, lui avait donné l’ordre de verser le contenu du pot dans la liqueur qui avait été ingérée par Lord Clarence. Elle avait cru à un sucrant, pour ne comprendre que plus tard qu’il s’agissait de poison.

Je poursuivis ma lecture, une main plaquée sur mon cou. Les autorités s’étaient rendues au domicile de Lady Clarence la veille au soir – probablement tard, ce qui expliquait l’encre à peine séchée de l’impression –, mais la maîtresse des lieux avait véhémentement nié les allégations de sa servante, assurant qu’elle ignorait l’existence d’un poison ou d’un pot.

En tournant la page, j’appris que l’identification de l’origine du poison était maintenant d’une importance capitale, car le « fournisseur » (à ce mot, je poussai un petit cri) serait en mesure de résoudre le conflit des versions de Lady Clarence et de sa servante. Le bailli espérait qu’en échange d’une clémence relative, le fournisseur permettrait d’identifier l’acheteuse qui avait tué Lord Clarence.

Quelle ironie ! Miss Berkwell qui était censée périr, non seulement s’en tirait indemne, mais n’était pas même suspectée de la mort de son amant. Son nom n’apparaissait pas dans l’article. Je m’étais inquiétée de son sort, alors que la situation avait fini par tourner à son avantage !

À la toute fin de l’article, une grossière illustration : la reproduction à la main de l’empreinte réalisée à partir du moulage en cire de la servante. Si le pot lui-même était difficilement lisible, le dessin d’une empreinte n’était certainement pas plus clair – et il m’apporta ainsi un peu de répit.

Je détachai mon regard de la page. Mes doigts moites avaient brouillé l’encre par endroits, et la peau sous mes bras et entre mes cuisses était humide. Dans l’allée étroite, entourée d’ordures, j’inspirai profondément les effluves de pourriture.

Il me restait deux possibilités. Je pouvais rentrer à ma boutique, souffler les chandelles au cas où les autorités retrouveraient la trace du 3, Back Alley, et placer toute ma confiance dans mon illusion ultime : le mur d’étagères. Mais même s’il me protégeait, combien de temps allais-je résister à ma maladie implacable ? Quelques jours, à peine. Je n’avais aucune envie de mourir piégée dans l’officine de ma mère ! Je l’avais suffisamment dégradée avec mes poisons, alors avais-je vraiment besoin d’y faire pourrir en plus ma propre dépouille ?

À moins que le faux mur ne suffise pas à me protéger. J’avais eu beau m’y sentir en sécurité, l’adresse de mon officine n’avait jamais été aussi publiquement livrée. Mon illusion n’était pas infaillible et les chiens finiraient probablement par flairer ma peur à travers le mur. Si les autorités en forçaient l’entrée pour m’arrêter, quel héritage allais-je préserver en prison ? Ce qu’il restait de la présence de ma mère était si volatile ; et si les souvenirs me revenaient facilement dans l’officine, qu’en serait-il au fond d’un cachot de Newgate ?

Ça ne signifiait pas que j’y croupirais seule ; les inspecteurs mettraient bientôt la main sur la liste infinie des noms inscrits à mon registre. Des femmes que j’avais voulu aider, apaiser, se retrouveraient alors derrière les barreaux et nous n’aurions pour compagnie que l’agression des mains perverses des gardiens de prison.

Hors de question. Je refusais ces deux voies. Il restait une troisième alternative.

Le dernier recours était de fermer la boutique, de laisser le registre en sécurité derrière le mur, et de précipiter ma mort : plonger dans les eaux glaciales de la Tamise, et ne faire qu’une avec l’ombre de Blackfriars Bridge. J’y avais songé de nombreuses fois.

Toute ma vie avait-elle tendu vers ce destin, ce moment fatidique où l’eau froide m’attirerait dans ses profondeurs ?

Mais la fillette. Eliza se trouvait dans la boutique quand je l’avais quittée, et je ne pouvais pas risquer qu’elle s’y trouve encore, seule à subir l’inquisition du bailli qui retrouverait la trace du 3, Back Alley. Et si Eliza entendait du remue-ménage, jetait un coup d’œil par la porte, et révélait ainsi les secrets que protégeait le mur ? Elle avait déjà commis une première erreur capitale ; la deuxième pourrait l’amener nez à nez avec un inspecteur colérique, et je ne pouvais pas demander à la pauvre enfant de justifier tous mes méfaits.

J’étais partie depuis quinze minutes, à peine. Replaçant le journal dans ma besace, je pris la direction de ma petite boutique de poisons. Je ne pouvais pas choisir la mort certaine. En tout cas, pas si vite.

Il fallait que je retourne la chercher. Je devais revenir sur mes pas pour la petite Eliza.

Je l’entendis bien avant de la voir et la fureur gronda en moi. Son remue-ménage insouciant aurait pu nous attirer des ennuis, si les journaux ne l’avaient pas déjà fait.

— Eliza, persiflai-je en fermant la porte du mur derrière moi. J’entends ton vacarme depuis l’autre bout de la ville. Es-tu complètement…

J’eus le souffle coupé : Eliza était assise à la table qui trônait au centre de la pièce, devant une myriade de pots, flacons, et feuilles pilées de toutes les couleurs, classées dans différents bols. Il devait y avoir deux douzaines de récipients sortis.

Elle leva les yeux vers moi, pilon en main, un air de concentration figé sur son front. Sa joue était maculée d’un pigment rouge – de l’inoffensive poudre de betterave, j’espérais – et des mèches de cheveux voletaient dans toutes les directions, comme si elle avait fait bouillir de l’eau au-dessus de l’âtre. Pendant un instant, je revis la même scène trente ans plus tôt, alors que ma mère me surprenait à la même table, et son regard patient légèrement contrarié.

Le souvenir ne resta qu’un instant.

— Qu’est-ce que c’est que tout ça ?

Je craignais que les feuilles qui jonchaient ma table, mon sol et mes instruments ne soient létales. Le ménage d’un désordre si féroce serait redoutable.

— Je… je préparais une tisane, bredouilla-t-elle. Vous vous souvenez de la première fois que je suis venue ? Vous m’avez donné… de la valériane, je crois que ça s’appelait. Regardez, j’en ai trouvé.

Elle tira vers elle un bocal rouge. Instinctivement, je me tournai vers la troisième étagère en partant du bas sur le mur du fond. En effet, l’emplacement réservé à la valériane était vide.

— Et ici, une infusion de rose et de menthe poivrée.

Elle poussa les flacons en avant.

Par où commencer pour rabrouer cette ignorante ? N’avait-elle aucune jugeote ?

— Eliza, ne touche à rien d’autre. Qu’est-ce qui te fait croire que rien de tout cela ne va te tuer ?

Je me précipitai à la table, passant les pots en revue.

— Tu es en train de me dire que tu as commencé à sortir les pots de mes étagères sans aucune connaissance de leurs effets ? Oh ciel, lesquels as-tu goûtés ?

La panique monta en moi alors que je passais mentalement en revue les antidotes des poisons les plus fulgurants, et ceux qui seraient les plus rapides à concocter et à administrer.

— J’ai écouté très attentivement ces derniers jours, affirma-t-elle.

Je ne comprenais pas. Je n’avais pourtant pas mentionné l’eau de rose, le venin, ni les racines de fougère dont le coffret en bois reposait en équilibre précaire au bord de la table.

— Et j’ai aussi regardé dans vos livres là-bas.

Elle désigna les ouvrages qui semblaient intouchés, et j’en déduisis soit qu’elle mentait, soit qu’elle avait la dextérité d’une voleuse bien entraînée.

— J’ai préparé plusieurs infusions ici, pour les essayer ensemble.

Elle poussa courageusement deux tasses vers moi, dont une fumante d’un liquide indigo, et l’autre d’un brun pâle qui évoquait le contenu d’un pot de chambre.

— Avant de partir pour de bon, ajouta-t-elle d’une voix tremblante.

Je n’avais aucun intérêt pour ses infusions, et je m’apprêtais à le lui rétorquer quand je me rappelai qu’Eliza n’avait pas lu l’article qui me valait cet état d’angoisse. Maintenant, plus que jamais, je devais rester minutieuse et discrète, et il serait prudent de faire le ménage dans la boutique une fois pour toutes. Même sans projet de retour, je ne pouvais pas laisser l’officine dans cet état.

— Écoute-moi très attentivement, fillette.

Je posai ma besace, qui ne contenait que le journal.

— Tu dois partir immédiatement. Tout de suite. Sans perdre un instant.

Sa main tomba sur une pile de feuilles pilées. Abattue et chagrine, elle eut pour la première fois l’air d’une enfant de son âge. Elle jeta un coup d’œil vers l’étagère où était posé le pot que Lady Clarence nous avait rendu. Sa confusion avait dû être immense devant ma véhémence pour la ramener à la boutique.

Pourtant, je ne pouvais pas lui révéler le fond de ma pensée : impossible de partager ces informations avec elle. Il fallait que je la protège.

Je penchai la tête sur le côté, prise de pitié pour notre pauvre sort. J’aurais voulu la renvoyer chez Lady Clarence, mais les autorités y posaient certainement encore trop de questions à mon goût.

— Rentre chez les Amwell, petite. Je sais que tu as peur, mais tu dois y aller. Tu y seras en sécurité, c’est promis.

Au milieu des feuilles écrasées et poudres multicolores, Eliza regarda les pots et les fioles, réfléchissant à mes paroles. Enfin, elle hocha la tête.

— Je vais partir.

Puis, elle referma la main sur quelque chose que je ne pus voir, et le glissa dans les plis de son jupon. Je ne m’enquis pas de ce que c’était ; je pouvais bien la laisser prendre ce qu’elle voulait. J’avais des préoccupations bien plus graves.

Nos vies étaient en jeu.




Chapitre 24

Caroline

Aujourd’hui, mercredi

Au fond du café, Gaynor et moi étions penchées sur deux articles étalés devant nous. Ils avaient été publiés dans un journal au tirage restreint appelé The Thursday Bulletin, qui n’avait existé qu’entre 1778 et 1792. D’après les recherches rapides de Gaynor, le journal avait fini par fermer faute de financement, et les archives de la bibliothèque n’en possédaient que quelques numéros qui n’avaient jamais été numérisés.

— Comment les as-tu trouvés ? demandai-je entre deux gorgées de café.

— On s’était plantées dans les dates. Si la note de l’hôpital est une confession, la femme faisait probablement référence à un événement de son passé. Du coup, j’ai élargi mes recherches à la fin des années 1700. J’ai aussi ajouté le mot clé « poison », ce qui semblait logique pour une apothicaire qui aidait à tuer. La recherche a aussitôt fait apparaître cet article.

Elle souleva le bulletin le plus ancien, daté du 10 février 1791. Le titre indiquait « Le bailli enquête sur l’assassinat de Lord Clarence ».

Gaynor alla commander un latte au comptoir, me laissant parcourir l’article. Quand elle revint, j’étais au bord de mon siège, bouche bée.

— Quel scandale ! Lord Clarence, Lady Clarence, une servante qui sert une liqueur à un souper… tu es sûre que c’est vrai ?

— Certaine. J’ai vérifié les registres paroissiaux. La date du décès de Lord Clarence correspond bien au 9 février 1791.

— Alors la servante a fait un moulage de la gravure d’ours sur le pot, et…

Je fis courir mes doigts sur l’image imprimée.

— … et il s’agit du même ours que sur ma fiole.

— Tout à fait. Plus j’y pense, plus c’est logique. Si l’apothicaire fournissait vraiment des poisons à plusieurs femmes, peut-être que l’ours était sa marque de fabrique. Auquel cas, ta trouvaille sur les berges est incroyable, mais moins unique qu’on l’imaginait.

Gaynor s’empara de la feuille pour en relire une partie.

— Et c’est là que les choses se corsent pour notre amie l’apothicaire. Le moulage en cire n’a pas simplement révélé l’image de l’ours, mais aussi quelques lettres.

Sur la section qu’elle désignait, on voyait les lettres « B ley ».

— La police les a identifiées comme partie d’une adresse. Évidemment, grâce à la note de l’hôpital, on sait maintenant qu’il s’agit de Bear Alley, mais à l’époque, ils l’ignoraient.

Gaynor souleva le couvercle de son latte pour le refroidir, et je retins mon souffle, évoquant l’image de mes aventures de la veille. Je soupçonnais que « B ley » ne renvoyait pas à Bear Alley, mais à Back Alley, le passage menant à la boutique cachée de l’apothicaire.

— Tu ne trouves pas ça improbable qu’elle ait inscrit son adresse sur ses fioles ?

— Qui sait ? Peut-être que c’était une erreur d’inattention. Je t’ai aussi apporté l’autre bulletin, celui qui identifie la femme derrière l’apothicaire – derrière l’empoisonneuse, devrais-je dire. Je crains que tout de suite après… disons que cet article marqua le début de la fin pour elle.

— Comment ça ?

Gaynor passa au deuxième article, daté du 12 février 1791. Mais je n’eus pas le temps de le lire, car mon téléphone, en évidence sur la table, se mit à sonner. Mon cœur fit un bond en voyant le nom de James s’afficher.

— Est-ce que ça va ?

J’entendis son souffle saccadé, une inspiration profonde suivie d’une expiration faible et tremblante.

— Caroline, dit-il d’une voix si basse que je l’entendis à peine. Il faut que j’aille à l’hôpital.

Je plaquai ma main sur ma bouche, certaine que mon cœur avait cessé de battre.

— J’ai appelé le 911, mais le numéro ne marche pas.

Je fermai les yeux, me rappelant vaguement un fascicule de l’hôtel comportant le numéro des urgences pour le Royaume-Uni. Mais complètement paniquée, je ne parvenais pas à visualiser ce numéro.

Une sensation de vertige me saisit ; le café, son brouhaha, le sifflement de la machine à expresso. Tout vrilla.

— J’arrive tout de suite, balbutiai-je en ramassant mes affaires.

Mes mains tremblaient violemment.

— Je dois partir, dis-je à Gaynor. Je suis désolée, c’est mon mari, il est malade et…

Aussitôt, mes yeux se remplirent de larmes. Malgré mes sentiments ambivalents envers James ces derniers jours, j’étais si terrifiée que j’en avais la bouche sèche. Je ne pouvais même plus avaler ma salive.

Gaynor avait l’air à la fois perplexe et inquiète.

— Ton mari ? OK, oui, bien sûr, file. Mais…

Elle récupéra les deux articles et me les tendit.

— Prends ça. J’ai fait les photocopies pour toi.

Je la remerciai, pliai les feuilles en deux et les fourrai dans mon sac. Puis, avec un dernier mot d’excuse, je me précipitai dehors et me mis à courir vers l’hôtel, les larmes chaudes roulant pour la première fois sur mes joues depuis mon arrivée à Londres.

En entrant dans la chambre, je fus saisie par une odeur acide que j’avais décelée plus tôt sur lui : celle du vomi.

J’abandonnai mon sac à terre, sans prêter attention à la bouteille d’eau et au carnet qui s’en échappaient, et me précipitai dans la salle de bain. Je retrouvai James en position fœtale, les genoux remontés contre sa poitrine, pâle comme un linge et secoué de frissons. Son t-shirt gisait en boule près de la fenêtre, trempé de sueur. Ce matin même, je ne supportais pas de le voir torse nu, mais à présent, je m’agenouillai à ses côtés et plaçai une main sur son ventre.

Il leva vers moi des yeux enfoncés, et un cri s’échappa de ma gorge. Il avait du sang sur les lèvres.

— James ! Oh mon dieu…

Je regardai alors à l’intérieur de la cuvette. Plus que du vomi, on aurait dit des giclées d’aquarelle écarlate. Vacillante, je me ruai sur le téléphone pour demander à la réception d’appeler une ambulance, puis retournai aussitôt dans la salle de bain. Ce n’était certainement pas une intoxication alimentaire due au restaurant italien. Mais je n’avais aucune connaissance médicale ; comment pouvait-on passer si vite d’une simple toux à des vomissements de sang ? Je ne comprenais pas.

— Tu as mangé quelque chose après être sorti ce matin ?

— Non. Je n’ai rien mangé du tout.

— Pas d’eau, rien ?

Peut-être avait-il bu quelque chose qu’il n’aurait pas dû, ou…

— Juste l’huile que tu m’as donnée, mais ça fait longtemps qu’elle est évacuée maintenant.

Je restai perplexe un instant.

— Il n’y a rien à évacuer. Il faut juste la frotter sur ta gorge, comme pour toutes les huiles essentielles.

— Non, je t’ai demandé si tu avais de l’Advil, et tu m’as dit que tu avais de l’huile de menthe ou je ne sais quoi.

— De l’huile d’eucalyptus ?

— Oui, voilà, grogna-t-il en s’essuyant la bouche. J’en ai pris comme j’aurais pris de l’Advil.

Le flacon était encore posé à côté du lavabo, avec ses instructions limpides : l’huile essentielle, toxique, était uniquement réservée à une application cutanée. Ne pas ingérer. Et si le danger n’était pas assez clair, l’étiquette prévenait également des risques de convulsions et de mort chez les enfants.

— Tu as bu ça ? m’écriai-je, incrédule.

James confirma.

— Quelle quantité ?

Sans lui laisser le temps de répondre, je levai le flacon face à la lumière. Heureusement, il n’était pas vide, pas même à moitié. Mais quand même, il avait bu une gorgée entière ?

— James, c’est toxique, merde !

Il serra plus fort ses genoux contre sa poitrine et marmonna d’une petite voix :

— Je ne savais pas…

Il avait l’air si pitoyable que j’étais prête à m’allonger à côté de lui et à m’excuser, même si je n’avais rien fait de mal.

Un coup sec frappé à la porte et un appel retentirent dans le couloir.

— C’est le médecin, annonça une voix grave.

Les minutes suivantes ne furent qu’un tourbillon confus. On me demanda de reculer pendant que les secours auscultaient James. En comptant le personnel de la direction de l’hôtel qui s’était matérialisé, il devait y avoir une dizaine de personnes dans la pièce, un carrousel de visages inquiets.

Une jeune femme en uniforme bleu marine impeccable et t-shirt brodé La Grande se tenait à côté de moi. Elle me proposa du thé, des biscuits, et même un plateau de sandwichs. Je refusai tout, essayant plutôt d’écouter ce qui se disait avec un accent britannique difficile à suivre. Les secours enchaînaient les questions à mon mari et je ne les comprenais pas toutes.

Les médecins sortirent du matériel de leurs lourds sacs en toile : un masque à oxygène, un brassard pour la tension et un stéthoscope. La chambre se transforma en unité de réanimation, et à la vue de tout cet équipement, je me demandai pour la première fois si James risquait de mourir. Non. Il ne faut pas penser à ça. Ça n’arrivera pas. Ils ne le laisseront pas mourir.

En partant pour Londres sans James, je m’attendais à des montagnes russes émotionnelles, mais pas de ce type. Maintenant, alors que j’avais effectivement eu quelques vagues envies de meurtre dans les heures qui avaient suivi ma découverte de son infidélité, et que mes blessures étaient encore à vif, je me retrouvais à prier désespérément pour que mon mari ne meure pas sur le sol de la salle de bain.

James ne tarda pas à informer les secours qu’il avait ingéré de l’huile essentielle d’eucalyptus, et un d’eux souleva le flacon comme je l’avais fait pour en estimer la quantité.

— C’est une bouteille de 40 ml, à moitié pleine, décréta-t-il. Combien en avez-vous pris ?

— Juste une gorgée, marmonna James alors que quelqu’un examinait ses pupilles avec une lampe.

Un ambulancier répéta cette information dans le téléphone calé contre son oreille.

— Hypotension, oui. Vomissements importants. Du sang, oui. Non, pas d’alcool ni d’autres substances.

Ils se turent tous un instant, et je supposai que quelqu’un au bout du fil saisissait les données pour déterminer un traitement immédiat.

— L’ingestion a eu lieu il y a combien de temps ? demanda l’ambulancier à James en maintenant un masque à oxygène devant lui.

Il haussa les épaules, mais je lus la terreur et la confusion dans son regard.

— Deux heures et demie, trois heures, estimai-je.

Tout le monde se tourna vers moi, comme si l’on remarquait ma présence pour la première fois.

— Vous étiez avec lui quand il l’a bue ?

J’acquiesçai en silence.

— Et l’huile vous appartient ?

Là encore, je confirmai.

— Très bien. Dans ce cas, on vous emmène, dit l’ambulancier à James.

— À l’hôpital ? marmonna James en relevant légèrement la tête.

Le connaissant, il aurait préféré guérir tout seul, comme par magie, et allait insister pour qu’on le laisse tranquille quelques minutes.

— Oui, confirma l’ambulancier. Les risques de convulsions sont limités à ce stade, mais les dépressions du système nerveux central sont courantes dans les heures qui suivent l’ingestion, et l’arrivée tardive des symptômes les plus sévères n’est pas rare.

Le médecin se tourna vers moi et brandit le flacon.

— Très dangereuse, celle-là. Si vous avez des enfants, je vous recommande de vous en débarrasser. Ce n’est pas la première fois que je vois des ingestions accidentelles de ce truc.

Comme si je ne me sentais pas suffisamment coupable et infertile.

— Monsieur Parcewell.

Dans la salle de bain, un ambulancier posa la main sur l’épaule de James.

— Monsieur Parcewell, restez avec nous.

Je me précipitai dans la pièce et vis que la tête de James penchait sur le côté et que ses yeux s’étaient révulsés. Des mains me retinrent en arrière.

D’un coup, il y eut une vague d’agitation : des messages inintelligibles transmis par radio, le grincement d’une civière amenée dans le couloir, plusieurs hommes qui soulevaient mon mari, dont les bras restaient ballants de part et d’autre de son corps. Je commençai à sangloter, et le personnel de l’hôtel sortit de la chambre pour faire de la place ; même eux semblaient apeurés, et la femme ajusta fébrilement son uniforme bleu marine. Une atmosphère grave s’abattit alors que les ambulanciers hissaient rapidement James sur le brancard pour l’évacuer dans le couloir, puis vers l’ascenseur. En quelques secondes, la chambre se retrouva vide, et je restai seule avec un dernier médecin. C’était celui qui s’était écarté pour passer un appel, près de la fenêtre. À présent, il s’agenouillait près de la table pour ouvrir une poche de son grand sac en toile.

— Je peux le suivre dans l’ambulance ? demandai-je en larmes en me dirigeant déjà vers la porte.

— Vous venez avec nous, oui, Madame.

Cette information me rassura, en dépit de son ton froid et de son regard hésitant. Soudain, je me figeai. À côté du sac de l’ambulancier, j’aperçus mon carnet, ouvert à la page de mes notes du matin.

— Je vais emporter ceci, dit-il en récupérant le carnet. Des agents vous attendent à l’hôpital. Nous avons quelques questions pour vous.

— D-des agents ? balbutiai-je. Je ne comprends pas…

Le médecin m’adressa un regard dur. Puis, d’une main assurée, il pointa du doigt mon écriture en haut de la page.

Dosage mortel d’ingrédients ordinaires.




Chapitre 25

Eliza

11 février 1791

Nella était censée s’absenter pour une heure, et je fus horrifiée de la voir revenir en moitié moins de temps. J’avais à peine trouvé et moulu les ingrédients dont j’avais besoin pour la teinture pour inverser le mauvais sort, mais j’étais loin d’avoir rangé le bazar et replacé les fioles sur les étagères.

Une fois rentrée, elle me trouva les mains sales, mais avec deux infusions qui me servaient d’illusion – comme elle me l’avait enseigné – prévues au cas où elle rentrerait plus tôt, car je ne voulais pas qu’elle sache que j’avais pioché dans ses placards pour m’initier à la magie. Les infusions censées la tromper me donnaient l’impression d’agir comme Frederick, mais il avait concocté des mixtures dans son dos pour lui nuire, alors que je ne lui voulais aucun mal.

Nella semblait inquiète et malgré le bazar qui l’accueillit, sa colère était loin de ce à quoi je m’attendais. À bout de souffle, elle déclara qu’il fallait partir à l’instant, et me supplia de me réfugier à la demeure Amwell.

Qu’importe. Mon travail était accompli. Quelques secondes avant son arrivée, j’avais versé la potion dans deux fioles trouvées avec d’autres récipients sur son plan de travail. Je jugeais prudent de préparer deux flacons, au cas où le premier se briserait. Hauts d’une dizaine de centimètres, ils étaient identiques, sauf de couleur. L’un avait les nuances douces et translucides du ciel bleu, tandis que l’autre était d’un rose pastel.

J’avais vérifié deux, trois fois : les fioles n’étaient marquées que du poinçon en ours. Elles étaient maintenant nichées contre ma poitrine, sous mon corsage.

Nella sembla soulagée de me voir capituler, mais je n’avais pas l’intention de rentrer immédiatement à la demeure Amwell. D’après le grimoire, la teinture devait reposer soixante-six minutes, et je n’avais terminé mon mélange que quatre minutes plus tôt, à exactement treize heures. Pour cette raison, je ne pouvais pas me rendre chez les Amwell. Pas tout de suite.

Je proposai de ranger mon désordre, mais elle secoua la tête et déclara que c’était inutile, au point où nous en étions. Je n’étais pas certaine de comprendre où elle voulait en venir, et je portai la main à ma poitrine, où les fioles étaient en sécurité. Bientôt j’espérais, les choses reviendraient à la normale. Dans quelques semaines, ma maîtresse reviendrait de Norwich et nous pourrions reprendre nos journées paisibles dans son boudoir, libérées de monsieur Amwell et de son esprit.

Ainsi, pour la deuxième fois en deux jours, mon chemin et celui de Nella se séparaient. Il ne faisait aucun doute dans mon esprit que je ne la reverrais jamais. Elle ne voulait pas de moi ici, et que la teinture magique fonctionne ou non, il ne serait pas sage de revenir. Malgré cet adieu avec ma nouvelle amie, mon cœur était plus léger, car les fioles froides sur ma peau étaient pleines de promesses, et je n’étais pas aussi triste que la première fois. Cette fois-ci, je ne pleurais pas, et même Nella semblait distraite, comme si son cœur n’était plus à vif.

Dans une dernière étreinte, je regardai l’horloge derrière elle. Huit minutes étaient passées. Je glissai le grimoire de Tom Pepper dans ma poche. Même si la teinture était assemblée et que le livre ne m’était plus utile, je ne pouvais me résoudre à m’en séparer. Surtout que j’avais l’intention de retourner très bientôt à la librairie. Peut-être pourrions-nous même essayer d’autres sortilèges ensemble, Tom et moi. À cette idée, je sentis le bout de mes doigts me picoter.

Je ne pouvais pas retourner à la demeure Amwell dans l’heure qui suivait, mais je pris tout de même la direction de l’ouest, car sur le même trajet se trouvait l’occasion d’un petit détour qui attisait ma curiosité : la demeure Clarence. J’étais curieuse de voir l’endroit où Lord Clarence avait trouvé la mort. Je me dirigeai vers le dôme spectaculaire de St Paul, puis bifurquai sur Carter Lane.

Devant moi se dressaient une demi-douzaine de demeures collées, identiques, et n’importe quel autre jour, il m’aurait été impossible de distinguer celle de Lady Clarence. Mais aujourd’hui, la maison tout au bout de la rue fourmillait comme un pot de miel, assaillie par une foule de gens, dont le bourdonnement de la conversation flottait dans la rue. Je sus aussitôt qu’il s’agissait de la demeure Clarence et que quelque chose ne tournait pas rond. Je me raidis, craintive à l’idée d’approcher.

Dissimulée derrière une haie, j’observai la scène. Il devait y avoir une vingtaine de personnes rassemblées, dont la moitié portaient les habits bleu marine des officiers. Je ne voyais Lady Clarence nulle part, et je ne comprenais pas la raison de toute cette agitation. J’avais vu de mes propres yeux le pot rendu à Nella. Elle n’avait pas évoqué l’ombre d’un danger, et sa plus grande préoccupation semblait être le départ abrupt de sa bonne. Si elle avait été suspectée d’un crime, elle l’aurait sûrement mentionné. Quelque chose d’autre s’était-il passé dans la maison ?

Le courage me revenait, et avec lui une idée : j’allais approcher en prétextant un intérêt pour le poste vacant, et j’apprendrais ainsi la raison de cet afflux de visiteurs et de policiers. Je m’écartai du buisson et avançai naturellement vers la maison, comme si j’ignorais qu’un homme y était mort, victime d’un poison préparé par mes mains.

Plusieurs hommes se tenaient devant l’entrée de la maison. En arrivant sur le porche, j’entendis des bribes de leurs chuchotements hâtifs.

— Il est dans le boudoir… il est venu dès qu’il a su…

— … le poinçon sur sa fiole correspond au moulage qu’a fait la bonne…

Ma peau devint soudain moite, et une des fioles glissa plus bas dans mon corsage. Je montai lentement chaque marche, me rappelant l’excuse du poste vacant. Peu importe ce que j’entendais, je ne devais pas l’oublier. J’approchai de la porte. Indifférentes à ma présence, les conversations se poursuivaient.

— … de nombreuses morts signalées, de nature similaire…

— … une série de meurtres, peut-être…

Soudain, je trébuchai et plongeai vers l’avant. Deux bras me rattrapèrent, et un enquêteur avec une cicatrice sur la joue gauche me releva.

— Lady Clarence, bredouillai-je. Je suis venue pour lui parler.

— C’est à quel sujet ? demanda-t-il, méfiant.

Je restai un instant sans voix. Dans mon esprit se mêlaient les noms d’herbes et de femmes et les dates, comme sur une page du registre de Nella. Une série de meurtres. Les mots résonnaient dans ma tête comme si quelqu’un les chuchotait en boucle à mon oreille. Une lumière vive m’éblouit, et je craignis de m’effondrer au sol, mais l’homme n’avait pas lâché sa prise.

— F-femme de chambre, bredouillai-je. Je suis venue pour le poste de femme de chambre.

L’homme inclina la tête, intrigué.

— La bonne n’est partie qu’hier. Lady Clarence aurait déjà publié une annonce ?

Il se tourna vers l’intérieur de la maison, comme pour lui demander en personne.

— Suis-moi, dit-il. Elle est dans le salon.

L’enquêteur me conduisit à travers l’entrée bondée, imprégnée d’une odeur de sueur et d’haleine rance. Plusieurs officiers étaient regroupés en cercle et débattaient de ce qui ressemblait à un dessin dans un journal, sans que je puisse en apercevoir l’image. Au-dessus d’une console laquée en noir et or, un miroir gigantesque reflétait la terreur dans mes yeux. Je détournai la tête, avec pour unique envie celle de fuir cet endroit peuplé d’hommes rougeauds et agités. Je n’aurais pas dû venir.

Lady Clarence était installée au salon en compagnie de deux enquêteurs. Dès l’instant où elle me reconnut, elle se leva et poussa un soupir de soulagement.

— Oh, ciel ! Vous êtes là pour le poste ? Venez, nous allons nous entretenir en privé et…

Un inspecteur leva la main.

— Lady Clarence, nous n’en avons pas terminé ici.

— Je n’en aurai que pour quelques minutes avec cette enfant, monsieur.

Sans un mot de plus, elle passa son bras autour de mes épaules pour me faire sortir de la pièce. Sa peau était moite et collante, et de la sueur perlait sur son front. Prestement, elle me fit monter au deuxième étage dans une chambre impeccable dont le lit baldaquin semblait n’avoir jamais été utilisé. Un cabinet, récemment poli, reflétait la lumière crème de la fenêtre.

— La situation est dramatique, Eliza, chuchota-t-elle après avoir fermé la porte. Tu dois immédiatement retourner auprès de Nella et la prévenir de partir. Toutes les deux, aussi vite que possible, sans quoi elle sera arrêtée et pendue, et toi aussi probablement. Ils ne t’épargneront pas malgré ton âge. Toute cette histoire est atroce !

— Je ne comprends pas, balbutiai-je, les lèvres tremblantes. Vous avez rapporté le pot et vous avez dit que tout allait bien…

— Oh, mais tout cela a changé hier soir ! Vois-tu, quand ma femme de chambre m’a quittée hier, je n’imaginais pas qu’elle était allée parler aux enquêteurs avant cela. Elle leur a raconté que je lui avais donné pour ordre de verser la poudre dans le verre, et elle leur a donné un moulage en cire du pot, gardant ainsi la trace du petit ours et de l’adresse. Grâce au ciel, l’adresse n’a pas encore été déchiffrée, mais je crains que ce ne soit qu’une question de temps. Il n’a donc servi à rien de rapporter le pot à Nella, puisque la bonne en a fait un moulage. Quelle femme de chambre abominable, et menteuse avec ça ! Si elle avait deux sous de jugeote, elle aurait volé le pot pour le remettre à la police, mais j’imagine qu’elle avait trop peur d’être surprise en train de le cacher dans sa robe.

Lady Clarence s’assit sur le lit et lissa sa jupe.

— L’image a été imprimée cette nuit dans les journaux, et tôt ce matin, un gentleman de St James’s Square est venu directement trouver les autorités. Il y a quelques semaines, après la mort subite de son fils – qu’il croyait avoir succombé au typhus –, il a trouvé une fiole sous son lit. Il n’en avait rien pensé à l’époque, jusqu’à voir la reproduction dans les journaux. Le même ours y était gravé !

Lady Clarence s’interrompit pour reprendre son souffle et lança un regard désespéré par la fenêtre.

— Il n’y avait pas d’adresse sur la fiole de cet homme, Dieu merci. Je n’en sais pas davantage, Eliza, mais j’ai surpris des murmures entre officiers. Il y aurait une autre personne, peut-être deux, qui se seraient présentées avec des récipients similaires, le même poinçon en forme d’ours, et chacun comptait une mort soudaine dans leur entourage proche. Qui sait combien ils sont ! Voilà qu’à présent on parle de meurtres en série, et de déchiffrer au plus vite l’adresse sur le moulage. Ils ont identifié quelques lettres, alors ce n’est plus qu’une question de temps avant que les cartographes ne les conduisent à la bonne rue.

Elle fit courir sa main sur la commode, laissant une trace poisseuse sur sa surface impeccable.

— Le sujet est de la plus haute importance à mes yeux, évidemment, dit-elle en baissant plus encore la voix. Tard hier soir, le bailli m’a confrontée aux accusations de ma femme de chambre, qui prétend que j’ai tué mon mari. Que pouvais-je faire, à part nier ? Maintenant, l’adresse illisible est d’autant plus cruciale pour les autorités qu’ils espèrent que le fournisseur du pot leur permettra d’identifier l’acheteuse. Je suis si heureuse de te voir ici, car jamais je n’aurais pu échapper à leur surveillance pour prévenir Nella. Crois-tu qu’elle divulguerait mon nom ? Oh, vite, tu dois partir et la convaincre de se taire ! Dis-lui qu’elle doit fuir immédiatement, sans quoi ils la trouveront et auront recours à leurs terribles méthodes pour lui arracher ses secrets.

Frissonnant, Lady Clarence serra ses bras autour de son buste.

— Et dire que je l’ai menacée de révéler son identité quand elle a jeté la poudre au feu ! Ciel, quelle ironie du sort ! File maintenant, ou nous finirons toutes avec la corde au cou avant la nuit tombée.

Je n’avais pas d’autres questions. Je me fichais d’en savoir plus sur l’homme dans le boudoir et sa fiole, ou sur l’endroit où la délatrice se terrait, ou même sur la mise en bière de ce pauvre Lord Clarence. Je savais le principal : l’esprit de monsieur Amwell n’était plus le seul danger qui me guettait. L’ombre de mon erreur, que je croyais balayée quelques heures plutôt, revenait pour se venger. Je devais me dépêcher de retrouver Nella. Sauf que…

— Quelle heure est-il ? demandai-je.

La teinture pour inverser le mauvais sort était plus que jamais de la plus haute importance. Rien d’autre ne pouvait nous sauver de ce funeste destin.

Lady Clarence me regarda avec surprise.

— Il y a une pendule dans le corridor.

En sortant de la pièce, ma frustration était palpable. L’horloge indiquait treize heures trente à peine ; seules vingt-huit minutes s’étaient écoulées depuis que j’avais refermé la fiole.

Je me précipitai hors de la demeure, fendant la foule d’uniformes agglutinés dans l’entrée. Certains me regardèrent, et j’entendis Lady Clarence leur dire que j’avais refusé le poste. Je n’osai pas regarder derrière moi avant d’atteindre Dean’s Court, où je constatai avec soulagement que personne ne me suivait. Par précaution, j’empruntai un détour complexe avant de rejoindre l’officine. En atteignant le 3, Back Alley, j’ouvris grand la porte secrète sans accorder à Nella la politesse d’un coup frappé au mur. Je me précipitai sur la manette cachée et fis basculer la porte.

Nella était installée à sa table, le registre grand ouvert devant elle. Son corps était penché sur la table, comme si elle relisait des lignes vieilles de plusieurs années. Elle leva les yeux vers moi.

— Nella, il faut partir, m’écriai-je. Il s’est passé quelque chose de terrible. La bonne de Lady Clarence a raconté aux autorités que…

— Tu as lu le journal, m’interrompit Nella.

Sa voix était si lente que je me demandai si elle n’avait pas ingéré une forte dose de laudanum.

— La bonne leur a donné un moulage en cire. Ils savent tout.

Je la contemplai, stupéfaite. Elle était déjà au courant ? Que faisait-elle encore là, dans ce cas ?

Je jetai un coup d’œil à l’horloge près de la porte. Trente-sept minutes s’étaient écoulées. Je me précipitai vers l’étagère au-dessus de la table, dont le contenu m’était familier, et je récupérai le pot rempli de pastilles de résine d’encens en forme de larmes. J’avais vu Nella en prendre, quand elle frottait trop ses doigts enflés.

— Ce n’est pas tout. Prenez ceci pendant que je vous raconte, intimai-je.

Je lui expliquai alors que Lady Clarence m’avait rapporté la découverte de nouvelles fioles.

— Je l’ignorais, dit Nella avec calme.

Était-elle devenue folle ? Ne comprenait-elle pas l’urgence, et ce que cela impliquait ? Un peu plus tôt, c’était elle qui me poussait à fuir, alors pourquoi restait-elle là ?

— Nella, écoutez-moi, la suppliai-je. Vous ne pouvez pas rester. Vous vous souvenez de la nuit où je vous ai aidée avec les scarabées ? Vous avez réussi à rassembler vos forces. Faites-le maintenant, je vous en supplie !

Puis, une idée m’apparut.

— Nous pouvons nous cacher à la demeure Amwell le temps de prévoir la suite. C’est l’endroit parfait. Personne ne nous cherchera là-bas.

Tant que Nella restait avec moi, je pouvais supporter l’idée de me trouver dans l’enceinte de la maison avant que la teinture n’ait fini de reposer. L’esprit de monsieur Amwell ne me ferait pas de mal en sa présence, si ?

— Du calme, mon enfant, répondit Nella en fourrant une poignée de pastilles de résine dans sa bouche. Je n’ai pas l’intention de rester ici.

Elle repoussa le pot d’encens.

— Je sais où aller, et j’étais sur le point de partir. Mais tu ne peux pas me suivre. Je dois m’y rendre seule.

Si mon accord était tout ce qu’il lui fallait pour partir, elle l’avait. Je lui souris et l’aidai à enfiler son manteau. Les images de ma première visite me revinrent en mémoire. Une semaine avait passé, et tant de choses étaient advenues depuis, toutes terribles. Je me souvins de m’être assise à table devant elle, hésitant à boire l’infusion de valériane, alors que monsieur Amwell et Lord Clarence étaient encore en vie et ignoraient tout de ce que l’avenir leur réservait. Je me rappelais aussi ma deuxième visite, la fierté de mon succès avec les œufs empoisonnés, mais la terreur et la douleur du sang qui s’écoulait de me ventre.

Aussitôt, un souvenir me revint.

— Nella, après avoir récolté les scarabées, vous m’avez parlé de Frederick, et vous m’avez dit que si vous aviez « de nouveau saigné », vous auriez arrêté tout cela depuis bien longtemps.

Nella détourna le regard, serrant les dents.

— Oui. Peut-être que j’aurais cessé. Mais tu es trop jeune pour le comprendre, alors autant l’oublier.

— Quand serai-je assez grande pour le comprendre ?

— Il n’y a pas d’âge précis, expliqua-t-elle en fermant les boutons de son manteau. Quand ton ventre sera prêt à accueillir un bébé, tu commenceras à saigner, une fois par mois, au rythme de la lune qui parcourt le ciel. C’est un rite, petite. Pour devenir une femme.

Au rythme de la lune qui parcourt le ciel. Madame Amwell n’avait-elle pas dit quelque chose comme ça la nuit où j’avais commencé à saigner ?

— Combien de temps dure le saignement ?

Nella me regarda bizarrement, les yeux plissés, comme si elle me voyait sous un nouveau jour.

— Trois ou quatre jours, parfois plus.

Elle baissa la voix.

— Ta mère et madame Amwell ne t’ont donc rien dit de tout cela ?

Je secouai la tête.

— Est-ce que tu saignes en ce moment, mon enfant ?

Soudain embarrassée, je répondis :

— Non, mais il y a quelques jours, oui. J’avais très mal. Mon ventre était tout gonflé.

— Était-ce la première fois ?

— Oui. C’est arrivé juste après la mort de monsieur Amwell. Je pensais que c’était lui qui me faisait ça.

Nella m’interrompit d’un geste et me sourit doucement.

— Ce n’est qu’une coïncidence, mon enfant. Tu as de la chance, bien plus que moi. Je regrette seulement que tu ne m’en aies pas parlé plus tôt. J’aurais pu te préparer quelque chose pour atténuer les crampes.

Moi aussi, je regrettais de ne pas m’être confiée plus tôt. Pour la première fois depuis la mort de monsieur Amwell, j’envisageais la possibilité que le saignement ne soit pas dû à son esprit malin. Se pouvait-il qu’il s’agisse seulement du saignement mensuel dont Nella parlait ? De la maturité ? Je ne m’étais jamais vue comme une femme, juste comme une fille.

J’aurais voulu y réfléchir plus profondément, mais le temps manquait. Nous aurions dû partir depuis longtemps déjà.

Le registre de Nella était encore ouvert sur la table à l’année 1770. La page était abîmée, une tache rouge comme du vin était étalée sur le côté.

Pourquoi celle-ci ? Peut-être tournait-elle les pages de sa vie pour se rappeler les premiers jours. Quand cette page avait été rédigée, le cœur de Nella était encore intact. Ses articulations n’étaient pas enflées ni raidies. Son bébé et sa mère ne lui avaient pas encore été arrachées. Peut-être avait-elle rouvert cette page pour se remémorer tout ce travail honorable qu’elle faisait autrefois, l’apothicaire qu’elle aurait pu être, la femme vertueuse que sa mère s’attendait à ce qu’elle devienne.

Toute une vie, engloutie dans l’amertume qu’avait causée la trahison de Frederick.

Nella surprit mon regard et ferma le registre d’un coup sec et lourd. Elle nous conduisit vers la porte où nos chemins devaient se séparer.




Chapitre 26

Caroline

Aujourd’hui, mercredi

Dans une pièce aveugle et glauque du troisième étage de St Bartholomew’s Hospital, deux officiers de police étaient assis devant moi, mon carnet entre nous. Une odeur nauséabonde imprégnait l’air de la pièce – mélange d’antibactérien et de détergent – et un néon fluorescent grésillait au-dessus de ma tête.

L’officier qui dirigeait l’interrogatoire fit pivoter vers moi mon carnet ouvert et tapota les mots incriminants : « Dosage mortel d’ingrédients ordinaires ». J’inspirai un bon coup, craignant surtout qu’il découvre le reste de mes notes frénétiques. J’avais mis un astérisque à « arsenic », bon sang !

Je ne pensais qu’à rejoindre James, dont on avait poussé la civière jusqu’en unité de soins intensifs. Mais mon instinct me soufflait que ce n’était pas une bonne idée, et que l’officier mal rasé devant moi n’attendait qu’un geste de ma part pour me passer les menottes. La fuite n’était pas envisageable.

J’avais des explications à fournir.

Je retins mon souffle, croisant les doigts pour que l’officier ne lise pas la suite de la page. Par où commencer pour lui expliquer la situation ? Par mon mari infidèle qui avait débarqué à Londres sans prévenir ? Ou par mon entrée par effraction dans une boutique de poisons ? Ou alors par la raison pour laquelle je me baladais avec de l’huile essentielle d’eucalyptus ? Tous les scénarios jouaient en ma défaveur ; chaque explication semblait au mieux peu crédible, au pire franchement improbable.

Je craignais que ma version du déroulement des événements me fasse plus de mal que de bien ; j’étais émotionnellement instable, incapable de formuler une pensée claire et encore moins une phrase cohérente. Mais vu l’état de James, le temps était compté. Il fallait que je me tire de cette situation, et vite.

Pendant que le deuxième officier s’excusait et sortait de la pièce pour prendre un appel, le premier s’éclaircit la gorge.

— Madame Parcewell, vous voulez bien m’expliquer ce qu’il y a dans ce carnet ?

Je m’efforçai de rester concentrée.

— Ces notes sont en lien avec un projet de recherches historiques. Rien de plus.

— Un projet de recherches ?

Il ne cacha pas ses doutes et s’enfonça dans son siège, écartant les jambes. Je réprimai ma soudaine envie de vomir.

— Sur un mystère non résolu, oui.

Au moins, cette partie était vraie. En fait, peut-être que je n’avais pas besoin de toute la vérité, seule une partie suffirait à me soustraire de toutes ces charges.

— J’ai une licence d’histoire. Je me suis rendue à deux reprises à la British Library pour enquêter sur une apothicaire liée à des empoisonnements il y a plusieurs centaines d’années. Ce carnet contient mes recherches sur les poisons utilisés, c’est tout.

— Hum, fit-il en croisant une jambe sur l’autre. Drôle de coïncidence.

C’était précisément l’objet de mon inquiétude. Abasourdie, je combattis l’envie pressante de vomir et de lui dire : « OK, pauvre con, suis-moi et je vais te montrer deux trois trucs. » Il sortit de sa poche un bloc-notes et un crayon et commença à griffonner quelques mots, dont certains soulignés de traits épais.

— Quand avez-vous commencé ces recherches ? demanda-t-il sans me regarder.

— Il y a quelques jours.

— Et vous venez de… ?

— Des États-Unis. Ohio.

— Avez-vous déjà fait l’objet d’accusations criminelles ?

Je n’en revenais pas.

— Mais non, enfin ! Jamais.

En tout cas pas pour le moment. Ma nuque commençait à me démanger.

À cet instant, le deuxième officier revint dans la pièce. Il s’appuya contre le mur et tapota sa botte.

— D’après nos informations, vous et votre mari traversez… une mauvaise passe.

J’en restai bouche bée.

— Qui…

Mais je me repris aussitôt pour maîtriser mon ton ; une posture sur la défensive ne m’aiderait pas à me sortir de là.

— Qui vous a dit ça ? demandai-je en feignant le calme.

— Votre mari a commencé à reprendre connaissance, par épisodes. L’infirmière en chef…

— Alors il va bien ?

Je me retins de bondir de ma chaise et de me ruer vers la sortie.

— L’infirmière en chef, insista l’officier, a commencé à lui poser quelques questions pendant la mise en place de l’intraveineuse.

La chaleur me monta aux joues. James avait raconté à l’infirmière que nous traversions une mauvaise passe ? Il essayait de me faire arrêter ou quoi ?

Mais je redescendis sur terre : pour autant que je sache, James n’avait pas conscience des accusations qui pesaient sur moi. À moins que la police ne l’ait informé de cet interrogatoire, il ne pouvait pas se douter de ce retournement de situation terrifiant.

L’officier tapotait son crayon contre la table, attendant ma réponse aux déclarations de James. Pour me donner l’air moins coupable, j’envisageai de nier et de prétendre que James mentait au sujet de la mauvaise passe. Mais est-ce que ça ne serait pas pire d’accuser James de mentir ? Les officiers étaient plus susceptibles de croire une personne en soins intensifs que sa femme en parfaite santé et en possession d’un carnet douteux. Donc si James leur avait dit que nous avions des problèmes, je ne pouvais pas le démentir. La réalité de la situation se refermait sur moi comme les barreaux d’une prison. Peut-être qu’il était temps de penser à prendre un avocat.

— Oui, concédai-je, prête à embrayer sur ma défense : l’infidélité de James.

Dommage qu’au moment où je commençais à digérer sa trahison, je me retrouve à devoir l’utiliser contre lui.

— J’ai découvert la semaine dernière qu’il…

Je m’interrompis. Ça ne servait à rien de révéler à ces hommes qu’il m’avait trompée. Ils n’y verraient qu’un motif de vengeance, ou le signe d’une instabilité émotionnelle de ma part.

— James et moi avons pris conscience la semaine dernière que nous devons travailler sur quelques problèmes au sein de notre couple. Je suis venue à Londres pour prendre du recul. J’étais censée rester seule. Vous n’avez qu’à appeler l’hôtel et demander à la réception. Je suis arrivée sans lui.

Je me redressai et regardai le deuxième officier dans les yeux.

— D’ailleurs, mon mari a débarqué à Londres à l’improviste et ne m’a prévenue qu’au tout dernier moment. Demandez à votre infirmière, James ne peut pas dire le contraire.

Les deux officiers échangèrent un regard circonspect.

— Nous finirons cette conversation au poste, décréta l’officier en jetant un coup d’œil vers la porte. Je sens que vous nous cachez quelque chose. Peut-être que le sergent parviendra à vous faire parler.

Mon ventre se noua. Un goût amer envahit ma bouche.

— Est-ce que je suis… en état d’arrestation ?

Je regardai partout dans la pièce, cherchant désespérément une poubelle, au cas où il me faudrait vomir.

Le deuxième officier plaça une main sur sa hanche, près des menottes.

— Votre mari, avec qui vous avez des problèmes conjugaux, se trouve entre la vie et la mort à cause d’une substance que vous lui avez donnée. Et vos « notes de recherches », comme vous les appelez, mentionnent des substances et leur dosage « mortel ».

Il insista sur la fin de la phrase en détachant les menottes de sa ceinture.

— Ce sont vos mots, madame Parcewell, pas les miens.




Chapitre 27

Nella

11 février 1791

Si mon départ n’avait pas été définitif, je me serais plongée dans les placards – à commencer par celui de ma mère – pour en extraire les objets à valeur sentimentale et les mettre à l’abri.

Mais la mort était éternelle. Quels objets de cette terre aurais-je pu emporter ?

Je ne pouvais pas prévenir Eliza, bien sûr. Elle m’aida à enfiler mon manteau – mes forces m’étaient heureusement revenues grâce à l’encens – et toutes les deux sur le seuil, prêtes à partir, je n’eus d’autre choix que de donner l’impression que je comptais revenir une fois le danger écarté.

Mon regard tomba sur la ligne qu’Eliza avait dessinée dans la suie lors de sa première visite, révélant la pierre lisse et brillante sous la crasse. J’en eus le souffle coupé. Depuis son arrivée, et à son insu, cette fillette n’avait fait qu’exposer ce que je cachais en moi.

— Vous ne voulez rien prendre ? Votre livre ?

Elle désigna le registre au centre de la table, celui que je venais de refermer sèchement. Il répertoriait les milliers de remèdes prescrits au fil des ans, depuis les infusions inoffensives de lavande jusqu’aux gâteaux à l’arsenic. Mais surtout, il préservait les noms des femmes qui m’avaient consultée. Je pouvais en tourner les pages à tout moment pour me souvenir d’elles, quelle que fut l’origine de leur souffrance.

Le registre était la preuve du travail d’une vie : celles à qui j’avais prodigué mes soins, ceux à qui j’avais nui, avec quelle teinture, cataplasme, ou filtre, en quelle quantité, quand et pour qui. Il serait plus sage de l’emporter avec moi pour que ses secrets rejoignent les profondeurs de la Tamise. L’eau viendrait brouiller les mots, dissoudre les pages, et la vérité de ce lieu serait détruite à jamais. C’était le seul moyen de protéger les femmes qui apparaissaient dans ce registre.

Mais les protéger, c’était également les effacer.

Ces femmes n’étaient ni des reines ni de grandes héritières. Seulement des femmes du peuple dont les noms n’apparaissaient sur aucun arbre généalogique enrubanné de dorures. L’héritage de ma mère s’incarnait dans l’élaboration de potions pour apaiser leurs maux, mais aussi dans la préservation de leur mémoire, pour leur garantir une trace indélébile de leur passage sur terre.

Non, c’était impensable. Je refusais d’effacer ces femmes, de les anéantir comme la poudre de cantharides jetée sans pitié dans l’âtre. L’histoire les méprisait peut-être, mais pas moi.

— Non, dis-je enfin. Le livre sera en sécurité ici. Ils ne trouveront pas cet endroit, mon enfant. Personne ne trouvera cet endroit.

Quelques minutes plus tard, nous étions dans l’antichambre. La porte secrète de mon officine était fermée, et son levier bloqué. Je posai la main sur le sommet de la tête d’Eliza, pour sentir ses cheveux doux et chauds sous mes doigts. L’encens avait engourdi plus que mes os, apaisant mon tourment. La mélancolie m’avait quittée, et je n’appréhendais plus les vagues qui me noieraient.

Finalement, c’était logique que l’un de mes nombreux remèdes m’assiste ainsi dans mes derniers instants. Dans la vie comme dans la mort, je comptais sur le soulagement que pouvaient apporter les plantes, et je fus renvoyée à davantage de bons souvenirs que de mauvais : plus de naissances que de meurtres, plus de vie que de mort.

Mais il n’y avait pas que l’encens pour m’apporter du réconfort en cet instant décisif ; il y avait aussi la compagnie de la petite Eliza. Malgré le prix de son erreur, je ne nourrissais pas de rancœur à son égard. Tous mes regrets portaient sur le jour où Lady Clarence m’avait adressé cette lettre. Sans la renommée de sa fortune et la sournoiserie de sa servante, je ne me serais pas retrouvée dans cette situation.

Rien ne servait de regarder en arrière. Face à cet adieu et à ma mort imminente, la vivacité d’esprit d’Eliza et la fougue de sa jeunesse étaient un baume pour mon cœur. Je n’avais jamais rencontré ma propre fille, mais je l’imaginais proche de celle qui se tenait à mes côtés. Passant un bras autour de ses épaules, je l’attirai contre moi.

Avec un dernier regard en arrière, je menai Eliza vers la porte. Nous sortîmes dans l’allée, enveloppées par la fraîcheur de l’air, et nous mîmes en marche.

— Par là.

Je désignai l’endroit où Bear Alley débouchait sur l’avenue.

— Tu vas te réfugier chez les Amwell, quant à moi, je prendrai un chemin séparé.

Du coin de l’œil, je la vis acquiescer et je fis un pas vers elle, un dernier adieu invisible.

Nous n’eûmes pas le temps de faire vingt mètres avant de les apercevoir : trois officiers en manteaux bleu foncé qui avançaient droit vers nous, le visage sombre. L’un d’eux brandissait une matraque, comme s’il craignait les recoins sombres des allées, et je discernai une balafre scindant sa joue gauche.

Sans échanger un mot ni même un regard, nous détalâmes. Ensemble, nous prîmes la direction du sud, vers le fleuve, nos souffles haletant à l’unisson.




Chapitre 28

Caroline

Aujourd’hui, mercredi

Alors que l’officier détachait les menottes de sa ceinture, une sonnerie de téléphone retentit dans la petite salle. Je restai pétrifiée, attendant qu’un officier se décide à décrocher, puis mes idées désorientées s’éclaircirent : c’était la sonnerie de mon téléphone.

— C’est peut-être pour James, dis-je en me penchant pour récupérer mon sac sans plus me soucier des policiers et de leurs menottes. Vous permettez que je réponde ?

Je collai le téléphone à mon oreille, prête au pire.

— Allô ?

Au bout du fil, j’entendis une voix insouciante, à peine teintée d’inquiétude.

— Caroline, c’est Gaynor. J’appelais juste pour prendre des nouvelles. Est-ce que ton mari va bien ?

Quelle fille adorable ! Si seulement le moment était mieux choisi. Le policer en face ne me quittait pas des yeux, son pied frétillant sur son genou.

— Salut, Gaynor, répondis-je d’une voix tendue. Tout va bien, je…

Je m’interrompis, consciente que mes mots étaient soigneusement analysés.

— Je ne peux pas te parler pour le moment, mais je te rappellerai dès que possible.

Je me tournai vers le policier le plus proche, celui dont les menottes étaient prêtes à servir. Mon regard tomba sur le badge à sa ceinture : signe de son pouvoir, de son autorité. Soudain, comme un vent de fraîcheur dans la pièce, l’idée me vint que le poste de Gaynor à la bibliothèque pouvait jouer en ma faveur. J’enfonçai le téléphone contre mon oreille.

— À vrai dire, Gaynor, peut-être que tu peux me rendre un service.

— Oui, bien sûr. Dis-moi quoi.

— Je suis à St Bartholomew’s, l’informai-je, m’attirant un regard de travers.

— À l’hôpital ? Est-ce que ça va ?

— Oui, je vais bien. Je suis au troisième étage, près de l’unité de soins intensifs. Est-ce que tu pourrais m’y retrouver ? C’est une longue histoire, je t’expliquerai.

— D’accord, je pars bientôt.

Mes épaules s’affaissèrent de soulagement. Après avoir raccroché, je précisai aux policiers :

— La femme avec qui j’étais au téléphone est une consœur et une amie. Elle travaille à la British Library, et elle m’aide avec mes recherches. J’espère que vous entendrez ce qu’elle a à dire avant de m’arrêter.

Les hommes échangèrent un regard et le premier prit des notes. Au bout de quelques minutes, il regarda sa montre et se mit à pianoter impatiemment sur la table.

C’était mon dernier recours. Gaynor ignorait que j’étais entrée par effraction dans la boutique de poisons et que j’avais pris des photos du registre. À aucun moment n’avions-nous parlé d’opium, de tabac ou d’arsenic. J’espérais que les policiers ne lui montreraient pas le carnet, mais il fallait accepter de courir ce risque. Je préférais déballer la vérité devant Gaynor plutôt que d’être arrêtée pour un crime que je n’avais pas commis.

Enfin, un des policiers trouva Gaynor dans la salle d’attente ; elle entra dans la pièce, terrifiée, pensant probablement que la présence policière signifiait que quelque chose de tragique était arrivé à James. Je n’avais pas l’intention de l’inquiéter à ce point, mais il était impossible maintenant d’avoir un mot en privé avec elle.

— Salut ! lança-t-elle en me voyant. Qu’est-ce qui se passe ? Tu vas bien ? Et ton mari ?

— Asseyez-vous un instant, exigea le policier en face de moi.

Il désigna une chaise vide, et Gaynor s’y installa, les doigts serrés sur son sac. Son regard tomba sur le carnet, mais il était probablement trop loin d’elle pour qu’elle puisse y déchiffrer mon écriture.

— Nous nous apprêtions à emmener madame Parcewell au poste pour poursuivre notre interrogatoire concernant une substance toxique ingérée par son mari et des notes suspectes retrouvées dans son carnet qui pourraient avoir un lien avec l’incident.

Je secouai la tête, sentant le courage me revenir maintenant que Gaynor était à côté de moi.

— Non, des notes sans lien avec l’incident, rectifiai-je.

Gaynor avança sa main vers moi, comme pour atteindre la mienne – dans une tentative de me rassurer ou en quête de réconfort, je n’aurais su le dire.

Le policier se pencha sur la table et souffla son haleine tiède de tabac vers nous.

— Madame Parcewell prétend que vous pourrez éclaircir quelques petites choses pour nous.

À ces mots, l’attitude de Gaynor changea instantanément. Si elle avait d’abord semblé me prendre en pitié, elle s’était maintenant raidie, sur la défensive.

— Il paraît que vous travaillez à la British Library ?

Le regard de Gaynor se porta vivement sur moi.

— Quel est le rapport avec mon travail ?

Aussitôt, le remords me saisit à la gorge. J’avais demandé à Gaynor de venir à l’hôpital, car j’avais besoin de quelqu’un pour me sauver. À présent, je mesurais mon inconscience : j’avais attiré une innocente dans mes problèmes. Pourvu que Gaynor ne pense pas que c’était intentionnel. Elle n’avait rien fait de mal, et elle se retrouvait interrogée par la police.

J’inspirai profondément.

— Ils ne veulent pas croire que j’effectue des recherches sur l’apothicaire. C’est pour ça que je leur ai dit que tu travaillais à la British Library.

Puis, je me tournai vers le policier.

— Je me suis rendue deux fois à la bibliothèque. J’ai étudié les cartes, j’ai fait des recherches en ligne…

J’utilisais volontairement la première personne du singulier et pas du pluriel, pour ne pas entraîner Gaynor dans tout ça et la tenir à plus grande distance possible de mes ennuis.

La grande aiguille sur l’horloge au mur termina son tour complet. Encore une minute perdue ici, à essayer de me justifier, pendant que James luttait pour rester en vie.

— Ces messieurs, expliquai-je à Gaynor, semblent persuadés que je suis impliquée dans la maladie de mon mari. Il était enrhumé ce matin, je lui ai suggéré d’utiliser de l’huile essentielle d’eucalyptus. Il était censé la frictionner sur sa poitrine, au lieu de ça il l’a ingérée. Malheureusement, c’est une huile hautement toxique.

Je jetai un coup d’œil timide au carnet. Si seulement il pouvait disparaître en un clin d’œil, et si seulement je n’avais pas trouvé la fiole.

Je posai mes paumes sur la table, prête à demander à Gaynor de m’aider.

— Les ambulanciers ont trouvé mes notes de recherche et ont appelé la police. Est-ce que tu peux confirmer à ces messieurs que tu travailles bien à la bibliothèque, que je m’y suis rendue à deux reprises pour faire des recherches sur l’apothicaire, et qu’il ne s’agit pas d’un mensonge inventé sur le coup ?

Pendant un instant, la réaction de Gaynor me rassura. Je la vis se détendre à mesure qu’elle comprenait le terrible malentendu et la coïncidence malheureuse. Le néon au-dessus de nos têtes continuait de grésiller, et nous attendîmes sa réponse. Peut-être allait-elle prendre ma défense sans demander à voir mes notes, et sans même jeter un coup d’œil au carnet. Ensuite, je n’aurais rien à lui avouer d’autre.

Gaynor inspira profondément pour prendre la parole, mais avant qu’elle n’ait le temps d’ouvrir la bouche, le policier en face de nous posa sa main sur le carnet et – à ma plus grande horreur – le fit pivoter devant elle.

J’aurais voulu plonger sur la table, balayer le carnet et étrangler cet homme. Il savait que Gaynor allait prendre ma défense. Il l’avait vu aussi bien que moi, et il avait gardé ce dernier atout dans sa manche pour la prendre de court.

Il n’y avait plus rien à faire d’autre que d’accepter l’inévitable. Je guettai les yeux de Gaynor qui allaient de gauche à droite pour déchiffrer les lignes. La voilà, la vérité, enfin dévoilée. Les noms d’obscurs poisons, recopiés du registre de l’apothicaire, des dates qui ne correspondaient à rien et des noms gribouillés dans les marges, et rien de tout ça n’avait été mentionné dans nos recherches conjointes à la bibliothèque. Et bien sûr, la phrase incriminante par excellence : « Dosage mortel d’ingrédients ordinaires ».

Ce moment marquait inévitablement la fin de notre amitié. Gaynor allait nier avoir effectué avec moi ce niveau de recherches – c’était ce que ferait n’importe quelle personne saine d’esprit. Sa perplexité ne ferait que renforcer les doutes quant à la véracité de mes justifications aux yeux de la police, et c’en serait fini pour moi. Immobile, j’attendais le métal dur et froid qu’on me passerait bientôt aux poignets.

Gaynor inspira longuement et fébrilement, et plongea son regard dans le mien, comme si elle espérait communiquer en silence. Mes yeux étaient remplis de larmes, et je culpabilisais tellement de l’avoir entraînée dans cette histoire que j’espérais presque qu’on m’embarque au plus vite. Je voulais sortir de cette satanée pièce, loin des visages dépités de ces policiers et de ma nouvelle amie.

Gaynor mit une main dans son sac.

— Oui, je peux confirmer toutes ces recherches.

Elle sortit son portefeuille et en tira une carte. La montrant à un policier, elle déclara :

— Tenez, voici mon badge d’employée. Je peux affirmer que Caroline est venue deux fois ces derniers jours pour faire des recherches sur une apothicaire, et je peux réclamer les enregistrements des caméras de sécurité s’ils sont nécessaires à l’avancement de votre enquête.

Je n’arrivais pas à y croire. Gaynor avait pris ma défense, même après avoir compris que je ne lui avais pas tout dit. Je la regardais, bouche bée, abattue par le soulagement. Mais je ne pouvais pas lui fournir d’explication tout de suite ni même de merci. Le moindre mot aurait semblé suspect.

Le policier passa son pouce sur le badge de Gaynor, comme pour en vérifier la validité. Satisfait, il le jeta sur la table, où il glissa sur quelques centimètres. Quelque chose vibra dans sa poche, et il sortit un téléphone portable.

— Oui ? répondit-il sèchement.

J’entendais au loin la voix d’une femme, et l’expression du policier se durcit. Je me préparai au pire en le voyant raccrocher.

— Monsieur Parcewell demande à vous voir, m’informa-t-il en se levant. Nous allons vous escorter jusqu’à sa chambre.

— C-comment va-t-il ? bredouillai-je.

Gaynor me prit la main et la serra doucement.

— Je ne peux pas dire qu’il va mieux, mais il est maintenant parfaitement conscient.

Gaynor resta dans la salle derrière nous pendant que les officiers m’invitaient à sortir, une main près de mon dos. Je me raidis et déclarai :

— Je peux trouver la chambre seule, merci.

Le policier ricana.

— Même pas en rêve. Nous n’en avons pas terminé avec vous.

Je me figeai un instant, de nouveau pétrie d’inquiétude à la perspective de mon arrestation imminente. Qu’avait dit l’infirmière au téléphone pour me valoir une escorte ?

Il régnait dans le couloir de l’hôpital un silence pesant, seulement perturbé par le pas lourd des bottes des policiers. La chambre de James n’était plus qu’à quelques mètres et, flanquée des deux officiers, je redoutais d’entendre ce qu’il voulait me dire.




Chapitre 29

Eliza

11 février 1791

Mes jambes commencèrent à me brûler juste après avoir quitté le passage, et une ampoule se forma sur mon pied gauche, dont la peau enflée frottait contre mon soulier usé à chaque pas. À chaque inspiration, une douleur vive, comme un pic de glace, me forçait à porter la main à ma poitrine. Mon corps tout entier me suppliait : « Arrête, pause. »

Les officiers n’étaient plus qu’à une vingtaine de pas derrière nous, peut-être moins. Comment nous avaient-ils trouvées ? M’avaient-ils suivie depuis la demeure de Lady Clarence, malgré les détours complexes de mon parcours ? Ils n’étaient que deux ; le troisième avait dû rester en arrière, ou peut-être avait-il pris du retard. Ils nous poursuivaient, comme deux loups après des lièvres, leur repas.

Où était cet aconit tue-loup quand on en avait besoin ?

Nous avions un peu d’avance, sans les uniformes alourdis par les fers et les panses remplies de bière. Même dans son état affaibli, Nella était plus rapide qu’eux. La distance qui nous séparait s’allongeait : trois, cinq, six foulées.

Avec l’instinct de la proie, je fis signe à Nella de me suivre dans un virage soudain sur une petite allée. Nous courûmes tout au fond – les policiers n’étaient pas encore arrivés à l’angle que nous avion déjà disparu – et nous nous retrouvâmes sur un sentier pavé conduisant à une autre allée. J’attrapai la main de Nella pour l’entraîner derrière moi. Elle grimaça sous la douleur, mais elle me suivit. Il n’y avait pas de place pour la pitié dans mon cœur pétri par la peur.

Je voulais désespérément regarder en arrière, voir si les enquêteurs avaient tourné dans l’allée et restaient sur nos talons, mais je résistai. Avancer, encore. Une sensation piquante grimpait vers ma clavicule. Sans ralentir, je baissai les yeux, m’attendant à voir une abeille. Mais c’était l’une des fioles qui remontait sur ma peau, comme un rappel que les minutes s’écoulaient trop lentement, et qu’il était encore trop tôt pour la teinture.

Derrière une remise à calèches, je repérai une écurie : sombre, en retrait, protégée par plusieurs bottes de foin empilées, deux fois plus hautes que moi. Je m’y dirigeai tout droit, tirant toujours Nella, mais sa grimace témoignait de sa souffrance ; son visage était passé d’un rouge colérique et déterminé à une pâleur inquiétante.

Passant à côté de la remise à calèches, nous nous glissâmes par un portail en bois vers l’écurie. Un cheval se trouvait dans la stalle centrale et il s’ébroua nerveusement à notre arrivée, comme percevant un danger. Je me réfugiai dans la stalle tout à gauche, dissimulée depuis la rue par la remise à calèches.

Ici, enfin, Nella s’effondra sur le sol couvert de foin. J’avais l’impression d’être de retour à Swindon, dans les étables où j’avais l’habitude de somnoler au lieu de vaquer à mes corvées. J’inspectai le sol pour éviter les bouses, mais Nella n’y prêta aucune attention.

— Vous allez bien ? demandai-je d’une voix saccadée par mon souffle désespéré.

Elle acquiesça faiblement.

Accroupie pour trouver une fissure dans le mur qui me permettrait d’observer l’extérieur, je finis par repérer un trou de la taille d’une pièce si près du sol que je dus écarter le foin qui le tapissait pour m’y coller à plat ventre. À travers la brèche, je constatai avec soulagement que les environs étaient paisibles. Pas d’enquêteurs dans les parages, pas de chiens flairant notre trace, pas même un garçon d’écurie.

Toutefois, n’étant pas naïve au point de croire que nous étions sauvées, je maintins ma position sur le sol humide. Pendant les minutes qui suivirent, j’alternai entre des respirations profondes pour retrouver mon souffle, des coups d’œil par la brèche et des regards à Nella qui, immobile, n’avait pas dit un mot depuis que nous avions quitté la boutique.

En la voyant écarter une mèche folle de son visage, je me souvins du moment qui nous avait amenées ici, la nuit où nous avions dormi dans une autre étable, après la chasse aux scarabées. C’était cette nuit-là que Nella s’était confiée à moi : son amour pour Frederick, sa trahison, et ce qui l’avait menée à une vie d’empoisonneuse de frères, de maris, de maîtres, de fils.

Par la brèche, un mouvement attira mon attention. Le trou était si minuscule que mon œil ne percevait qu’un champ restreint. J’attendis, le cœur battant.

— Ils risquent de nous retrouver, Eliza.

Sa voix n’était plus qu’un murmure rauque derrière moi.

— Et s’ils nous trouvent, tu devras prétendre ne pas me connaître. Nier avoir un jour franchi le seuil de mon officine. C’est compris ? Ce n’est pas le moment d’être brave. Dis que je t’ai menacée, que je t’ai forcée à me suivre dans cette écurie, et…

— Chut, intimai-je.

Ce qu’elle semblait faible ! Les pastilles d’encens perdaient vite de leur effet. Au loin, près de la remise à calèches, un attroupement s’était formé. Je ne parvenais pas à voir tout le monde, mais quelques jeunes hommes parlaient avec animation et agitaient leurs mains en direction de l’écurie. Vu ma position à plat ventre, mes avant-bras portaient tout le poids de mon corps, et ils commençaient à trembler sous l’effort. Mais je ne pouvais pas relâcher mes muscles si je voulais continuer à observer par le trou.

Si les hommes fouillaient les écuries, ils nous trouveraient sans peine. À l’arrière, les murets s’élevaient à un mètre cinquante, à peu près, et j’étais certaine de pouvoir sauter par-dessus pour m’échapper, s’il le fallait. Mais même si la couleur revenait peu à peu aux joues de Nella, je craignais qu’elle n’en soit pas capable. Je pouvais fuir maintenant, et la laisser seule en pâture. Sauf que c’était moi qui lui avais attiré ces malheurs, et c’était à moi de réparer mon erreur.

— Nella, chuchotai-je. Il faut fuir, et sauter par-dessus le mur derrière. Vous en avez la force ?

Sans me répondre, elle se releva péniblement.

— Attendez, restez à couvert. Il y a du monde près de la remise.

Elle n’avait pas dû m’entendre, car elle se mit à escalader le muret. Avant que je ne puisse l’en empêcher, elle se hissa par-dessus et s’effondra de l’autre côté. Puis, elle courut avec toutes les forces qui lui restaient.

J’entendis un homme crier derrière nous. J’étais furieuse contre l’imprudence de Nella, qui avait attiré leur attention. Sans un regard en arrière, je grimpai agilement sur le muret et atterris de l’autre côté à pieds joints. Nella était déjà à plusieurs mètres devant moi. Elle boitillait vers le sud dans un petit passage entre deux maisons, et je vis au loin la Tamise sombre et glaciale.

Si quelques moments plus tôt je la traînais derrière moi, cette fois, elle semblait animée d’une force nouvelle, mue par une peur primaire, et je me retrouvais à sa poursuite. Le fleuve approchait et en la voyant tourner sur Water Street, je compris qu’elle se dirigeait droit sur Blackfriars Bridge.

— Non ! criai-je alors qu’elle contournait un bâtiment dans l’ombre. On y sera à découvert !

Je n’avais pas assez de souffle pour expliquer ma logique, mais avec ces hommes à nos trousses, je savais que nos chances de fuite étaient plus grandes en restant terrées dans les allées tortueuses et obscures. Peut-être pourrions-nous ainsi trouver une porte derrière laquelle nous réfugier. Londres était assez grande pour dissimuler les criminels en cavale et n’avait plus de secrets pour Nella.

Une crampe me saisit le flanc.

— Nella, c’est trop vaste, on sera exposées à la vue de tous.

M’ignorant, elle continua vers Blackfriars Bridge sur lequel fourmillaient enfants, familles et couples main dans la main. Avait-elle perdu la tête ? Il y aurait forcément un homme téméraire pour repérer les officiers à notre poursuite et nous arrêter à leur place. Comment Nella pouvait-elle négliger ce risque ? Elle continuait pourtant de courir, droit devant, sans un regard en arrière.

Où espérait-elle aller ? Qu’avait-elle en tête ?

Au milieu du pont, une immense tour couronnée d’une horloge attira mon attention. Je plissai les yeux en guettant la petite aiguille. Il était quatorze heures dix. Soixante-dix minutes ! Assez de temps avait passé ; la teinture était prête.

Tournant la tête, je vis que les officiers nous avaient suivies sur le pont. Je plongeai la main dans le corsage de ma robe, et mes doigts se refermèrent sur les deux petits flacons lisses près de ma poitrine. J’avais préparé deux fioles au cas où l’une s’échapperait de ma robe, mais cette décision s’avérait utile pour une autre raison : nous étions maintenant deux dans une situation désespérée.

Concentrée à récupérer délicatement la première fiole dans ma robe, je ne remarquai pas que Nella s’était complètement arrêtée au milieu du pont. Sa poitrine se soulevait violemment, ses mains étaient agrippées à la rambarde. Je ralentis à quelques centimètres d’elle. Des dizaines de personnes vêtues de gris et de noir évoluaient autour de nous dans l’indifférence totale.

L’arrestation était imminente. Je donnais quinze secondes, peut-être vingt, aux officiers avant d’arriver à notre hauteur.

Je débouchai la fiole bleue.

— Prenez ça, la suppliai-je. Et tout va s’arranger.

J’espérais que le sortilège lui confère l’éloquence mensongère qui convaincrait les enquêteurs de notre innocence ; une magie puissante quelle que soit sa forme, comme celle qui avait ramené Tom Pepper à la vie quand il n’était qu’un bébé.

Nella regarda la fiole, sans surprise. Peut-être se doutait-elle déjà que je ne concoctais pas de la tisane quand elle était revenue du marché ; peut-être savait-elle depuis le début que ce n’était qu’une illusion.

Ses épaules étaient secouées de frissons.

— Il faut se séparer, à présent, dit-elle. Mêle-toi à la foule, petite Eliza, et disparais comme si tu étais l’un d’eux. Cours. Laisse les hommes me suivre dans le fleuve.

Dans le fleuve ?

Tout ce temps, je m’étais demandé pourquoi elle s’était dirigée droit sur la Tamise. Comment n’avais-je pas compris ? Son intention était claire depuis le début.

Les officiers se rapprochaient, fendant la foule qui nous entourait. L’un d’eux était proche, à quelques secondes de nous. Je voyais les gerçures de ses lèvres et la cicatrice de sa joue gauche, reconnaissable immédiatement. Je l’avais vue chez Lady Clarence.

Il poussa les passants, le regard planté sur moi, avec un air de vengeance qui me disait : « C’est fini pour toi. »




Chapitre 30

Caroline

Aujourd’hui, mercredi

Quand j’arrivai devant la chambre de James, flanquée des deux policiers, l’infirmière en chef qui nous attendait en feuilletant un dossier nous informa que son état s’était stabilisé. On était en train de s’organiser pour le sortir des soins intensifs, mais James avait insisté pour me voir avant.

J’ouvris la porte sans trop savoir à quoi m’attendre, et les policiers s’engouffrèrent après moi. Je poussai un soupir de soulagement en le voyant. Il semblait épuisé, mais son visage avait repris des couleurs et il était assis, le dos calé contre des oreillers dans son lit d’hôpital. Ma surprise devant l’amélioration de son état ne fut rien comparée à sa stupéfaction quand il remarqua les hommes en uniforme qui m’escortaient.

— Euh, il y a un problème ? demanda-t-il à l’officier le plus proche.

Avant qu’il n’ait le temps de répondre, je m’avançai vers le lit pour appuyer ma hanche contre le sommier en expliquant :

— Ils pensent que je t’ai empoisonné. Surtout depuis que tu as raconté aux médecins qu’on avait des soucis conjugaux.

J’observai l’intraveineuse reliée à son bras et la gaze qui maintenait le cathéter.

— Tu n’as pas vu le symbole danger sur l’étiquette du flacon ? Qu’est-ce qui t’a pris de boire ça ?

— Je n’ai pas regardé. J’imagine que ça me servira de leçon.

Il se tourna vers les policiers et déclara :

— Caroline n’a rien à voir avec ça. Toute cette histoire est un accident.

Je sentis mes genoux flancher. Ils ne pouvaient pas m’arrêter après cette déclaration, non ? L’officier lui lança un regard dubitatif et eut l’air profondément ennuyé de voir sa super enquête tomber à l’eau.

— On a fini ou bien je dois vous signer une décharge ? demanda James sans cacher sa frustration et sa fatigue.

L’officier sortit une carte de visite de la poche de sa chemise. Il s’amusa à la tapoter contre la table à l’entrée, avant de l’y laisser et de se diriger vers la porte.

— Si vous changez d’avis, monsieur Parcewell, ou si vous souhaitez partager une information confidentielle avec nous, n’hésitez pas à appeler le numéro sur la carte.

— C’est ça, rétorqua James en levant les yeux au ciel.

Puis, sans même un regard d’excuses dans ma direction, les policiers quittèrent la pièce.

Soulagée du supplice qui avait duré près d’une heure, je m’assis enfin sur le bord du lit.

— Merci, marmonnai-je. Et très bon timing. Si tu avais attendu plus longtemps avant de demander à me parler, je t’aurais répondu depuis une cellule de prison.

Je jetai un coup d’œil au moniteur dont l’écran clignotait de lignes en zigzag et de nombres que j’étais incapable de déchiffrer. Mais son rythme cardiaque semblait constant, et aucun bip inquiétant ne sonnait. Mettant ma fierté de côté, j’avouai :

— J’ai cru que j’allais te perdre. Pour de bon.

Un sourire tendre apparut sur les lèvres de James.

— On est faits pour être ensemble, Caroline.

Il me prit la main avec un regard d’espoir.

Un long silence passa pendant lequel nous retînmes tous les deux notre souffle, les yeux dans les yeux. J’avais l’impression que notre avenir entier dépendait de ma réponse, de mon approbation.

— J’ai besoin de prendre l’air, dis-je enfin en arrachant mon regard du sien. Je reviens bientôt.

Puis, lâchant doucement sa main, je reculai et sortis de la chambre.

Je longeai le couloir jusqu’à une salle d’attente vide et m’allongeai sur le canapé dans un coin. Un vase de fleurs fraîches trônait sur une table basse à côté d’une boîte de mouchoirs. Ces derniers allaient m’être d’une grande utilité, car les larmes picotaient mes yeux comme des aiguilles.

Je m’adossai contre un coussin et lâchai un petit sanglot en épongeant non seulement mes larmes, mais tout ce que j’avais besoin d’évacuer : mon soulagement devant le rétablissement de James, mais aussi le sentiment de trahison persistant de son infidélité, l’injustice de l’interrogatoire de la police, et la conscience de ne pas avoir été tout à fait honnête avec eux.

Je n’étais pas irréprochable.

N’étais-je pas entrée par effraction dans les profondeurs de Back Alley la veille ? J’avais l’impression que c’était dans une autre vie. Comment James avait-il réussi à me cacher sa liaison pendant des mois ? Je ne gardais mon propre secret que depuis quelques heures, et la culpabilité était déjà insoutenable.

Pourquoi souffrait-on de garder un secret ? Était-ce pour se protéger soi ou les autres ? L’apothicaire avait disparu depuis bien longtemps, morte depuis deux cents ans. Je n’avais aucune raison de la protéger.

Comme deux enfants pris la main dans le pot de bonbons, le secret de James et le mien se côtoyaient.

Alors que les larmes continuaient à tremper le mouchoir, je compris que mon chagrin était plus profond et nuancé que ce que j’en voyais en surface. Il ne s’agissait pas que du poids du secret de l’apothicaire ou de l’infidélité de James. Entortillé à ce gâchis, il y avait un secret plus profond que James et moi nous étions caché au fil des ans : nous étions heureux, oui, mais pas épanouis.

Les deux sentiments n’allaient pas forcément de pair, et je le comprenais seulement. J’étais heureuse d’avoir un emploi stable pour ma famille, mais insatisfaite par mon travail et tourmentée par les rêves que je n’avais pas suivis. J’étais heureuse à l’idée d’un jour avoir des enfants, mais en dehors de ma vie de famille, je ne m’épanouissais pas dans mes accomplissements. Pourquoi n’apprenais-je que maintenant la différence entre le bonheur et l’épanouissement ?

Je sentis une main amicale sur mon épaule. Sursautant, je baissai mon mouchoir trempé et levai les yeux. Gaynor. J’avais presque oublié qu’elle avait été laissée seule dans la salle d’interrogatoire. Je me ressaisis assez pour tenter un sourire faiblard, et inspirai plusieurs fois.

Elle me tendit un sachet en papier kraft.

— Tu devrais manger quelque chose, chuchota-t-elle en s’asseyant à côté de moi. Au moins un bout de gâteau. Ils sont super bons.

Je regardai à l’intérieur du sachet et découvris un sandwich à la dinde soigneusement emballé, une petite salade César et un biscuit aux pépites de chocolat de la taille d’une assiette à dessert.

Je lui adressai un regard reconnaissant, à nouveau au bord des larmes. Dans cette marée de visages inconnus, elle s’était comportée en véritable amie.

Je ne laissai pas une miette du repas, bus la moitié d’une bouteille d’eau, et me mouchai une fois pour toutes.

— Je suis désolée. Je n’avais pas l’intention de t’entraîner dans toute cette histoire. Mais quand tu as appelé, j’étais avec la police, et j’ai pensé que tu étais la seule personne à pouvoir m’aider.

Elle joignit ses mains sur ses cuisses.

— Pas la peine de t’excuser. J’aurais fait la même chose.

Elle hésita, cherchant ses mots, avant de demander :

— Où était ton mari ces derniers jours ? Tu ne l’as pas mentionné une seule fois.

Je baissai les yeux au sol. Mes inquiétudes concernant la santé de James furent remplacées par la culpabilité de tout ce que j’avais caché à Gaynor.

— On est mariés depuis dix ans. Ce voyage à Londres était censé être notre cadeau d’anniversaire, mais la semaine dernière, j’ai appris qu’il me trompait. Alors je suis venue seule.

Je fermai les yeux, épuisée.

— J’essayais de fuir mes problèmes, jusqu’à ce que James débarque hier sans prévenir.

Devant l’air surpris de Gaynor, je confirmai.

— Et puis, comme tu l’auras compris, aujourd’hui, il est tombé malade.

— Je ne suis pas étonnée que la police ait eu des doutes. Ce n’était pas le voyage romantique auquel tu t’attendais. S’il y a quoi que ce soit que je puisse faire…

Je n’avais pas plus d’idées qu’elle pour faire avancer les choses. La situation n’était toujours pas tirée au clair. La santé de James s’améliorait, mais pas celle de notre couple. Je nous imaginais de retour à Cincinnati, essayant de dénouer le fil de nos vies, mais cette vision était floue, et frustrante, comme une fin médiocre pour un film par ailleurs correct.

Gaynor sortit de son sac mon carnet. Quand j’avais quitté la salle d’interrogatoire escortée de la police, je n’avais pas remarqué que le carnet était resté au centre de la table, juste devant Gaynor.

— Je n’ai rien lu, dit-elle. Je voulais te laisser une chance de… t’expliquer.

Elle semblait mitigée, comme soupçonnant que son ignorance nous gardait toutes les deux à l’abri.

C’était ma dernière chance de m’en sortir indemne, et de sauver les restes de notre amitié. En inventant une fausse histoire pour justifier ces recherches, je pouvais éviter de révéler ma plus grande faute : avoir compromis un site historique inestimable. Si je lui racontais, quelles mesures prendrait-elle ? Irait-elle courir après ces deux policiers pour leur rapporter mon délit ? Ou bien s’approprierait-elle cette découverte incroyable et juteuse ? À moins qu’elle ne me renie et me demande de ne plus jamais la recontacter.

Le vrai sujet n’était pas ce qu’elle ferait ou non de cette information. C’était mon fardeau. Et si j’avais retenu une leçon de ces derniers jours, c’était que les secrets pouvaient briser des vies. Je devais confesser mon effraction – qui maintenant me semblait futile comparée à l’accusation de meurtre – et révéler ma découverte mystérieuse.

— Il faut que je te montre quelque chose.

Jetant un coup d’œil autour de moi pour vérifier que personne n’entrait dans la salle d’attente, je sortis mon téléphone et ouvris les photos du registre de l’apothicaire. Puis, alors que Gaynor regardait avec avidité par-dessus mon épaule, je commençai à lui dévoiler la vérité.

Quand je retournai voir James, l’après-midi était bien entamé. Quasiment rien n’avait changé, à part qu’il dormait profondément.

J’allais pour m’installer dans le fauteuil près de la fenêtre quand soudain, je me figeai sous la sensation reconnaissable entre mille de fuite entre mes jambes. Serrant les cuisses, je me précipitai dans la salle de bain glaciale et m’assis sur les toilettes.

Enfin, j’avais ma réponse : je n’étais pas enceinte. Pas du tout.

La salle de bain était parfaitement équipée en serviettes hygiéniques et tampons. J’en saisis un et déchirai l’emballage. Une fois la question réglée, je me lavai les mains et m’observai dans le miroir. Posant mes doigts sur la glace pour toucher mon reflet, je souris. Quoi qu’il advienne de mon mariage, il n’y avait pas de bébé dans l’équation. Aucun enfant innocent pour pâtir de nos quêtes d’identité – en tant que personne et en tant que couple.

Je retournai à mon siège près de James et reposai ma tête contre le mur, me demandant si j’arriverais à faire la sieste dans une position si inconfortable. Bien au chaud, dans ce moment de répit, un souvenir m’apparut : le café, ce matin, avec Gaynor. Elle m’avait confié deux articles au sujet de l’apothicaire, mais je n’avais pas eu le temps de lire le second.

Je me penchai sur mon sac pour les récupérer. Pourquoi n’avais-je pas pensé à montrer ça aux policiers quand ils doutaient de la véracité de mes recherches ?

Je dépliai les deux pages. Le premier article, daté du 10 février 1791, parlait de la mort de Lord Clarence et montrait le moulage en cire du poinçon en forme d’ours. Puisque je l’avais déjà lu, je passai directement au suivant, daté du 12 février 1791.

Son titre. Cet article, je le comprenais maintenant, expliquait pourquoi Gaynor avait parlé de la mort de Lord Clarence comme du début de la fin pour l’apothicaire.

On y lisait : « Suicide de l’assassine de Lord Clarence. L’apothicaire se jette du pont. »

La feuille se mit à trembler entre mes mains, comme si j’apprenais la mort d’une amie proche.




Chapitre 31

Nella

11 février 1791

Eliza m’avait rejoint sur le pont, et l’officier n’était plus qu’à quelques pas derrière nous. La fin approchait, au point que je sentais le souffle froid de ses bras tendus.

Les secondes qui précédaient ma mort n’avaient rien à voir avec ce que j’imaginais. En moi, nulle réminiscence de ma mère, de mon enfant perdue, ou même de Frederick. Mais une seule image, récente, au contour à peine formé : celle de la petite Eliza quand elle avait franchi le seuil de mon officine pour la première fois, dans sa cape élimée, son couvre-chef pitoyable, mais avec des joues si pleines, si brillantes, comme celles d’un nouveau-né. Une véritable illusion. Car elle faisait la parfaite empoisonneuse. Les servantes qui tuaient leurs maîtres au cœur de Londres n’étaient pas rares, mais qui soupçonnerait une fillette de douze ans de servir des œufs mortels ?

Personne n’y croirait. Pas même moi.

Et ainsi l’incrédulité me saisit à nouveau. Car alors que je me préparais à sauter, et que le mot « fuis » franchissait mes lèvres, la fillette fit passer ses jambes maigrichonnes par-dessus la rambarde de Blackfriars Bridge. Elle posa sur moi un regard tendre. Les plis de sa jupe volaient sous la brise venue du fleuve.

Était-ce une ruse ? À moins que mes yeux ne me trahissent, attaqués à leur tour par le démon qui me rongeait, me privant de ce précieux sens en mes derniers instants ? Je me penchai pour la rattraper, mais elle m’esquiva, s’éloignant le long de la rambarde. Mes efforts ne pouvaient pas rivaliser avec son agilité. J’étais furieuse que son petit jeu me vole des secondes précieuses. Il fallait que je puise en moi les dernières forces pour grimper sur la rambarde avant que l’officier ne m’atteigne.

Eliza se tenait d’une main à la rampe en fer, et de l’autre serrait les doigts sur une minuscule fiole bleue identique à celle qu’elle venait de me donner. Elle la porta à ses lèvres et téta le liquide comme un nourrisson affamé avant de la jeter dans l’eau.

— Ça me sauvera, dit-elle.

Puis, ses doigts, un à un, se détachèrent de la rambarde comme des rubans.

Toute substance ingérée a une action destructrice, stimulante ou inhibante.

Ma mère m’avait enseigné cette leçon simple, le pouvoir des remèdes naturels, quand j’étais enfant. Il s’agissait des mots du médecin antique Aulus, dont on savait peu de choses au point que certains doutaient de son existence, et plus encore de la véracité de ses théories.

Cette phrase me revint en mémoire alors que je regardais le corps d’Eliza chuter. Je n’avais jamais fait l’expérience étrange de ce point de vue ; voir quelqu’un tomber, sous moi. Ses bras étaient croisés sur sa poitrine, comme pour protéger quelque chose. Elle regardait droit devant elle, devant le fleuve qui s’étirait au loin.

Je m’accrochai à la promesse d’Aulus. Je savais que les huiles, les teintures et les filtres pouvaient détruire ce qu’avait créé un ventre. Ils pouvaient arracher au corps ce que l’esprit désirait le plus.

Je savais également qu’ils pouvaient stimuler la douleur, la haine et la vengeance. Ils pouvaient éveiller le démon intérieur, celui qui rongeait les os et déchirait les tendons.

Et pourtant, utilisés correctement, ils pouvaient aussi inhiber… mais inhiber quoi ? La perception de la mort ?

C’est alors que mon cœur battant comprit ce qui venait de se passer. Eliza avait disparu dans les profondeurs de l’eau, précipitant la mort dont j’avais rêvé pour moi. L’instinct animal me supplia de me concentrer sur l’urgence : l’officier à quelques mètres de moi, les bras tendus comme si lui aussi voulait rattraper la fillette tombée. En sautant, elle avait revendiqué sa culpabilité, et il devait croire qu’elle seule pouvait lui dire qui avait voulu empoisonner Lord Clarence.

Autour de nous, du mouvement : une femme affolée portant un panier d’huîtres ; un homme menant un petit troupeau de moutons vers le sud ; de jeunes enfants qui grouillaient comme des rats. Tous étaient vêtus de noir et se rapprochaient, mus par une curiosité morbide.

L’officier se tourna vers moi.

— Vous étiez ensemble ?

Il fit un geste vers l’eau.

J’étais incapable de répondre tant mon cœur brisé battait la chamade. Sous mes pieds, le fleuve s’agitait, s’insurgeant de sa nouvelle victime. Elle n’aurait pas dû périr. Ç’aurait dû être moi, à sa place. Mon désir de mourir était ce qui avait guidé nos pas sur ce pont.

L’officier cracha à mes pieds.

— Alors, comme ça on est muette ?

Je m’adossai à la rambarde, sentant mes genoux flancher, et m’agrippai aux barreaux de fer.

Le second officier, plus costaud que le premier, arriva derrière lui, les joues rouges et à bout de souffle.

— Elle a sauté ?

Il regarda autour de lui, incrédule, avant de me jauger.

— Ça ne peut pas être la deuxième, Putnam, cria-t-il. Elle tient à peine debout. On les a vues courir et elles étaient habillées comme tout le monde.

Il scruta la foule en quête d’une autre silhouette sombre à l’air un peu plus vigoureux que moi.

— Mais oui, bon sang ! Je vous dis que c’est elle, Craw, lui cria Putnam comme un pêcheur sur le point de perdre sa précieuse prise. Elle tient parfaitement debout, ce n’est que le choc d’avoir perdu sa complice.

Et sous le choc, je l’étais. Et j’avais l’impression qu’il plantait son hameçon aussi profondément qu’il le pouvait dans ma chair.

Craw se pencha vers son partenaire, baissant le ton.

— Vous êtes certain que ce n’est pas juste une passante ?

Il fit un geste vers la foule de curieux, vêtus de manteaux et capes sombres comme le mien, qui s’était rassemblée autour de nous. En apparence, rien ne me distinguait des autres.

— Assez sûr pour l’amener à la potence ? L’empoisonneuse est morte. Enterrée sous la vase, maintenant.

Un doute fugace traversa le visage de Putnam, et Craw profita de cette faille pour insister.

— On a traqué la vermine hors de son trou et on l’a vue sauter. Ça s’arrête là. C’est suffisant pour que les journaux soient contents.

— Et la mort de Lord Clarence ? hurla Putnam, le visage en feu.

Il se tourna vers moi.

— Tu sais quelque chose ? Qui a acheté le poison, qui l’a tué ?

Je secouai la tête et crachai les mots comme de la bile :

— Je ne le connais pas, et je ne sais pas de quel poison vous parlez.

Un vacarme fit taire les deux hommes alors qu’un troisième officier arrivait sur le pont.

— Il n’y avait rien là-bas, messieurs, déclara-t-il.

— Comment ça, rien ? demanda Putnam.

— J’ai défoncé la porte par laquelle les femmes sont sorties. Rien à l’intérieur. Un vieux tonneau plein de grain moisi.

Dans la détresse du moment, je ressentis une bouffée de fierté. Le registre, et les milliers de noms qu’il comportait, était en sécurité. Et toutes ces femmes aussi.

Putnam agita une main devant moi.

— Est-ce que vous reconnaissez cette femme ? Était-ce une des deux ?

Le troisième officier hésita.

— C’est difficile à dire, monsieur. On était un peu loin.

Putnam finit par l’admettre à contrecœur. Craw lui donna une tape dans le dos.

— Vos charges contre cette femme sont en train de faiblir, mon brave.

Putnam cracha de nouveau à mes pieds.

— Déguerpis de ma vue, femme.

Les trois hommes jetèrent un dernier regard par-dessus la rambarde, échangèrent un signe de tête et firent demi-tour sur le pont.

Après leur départ, je me penchai à mon tour vers le fleuve, cherchant désespérément à voir flotter un jupon trempé, ou la pâleur d’une peau. Rien. Seul le débit boueux de la Tamise.

Elle n’aurait pas dû faire ça. Son petit cœur avait dû penser que l’erreur à l’origine de cette catastrophe lui valait d’en payer le prix. Ou peut-être y avait-il autre chose, comme sa peur des esprits. Peut-être craignait-elle que mon esprit vienne la hanter après ma mort. Comme je regrettais de ne pas m’être montrée plus compréhensive avec ses histoires sur le fantôme de monsieur Amwell ! Comme j’aimerais prendre un ton plus doux, gagner sa confiance, la convaincre de ce qui était réel et de ce qui ne l’était pas. Je voulais plus que tout remonter le temps et la ramener à moi. Je reculai, les genoux affaiblis sous le poids étouffant des regrets.

Les regrets, mais aussi la colère.

C’était moi qui étais censée finir si bas. J’étais celle qui devait mourir. Comment vivre un jour de plus de ce supplice ?

La foule s’était dispersée, il n’y avait plus rien à voir pour les curieux. Si je me forçais à occulter le souvenir de la chute d’Eliza, je parvenais presque à me convaincre que rien n’avait changé. Ce n’était que moi, seule, face à l’issue que j’avais toujours imaginée.

Je fermai les yeux, songeant à tout ce que j’avais perdu, et avançai de nouveau vers la rambarde pour me rapprocher des vagues noires et voraces.




Chapitre 32

Caroline

Aujourd’hui, mercredi

Allongé dans son lit d’hôpital, James respirait normalement – des bouffées lentes et profondes. Sur mes genoux, l’article de journal. Après sa lecture, j’avais pris ma tête entre mes mains, bouleversée. Je ne connaissais toujours pas son nom et pourtant, la mort que s’était donnée l’apothicaire me portait un coup, lancinant comme une migraine.

Bien sûr, elle avait vécu il y a deux cents ans. Je savais depuis le début qu’elle n’était plus en vie. Le choc venait des circonstances de sa mort.

Peut-être était-ce parce que je m’étais moi-même baladée le long de la Tamise, où la femme avait sauté, et que je pouvais l’imaginer commettre cet acte. Ou bien parce que je m’étais rendue à l’intérieur de sa petite boutique, cet endroit discret et sombre où elle vivait, respirait et concoctait ses potions, que je ressentais ce lien unique avec elle.

Les yeux fermés, je voyais les événements tels qu’ils étaient rapportés dans l’article : la famille et les amis de ses victimes se faisant connaître auprès des autorités après avoir lu l’article et apportant leurs propres fioles et pots, tous estampillés du même petit ours.

La police comprenant, d’un coup, qu’ils avaient affaire à des meurtres en série.

Les cartographes sollicités tard le soir, toutes les occurrences de « B ley » mises à sac, inspectées, envisagées.

Les trois officiers descendant Bear Alley, le 11 février, et leur arrivée si brusque que la femme avait couru et ne s’était arrêtée qu’au sommet de Blackfriars Bridge.

L’article mentionnait Back Alley, brièvement. Quand la femme s’était enfuie, le troisième officier, le plus jeune, était resté pour inspecter la porte dont il avait cru la voir émerger. C’était celle du 3, Back Alley. En entrant, il n’avait trouvé qu’une vieille remise : un tonneau en bois plein d’orge moisi et un garde-manger vide au fond de la pièce.

Cet endroit, je le reconnaissais. J’y étais la veille. La pièce aux étagères branlantes sur le mur du fond. Elle faisait office de façade, une illusion pour protéger les secrets de l’apothicaire. En attendant, derrière cette pièce se trouvait la réalité de la boutique aux poisons. Et même si l’article vieux de deux cents ans assurait au public que la police poursuivrait son enquête jusqu’à identifier l’empoisonneuse et débusquer son officine, la cachette que j’avais découverte me prouvait qu’ils avaient échoué. L’illusion de l’apothicaire n’était pas tombée.

Quelque chose clochait pourtant. L’article s’étalait sur la page et pourtant le journaliste mentionnait à peine l’élément principal : la femme qui avait sauté. Pas une ligne sur son apparence, pas même la couleur de ses cheveux. On n’y apprenait seulement qu’elle portait des vêtements sombres et longs. L’article ne rapportait aucun mot prononcé par la femme, aucun échange verbal avec quiconque, et se contentait de commenter une histoire très confuse. Les nombreux témoins s’étalaient sur toute la zone, et le chaos était tel que les autorités avaient perdu la femme de vue jusqu’à ce qu’elle grimpe sur la rambarde du pont.

D’après l’article, sa complicité dans le meurtre de Lord Clarence ne faisait aucun doute, et la police était certaine que la série de meurtres de l’empoisonneuse prenait fin ici. La Tamise était hostile ce jour-là, glaciale et agitée, parsemée de givre. Quand la femme avait sauté, la police avait continué à surveiller l’eau pendant un moment. Mais elle n’avait pas refait surface. Elle n’était jamais réapparue.

Son identité, d’après l’article, demeurait un mystère.

Alors que le crépuscule tombait sur Londres, James commença à émerger. Il se retourna vers moi, puis ouvrit les yeux lentement.

— Salut, murmura-t-il avec un sourire.

Mes sanglots dans la salle d’attente avaient eu un effet libérateur, et après la peur de le perdre qui m’avait assaillie ce matin, quelque chose en moi s’était adouci. Je lui en voulais encore terriblement, mais en cet instant, au moins, je pouvais supporter sa présence. Je lui pris la main en me demandant si c’était la dernière fois avant longtemps – voire pour toujours.

— Salut, répondis-je doucement.

Je rajustai les oreillers derrière son dos pour qu’il s’installe plus confortablement, puis lui tendis le menu respectable de la cafétéria de l’hôpital. Je lui proposai sinon de sortir acheter à manger pour lui dans un vrai restaurant, mais il passa sa commande.

J’espérais qu’ensuite il ne me pose pas davantage de questions sur la police, sur les raisons qui les avaient poussés à croire que j’avais pu l’empoisonner, sans quoi il demanderait forcément à voir le carnet. Or, pour l’instant, je voulais qu’il reste un secret entre Gaynor et moi.

Elle avait accepté de ne pas divulguer mes découvertes. Elle comprenait que ma vie était déjà suffisamment chaotique du côté de James, et puisqu’elle n’était pas directement impliquée dans ma découverte de l’officine de l’apothicaire, elle estimait que ce n’était pas à elle de me dicter la marche à suivre. Cela dit, elle m’avait demandé de bien réfléchir à ce que je comptais faire de cette information, étant donné la valeur historique inestimable du site. Je ne pouvais pas le lui reprocher : après tout, elle travaillait à la British Library.

Mais le fait était que nous n’étions que deux à connaître toute la vérité, et une fois que cette crise serait derrière moi, il allait falloir prendre des décisions difficiles concernant les modalités de mes révélations, et voir quel rôle elles allaient jouer dans mon propre parcours et ma passion retrouvée pour l’histoire.

À mon plus grand soulagement, James ne semblait pas avoir envie de revivre les événements de la journée.

— Je suis prêt à rentrer à la maison, lança-t-il en prenant une gorgée d’eau alors que je me perchais sur le bord de son lit.

— Tu viens d’arriver. Le vol du retour n’est prévu que dans huit jours.

— Assurance rapatriement, expliqua-t-il. Un séjour à l’hôpital est une raison plus que valable de déposer une demande de remboursement du billet de retour. Dès qu’on m’autorise à sortir d’ici, je vais réserver un vol.

Il tripota l’ourlet du drap, puis leva les yeux vers moi.

— Je te réserve une place aussi ? finit-il par demander.

Je poussai un soupir.

— Non, répondis-je avec douceur. Je vais rentrer à la date prévue.

Une lueur de déception passa dans son regard, mais il se ressaisit aussitôt.

— Très bien. Tu as besoin de distance, je comprends. Je n’aurais pas dû venir jusqu’ici. Je m’en rends compte maintenant.

Quelques minutes plus tard, un membre du personnel hospitalier apporta un plateau et déposa devant James son souper.

— Au moins, ce n’est que huit jours, ajouta James en attaquant voracement son repas.

Ma respiration s’accéléra. On y est, pensai-je. Assise, avec une jambe repliée, au bout de son lit, un coin de drap sur mes cuisses, j’avais presque l’impression d’être de retour en Ohio, à la normale. Mais rien ne serait plus comme avant.

— Je vais démissionner, annonçai-je.

James se figea, un bout de pomme de terre en suspension devant sa bouche. Puis, il posa sa fourchette.

— Allons, Caroline. C’est une période compliquée. Tu es sûre que tu ne veux pas…

Je me levai du lit, le dominant de toute ma hauteur. Je ne pouvais pas me laisser convaincre à nouveau par ce discours de raison, hors de question.

— Laisse-moi terminer, dis-je doucement.

Je me tournai vers la fenêtre et la vue de Londres. Un panorama contrasté entre le nouveau et l’ancien : les vitrines de magasins tendances reflétaient le dôme gris perle de la cathédrale St Paul, et les bus de tourisme rouges défilaient devant des monuments historiques. Si ces derniers jours m’avaient appris quelque chose, c’était l’importance d’apporter un éclairage neuf sur les secrets depuis trop longtemps enfouis. Ce voyage à Londres – la fiole bleue, l’apothicaire – avait tout mis en lumière.

Je me détournai de la fenêtre pour affronter le regard de James.

— J’ai besoin de prendre des décisions pour moi. De me faire passer en priorité.

Je me tordis machinalement les mains, puis ajoutai :

— Pas ta carrière, pas notre bébé, pas la stabilité, et pas non plus les attentes des autres me concernant.

James se raidit.

— Je ne comprends pas.

Mon regard se posa sur mon sac, contenant les deux articles sur l’apothicaire.

— Sans m’en rendre compte, je me suis perdue. Il y a dix ans, j’imaginais un avenir bien différent, et je crains d’y avoir renoncé en cours de route.

— Les gens changent, Caroline. Tu as mûri, en dix ans. Tu as placé tes priorités aux bons endroits. C’est normal de changer, et tu…

— Oui, c’est normal de changer, mais pas de cacher ses désirs et de refouler une partie de soi.

Nul besoin de lui rappeler qu’il avait eu son lot de cachoteries, lui aussi, car je refusais de laisser le sujet de son amante occuper le devant de la scène. C’était une conversation sur mes rêves, pas sur les erreurs de James.

— OK, donc si je comprends bien, tu veux démissionner et attendre de tomber enceinte. Alors c’est quoi ton plan ?

Il ne parlait pas seulement de mon boulot, mais de notre couple. Son ton n’avait rien de condescendant, mais il était teinté de scepticisme, comme dix ans plus tôt, quand il m’avait demandé comment je comptais décrocher un poste avec une licence d’histoire.

J’étais maintenant à la croisée des chemins et je n’osais pas regarder en arrière, vers une route jonchée de monotonie, de complaisance, et d’attentes d’autrui.

— Je vais regarder la réalité en face. Ma vie ne correspond pas à ce que je voudrais. Et pour changer ça…

J’hésitais, sachant que mes mots ne pourraient jamais être repris.

— … pour ça j’ai besoin de rester seule. Et pas seulement pour huit jours. Je veux dire vraiment seule, célibataire, pour le futur proche. Je vais déposer une demande de séparation.

L’expression de James s’effondra et il repoussa son plateau.

Je me rassis à côté de lui et posai la main sur le drap en coton blanc, sentant à travers lui la chaleur de son corps.

— Notre mariage a caché trop de problèmes, chuchotai-je. Clairement tu as beaucoup de choses à remettre en question de ton côté, et moi aussi. On ne peut pas faire ça en restant ensemble, sans quoi on en arriverait encore au même point, à force de refaire les mêmes erreurs qui nous ont conduits à cette situation.

La tête enfouie entre ses mains, James se balançait doucement d’avant en arrière. Le tube transparent de l’intraveineuse pendait du dos de sa main.

— Je n’arrive pas à y croire.

Je me levai pour faire quelques pas dans la chambre stérile et sombre.

— Hôpital ou non, je n’ai pas oublié que tu m’as trompée, James.

J’entendis à peine sa réponse derrière ses mains.

— Sur mon lit de mort, marmonna-t-il. J’ai beau faire n’importe quoi…

Le reste de sa phrase était inintelligible.

— Comment ça, « n’importe quoi » ?

Il dégagea enfin son visage de ses mains et regarda par la fenêtre.

— Rien. J’ai juste besoin de… temps. Ça fait beaucoup de choses à digérer.

Il semblait craindre de croiser mon regard, et une voix intérieure, calme, m’intima de creuser plus loin. Je sentais qu’il n’était pas complètement honnête, comme s’il avait fait quelque chose qui n’avait pas eu le résultat escompté.

Je repensai au flacon d’huile essentielle d’eucalyptus, au signe danger sur l’étiquette. Comme une bourrasque de fraîcheur dans la pièce, la question se présenta à moi. Et aussi injuste que soit cette accusation en cas d’erreur de ma part, je me forçai à la formuler :

— James, est-ce que tu as volontairement ingéré l’huile essentielle ?

Cette idée ne m’avait jamais traversé l’esprit, mais elle me laissait à présent horrifiée. Était-il possible que j’aie subi un interrogatoire par la police et que j’aie traversé la peur de la mort imminente de mon mari, tout ça parce que James avait intentionnellement avalé un poison ?

Il tourna la tête vers moi, le regard brouillé par la culpabilité et le dépit. Je connaissais ce regard. Il m’avait lancé le même quand j’avais trouvé son téléphone et les textos incriminants.

— Tu ne sais pas à quoi tu renonces, répondit-il. On peut réparer tout ça, mais pas si tu me repousses. Laisse-moi te reconquérir, Caroline.

— Tu n’as pas répondu à ma question.

— Quel intérêt, à ce stade ? Tout ce que je fais t’énerve. Qu’est-ce que ça changerait, une erreur de plus ? Tu n’as qu’à l’ajouter à la liste.

Du bout du doigt, il fit mine de cocher une case. Un nouvel aveu, juste en dessous de celui de son infidélité et de sa présence imposée à Londres.

— Comment oses-tu, soufflai-je d’un ton cachant la fureur qui grondait en moi.

Je reposai la question qui me hantait depuis des jours :

— Pourquoi ?

Cette fois, j’en connaissais déjà la réponse. C’était encore un de ses stratagèmes. James était un homme calculateur, frileux face au risque. S’il avait bu de l’huile essentielle malgré ses effets secondaires dangereux, c’était forcément dans une tentative ultime et désespérée de s’attirer mon pardon. Sinon pourquoi un mari infidèle se serait-il volontairement fait du mal ? Peut-être pensait-il que mon inquiétude pour sa santé vaincrait ma douleur, que ma pitié pour lui entraînerait ma miséricorde.

Cela avait failli fonctionner, mais pas tout à fait. Parce que maintenant, avec la distance physique et émotionnelle que j’avais réussi à prendre, je voyais sa véritable nature, et elle empestait le mensonge et l’injustice.

— Tu voulais que j’aie pitié de toi, dis-je doucement.

— La dernière chose que je veux, c’est ta pitié, répliqua-t-il froidement. Je veux juste que tu sois raisonnable, que tu comprennes qu’un jour tu vas le regretter.

— Non, je ne le regretterai pas.

Mes mains tremblaient, mais je poursuivis sans mâcher mes mots.

— Tu t’es si bien débrouillé pour rejeter la faute sur moi. Ton malheur, ta maîtresse, et maintenant cette « maladie », tout ça serait ma faute.

Il pâlissait à mesure que mon ton montait.

— Il y a quelques jours, je pensais que rien de bon ne ressortirait de ce voyage. Mais je ne pouvais pas être plus loin de la vérité. Je sais, plus que jamais, que je ne suis pas la cause de ton égarement et de tes frustrations. J’en ai appris plus long sur notre mariage en prenant de la distance qu’en dix ans sous le même toit.

Un petit coup frappé à la porte mit fin à la conversation. À point nommé, car je craignais de m’effondrer sur le carrelage collant si je continuais ainsi plus longtemps.

Une jeune infirmière entra et nous sourit.

— Nous sommes sur le point de vous conduire à votre nouvelle chambre. Vous êtes prêt ?

James acquiesça sèchement. Il semblait éminemment épuisé. Et alors que l’adrénaline redescendait, la fatigue me gagnait aussi. Comme le soir de mon arrivée, je ne rêvais que d’enfiler mon pyjama, de commander quelque chose à manger et de me réfugier seule dans une chambre d’hôtel à la lumière tamisée.

Pendant que l’infirmière débranchait James des moniteurs, je lui dis rapidement au revoir. Elle confirma qu’on l’autoriserait sûrement à sortir le lendemain, et je promis de venir le chercher. Puis, sans avoir rien mentionné de l’apothicaire à James, je m’en allai, fermant la lourde porte derrière moi.

Une fois dans ma chambre d’hôtel, je me nichai au centre du lit avec une boîte de pad thaï au poulet, prête à laisser couler des litres de larmes de soulagement. Plus de visages inconnus, de police, de bip d’équipement médical… et plus de James. Je n’allumai même pas la télé. Entre les bouchées de nouilles, je me contentais de fermer les yeux et de reposer ma tête en arrière pour savourer le silence.

Le repas me redonna de l’énergie. Il n’était même pas vingt heures. Après avoir terminé de manger, je récupérai mon sac au sol, en sortis mon téléphone, mon carnet et les deux articles de Gaynor. Je les étalai autour de moi et allumai la deuxième lampe de chevet pour les relire attentivement.

Je fis défiler les premières images de mon téléphone, l’intérieur de la boutique. Le grain était abominable, tout autant que la surexposition, et après avoir fait jouer les paramètres de luminosité et de contraste, je ne parvins toujours pas à voir plus que le fond. L’objectif avait été perturbé par les nuages de poussière flottant dans la pièce ; c’était le point négatif quand on utilise un téléphone portable pour immortaliser un moment qui n’arrive qu’une fois dans une vie. Je me serais donné des claques. Pourquoi n’avais-je pas pensé à apporter une vraie lampe de poche ?

Je passai aux photos suivantes, celles du registre de l’apothicaire. Il y en avait huit, prises à la hâte : quelques-unes au début, un peu vers le milieu, et le reste vers la fin. Les dernières étaient celles qui m’avaient attiré des ennuis ; elles étaient assez nettes pour que je puisse les recopier, et leur contenu avait failli m’envoyer en prison.

La toute dernière était une photo de la page de garde d’un autre livre sur le comptoir. Je ne pouvais en déchiffrer qu’un mot : « pharmacopée ». Je saisis ce mot dans mon moteur de recherche et les résultats indiquèrent une encyclopédie de médicaments. Un guide de référence, donc. Intéressant, mais pas tant que le registre rédigé de la main de l’apothicaire.

Je retournai à la dernière photo du registre. En zoomant, je repérai le format familier des inscriptions – date, remède, identité. C’était la dernière page pleine du registre, ce qui signifiait que ces notes avaient été consignées dans les jours ou les semaines qui avaient précédé la mort de l’apothicaire.

Aussitôt, mes yeux tombèrent sur le nom de Lord Clarence. Je poussai un cri en découvrant la note associée :

Miss Berkwell. Amante et cousine de Lord Clarence. Cantharides. 9 févr. 1791. Pour le compte de l’épouse de ce dernier, Lady Clarence.

Je plongeai sur la couette pour atteindre le premier article de Gaynor, daté du 10 février 1791. Le cœur battant, je comparai les noms et les dates. Je n’avais jamais douté qu’il s’agissait de la boutique aux poisons, mais c’en était la preuve. Cette photo du registre prouvait qu’elle avait vendu le poison qui avait tué Lord Clarence.

Pourtant, quelque chose clochait. Le premier nom de la ligne était celui d’une Miss Berkwell. Lord Clarence, qui l’avait ingéré, n’était là qu’en référence. Et le dernier nom, celui correspondant à l’acheteuse, était Lady Clarence. Sa femme.

Je relus la fin de l’article, mais il ne faisait même pas mention d’une Miss Berkwell. L’article rapportait très clairement la mort de Lord Clarence, et le doute persistant sur l’identité de la coupable, sa femme, ou quelqu’un d’autre. Pourtant, d’après le registre de l’apothicaire, il n’était même pas censé mourir. La victime désignée était Miss Berkwell.

D’après ce que j’avais en face de moi, la mauvaise personne avait péri. Quelqu’un – à part Lady Clarence, l’apothicaire, et maintenant moi – en avait-il eu conscience ? Je n’avais pas de maîtrise en histoire, mais ma fierté enfla devant cette découverte monumentale.

Quant au motif ? Le registre était tout aussi clair : Miss Berkwell n’était pas seulement la cousine de Lord Clarence, c’était son amante. Rien d’étonnant à ce que Lady Clarence ait fomenté son meurtre. Je me souvenais très bien de mon désir de vengeance immédiat en apprenant l’infidélité de James. On commence toujours par blâmer l’autre femme. D’une certaine manière, je comprenais les motivations de Lady Clarence, même si je me demandais ce qu’elle avait ressenti quand son plan avait mal tourné.

Son plan…

La note de l’hôpital. Est-ce qu’elle ne disait pas quelque chose de similaire ? Les mains tremblantes, je retrouvai la note numérisée dans les archives de St Thomas Hospital, datée du 22 octobre 1816.

Seulement, mon plan ne se déroula pas comme prévu.

Et si la note avait été écrite de la main de Lady Clarence… ? Je plaquai une main sur mes lèvres.

— Impossible, chuchotai-je.

Mais la dernière phrase correspondait aussi : Je blâme mon époux, et sa soif de ce qui ne lui était pas destiné. Était-ce un indice à la fois littéral et métaphorique, faisant référence à la fois au verre destiné à Miss Berkwell et à son désir pour son amante ?

Sans même me laisser le temps de cogiter davantage, j’envoyai un texto à Gaynor. Au café, elle avait trouvé la date de la mort de Lord Clarence grâce aux registres paroissiaux. Peut-être pouvait-elle faire de même pour Lady Clarence et confirmer que la note de l’hôpital était bien la sienne.

Hello, c’est encore moi ! Tu pourrais vérifier les registres ?
 Même nom de famille, Clarence, mais cette fois une femme. Est-ce qu’il y aurait un décès correspondant en octobre 1816 ?

En attendant sa réponse, il ne servait à rien de gaspiller plus d’énergie avec cette idée. Je bus une longue gorgée d’eau, remontai mes genoux contre ma poitrine et zoomai sur mon écran pour mieux lire la dernière ligne du registre, le point final.

Un frisson parcourut ma peau. Il s’agissait des derniers mots rédigés par l’apothicaire avant de fuir la police et de se donner la mort.

Je lus la ligne une fois, sans comprendre. La calligraphie était moins nette, comme tracée d’une main tremblante. Peut-être était-elle en proie à la maladie, au froid ou à l’urgence. Ou peut-être – un nouveau frisson à cette idée – que quelqu’un d’autre l’avait rédigée.

Les lourds rideaux de la chambre étaient ouverts, et de l’autre côté de la rue dans l’immeuble, quelqu’un alluma une lumière. J’eus soudain l’impression d’être observée et je me levai pour tirer les rideaux. En bas, les rues de Londres grouillaient d’agitation : des amis en chemin pour le pub, des hommes en costume quittant le travail, des jeunes couples avec poussette remontant lentement la rue vers la Tamise.

Je me rassis sur le lit. Quelque chose clochait encore, mais je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus. Je relus la dernière ligne, chaque mot, jusqu’à comprendre.

La dernière ligne était datée du 12 février 1791.

Je récupérai le second article. Il rapportait la mort de l’apothicaire le 11 février.

Le téléphone trembla entre mes mains, et une sensation étrange de flottement m’enveloppa, comme si un esprit venait d’entrer dans la chambre et me surveillait, aux aguets, aussi soulagé que moi de voir la vérité dévoilée. Une femme avait sauté du pont en ce 11 février. Et une femme était ensuite retournée à la boutique, saine et sauve.




Chapitre 33

Nella

11 février 1791

Je m’apprêtais à soulever ma jambe pour passer par-dessus la rambarde quand soudain je m’immobilisai.

Tout ce que j’avais perdu… Je sentais le poids d’une vie de malheurs, comme la terre pesant sur ma tombe. Et pourtant il me restait cet instant, la brise légère qui caressait ma nuque, le cri lointain d’un oiseau sur la rive, le goût du sel sur ma langue, toutes ces choses que je n’avais pas encore perdues.

Je m’écartai de la rambarde et ouvris les yeux.

Tout ce que j’avais perdu… ou tout ce qui me restait ?

Eliza avait sauté à ma place. Elle avait consacré son dernier souffle à berner les autorités et à revendiquer mes crimes. Je ne pouvais pas jeter son cadeau dans le fleuve avec elle.

En regardant la Tamise, vers l’est, une autre femme me vint à l’esprit : madame Amwell. Elle rentrerait chez elle dans quelques jours et découvrirait qu’Eliza avait… disparu. Elle avait beau feindre le deuil de son mari, celui de la fillette serait bien réel. Elle croirait à un abandon, et son absence la hanterait toute sa vie.

Il fallait que je raconte à madame Amwell ce qui s’était passé, comment Eliza avait péri. Et je devais réconforter cette femme de la seule manière que je connaisse : avec une teinture de scutellaria lateriflora, ou scutellaire casquée, qui apaiserait son cœur meurtri quand elle apprendrait que la petite Eliza ne serait plus là pour écrire ses lettres.

Alors je me détournai du pont, réprimant un sanglot le temps de retrouver mon isolement, le temps de rentrer dans ma boutique de poisons que je n’avais jamais eu l’intention de revoir.

Vingt-deux heures avaient passé depuis qu’Eliza s’était jetée du pont, une nuit et un jour entiers, pendant lesquels j’avais préparé la scutellaire que je comptais déposer à la demeure Amwell, et pourtant je sentais encore mes mains tentant vainement de la rattraper dans le vide. J’entendais le plongeon de son corps, l’eau qui l’aspirait dans ses profondeurs.

En rentrant au 3, Back Alley la veille, j’avais flairé les relents de l’officier dans la remise : les effluves pestilentiels de la sueur d’un homme fouinant dans la pièce, en vain. Il n’avait pas non plus trouvé la nouvelle lettre fraîchement déposée dans le tonneau d’orge. Celle-ci avait dû être déposée récemment, peut-être à mon départ pour le marché, quand Eliza s’affairait à sa teinture.

Je tenais à présent la lettre dans mes mains. Aucun parfum de lavande ni de rose n’imprégnait le papier. L’écriture n’était ni élégante ni précise. La femme donnait peu de détails, se présentait comme une épouse trahie par un mari infidèle.

Une dernière requête, qui différait si peu de la première.

La préparation n’aurait rien de complexe. J’avais une bouteille d’acide prussique à portée de main et je pouvais la dispenser avec un effort minime, en moins d’une minute. J’espérais que cet ultime poison m’accorde enfin la paix que je cherchais depuis que mon bébé avait été arraché de mon ventre.

La guérison par la vengeance.

Mais une telle chose n’existait pas. Répandre le mal n’avait fait que creuser ma blessure. Je pris la lettre, caressai son encre et me levai de ma chaise. Courbée, j’avançai une jambe faible après l’autre, le souffle court, pour me rapprocher de l’âtre. Une petite flamme rongeait une bûche orpheline. Doucement, je déposai la lettre sur la lumière dansante et regardai le papier s’embraser.

Non, je ne donnerais pas à cette femme ce qu’elle voulait.

Aucune mort ne serait plus causée par ma main.

Et c’est ainsi que ma boutique de poisons cessa d’exister. La flamme solitaire crépita et se consuma avec la lettre réduite en cendres. Plus de baumes à faire frémir sur le feu, plus de toniques à mélanger, plus de teintures à agiter, plus de plantes à déraciner.

Une toux me plia en deux, et un caillot de sang s’expulsa de mes poumons pour atterrir sur ma langue. Je crachais du sang depuis la veille, depuis ma course effrénée pour échapper aux policiers et ma chute du mur de l’étable, depuis la mort de ma jeune amie. J’avais consumé un an d’énergie vitale en quelques minutes ; les officiers, en me traquant, m’avaient conduite plus près de la mort que je ne l’avais cru.

Je crachai le caillot dans les cendres, sans même l’envie de boire pour laver ma langue des résidus visqueux. Je ne sentais plus la soif ni la faim, et je n’avais pas uriné depuis la veille. Cela n’augurait rien de bon ; quand la gorge cesse de réclamer, quand la vessie cesse de se remplir, la fin est proche. Je le savais pour en avoir été témoin.

Au jour de la mort de ma mère.

Il fallait absolument me rendre à la demeure Amwell, et vite. J’allais confier ma lettre et ma teinture à une servante, puisque la maîtresse des lieux était absente. Puis, je rejoindrais le fleuve, m’assiérais sur la rive et laisserais venir la mort. L’attente ne serait pas longue.

Mais avant de quitter ma boutique pour de bon, il me restait une dernière tâche.

Je soulevai ma plume, tirai le registre vers moi et commençai soigneusement à y inscrire une dernière ligne. Je n’avais pas concocté sa potion, et j’ignorais ses ingrédients, mais je ne pouvais pas partir sans laisser une trace de sa vie, et de ma perte.

Eliza Fanning, Londres. Ingr. inconnu. 12 févr. 1791

Alors que la plume grattait le papier, ma main se mit à trembler violemment, et les traits en pâtirent tant que la graphie n’avait plus rien à voir avec la mienne.

Comme si un esprit refusait de me laisser écrire ces mots et de prononcer le décès de la petite Eliza.




Chapitre 34

Caroline

Aujourd’hui, mercredi

À nouveau, je relus la dernière ligne du registre, une main plaquée sur ma bouche.

Eliza Fanning, Londres. Ingr. inconnu. 12 févr. 1791

Le 12 février ? Ça n’avait aucun sens. L’apothicaire s’était jetée du pont le 11 février, et l’article décrivait une eau « glaciale et agitée ». Même en ayant survécu à la chute, il semblait peu probable qu’on puisse survivre plus d’une minute ou deux dans l’eau gelée.

Je trouvais curieux, aussi, qu’un seul nom soit inscrit : Eliza Fanning. La ligne ne précisait pas « pour le compte de » quelqu’un d’autre. Elle avait dû venir à la boutique pour elle-même, donc. Savait-elle qu’elle était la dernière cliente ? Avait-elle joué un rôle dans la mort de l’apothicaire ?

Je tirai une couverture sur mes jambes. Cette dernière ligne me hantait. Il restait la possibilité que cette incohérence fût une erreur. Peut-être que l’apothicaire s’était simplement trompée dans la date. Est-ce que je m’arrachais les cheveux pour rien ?

Mais il y avait aussi quelque chose d’étrange dans le Ingr. inconnu. Ingrédient inconnu. Ça semblait impossible. Comment une apothicaire aurait-elle pu fournir quelque chose sans savoir quoi ?

Peut-être que ce n’était pas l’apothicaire du tout et qu’une autre personne avait écrit ces mots. Mais la boutique était bien cachée et il semblait déraisonnable de s’y rendre après sa mort pour inscrire un message aussi énigmatique. Cette ligne n’avait de sens que si elle était rédigée de sa main.

Dans ce cas, qui s’était jeté du pont ?

Ces dernières minutes avaient engendré plus de questions que de réponses, et ma curiosité se mua en frustration. Rien n’allait. La victime du premier article ne collait pas avec celle annoncée au registre, la dernière inscription était incompréhensible, dans une écriture étrange, et surtout, elle était datée d’un jour où l’apothicaire était en théorie déjà morte.

J’étais complètement perdue. Combien de secrets l’apothicaire avait-elle emportés dans sa tombe ?

Je me dirigeai vers le minifrigo et en sortis la bouteille de champagne fournie par l’hôtel. Sans m’embarrasser d’un verre, je fis sauter le bouchon et bus une longue gorgée fraîche au goulot.

Au lieu de me fortifier, le champagne me laissa fatiguée, presque étourdie. Ma curiosité avait atteint sa limite pour aujourd’hui et l’idée de poursuivre mes recherches ne m’intéressait plus.

Demain, peut-être.

Je m’astreignis tout de même à noter les questions émergeant de mes découvertes du jour, pour les relire au matin, ou après le départ de James. Je pris un stylo et tournai une page vierge dans mon carnet. J’en avais plus d’une dizaine à énumérer.

Alors que je me tenais, stylo en main au-dessus de la page, me demandant par laquelle commencer, je compris qu’il y en avait une plus importante que les autres. La réponse à cette question pourrait résoudre toutes les incohérences.

Pressant la pointe de mon stylo sur la page, j’y écrivis :

Qui est Eliza Fanning ?

Le lendemain matin, après la sortie de James de l’hôpital, nous nous assîmes à la petite table de la chambre d’hôtel. Les mains serrées autour d’une tasse de thé doux, je le regardai acheter un billet de retour sur son téléphone. La femme de ménage n’était pas encore passée et la bouteille de champagne à moitié vide traînait à côté de la cafetière, me rappelant l’origine de ma migraine.

Il plongea la main dans sa poche et en sortit son portefeuille.

— J’ai trouvé un vol qui part de Gatwick à seize heures. Ça me laisse assez de temps pour faire ma valise et aller à l’aéroport. Il faut que je parte à treize heures.

Le bouquet d’hortensias bleus nous séparait, désormais fané et s’affaissant sur le vase. Je le repoussai sur le côté pour mieux voir James.

— Tu penses que ça va aller ? Pas de vertiges ni rien ?

Il reposa son portefeuille.

— Rien du tout. Je veux juste rentrer à la maison.

Il ne lui fallut pas longtemps pour se poster près de la fenêtre, valise bouclée à ses pieds – comme un retour en arrière du moment où il avait débarqué. J’étais toujours assise à table, faisant défiler sans conviction les photos du registre, consciente que les minutes s’écoulaient. Si j’avais l’intention d’être honnête avec James sur mes activités de ces derniers jours, il fallait que je me dépêche de les lui avouer.

— Je crois que c’est bon pour moi, dit-il en tapotant les poches de son jean pour s’assurer que son passeport y était bien.

Nous étions séparés par le lit défait dans lequel j’avais dormi seule ces dernières nuits. Un obstacle massif, blanc, puissant rappel de tout ce que nous étions censés partager au cours de ce voyage. Il y a quelques jours à peine, j’espérais encore que notre bébé serait conçu dans ce lit. Mais à présent, je ne pouvais même pas supporter l’idée de refaire un jour l’amour avec l’homme qui se tenait à l’autre bout de la pièce.

Ce que j’imaginais pour notre voyage romantique n’avait rien à voir avec la réalité, mais ce cauchemar m’avait servi de leçon. Après tout, que serait-il arrivé si je n’avais pas découvert la liaison de James, si j’étais tombée enceinte, et si la vérité avait éclaté après l’arrivée du bébé ? Ou si nous avions tous les deux développé une rancœur grandissante – envers le boulot, la routine, et l’autre – avec pour résultat une crise cataclysmique pulvérisant une famille de trois ? Parce qu’il ne s’agissait pas que de James. J’avais été aussi frustrée par ma vie que lui, et j’avais refoulé ces sentiments très profondément. Et si j’avais dérapé à sa place ? Et si l’erreur irréversible était venue de moi ?

Il était midi cinquante-cinq.

— Attends, dis-je en posant mon téléphone et en me levant.

James fronça les sourcils, la main serrée sur la poignée de sa valise. Je me penchai sur la mienne pour mettre de côté les chaussures que j’avais portées pendant les fouilles sur les berges de la Tamise et déterrer un objet caché au fond. Il était si petit qu’il tenait dans ma paume.

Je refermai les doigts sur le métal froid et dur. Le boîtier en étain destiné à accueillir les cartes de visite de James. C’était mon cadeau pour nos dix ans, que je n’avais pas sorti depuis cet après-midi fatidique dans notre chambre.

Je traversai la pièce.

— Ça ne veut pas dire que je te pardonne, repris-je doucement. Ce n’est même pas une ouverture. Mais cette boîte t’appartient, et elle est encore plus appropriée que je ne le pensais en l’achetant.

Il l’accepta avec des mains tremblantes.

— Elle est faite en étain, expliquai-je. C’est le matériau traditionnel pour symboliser les dix ans de mariage, parce qu’il est solide et…

J’inspirai profondément. J’aurais aimé lire l’avenir et voir à quoi nos vies ressembleraient dans cinq, dix ans.

— … solide et malléable. Il supporte bien les chocs. Je l’ai achetée pour symboliser la durabilité de notre relation, mais ce n’est plus le sens primordial. Ce qui compte maintenant, c’est la solidité de chacun, individuellement. On a beaucoup de travail à faire sur nous-mêmes.

James me serra fort dans ses bras, et j’y restai si longtemps que j’étais sûre que l’aiguille avait passé treize heures. Quand il me lâcha enfin, il me dit avec des trémolos dans la voix :

— On se voit bientôt.

Ses doigts étaient toujours agrippés à mon cadeau.

— Oui, répondis-je, saisie d’un frisson.

Je le raccompagnai à la porte, et nous échangeâmes un dernier regard, puis il partit en fermant la porte derrière lui.

Seule, à nouveau. La liberté était si pénétrante et tangible que j’en restai pétrifiée pendant un moment. Je regardais le sol, dans l’attente de cette vague de solitude qui allait sûrement m’engloutir. J’attendais que James revienne en courant, me suppliant de lui laisser une seconde chance. J’attendais que mon téléphone sonne, l’hôpital ou la police, m’annonçant des mauvaises, des terribles nouvelles. Encore une fois.

J’attendais aussi d’être assaillie par les regrets. Car je n’avais pas parlé à James de l’apothicaire, de l’effraction dans la cave, de Gaynor, d’Alf, ou de la tueuse en série dont je gardais les secrets.

Je ne lui avais rien dit de tout ça.

Je restai devant la porte un long moment, attendant que la culpabilité ou le regret se fassent sentir, mais rien de tel ne m’accabla. Tous les comptes avaient été rendus.

Alors que je me détournais enfin de la porte, mon téléphone bipa : un texto de Gaynor.

Désolée de répondre si tard ! Les registres paroissiaux indiquent qu’une Lady Bea Clarence est morte à St Thomas’ Hospital, d’un œdème, le 23 octobre 1816. 
Pas d’héritiers directs.

Mon regard resta bloqué sur l’écran du téléphone tant j’étais abasourdie, puis je m’allongeai sur le lit. La note de l’hôpital était bien une dernière confession rédigée sous le poids de la conscience de la veuve de Lord Clarence, vingt-cinq ans après sa mort.

Je récupérai mon téléphone et appelai Gaynor pour lui raconter ce que j’avais appris.

Après mes révélations, Gaynor se tut un instant. J’avais gardé pour moi la dernière ligne du registre et la mention d’Eliza Fanning.

— C’est édifiant, dit-elle enfin. Et tout ça grâce à une toute petite fiole trouvée dans la Tamise. Je n’arrive pas à croire que tu aies rassemblé toutes les pièces du casse-tête. Excellente enquête, Caroline ! Je pense que tu serais un atout pour n’importe quel cabinet de détectives privés.

Je la remerciai, mais lui rappelai que j’avais eu ma dose d’enquête policière ces derniers jours.

— Bon, si tu ne veux pas te reconvertir en détective, peut-être que tu pourrais rejoindre l’équipe de chercheurs à la bibliothèque.

J’étais sûre qu’il ne s’agissait que d’une plaisanterie, mais elle touchait un point sensible.

— Tu as un don, c’est certain, ajouta-t-elle.

Si seulement je ne devais pas rentrer en Ohio dans quelques jours.

— J’aimerais bien, mais j’ai un sacré bordel à régler à la maison… à commencer par mon mariage.

Gaynor prit une inspiration et se lança :

— Écoute, on n’est pas amies depuis longtemps et je ne vais pas te donner de conseils conjugaux. Sauf si on sort boire des cocktails, là je ne me gênerais pas, dit-elle en pouffant. Mais s’il y a bien une chose en laquelle je crois, c’est en l’importance de suivre ses rêves. Je sais de quoi je parle. Si tu veux faire autre chose de ta vie, la seule chose qui te retienne, c’est toi. Qu’est-ce qui te passionne vraiment ?

Je n’eus pas l’ombre d’une hésitation.

— Déterrer le passé, fouiller les vies des vrais gens qui y ont vécu. Leurs secrets, leur quotidien. D’ailleurs, j’avais failli m’inscrire à Cambridge après ma licence pour continuer l’histoire…

— Cambridge ? On parle bien de l’université à une heure d’ici ?

— Oui, oui.

— Et tu as failli t’inscrire, mais tu ne l’as pas fait. Pourquoi ?

Serrant les dents, je me forçai à répondre honnêtement.

— Parce que je me suis mariée, et James travaillait dans l’Ohio.

Gaynor fit un petit claquement de langue agacé.

— Eh bien, tu ne le vois peut-être pas clairement, mais moi oui : tu es talentueuse, intelligente et compétente. Et accessoirement, tu viens de te faire une nouvelle amie à Londres.

Elle s’interrompit et j’imaginai ses bras croisés et son regard déterminé.

— Tu es faite pour ça, conclut-elle. Et je pense que tu le sais.




Chapitre 35

Nella

12 février 1791

Alors que j’approchais de la demeure Amwell, ma vue commença à se brouiller et à tournoyer comme les couleurs d’un kaléidoscope. Londres tanguait autour de moi. Je glissai un tissu ensanglanté dans ma poche et détaillai les visages dans la foule – certains, nets, s’inquiétaient du sang séché sur mes lèvres, d’autres, plus flous, filaient avec indifférence, comme si je n’existais pas. Je me demandai si j’avais pénétré le royaume des fantômes. Existait-il un entremonde, un endroit où les vivants et les morts cohabitaient ?

Dans une autre poche était niché le paquet : la teinture de scutellaire accompagnée d’une lettre brève pour expliquer à madame Amwell qu’Eliza ne reviendrait pas, non pas faute d’affection pour elle, mais à cause d’un acte héroïque, plein de courage et de générosité. J’y prescrivais la posologie de la teinture, comme la première fois qu’elle avait franchi le seuil de ma boutique pour apaiser le tremblement de ses mains. J’aurais pu écrire bien plus : oh combien j’aurais aimé me confier ! Mais le temps ne me le permettait pas, comme l’indiquait la goutte de sang sur le coin de la page. Je n’avais pas pris le temps d’inscrire la scutellaire au registre.

La demeure approchait : trois étages de briques rouge sang mouchetées. Des fenêtres à guillotine, douze carreaux chacune, ou peut-être seize ; je n’étais plus sûre de rien en ces derniers instants. Tout était si flou. Je forçai mes pieds à avancer. Il fallait que j’atteigne les marches du perron et la porte noire, pour y déposer mon paquet.

Je levai la tête pour regarder les pignons penchés vers les nuages. Il n’y avait pas de fumée s’échappant des cheminées. Comme je l’avais soupçonné, la maîtresse de maison était absente. Ce fut un véritable soulagement, car je n’avais pas la force de lui parler. Je voulais simplement déposer le colis et partir. Ramper, s’il le fallait, vers le sud, jusqu’à atteindre les berges de la Tamise. Si j’arrivais à tenir.

Une enfant passa en riant, si proche qu’elle manqua de s’emmêler dans mes jupons. Elle tourna autour de moi une fois, deux fois, jouant avec mes sens, m’évoquant le bébé qui avait quitté mon ventre. Elle s’enfuit aussi vite qu’elle était apparue. Ma vue se brouilla de larmes et son visage s’effaça, obscur et flou, un spectre. Je commençais à croire aux fantômes d’Eliza qui peuplaient cette maison. Peut-être avais-je eu tort de lui dire qu’ils n’étaient que le fruit de son imagination. Ils semblaient si intenses, si palpables.

Le paquet. Il faut déposer le paquet.

Un dernier regard en l’air, vers les lucarnes sous les toits, où les servantes avaient leurs quartiers. J’espérais que l’une d’elles me verrait déposer le petit paquet emballé dans du papier sur le porche et le récupérerait pour le conserver en sécurité en attendant le retour de madame Amwell.

Et en effet, une servante m’aperçut ! Je la vis aussi claire que le jour derrière la vitre, avec son épaisse chevelure noire et son menton fier…

Je m’arrêtai sur le trottoir, ma prise sur le paquet se desserra peu à peu ; avec un bruit amorti, il tomba par terre. Ce n’était pas une servante à la lucarne. C’était une apparition. Ma petite Eliza.

J’étais pétrifiée. Je ne pouvais plus respirer.

Puis un éclair, un mouvement, une ombre qui s’éloignait de la fenêtre. Je tombai à genoux, la démangeaison de la toux de plus en plus pressante, les couleurs de Londres virant au noir, l’obscurité prenant le dessus. Mon dernier souffle, plus que quelques secondes…

Dans un ultime instant de conscience, les couleurs réapparurent : la petite Eliza et ses yeux pleins de vie et de jeunesse, que je connaissais si bien, elle s’échappait de la maison et flottait dans ma direction. Un éclat de verre rose. Je plissai les yeux, confuse, pour préciser mon champ de vision. Serrée dans sa main, une minuscule fiole, si semblable à celle qu’elle m’avait tendue sur le pont. Sauf que la première était bleue, et celle-ci rose pâle. Elle la déboucha en accourant vers moi.

Je tendis la main vers sa silhouette lumineuse, si étonnante : le rose de ses joues, le sourire interrogateur. Elle n’avait rien d’un fantôme.

Tout, chez elle, semblait si vivant.

Les moindres détails, exactement comme dans mon souvenir, avant sa mort.




Chapitre 36

Caroline

Aujourd’hui, vendredi

Le lendemain matin, je franchis pour la troisième fois les portes de la British Library. Empruntant l’itinéraire familier, je passai devant la réception, l’escalier, puis montai jusqu’au troisième étage.

J’étais maintenant aussi à l’aise dans la salle de lecture des cartes et plans que dans le métro londonien. En plein milieu des rayons, Gaynor rangeait des ouvrages, une pile de livres à ses pieds.

— Pssst, chuchotai-je en arrivant discrètement derrière elle.

Elle sursauta et fit volte-face.

— Salut ! Tu ne peux plus t’empêcher de venir, pas vrai ?

— Figure toi que j’ai du nouveau.

— Encore ?

Elle baissa la voix et ajouta :

— Ne me dis pas que tu as de nouveau forcé une porte.

Mais en voyant mon grand sourire, elle soupira de soulagement.

— Ouf, tu m’as fait peur. Qu’est-ce que c’est, alors ? Tu as trouvé autre chose au sujet de l’apothicaire ?

Elle récupéra un livre sur sa pile et le replaça sur une étagère.

— Non, en fait ça me concerne directement.

Elle s’interrompit en plein geste, un deuxième livre suspendu en l’air.

— Je t’écoute.

Je pris une profonde inspiration. Je n’arrivais toujours pas à croire ce que j’avais fait. Et pourtant. De toutes mes aventures scandaleuses pendant cette semaine à Londres, c’était celle-ci qui me surprenait le plus.

— J’ai postulé pour une maîtrise à Cambridge.

Instantanément, les yeux de Gaynor se remplirent de larmes, reflétant les lumières au-dessus de nos têtes. Elle posa son livre et plaça ses deux paumes à plat sur mes épaules.

— Caroline, je suis tellement fière de toi.

Je toussotai, la gorge soudain nouée. J’avais déjà appelé Rose pour lui annoncer la nouvelle, et elle avait pleuré de joie et déclaré que j’étais la femme la plus courageuse qu’elle connaissait.

Courageuse. Ce n’était pas un adjectif que j’aurais utilisé pour me décrire en Ohio, mais je me rendais compte à présent qu’elle avait raison. Ce que j’avais fait était une preuve de courage – et peut-être un peu de folie – et c’était surtout fidèle à qui j’étais vraiment. Même si ma vie était maintenant à des années-lumière de la sienne, le soutien de Rose me rappelait que des amies pouvaient prendre une voie différente.

J’étais heureuse de ma nouvelle amitié avec Gaynor. Je repensai à ma première fois dans cette salle, trempée, le cœur brisé et complètement perdue, quand j’avais abordé une parfaite inconnue avec rien d’autre qu’une fiole en verre dans ma poche. Une fiole et une question. Maintenant, à nouveau devant Gaynor, je n’avais plus rien à voir avec cette femme-là. J’avais toujours le cœur brisé, oui, mais j’avais beaucoup appris sur moi-même, assez pour me propulser dans une autre direction, celle que j’étais censée suivre depuis toujours.

— Ce n’est pas vraiment un diplôme d’histoire, mais un cursus en civilisation anglaise. Études du XVIIIe siècle et de l’époque romantique. Le programme inclut l’analyse de textes anciens, d’œuvres de littérature, ainsi qu’un apprentissage de la méthodologie de la recherche.

Je sentais que cette maîtrise en civilisation anglaise me permettrait de satisfaire mes intérêts en histoire, en littérature et en recherche.

— Je dois rendre un mémoire pour valider le cursus.

Ma voix trembla un peu en prononçant le mot « mémoire ».

— L’apothicaire mystère, sa boutique aux poisons, son registre, ses ingrédients obscurs… j’aimerais en faire le sujet de ma recherche. Une approche universitaire de conservation de mes découvertes.

— C’est fou, tu parles déjà comme une chercheuse, dit Gaynor avec un sourire. Je trouve ça absolument génial. Et tu ne seras pas loin en plus ! On devrait se prévoir des fins de semaine ensemble ! Peut-être un saut à Paris ?

Mon estomac fit un bond rien qu’à cette idée.

— Bien sûr ! Les cours ne commencent qu’en janvier, ça nous laisse du temps pour s’organiser.

J’avais tellement hâte d’y être, pourtant c’était probablement une bonne chose que les cours ne commencent que dans six mois. Des conversations difficiles m’attendaient – avec mes parents et avec James, pour commencer – et il fallait que je forme ma remplaçante à la ferme familiale, que je trouve un logement étudiant à Cambridge et que je remplisse les documents pour la séparation dont j’avais lancé la demande en ligne la veille…

Comme lisant dans mes pensées, Gaynor se tordit les mains et demanda d’une voix hésitante :

— Je sais que ça ne me regarde pas, mais est-ce que ton mari est au courant ?

— Je lui ai dit que j’avais besoin de prendre de la distance, mais il ne sait pas que je prévois de m’installer en Angleterre. Je vais l’appeler ce soir pour le prévenir que j’ai postulé.

J’avais aussi l’intention d’appeler mes parents et de leur dire enfin ce qu’avait fait James. Il y a quelques jours encore, je pensais les protéger en leur cachant la vérité. Maintenant, je me rendais compte à quel point c’était illogique. Gaynor et Rose m’avaient rappelé l’importance de m’entourer de proches qui me soutiendraient, moi et mes projets. Je manquais d’encouragements depuis trop longtemps, et il était temps d’en réclamer.

Gaynor reprit son rangement tout en continuant ses questions :

— Et alors, combien de temps dure ce programme ?

— Neuf mois.

Le même nombre de mois que j’avais désespérément voulu consacrer à une grossesse. La coïncidence donnait de quoi sourire. Le bébé n’était pas au programme pour mon futur proche, mais un rêve de toujours avait pris sa place.

Après avoir dit au revoir à Gaynor, je me dirigeai vers le deuxième étage. J’espérais qu’elle ne me verrait pas m’engouffrer dans la salle de lecture des humanités. Oui, en cet instant, je l’évitais. Pour cette tâche, je préférais être seule loin des yeux curieux, même bienveillants.

Je m’installai à un poste informatique tout au fond, ouvris la page de la British Library et cliquai sur Rechercher dans le catalogue principal. Puis, je naviguai dans les archives des journaux numérisés où nous avions tenté nos recherches infructueuses sur l’apothicaire.

J’avais toute la journée devant moi, et je m’attendais à rester là un bout de temps. Bien installée dans mon fauteuil, une jambe repliée sous moi, j’ouvris mon carnet.

Qui est Eliza Fanning ?

C’était l’unique question que j’avais couchée sur le papier deux nuits plus tôt.

Dans la barre de recherche, je saisis deux mots : « Eliza Fanning », puis tapai sur Entrée.

Immédiatement, plusieurs liens apparurent. Je les analysai rapidement, mais un seul, tout en haut de la page, semblait pertinent. J’ouvris l’article numérisé et la page entière s’afficha en un instant.

Il s’agissait d’une édition publiée à l’été 1802, d’un journal appelé The Brighton Press. Un nouvel onglet Google m’apprit que Brighton était une ville balnéaire de la côte sud de l’Angleterre, à deux heures de Londres.

« Eliza Pepper, née Fanning, seule héritière de la boutique de magie de son époux. »

L’article racontait qu’Eliza Pepper, âgée de vingt-deux ans, née à Swindon, mais résidente de la région de Brighton depuis 1791, avait hérité de la totalité du patrimoine de Tom Pepper, y compris sa librairie florissante au nord de la ville. La boutique proposait à la vente une collection de grimoires de magie et de sciences occultes, et les clients affluaient de tout le continent en quête de remèdes pour les afflictions les plus insolites.

Malheureusement, monsieur Tom Pepper n’avait pas réussi à trouver un antidote à ses propres maux. Il était récemment tombé malade de ce qu’on soupçonnait être une pleurésie des poumons. Son épouse, Eliza, avait pris soin de lui jusqu’à la fin. Mais en hommage à la vie et au succès de monsieur Pepper, une cérémonie avait eu lieu à la boutique, et des centaines de participants y étaient venus présenter leurs condoléances.

Après l’événement, un petit groupe de journalistes avait interviewé madame Pepper au sujet de ses projets pour la boutique. Elle leur avait assuré qu’elle resterait ouverte.

« Tom et moi devons tous les deux nos vies à la magie », avait-elle dit aux journalistes avant d’expliquer comment, il y avait fort longtemps, à Londres, son propre mélange magique lui avait sauvé la vie. « Je n’étais qu’une enfant. C’était ma première potion, mais j’ai risqué ma vie pour une amie très chère, qui m’encourage et me conseille encore à ce jour. Peut-être était-ce l’aveuglement de la jeunesse, mais je n’ai pas ressenti la moindre peur au moment où la mort s’est présentée. Car je serrais contre ma peau cette petite fiole bouillante de magie, et après avoir avalé la potion, sa chaleur fut si puissante que les profondeurs glaciales m’offrirent un répit salutaire. »

D’après l’article, les journalistes avaient cherché à en savoir plus. « Madame Pepper, qu’entendez-vous par profondeurs glaciales ? » Mais Eliza s’était contentée de remercier les hommes pour leur temps et avait prétexté être demandée à l’intérieur.

Puis, elle avait tendu les deux bras pour s’emparer des mains de ses deux jeunes enfants – un garçon et une fille, des jumeaux de quatre ans – et avait disparu avec eux dans la boutique de son défunt mari, où on pouvait lire sur l’enseigne « Blackfriars – Petite boutique aux babioles & livres de magie ».

Je quittai la British Library moins d’une heure après mon arrivée. Le soleil de l’après-midi tapait fort. J’achetai une bouteille d’eau à un vendeur dans la rue et m’installai sur un banc à l’ombre d’un orme pour décider tranquillement de la suite de ma journée. J’avais prévu de passer ma journée à la bibliothèque, mais j’avais trouvé ma réponse presque immédiatement.

Je comprenais, à présent, que ce n’était pas l’apothicaire qui s’était jetée du pont. C’était sa jeune amie, Eliza Fanning. Ce qui expliquait comment l’apothicaire avait pu écrire dans son registre le 12 février, car contrairement à ce qu’avait cru la police, elle n’était pas morte. Et Eliza non plus – grâce à sa potion ou à une chance inouïe, la petite fille avait survécu à sa chute.

Mais l’article n’expliquait pas tout. Il ne me disait pas pourquoi l’apothicaire n’avait pas connaissance des ingrédients qui composaient cette potion ni si la police connaissait son identité. Impossible de savoir si l’apothicaire partageait les croyances magiques d’Eliza, ou de préciser la relation qui les liait.

D’ailleurs, je ne connaissais toujours pas le nom de l’apothicaire.

Il y avait quelque chose de saisissant dans le rôle de la jeune Eliza, embrumé de mystère. Elle révélait dans l’article qu’elle « avait risqué sa vie pour une amie très chère qui la conseillait encore à ce jour ». Cela signifiait-il que l’apothicaire vivait encore, dix ans plus tard, et avait rejoint Eliza à Brighton ? Ou bien faisait-elle référence à autre chose, son fantôme, peut-être ?

Je ne le saurais jamais.

Peut-être parviendrais-je à trouver les quelques détails manquants, un jour, au moment de commencer vraiment mon travail de recherche et de retourner à l’officine armée d’une lampe adéquate et d’une équipe d’historiens. Nul doute que cette pièce minuscule recelait des trésors inexplorés. Mais toutes ces considérations – particulièrement celles concernant les mystérieuses interactions entre les deux femmes – ne trouveraient pas de réponse dans les vieux journaux et les documents officiels. L’histoire ne témoigne pas de la subtilité des relations que nouent les femmes entre elles. On ne peut les révéler.

Assise à l’ombre de l’orme, au doux gazouillis des alouettes au-dessus de moi, je songeai à ce que j’avais appris d’Eliza. Je n’avais rien dit de ces dernières découvertes à Gaynor.

Non pas que j’eusse voulu à tout prix lui cacher des choses, mais je ressentais un instinct protecteur envers l’histoire d’Eliza. Et même si j’avais l’intention d’explorer les secrets de l’officine, de la vie et du travail de l’apothicaire, je préférais garder Eliza pour moi. Elle resterait mon secret.

La vérité pourrait catapulter mon mémoire en couverture des revues universitaires, mais je ne voulais pas de cette renommée. Eliza n’était qu’une enfant à l’époque, mais comme moi, elle s’était retrouvée à un tournant de sa vie. Et comme moi, elle s’était accrochée à la fiole bleue, avait affronté les profondeurs glaciales… et elle avait sauté le pas.

Je sortis mon carnet de mon sac et tournai les pages à l’envers, passant les notes sur l’apothicaire pour revenir à la toute première page. L’itinéraire d’origine élaboré avec James. Mon écriture, datant d’à peine quelques semaines, était pleine de boucles et de manières, agrémentées de cœurs miniatures. Cet itinéraire avait fini par me filer la nausée, et j’avais snobé ces lieux dont la visite avait été prévue en couple. Maintenant, j’étais de nouveau curieuse de découvrir ces endroits que je voulais voir depuis si longtemps : la tour de Londres, le Victoria and Albert Museum, Westminster. L’idée de les visiter seule ne me rebutait plus autant, et j’avais même hâte de partir en exploration. Sans compter que j’étais sûre que Gaynor serait partante pour se joindre à moi pour quelques-unes de ces sorties.

Les monuments seraient toujours là demain. Pour l’instant, quelque chose de plus pressant m’attendait.

Je pris le métro de la bibliothèque jusqu’à la station Blackfriars, puis je me dirigeai à l’est, vers Millennium Bridge, en longeant les berges piétonnes. Le fleuve, à ma droite, coulait tranquillement le long de ce passage très fréquenté.

Je suivis le muret de pierre pendant un moment, jusqu’à repérer les marches en béton qui descendaient vers l’eau. Celles que j’avais empruntées quelques jours plus tôt pour les fouilles. Je m’y aventurai avec précaution, puis atterris en douceur sur les galets lisses du lit du fleuve. Le silence était frappant. Il n’y avait personne autour de moi, ni promeneurs, ni enfants, ni touristes.

J’ouvris mon sac pour récupérer la petite fiole bleu clair qui avait autrefois contenu la potion magique d’Eliza. Elle l’avait sauvée et d’une certaine manière, elle avait fait de même pour moi. D’après le registre de l’apothicaire, ses ingrédients étaient inconnus. L’inconnu était un concept qui m’avait longtemps fait peur, mais je mesurais maintenant toutes les opportunités qu’il recelait. Toute l’anticipation. Visiblement, Eliza avait ressenti la même chose.

Pour l’une comme pour l’autre, la fiole marquait la fin d’une quête et le début d’une autre ; à la croisée des chemins, l’abandon des secrets pour mieux accepter la vérité… et la magie. La magie, avec son attrait irrésistible, comme un conte de fées.

La fiole était telle que je l’avais trouvée, si ce n’est un peu plus propre, et floutée de mes propres empreintes. Je caressai l’ours du pouce, songeant à tout ce que la fiole m’avait enseigné : que la vérité la plus brutale ne se trouve jamais en surface. Il faut creuser, la porter à la lumière, et la débarrasser de ses impuretés.

Un mouvement dans mon champ de vision attira mon attention : deux femmes, au loin, qui s’avançaient vers moi. Elles avaient dû trouver d’autres marches. Je les ignorai en me préparant à la tâche finale.

Je serrai la fiole contre ma poitrine. Eliza avait dû faire la même chose depuis le sommet de Blackfriars Bridge. Brandissant la fiole, je la lançai le plus loin possible dans l’eau, de toutes mes forces. Le flacon dessina un arc au-dessus de l’eau, puis sombra délicatement dans les profondeurs de la Tamise. Un clapotement unique, vite englouti par une longue vague.

La fiole d’Eliza. Ma fiole. Notre fiole. Dont je garderais à jamais le secret.

Je me souvins des mots d’Alf, pendant la séance de mudlarking, lui qui croyait au destin qui guidait nos découvertes. Je ne l’avais pas écouté à l’époque, mais à présent je savais que trouver cette minuscule fiole bleue avait été un coup du sort, un tournant fatidique dans ma vie.

En remontant les marches en béton, j’accordai un dernier regard à la Tamise du côté des deux femmes. Le fleuve s’étirait loin devant moi, sans virage. Elles auraient dû arriver à mon niveau. Mais j’eus beau plisser des yeux, je ne pouvais que sourire de mon imagination fantasque.

Sûrement une illusion d’optique, car les deux femmes s’étaient volatilisées.




La boutique aux poisons
 de Nella Clavinger, apothicaire

Extraits du mémoire de Caroline Parcewell, dans le cadre d’une maîtrise d’études du 18e siècle et de l’Époque romantique de l’Université de Cambridge

Annotations et remèdes comme déchiffrés des carnets de Bear Alley, Farringdon, Londres, EC4A4HH, RU

Julep de Cigüe

Aux messieurs d’intelligence exceptionnelle et de grande élocution. Ces qualités resteront inchangées jusqu’au dernier moment, ce qui peut s’avérer utile pour extorquer une confession ou un témoignage.

Dose létale : six grandes feuilles, voire huit pour un homme de forte corpulence. Les premiers symptômes sont l’apparition de vertiges et d’une sensation de froid. La préparation recommandée est la décoction ou le julep, comme pour la pomme épineuse. Extraire le jus des feuilles fraîchement écrasées et essorées.

Orpiment d’arsenic (jaune)

Ce remède, qui prend la consistance de la farine ou du sucre raffiné, est particulièrement adapté aux messieurs les plus gloutons, qui ne refuseront pas un citron confit ou du pudding à la banane.

Un minéral des plus curieux. Note : très soluble dans l’eau bouillante. Les vapeurs dégagent une odeur d’ail, aussi ne pas servir chaud. Utilisé pour éradiquer les vermines domestiques de toutes sortes, humaines ou animales. Dose létale : trois grains.

Cantharide, coléoptère vésicant

Aphrodisiaque dans un premier temps, il neutralise par la suite. Particulièrement adapté aux maisons closes ou aux chambres conjugales.

On peut trouver ces insectes dans les champs de basse altitude par temps frais, près des cultures de légumes racines ; la meilleure récolte a lieu pendant une nouvelle lune ou une lune jeune. Afin de ne pas confondre les cantharides avec les scarabées inoffensifs qui leur ressemblent, il suffit d’écraser un mâle et de tester sur la peau le fluide laiteux ainsi sécrété pour vérifier ses propriétés vésicantes avant de procéder à la récolte. Pour la préparation, les rôtir, puis les moudre dans une grande bassine jusqu’à obtenir une poudre fine. Administrer dans un liquide coloré et épais – vin, miel, sirop.

Ellébore noir ou Herbe aux fous

Pour ces messieurs sujets aux accès de folie ou aux hallucinations, parfois dues à la boisson ou à la consommation de gouttes de laudanum. Ils verront dans les symptômes de l’empoisonnement à l’ellébore les conséquences de leurs propres démons.

Graines, sève, racines : tout est toxique. Chercher des racines noires, qui le distinguent des autres variétés d’ellébores. Les symptômes premiers incluent les vertiges, l’engourdissement, la soif et la sensation de suffocation.

Aconit tue-loup ou Casque de Minerve

Pour les plus pieux, susceptibles de feindre le châtiment divin dans leurs derniers instants par la violence. L’aconit agit sur le système nerveux et les calme ; rendant de telles manifestations théâtrales impossibles.

Notes : plante à fleurs particulièrement facile à cultiver, le sol doit être bien drainé. Récolter quand la racine atteint une épaisseur d’un peu plus d’un centimètre à la base du pied. Manipuler avec des gants. Laisser sécher la racine pendant trois jours. Effilocher à l’aide de deux couteaux aiguisés ; administrer dans une sauce au goût de moutarde, comme le raifort. Particulièrement adaptée aux repas servis dans des assiettes individuelles (éviter les banquets).

Nux vomica, la noix vomique

Le plus fiable des remèdes, aussi rapide qu’irréversible. Administration compatible avec tous hommes, sans distinction d’âge, de gabarit ou d’intellect.

Pour en extraire la substance toxique, râper finement la graine du fruit, également appelée noix vomique. En dosage infime, elle permet de soigner la fièvre, la peste et l’hystérie. Attention, très amère ! Prend une couleur jaunâtre lorsqu’elle est bouillie. La victime souffrira dans un premier temps d’une soif féroce. Le jaune d’œuf est à privilégier pour l’administration.

La pomme épineuse ou Herbe du diable

Grâce à la poussée délirante immédiate qu’elle provoque, les plus vifs conspirateurs seront pris de court. Idéale pour les avocats et exécuteurs testamentaires.

Note : ses graines ovales ne perdent pas de leur efficacité lorsqu’elles sont séchées ou chauffées. La pomme épineuse engendre des poussées délirantes plus puissantes que les autres plantes de la famille des Solanacées. Les animaux, plus sages que les hommes, évitent son feuillage en raison de son goût et de son odeur déplaisante. On la trouve dans des coins de terre sauvages et reculés.

If des cimetières

On dit de l’if commun qu’il se nourrit des dépouilles. Il est aussi le remède idéal pour accélérer la mort d’un homme âgé ou déjà souffrant.

La substance toxique se trouve dans les graines, les feuilles et l’écorce (les feuilles sont à éviter en raison de leur nature fibreuse). On le trouve dans les cimetières médiévaux, où les arbres peuvent atteindre 400 à 600 ans. Les arbres les plus jeunes fournissent les graines les plus attrayantes. Préparation : mixture d’écorce ou suppositoire. Éviter de le servir aux croque-morts et aux gardiens de cimetière susceptibles de reconnaître l’odeur de son feuillage persistant et de déjouer la tentative d’administration.

Satyre puant

Le décès peut survenir au bout de cinq jours ou plus. Peut être administré lorsqu’un testament doit être amendé en présence d’un témoin ou d’un membre de la famille qui a besoin de temps pour arriver au chevet de la victime.

Le plus mortel des champignons, qui pousse au pied de certains arbres en deuxième partie de l’année. La cuisson n’annihile pas ses propriétés. Poison fiable, bien que difficile à se procurer. Remède trompeur, car la victime se croira sur la voie de la guérison. C’est le signe d’une mort imminente.




Note Historique

La mort par empoisonnement est d’une nature intrinsèquement intime : un lien de confiance existe généralement entre victime et coupable. Une telle proximité est susceptible d’être exploitée ; comme le prouvent les accusations d’empoisonnement dans l’Angleterre du dix-huitième et dix-neuvième siècle, qui portaient essentiellement sur des mères, des épouses et des servantes, âgées de vingt et vingt-neuf ans. Les mobiles sont nombreux : rancune à l’égard d’employeurs, élimination d’amants ou d’époux encombrants, appâts du gain, ou incapacité à assumer la charge financière d’un enfant.

Il fallut attendre la moitié du dix-neuvième siècle pour que les premiers toxicologues soient en mesure de détecter le poison dans les tissus humains. C’est pourquoi j’ai situé l’intrigue de La boutique aux poisons dans le Londres de la fin du dix-huitième siècle. Cinquante ans plus tard, les remèdes de Nella n’auraient plus fait illusion à l’autopsie.

Le nombre de victimes d’empoisonnement (toutes classes sociales confondues) à l’époque georgienne est impossible à estimer. La toxicologie médicolégale n’existait pas encore, et qu’elles soient d’origine accidentelle ou volontaire, les morts par empoisonnement se limitaient à une note de bas de page dans les registres mortuaires – certainement du fait de l’absence de méthode fiable pour les détecter. Étant donné la facilité d’administration et de camouflage de ces substances, il y a fort à parier que le nombre de morts par empoisonnement soit bien plus élevé que celui rapporté par ces registres.

D’après les données disponibles sur la période de 1750-1914, les poisons les plus fréquemment cités dans les affaires criminelles sont l’arsenic, l’opium et la strychnine (nux vomica). Les morts causées par les plantes contenant des alcaloïdes tels que l’aconitine – que l’on trouve dans l’aconit tue-loup – et les poisons d’origine animale comme la cantharide aphrodisiaque produite par certains coléoptères n’étaient pas rares.

Certains poisons, la mort-aux-rats par exemple, étaient à portée de main. D’autres ne l’étaient pas, et leur provenance – les boutiques où l’on pourrait les avoir achetés – n’a jamais été identifiée.




Recettes

L’Infusion de Tom Pepper

Pour apaiser la gorge ou la lassitude d’une longue journée

1,4 drachme (2,50 g) de miel pur
 16 drachmes (30 ml) de whisky scotch ou bourbon
 1/2 pinte (235 ml) d’eau bouillante
 3 brins de thym frais

Mélanger le miel et le bourbon au fond de la tasse. Ajouter l’eau bouillante et les brins de thym. Laisser infuser cinq minutes. Boire chaud.

Baume de Blackfriars pour les boutons de bestioles

Pour apaiser les irritations de la peau causées par des piqûres d’insectes.

1 drachme (3,5 ml) d’huile de ricin
 1 drachme (3,5 ml) d’huile d’amande douce
 10 gouttes d’huile essentielle d’arbre à thé
 5 gouttes d’huile essentielle de lavande

Dans un flacon en verre de 10 ml, mélanger les quatre huiles. Compléter avec de l’eau, et replacer le support à bille. Bien secouer avant chaque utilisation. Appliquer sur les démangeaisons de la peau.

Sablés au beurre de romarin

Un biscuit traditionnel sucré-salé et pas banal.

1 brin de romarin frais
 340 g de beurre salé
 130 g de sucre blanc
 190 g de farine

Faire ramollir le beurre et mélanger au sucre. Ajouter le romarin et la farine. Mélanger le tout jusqu’à obtenir un appareil homogène. Sur une plaque recouverte de papier sulfurisé, former des boules de pâte de 3 cm environ. Presser légèrement jusqu’à obtenir un biscuit d’un centimètre d’épaisseur. Laisser reposer au réfrigérateur pendant une heure minimum.

Préchauffer le four à 190 °C. Cuire pendant 10 à 12 minutes, jusqu’à ce que les bords soient dorés. Ne pas trop cuire. Laisser reposer 10 minutes à la sortie du four. Pour 45 sablés environ.
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