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À ma femme Elisa,
le soleil autour duquel je ne cesserai jamais de tourner



Mon amour, serre mes mains encore et encore

Comme ceux qui partent et ignorent s’ils reviendront jamais.

Et n’oublie pas : tu es plus fort que chaque jour triste,

Que l’amertume, que chaque larme, que la guerre avec la tristesse.

Tu es mon ciel

Oui, tu es mon ciel.

 

Je viendrai te chercher avec mes mains

Et je serai celui que tu n’attendais pas

Je serai ce vent que tu portes en toi

Et ce destin que nul n’a jamais choisi

Et puis l’amour est une chose simple

Et maintenant, oui maintenant, je vais te le prouver.

L’amour est une chose simple,
Tiziano Ferro











Prologue

UNE VIE POUR UNE VIE
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La femme, gelée et inconsciente, fut retrouvée à l’aube dans une niche du mur d’enceinte du monastère.

Le frère chargé tous les matins de jeter les déchets de la confrérie dans ce recoin fétide ne la remarqua pas tout de suite. Il avait autre chose en tête, à commencer par ses pieds transis par la neige, qui était tombée en abondance cette nuit-là, et il était trop occupé à ne pas marcher dans les excréments qui s’accumulaient dans la niche. On entendait au loin le bruit des chaînes des forçats qui, une fois par semaine, passaient par là, sur ordre de la municipalité, pour ramasser ces déchets nauséabonds dans lesquels les plus désespérés fouillaient encore pour trouver quelque chose de comestible. Le frère vida les deux seaux qu’il tenait en main et s’empressa de rentrer au couvent pour ramasser le reste des ordures.

Quand il ressortit, il vit les huit forçats, ferrés aux chevilles, escortés par deux soldats, tourner au coin de l’enceinte en tirant leur charrette malodorante. Le frère vida ses nouveaux seaux sur un tas de chiffons, puis il s’apprêta à regagner l’intérieur, loin des obscénités que proféraient les condamnés.

Mais c’est alors que le tas de chiffons informe, touché par ce double jet d’excréments, bougea légèrement et émit un faible gémissement.

« C’est Berna, la putain du Ponte dell’Orso », s’exclama l’un des deux gardes qui escortaient les forçats, portant une main à son entre-jambe. Et il rit.

Le frère, qui avait découvert le visage de la femme en écartant les haillons, fit un pas en arrière, comme s’il avait peur d’être contaminé par cette cochonnerie. À première vue, la femme faisait penser à une jeune momie. Sa peau était violacée et ridée sous l’effet des gelures. Sa bouche entrouverte, aux lèvres fendues, révélait une dentition clairsemée à l’émail noir, pourri. Son regard vaincu et désespéré devait avoir vu plus de choses qu’une vieille femme ne pouvait en raconter à la fin de sa vie.

« Ne la lui fourre pas dans la bouche, mon frère, s’écria l’un des détenus, sinon ta bite va tomber comme un glaçon. »

La prostituée, sourde aux rires obscènes des forçats et des soldats, bougea lentement ses mains gercées et enveloppées dans des chiffons sales, et les posa sur son ventre, comme si elle faisait allusion à quelque chose que sa voix ne pouvait dire.

« Sors de là, saleté ! lança le frère, gesticulant vers la jeune femme avec un bâton ramassé par terre. Et vous, emportez-la loin d’ici ! Qu’est-ce que vous attendez ? » poursuivit-il en s’adressant aux deux soldats.

Les condamnés et leurs gardiens riaient encore quand, attiré par le tapage, le frère Thevet, le prieur du couvent, apparut, les manches de sa soutane retroussées jusqu’aux coudes, et ses mains couvertes de terre, tenant un chou fraîchement cueilli dans le potager.

La prostituée, comme si elle avait senti la présence du moine plus qu’elle ne l’avait vu, trouva la force, malgré ses souffrances, de se tourner vers lui. Elle fixa son visage émacié, dans lequel brillait un regard rendu encore plus clair par la cataracte prématurée qui brouillait ses globes oculaires, les couvrant d’espèces de gouttes de cire. Leurs yeux se croisèrent. La femme esquissa alors une grimace douloureuse qui était peut-être un sourire, du moins c’est ce que crut le frère.

Et dans cette épreuve, dans cette douleur, dans cette chair martyrisée, frère Thevet lut une prière à laquelle il ne pouvait se soustraire.

Les condamnés et les soldats s’étaient tus.

Et dans ce nouveau silence irréel, aussi lentement qu’elle s’était tournée, la prostituée leva un doigt gelé, qu’elle pointa vers frère Thevet. « Il est… sur le point de naître », bredouilla-t-elle, avant de remettre les mains sur son ventre. Et là, elle s’évanouit.

Le gros chou que frère Thevet tenait en main roula dans la neige.

Le prieur était troublé par le tourbillon de pensées contradictoires qui se pressaient dans sa tête. Puis il fit le signe de croix, presque par réflexe, et ordonna : « Portons-la à l’intérieur, vite. »

Mais nul ne bougea. Le moine chargé des ordures avait toujours son bâton pointé vers la femme, et il secouait la tête en un non lent, répétitif et distant.

Frère Thevet lui arracha le bâton de la main. « Aide-moi à la porter à l’intérieur ! » insista-t-il d’un ton autoritaire, en le poussant vers le tas de chiffons. Il souleva la femme par les bras et attendit que son confrère la prenne par les jambes. « Et vous, allez chercher la sage-femme ! ajouta-t-il à l’adresse des deux soldats.

— Une sage-femme ? murmura craintivement le frère qui tenait la prostituée par les pieds, la lâchant presque.

— Quelle sage-femme ? demanda l’un des soldats.

— Il n’y a pas de temps à perdre ! tonna le prieur en regardant ce soldat droit dans les yeux. Tu sais très bien qui aide à mettre au monde les bébés dans le village, car c’est elle-même qui a aidé ta femme, il y a des années de ça. Tu le sais et je le sais aussi, qu’est-ce que tu imagines ! »

Le soldat pâlit devant cette menace implicite.

« Et maintenant, dépêche-toi, reprit frère Thevet. Sinon, aussi vrai que Dieu existe, je te dénoncerai à l’Inquisiteur en personne. » Sur ces mots, il ouvrit d’un coup de pied la porte donnant sur l’arrière du couvent, et se glissa à l’intérieur.

« Une sage-femme, frère Thevet ? interrogea à nouveau le moine qui l’aidait, alors qu’ils traversaient le potager enneigé. »

— Emmenons-la à l’infirmerie, commanda le prieur.

— C’est une prostituée… et vous voulez aussi appeler une sage-femme ?

— Tu as envie d’aller farfouiller sous ses jupes, toi ? Tu as la moindre idée de la façon de donner naissance aux bébés ? Et tu penses que cette femme peut le faire seule, réduite comme elle l’est ? » La voix de frère Thevet était impérieuse : « Notre-Seigneur sera compréhensif si nous contrevenons pour une fois aux règles de la sainte mère l’Église. Avance. À l’infirmerie. »

La femme fut placée sur une vilaine table au centre d’une pièce bas de plafond, qui sentait les onguents et les herbes séchées.

« Appelle Stanislao ! » dit alors le prieur. Resté seul, il attisa la flamme qui brûlait dans la cheminée, poussa la table aussi près que possible du feu, mit un peu de paille sèche sous la tête de la femme et enfin, un crucifix à la main, il s’agenouilla aux pieds de la prostituée et commença à prier.

Depuis son lit de fortune, la femme gémissante, mains serrées sur son ventre gonflé, semblait répondre aux litanies du religieux.
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L’enfant se trouvait derrière la porte de la cuisine, entrouverte, lorsqu’il entendit frapper. Il était effrayé et son cœur battait fort dans sa poitrine.

Il jeta un coup d’œil et vit son père, Martinengo, ouvrir avec circonspection la porte d’entrée, avant de s’écarter pour laisser passer une femme. L’enfant la connaissait. C’était Jehanne, la sage-femme. Lorsqu’il la croisait au village, il essayait toujours de l’éviter, car cette laideronne lui faisait peur. Et parce qu’il n’aimait pas la façon dont elle l’appelait.

Par la porte entrebâillée de la cuisine, il vit Jehanne entrer, serrant dans sa main un sac de toile grossière.

Le petit savait qu’elle était au courant de la tragédie qui se déroulait chez eux et, la semaine précédente, il l’avait vue essayer plus d’une fois de parler à son père, de le raisonner, mais en vain. Et il avait vu que son père Martinengo – qui pourtant, cinq ans auparavant, avait demandé à cette femme de l’aider à mettre au monde son fils unique – avait toujours refusé de l’écouter. Il l’avait méchamment chassée et avait menacé de la dénoncer à l’Inquisiteur.

Mais ensuite, ce matin-là, à l’aube, Jehanne avait entendu frapper doucement à sa porte, et elle s’était retrouvée face à Martinengo. Les yeux de l’homme étaient comme fous, rougis par les larmes et la douleur, exorbités par le désespoir. Alors Jehanne, dans le plus grand secret, s’était rendue chez lui, sans rien lui reprocher. Parce qu’elle pensait que Martinengo di Barco était un brave homme, bien que, pour tous les habitants du village, il soit « le Défroqué ».

« Où est le Saint ? demanda-t-elle à Martinengo dès qu’ils furent à l’intérieur de la maison.

— Ne l’appelle pas comme ça, femme, lança le Défroqué de sa voix rauque, brisée par la douleur.

— Est-il plus mûr que les autres enfants de son âge ? demanda Jehanne.

— Qu’est-ce que ça peut faire, maintenant ? Ne perds pas de temps ! » s’exclama Martinengo.

Mais la sage-femme répéta, obstinée :

« Est-il plus mûr ou pas ?

— Oui… mais…

— Ton fils est prédestiné, Martinengo. C’est un Benandante. Il est « né coiffé », je te l’ai dit quand je l’ai aidé à venir au monde », poursuivit-elle, puis elle leva sa tête à l’épaisse tignasse sauvage vers l’étage supérieur de la misérable cahute, où elle savait que l’épouse de Martinengo était en train de mourir : « Si ta femme a un seul espoir… il est entre les mains de cet enfant. C’est pour ça que je suis ici. C’est pour ça que tu m’as appelée. Et tu le sais toi aussi », conclut-elle.

Martinengo di Barco baissa la tête. « Non, moi je ne sais rien, dit-il à voix basse, vaincu. Mais voilà où m’a mené le désespoir. »

Jehanne serrait la toile de jute rêche dans sa main. « Appelle-le ! » dit-elle.

L’enfant se recroquevilla dans un coin de la cuisine, effrayé.

Un gémissement étouffé leur parvint de l’étage. Martinengo leva les yeux vers le haut de la rampe en sapin, en direction de la chambre où son épouse agonisait. Puis il ouvrit la porte de la cuisine et fit signe à l’enfant.

« Va voir ta mère avec cette femme ! lui ordonna-t-il.

— Tu ne viens pas ? demanda Jehanne.

— Non. Mon amour et ma douleur me poussent à oser ce que ma foi m’interdit. Mais ma conscience m’empêche d’être le témoin d’une sorcellerie », expliqua sombrement Martinengo.

Les yeux de l’enfant étaient remplis d’effroi lorsque Jehanne le prit par la main et l’entraîna dans l’escalier.

Ils entrèrent dans la pièce sombre et malodorante, où la moribonde en nage râlait dans son lit, couverte d’onguents et les bras meurtris par des saignées qui s’infectaient. Jehanne plaça la toile de jute devant les yeux du garçonnet. Elle l’ouvrit et lui montra une fragile feuille de peau séchée, maintenant brune.

« C’est la “coiffe” avec laquelle tu es né, et que j’ai conservée, lui dit-elle d’un ton solennel. Il n’y en a pas beaucoup, des gens qui naissent avec la “coiffe”. Et ces rares individus ont le don de faire pousser les cultures, de rendre les femmes et les animaux fertiles, de combattre les sorcières dans leurs sabbats… et de guérir les êtres vivants de la mort. » Là, elle referma la toile de jute et l’accrocha au cou de l’enfant à l’aide de deux ficelles, en la mettant au contact de sa peau, au milieu de sa poitrine. Enfin, elle le mena au chevet de sa mère et prit la main de la femme, qu’elle plaça dans celle de son fils. Elle récita une prière à mi-voix, avant de s’adresser à nouveau au petit : « Regarde-la ! » lui siffla-t-elle au visage. Puis elle tourna la tête de la femme vers le garçonnet, presque avec violence. « Regarde la mort dans les yeux et vaincs-la ! Regarde ta mère, Daniele di Barco, et sauve-la ! »

La moribonde avait les yeux écarquillés. Sa main fut saisie de spasmes. Ses ongles noirs s’enfoncèrent dans la chair blanche et douce de la main de son fils.

« Toi seul peux le faire, le Saint ! hurlait Jehanne. Sauve-la ! Sauve-la avec ton pouvoir ! »

Daniele était comme pétrifié, ses yeux terrifiés fixés sur ceux de sa mère qui se tordait dans son lit et plantait les ongles de plus en plus profondément dans sa chair. Puis la mourante poussa un gémissement déchirant et ses poumons se vidèrent dans un sifflement. Le petit Daniele aspira son dernier souffle. Il vit les yeux de sa mère devenir opaques sans pour autant cesser de le fixer. Et la main qui lui avait lacéré la peau lâcha définitivement sa prise.

On entendit frapper avec force à la porte d’entrée, en bas.

« Ne doute pas de ton pouvoir, dit doucement Jehanne à Daniele. Tu es un saint. Tu es un Benandante. Tu es né avec le don de sauver la vie des êtres humains, mais si ta mère est morte aujourd’hui, c’est qu’il y a une raison supérieure à cela, c’était son destin ou peut-être… le destin de quelqu’un d’autre. » Elle se leva et alla à la fenêtre qu’elle ouvrit, montrant à l’âme de la défunte le chemin pour monter au Ciel. Puis elle quitta la pièce.

« Venez, Jehanne, entendit-on dire depuis le rez-de-chaussée. Les frères de Santa Ulpizia vous cherchent pour mettre au monde un enfant.

— Les frères ? s’étonna la sage-femme, méfiante, regardant par-dessus la balustrade du premier étage. Et ils m’envoient chercher par un garde ?

— Oui, mais il faut agir en secret, car l’Inquisiteur est dans les parages », répondit le soldat envoyé par le frère Thevet.

Daniele entendit la porte de la maison se refermer. Puis il y eut le bruit d’une chute sur le sol, et enfin les pleurs étouffés et désespérés de son père, lointains.

Alors il retira la main de celle de sa mère. Il arracha la toile de jute qui contenait le placenta dans lequel il était venu au monde et il la jeta par la fenêtre. Puis il approcha le visage de celui du cadavre, fixant ces yeux grands ouverts et pourtant éteints.

Lorsqu’il eut le courage de monter dans la chambre, son père trouva Daniele allongé dans le lit, enlacé à sa mère, sous les couvertures.

Quand il le tira du lit, Martinengo di Barco remarqua une brûlure rouge déjà pustulente sur la poitrine de l’enfant, au milieu, parfaitement carrée. De la même dimension que le tissu de jute qui avait contenu la « coiffe » dans laquelle son fils était venu au monde.

« Je ne peux plus te garder avec moi », dit-il à son fils.
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« Ça porte malheur, de s’agenouiller devant un malade. Ça attire la mort. Et je l’ai déjà rencontrée aujourd’hui, lança Jehanne.

— Fais ton travail, rétorqua sèchement frère Thevet. Et toi, Stanislao, va chercher une plante qui la fasse revenir à elle.

— C’est Berna, la putain du Ponte dell’Orso, dit la sage-femme en regardant la jeune femme allongée sur la vilaine table.

— Ça va prendre combien de temps ? » demanda le prieur tandis que l’herboriste, un homme rondouillard, passait un petit flacon sous le nez de la femme enceinte.

Jehanne soupira :

« Ils me posent tous la même question. Avec tout le respect que je vous dois, je suis une bonne sage-femme, même si aux yeux de vous autres, les prêtres, je fais un sale métier, et mon travail consiste à attendre que les mères se décident à expulser leurs enfants selon ce que la nature commande. »

Tout en parlant, elle s’approcha de la table sur laquelle était allongée la prostituée, qui, à présent, transpirait et tripotait nerveusement son ventre sous sa jupe verte trouée, rapiécée et couverte de taches de gras. « Bon, voyons voir ça », fit Jehanne en soulevant la robe de la femme, découvrant ses jambes et jetant un coup d’œil au milieu. Puis, insatisfaite de ce qu’elle avait vu, elle glissa sa grosse main rugueuse, aux ongles noircis par la chicorée et les entrailles de poissons de rivière, entre les cuisses de la femme enceinte. Elle la ressortit mouillée et dit : « Pour l’amour de Dieu, c’est l’heure, ma fille. Alors maintenant, joli cul, rassemble tes forces, s’il t’en reste, et mettons-nous au travail. Tu vas bientôt te débarrasser de ce fardeau, tu as ma parole. » Et, essuyant sur sa cuisse sa main dégoulinante de liquide amniotique, elle s’assit sur un tabouret.

Les frères demeurèrent un instant perplexes, puis frère Thevet fut le premier à demander :

« Alors quoi ? Tu dis que ça ne va pas tarder, et tu t’assieds ?

— Mon frère, répondit la sage-femme sans même se retourner pour le regarder en face, as-tu déjà mis un bébé au monde ? Eh bien moi si. Je ne sais même pas combien, ni pour combien de femmes. Si cette putain a besoin de se confesser, elle te le demandera, mais si elle veut faire naître son bâtard, elle a plutôt intérêt à me faire confiance. Alors, aussi vrai que Dieu existe, laisse-moi tranquille. D’ailleurs, la situation va devenir plutôt rude ici pour des âmes pures comme les vôtres… bref, si vous partez, avec tout le respect que je vous dois, moi je travaillerai mieux, et vous, vous ne souillerez pas vos âmes de lys. »

Le silence qui suivit fut soudainement rompu par un gémissement plus fort que les autres. La parturiente cambra le dos et agrippa des deux mains le rebord de la table qui devenait humide sous elle, avant de retomber brusquement sur les planches de bois.

« On y est, joli cul », dit alors Jehanne en se levant. Puis elle se tourna vers les frères et lança : « Je vais découvrir cette partie du corps que vous avez juré de ne pas fréquenter… alors faites ce que vous voulez. »

Les religieux évacuèrent les lieux en silence, fermant la porte derrière eux. Pendant ce temps, d’autres moines, ayant entendu la nouvelle, étaient accourus. Dès qu’il les aperçut, frère Thevet s’écria : « Ça y est, il arrive ! », alors ils accélérèrent le pas et se plantèrent là, en rangs serrés, chuchotant entre eux, l’oreille collée à la robuste porte de l’infirmerie.

Soudain, les cris de la prostituée les firent bondir en arrière, effrayés.

« Dans ce monde de merde… », disait la sage-femme en tâtant le ventre de la parturiente, sa langue s’était déliée après le départ des frères… « Respire, joli cul, respire profondément, et tout sera plus facile… respire, respire… Dans ce monde de merde, comme je disais, il y a de la merde qui pourrit dans les rues, de la merde qui flotte dans la rivière, de la merde dans les arrière-cours des maisons, il y a de la merde partout… alors, écoute-moi bien. Quand une prostituée accouche d’un enfant, eh bien, on ne le baptise même pas, ou alors on utilise de l’eau sale… Respire, respire bien, comme ça, pas besoin de crier… » Et Jehanne, d’un geste plus rapide, tâtait encore le ventre de la prostituée dont le visage exprimait une souffrance croissante : « Respire, respire et pousse, allez… Écoute-moi bien, je peux me charger de donner un coup de pied dans la tête de ce bâtard qui doit naître, mais pour l’amour de Dieu, ne meurs pas pour lui, il n’en vaut pas la peine. Qu’est-ce que tu crois, que tu lui fais une faveur, en le mettant au monde ? Alors pense d’abord à toi, ma fille, et après seulement à ce bâtard de fils de pute. N’oublie pas de respirer, c’est ça, brave fille… Et si tu ne meurs pas et que tu accouches, assure-toi que c’est un garçon… Et maintenant, pousse ! Pousse… pousse, salope ! Pousse, je te dis ! Pousse ! Frère, frère ! Viens là, vite ! » Jehanne se précipita vers la porte. « Frère… les sels, donnez-lui les sels, elle s’est évanouie… Lumières Éternelles, elle va pas y arriver, elle va pas y arriver… » Et elle repartit aussitôt auprès de la femme qui, à présent, se tordait avec lenteur, comme si elle se refusait à faire les mouvements violents que la douleur lui commandait.

Frère Stanislao déboucha sa bouteille et la passa plusieurs fois sous le nez de la prostituée tandis que la sage-femme s’affairait sur son ventre, poussant sur ses côtes et les faisant craquer.

Frère Thevet était entré dans la pièce et s’était approché de la vilaine table. Comme si elle le sentait plus qu’elle ne le voyait, comme si elle devinait sa présence, la prostituée l’avait à nouveau cherché, malgré les tortures de l’accouchement, dans l’une de ses dernières contorsions, les yeux vitreux. Et une fois de plus, leurs regards se croisèrent.

« Je le savais, je le savais… », disait Jehanne en tournant autour de la femme, lui donnant des gifles, pressant son ventre un peu d’un côté un peu de l’autre, et tâtonnant avec ses mains sales entre les jambes presque inertes de la femme, avant de les ressortir chaque fois plus rouges de sang. « Pousse, et réveille-toi… pousse ! Mais enfin, mais enfin… Et alors ? Les sels, vite, vite… on va la perdre… Combien j’en ai vu, des comme toi, espèce de putain, combien j’en ai vu, d’affreuses maigres aux hanches étroites… » et puis, ralentissant ses gestes, tel un chariot perdant lentement son erre, Jehanne cessa d’appuyer sur le ventre de la prostituée, avant d’arrêter la main de frère Stanislao, qui continuait à lui passer les sels sous le nez. « Ça ne sert plus à rien, mon frère. Laisse tomber, ça ne sert plus à rien… »

Un silence glacial s’abattit sur la pièce comme une couche de neige, il étouffait jusqu’au bruit de sandales des ecclésiastiques qui se pressaient et se poussaient, comme s’ils n’avaient pas déjà vu assez de morts.

Frère Thevet ferma les paupières de la femme et traça sur son front le dernier signe sacré.

Les mains violacées de la morte étaient serrées sur la table crasseuse, un filet de bave diluée dans de la sueur salée lui souillait une joue, ses cheveux de paille étaient mêlés à la paille de sa couche, les veines de son cou étaient figées dans une turgescence horrible qui ne se décidait pas à dégonfler.

Dans la pièce, nul ne bronchait.

Et dans ce silence intense, l’attention de tous fut soudain attirée par un bruit obscène, une sorte de flatulence, répété, insistant, étouffé d’abord et puis de plus en plus fort. Des têtes, en premier lieu celle de la sage-femme, s’approchèrent des cuisses mortes de la prostituée. Et la flatulence se répéta, éclaboussant de rouge le visage de Jehanne, surprise par cette éruption de sang, accompagnée de bruits de pets. La sage-femme prit un couteau qu’elle gardait à portée de main, trancha, et elle sortit un être aussi rouge que sa mère, mais, contrairement à elle, encore vivant.

« Tu es pire qu’une putain, lâcha Jehanne dans un souffle. Que je sois damnée, il ne m’est jamais arrivé un truc pareil… Tu es pire qu’une putain, mon enfant, tu es le diable même… tu es une sorcière ! » Et sans couper le cordon ombilical, elle jeta le bébé dans les bras de sa mère morte, comme s’il était brûlant.

La nouveau-née pleurait et se tordait comme si son âme souffrait encore plus que son corps, pensa frère Thevet, fasciné et horrifié.

Puis Jehanne reprit la parole :

« Jetez-la dans la rivière aujourd’hui même ! lança-t-elle aux frères. Cette enfant a été baptisée dans le sang, c’est la fille du démon… Je ne veux rien pour moi, non non, je ne veux certainement pas prendre l’argent du Malin, ça vraiment pas… Faites d’elle ce que vous voulez, et soyez assurés que rien ne sortira de ma bouche… La rivière, suivez mon conseil, la rivière.

— Va-t’en ! » tonna alors le frère Thevet, et sa voix était si dure et pleine de colère que la sage-femme, en un clin d’œil, quitta le couvent dédié à Santa Ulpizia pour aller se perdre dans les ruelles malodorantes du village.

Les frères, et en premier lieu frère Stanislao, l’herboriste, se mirent à hocher la tête en un signe d’assentiment qui déshonorait leur foi – vers le bas, vers le haut, puis vers le bas encore, comme pour dire : « Au fleuve, au fleuve, au fleuve… »

Le prieur les foudroya du regard. « Honte à vous ! » s’exclama-t-il.

Comme s’ils se réveillaient d’un cauchemar, ces moines manquant de miséricorde s’agenouillèrent, cherchant refuge dans un signe de croix, puis un autre encore, autant de fois qu’ils avaient levé et baissé la tête dans leur impitoyable et prématurée condamnation à mort.

Seul frère Stanislao resta debout, secouant la tête. « Nous avons été témoins d’un prodige contre nature, dit-il sombrement. Et pas de nature divine, mais diabolique ! La sage-femme a raison. »

Frère Thevet s’approcha de lui. Il l’attrapa par le crucifix qu’il portait autour du cou et lui siffla au visage : « Frère, agenouille-toi et demande pardon à Dieu pour tes pensées, ou je demanderai à Dieu de me donner la force d’arracher ce crucifix de ton cou, car tu n’en es pas digne. »

Frère Stanislao resta un instant immobile. Puis ses articulations cédèrent et il tomba à genoux en sanglotant.

Ensuite, frère Thevet prit dans ses bras le nourrisson qui pleurait toujours, coupa le cordon ombilical et lava le sang qui commençait déjà à coaguler sur sa peau délicate. Puis il enveloppa la petite dans une couverture et là, apaisée, elle s’endormit instantanément.

« Elle est toute chaude, observa le prieur. Et toute douce. Non, ma petite, tu ne finiras pas dans la rivière. Lors de ta brève existence, tu as déjà risqué une fois de te noyer, et dans le sang de ta mère, en plus. » Il se tourna à nouveau vers ses confrères et poursuivit : « Et si tu es une sorcière, dans quelques années, comme le veut Notre-Seigneur, nous sentirons la puanteur de la chair brûlée dans les rues du village. Mais en attendant, tu as le droit de vivre. Pour le moment, tu boiras du lait de chèvre, de toute façon ta mère n’aurait pas pu t’allaiter, avec des seins aussi petits. »

Alors que dehors, il recommençait à neiger, deux frères couvrirent le cadavre de la prostituée d’un linge blanc, en se disant que le prieur risquait d’être dénoncé comme hérétique pour avoir fait accoucher une prostituée dans le couvent, avec l’aide d’une sage-femme, et pour lui avoir même apporté le réconfort de l’extrême-onction. Un jour où l’Inquisiteur sillonnait encore le village, en plus.

La petite continuait à dormir placidement dans les bras du prieur. Les moines quittèrent l’infirmerie, chambre funéraire de fortune désormais imprégnée de l’odeur douceâtre du sang et de celle, âcre, des seaux d’excréments qui avaient été déversés sur la prostituée, et ils gagnèrent le grand réfectoire pour le petit déjeuner.

« Dieu est charité, déclama bien fort un jeune frère, debout au pupitre. Et la charité, c’est Dieu. Cet amour est donc aussi doux, aussi délicieux et aussi paisible que les mots permettent de le dire.

— Amen, répondit l’auditoire.

— Erat navis in medio maris, et ipse solus in terra.

— Amen.

— Mercredi, troisième jour de novembre de l’an de grâce 1610 », scanda le jeune frère avant de faire le signe de croix, imité par toute l’assistance.

Puis frère Thevet, le nourrisson dans les bras, dit à ses confrères : « Sainte Suzanne d’Éleuthéropolis, quand elle se retrouva orpheline de père et de mère, fut baptisée, convertie et instruite par un prêtre. Quand elle eut grandi, Suzanne voulut s’enfermer dans un couvent. Et comme le monachisme féminin n’existait pas à l’époque, la sainte entra dans un monastère sous une apparence masculine, afin d’y mener une vie d’ascèse. » Il sourit en regardant ses confrères, qui tenaient impatiemment leurs cuillères : « Cette enfant grandira dans un monastère, avec des moines, alors elle s’appellera Susanna. Et comme nous ne connaissons que le nom de famille de sa mère, Berna, ce sera aussi celui de la petite. Alors, bienvenue dans notre couvent, Susanna Berna », conclut-il solennellement en regardant la petite. Puis il dit aux frères : « Vous pouvez manger. »
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Ce jour-là, le ciel était aussi sombre que celui d’une nuit claire. Un vent glacial fouettait l’espace ouvert du cimetière, avec des rafales perçantes qui gelaient les doux flocons de neige, les transformant en épingles piquantes qui blessaient la peau délicate du petit Daniele.

Mais rien ne pouvait faire autant de mal à l’enfant que la vue du corps de sa mère morte, enveloppée dans un simple linge sale et posée à terre, au bord de la profonde fosse commune. Ce gouffre – noir dans l’étendue blanche de la neige – ressemblait à une énorme bouche, béante et vorace, qui dévorait des cadavres entassés sans ménagement les uns sur les autres. Et maintenant, il allait aussi dévorer sa mère.

Ravagé par une tempête d’émotions qu’il retenait en lui, Daniele se tenait debout, silencieux, auprès de son père, Martinengo di Barco. Il aurait aimé que celui-ci lui tienne la main. Qu’il lui parle.

Mais non, rien. Martinengo restait immobile, le regard vague posé sur toute cette mort. Replié sur lui-même. Et sur son chagrin, qui semblait fait de rage.

« Alors ? Vous avez décidé ? » demanda l’un des deux fossoyeurs.

Daniele se tourna vers son père, qui ouvrit la bouche. Mais seul un souffle en sortit. Rien d’autre.

« Bon, on ne va pas y passer la journée », lança le croque-mort en adressant un signe de tête à son collègue. Ils saisirent le drap sale contenant la mère de Daniele et le soulevèrent. Puis ils commencèrent à le balancer au-dessus de l’abîme de la fosse commune, se préparant à le jeter.

« Père ! s’exclama Daniele d’une voix étranglée par l’angoisse.

— Attendez… » Martinengo réussit enfin à parler, comme si son fils l’avait réveillé.

« Parlez, dépêchez-vous », dit le fossoyeur en reposant son paquet.

Martinengo fit glisser l’alliance de son annulaire. « Voilà… tenez… » dit-il en tendant l’anneau au croque-mort.

Celui-ci prit l’alliance et la mordit.

« C’est de l’or à faible carat… marmonna-t-il, déçu.

— Oui…

— Ce n’est pas assez, dit le fossoyeur. Reprenez-la ».

Daniele vit les yeux de son père se remplir de désespoir. « Père… » répéta-t-il. Et même s’il n’était qu’un garçon de cinq ans, il semblait plus fort que Martinengo.

« Non… un instant… un instant… » dit Martinengo, et il s’agenouilla à côté du paquet qui allait être jeté dans la fosse commune. Les mains tremblantes, il ouvrit le drap.

Daniele vit le visage cireux de sa mère. Ses yeux étaient encore grands ouverts. On n’avait pas réussi à les fermer. Et Daniele avait l’impression qu’ils le fixaient toujours. Lui qui n’avait pas été capable de la sauver.

Martinengo retira l’alliance de l’annulaire gauche de sa femme.

« Est-ce que ça suffit ? demanda-t-il.

— Non, intervint l’autre fossoyeur. Je veux la robe pour ma fille. »

Martinengo le fixa en secouant la tête, le regard suppliant.

Le fossoyeur croisa les bras sur sa poitrine. C’était non.

« Tournez-vous, s’il vous plaît », dit alors Martinengo.

Les fossoyeurs se retournèrent.

La morte portait une robe en lin brun. Et ses épaules étaient couvertes d’un châle de velours turquoise avec trois étoiles dorées cousues sur un côté, comme le manteau d’une madone. Un châle que Daniele touchait et caressait tout le temps, car dans cette douceur, il y avait toute sa mère.

Martinengo regarda son fils et lui fit signe de se retourner aussi.

Daniele obéit.

Martinengo commença alors à déshabiller le cadavre de sa femme, avec difficulté, car ses membres étaient raidis par la mort. Ensuite il referma le drap et renoua les deux cordes ensemble.

« Tenez, dit-il, tendant la robe et le châle au croque-mort.

— De la bonne qualité, commenta celui-ci, satisfait. Vous avez mérité le cercueil et une tombe rien que pour votre femme, le Défroqué. »

Son compagnon et lui soulevèrent le paquet et le portèrent une dizaine de pas plus loin, le plaçant dans un cercueil en sapin cloué à la va-vite. Ils refermèrent le couvercle et descendirent le cercueil dans une fosse qui avait déjà été creusée. Puis ils saisirent des pelles, qu’ils plantèrent dans un tas de terre meuble.

Daniele prit une poignée de terre qu’il jeta sur le cercueil.

Martinengo n’eut pas la force de le faire et resta pétrifié à regarder la terre remplir la fosse.

« Amen », dirent les fossoyeurs quand ils eurent fini, avant de partir.

Daniele les regarda s’éloigner.

Le châle turquoise de sa mère ondoyait dans l’air, comme de la peinture épaisse dans de l’eau.

Daniele courut alors vers les fossoyeurs et s’agrippa au châle avec force. « S’il vous plaît, Monsieur, laissez-le-moi », supplia-t-il, les yeux remplis de larmes. Car ce châle était tout ce qui lui restait de sa mère.

« Lâche ça, sale gosse ! ordonna, agacé, le fossoyeur qui avait pris les deux alliances.

— S’il vous plaît… » répéta Daniele.

Le croque-mort qui tenait le châle le dévisagea. Il vit tout le désespoir de l’enfant. Il regarda le châle et puis, soudain, il lâcha prise.

Daniele serra contre sa poitrine ce vêtement si doux, qui portait encore l’odeur de sa mère, mélange de farine, de miel et de l’odeur du bois brûlé dans la cheminée. Il se retourna vers son père, qui fixait toujours le monticule de terre. Et il espéra à nouveau que son père l’embrasserait, ou du moins qu’il poserait une main sur son épaule. Pour lui dire qu’il n’était pas seul dans cette douleur.

Mais Martinengo, comme si Daniele n’était pas là, tourna les talons et s’éloigna, tête basse, perdu dans son désespoir.

Daniele vint alors se mettre près de lui, mais, à les voir, on avait plutôt l’impression qu’il le suivait, comme s’il avait une laisse autour du cou.

Tandis qu’ils traversaient les rues du village, la couche de neige glacée craquait à chacun de leurs pas, sous la pression de leurs semelles de bois.

Ils avançaient en silence. Depuis la mort de sa femme, la veille, Martinengo n’avait pas adressé la parole à son fils. Ce matin-là, avant l’enterrement, il lui avait simplement dit : « Viens ! » Rien de plus.

Daniele, serrant le châle de sa mère, regarda ces maisons qu’il connaissait si bien, faites en pierres et en bois, avec leurs toits d’ardoise aux pentes abruptes, leurs volets de fenêtre peints en rouge et vert, et il avait l’impression de ne plus les reconnaître. Il se sentait soudain étranger à ce monde dont chaque recoin conservait un souvenir qui les réunissait, sa mère et lui. La source où ils lavaient le linge et jouaient à s’éclabousser avec de l’eau. L’étable où ils allaient tous les jours chercher un seau de lait. Et les ruelles escarpées sur le chemin du retour, lorsque sa mère plongeait un doigt dans l’épaisse couche de crème du lait fraîchement trait et le goûtait, riant comme une enfant, ou dessinant une moustache blanche sur le visage de Daniele. Les cordes à linge où ils mettaient les draps à sécher, avant de se poursuivre en se cachant derrière les grands draps blancs. Leurs jeux lorsqu’ils mélangeaient toutes les langues parlées au village : l’italien, l’allemand et le slovène. Partout dans le bourg, le rire joyeux de sa mère avait résonné.

Mais maintenant, marchant tête basse derrière Martinengo, tout ce qui restait de sa mère, c’était ce châle qu’il serrait dans ses petites mains rougies par le gel. Un gel qui était aussi dans son cœur. Un gel qui brûlait et faisait mal. Et il était seul avec cette douleur, avec cette absence. Parce que son père ne l’avait même pas regardé.

À présent, la fontaine, l’étable, les cordes à linge, les ruelles, tout dans le village était silencieux. Même l’écho du rire de sa mère n’avait pas survécu. Tout avait disparu. Il n’y avait plus rien. Et Daniele sentait un vide dans sa poitrine, comme une plaie ouverte, comme si la mort de sa mère, avec une morsure féroce, lui avait arraché un morceau de chair.

Il ne voyait que ses yeux grands ouverts tandis qu’elle mourait, le visage déformé et convulsé par la douleur et la peur.

Il tourna à nouveau la tête vers son père, espérant croiser son regard. Espérant se serrer contre lui dans leur douleur, tellement immense qu’il n’arrivait même pas à la comprendre. À la mesurer. Mais Martinengo n’était pas avec lui. Et c’est pourquoi Daniele s’accrochait désespérément à ce doux châle. Parce qu’il n’avait rien d’autre. Parce qu’il était désespérément seul face à une douleur plus grande que lui, alors qu’il n’avait que cinq ans.

Ils gravirent une ruelle étroite par un long escalier dont les dalles luisaient, polies par une couche de givre, comme si elles étaient enfermées sous un mince voile de verre. Parvenus en haut, la silhouette carrée et trapue du couvent de Santa Ulpizia leur apparut, accroché à flanc de montagne, avec ses pierres carrées. Il ressemblait plus à une petite forteresse qu’à un couvent. Construit pour repousser et non pour accueillir. Plus adapté à la guerre qu’à la prière.

Ils franchirent la porte renforcée par des barres de fer bruni et arrivèrent à l’herboristerie.

Frère Stanislao était occupé à écraser des herbes séchées dans le mortier.

Daniele n’avait aucune idée de la raison pour laquelle ils étaient venus là.

« L’enfant a un problème », commença Martinengo avec une dureté qui semblait presque de la violence, en poussant Daniele vers le moine. Puis il écarta la cape de laine bouillie de la poitrine de l’enfant, et ouvrit sa chemise.

« Par la très sainte miséricorde ! » s’exclama frère Stanislao en découvrant sur la peau de Daniele un carré parfait, rouge et couvert de pustules pleines de liquide. « Comment il s’est fait ça ?

— Je ne sais pas, répondit Martinengo avec rudesse. Et ça, donne-le-moi ! » dit-il alors en tendant la main vers le châle que son fils avait obtenu des fossoyeurs.

Daniele recula et serra le châle, en secouant la tête. « Non », dit-il avec une fermeté qui ne semblait pas celle d’un enfant de cinq ans.

Martinengo l’observa un bref instant. Puis il tourna les talons et sortit de l’herboristerie, sans lui adresser un autre regard.

« Comment tu t’es fait ça, gamin ? » demanda frère Stanislao à Daniele, indiquant la lésion sur sa poitrine.

Mais Daniele ne l’entendait pas. Une seule phrase résonnait dans ses oreilles depuis la mort de sa mère. Depuis qu’il avait été incapable de la sauver. Depuis qu’il avait échoué.

« C’est à toi que je parle, mon garçon », dit frère Stanislao.

Daniele, une fois de plus, ne donna pas l’impression d’avoir entendu. Il fixait la porte par laquelle était sorti son père. « Je ne peux pas te garder avec moi », lui avait dit celui-ci la veille. Et depuis lors, pas un seul instant, cette phrase n’avait cessé de rebondir dans sa tête, comme ces oiseaux qui rentrent accidentellement dans une pièce fermée et volettent dans tous les sens, saisis de panique, jusqu’à se briser les ailes.

« Tu es sourd ? dit frère Stanislao, en tournant vers lui la tête de Daniele pour qu’il le regarde. Comment tu t’es fait ça ? »

Daniele haussa les épaules.

« Onguent d’huile d’olive, de saindoux et d’arnica », trancha frère Stanislao en se dirigeant vers une armoire pleine de flacons. Il en prit un et se mit à enduire de pommade l’étrange carré rouge. « Ça fait mal ? »

Daniele secoua la tête.

« Tu es sourd et muet, aussi ? » ricana frère Stanislao.

Daniele serra convulsivement le châle de sa mère.

Un peu plus tard, un jeune frère apparut. « Allons-y », dit-il à l’enfant avec un sourire triste. Puis, alors qu’ils traversaient le cloître, il lui demanda : « Tu t’appelles Daniele, c’est ça ? »

Le garçonnet ne répondit pas.

« C’est ça ? » insista le moine en se retournant pour le regarder.

Daniele acquiesça.

Ils continuèrent leur chemin et atteignirent une porte étroite donnant sur un couloir le long duquel, de chaque côté, s’ouvraient de nombreuses petites portes, toutes identiques. Tous les deux pas, dans une niche, une bougie de suif éclairait à peine la pénombre, vacillant à leur passage.

Daniele entendit les pleurs d’un bébé.

« C’est… Michelino », sourit le frère.

Bien que perdu dans son désespoir, Daniele ne put s’empêcher de percevoir quelque chose d’étrange dans la voix du moine lorsqu’il prononça ce nom.

Arrivé à une porte, le frère l’ouvrit et fit signe au garçon d’entrer. « Assieds-toi ! » lui dit-il en indiquant un banc robuste de la longueur d’un être humain, enchaîné au mur, sur lequel était étendu un tissu. « Attends là ! » dit-il en partant, fermant la porte derrière lui.

Lorsqu’il s’assit, mains croisées entre les jambes, Daniele fit craquer la paille qui amortissait le contact avec le bois dur. Il remarqua, près de lui, un vêtement plié. Le tissu était d’une texture grossière. Il devait être rugueux. Et à côté, il y avait un autre vêtement, d’une couleur indéfinissable, poussiéreux, en laine bouillie, ni teintée ni blanchie. Plus loin encore était posée une couverture.

Daniele demeura immobile pendant un temps qui n’avait pas de mesure. Ses sens avaient enregistré la taille exiguë de la pièce. Les murs grossièrement blanchis à la chaux vive, le sol en terre battue recouvert de joncs secs. Il n’y avait rien d’autre, à part un crucifix sombre cloué sur un mur.

On entendit à nouveau les pleurs du nouveau-né.

Et puis la porte s’ouvrit.

Daniele connaissait ce moine. C’était frère Thevet. Un ami de son père. Ou du moins, le seul religieux qui ait rendu visite à Martinengo de temps à autre après qu’il s’était défroqué.

Frère Thevet portait le bébé en pleurs sur un bras. Et dans sa main, du même côté, il tenait une tasse.

« Bonjour, Daniele », dit-il.

Daniele le regarda en silence.

Le nourrisson pleurait toujours.

Frère Thevet plongea le petit doigt de son autre main dans la tasse. Quand il le retira, son doigt était mouillé de lait. Il le porta à la bouche du bébé, qui s’y accrocha et cessa de pleurer.

« Elle… je veux dire, lui… » Le prieur se corrigea immédiatement : « C’est… Michelino. »

Et à nouveau, Daniele perçut quelque chose qui sonnait faux lorsque les frères prononçaient ce nom. Mais il ne pouvait dire quoi. C’était simplement bizarre.

Frère Thevet désigna de la tête les deux vêtements pliés à côté de Daniele. « Mets-les ! »

Le garçon ne bougea pas.

« Pas maintenant, bien sûr, ajouta frère Thevet avec un grand sourire. On se voit demain matin pour le petit déjeuner. » Puis il s’apprêta à quitter la cellule.

« Où est mon père ? » Daniele parla pour la première fois.

Frère Thevet se retourna d’un bond. Son visage trahissait une émotion suspendue entre gêne, colère et pitié. Il eut un soupir de douleur. « Il ne te l’a même pas dit ? »

Dans le silence qui suivit, on n’entendit que le bébé qui tétait son lait.

Frère Thevet s’approcha de Daniele et s’assit près de lui. « Trempe ton doigt dans le lait, dit-il. Et donne-lui à manger ! »

Daniele resta immobile.

« Allez… » fit frère Thevet.

Daniele plongea un doigt dans le lait. Il était tiède.

Frère Thevet enleva son doigt de la bouche du bébé qui se remit immédiatement à pleurer. « Vas-y, il a faim… »

Daniele mit son doigt dégoulinant de lait devant la bouche du bébé, et celui-ci s’y accrocha avidement. Il cessa de pleurer et attrapa le doigt dans ses petites mains.

Puis il regarda Daniele et fit un bruit joyeux. Et il rit.

Alors frère Thevet plaça le nourrisson dans les bras de Daniele.

Celui-ci trouva qu’il était chaud. Et doux. Et qu’il sentait bon.

Le bébé faisait des bruits de contentement, des espèces de ronronnement.

« Sa mère est morte aussi, dit ensuite frère Thevet. Mais regarde comme il s’accroche à ton doigt. Comment il tète le lait. »

Daniele sentit les larmes lui monter aux yeux tandis qu’une émotion inattendue le submergeait. Toute la douleur qu’il avait en lui pressait pour sortir. Comme un torrent en crue.

« Tu l’entends ? continua le prieur de sa voix chaude. C’est la vie. »

Daniele enveloppa tendrement le nouveau-né dans le châle de sa mère.

« C’est la vie, Daniele, chuchota frère Thevet. C’est la vie qui continue. »







Première partie
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Le petit garçon, yeux écarquillés et voix brisée, entra dans la boutique de ses parents, les boulangers du village. Comme chaque matin, il était allé jouer à l’orée du bois, suivant les traces des lapins sauvages et des cerfs dans la neige. Puis, raconta-t-il à sa mère en balbutiant, bouleversé, il avait fait demi-tour et s’était dirigé vers la maison de Susanna, parce qu’il avait faim et qu’elle lui donnait toujours un biscuit et une tasse de lait chaud, en lui lisant des histoires.

Alors, continua péniblement l’enfant, il l’avait vue, là, sur le sol.

« Qui ? » demanda sa mère, recouverte de farine.

L’enfant baissa les yeux et se mit à pleurer, incapable de parler. De grosses larmes coulaient sur ses joues potelées, rougies par le froid et l’émotion, et dégoulinaient sur le sol de terre battue.

La mère baissa les yeux à son tour et découvrit que les sabots de bois de son enfant étaient souillés de sang. Ses petites jambes aussi étaient tachées de sang. Elle s’agenouilla à ses pieds et lui retira sabots et chaussettes, à la recherche d’une blessure. Mais il n’y en avait pas. L’enfant allait bien. Elle appela à grands cris son mari qui sortit de l’arrière-boutique, couvert de sueur et en manches de chemise, une pelle à pain dans la main.

« Qu’est-ce qui s’est passé, Teo ? demanda la mère en secouant son fils par les épaules. Qui as-tu vu ? » Elle le prit dans ses bras, le serrant contre sa poitrine. « Susanna ? Susanna était par terre ? » demanda-t-elle en l’écartant légèrement, le tenant par les épaules et fixant ses yeux remplis de terreur.

L’enfant n’arrivait pas à parler.

Son père aussi s’agenouilla à son côté. Il lui caressa la tête de ses grandes mains enfarinées, blanchissant ses cheveux.

« Parle, mon fils.

— Il y avait tellement de sang… s’efforça de balbutier l’enfant. Ça sortait… ça sortait d’elle… » Il s’interrompit et éclata en sanglots.

« N’aie pas peur, n’aie pas peur », répétait sa mère, le serrant contre sa poitrine et pressant la tête du petit contre son épaule. Elle sentait sa robe s’imbiber des larmes et de la morve de l’enfant.

« Ça sortait… » L’enfant bougea sa petite main et la porta au cou de sa mère. « Ça sortait d’elle, par là…

— De sa gorge ? » demanda le père.

L’enfant, la tête toujours pressée contre l’épaule de sa mère, fit signe que oui :

« Tout ce… tout ce sang… » Et sa petite main fendit à nouveau l’air, comme pour imiter des éclaboussures : « Il y avait tout ce sang qui sortait d’elle… et je me suis approché… et elle… elle…

— Qui ça, mon fils ? intervint le père.

— Elle m’a regardé et elle avait la main sur sa gorge… au milieu de tout ce sang… et ensuite… elle a enlevé sa main et le sang m’a éclaboussé… et elle a tendu la main et a voulu me toucher… et je… j’ai couru… parce que j’avais peur et elle me regardait et le sang… le sang… »

Il éclata à nouveau en larmes et, secoué par les sanglots, s’accrocha si fort à sa mère qu’il déchira le col de sa blouse de lin, sous sa robe.

« Cours et préviens les gardes ! lança la femme à son mari. C’est la maison de l’astronome. Cours ! »

Elle se leva, son fils dans les bras, et le porta à l’étage, où elle le coucha dans son propre lit. Elle regarda par la fenêtre et vit son mari, en manches de chemise, se précipiter dans la rue qui montait chez le podestat. « Mon Dieu, fais que ce ne soit pas Susanna ! » murmura-t-elle en continuant à caresser son fils, essayant de le calmer.

 

Lorsque les gardes arrivèrent au domicile de l’astronome Weser, ils trouvèrent dans la clairière, derrière la maison, le cadavre d’une femme gisant dans la neige rouge. Ils la retournèrent. Ses yeux étaient grands ouverts et sa gorge tranchée. Une profonde entaille avait sectionné les artères et la trachée, qui ressortait, blanchâtre, dans le sang. Les bords de la blessure étaient nets, comme s’ils avaient été faits par une arme très coupante.

Un jeune soldat vomit, incapable de se retenir. Le liquide jaunâtre et visqueux souilla la jupe de la morte.

Le chef des gardes lui ordonna de s’écarter.

Un homme d’une cinquantaine d’années, robuste, les cheveux ébouriffés, avec une barbe de quelques jours sur des joues creuses et des pommettes saillantes, les rejoignit. Il s’appuyait sur une canne. Il regarda la femme égorgée.

« Vous la connaissez ? lui demanda le chef des gardes.

— C’est Astrid, la servante de Weser », répondit l’homme, sans détacher les yeux de l’entaille à la gorge. Il ne semblait pas troublé, comme s’il était habitué à la mort et aux cadavres.

« Vous êtes Niccolò Buccaltieri, n’est-ce pas ? vérifia le chef.

— Oui, répondit l’homme. Et Weser… ? »

Le chef des gardes ne répondit pas. Il regarda vers la porte arrière, qui était grande ouverte. Puis, accompagné des deux gardes, il pénétra dans la maison.

Niccolò Buccaltieri les suivit. Mais sur le chemin, son attention fut attirée par le sillage de sang et les empreintes, dans la neige, des pas que la servante avait faits en se traînant dehors. Il ne put expliciter immédiatement ce que son esprit avait enregistré. Il était pressé d’entrer dans la maison.

La cuisine était spacieuse. Les traces de sang de la servante de Weser commençaient là. Une tache contre le mur, juste à l’entrée, là où elle avait certainement été attaquée et égorgée. Puis une flaque sur le sol, et le sillage laissé par la femme.

Par un couloir étroit et sombre, ils entrèrent dans une vaste pièce aux murs tapissés de livres.

Le cadavre d’un vieil homme était attaché à un fauteuil en noyer et en cuir, finement marqueté, devant un bureau encombré de papiers. La tunique pâle de l’homme était imbibée de sang. Les fibres du vêtement semblaient déchirées en plusieurs endroits. Le sang s’était répandu sous la chaise, formant une épaisse flaque sur les planches de sapin du sol. Les hommes firent le tour du bureau. Le vieil homme avait été aveuglé. Avec fureur, semblait-il. Ses longs cheveux blancs étaient rouges de sang. Sur le front, il avait une brûlure féroce. Il avait été marqué au fer rouge. On sentait encore dans la pièce l’odeur de la chair brûlée.

Un cercle avait été tracé tout autour du cadavre, avec du sang. Et à l’intérieur de ce cercle avait été inscrit un pentacle, l’étoile à cinq branches des rites magiques.

C’est seulement alors qu’un des hommes, dégoûté par cette horreur, se retourna et découvrit une femme, agenouillée sur le sol.

Les autres firent également volte-face pour fixer cette femme, sans réussir à voir son visage. Car elle leur tournait le dos à tous. Ainsi qu’au cadavre.

Sa robe était tachée de sang. Ses mains aussi. Et ses cheveux. Ses chaussures dégoulinaient de sang, comme lorsqu’on met le pied dans une flaque de boue. Le haut de son corps oscillait d’avant en arrière, en rythme, sans s’arrêter. Elle ne laissait pas échapper le moindre son.

À côté d’elle, sur le sol, un rasoir de barbier bien aiguisé.

« Susanna… » lâcha Niccolò Buccaltieri avec un filet de voix.





  /head>
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Borgo San Michele, Alpes orientales





Les doigts de Paolo Tahler, secrétaire de l’Inquisiteur – le jeune homme de vingt-neuf ans, vêtu de noir, un grand crucifix d’argent suspendu au cou, avait la peau diaphane, d’une transparence étrange et vitreuse –, se mirent à dénouer le lacet de la pièce de soie noire précieuse avec des gestes précautionneux et délicats, presque féminins, dans un rituel chargé de tension. Ce tissu contenait deux morceaux de gaze blancs, sales et malodorants, chacun étant fermé par un ruban de tissu rouge, croisé pour former une croix.

Paolo Tahler ouvrit soigneusement la première pièce de gaze, sous l’œil attentif de l’Inquisiteur Constantin Tron. À l’intérieur, il y avait des éclats d’un cristal très pur. Les pointes irrégulières et acérées des éclats étaient marquées par une incrustation brune, de la même couleur de brûlé que celle qui tachait le tissu.

Le visage de l’Inquisiteur ne trahissait aucune émotion. C’était un visage à la fois maigre, en lame de couteau et flasque. Froid en surface. Cruel en profondeur. Il avait un regard vif, luisant et frémissant.

Paolo Tahler déplia ensuite la deuxième pièce de gaze, maculée des mêmes marbrures brunes que l’autre. À l’intérieur se trouvaient de petits clous rouillés aux pointes tordues.

Les lèvres serpentines de Constantin Tron, ternes et vicieuses, comme si la nature avait voulu graver dans sa chair l’interdiction d’embrasser, s’entrouvrirent lorsque le secrétaire étala les clous rouillés sur le prie-Dieu. Et ses yeux se plissèrent – comme si le cliquetis fait par l’entrechoc du pur et du corrompu lui provoquait un réconfort pervers – tandis que son secrétaire mélangeait les éclats de cristal aux clous rouillés. Puis il prit une profonde inspiration et fit un imperceptible signe d’assentiment.

Paolo Tahler se plaça juste derrière lui, adhérant presque au corps tendu de l’Inquisiteur et, avec une lenteur rituelle – comme l’aurait fait un entremetteur exhibant une courtisane devant une assemblée de vicieux –, il souleva jusqu’à mi-cuisse la soutane austère, sans aucune fioriture, de son maître.

Constantin Tron, sans prudence ni crainte, se laissa tomber sur le tapis de douleur cuisante, qui avait été préparé pour ses genoux. Il ferma fort les yeux, se mordit les lèvres, entrelaça les doigts dans un geste de prière et baissa la tête vers son ventre, essayant d’endurer sans gémir la violence de ce premier choc. Puis, reprenant lentement sa respiration et abandonnant totalement le poids de son corps sur ses genoux martyrisés par le cristal et le fer, il rouvrit les yeux, se toucha le front, la poitrine et les épaules du bout de son majeur en faisant le signe de croix, et il murmura une courte prière en latin. Enfin, il serra le pendentif en or laqué de rouge qui pendait à la lourde chaîne à maillons qui lui arrivait au milieu de la poitrine. C’était le Chrismon, les lettres grecques « chi » et « rho », monogramme de Christos, le Christ, qui ressemblaient à un “x” et un “p” superposés.

Paolo Tahler rabaissa sa soutane, avec douceur. Il ouvrit le livre posé sur le lutrin à côté de son maître et commença à lire : « Alors le diable, se tournant vers moi, dit d’une voix grave : “Maintenant, vous allez voir de quelle manière notre noble lignée se propage dans le monde inférieur.” Dans son vilain chapeau vert, il avait rassemblé des grêlons gros comme des œufs, que les cieux avaient fait tomber à son apparition devant moi. Et maintenant, il tenait dans son poing droit un grêlon qui ne tarda pas à fondre et à l’intérieur duquel – que Dieu me protège ! – surgit une créature hideuse. On aurait dit un petit serpent aux yeux jaunes maléfiques, avec huit paires de pattes griffues. Et cette créature se mit à parler d’une voix aiguë, s’adressant au diable : “Mon Père, Maître Suprême, aujourd’hui nous allons accomplir notre mission. Nous allons nous répandre partout dans cette ville. Surtout dans les jardins, les fontaines et les chambres luxueuses de ton Antagoniste.” Et je vis que d’autres de ces grêlons affreux fondaient déjà dans son chapeau et tout autour de moi. »

Le secrétaire referma le livre. Il joignit les mains pour prier et, une larme brouillant sa vue, il leva la tête vers le plafond de la chapelle privée – nue et austère, en pierre naturelle – d’où le Rédempteur admonestait les hommes, un bras levé, tandis que de l’autre, il tenait un agneau immaculé.

« Ecce diabolus, dit l’Inquisiteur, tortionnaire de mon âme.

— Amen, fit le secrétaire.

— Tu l’as vue ? demanda Constantin Tron.

— Je l’ai vue », répondit Paolo Tahler.

L’Inquisiteur poussa un soupir, comme si un poids l’accablait.

« Sa beauté t’a-t-elle troublé ? interrogea-t-il.

— Non, Votre Excellence. »

Le jeune secrétaire secoua la tête d’un air résolu. Ses longues boucles blondes ondulèrent légèrement dans l’air. Et ses yeux, si clairs qu’ils semblaient des cristaux d’aigue-marine délavés, parurent s’illuminer d’un éclat malveillant.

« As-tu imaginé ses seins d’albâtre, tout juste éclos ? Et ses mamelons frais, comme des bourgeons de chair ? Et cette pensée ne t’a-t-elle pas troublé ? questionna Constantin Tron, presque agressivement.

— Non, Votre Excellence », répondit Paolo Tahler plus résolument encore, avec un écho de colère dans la voix. Et il s’agrippa presque au crucifix qui pendait à son cou – un crucifix d’une taille extravagante, de plus d’un empan de long.

« Ne maleficus vivere patiantur, dit alors l’Inquisiteur. Tu ne laisseras point vivre le magicien. »

Le secrétaire acquiesça.

L’Inquisiteur tourna la tête vers le jeune homme. « C’est pour cela que nous l’avons arrêtée, n’est-ce pas ? »

Le secrétaire acquiesça à nouveau, se perdant dans le regard de l’homme qu’il servait depuis son enfance :

« Ne maleficus vivere patiantur, répéta-t-il.

— Et tu seras ma force, Paolo ? fit l’Inquisiteur.

— De tout mon être, Votre Excellence », répondit le secrétaire.

Et il s’agrippa de nouveau au crucifix qui pendait à son cou. Les quatre bras étaient en argent. Le carré que ceux-ci formaient en se croisant, en revanche, était en or.

Constantin Tron toucha encore son front, sa poitrine et ses épaules en faisant le signe de croix, puis il se releva, son secrétaire se chargeant à nouveau de tenir sa soutane à mi-cuisse. Le sang coulait paresseusement des nouvelles blessures et des anciennes, rouvertes par la mortification de la chair. L’Inquisiteur se tenait droit, les yeux clos, tandis que Paolo Tahler lui retirait un à un les clous et les éclats de cristal des genoux.

Le jeune homme ramassa le reste des clous et des cristaux sur le prie-Dieu et, tandis qu’un clerc, surgi de nulle part à son signal, enfumait la chapelle en balançant un encensoir, il les replaça dans les deux morceaux de gaze blanche, séparant le cristal du fer, le pur de l’impur, colorant ainsi l’étoffe de nouvelles taches – encore rouges, fraîches, vives – qui bruniraient bientôt, se mêlant aux autres, quand le sang s’oxyderait.

« Merci, Paolo », dit l’Inquisiteur tandis que le secrétaire replaçait les deux pièces de gaze dans la soie noire.

Puis, en sortant de la chapelle, Constantin Tron, sans que nul ne puisse l’entendre, murmura : « Je ne suis pas encore prêt, Susanna… »
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Le Gardien des Loups vivait en dehors du village et loin de toute route de passage. Au bout de près d’une heure de trajet, par un chemin à peine assez large pour les roues d’un chariot de petites dimensions, on atteignait une clairière aussi étroite qu’une gorge, entourée de rochers gris tranchants, à l’orée de la forêt, constamment balayée par les vents glacés du nord. La cabane dans laquelle il vivait était faite en pierres – juste quelques-unes, à la base – et en bois, séché et enduit de résine pour résister aux neiges d’hiver et aux pluies d’été. Le toit, au lieu des dalles d’ardoise des maisons du village, était couvert de bardeaux de mélèze, parfaitement étanches. À côté de la cabane, il y avait une petite étable en bois, où il logeait son cheval, un hongre à la robe fauve.

On l’appelait le Gardien des Loups parce que – refusant autant que possible de tuer les prédateurs qu’il devait éloigner des pâturages, ou de les estropier avec des pièges à mâchoire – il semblait capable de communiquer avec ces féroces chasseurs, comme s’il maîtrisait leur langage, et il était accepté et respecté par ces animaux eux-mêmes. En réalité, personne ne savait comment il faisait. On découvrait parfois des torches éteintes qui sentaient une étrange concoction d’herbes, dont personne ne connaissait la recette. Tard dans la nuit, on entendait des sons lugubres, soufflés dans la corne évidée d’une vache. Certains disaient l’avoir vu parler en tête à tête avec le chef de la meute : « Oui, Messieurs, je vous le dis, il lui parlait comme à un humain. Il lui parlait, comme moi je vous parle, je le jure ! Et les autres loups étaient derrière, à l’écart, et ils n’attaquaient pas. » Et à cause de ces rumeurs et de ces idées, il y en avait, au village, qui avaient évoqué un pacte, de la sorcellerie. Et d’autres, au contraire, qui le considéraient comme une sorte de saint. Mais les uns comme les autres – et donc tout le village – n’avaient aucun plaisir à l’approcher, qu’il soit saint ou sorcier. S’ils pouvaient, ils le fuyaient, qu’ils le condamnent ou le mythifient, car dans les deux cas, sa diversité les effrayait, le mystère qui l’enveloppait les mettait mal à l’aise. Ils le payaient pour ses services – avec une collecte à laquelle toute la communauté participait – et ils en étaient satisfaits, car, en effet, cela faisait au moins cinq ans que les veaux n’avaient pas été attaqués dans leurs enclos. Ils savaient qu’à l’occasion – c’était arrivé quelquefois – le Gardien pouvait aussi tirer une flèche avec son arbalète et tuer les animaux qui n’avaient pas respecté les limites, le pacte. Bref, c’était un homme en qui on avait confiance pour accomplir la mission qui lui avait été confiée, et pourtant on continuait à l’éviter.

Car nul n’avait oublié qui avait été le Gardien des Loups. Nul ne pouvait ignorer qu’il avait autrefois été le limier d’un autre chasseur, bien plus redoutable et impitoyable. Un chasseur d’âmes noires. Il avait été l’Instructor domini. Un crucifix sur la poitrine, il avait aidé l’Inquisiteur Constantin Tron à traquer les hérétiques, les sorcières et les sorciers. Et c’est cela, plus que n’importe quelle bizarrerie actuelle, qui effrayait les villageois au-delà de toute mesure. L’odeur de loup qu’il portait maintenant sur lui n’avait pas recouvert la puanteur de la chair humaine brûlée sur le bûcher. Bien qu’il n’obéisse plus à l’Inquisiteur, son passé restait perché sur son épaule comme un lugubre corbeau noir.

Par conséquent, au village, tous espéraient ne jamais avoir affaire à Daniele di Barco, le Gardien des Loups.

Et c’est pour cette raison que Daniele avait été surpris de voir arriver cet étrange duo.

Il les avait repérés au fond de la gorge, quelques minutes plus tôt. Un vieux moine et une femme âgée déformée par l’arthrite chevauchaient deux mules décharnées, qui avançaient péniblement dans la neige. Il les avait attendus près de la souche où il fendait le bois, posant sur eux ses yeux attentifs, intelligents et pénétrants, noirs sans être inquiétants, de celui qui a l’habitude d’observer en silence. Son visage hâlé par la vie en plein air avait des traits marqués, une mâchoire volontaire. Le vent ébouriffait ses cheveux bruns épais, hirsutes et coupés au couteau. Il n’y avait pas la moindre vanité en lui. Il avait plutôt l’air sauvage, de quelqu’un vivant loin du monde. Son physique était imposant, musclé. Il avait vingt-huit ans et donnait l’idée d’un homme dans la force de l’âge.

Daniele avait immédiatement reconnu les deux visiteurs.

Le moine l’avait élevé avec amour dans son couvent. La vieille femme lui avait fait peur depuis son plus jeune âge.

« Susanna a été arrêtée, commença le frère Thevet sans préambule. Par le podestat et l’Inquisiteur. »

Zelt, mi-chien mi-loup, après les avoir escortés jusque devant la cabane, se tenait maintenant immobile à côté de son maître, la babine supérieure recourbée et frémissante, découvrant ses longs crocs jaunes. Il n’aboyait pas comme un chien ni ne hurlait comme un loup. Il avait les yeux dorés de sa mère et la longue fourrure blanche tachetée de noir de son père. Il sentait la bête sauvage et obéissait comme un animal de compagnie.

« Susanna est entre les mains de l’Inquisiteur », poursuivit le frère Thevet, désormais aveuglé par la cataracte, tournant son visage creusé vers l’endroit où il imaginait que se trouvait le Gardien des Loups, sans descendre de sa mule.

Daniele, l’entendant répéter ce nom, parut pétrifié. Et, encore une fois, il ne dit mot.

La vieille femme n’avait pas encore parlé. Elle était péniblement descendue de sa monture et elle le fixait, tête droite, vêtue d’une casaque d’homme qui la protégeait du froid. Ses cheveux étaient désormais clairsemés, mais Daniele avait l’impression de la revoir comme lorsqu’il était enfant, avec son épaisse tignasse noire ébouriffée. Elle semblait sur le point de parler et pourtant continuait à se taire. Comme si ce qu’elle avait à dire était trop pour elle. Ou trop pour ceux qui devraient l’écouter.

« Il faut que tu l’aides, dit encore le frère Thevet.

— Moi, je m’occupe des loups », rétorqua durement Daniele.

Et tandis qu’il répondait, il fut transpercé par un obscur élancement, qui sembla aller plus profondément encore que ses tripes, comme si c’était son âme qui ressentait cette douleur, ou comme si son passé avait eu un corps.

Frère Thevet bougea imperceptiblement la tête vers la gauche, suivant le son de la voix de Daniele. Ses globes oculaires blancs et laiteux se plissèrent, comme s’ils essayaient de voir à travers le rideau fermé de la cataracte. « Elle est accusée de meurtre et de sorcellerie… »

Daniele planta violemment sa hache dans la souche, et il tourna le dos aux deux visiteurs, pour se diriger vers sa cabane. Son cœur bondissait dans sa poitrine, sa mâchoire était contractée dans un spasme qui se propageait à tous ses muscles.

« Je suis Jehanne… tu me reconnais, le Saint ? » dit la vieille femme.

Daniele fit brusquement volte-face, les yeux exorbités.

« Ne m’appelle pas comme ça, vieille femme ! lui ordonna-t-il, pointant un doigt vers elle.

— C’est moi qui t’ai fait naître, continua-t-elle en le fixant droit dans les yeux, avec le même regard perçant qu’elle avait des années auparavant, tout en avançant vers lui.

« Va-t’en ! hurla Daniele en reculant vers son refuge, le regard rivé sur elle, comme si elle était un fantôme.

— Tu te souviens de ce jour…

— Non ! » La voix de Daniele tremblait, maintenant.

« … ce jour où ta mère est morte… Susanna naissait dans le sang.

— Allez-vous-en !

— Et après toutes ces années, j’ai enfin compris le plan divin ! »

Daniele avait maintenant atteint la porte. Il adressa un geste sec à Zelt, qui se glissa dans la cabane.

La vieille Jehanne continuait à avancer.

« Une vie pour une vie. Tu n’as pas pu sauver ta mère parce que Susanna devait naître. Dans le sang, condamnée à être une sorcière.

— Va-t’en !

— Vos destins sont liés, son salut ne dépend que de toi, Benandante…

— Non ! » s’écria Daniele et, désormais à bout de souffle, il rentra chez lui et referma la porte, s’affaissant sur le sol.

« La vie de Susanna est à toi ! » entendit-il la vieille femme s’écrier.

Ensuite, plus rien. Un bourdonnement obscur l’assourdit, une poigne violente le saisit à la gorge. Ses mains coururent à sa casaque, il se sentait étouffer. Il déchira son col. Les boutons roulèrent sur le plancher. Du bout des doigts, il se mit à suivre de manière compulsive le contour d’une brûlure sombre de forme carrée qui marquait sa poitrine. Elle était de la même taille que le tissu de jute contenant la « coiffe » avec laquelle il était venu au monde.

Et enfin, presque sans qu’il s’en rende compte, des larmes commencèrent à rouler sur ses joues, comme si elles jaillissaient d’une vieille blessure qui se serait remise à saigner lentement.
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« Tu l’entends ? C’est la vie », lui avait dit frère Thevet le jour où il avait placé le nouveau-né dans ses bras en l’invitant à le nourrir. Le jour où son père, Martinengo, l’avait abandonné au couvent de Santa Ulpizia. Le jour où Daniele avait réalisé qu’il était seul. Sans père ni mère.

« C’est la vie qui continue. »

Et Daniele avait saisi ce que frère Thevet voulait dire. Il n’aurait pas été capable de mettre des mots sur ce qu’il avait compris, car il n’était qu’un garçon de cinq ans. Mais il l’avait senti en son for intérieur. Au plus profond de son être. Et il avait reconnu en lui aussi cette nature qui allait se battre pour vivre.

Ce nourrisson sans défense était comme une porte sur la vie.

Aussi s’y attacha-t-il aussitôt, dès cette première soirée. En prenant soin de lui, sans le savoir, il prenait soin de lui-même. De manière instinctive. Comme un animal.

Dès qu’il le pouvait, il gardait le bébé. Il le nourrissait, le serrait contre lui, le réchauffait dans le châle doux de sa mère. Et en même temps, il était nourri, câliné et réchauffé par cette petite chose vivante.

Lorsque frère Thevet était occupé à prier, lorsqu’il devait distribuer les mille tâches aux autres frères pour faire fonctionner le couvent, lorsqu’il s’endormait, lorsqu’il dirigeait le chœur, même lorsqu’il avait besoin de ses deux mains pour manger, Daniele était là, à son côté. « Donnez-le-moi », disait-il avant que le prieur ne puisse confier le petit à quelqu’un d’autre. Et dès qu’il le pouvait, il l’emmenait dans sa cellule dépouillée, où soudain il ne se sentait plus seul.

Et frère Thevet, pour sa part, était heureux de ce qui se passait. Car il voyait que son instinct, ce soir-là, l’avait poussé à faire ce dont le malheureux garçonnet avait le plus besoin. Et dans ses prières, chaque jour, il remerciait Dieu d’avoir mis les mots justes dans sa bouche.

Jeté par le destin dans d’impétueux courants tourbillonnants, si Daniele réussissait à ne pas se noyer, c’était grâce à ce prodigieux nourrisson. Et en même temps, il voyait combien le nouveau-né était heureux de ce contact si intime, si complet. Si absolu.

Et plus d’une fois, il se surprit à sourire quand le bébé souriait. Exactement comme dans un miroir.

Ainsi s’écoulèrent les premières semaines. Cimentant cette communion.

Enfin, Noël arriva.

Comme chaque année, l’honneur d’organiser la sainte représentation de la naissance de Notre-Seigneur Jésus-Christ revenait au couvent de Santa Ulpizia. Une semaine avant la messe dans la cathédrale, les moines avaient déjà enlevé les toiles qui, pour les protéger du froid et de l’humidité, enveloppaient les statues en plâtre de la Madone, de saint Joseph, de l’Enfant Jésus, d’une dizaine de bergers en adoration, de trois moutons, ainsi qu’un énorme panneau avec les têtes en relief du bœuf et de l’âne, tous grandeur nature. Le frère charpentier construisait la voûte de l’étable ainsi que l’auge dans laquelle le Divin Enfant serait couché.

Mais cette année-là, le frère Thevet eut une idée originale et spectaculaire. Il ordonna aux moines de remettre la statue de l’Enfant dans sa toile. Cette année, l’Enfant serait en chair et en os, à la stupéfaction de l’évêque Girolamo Tebaldi et de toute la foule des fidèles.

Selon le frère Thevet, le fait que le Divin Enfant soit en réalité une fille importait peu. À cet âge, on ne pouvait pas distinguer un garçon d’une fille. Et sa Susanna – comme il l’appelait maintenant – était d’une beauté angélique dont même Dieu aurait été fier.

La veille de Noël, tout était donc prêt.

La cathédrale, imposante pour un petit bourg comme San Michele, était remplie de spectateurs emmitouflés pour lutter contre le froid glacial qui s’engouffrait dans le bâtiment et y restait emprisonné. L’évêque – avec sa plus belle cape – était assis à côté de l’autel, dans un fauteuil en bois d’amarante, tandis que deux prêtres conduisaient la célébration. Près de l’évêque se tenait l’Inquisiteur Constantin Tron, debout, le visage émacié et pâle, la tête inclinée et les mains constamment jointes.

À leur droite, la crèche. Les bergers en adoration, avec leur maigre troupeau et leurs modestes présents à la main, se trouvaient en bas de trois marches. Un tissu bleu décoré d’étoiles dorées, accroché au plafond, dissimulait l’étable, comme un rideau de théâtre. Au moment opportun, il serait levé.

Daniele, en compagnie des jeunes novices du couvent, était assis à côté de l’orgue, prêt à entonner les chants guidés par le moine qui dirigeait le chœur.

Quand le moment fut venu, annoncé par les volées de cloches de toutes les églises de la vallée, le frère Thevet, sans être vu, déposa la petite Susanna dans l’auge remplie de paille, et il donna le signal au clerc.

Le rideau d’étoiles se leva et les fidèles, en découvrant cet Enfant presque nu, couvert d’un simple pagne de lin clair, bouger et agiter les bras, furent saisis d’un élan d’émotion.

L’évêque lui-même se tourna vers le frère Thevet pour lui adresser un signe d’approbation.

Daniele sourit de joie, lui aussi surpris, en voyant son cher nourrisson dans le berceau sacré.

Mais alors que l’orgue soufflait avec enthousiasme les premières notes saluant la Naissance, le Divin Enfant se mit à pleurer – peut-être à cause du froid, peut-être à cause d’une gêne plus triviale – et, se tortillant de plus en plus fortement, il finit par défaire son pagne, attaché de façon plutôt lâche, se révélant dans toute sa nudité.

« C’est une fille ! » s’esclaffa une femme du peuple. Et aussitôt, tous les fidèles se joignirent à son rire.

« Il ne s’appelle pas Michelino ! » pensa Daniele, alors que le secret des frères lui était révélé. Un sourire se dessina sur son visage : « C’est une fille ! »

« Elle s’est pissée dessus ! » s’écria une autre femme du peuple, voyant un liquide clair s’écouler de l’auge. Et de nouveaux rires s’ajoutèrent aux précédents.

L’évêque, toutefois, ne rit pas.

L’Inquisiteur ne rit pas non plus.

Ni les deux prêtres qui célébraient la messe.

Et celui qui rit le moins de tous, ce fut le frère Thevet qui réalisa immédiatement les conséquences de son imprudence.

Le prieur se précipita vers Susanna, l’enveloppa en toute hâte dans une couverture, la prit dans ses bras – évitant de croiser le regard de l’évêque – et battit rapidement en retraite.

Le lendemain, Susanna, malgré la défense acharnée de frère Thevet, fut retirée du couvent de Santa Ulpizia et confiée aux sœurs du monastère de la Santissima Assunta Maria de Camporosso, un hameau plus au nord, sur le fleuve, à une demi-heure à dos de mulet.

Et Susanna, depuis ce jour de Noël, gagna son surnom.

La Divine Enfant.
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Elle était emprisonnée dans une obscurité totale. Plus noire que noire. Dense. Comme faite de matière solide.

Cette matière qui l’emprisonnait était impénétrable, plus dure et plus épaisse que les murs de la cellule dans laquelle elle était enfermée.

Et elle se sentait complètement perdue dans cette obscurité où elle avait été jetée. Jamais, de toute son existence, il ne lui était arrivé de se sentir aussi perdue.

Et elle restait immobile dans cette obscurité.

« Susanna Berna », dit une voix.

Entendant son propre nom prononcé, Susanna eut l’impression que cette voix était comme une main tendue dans un puits.

Elle ouvrit les yeux.

Mais son esprit était encore confus. Et sa bouche pâteuse. Elle avait l’impression de ne pas avoir la totale maîtrise de son corps.

Elle essaya de distinguer l’homme dans l’embrasure de la porte, faiblement éclairé par la lampe à huile qu’il tenait à la main. Une barbe broussailleuse, des sourcils épais au-dessus de petits yeux porcins, des joues rougeaudes, des cheveux emmêlés qui semblaient un écheveau de laine pas encore cardée, des épaules voûtées comme celles de quelqu’un habitué à vivre dans des locaux plus petits que sa propre taille.

« Susanna Berna, répéta l’homme. Il faut que tu boives. » Mais il resta là, sur le pas de la porte, comme s’il avait peur d’entrer.

Susanna bougea légèrement. Elle entendit alors le cliquetis des chaînes qui la retenaient au mur. Liées à ses poignets. À ses chevilles. Comme si elle était un animal dangereux.

« Je suis Prescern, ton geôlier », dit-il, toujours debout dans l’embrasure de la porte, sa lampe dans une main et une tasse en terre cuite dans l’autre. Un peu comme s’il devait s’accoutumer au monstre avant d’entrer dans son antre.

La faible lueur de la lampe à huile du geôlier soulignait d’ombres noires et de reflets rougeâtres les contours des pierres de la cellule. Des pierres massives, grossièrement taillées. Faites pour résister à la fureur des créatures maudites enfermées là. Faites pour étouffer les cris de ces créatures désespérées.

Par terre, il y avait une couche de paille qui sentait l’urine, les excréments et la peur.

« Tu veux boire ? » demanda le geôlier, inclinant la tête et plissant les yeux dans l’obscurité, comme pour examiner s’il pouvait faire confiance à la bête.

Susanna avança une main vers lui. Et à nouveau, elle entendit le cliquetis des chaînes. Et le lourd bracelet de fer qui enserrait son poignet lui griffa la peau.

Le geôlier fit un pas dans la cellule. Puis un autre et un autre encore. « Recule », lança-t-il quand il fut suffisamment près.

Elle s’exécuta, jusqu’à ce qu’elle sente ses épaules toucher les pierres du mur.

Le geôlier posa alors soigneusement la tasse en terre cuite sur le sol, avant de faire immédiatement deux pas en arrière.

Susanna se pencha, attrapa la tasse et but goulûment. L’eau avait un goût de fer et de boue.

« Repose-la par terre », dit Prescern.

Elle remit le récipient où elle l’avait pris.

« Recule », ordonna le geôlier.

Alors Susanna sentit à nouveau les pierres froides et dures dans son dos.

Prescern s’approcha prudemment et puis, d’un geste sec, il ramassa la tasse avant de s’éloigner à nouveau.

Susanna était immobile. La confusion qui obscurcissait son esprit continuait à ralentir ses pensées, comme si celles-ci s’étaient égarées dans une épaisse couche de brouillard.

Le geôlier pencha la tête en avant et leva la lampe à huile, tendant le cou vers la prisonnière.

Elle le vit écarquiller les yeux et ouvrir grand la bouche.

« Bon Dieu ! » s’exclama-t-il, le souffle coupé.

Sur le visage, les mains, la robe et les pieds nus de Susanna, il y avait la signature rouge du sang que personne n’avait lavé et qui avait maintenant durci pour former une croûte sombre et craquelée, comme la terre qui se fendille en séchant.

« Bon Dieu… » répéta-t-il à voix basse.

Sous la croûte de sang, à la lumière vacillante de sa lampe, Prescern scruta le visage de Susanna. Ses yeux pleins de lumière, d’une couleur bleue indéfinissable, comme le ciel des nuits de pleine lune. Son nez droit parfait, comme ciselé par un grand sculpteur. Ses lèvres pleines, roses et veloutées. Ses pommettes hautes et prononcées, mais pas au point d’étirer les traits comme un masque étroit. Et sa peau qui, sous le sang coagulé, avait une couleur d’abricot pâle. Et son odeur, si féminine, si sensuelle et pure à la fois, comme du miel et du talc mêlés au musc frémissant de la forêt, qui ne cédait pas à la puanteur de la cellule.

« Comment le démon peut-il se montrer sous une apparence aussi… magnifique ? » murmura le geôlier, le souffle court.

Susanna le fixait en silence.

Prescern baissa sa lampe et se dirigea d’un pas rapide vers la porte de la cellule. Fuyant. Plus effrayé par cette beauté inattendue qu’il ne l’aurait été par le ricanement d’une créature infernale.

Arrivé à la porte, il se retourna. Et il n’aurait pas pu s’en empêcher, même s’il avait su qu’il allait être transformé en statue de sel.

Il s’apprêtait à franchir la porte et à la verrouiller à double tour quand il entendit Susanna murmurer quelque chose.

« Comment ? » demanda-t-il, effrayé.

Susanna était tournée dans sa direction. Mais on aurait dit que son regard le transperçait et allait au-delà de lui. Au-delà de cet homme épouvanté. Au-delà des murs épais et froids de la prison dans laquelle on l’avait enfermée.

« Il viendra, dit-elle plus fort. Je le sais. Il viendra. »

Prescern sentit son cœur faire un bond dans sa poitrine et s’arrêter net. Il se signa en tremblant avec la main qui tenait la tasse en terre cuite, puis il referma précipitamment la porte de la cellule.

Car au fond de lui, il était certain de savoir à qui la sorcière faisait allusion.

Au Malin lui-même.

Qui viendrait la sauver.
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Le chagrin qu’éprouva le frère Thevet à la suite de la perte de Susanna fut partiellement apaisé par la bonté de son cœur, qui lui permettait de continuer à se soucier des besoins des frères qui dépendaient de lui au lieu de se concentrer uniquement sur lui-même, mais surtout par l’affection qu’il éprouvait pour Daniele.

Il n’avait pas échappé au frère Thevet que, depuis que Susanna avait été enlevée au couvent, Daniele était retombé dans la spirale de désespoir qui s’était ouverte quand son père l’avait abandonné. Maintenant, il n’avait personne à qui se raccrocher, rien qui puisse lui rendre le sourire. Il n’avait aucun but. Il n’avait aucune image de la vie dans laquelle se refléter. Il n’avait plus de porte sur la vie.

Daniele s’était replié sur lui-même, comme le jour où le prieur l’avait accueilli au couvent. Il lâchait à peine quelques mots, seulement lorsqu’il ne pouvait éviter de répondre à une question directe. Le reste du temps, il avait tendance à s’isoler dans sa cellule. Mais même lorsqu’il devait assister aux cours, c’était comme s’il était seul.

C’est ainsi qu’un matin de janvier, après avoir constaté que Daniele n’avait même pas pris son petit déjeuner et qu’il passait son temps à fixer le vide, l’air perdu, frère Thevet décida de parler à Martinengo di Barco.

C’était la première fois qu’il lui rendait visite depuis que Martinengo lui avait confié Daniele. Le jour de l’abandon, frère Thevet avait essayé de lui parler, de le raisonner. Mais il s’était heurté à un mur de douleur et de colère. Après ça, il avait songé plus d’une fois à essayer de réparer la relation entre le père et le fils. Mais ensuite, quand il avait vu que la présence de Susanna profitait tant à Daniele, il s’était abstenu de le faire. Il ne voulait pas risquer de rompre cet équilibre précaire.

Mais maintenant, il n’était plus possible de différer.

Arrivé chez Martinengo, il frappa longuement. Avec insistance.

« Mais qui c’est ? » grogna agressivement l’homme qui ouvrit la porte à contrecœur.

Le frère Thevet avait entendu les rumeurs qui circulaient parmi les villageois.

Toutefois, il n’avait pas imaginé le trouver dans cet état. S’il n’avait pas su qu’il avait frappé à la bonne porte, il n’aurait pas pu jurer que cette épave humaine était vraiment Martinengo di Barco.

« Ah… c’est toi… », bredouilla Martinengo en s’efforçant de se tenir droit.

Frère Thevet le regarda. Sa barbe était crasseuse. Ses cheveux aussi. Tout, dans sa personne, était sale. Il puait. Et de sa bouche pourrie sortait une haleine qui sentait le vin.

« Qu’est-ce que tu veux ? demanda Martinengo, sans atténuer son agressivité.

— Il faut que je te parle.

— De quoi ?

— Laisse-moi entrer. »

Martinengo resta immobile. Ses yeux étaient voilés.

Frère Thevet était certain qu’il allait lui claquer la porte au nez.

Mais ensuite Martinengo fit demi-tour et rentra, sans dire un mot.

Frère Thevet prit cela comme une invitation et le suivit.

La maison n’était pas en meilleur état que son habitant. Il y avait des bouteilles de vin par terre. Certaines étaient cassées et leurs débris craquèrent sous les pas de Martinengo lorsqu’il alla s’asseoir à une table encombrée de vaisselle répugnante. Ça sentait la nourriture avariée, la saleté. Et cette odeur de vin aigre qu’on ne trouvait que dans les plus misérables tavernes. Et le froid pénétrait jusqu’aux os.

Frère Thevet atteignit la table, redressa une chaise renversée sur le sol et s’assit en face de Martinengo. Il alla droit au but : « Je suis venu te parler de ton fils Daniele. »

Martinengo frissonna. « Il fait froid », grommela-t-il. Il se leva, instable sur ses jambes, et s’approcha de la cheminée où se trouvait une faible braise. Il ramassa un livre, le déchira sans aucun ménagement, jeta les pages sur les braises et souffla, en toussant.

« Qu’est-ce que tu fais ? » dit frère Thevet, se levant d’un bond pour le rejoindre.

Dès que le prieur fut à sa portée, Martinengo le repoussa de la main. « Ne t’en mêle pas ! » Puis il arracha d’autres pages et les jeta dans la faible flamme qui avait pris.

« C’est un des volumes de la Métaphysique d’Aristote ! s’exclama frère Thevet en lisant le titre de l’ouvrage sur la couverture. C’est un chef-d’œuvre !

— Ça n’a aucune valeur ! rit amèrement Martinengo. Une vulgaire bûche de hêtre me réchaufferait plus. Beaucoup plus. Cette merde vaut moins qu’une bûche de hêtre. » Et il rit à nouveau. Avant de jeter le livre tout entier dans le feu.

« Mais comment vis-tu ? » demanda frère Thevet en secouant la tête.

Martinengo le fixa tandis qu’un rictus hostile se dessinait sur son visage.

« Qu’est-ce qui te fait croire que je suis vivant ? »

Frère Thevet prit les deux chaises et les porta près de la cheminée.

Martinengo s’assit, les yeux rivés sur le précieux volume qui brûlait rapidement.

« Ça vaut moins qu’une bûche de hêtre, répéta-t-il en regardant le livre s’éteindre dans les flammes. Mais je n’ai pas l’argent pour une bûche de hêtre.

— Le couvent achètera tes livres, dit alors frère Thevet, instinctivement. Et je veillerai à ce que tu aies du bois à brûler. »

Martinengo le regarda sans montrer la moindre gratitude.

« Où sont passés tes élèves ?

— Des idiots, murmura Martinengo méchamment. Une bande d’idiots… et leurs parents aussi… »

Quand il s’était marié, Martinengo avait subvenu aux besoins de sa famille en donnant des cours. Comme c’était un homme instruit et intelligent, il n’avait pas eu de mal à trouver du travail auprès des familles les plus aisées du village et des bourgs environnants.

Mais frère Thevet avait su qu’après la mort tragique de son épouse, Martinengo s’était laissé aller plus d’une fois à l’impatience, aux insultes, et on disait même qu’il avait donné quelques gifles. Bien vite, les familles des enfants qu’il avait été chargé d’éduquer l’avaient abandonné à son sort.

« Nous devons parler de ton fils. » Thevet revint à la charge.

Martinengo remua la tête, comme s’il voulait chasser ce nom, un peu comme le font les chiens quand ils ont quelque chose de gênant dans les oreilles.

« Il faut que tu viennes voir Daniele, insista frère Thevet.

— Pour lui dire quoi ? ricana Martinengo.

— C’est ton fils, pour l’amour de Dieu ! »

Martinengo le regarda sans aucune expression. Puis il se remit à fixer le feu dans la cheminée, qui commençait déjà à s’éteindre.

« Quand m’enverras-tu du bois ?

— Il faut que tu viennes voir ton fils », répéta frère Thevet. Et il y avait dans sa voix une note de fermeté qu’il ne lui avait pas donnée auparavant.

Martinengo rit amèrement :

« Voilà ton prix, marchand !

— Martinengo, je ne sais pas dans quel enfer ton âme s’est égarée, commença frère Thevet d’un ton plein de compassion.

— Le prix et le sermon ! ricana-t-il encore.

— Oui, le prix et le sermon, reprit sérieusement le prieur. J’ai toujours cru que tu avais rompu ta promesse faite à Dieu et abandonné ton habit religieux uniquement parce que tu avais rencontré ta femme… et non parce que tu avais perdu tes valeurs chrétiennes. » Il le dévisagea en silence : « C’est ton fils ! Ce n’est qu’un enfant ! »

Martinengo fit une longue pause.

Frère Thevet était certain qu’il répondrait non.

Au lieu de ça, Martinengo lâcha d’un ton grave : « Très bien, je viendrai. » Cependant, il ajouta immédiatement : « Mais tu me donneras du bois pour la cheminée. »

Frère Thevet se leva, avec une forte nausée, et il se dirigea vers la sortie. Il s’arrêta sur le pas de la porte :

« C’est quoi, cette brûlure qu’il a sur la poitrine ? »

Martinengo devint plus sombre encore :

« Rien », bougonna-t-il.

Frère Thevet écarta grand les bras :

« Rien ?

— Rien, c’est ça ! Rien ! » Martinengo haussa le ton. Et puis, plus doucement, avec un profond ressentiment dans sa voix rauque, il ajouta : « Ce sont des croyances païennes. »

Frère Thevet le regarda en silence. Longuement. Et il comprit qu’il n’en tirerait rien d’autre.

« Débarbouille-toi avant de venir le voir », dit-il sèchement. Puis il partit.

Le lendemain, Martinengo se présenta au couvent.

Le frère Thevet le conduisit à travers le cloître, jusqu’à la bibliothèque.

Puis il alla voir Daniele. « Il y a quelqu’un qui t’attend », lui dit-il.

Daniele, en voyant son père, ressentit une violente émotion, de joie et de peur mêlées. « Père… » murmura-t-il.

Martinengo l’observa en silence.

« Je vous laisse seuls », dit frère Thevet en fermant la porte.

Les jambes tremblantes, Daniele s’avança jusqu’à la longue table où était assis Martinengo, maintenant tête baissée, et il s’assit en face de lui.

Là, Martinengo releva la tête et croisa le regard de son fils, qui était suspendu à ses lèvres, les yeux humides.

Le cœur de Daniele battait la chamade.

« Vous êtes venu me chercher ? demanda-t-il avec un filet de voix. Et un brin d’espoir.

— Non. Je ne peux pas te garder avec moi… répéta Martinengo.

— Père… je vous en prie… » fit Daniele, la voix brisée, et il tendit la main vers l’autre côté de la table, essayant de prendre celle de son père.

Martinengo recula brusquement, les yeux exorbités.

« Ne me touche pas avec ces mains ! » s’écria-t-il. Puis, haletant comme une bête blessée, il pointa son index vers l’enfant et dit d’une voix sombre : « Tu devais sauver ma femme. »

Il se leva et partit tellement vite qu’on aurait dit qu’il fuyait.

Quand frère Thevet envoya chercher Daniele, c’était déjà le crépuscule.

Il l’attendait assis sur le muret qui faisait le tour du cloître, fixant le soleil qui s’enfonçait lentement dans la nuit. Une profonde tristesse l’envahit, sans qu’il puisse y résister. « Susanna… », murmura-t-il tandis qu’une larme coulait sur sa joue.

Le jour où il avait assisté à la naissance de Susanna et décidé de l’adopter, il ne pouvait pas savoir à quel point il allait s’attacher à ce petit être que la superstition de la sage-femme avait condamné en tant que sorcière.

Entendant les pas de Daniele qui le rejoignait, il tenta de se ressaisir.

Le garçonnet s’arrêta devant lui sans dire un mot.

Frère Thevet vit dans son regard ce qu’il avait souhaité ne plus jamais voir. Le désespoir était revenu dans ses yeux. Peut-être même plus profond qu’auparavant. Et il éprouva une immense peine. « Assieds-toi », dit-il.

Daniele obéit.

« Tu veux me raconter comment ça s’est passé avec ton père ? » Frère Thevet avait appris par le frère bibliothécaire que la rencontre avait été houleuse.

Daniele secoua la tête. Fermé. Sombre.

« Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

— Rien.

— Il n’est pas possible qu’il ne t’ait rien dit, insista frère Thevet, un sourire sur son visage ridé. Tu ne veux pas en parler ?

— Non. »

Frère Thevet le regarda. Ce n’était qu’un enfant. Et ce qui lui arrivait était bien plus grand que lui. Derrière la cuirasse solide, impénétrable, qu’il avait revêtue, le moine voyait sa douleur. Mais plus que tout, il ressentait sa solitude.

Le vieux prieur ne put supporter la vue de Daniele recroquevillé sur lui-même. Aussi commit-il l’erreur de détourner le regard et de lever les yeux vers le ciel, captant la dernière lueur du soleil qui disparaissait. Et à nouveau, cette tristesse qu’il avait essayé de dompter, due à l’absence de Susanna, le saisit à la gorge. Alors que ses yeux se remplissaient des larmes qu’il ne pouvait retenir, il lança à Daniele, presque brusquement : « Vas-y, maintenant. »

Mais à cet instant-là, il vit quelque chose se produire dans le regard de l’enfant. Comme un éclat de lumière. Quelque chose que le petit avait été incapable de contrôler. Comme s’il s’était réveillé malgré lui de la douloureuse léthargie dans laquelle il s’était terré. Comme s’il était sorti de sa coquille. On aurait dit qu’il avait été capable de regarder dans l’âme du moine.

« Quel est son véritable nom ? » demanda Daniele.

Frère Thevet n’eut pas besoin de demander à qui il faisait allusion.

« Susanna, répondit-il, une boule dans la gorge.

— Susanna… répéta Daniele. C’est un joli nom.

— Oui… murmura le frère.

— Je suis désolé pour vous », dit alors Daniele.

Les yeux du prieur se voilèrent de larmes. Et il remarqua que Daniele – comme s’il essayait de résister sans y parvenir – tendait sa petite main. Et prit la sienne.

Un instant, frère Thevet eut la certitude que ce contact inattendu allait briser la digue qu’il avait élevée pour retenir sa douleur et ses larmes. Or, étonnamment, il éprouva une immédiate sensation de paix. Car, à travers ce contact, c’était comme si une onde de réconfort l’avait envahi. Il voulait aider ce garçonnet sans défense, mortellement blessé par son père. Au lieu de cela, c’était ce garçonnet qui prenait soin de lui. C’était cette main chaude qui serrait la sienne et ainsi apaisait la douleur, caressait la blessure. Lui amenait une paix inattendue. Un garçonnet blessé qui s’occupait d’un vieux moine.

Il se tourna vers Daniele. Son regard se posa sur son habit de novice, qui s’était entrouvert et laissait apparaître l’étrange brûlure carrée sur sa poitrine, désormais sombre et cicatrisée.

« Qui es-tu ? » chuchota-t-il, abasourdi.

Et il vit avec quelle colère et quelle douleur Daniele retira sa main, en grinçant des dents.

« Je suis un méchant garçon. Je suis celui qui n’a pas sauvé sa mère », lâcha Daniele en partant.
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23 et 24 janvier, 3e et 4e jours

Gola del Vento, Alpes orientales





Il ne les avait pas entendus partir. Il avait été assourdi par le terrible fracas des souvenirs qu’avaient suscités les nouvelles apportées par le vieux frère aveugle et la sage-femme. Vaincu par la vague de cauchemars qui l’avaient replongé dans le passé.

Il était resté là, immobile, insensible au passage du temps. Les images s’étaient superposées dans son esprit sans aucune logique. Il avait vu les yeux morts de sa mère qui le fixaient. Et les fers du bourreau, chauds, prêts à être utilisés pour arracher des confessions dans les cachots de l’Inquisiteur. Il avait entendu les cris d’une femme, torturée par les flammes, qui lui disait : « Je suis innocente ! Et tu le sais ! »

Et puis, soudain, il s’était perdu.

Il ne savait pas pendant combien de temps. Il savait juste qu’il faisait nuit lorsque Zelt l’avait tiré par la manche de sa casaque en cuir. Presque violemment. Grognant et glapissant à la fois.

Alors Daniele se leva et lui ouvrit la porte. Il n’arrivait pas à comprendre si c’était la nuit du même jour ou celle du jour suivant, ou une semaine plus tard. Il se rappelait à peine qui il était. Il sortit de sa cabane, suivant Zelt.

Le ciel était clair et étoilé. Le froid perçant, glacial, semblait donner des coups de fouet.

Il entendit Zelt glapir en direction de la forêt, le nez pointé en l’air. Il avait probablement senti quelque chose, pensa Daniele. Mieux valait aller vérifier. Mais d’abord, il se laissa tomber dans la neige. Il s’en passa une poignée sur le visage. Il s’en mit un peu dans la bouche, la laissant fondre lentement. Cela faisait mal aux dents, mais étanchait sa soif.

Puis il regagna son refuge, mit l’arbalète à son épaule et un chapeau en poil de lapin sur sa tête. Il regarda vers la petite étable où il gardait son cheval. Il décida de le laisser au chaud. Il irait à pied. Alors il attacha à ses chaussures des ciaspole, de longues et larges raquettes qui l’empêcheraient de s’enfoncer dans la neige, faites de bois et de bandes de cuir tressées ; il fit signe à Zelt de le guider et il se dirigea vers les bois.

Zelt le précédait, animé d’une étrange frénésie.

Tout en marchant, Daniele pensa à ce que frère Thevet et Jehanne lui demandaient. Se remettre dans la peau de l’homme qu’il n’était plus. Retourner dans ce monde de torture, de cris d’agonie, de diables et de sorcières, de bûchers et d’odeur de chair brûlée. Retourner dans ce monde qui l’avait écœuré à un tel point qu’il avait abandonné la communauté humaine pour vivre seul dans la forêt.

Après une bonne heure de marche dans l’obscurité, parfois éclairée par les rayons de la pleine lune qui parvenaient à pénétrer la texture intriquée de la forêt, Daniele atteignit un gros rocher arrondi avec un creux au sommet, dans lequel on voyait les restes d’un feu, et il s’arrêta. Il ramassa du bois, qu’il entassa dans la cavité, et il l’alluma avec le briquet qu’il portait toujours dans sa poche. Puis il attendit.

Bientôt, le silence fut rompu par le crépitement du feu.

Et la nuit, tout autour, se remplit d’yeux rouges.

Zelt glapit.

Les loups étaient arrivés.

Daniele caressa la fourrure de Zelt pour le calmer. Au bout d’un certain temps, une silhouette émergea de l’obscurité. C’était une louve. Son épais pelage hivernal camouflait sa maigreur. Sa queue était dressée, en état d’alerte, mais sa démarche était souple, presque un déhanchement. Lorsqu’elle se trouva à quelques pas de Daniele et de Zelt, elle rabattit ses oreilles en arrière et tourna la tête, découvrant son cou et sa jugulaire, là où elle était la plus vulnérable. Puis sa queue, jusqu’alors immobile et tendue, commença à se balancer. Et finalement, leur tournant le dos, elle la plia sur le côté.

Zelt frémissait, ses narines se dilatant nerveusement. Il sentait la chaleur de la louve. Elle faisait sa parade nuptiale pour lui. Beaucoup de chiens avaient été taillés en pièces de cette manière. Une louve les attirait hors de leur enclos et, lorsque le chien s’apprêtait à monter la femelle, le reste de la meute le déchiquetait.

C’était la vie, pensa Daniele. La nature.

Il vit Zelt faire un pas timide vers la louve. En d’autres occasions, il lui aurait ordonné de rester immobile, pour le sauver d’une mort certaine. Mais cette nuit-là, il ne dit rien. Il se voyait dans Zelt. Et il voyait dans ce danger toute sa vie passée.

D’un bond, Zelt descendit du rocher. La louve l’invita avec plus de conviction, essayant de faire en sorte qu’il la suive dans les bois. Zelt était indécis. D’un côté, l’odeur de la louve l’attirait irrésistiblement. De l’autre, par instinct, tous ses poils se dressaient sur son dos.

La louve revint sur ses pas. Elle rejoignit Zelt et s’approcha prudemment de lui. Zelt se tenait immobile, crocs découverts, mais il n’attaquait pas. La louve, crocs découverts également, se frotta contre lui. Les deux animaux grognèrent doucement.

Daniele observait la scène tandis qu’un enchevêtrement de pensées s’insinuait dans son esprit, contre lesquelles il n’arrivait pas à se rebeller. Comme si Zelt et la louve faisaient remonter un passé contre lequel il luttait depuis toujours. Un passé avec lequel il n’avait jamais réussi à faire la paix ni à vivre.

« Non ! s’exclama-t-il soudain. Non », répéta-t-il plus bas, mais avec davantage de conviction. Il ne laisserait pas l’histoire de son père, qui s’était défroqué pour l’amour d’une femme, le gouverner plus longtemps. Lui n’était pas son père, se dit-il, comme une rengaine qu’il n’avait jamais cessé de se répéter.

Et Susanna n’était pas cette louve.

Il se leva. « Zelt, viens ici », ordonna-t-il au seul être qui partageait sa solitude.

Zelt grogna contre la louve, feignit une attaque et, lorsque la femelle s’écarta, prête à le repousser, il bondit sur le rocher, sans risquer d’être agressé par-derrière. Il tourna autour de Daniele avant de se poster à son côté.

« Bravo », dit Daniele. Puis il prit une bûche enflammée qu’il jeta à l’orée de la forêt. Un instant, la lumière de la flamme révéla les faces, marquées par la faim, de la meute de loups. Daniele sortit un chiffon imbibé de poix de la poche arrière de sa casaque, et il l’enroula autour de l’extrémité d’une branche. Il y mit le feu et descendit du rocher.

Maintenant, il savait ce qu’il avait à faire.

« Allons-y », dit-il à Zelt.

Il ne les entendait pas, mais il était certain que les loups les suivaient. Pourtant, les bêtes ne les attaqueraient pas. Ils avaient fait un pacte. Et elles connaissaient son arbalète.

Arrivé à son refuge, il y entra d’un pas décidé et se dirigea vers une petite malle usée qu’il gardait dans un coin, loin des regards quotidiens. Il commença à se déshabiller, lentement, avec la solennité d’un rituel. Et ce n’est que lorsqu’il fut nu – la peau et les muscles tendus par le froid qui entrait par la porte grande ouverte – qu’il ouvrit la malle.

Sur la droite se trouvait un châle en velours turquoise avec trois étoiles dorées cousues sur un côté, comme le manteau d’une madone. La seule chose qui lui restait de sa mère.

Il porta le châle à son visage et le renifla. Cela ne sentait rien d’autre que le moisi. Mais Daniele avait l’impression d’y retrouver encore l’odeur de deux femmes. Une morte et une qui venait à peine de naître. Cela faisait vingt-trois ans.

Dans la partie gauche de la malle, il y avait un austère costume noir en tissu, composé d’un pantalon et d’une tunique au col haut et rigide. Et une chemise blanche, avec une croix rouge sanglante brodée sur la poitrine, du côté du cœur. Et des bas de laine noire, sur lesquels était reproduite en plus petit, à hauteur de la cheville, la croix rouge sanglante de la chemise. Et des bottes noires au-dessus du genou, avec une boucle argentée sur le cou-de-pied.

Daniele enfila la chemise, le pantalon et les bas, et il ferma soigneusement sa tunique noire, qui comportait autant de boutons – quatorze – qu’il y avait de stations sur le chemin de croix. Puis, au fond de la malle à moitié vide, apparut une croix en bois très simple, sans Christ, accrochée à un long lacet de cuir noué. Daniele prit une profonde inspiration avant de glisser la croix à son cou.

Assis sur la malle et caressant le châle de sa mère, il attendit que la nuit passe et, dès qu’il vit les premières lueurs de l’aube, il se leva.

« Attends-moi ici », dit-il à Zelt.

Puis il quitta la maison, sans fermer la porte et sans se retourner. Il ouvrit la porte de l’étable, harnacha son cheval, monta en selle et fit partir sa monture, abandonnant la gorge solitaire pour retourner au village, pour la première fois depuis des années, habillé comme le chasseur d’âmes noires qu’il avait été autrefois, au service de l’Inquisiteur.

Mais cette fois, il ne serait pas Instructor domini, l’accusateur au nom de Dieu, mais Instructor daemonii, l’avocat du diable.

Parce que la sage-femme avait raison : sa vie et celle de Susanna étaient liées l’une à l’autre. Depuis toujours.

Depuis ce jour où sa mère était morte et où Susanna était née dans le sang.
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24 janvier, 4e jour

Borgo San Michele, Alpes orientales





« Votre Excellence, merci de me recevoir », commença Daniele di Barco, traversant d’un pas assuré la grande salle tapissée, au cœur du luxueux palais épiscopal. Arrivé devant l’homme qui l’attendait debout, il s’agenouilla et, en signe d’obéissance, posa les lèvres sur l’anneau qui lui était présenté. Il connaissait cet homme depuis toujours, mais sans le connaître véritablement. Il savait qu’être reçu sans rendez-vous était un grand honneur.

Sans mot dire, l’évêque Girolamo Tebaldi prit place sur sa chaire. Tout dans son allure – de sa soutane pourpre finement brodée au manteau en velours doublé sur ses épaules, de ses chaussures de style vénitien à ses bas de soie et fil d’or, de sa bague d’évêque au crucifix d’or et de rubis pendu à son cou, sans oublier les sceaux qui pendaient de la chaîne ouvragée qui entourait sa taille comme une ceinture –, tout témoignait de la nature vaniteuse et mondaine de l’ecclésiastique, qui avait les incisives supérieures saillantes et développées comme un rongeur, tout en étant aussi fort et corpulent qu’un ours, même maintenant qu’il avait dépassé la soixantaine.

« Votre Excellence, je suis venu vous demander de me réintégrer dans mon ancien rôle d’Instructor pour le compte du Saint-Office dans l’exercice des pratiques inquisitoriales. Pro tempore », expliqua Daniele.

L’évêque le regarda en silence. Avec une apparente sévérité.

« Daniele, voilà certainement ce qu’on appelle ne pas perdre son temps en bavardages », fit-il remarquer. Puis son visage s’éclaira d’une expression amicale et, indiquant les vêtements du jeune homme, il éclata d’un rire sincère : « Et je vois que tu étais tellement sûr que j’écouterais favorablement ton plaidoyer que tu t’es déjà mis… en costume !

— Pardonnez-moi, Votre Excellence, la vie retirée que je mène m’a fait oublier l’étiquette », et Daniele baissa la tête en signe d’humilité.

« Si je me souviens bien, l’étiquette n’a jamais été ton fort », poursuivit Mgr Tebaldi en riant.

Il avait connu Daniele lorsque celui-ci n’était qu’un garçonnet. Il avait toujours éprouvé de la sympathie pour lui et avait suivi son éducation – tout en restant dans l’ombre – lorsqu’il avait été confié au frère Thevet du couvent de Santa Ulpizia. Et c’est en raison de cette sympathie qu’il l’avait reçu sans rendez-vous, un privilège qu’il accordait à très peu de monde.

Souriant toujours, il quitta son siège et se dirigea vers une grande fenêtre qui donnait sur les maisons du village et, plus loin à l’horizon, sur les majestueuses montagnes formant un amphithéâtre au fond de la vallée.

« Viens ici », dit-il, et il laissa son regard vaguer à travers le verre plombé, en attendant que Daniele le rejoigne. « La nature des choses est mystérieuse…, commença-t-il en parlant avec un filet de voix, mais l’homme est une créature qui peut ajouter du mystère au mystère. Regarde ces murs. Regarde comme ce verre dont nous sommes tellement fiers les déforme, comme il courbe les lignes que les charpentiers se sont efforcés de rendre droites ». Il tapa doucement son anneau contre la fenêtre : « Ce verre vient de la Sérénissime, il est soufflé et aplati par des artisans estimés dans tout le monde connu. Pourtant, à travers cette merveille, les choses… ne sont pas ce qu’elles sont. Si tu ne savais pas que les lignes de ces murs sont droites, et si je te le jurais, il te faudrait faire un acte de foi pour le croire. Et même si ta foi en moi était solide, je suis sûr qu’en sortant d’ici, tu aurais la tentation de Thomas de vérifier la vérité de tes propres yeux. Ainsi, tu te rendrais devant cette maison et l’observerais à une certaine distance, et tu serais convaincu que ce que j’avais juré était vrai. Que ta confiance avait été bien placée. Que ces murs sont indubitablement droits. Mais ensuite, si tu t’approchais encore plus près de ces murs, au point de pouvoir les toucher du bout du nez, eh bien, en les regardant et en les touchant depuis ce point de vue si particulier, tu découvrirais que les imperfections abondent, et qu’ils ne sont pas tellement droits. Alors quoi ? Sont-ils droits ou pas ? La déformation qu’opèrent ces verres, cet artifice, n’est-ce pas dans le fond une vérité derrière un mensonge ?

— Je vous comprends, Votre Excellence… et pourtant je ne vous comprends pas, dit Daniele sans la moindre crainte.

— Daniele, je vais te demander le motif de ta requête », dit l’évêque avant de se retourner et de se mettre à scruter le visage du Gardien des Loups.

Derrière son apparence vaniteuse, Girolamo Tebaldi avait des yeux intelligents et expressifs, peut-être pas inspirés par une foi inébranlable et absolue, mais illuminés d’une sagesse pratique, de qui connaît les choses du monde :

« La nature de ta requête est sujette à déformation. Essaie donc d’être sincère dans tes motivations, afin que mes verres – et il désigna ses yeux – déforment seulement ce qui est dans leurs limites humaines de déformer.

— On m’a informé qu’une femme a été arrêtée », expliqua Daniele.

L’évêque le regarda sans faire de commentaires, attendant la suite.

« J’ai des raisons de penser que l’accusation est injuste ». Le visage de Daniele exprimait la fermeté, tout en restant dans les limites du respect.

« Sur quoi se fonde l’accusation contre elle ? demanda Mgr Tebaldi.

— Votre Excellence… » Daniele baissa les yeux. « À vrai dire, je ne sais pas grand-chose… Je suis venu vous voir tout de suite… »

— Mais tu as déjà décidé qu’elle est innocente.

— Je suis venu vous voir parce que…

— Tu ne sais pas grand-chose… ce qui veut dire que tu ne sais rien, à part qu’elle a été arrêtée. Et pourtant, tu es certain qu’elle est innocente. C’est bien cela ? Est-ce sur la base de ton impartialité que tu me demandes de t’investir du rôle d’avocat du diable ?

— Votre Excellence…

— Je t’ai demandé de me permettre de voir aussi clairement que possible, Daniele ! » L’ecclésiastique tapota à nouveau son anneau sur le verre, cette fois avec irritation : « Et c’est avec cette image floue que tu me remercies ? En ajoutant du brouillard au verre ? » Il se dirigea vers sa chaire où il prit place, l’air renfrogné, bras croisés sur la poitrine.

Daniele regarda encore un moment par la fenêtre. Puis il parla :

« Votre Excellence », dit-il, le rejoignant et restant debout devant lui. Il savait qu’il devait être direct. Comme il savait bien que la sincérité était la seule carte qu’il avait à jouer : « Je connais la femme accusée de sorcellerie depuis sa naissance. C’est le frère Thevet, le prieur de Santa Ulpizia, qui nous a mis en relation, expliqua-t-il d’une voix ferme.

— Je crois que ça me rappelle quelque chose…

— Votre Excellence, je suis certain que ce n’est pas une sorcière et…

— Me montres-tu ton cœur sans voile, Daniele ?

— Autant que je le peux. »

L’évêque laissa à nouveau s’installer un silence lourd de réflexion. Puis, sans regarder Daniele, il se mit à parler d’une voix dolente :

« Évidemment, je sais tout. Susanna Berna, épouse de l’astronome Rainer Weser, est accusée de sorcellerie, et du meurtre de son mari et de leur domestique.

— Mari ? » Daniele s’était raidi et avait serré les poings.

« Tu ne savais pas qu’elle était mariée ? » demanda Girolamo Tebaldi.

Daniele ne dit mot.

« Tu sais vraiment peu de choses sur cette femme que tu considères a priori comme innocente. »

Daniele continua à garder le silence.

L’évêque examina son visage.

« Et si je devais hasarder une supposition… je dirais qu’apprendre qu’elle était mariée te bouleverse presque plus que les accusations de meurtre et de sorcellerie.

— Eh bien, je… » Daniele buta sur les mots.

« Me montres-tu ton cœur sans voile ? demanda à nouveau Mgr Tebaldi.

— Autant que je le peux… » répéta Daniele.

Mais dans sa voix, il y avait maintenant une incertitude, une espèce de vibration. Sa tête s’était remise à bourdonner et son souffle était devenu court tandis qu’il essayait de maîtriser le tourbillon de pensées qui s’étaient déclenchées en lui. Susanna s’était mariée. Et il ne le savait pas. L’évêque avait raison : cette nouvelle l’avait atteint droit au cœur, comme un coup de poignard. « Elle avait toute liberté de se marier. Elle ne te devait rien », se disait-il. Mais cela n’apaisait pas le tumulte qui lui faisait perdre son équilibre déjà précaire.

« Le Saint-Office, disait pendant ce temps Girolamo Tebaldi, a produit, il y a quelque temps déjà, une Instructio, émanant de l’Inquisition romaine elle-même, qui conseille vivement de mettre fin à la quaestio contre la sorcellerie. Mais ce document n’a eu qu’une diffusion partielle, notamment à cause de certains événements qui se déroulent en Allemagne et dans ces malheureux pays du Nord où le cancer du protestantisme a pris racine. Les princes catholiques de ces régions mènent une guerre sainte, mais en utilisant des armes qui ne le sont pas, saintes. Et les procès contre la sorcellerie sont très efficaces sur le plan stratégique. Du moins, c’est ce que racontent les spécialistes politiques de la Ville sainte. C’est pour cela que la diffusion et la publication officielles de cette Instructio ont été retardées. Ainsi, bien qu’ils en aient eu vent, les vicaires frontaliers comme moi, les bergers de ces terres d’entre-deux, n’en ont théoriquement pas connaissance. » Il se tourna vers Daniele, avec un regard à la fois plein de tristesse et de colère : « Ce qui veut dire que Constantin Tron restera Inquisiteur avec les pleins pouvoirs et l’indépendance d’action.

— Votre Excellence, si je me suis permis de venir, c’est parce que sans votre aide, j’ai les mains liées et ne peux rien faire ! intervint Daniele avec insistance.

— Laisse-moi finir, l’interrompit l’évêque en levant une main, j’ai dit que l’Inquisiteur avait les pleins pouvoirs… mais je n’ai certainement pas voulu dire qu’il avait plus de pouvoir que moi. »

Daniele se précipita vers lui, se mit à genoux et embrassa à nouveau son anneau.

L’ecclésiastique retira sa main, plus bourru qu’agacé.

« En raison de mon aversion envers l’Inquisiteur et de l’estime que j’ai pour toi, je veillerai à ce que tu sois réintégré dans ton rôle d’Instructor au nom de l’Inquisition.

— Votre Excellence, je saurai vous remercier en me vouant totalement à ma mission », dit Daniele, le regard brillant de joie.

L’évêque le regarda droit dans les yeux :

« Je suis fatigué des bûchers. De la chair brûlée. Mais tu connais mieux que quiconque les procédures de la quaestio, et tu sais bien qu’il y a peu d’espoir pour ceux qui entrent dans les cachots de l’Inquisition.

— Je ferai tout mon possible. »

La main de Daniele se dirigea instinctivement vers sa poitrine, cherchant sous le tissu les reliefs de la brûlure sombre dont il avait été marqué à l’âge de cinq ans.

« N’oublie pas que ceux qui défendent une sorcière sont facilement accusés de sorcellerie, le prévint l’évêque. Tu prends donc des risques.

— Votre Excellence, je prendrai des risques sans que mes jambes ne tremblent, répondit Daniele sans hésiter.

— J’aime ton courage, Daniele di Barco, dit Girolamo Tebaldi. Mon secrétaire te préparera les permis et les laissez-passer. » Il fit une pause : « Après, tu seras seul.

— Merci, Votre Excellence. »

Daniele baissa la tête, puis tourna les talons et se dirigea vers la sortie, mais d’un pas moins assuré que lorsqu’il était entré. Car il savait maintenant que Susanna appartenait à un autre.

« Gardien des Loups, l’appela l’évêque avant qu’il ne franchisse la porte, tu auras affaire à des crocs bien plus acérés que ceux des animaux avec lesquels on dit que tu as l’étrange habitude de converser. »

Daniele hocha la tête. La détermination se lisait dans son regard.

« Je vous le répète. Je suis prêt. »

Les lèvres de Mgr Tebaldi s’étirèrent alors en un sourire amusé, révélant ses longues dents de rongeur :

« J’ai un peu joué avec toi, juste pour m’assurer que tu étais toujours l’homme fort que j’admirais autrefois. Et je t’ai retrouvé comme à l’époque. » Son regard se fit encore plus pétillant : « Mais surtout, sache que je me rappelle très bien qui est cette femme. » Il éclata de rire : « C’est la Divine Enfant ! »
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« La Divine Enfant est… possédée ! »

Frère Thevet se figea.

La nuit précédente déjà, le message de l’abbesse du monastère de la Santissima Assunta Maria de Camporosso, auquel Susanna avait été confiée, l’avait jeté dans un état de grande nervosité. Cette invitation pour le lendemain l’avait laissé tiraillé entre deux émotions opposées. D’un côté, la joie de revoir, après si longtemps, sa petite Susanna, qui avait maintenant deux ans. De l’autre, l’inquiétude qu’elle n’aille pas bien.

« Regardez-la ! » répéta l’abbesse en désignant Susanna, qui tournait dans la pièce comme une toupie. « Elle est vraiment possédée !

— Révérende Mère, ne dites pas cela ! s’exclama frère Thevet avec fougue.

— Mais regardez-la vous-même, Monsieur le Prieur, continua l’abbesse. On dirait une anguille hors de l’eau. »

Frère Thevet sourit avec bienveillance. Mais sa voix était sérieuse.

« Madame l’Abbesse, cette enfant, à sa naissance… une naissance, disons, inhabituelle… a été désignée par une sage-femme ignorante comme une sorcière. Elle a même suggéré de la noyer dans la rivière…

— Non ! l’abbesse écarquilla les yeux.

— Si, Révérende Mère, dit gravement frère Thevet. Et pendant un instant, mes confrères présents…

— Je n’arrive pas à y croire ! s’exclama l’abbesse, sincèrement stupéfaite.

— Et je n’aime pas m’en souvenir. »

L’abbesse tourna le regard vers Susanna qui venait de faire tomber une chaise en essayant de monter dessus.

« Moi en revanche, je n’oublierai jamais ce que vous venez de me révéler, murmura-t-elle scandalisée.

— Vous comprenez donc pourquoi… enfin, entendre dire qu’elle est possédée…

— Je ne l’entendais pas littéralement !

— Je le sais très bien, Révérende Mère, dit frère Thevet. Mais la superstition a déjà en partie condamné cette enfant, et si nous ne faisons pas attention à la façon dont nous l’appelons…

— Vous avez parfaitement raison, Monsieur le Prieur », confirma l’abbesse sans hésiter.

Pendant ce temps, Susanna s’était agrippée au pied de la table et elle essayait de la tirer, en faisant des bruits furieux.

« Et vous avez également tort de l’appeler une anguille hors de l’eau, ajouta frère Thevet.

— Pourquoi ? Où est le mal ? demanda l’abbesse, surprise.

— Parce que c’est une définition inexacte, répondit-il en secouant la tête. Je dirais plutôt qu’elle ressemble à un taureau enragé ! »

L’abbesse se mit à rire.

« D’où lui vient toute cette énergie ? Je n’ai pas l’habitude des enfants, mais il me semble que… » Elle secoua la tête : « Vous ne pouvez pas imaginer, Monsieur le Prieur. Elle ne tient pas en place. Elle est très vive. Curieuse. On dirait que Dieu lui a insufflé deux fois plus de vitalité qu’à n’importe quel mortel ordinaire. Elle est capable de rester debout une nuit entière, à jouer toute seule. Et puis soudain… »

Susanna lâcha le pied de la table et se jeta sur le sol en pleurant.

« Voilà, c’est justement ce que j’allais dire, reprit l’abbesse. Maintenant, ça va continuer comme ça jusqu’à ce qu’elle n’ait plus de voix. » Elle secoua la tête : « Que Dieu me pardonne, mais il y a des jours où je prie pour qu’elle ne la retrouve pas. »

Frère Thevet sourit.

« Je pourrais avoir une tasse de lait ?

— Il est fraîchement trait. C’est du lait de chèvre. » L’abbesse se leva, s’approcha de la porte de la pièce et tapa sèchement dans ses mains, deux fois : « Une tasse de lait », commanda-t-elle d’un ton autoritaire mais pas dur, à quelqu’un que le frère Thevet ne vit pas.

Susanna hurlait toujours et ne donnait aucun signe de vouloir s’arrêter.

Frère Thevet la regardait sans intervenir.

Un instant plus tard, une petite nonne voûtée apparut, une tasse de lait à la main. Elle s’inclina puis disparut, sans avoir prononcé un mot.

« A-t-elle fait vœu de silence ? interrogea frère Thevet.

— Non, elle est muette », répondit l’abbesse. Puis elle coula un regard plein de sous-entendus vers Susanna, qui s’égosillait.

Frère Thevet se mit à rire, quitta son siège et alla relever Susanna.

La fillette se tortilla autant qu’elle le put.

Frère Thevet eut grand-peine à se rasseoir et à ramasser la tasse. Il plongea son petit doigt dans le lait et l’approcha des lèvres de Susanna.

Et soudain, comme par magie, les pleurs cessèrent. Et sur le visage de Susanna, cramoisi par l’effort, un sourire éclatant apparut. « L-lait », dit-elle d’une petite voix extatique.

Puis elle saisit la main de frère Thevet, qu’elle porta à sa bouche.

« Elle parle ? demanda le prieur, surpris.

— Elle ne se tait pas un instant, répondit l’abbesse. Et ça fait plus d’un an que ça dure. »

Frère Thevet regarda la religieuse :

« L’Inquisiteur a aussi fait pression sur l’évêque, et ils m’ont empêché de la voir et même de demander de ses nouvelles… » Il s’interrompit, ému : « Et j’ai raté… tout ça. »

Un instant, ses pensées allèrent vers son bien-aimé Daniele, car lui aussi avait énormément souffert de l’absence de Susanna. On la lui avait arrachée à lui aussi. Et avec elle, on lui avait arraché son envie de vivre.

« En-co-le ! » réclama Susanna.

L’abbesse eut un rire :

« Les “r” ne sont pas son fort.

— En-co-le ! répéta Susanna d’un ton autoritaire.

— À vos ordres, Mademoiselle », plaisanta le frère Thevet, et il lui tendit son doigt après l’avoir trempé dans le lait. « Aïe ! Doucement ! Tu n’avais pas de dents, il y a deux ans… » Et à nouveau, il plongea son doigt dans le lait avant de le lui présenter : « Doucement, petit monstre, ne me mords pas », dit-il en riant. Et il recommença, encore et encore, un sourire radieux sur son visage ridé.

L’abbesse les regardait avec tendresse. C’était une femme d’une soixantaine d’années. Légèrement voûtée. Et qui avait légèrement forci. Mais on devinait encore sur son visage, dont les traits purs témoignaient d’une haute naissance, une beauté qui avait dû être remarquable.

Frère Thevet débordait de joie. Mais lorsque Susanna, rassasiée, posa sa petite tête sur la poitrine du moine et agrippa sa barbe avec ses doigts, les yeux du vieil homme devinrent humides sous l’effet de l’émotion. « Ma petite Susanna », murmura-t-il.

L’émotion parut également dans le regard de l’abbesse. Elle percevait toute la joie de ce frère que tant de gens jugeaient bourru. Et tout son chagrin de ne plus avoir la petite avec lui.

Frère Thevet lut dans le regard de la religieuse qu’elle comprenait. En dehors d’occasions officielles, il n’avait jamais eu de contact avec l’abbesse avant ce jour-là, et il n’avait aucune opinion préconçue sur elle. Tout ce qu’il savait, c’est qu’elle venait d’une famille noble et qu’elle était la dernière-née, probablement offerte à l’Église plus pour s’en débarrasser que par dévotion. Peut-être pour éviter d’avoir à payer la dot. Et presque certainement sans demander son consentement, elle qui n’était encore qu’une très jeune fille au moment d’entrer au couvent et de prononcer ses vœux. Mais maintenant, frère Thevet pouvait certainement affirmer qu’il l’appréciait.

« Avez-vous déjà pensé à devenir nourrice, Monsieur le Prieur ? » plaisanta l’abbesse.

Frère Thevet caressa la tête de Susanna, qui s’était endormie la main plongée dans sa barbe : « Elle a juste besoin d’affection. »

L’abbesse hocha la tête. Il y avait un voile mélancolique dans son regard.

« Eh bien, malheureusement pour elle, je ne suis pas une bonne mère et je n’ai pas l’instinct maternel. » Ses yeux se brouillèrent : « Moi, j’étais née pour danser. Pour aller à des fêtes. Pour porter des vêtements somptueux. J’étais faite pour les frivolités. Mais ma famille a décidé de me priver de cette vie.

— Je suis désolé, fit frère Thevet, gêné par cet aveu.

— Il ne faut pas, enchaîna-t-elle avec légèreté. Avec le temps, les points de vue changent. » Elle sourit, haussant les épaules : « Qui sait, si mes parents m’avaient laissé faire, j’aurais peut-être filé un mauvais coton et eu une mauvaise réputation, et à mon âge, je connaîtrais certainement l’amère déception de ne plus être l’attraction de la fête, personne ne m’inviterait plus à danser, et les vêtements luxueux que j’aimais tant seraient pleins des plis et des défauts qui accompagnent les modifications du corps. Avec le recul, je devrais donc remercier ma famille qui m’a préventivement épargné les humiliations de la vie et de la vieillesse.

— Vous êtes la femme la plus intelligente que je connaisse, dit frère Thevet avec une admiration sincère.

— Mais quand même une femme, fit-elle remarquer en riant. Heureuse la femme à qui on dira un jour : Vous êtes la personne la plus intelligente que je connaisse.

— C’est ce que je voulais dire », assura-t-il en rougissant.

L’abbesse rit de plus belle, amusée.

« Mentir est un péché, Monsieur le Prieur. C’est pourquoi, même si c’est pour le bien, ne péchez pas à cause de moi ! »

Frère Thevet sourit. Oui, décidément, il l’appréciait.

« Quand on vous l’a enlevée, c’est comme si on vous avait coupé un bras, n’est-ce pas ? » dit-elle d’un ton chaleureux.

Les yeux de frère Thevet se remplirent de larmes pendant qu’il regardait Susanna avec un immense amour.

« Sans que l’on vous remarque trop, je pense que vous devriez venir ici au monastère tous les jours… ou aussi souvent que vous le pouvez, déclara l’abbesse. Pour votre bien et celui de la Divine Enfant.

— Vous êtes sérieuse ? » Frère Thevet écarquilla les yeux, il venait d’avoir un coup au cœur.

« Oui, confirma-t-elle. Nous allons prendre soin de cette petite tête folle ensemble. » Elle sourit : « Vous et moi. »
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Constantin Tron était debout dans son bureau et observait sa table, un meuble austère grossièrement équarri, sans fioritures et aux coins pointus. Un meuble fabriqué dans un seul but : être solide. Implacable, aurait-on dit s’il s’était agi d’un homme.

Comme il l’était lui-même.

Or, cette table avait besoin d’un menuisier. Elle était bancale. Une petite fixation en forme de papillon qui tenait le pied trapu attaché au plateau avait cédé. Un morceau de bois minuscule, insignifiant, avait révélé qu’en réalité, ce meuble n’était pas solide, mais fragile.

Comme lui.

Ce meuble puissant avait un point faible.

Comme lui.

Le regard toujours rivé à la table bancale, l’Inquisiteur feuilletait à présent les documents résumant les faits établis et les premières conclusions sur l’horrible double meurtre de l’astronome Weser et de sa servante, Astrid Gallo. Et les mains qui tenaient ces pages tremblaient. Car elles contenaient un petit morceau de bois insignifiant – si on pouvait l’appeler ainsi – qui mettait à nu toute sa fragilité.

« Susanna Berna… » chuchota-t-il.

Car Susanna était ce petit morceau de bois insignifiant dont dépendait sa stabilité. Parce que Susanna était son point faible.

Et ce, depuis la première fois où elle avait paru devant lui.

Elle s’était insinuée en lui, comme une tumeur maligne. Et depuis ce jour, chaque fois qu’il l’avait croisée sur son chemin, il avait eu le sentiment, ou plutôt la certitude, qu’elle n’avait pas peur de lui, contrairement à tous les autres. Elle se tenait devant lui sans trembler. Et elle s’opposait à lui. Il émanait d’elle une force hors du commun. Et c’est ce qui avait fait craquer son armure qui le protégeait du monde et du contact avec les êtres humains. Cette sensation s’était faufilée en lui et l’avait fait se sentir faible.

Avant de rencontrer Susanna pour la première fois, il se sentait comme son bureau. Fort. Stable.

Mais depuis ce jour, Susanna était devenue son obsession.

Les feuilles du dossier lui échappèrent des mains et elles s’éparpillèrent sur le sol de pierre, dont la froideur n’était adoucie par aucun tapis.

« Non ! hurla-t-il. Non ! Non ! »

En un éclair, Paolo Tahler se matérialisa dans la pièce. « Que se passe-t-il, Votre Excellence ? » demanda-t-il avec sollicitude, remarquant immédiatement le trouble dans le regard de l’Inquisiteur.

Constantin Tron se tenait debout, crispé.

Paolo posa une main sur son bras.

L’Inquisiteur le repoussa, agacé.

Paolo ramassa une à une les pages du dossier sur les meurtres. Il savait ce qui perturbait jusqu’au tréfonds l’homme qu’il servait. « Je la ferai condamner », lâcha-t-il avec colère. Sa main alla au crucifix qui pendait autour de son cou, et il le serra comme si c’était une arme.

« Tu la feras condamner ? demanda l’Inquisiteur d’une voix qui gardait encore trace de cette profonde faiblesse. Jure-le-moi.

— Oui, Votre Excellence, répondit Paolo. Au nom de Dieu… et du vôtre. »

L’Inquisiteur tourna la tête vers son secrétaire.

« Tu te souviens de ce que je t’ai dit, la première fois que je t’ai vu ? »

Paolo baissa la tête vers le sol, rougissant de plaisir.

L’Inquisiteur tendit la main et caressa une mèche de ses longues boucles blondes.
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Lorsque la porte de la cellule se referma – et seulement alors –, Paolo Tahler leva les yeux vers la jeune femme emprisonnée. « Comme on se retrouve, Susanna », dit-il avec un rictus.

Susanna s’était remise de l’étourdissement des premiers jours. Elle croisa le regard de Paolo, trop clair, comme de l’aigue-marine, transparent et pourtant illisible. « Je mentirais si je disais que tu m’as manqué », fit-elle d’une voix posée.

Paolo Thaler sourit, nullement ébranlé par les paroles de cette femme qu’il connaissait depuis l’enfance.

« Que tu le croies ou non, j’aimerais t’aider, annonça-t-il d’une voix limpide.

— M’aider ? Dans quel sens ? Comme tu l’as déjà fait par le passé, Paolo ? Car j’ai l’impression que pour nous deux, le mot “aider” a des sens radicalement différents. »

Susanna soutint ce regard indéchiffrable, qui cachait si bien la cruauté dont elle avait déjà fait l’expérience auparavant.

« Je suis ton accusateur, Susanna. C’est mon rôle, reprit Paolo. Et sais-tu comment je pourrais t’aider ? Seulement si tu m’aides, toi. Tu devrais coopérer.

— Voilà un autre mot qui a un sens différent pour nous deux. J’ai l’impression que pour toi, “coopérer” veut dire “avouer”. Je me trompe ? »

Susanna lui tenait tête, c’était dans sa nature. Mais elle ressentait en son for intérieur le malaise dans lequel la jetait ce regard qui l’avait déjà trompée trop de fois depuis leur enfance.

« Réponds simplement à cette question, poursuivit Paolo. Comment es-tu arrivée ici, Susanna ? T’es-tu déjà posé cette question, pendant toutes ces heures ? » Il s’approcha d’elle et, avec une lenteur sadique, comme s’il voulait bien lui faire sentir, par petites touches, toute la cruauté de sa question, il murmura à nouveau : « Comment es-tu arrivée ici ? »

Susanna se pencha en avant. Presque brusquement. Abandonnant le poids de son corps jusqu’à ce que les chaînes de ses poignets et de ses chevilles se tendent dans un bruit de ferraille, la maintenant ancrée au mur de la cellule.

Instinctivement, Paolo fit un pas en arrière. Comme il l’aurait fait devant un animal dangereux. Comme s’il avait peur d’être mordu. Et à cet instant, ses yeux aigue-marine s’assombrirent de colère face à sa propre réaction. Il frémit, mais se tut. Et comme il le faisait toujours, il serra la main autour du crucifix anormalement grand qu’il portait à son cou.

« Même si je t’expliquais… tu ne comprendrais pas, Paolo », répliqua Susanna avec un sourire narquois.

Paolo sentait toute sa force.

Susanna recula, relâchant la tension des chaînes, puis elle mit les bras en avant de façon à lui montrer ses poignets enchaînés. « De même, tu n’as jamais réalisé qu’entre nous deux, Paolo, c’est toi qui es enchaîné. » Elle sourit, mais sans moquerie – au contraire, avec une ombre de pitié dans les yeux – avant de poursuivre : « Ton maître te garde enchaîné, comme un chien. Depuis toujours. Et toi, depuis toujours, tu lui lèches les mains. »

Paolo contracta la mâchoire et secoua la tête. Les boucles blondes féminines qu’il entretenait de manière obsessionnelle avec une lotion à l’huile d’amande ondulèrent sur ses épaules. « Ce sera un plaisir que de t’envoyer au bûcher ! » siffla-t-il, rageur. Là, il fit volte-face et frappa avec impatience à la porte de la cellule. Quand le garde vint ouvrir, il partit sans se retourner. Comme si Susanna n’existait plus.

Mais dans le couloir, sa voix résonna. Dure, aigre, irritée. « Ne lui donne rien pour se laver. Je veux qu’elle sente le sang de son crime sur elle. »

Susanna entendit le portail de la prison grincer sur ses gonds, la clé ferrailler dans les engrenages de la serrure, et puis les pas lourds de Prescern qui revenaient. Enfin le silence.

Rien d’autre.

Maintenant, Susanna était seule dans la cellule sombre, humide et effrayante, dont les murs criblés de trous étaient imprégnés des cris désespérés de ceux qui avaient été enchaînés là avant elle.

« Comment es-tu arrivée ici ? » murmura-t-elle, répétant la question que Paolo lui avait posée. Et une fissure apparut dans sa voix. Car Paolo avait mis le doigt dans une plaie ouverte.

Ses jambes, comme sa voix, cédèrent. Et Susanna se retrouva agenouillée au sol.

La faible lumière provenant de la petite fenêtre de la prison éclairait le sang séché et noirci sur ses vêtements et son visage. Lentement, elle baissa la tête et croisa les mains. Comme si elle priait.

Alors, jetant un regard flou sur sa vie passée, sur le chemin qui l’avait conduite dans cette cellule, elle se répondit à elle-même, encore plus doucement, encore plus faiblement : « Tu sais très bien comment tu es arrivée ici, Susanna. »
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Lorsque la religieuse chargée du service dans le réfectoire où étaient rassemblées ses consœurs et les novices du monastère souleva le couvercle de la grande marmite pour distribuer le repas, une petite chose verte s’en échappa.

La nonne poussa un cri aigu, terrifiée.

Les sœurs qui se trouvaient près d’elle hurlèrent à leur tour et elles se jetèrent en arrière lorsque la chose verte atterrit avec un bruit sourd et gluant sur la table.

« Une grenouille ! » s’exclama une fillette avec des taches de rousseur.

Les novices éclatèrent de rire en voyant que deux religieuses avaient même relevé leur soutane.

« Susanna ! » gronda la voix de l’abbesse, la seule à être restée calmement assise à table.

Toutes les filles se tournèrent vers Susanna, la plus jeune d’entre elles.

« Susanna ! » répéta l’abbesse.

La fillette la regardait, une lumière amusée et espiègle dans les yeux.

L’abbesse se leva de table, saisit sans crainte la grenouille, tandis que les autres sœurs faisaient des bruits de dégoût, et rejoignit Susanna. Elle s’arrêta devant elle. Là, elle ouvrit les doigts et tint la grenouille dans la paume de sa main.

La grenouille fit un bond et atterrit sur les genoux de Susanna.

Les novices à ses côtés poussèrent de petits cris d’épouvante et s’écartèrent.

Susanna, elle, resta immobile et soutint le regard de l’abbesse. Puis elle caressa la grenouille qui lui grimpait dessus.

« Tu t’es bien amusée ? » demanda l’abbesse. Son regard et son ton étaient sévères.

Susanna observa les autres filles. Elle vit qu’elles pouffaient. « Oui », répondit-elle avec candeur. Ses yeux bleus pétillaient de joie. Et elle ne semblait pas du tout intimidée par l’abbesse. Puis elle indiqua une des nonnes qui avait été particulièrement effrayée et qui tenait encore sa soutane soulevée, dévoilant ses jambes. « Sœur Angela est aussi poilue qu’un chien galeux », dit-elle en riant.

Là, toutes les novices éclatèrent d’un rire sonore.

« Silence, imbéciles ! » s’écria sœur Angela furieuse, le visage cramoisi, en baissant précipitamment sa robe.

« Susanna Berna, remets immédiatement cette grenouille dehors, pose-la près de l’étang, ordonna l’abbesse d’un ton ferme. Ensuite, rejoins-moi dans ma chambre. »

La fillette maintint la grenouille immobile et se dirigea vers la sortie du réfectoire.

L’abbesse se tourna vers ses consœurs.

« Asseyez-vous et mangez.

— Mais… » Sœur Angela désigna la marmite avec dégoût.

Susanna, à la porte du réfectoire, se retourna pour écouter.

« Ce n’est qu’une grenouille, sœur Angela, dit l’abbesse avec un mouvement d’agacement envers la sœur. C’est une créature de Dieu. Et vous autres, arrêtez donc ! » Elle regarda les novices : « Vous aussi, asseyez-vous et mangez ! Le spectacle est terminé. »

Puis elle se dirigea vers sa chambre. Alors qu’elle parcourait le couloir froid du monastère, un sourire amusé se dessina sur ses jolies lèvres.

« Entrez ! » dit-elle en entendant frapper à la porte.

Susanna pénétra dans la cellule, tête basse, affichant une attitude d’humilité.

« Épargne-moi cette scène, lui dit aussitôt l’abbesse. Garde ce regard contrit pour sœur Angela, à qui tu iras présenter tes excuses pour ce que tu lui as dit.

— Mais elle est vraiment très poilue ! » s’exclama Susanna, sincèrement étonnée.

L’abbesse réprima un sourire.

« Ça ne veut pas dire que tu dois la ridiculiser devant tout le monde. » Elle la dévisagea : « Tu ne crois pas ? Trouves-tu qu’il soit miséricordieux et chrétien de te moquer d’une personne simplement parce qu’elle n’a pas eu la chance de naître belle ? »

Susanna ouvrit grand les yeux. Et puis la bouche. Mais les mots ne lui venaient pas.

« Je… je ne voulais pas être méchante avec sœur Angela…

— Mais tu l’as humiliée devant tout le monde.

— Je ne voulais pas… » Susanna, maintenant, était véritablement mortifiée.

« Tu ne voulais pas, mais tu l’as fait », s’emporta l’abbesse.

Elle regarda cette petite fille de cinq ans qui était comme un ouragan dans leur monastère. Et qu’elle aimait énormément parce qu’elle était vive. Intelligente. Sensible. Et pleine d’esprit. Comme aucune des religieuses de ce monastère ne serait jamais capable de l’être. « Viens ici, Susanna », dit-elle d’un ton affectueux.

La fillette s’approcha d’elle, tête toujours baissée.

L’abbesse lui caressa les cheveux. « Tout ce que nous faisons a des conséquences, tu comprends ça, petite tête folle ? »

Susanna hocha la tête.

« Je sais que tu ne voulais pas être méchante avec sœur Angela. Mais tu l’as blessée. »

Susanna hocha à nouveau la tête.

« Tu iras lui présenter des excuses sincères ? »

Elle acquiesça.

« C’est bien, dit l’abbesse. Elle souleva le visage de la petite. » Étonnée, elle vit qu’il était strié de larmes : « Pourquoi tu pleures ? »

Susanna la regarda avec ses grands yeux bleus :

« Je suis triste pour sœur Angela. »

L’abbesse la prit dans ses bras, essayant de ne pas être émue.

« Allons-y, lança-t-elle d’un ton bourru. Tu sais que je vais devoir te punir, n’est-ce pas ? »

Susanna fit signe que oui.

La religieuse la prit par la main et la conduisit dans le réfectoire.

« Susanna Berna, dit-elle alors devant les sœurs et les novices. Ce soir, tu n’auras pas de souper, car ce que tu as fait est inadmissible. Et tu resteras debout à réciter l’acte de contrition jusqu’à ce que nous ayons fini de dîner. »

Susanna regagna sa place.

« Mais d’abord, tu t’excuseras auprès de sœur Angela. »

Toute l’assistance se tourna vers Susanna, puis vers sœur Angela qui s’était levée, une expression victorieuse sur le visage.

« Sœur Angela, je vous demande humblement pardon », commença Susanna de sa petite voix. Et avec l’innocence de ses cinq ans, elle ajouta : « Vous êtes un peu moins poilue que ce que j’ai dit. »

Les novices partirent à nouveau dans un grand éclat de rire. Certaines sœurs se couvrirent la bouche pour ne pas montrer qu’elles riaient.

Le visage de sœur Angela, en revanche, se contracta en une grimace courroucée qui lui donna des airs de pruneau sec.

Susanna se tourna vers l’abbesse avec un regard déconcerté.

L’abbesse leva les yeux au ciel. Cette fillette était impossible. « Récite l’acte de contrition ! » lui cria-t-elle.

Le lendemain, la salle de l’hôtellerie où l’on recevait les visiteurs extérieurs au monastère se remplit des rires de l’abbesse et du frère Thevet au récit de ce qui s’était passé.

« Je ne devrais pas rire comme ça, dit-elle en portant une main à sa poitrine. Mais je ne peux pas m’en empêcher. »

Frère Thevet essuya les larmes causées par trop d’hilarité.

« Nous avons l’air de deux enfants, fit-il remarquer.

— Tout ça à cause de la Divine Enfant, plaisanta encore l’abbesse, c’est un véritable tremblement de terre. Chaque jour, elle invente quelque chose. Et si elle ne faisait que des farces, je dirais simplement qu’elle est une gamine… insupportablement sympathique. Mais le fait est qu’elle parvient aussi à me surprendre par sa finesse. L’autre jour, la sœur qui enseigne le catéchisme est venue me voir, bouleversée. Elle faisait une leçon sur la Cène et le baiser de Judas, et Susanna lui a demandé : “Si Dieu sait tout, pourquoi a-t-il permis ce triste événement ?” La sœur a répondu que Notre-Seigneur Jésus-Christ s’était incarné pour souffrir les douleurs du corps comme tout être humain et prendre les péchés du monde sur ses épaules. Alors Susanna a répondu qu’elle était reconnaissante à Jésus pour ce qu’il avait fait, mais qu’elle voulait comprendre pourquoi Dieu, sachant ce qui allait se passer, avait voulu mettre Judas en difficulté.

— Mettre Judas en difficulté ? répéta frère Thevet, stupéfait.

— Ce sont ses mots exacts. Moi aussi, j’étais bouche bée, fit l’abbesse. Et comme la sœur était déconcertée par cette question, Susanna… une fillette de cinq ans, Prieur !… Susanna lui a expliqué ce qu’elle voulait dire. D’après elle, si Dieu avait donné naissance à son Fils deux ans plus tard ou deux ans plus tôt, il est fort probable que celui-ci n’aurait pas rencontré Judas, et que Judas n’aurait pas été le méchant de l’histoire et qu’il serait peut-être même allé au paradis. »

Le frère Thevet était ébahi. Même parmi les plus mûrs de ses séminaristes, il était très rare que quelqu’un soulève un dilemme de ce genre.

« Les autres novices, même celles qui ont treize, quatorze ans, reprit l’abbesse, l’adorent, elles s’amusent de ses plaisanteries et… elles l’écoutent. Comment est-ce possible, Prieur ?

— Je ne sais pas… fit frère Thevet, pensif. Je peux la voir ? »

L’abbesse frappa dans ses mains. La porte de la salle s’ouvrit et Susanna fut conduite à l’intérieur par une religieuse qui attendait cet ordre.

Dès que Susanna vit le frère Thevet, son visage s’éclaira, elle courut vers lui et l’enlaça.

Le prieur jubilait et, en même temps, il était gêné.

L’abbesse se mit à rire :

« Elle me fait le même effet, dit-elle.

— Quel effet ? » interrogea Susanna.

L’abbesse la regarda en souriant.

« As-tu déjà remarqué ce qui arrive aux feuilles mortes dans la cour, quand un vent soudain se lève ? »

Susanna agita les mains en l’air.

« Elles volent dans tous les sens !

— Exactement, dit l’abbesse.

— Comment ça, exactement ? demanda Susanna en fronçant les sourcils.

— Ça ne fait rien, Susanna », intervint le frère Thevet.

La fillette se tourna vers lui et fourra la main dans sa barbe, aussi effrontément que lorsqu’elle était bébé. Et elle sourit joyeusement.

Et naturellement, le frère Thevet rougit, gêné.

L’abbesse rit de bon cœur.

« Écoute-moi, dit frère Thevet à Susanna. L’abbesse me parlait de ce que tu te demandais sur Dieu et Judas… »

Susanna hocha la tête :

« Le pauvre…

— Judas ?

— Non. Dieu. »

Frère Thevet et l’abbesse en sursautèrent presque sur leurs chaises.

« Comment ça… Dieu ? » interrogea frère Thevet.

Susanna hocha la tête.

« Je pense qu’il se sent coupable de ce qu’il a fait à Judas. Selon moi, il ne voulait pas. Il l’a fait sans réfléchir, comme moi lorsque j’ai dit que sœur Angela était aussi poilue qu’un chien galeux.

— Qu’est-ce que tu dis ? fit frère Thevet, une nuance scandalisée dans la voix.

— Dieu et moi avons fait quelque chose qui n’était pas juste », expliqua Susanna.

La religieuse qui avait conduit Susanna dans la pièce se hâta de se signer.

Frère Thevet lui demanda :

« Ma sœur, cela vous ennuierait-il d’accompagner Susanna à la bibliothèque ? J’arrive tout de suite. »

La nonne prit Susanna par la main et l’emmena.

Frère Thevet joignit les mains, pensif. Puis il regarda l’abbesse.

« Les feuilles mortes dans la cour quand un vent soudain se lève, c’est ça ?

— Exactement.

— Dieu se sent coupable de ce qu’il a fait à Judas ?

— Impressionnant, confirma-t-elle. Un blasphème. »

Il acquiesça.

« Et pourtant, il y a plus de sens de Dieu dans ce blasphème que dans dix ans de prières de mes sœurs, ajouta l’abbesse. Un Dieu miséricordieux qui souffre pour Judas… parce qu’il l’a condamné à jouer ce rôle…

— Comment une enfant de cet âge peut-elle avoir un instinct pour… ?

— Pour la justice ? compléta-t-elle. Je ne sais pas. Je me le demande aussi.

— Oui, c’est ça, pour la justice… » Frère Thevet secoua la tête, troublé. « Madame l’Abbesse, aujourd’hui nous avons une décision importante à prendre. Je ne l’avais pas compris. Nous avons devant nous deux routes qui vont dans des directions opposées. La première est la route que n’importe qui d’autre suivrait. Corriger. Remettre sur la voie. Conformer. » Il regarda l’abbesse en silence : « Et dans ce cas, nous devrions nous poser une question : serait-ce un péché contre Dieu que de ne pas faire fructifier le talent et le potentiel que le Suprême a voulu lui attribuer à la naissance ? »

Elle sourit :

« Il me semble que vous avez déjà choisi l’autre voie.

— Cultiver cette terre extraordinairement fertile ? proposa le frère Thevet. Vous avez des doutes ?

— Monsieur le Prieur, c’est une femme, fit-elle avec une ombre dans la voix.

— Un jour, je vous ai dit que vous étiez une femme extraordinaire, et vous m’avez reproché de ne pas avoir dit une personne extraordinaire. Et maintenant, vous revenez sur vos paroles ?

— Au contraire, Prieur, corrigea-t-elle avec un sourire mélancolique. Au contraire. Je suis juste réaliste. Et je sais que pour une femme, le moment n’est pas encore venu, dans notre monde, d’être reconnue simplement comme une personne.

— Et quand viendra ce moment, si on ne commence jamais ? »

Elle soupira.

« Je sais peut-être pourquoi cette enfant extraordinaire est devenue ce qu’elle est. À cause de nous. Entendez-vous donc nos discours ? Un prieur et une abbesse, les plus hauts représentants de leurs communautés millénaires, qui échangent ces propos… choquants. Ces blasphèmes. »

Frère Thevet rit d’un air satisfait :

« Vous êtes une personne extraordinaire.

— Vous prenez l’affaire un peu à la légère, Prieur. Et vous ne m’amadouerez pas en m’appelant une personne au lieu d’une femme, reprit-elle avec sérieux. N’oubliez pas que même ici, au couvent, règne la règle chrétienne de la douce ignorance féminine.

— Notre-Seigneur nous a demandé de faire fructifier les talents qu’il nous a donnés.

— Il parlait aux hommes.

— Êtes-vous sûre ? Même vous, vous ne croyez pas que Jésus parlait uniquement aux hommes. » Il sourit : « Ces dernières années, depuis que vous m’avez permis de fréquenter Susanna et votre monastère, je vous ai vue lire des textes compliqués en grec et en latin, et je ne parle pas de textes sacrés. Et je jurerais que vous ne pratiquez pas cette douce ignorance féminine dont vous parlez.

— Je suis mariée à Dieu le Père tout-puissant. Et c’est avec Lui que je dois traiter, à l’abri de ces murs, répondit-elle. Mais Susanna va vivre dans le monde, comme une femme. Et en tant que femme, elle devra faire face à la société qui est beaucoup moins miséricordieuse que Notre-Seigneur.

— Donnons-lui les armes pour qu’elle décide elle-même. »

L’abbesse le dévisagea tout en réfléchissant.

« Très bien, conclut-elle enfin. Mais espérons que ces armes ne se retourneront pas contre elle.

— Nous devrons prier pour cela.

— Et je prierai, c’est certain. Pour elle et pour toutes les femmes de ce monde », déclara-t-elle solennellement. Elle pointa alors un doigt vers la poitrine du prieur : « Mais vous devrez assumer la responsabilité de cette démarche. Et c’est donc vous qui vous occuperez de son éducation.

— Viens ici ! » entendit-on soudain.

Frère Thevet et l’abbesse se retournèrent, et ils découvrirent Susanna sur le pas de la porte.

À ce moment-là, la religieuse à qui elle avait été confiée arriva à son tour, hors d’haleine :

« Je vous demande pardon, Révérende Abbesse. Elle s’est enfuie. »

Frère Thevet et l’abbesse se regardèrent. Ils se demandaient depuis combien de temps elle était là. Et ce qu’elle avait écouté de leur conversation.

« Susanna Berna, est-il possible que tu ne puisses jamais obéir ? Pas une seule fois ? gronda l’abbesse.

— Je m’ennuyais à force d’attendre, répondit l’enfant avec franchise.

— Excuse-toi immédiatement auprès de l’abbesse, dit frère Thevet.

— Excuse-toi auprès du prieur », dit en même temps l’abbesse.

Susanna désigna la religieuse à qui elle avait été confiée :

« Je dois m’excuser auprès d’elle aussi ? »

Frère Thevet et l’abbesse firent un immense effort pour ne pas éclater de rire.

Puis Susanna courut vers le frère Thevet et l’enlaça à nouveau. Elle le serra de toutes ses forces. Heureuse.

« Merci ! s’exclama-t-elle, radieuse.

— De quoi ? demanda-t-il avec étonnement.

— J’ai tout entendu. Vous allez m’enseigner un tas de belles choses, dit Susanna. Et je promets de vous aider. »

Il sourit :

« Ah bon ? Et comment vas-tu m’aider ?

— Je vous enseignerai à bien m’enseigner.

— Et comment vas-tu faire ça ? interrogea le prieur, de plus en plus amusé.

— En apprenant tout. »
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Astrid Gallo, la servante égorgée, n’avait aucun parent et personne ne réclamerait son corps. Le cadavre avait été jeté dans la fosse commune et recouvert de chaux vive, après une bénédiction sommaire et hâtive.

Le corps sans vie de l’astronome Rainer Weser, quant à lui, reposait depuis six jours dans la vieille crypte de l’église Santa Teodora Alessandrina.

« Avant l’inhumation, on attend l’exorciste. Il doit venir de Venise, avait expliqué le père gardien à Daniele, en le guidant dans les entrailles souterraines de l’église.

— Un exorcisme sur un mort ? s’était étonné Daniele. À quoi cela peut-il bien servir ? »

Le religieux n’avait pas répondu. Puis, ayant atteint une porte basse au bout d’un tunnel étroit et sinueux comme un boyau, il avait sorti un gros trousseau de clés et en avait glissé une dans la serrure. « Vous verrez ça de vos propres yeux », avait-il alors dit. Il avait tourné la clé trois fois et poussé la porte qui s’était ouverte en grinçant.

Daniele avait été frappé par une odeur de mort et un courant d’air glacé, qui avait fait vaciller la flamme de la lampe à huile qu’il tenait.

« Cela aurait fait un splendide garde-manger, avait commenté le père gardien. Les aliments se seraient conservés à merveille dans ce froid, sans s’abîmer. Comme le corps de l’astronome… Enfin, vous verrez par vous-même. » Il avait secoué la tête, consterné, et avait fait osciller sa lampe vers l’intérieur : « Il est là… » Puis il avait pointé sa lampe vers le visage de Daniele : « Vous devrez remonter tout seul, quand vous aurez fini. Moi… » Il avait à nouveau balancé sa lampe vers l’obscurité de la crypte : « Moi, je n’y vais pas. » Et il s’était empressé de partir, ne laissant derrière lui que le bruit de ses pas dans l’obscurité.

Daniele se tenait maintenant sur le pas de la porte. La peau de son visage s’était habituée au froid. Ses narines à la puanteur de la mort. Il leva sa lampe et pénétra dans la crypte. Il y avait des pierres tombales incrustées dans les murs, leurs inscriptions érodées par le temps et le gel. Des chanoines, des notables et quelques femmes pieuses, morts au cours des deux cents dernières années. Le sol lui-même était un damier de pierres tombales, polies et lustrées par les chaussures des visiteurs.

Au centre de la crypte, dont le plafond était bas et voûté, s’élevait un tombeau en pierre, sculpté sur les côtés, avec des bas-reliefs sans valeur artistique représentant des scènes de dévotion commune. L’inscription indiquait que l’évêque qui avait fait construire l’église y était enterré. Le couvercle de la tombe était sobre et plat et une frise austère courait le long de ses rebords émoussés.

Et sur le couvercle, comme sur un autel païen, comme une victime sacrificielle, gisait le cadavre. Recouvert d’un tissu blanc.

La main de Daniele saisit un pan du tissu et le souleva lentement, en commençant par les pieds, longs et maigres. Les jambes étaient maigres elles aussi, presque dépourvues de muscles. Le ventre était à la fois gonflé et mou. Le pénis, mou aussi et ratatiné, reposait sur des testicules flasques. Daniele détourna le regard de l’organe sexuel du mari de Susanna avec un sentiment de gêne. Il ne savait pas qu’elle s’était mariée. En tout cas, pas avant que l’évêque Tebaldi ne le lui révèle. Et cette nouvelle continuait à le troubler.

C’était pour cette raison qu’il repoussait encore la rencontre avec Susanna.

Il s’imposa de rester calme, pour tirer un maximum d’indices de cette première observation. Le torse de l’homme, maigre, avec des côtes saillantes, présentait une série de blessures. Pas très profondes, c’est la première chose que remarqua Daniele. Un coup au niveau de l’estomac, un plus latéral, vers la gauche, sous la cage thoracique, un qui avait coupé le mamelon droit en deux, un juste sous la clavicule gauche, un à la base du cou et deux dans la partie gauche du thorax, plus ou moins au niveau du cœur. Un coup était passé entre les côtes, l’autre avait effleuré l’os, la lame s’arrêtant à la surface. Il n’y avait pas eu de coup fatal mais de nombreuses blessures qui, toutes ensemble, avaient dû le tuer lentement. La profondeur relative des coups pouvait être due à une main indécise ou à une main faible. La quantité des coups portés, en revanche, ne faisait pas penser à une personne indécise. Il y avait de la rage dans ces sept coups de couteau. L’hypothèse la plus plausible était qu’une personne sans grande force s’était servie d’un stylet, plutôt que d’un large poignard. Transpercer la peau et les muscles est beaucoup plus difficile qu’on ne le croit communément.

Daniele remarqua également des marques plus sombres, des bleus, tout autour de sa poitrine. Les traces de la corde avec laquelle il avait été ligoté. Mais il y avait quelque chose d’étrange, pensa-t-il. Autour de certaines marques – celles sur les bras, par exemple – la peau était égratignée et les bleus foncés. Il en allait de même pour l’une des lignes qui sillonnaient la poitrine de l’astronome Weser. Mais d’autres marques étaient différentes. Ces bleus-là étaient jaunâtres. Clairement plus anciens. Sur le corps de Weser, il y avait en fait deux séries de traces de ligature. Certaines précédaient le meurtre de plusieurs jours.

Daniele recommença à soulever le tissu, mais il s’arrêta. Il vit que le bout de l’index droit était taché de sang. Il l’examina. Il n’y avait aucune trace de blessure sur ce doigt. À première vue, on aurait dit que l’homme avait trempé son doigt dans du sang. Mais pas pour tamponner une blessure, sinon il aurait eu toute la main ensanglantée. Daniele se dit qu’il avait dû utiliser le bout de son index comme un stylo, pour écrire quelque chose. Il demanderait. Il vérifia aussi la main gauche. Elle était presque entièrement couverte de sang coagulé. Un ruisselet sombre s’était écoulé depuis les blessures du côté gauche sur le bras, que le meurtrier lui avait attaché le long du corps, et avait séché.

À la faible lumière de la lampe à huile, il ôta complètement le tissu.

L’astronome Rainer Weser était âgé de quatre-vingts ans environ. Cheveux blancs, longs et raides. Ses yeux avaient été crevés. À leur place, juste deux cavités, pleines de caillots de sang. Et le front du vieil homme portait une brûlure sombre et pustuleuse. Il avait été marqué au fer rouge : une étoile à cinq branches avec, inscrite au centre du pentagone formé par les lignes qui se croisent, une tête de bouc stylisée.

« Sigillum diaboli », dit Daniele à voix basse.

Il sortit de la crypte et se sentit aspiré par le passé.

C’était comme un tourbillon, un vertige.

Mais le moment était venu de changer. D’être meilleur.

Pour Susanna.

Et pour lui-même.

En supposant qu’il s’agisse de deux choses distinctes.
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Elle était plongée dans une mer agitée. Sombre. Dense. Fangeuse. Et plus elle essayait d’en sortir, plus elle s’y enfonçait. Et puis ce liquide épais commença à lui entrer dans la gorge. Il avait un goût de fer. Et de mort.

Susanna se réveilla, les yeux exorbités, la respiration courte. Elle porta les mains à sa gorge. Les chaînes avec lesquelles elle était attachée aux murs épais de la prison cliquetèrent de façon sinistre.

Elle avait encore en bouche le goût de ce liquide visqueux dont elle avait rêvé. Du sang. Elle était en train de se noyer dans le sang. Celui de sa mère. Et de Weser.

« Tu vas mourir… » balbutia-t-elle.

EIle se noyait dans cette prison.

Et elle se dit que si elle avait pu se faire entendre de Dieu, elle lui aurait demandé de mourir là, maintenant. Pour en finir tout de suite.

Mais cela faisait longtemps qu’elle ne savait plus si elle était capable de parler à Dieu. Cela faisait longtemps qu’elle ne savait plus si Dieu avait des oreilles pour les êtres humains.

La porte de la cellule s’ouvrit.

« Tu as de la visite, sorcière, annonça Prescern, le geôlier.

— Tais-toi, espèce d’animal ! » retentit une autre voix.

Susanna la reconnut immédiatement. « Frère Thevet ! » s’exclama-t-elle, débordante de joie.

Le prieur, agrippé à l’épaule d’un jeune novice, entra dans la cellule.

Susanna tendit les bras vers lui, autant que ses chaînes le lui permettaient.

Lorsque les mains du frère Thevet touchèrent les siennes, le prieur dit au novice : « Merci. Laisse-nous seuls, maintenant. »

Le jeune religieux sortit de la cellule, laissant la porte entrouverte.

Susanna et frère Thevet restèrent ainsi, mains dans les mains, en silence. Un silence difficile à briser. Mais dense d’affection. Une affection ancienne et profonde.

Dans la pénombre de la cellule, Susanna scrutait les globes oculaires laiteux du frère, désormais aveugle. Et elle voyait que de ces yeux de cire coulaient des larmes de la plus pure des eaux. Les larmes de l’homme qui avait toujours été son père. Depuis son tout premier souffle.

« Pourquoi m’avez-vous sauvée, ce jour-là ? » finit-elle par demander.

Frère Thevet secoua doucement la tête :

« C’est Dieu qui t’a sauvée, Susanna, répondit-il.

— Dieu ? Et pourquoi ça ? »

Frère Thevet ne répondit rien. Il avait le cœur brisé. Il ne pouvait pas voir Susanna, debout devant lui tandis qu’il serrait ses mains dans les siennes, mais il l’imaginait, sale, émaciée, faible. Désespérée. Et il sentit le froid humide de la cellule dans laquelle elle était enchaînée. La voix de Susanna vibrait d’une nuance d’insécurité que le prieur n’avait jamais entendue auparavant. Vingt-trois ans s’étaient écoulés depuis qu’il avait aidé à la mettre au monde sur une vilaine table du couvent de Santa Ulpizia. Il l’avait tout de suite considérée comme sa fille. Peut-être parce qu’elle était née entre ses mains, peut-être parce qu’il avait choisi son nom, peut-être parce qu’il l’avait baptisée et s’était engagé à l’éduquer et à l’instruire. Peut-être parce qu’il savait qu’il devait la défendre contre la prophétie de Jehanne, la sage-femme.

« Dis-moi ce qui s’est passé », dit-il.

Susanna ne répondit pas tout de suite.

« Je ne sais pas…, lâcha-t-elle enfin.

— Comment ça, tu ne sais pas ?

— Je ne sais pas, répéta Susanna en secouant la tête. Tout est noir. Je sais juste que je me suis retrouvée couverte de sang et que Weser… Weser était…

— Mais où étais-tu, avant ce massacre ?

— Je… » La voix de Susanna trembla. « J’étais à la maison… je crois…

— Tu crois ? Tu n’étais pas sortie ?

— Non… » Susanna sentit sa voix s’étrangler dans sa gorge. Comme si les mots étaient des bouchées trop grosses et amères. « Je… je ne sais pas, répéta-t-elle désespérément, cherchant dans cette phrase un sens qui ne pouvait s’y trouver. Je ne sais pas… je ne sais pas…

— Comment est-il possible que tu ne saches pas, Susanna ? » Frère Thevet serra plus fort les mains de la jeune femme et les secoua.

« Tout est noir… Comme si ma tête…

— Comme si ta tête… ?

— Comme si elle s’était… perdue… égarée…

— Réfléchis. Essaie de te souvenir, insista frère Thevet qui se retrouvait soudainement dans un monde bien plus sombre que celui de sa cécité.

— Je me souviens… de m’être réveillée, lavée… habillée… d’avoir pris le petit déjeuner avec lui… d’avoir parlé du procès imminent de Galilée, que nous suivions avec appréhension, et puis…

— Et puis quoi ?

— Et puis…

— Allez, Susanna !

— Et puis… j’étais couverte de sang… »

Frère Thevet demeura silencieux. Il avait une sensation d’oppression dans la poitrine.

« Est-ce que c’est vrai ? » demanda Susanna, rompant le silence d’une voix si faible que cela ne semblait que le bruit d’une pensée dans sa tête.

Le frère Thevet savait qu’il ne fallait pas le demander. Mais il le fit quand même : « Quoi ?

— Je suis une sorcière ? »

Frère Thevet n’avait plus d’yeux, mais même s’il avait pu voir Susanna, il était certain qu’il se serait toujours souvenu d’elle comme de cette petite chose emmitouflée et sans défense qui s’était endormie dans ses bras pendant de nombreuses nuits. Il la prit dans ses bras. Avec force. Presque avec violence. En serrant les quelques dents qui lui restaient dans la bouche. Et lorsqu’il eut mis tout de lui dans cette étreinte, il fit un pas en arrière et chercha les mains de Susanna, à travers son obscurité.

« Ne perds pas espoir, Susanna. Dieu le Père voit tout, dit-il avec une immense pitié. Même les moineaux sans défense. »

Susanna ôta ses mains de celles du prieur :

« Comment sait-on si on est une sorcière ? »

Frère Thevet resta silencieux une fois de plus.

« Puis-je parler à la sage-femme ? demanda alors Susanna.

— Qu’est-ce que Jehanne a à voir là-dedans ? s’exclama frère Thevet, animé par la rancune à l’égard de cette sage-femme superstitieuse qui avait qualifié Susanna de sorcière à sa naissance. Que peut te dire cette idiote superstitieuse ? »

Les yeux de Susanna se remplirent de larmes. Sa voix était faible quand elle sortit enfin de sa gorge.

« Je ne comprends plus rien… dit-elle, désespérée. Je… Elle hésita. Aidez-moi, s’il vous plaît. Je ne sais plus… qui je suis.

— Tu n’es pas une sorcière ! s’exclama le frère Thevet.

— Vraiment ? Je… je ne sais plus, répéta-t-elle, désespérée. Vous me connaissez… j’ai toujours été contre les règles… je ne me suis jamais pliée… » Elle hésita. « N’est-ce pas ce que font les sorcières ?

— Tu n’es pas une sorcière ! insista frère Thevet avec force. Tu es la meilleure personne que j’aie jamais connue ! »

Susanna secoua encore la tête.

« Puis-je parler à Jehanne ? répéta-t-elle.

Frère Thevet hésita. Il comprenait ce que Susanna voulait faire. Parler à la femme qui avait proféré la prophétie. Ou la malédiction. Ça n’avait aucun sens. Mais qu’est-ce qui avait du sens, à ce moment-là ? Qu’est-ce qui avait du sens pour un être humain dont la terre venait de se dérober sous ses pieds ?

« Adalberto ! dit-il en direction de la porte de la cellule, s’adressant au novice qui attendait dehors. Va chercher Jehanne. Et dépêche-toi. »

On entendit des pas qui s’éloignaient.

Le corps de Susanna s’affaissa. Comme une marionnette dont on aurait coupé les fils.

Frère Thevet tendit un bras et la chercha. Il la prit par la nuque et attira la tête de la jeune femme contre sa poitrine. Et lorsqu’il sentit la main de Susanna monter dans sa barbe et y glisser ses doigts, comme elle le faisait enfant, il fut secoué par un sanglot.

« Je vais mourir, n’est-ce pas ? » dit Susanna. Et pour la première fois depuis qu’elle était enchaînée, il ne semblait pas y avoir d’angoisse dans sa voix.

« Chacun de nous mourra, quand son heure viendra. » Frère Thevet lui caressa la tête. « Mais en attendant, tu dois vivre.

— Pourquoi ? demanda-t-elle, exactement comme une enfant.

— Parce que c’est dans ta nature », répondit sans hésiter le vieil aveugle qui, depuis tant d’années maintenant, voyait au-delà de l’apparence des choses. Et puis, avec un amour qui teintait chaque syllabe se formant sur ses lèvres, et sur un ton si déterminé que, si l’on avait cru que la vérité avait un son, cela aurait certainement été celui-là, il ajouta : « Parce que malgré tout et tout le monde… tu es faite de lumière. »

Ils restèrent ainsi, enlacés. Accrochés l’un à l’autre. Comme un seul être. Comme une famille. Frère Thevet se balançait d’avant en arrière, berçant Susanna comme lorsqu’elle était une minuscule créature sans défense. Et elle se laissait bercer, sans opposer de résistance. Parce que jamais elle ne s’était sentie à ce point, comme en ce moment, une créature sans défense.

Et Susanna pensa qu’elle aurait aussi aimé l’étreinte de Daniele, en ce moment. Parce qu’avec lui, elle se serait sentie plus forte. Parce qu’il était toute sa vie. Parce qu’elle l’aimait depuis toujours.

« Est-ce que Daniele… viendra ? » demanda-t-elle avec un filet de voix.

Frère Thevet la serra plus fort. Et il eut l’impression de sentir le corps de Susanna fondre dans ses bras.

« Voici la sage-femme, annonça le novice.

— Tu veux que je vous laisse seules ? murmura frère Thevet à Susanna.

— Non…

— Venez, Jehanne », dit alors le prieur.

Jehanne arriva devant Susanna. Elle la regarda.

Et Susanna la regarda aussi. Et puis, formulant la terrible question qui tourmentait son âme, qui la faisait se noyer dans un océan de doutes, elle lâcha :

« Peut-on être une sorcière même sans le savoir ? Sans le choisir ?

— Raconte-moi ce qui s’est passé, dit la sage-femme.

— Je ne sais pas… » dit encore Susanna.

Jehanne la dévisagea en silence. Puis elle baissa lentement les yeux.

« Ce silence est déjà une réponse, n’est-ce pas ? »

Jehanne ne parla pas.

« Je suis donc une sorcière, reprit Susanna, une note dramatiquement calme dans la voix. Et je ne me souviens de rien parce que j’étais… possédée. »

Jehanne restait silencieuse.

« Dis-lui que ce n’est pas vrai, vieille femme superstitieuse ! s’écria frère Thevet.

— Il faut que tu demandes à Daniele di Barco, se ressaisit Jehanne, s’adressant à Susanna. Le Saint est le seul à pouvoir te répondre. » Elle fit une pause : « Et à pouvoir t’aider. »

Susanna regarda frère Thevet.

« Daniele viendra, n’est-ce pas ? »
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Daniele était arrivé presque en courant devant le bâtiment imposant où se trouvaient les cachots de l’Inquisition, là où Susanna avait été enfermée. Mais il était resté là, immobile, les jambes tétanisées. Pendant longtemps. Trop longtemps. Comme cela lui arrivait lorsqu’il devait plonger dans les eaux froides d’un ruisseau. S’il ne se lançait pas tout de suite, il savait qu’il n’y arriverait plus. Et c’est ce qui s’était produit. Il était resté immobile trop longtemps.

Ainsi, avec un sentiment de défaite qui alourdissait ses pas, se détestant pour sa faiblesse, pour sa peur, il avait fait volte-face et était parti. « Désolé, Susanna », avait-il marmonné. Et il s’était détesté aussi pour cette phrase de lâche.

Il s’était arrêté dans une taverne pour prendre une boisson chaude et rassembler ses pensées. Personne ne lui avait adressé la parole, mais il avait écouté les conversations des autres. Et évidemment, tous parlaient du crime. C’est ainsi qu’il avait appris que c’était le fils du boulanger qui avait trouvé la servante égorgée alors qu’elle se vidait de son sang dans la neige.

Puis Daniele avait traversé le village, perché comme une petite forteresse sur une colline rocheuse au milieu des montagnes majestueuses, et il avait remonté le chemin menant à un col où commençait la forêt, afin d’inspecter le site des terribles meurtres dont Susanna était accusée.

La maison de l’astronome Weser se trouvait en bordure du village, à mi-chemin entre la civilisation et la nature, près d’un grand abreuvoir pour les vaches en route vers les pâturages d’été. Il s’agissait d’une maison à un étage, simple mais vaste et robuste, avec une base en pierre naturelle et une partie supérieure en maçonnerie et en bois. Le toit était en ardoise. Les volets avaient été peints récemment et la peinture verte brillait comme s’il venait de pleuvoir.

Au premier coup d’œil, il était évident que l’astronome Weser était riche. Il avait certainement assuré une vie aisée à Susanna, pensa Daniele avec agacement.

Il s’approcha de l’entrée principale. Il poussa la porte. Elle était fermée. Alors il fit le tour de la maison en vérifiant les volets. Ils étaient fermés également. Arrivé de l’autre côté, là où se trouvait la porte de derrière, il entendit tout un tapage qui provenait de l’intérieur de la maison. Il fut aussitôt sur ses gardes.

Quand il atteignit la porte, un jeune homme grand et costaud lui sauta dessus, lui asséna un coup de poing et le poussa à terre. Puis l’individu saisit un coffret en bois, fermé par un cadenas, et prit la fuite. Mais il n’avait pas encore tourné le coin de la maison qu’un coup de canne dans les genoux l’envoya rouler au sol, gémissant. Le coffret tomba dans la neige.

Daniele vit quelqu’un attraper le jeune homme par le revers de la veste et le frapper durement à la pommette.

« C’est uniquement parce que je connais ta mère, cette pauvre femme, que je ne te livre pas aux gardes », tonna l’homme. Puis il flanqua un coup de pied dans les fesses du jeune et le laissa s’échapper. Il ramassa sa canne qu’il pointa vers Daniele : « Et toi, qui es-tu ?

— Je suis Daniele di Barco et…

— Ah, bien sûr, je te reconnais ! » L’homme l’interrompit. « Tu es le célèbre Gardien des Loups. Je t’ai déjà vu. Chaque fois que tu traverses le village, tout le monde te montre du doigt, mais personne ne te salue. Et je n’ai jamais compris s’ils t’admirent ou s’ils ont juste peur de toi. » Il s’approcha en le jaugeant : « Que fais-tu ici, habillé de cette façon ridicule ?

— Et vous, qui êtes-vous ? interrogea Daniele, lui tenant tête. J’enquête sur le meurtre de l’astronome Weser, pour le compte de l’évêque. »

L’homme avait un air fier. Il devait avoir une cinquantaine d’années, il était robuste, avec des yeux clairs et perçants, des cheveux ébouriffés et une barbe piquante. Il se tenait debout, la main droite sur sa canne comme si c’était une épée. On dirait un militaire, pensa Daniele.

« Je suis Niccolò Buccaltieri, dit l’homme, sans rien ajouter.

— Et qui était ce jeune ?

— Un vautour, répondit l’autre avec un profond mépris. Ils ont appris que Weser était mort et que Susanna était accusée du meurtre, alors ils se sont introduits dans la maison pour la dévaliser. J’ai surpris deux paysans qui venaient toujours pleurnicher ici pour demander de l’aide à Weser, des gens qu’il ne faisait pas payer parce qu’ils étaient pauvres… et je les ai trouvés en train de prendre son lit. Des vautours, répéta-t-il en crachant au sol. Même en temps de guerre, c’est toujours comme ça, ajouta-t-il avec un soupçon de tristesse dans la voix.

— Vous êtes soldat ? » demanda Daniele.

L’homme bomba le torse.

« J’étais capitaine. J’appartiens à la maison du Capo Peloro et nous avons toujours été des guerriers, des combattants, des soldats de fortune. J’avais plus de mille hommes à ma solde. Et pas un seul jour, ils n’ont manqué de salaire.

— Et ce sont les pillages qui vous ont fait changer d’avis sur la guerre ?

— Non, répondit Buccaltieri alors que son regard se perdait dans le passé. Ce sont les cris des blessés, lorsque le chirurgien leur amputait les jambes et les bras. Je ne pouvais plus supporter de les entendre hurler. Je ne sais pas pourquoi, mais ce n’est pas comme pendant les batailles.

— Accordez-vous du crédit à la théorie selon laquelle la femme de Weser est la meurtrière ? interrogea sèchement Daniele.

— C’est toi l’enquêteur.

— Vous n’aimez pas Susanna ? demanda-t-il sans se laisser intimider par l’air condescendant du capitaine.

— Je ne fais pas confiance aux femmes qui en savent plus que les hommes. Et je comprends pourquoi les prêtres les prennent pour des sorcières, rétorqua-t-il.

— Je vois que vous nourrissez les mêmes pensées rétrogrades que le petit peuple… ou, pire, que l’Église… même si vous bombez le torse en prétendant être un vaillant guerrier, fit remarquer Daniele.

— Tu as la langue bien pendue, mon garçon, riposta Buccaltieri.

— Ne m’appelez pas “mon garçon” », répliqua Daniele.

L’autre sourit. Puis il scruta Daniele d’un air intense. Il avait une lumière nouvelle dans les yeux. Un regard qui exprimait le respect. Il avait compris qu’il avait affaire à un homme fort. Ce n’était pas l’un de ces lâches du village.

« Si tu veux le savoir, je me suis demandé pourquoi Susanna aurait voulu assassiner Weser, reprit-il sur un ton plus conciliant. Elle lui devait tout. Weser lui a donné un toit, des vêtements et de la bonne nourriture, il a contribué à son instruction, il a fait d’elle une femme respectable. Et il n’a jamais rien exigé…

— Que voulez-vous dire ?

— Tout le monde pensait que c’était un vieillard vicieux qui avait épousé une jeunette pour… » Buccaltieri sourit avec mélancolie. « Enfin, tu peux imaginer pourquoi. Au lieu de ça, Weser n’a jamais posé un doigt sur elle. Il voulait simplement l’aider. Il disait qu’elle était une femme hors du commun… » Et il y eut à nouveau une nuance de mélancolie dans sa voix.

« Vous étiez amis ?

— Avec Weser ? Je dirais que oui. Même si je ne suis pas du genre à avoir des amis.

— Et vous vous êtes opposé à sa décision d’épouser Susanna ?

— Bien sûr ! répondit-il vivement. Et de fait, regarde ce qui s’est passé.

— Weser a été assassiné à cause de Susanna ?

— Et pour quelle autre raison ?

— Comment pouvez-vous le savoir ?

— Tout le monde aimait Weser. Personne n’avait de raison de le tuer. Seul un fou aurait pu le faire… » Buccaltieri secoua la tête. « J’ai vu ce qu’ils lui ont fait. Je suis un soldat, je sais ce qu’est la mort et je connais toutes les formes qu’elle peut prendre. Toi aussi, tu as vu le cadavre ?

— Oui.

— Et d’après toi, c’est l’œuvre d’un fou ?

— On serait tenté de dire oui, réfléchit Daniele à haute voix. D’un côté, les blessures évoquent un meurtre plein de passion, de rage. De l’autre, l’aveuglement et le marquage semblent indiquer que le tueur suivait un rituel. » Il resta silencieux un moment, puis : « L’un de ces deux aspects sonne faux, du moins en présence de l’autre. L’un contredit l’autre. Alors oui, c’est peut-être un fou.

— Ou peut-être qu’il avait un dessein plus compliqué. Et qu’il n’était pas fou du tout, suggéra Buccaltieri en arquant un sourcil. Il voulait juste créer de la confusion, délibérément.

— Dans quel but ?

— Pour être défendu.

— Vous voulez parler de Susanna ?

— Et de qui d’autre ?

— Pour quelle raison l’aurait-elle tué ? Vous avez dit vous-même que…

— Qu’elle lui devait tout, oui. Mais maintenant, en tant que veuve… elle a tout.

— Elle l’aurait tué par pure cupidité ? s’exclama Daniele avec fougue. Et puis elle est restée là, aux pieds du cadavre, pratiquement folle de douleur ? Elle l’a tué pour de l’argent ? » Il regarda Niccolò Buccaltieri : « Je ne le crois pas. »

Une étincelle de surprise surgit dans le regard du capitaine.

« Pour qui as-tu dit que tu enquêtais ?

— Pour l’évêque Tebaldi.

— Pas pour l’Inquisiteur ou le podestat ?

— Non. Pourquoi ?

— Tu ne sais vraiment pas pourquoi Susanna est accusée ?

— Parce qu’elle se trouvait là, le rasoir à côté d’elle… »

Niccolò Buccaltieri se mit à rire, interrompant Daniele.

« Je parie que l’Inquisiteur et l’évêque ne sont pas de grands amis. Ils ne travaillent pas pour la même entreprise. C’est ainsi ?

— Oui, c’est ainsi. »

Le soldat de fortune rit à nouveau, secouant la tête.

« Tu mènes l’enquête, mais ils te cachent les preuves. Ils te mettent des bâtons dans les roues. Peut-être qu’ils ne veulent pas que tu enquêtes dans la bonne direction.

— Que dites-vous ?

— Susanna est accusée du meurtre parce qu’un témoin jure que la servante, Astrid, a dit en mourant : “Susanna… la sorcière…” C’est une accusation précise. »

Daniele en resta sans voix. Ils lui avaient intentionnellement dissimulé la vérité. Ils auraient sorti ce témoignage pendant le procès. Et c’était une accusation terrible.

« Mais comment savez-vous ça ?

— Parce que l’Inquisiteur m’a approché en tant que spécialiste.

— Spécialiste ?

— Oui. Étrange, n’est-ce pas ? Il voulait qu’un soldat, habitué à tuer, se prononce sur les coups de couteau.

— Et…

— Je dirais qu’il s’agit d’une femme. Un autre point contre Susanna. » Niccolò Buccaltieri examina la réaction de Daniele, avant d’ajouter : « Et alors que j’étais là, chez l’Inquisiteur, le témoin qui jure avoir entendu Astrid accuser Susanna est arrivé.

— Mais l’enfant qui l’a trouvée en premier… j’ai entendu dire au village qu’il n’avait pas signalé… murmura Daniele, bouleversé par cette révélation. Comment est-il possible que… ?

— Qu’une femme mourante, la gorge tranchée, puisse articuler des mots ? sourit Niccolò Buccaltieri.

— En effet ! » s’exclama Daniele avec fermeté.

L’autre haussa les épaules.

« Ça, c’est la magie des procès inquisitoriaux, non ? » dit-il en riant. Puis il pointa sa canne vers ce qui restait du sillage de sang laissé par la servante dans la neige : « Les animaux sauvages ont senti le sang et, pendant ces quelques nuits, ils sont venus le manger avec la neige. Il ne reste pas grand-chose de ce que j’ai vu. Mais ici… » Et il désigna avec sa canne le début de la trace, près de la porte arrière : « Ici, le jour où les cadavres ont été trouvés, j’ai remarqué quelque chose d’étrange. Sur le coup, je n’y ai pas prêté attention, mais ensuite ça m’est revenu. Il y avait un profond sillon dans la neige. » Il regarda Daniele : « Un sillon continu.

— Régulier, vous voulez dire ? précisa Daniele.

— C’est ça…

— Comme si elle avait été traînée par quelqu’un ?

— Il n’y avait aucune trace de la poussée des pieds d’Astrid. Ni de ses coudes… ni de ses mains. Juste un sillon continu et régulier.

— Vous avez montré ça aux gardes ? » demanda Daniele avec espoir.

Niccolò Buccaltieri secoua la tête.

« Malheureusement non. Je n’y ai pensé que le lendemain. Sur le coup, j’étais trop choqué par la mort de Weser…

— Vous devez témoigner ! s’exclama Daniele avec emphase. Susanna est innocente. J’en suis certain. Et je vais le prouver. »

L’autre ne répondit rien. Il fit volte-face et s’éloigna, boitant légèrement et s’appuyant sur sa canne.

« Ramène cette cassette à l’intérieur, dit-il en passant près du coffret en bois que le jeune voleur avait essayé de dérober, quelques instants auparavant.

— Si j’ai besoin de vous, où puis-je vous trouver ? s’enquit Daniele.

— Dans quelque taverne, mon garçon, répondit le capitaine en disparaissant au coin de la maison.

— Ne m’appelez pas “mon garçon” ! » cria Daniele dans son dos, irrité.

Mais il se dit que cet homme lui plaisait.
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Resté seul, Daniele regarda vers la porte arrière de la maison de l’astronome Weser, encore ouverte. Il avait eu peur de pénétrer dans le monde où Susanna avait vécu avec son mari, il avait craint de trouver des traces de leur vie conjugale, d’être troublé par leur intimité. Maintenant, après ce que Niccolò Buccaltieri lui avait appris, il réalisa qu’il pouvait franchir ce seuil dans un état d’esprit différent. L’astronome avait été un père et un mentor, pas un mari.

Il se dit qu’à présent, il pourrait examiner les lieux avec plus d’objectivité.

Il ramassa le coffret sur le sol et entra dans la maison en regardant autour de lui.

De l’arrière, on accédait à la spacieuse cuisine. Il posa la cassette dans un coin. Puis il observa les éclaboussures de sang sombre sur le mur. C’est là que la servante avait eu la gorge tranchée. Peut-être n’était-elle pas censée entrer à ce moment-là. Daniele n’avait pas vu le cadavre, mais Buccaltieri lui avait dit que le coup avait été précis, violent et profond. Un autre élément contradictoire. Les blessures de Weser suggéraient quelqu’un qui n’était pas très costaud, contrairement à cet égorgement. Et s’ils étaient deux ? Un homme et une femme ? Mais cela avait-il un sens ?

Il quitta la cuisine et suivit l’étroit couloir. De là, on arrivait dans une vaste pièce qui servait de salle à manger et de salle de lecture. Dans chaque pièce, il y avait une cheminée. Plus loin se trouvait le bureau, tapissé de livres, dans lequel l’astronome avait été assassiné. On y trouvait les titres les plus disparates. La guerre des Gaules de Jules César, De natura rerum de Lucrèce, et le cœur de Daniele se serra en voyant ce titre qu’il avait partagé avec Susanna dans leur jeunesse. Et puis une série de livres de Galilée, ce qui ne le surprit pas, parce qu’il connaissait l’amour de Susanna pour ce savant, une passion qu’elle partageait à l’évidence avec Weser. Il y avait le Sidereus Nuncius, Les mécaniques, le Discours sur les choses qui surnagent ou qui se meuvent dans l’eau et, bien sûr, le traité qui scandalisait l’Église et révolutionnait la théorie selon laquelle c’était le soleil qui tournait autour de la terre. À côté, il vit le premier volume de Copernic, qui avait lancé la théorie héliocentrique, le De revolutionibus orbium coelestium. Il y avait beaucoup de livres sur l’astrologie et aussi des livres d’art, comme Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes de Giorgio Vasari.

Daniele pensa que Susanna devait avoir tiré une joie immense de cette bibliothèque. Mais il reporta rapidement son attention sur la scène du crime.

Le plancher était taché juste sous la chaise où Weser avait été ligoté. Daniele ne trouva pas la corde. Il supposa que les gardes l’avaient emportée. Autour, il vit le signe que le meurtrier avait tracé avec le sang. Oui, ça avait tout l’air d’un rituel magique.

Il examina les papiers sur le bureau, presque tous écrits en latin. Mais il trouva aussi des livres en grec et en hébreu. Et d’autres exemplaires des livres de Galilée, interdits à cause des thèses prétendument hérétiques qu’il soutenait. Le savant serait probablement jugé pour hérésie. Et toujours par la main de l’Inquisition. Comme Susanna. Il secoua la tête. Il était difficile d’imaginer que c’était la terre qui tournait autour du soleil et non l’inverse, se dit-il. Mais il était également difficile d’imaginer que Susanna était une sorcière et une meurtrière. Ainsi, les thèses farfelues de Galilée n’étaient peut-être pas aussi folles qu’elles en avaient l’air. La vérité – la recherche de la vérité – n’était certainement pas la plus grande qualité de l’Inquisition. Et personne ne le savait mieux que lui.

Il se remit à fouiller.

Sur un morceau de papier, il lut, dans une écriture toute serrée qu’il supposait être celle de Weser, des notes où l’astronome soutenait pouvoir remonter à des vies antérieures grâce à la disposition des étoiles. Il croyait en la réincarnation. C’est peut-être pour cela qu’il détenait des livres en hébreu. Certains devaient être rares, pensa Daniele en les examinant. Et certainement interdits par l’Église. Retournant dans ses mains un gros ouvrage relié en peau d’âne, aux coins en argent noirci, il laissa tomber une feuille de papier sur le sol. Il la ramassa.

L’écriture était moins serrée, moins petite et plus gracieuse. Daniele la reconnut immédiatement. À nouveau, il fut aspiré par le passé, et son cœur se serra. C’était l’écriture de Susanna, qu’il connaissait si bien. Il y avait une liste de personnes, toutes des femmes. À côté de chacune, Susanna avait soigneusement noté leur date de naissance, leur signe astrologique, leur ascendant et la position des différentes planètes. Ceci était suivi de brefs commentaires sur le potentiel de la personne en fonction duquel Susanna semblait décider ce qu’elle allait lui enseigner et comment. Pour certaines c’était l’histoire, pour d’autres la philosophie, la poésie ou l’astrologie elle-même. Cependant, à toutes, elle avait enseigné ou enseignait la lecture et l’écriture.

Et il n’en fut pas étonné.

Il prit le papier et le plia dans sa poche. Peut-être que ces femmes, qui avaient bénéficié de la générosité de Susanna, témoigneraient en sa faveur lors du procès.

Mais il réfléchit ensuite que ce qui était pour lui une qualité serait probablement jugé comme une faute terrible par l’Inquisition. L’Église n’aimait pas l’éducation. Encore moins celle des femmes. Car elle était considérée comme un outil dangereux qui libérait les gens, affirmait Susanna depuis toujours. Comme l’arme terrible qui permettrait aux gens de se forger leurs propres idées, indépendamment des dictats dominants. « La vérité imposée par la force de l’ignorance », disait toujours Susanna. Et Susanna, ainsi, s’était donné pour mission de parfaire la connaissance. La sienne et celle des autres. Elle avait consacré toute sa vie à la transmission du savoir aux plus pauvres, en essayant de les arracher aux marécages de l’ignorance dans lesquels l’Église et la société voulaient les maintenir. Seulement pour leur donner la possibilité de penser librement. Daniele savait parfaitement comme le cœur de Susanna était grand et il savait qu’elle s’était vouée tout entière à cette mission. Il savait combien elle se battait, depuis toujours, pour les femmes. Et pour elle-même. Depuis qu’elle était toute petite.

Et encore une fois, il se dit qu’au procès, c’était exactement de cela qu’elle serait accusée.

Il trouva une autre feuille de papier couverte de l’élégante écriture de Susanna. Il s’agissait de réflexions sur la théorie de Galilée. C’était elle qui lui en avait parlé pour la première fois, lorsqu’ils étaient tout jeunes. Mais ces notes étaient plus personnelles que savantes.

« Je ne doute pas que la théorie de Galilée soit correcte. Ce n’est pas le soleil qui tourne autour de nous, mais nous autour du soleil, avait-elle écrit. Et il est juste qu’il en soit ainsi. Que sommes-nous, après tout ? De petits êtres qui cherchent un sens à tout ce qui est lumineux par nature. Le soleil, Dieu, l’humanité, la liberté, la justice, la vérité. Nous nous cherchons nous-mêmes, confiants d’être éclairés sur notre chemin incertain. Guidés par la lumière, nous espérons trouver le paradis caché dans chacune de nos vies. Car je sais, j’ai toujours su, j’ai toujours senti qu’il y a un paradis caché en nous. Ici, sur terre. Et il ne tient qu’à nous de fouiller notre conscience pour le trouver, pour en profiter. »

Daniele sourit. De toutes les personnes qu’il connaissait, Susanna était la seule au monde à réellement et sincèrement rechercher ce qu’elle avait appelé le « paradis caché ». La seule. Lui n’en avait jamais été capable. Même si, tant de fois, toutes ces années, elle lui avait montré la voie. Mais il l’avait trahie, abandonnée, fuyant le paradis qu’elle lui offrait. Soudain, il ressentit toute la lassitude de ces années où il avait fui le bonheur qu’il avait pourtant eu à portée de main. Et il en eut honte. Il ne s’était jamais senti digne d’elle. Cependant, la vie lui donnait peut-être maintenant une nouvelle chance. Mais il savait qu’il allait devoir se battre avec lui-même. S’accepter. Comme Susanna l’avait accepté depuis le début. Sans hésitation.

Il plia ce papier aussi et le glissa dans sa poche intérieure, cousue au niveau du cœur. Car ces mots ne seraient pas utiles lors du procès, mais ils portaient un message à son adresse. Et ils devaient être gardés là, près du cœur.

Il écarta ces pensées, et la profonde émotion qu’elles avaient suscitée, pour se concentrer à nouveau sur son inspection. La scène de crime avait également ceci d’étrange qu’on n’avait pas retrouvé le stylet avec lequel Weser avait été poignardé. Ni le fer avec lequel il avait été marqué. Et c’était étrange parce que Susanna, en revanche, avait près d’elle le rasoir avec lequel la servante avait été égorgée. Cela n’avait pas beaucoup de sens. Si elle avait caché le stylet et le fer, pourquoi ne pas cacher aussi le rasoir ? Daniele observa autour de lui. Où auraient pu être cachés le stylet et le fer à marquer ? Il regarda dans la cheminée, tâta les recoins. Il se mit à déplacer les volumes reliés sur les étagères de la bibliothèque pour voir si quelque chose était caché derrière. Rien.

Ensuite il s’agenouilla et vérifia sous les meubles, sous les bibliothèques. Il se trouvait de l’autre côté de la pièce lorsque son regard se porta vers le bureau de Weser. En dessous, entre deux planches de soutien, il aperçut quelque chose. Cela ressemblait à une feuille de parchemin. C’était un drôle d’endroit pour ça.

Il se leva, mais, à ce moment-là, il entendit une série de bruits provenant de l’arrière. Et des voix autoritaires.

« Qu’est-ce que tu fous là, Daniele ? s’écria Paolo Tahler, le secrétaire de l’Inquisiteur, surpris et agacé, en maniant un langage qu’il évitait d’ordinaire.

— Mêle-toi de tes oignons », rétorqua spontanément Daniele sur le même ton.

Paolo frémit de colère.

Avec lui se trouvaient le capitaine des gardes et trois autres soldats qui mettaient la maison sens dessus dessous, éparpillant livres et papiers sur le sol, sans se soucier de les abîmer, fouillant les meubles puis les renversant.

« L’évêque Tebaldi m’a chargé, en son nom, de suivre… commença à expliquer Daniele, tout en reculant vers le bureau de Weser.

— Ça, je sais. Et je le vois à la façon dont tu es habillé, l’interrompit Paolo. Je t’ai demandé ce que tu faisais ici, dans cette maison.

— La même chose que toi, répondit-il. Avec cependant plus d’égard pour la propriété d’autrui.

— Tu n’as pas le droit d’être ici.

— Je ne réponds de mes actes que devant l’évêque, pas devant toi ni devant l’Inquisiteur.

— On verra ça, lança le secrétaire. Maintenant, va-t’en, si tu ne veux pas que je dise aux soldats du podestat de te chasser. »

Daniele s’appuya contre le bureau, espérant avoir l’occasion de récupérer le papier caché et de le voir en premier, et seul. Pour ne pas avoir de surprise.

« Dans ce cas, tu en répondras devant l’évêque lui-même, répliqua-t-il.

— Tu n’as rien trouvé ? » interrogea Paolo.

Daniele le regarda droit dans les yeux. Ils se connaissaient depuis toujours. Paolo était intelligent et vif. Lorsqu’ils étaient tous deux au service de Constantin Tron, dans les procès inquisitoriaux, Daniele soutenait l’accusation en tant qu’Instructor domini, celui qui instruisait le procès au nom de Dieu, et Paolo était l’Instructor daemonii, celui qui organisait la défense et, en tant que tel, l’allié du diable. Et plus d’une fois, Daniele avait risqué d’être battu par l’acuité et l’habileté de Paolo. Si cela ne s’était pas produit, c’était parce que celui qui était accusé par l’Inquisition n’avait aucune chance de se sauver. Et surtout parce que Paolo faisait tout pour plaire à l’Inquisiteur. Et comme lui, il aimait les bûchers.

« Alors ? répéta le secrétaire de l’Inquisiteur. Tu n’as rien trouvé ?

— Rien, répondit-il en s’accrochant au bord du bureau.

— Que caches-tu ? fit Paolo.

— Rien. » Daniele lui montra ses mains.

« Je te connais, poursuivit le secrétaire. Pourquoi t’appuies-tu sur ce bureau ?

— Parce que je suis fatigué.

— Écarte-toi. »

Daniele se poussa lentement.

Paolo fouilla le plateau du bureau. Il regarda les mêmes papiers que Daniele avait déjà examinés. Il finit par se retourner. Puis il regarda à nouveau le bureau. Il éparpilla encore les papiers, mais avec moins de conviction qu’auparavant.

« Il n’y a rien », dit Daniele.

Paolo eut un geste d’irritation.

« Tu n’as jamais su mentir.

— Toi si. Même trop bien.

— Peut-être parce que, de nous deux, tu n’as jamais été le plus malin », dit Paolo en riant.

Daniele lui lança un regard plein de mépris.

« Peut-être parce que, de nous deux, tu n’as jamais été le plus honnête. »

Une feuille de papier avec des trajectoires astrales absconses vola lentement jusqu’au sol.

Paolo se baissa pour la ramasser.

Daniele retint son souffle.

Et à ce moment-là, Paolo découvrit le parchemin caché sous le bureau.

« Ah ! s’exclama-t-il en tirant le papier hors des planches, tout en adressant à Daniele un regard victorieux. Qu’est-ce que c’est ?

— Je ne sais pas », répondit-il en s’approchant.

Paolo observa le parchemin. Et sourit.

« Tu continues à mentir, dit-il. Et je comprends pourquoi. Ta Susanna est déjà condamnée. »

Daniele se figea.

« As-tu remarqué que Weser avait le bout de l’index droit taché de sang, comme s’il l’avait mouillé pour écrire quelque chose ? » demanda Paolo, un ton de victoire dans la voix.

Daniele s’approcha de lui.

« Qu’aurait-il pu vouloir écrire ? » Paolo semblait jouer comme le chat avec la souris.

Daniele parvint à jeter un coup d’œil sur le papier. Il resta impassible, mais son cœur se mit à battre à tout rompre.

« Peut-être le nom de son assassin ? » suggéra Paolo avec malignité.

Le souffle coupé, Daniele fixait les trois lettres que Weser avait écrites avec son propre sang sur le parchemin.

« Sus… » murmura-t-il.

Paolo éclata de rire.

« Tu as toujours été un perdant et un idiot, dit-il, une joie malveillante dans les yeux. Nous allons bientôt sentir à nouveau l’odeur de la chair humaine qui brûle sur la place du village. »

Daniele se jeta sur lui, l’attrapant à la gorge.

Mais le capitaine et deux gardes l’arrêtèrent immédiatement.

Paolo s’approcha de Daniele, qui essayait de se libérer de l’emprise des gardes, et lui lança : « Nous allons sentir brûler la chair de ta Susanna ». Il inclina la tête et ajouta : « Et moi je serai là, je l’entendrai hurler et je te regarderai en riant… mon ami. »
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« La main de l’Innocence ! » s’écria le diacre tandis qu’un jeune garçon vêtu d’une tunique immaculée, avec de longues boucles blondes descendant jusqu’aux épaules, allumait une torche dans un brasier avant de la soulever, la montrant à la foule réunie sur la place. « La main de l’Innocence pour que la flamme soit pure ! » déclama le diacre.

Le garçon rejoignit le diacre et lui passa la torche.

« La main de Dieu ! » s’exclama encore le diacre en montrant la torche à la foule silencieuse. Il leva la main du garçon et l’aspergea d’eau bénite. Puis il lui rendit la torche. Le garçon se dirigea d’un air solennel vers un tas de bois au milieu de la place, et il y mit le feu. « La main de Dieu pour que le bûcher soit sacré ! » annonça le diacre.

Le silence qui s’ensuivit ne fut rompu que par les craquements du bois en train de brûler.

Quand les flammes prirent de la vigueur, la vieille femme ligotée au poteau planté au milieu de l’amas de bois se mit à hurler.

« Ce sont les larmes de Satan ! scanda alors le diacre d’une voix forte, les bras levés vers le ciel plombé qui promettait la neige. Les larmes de Satan pour que son mal s’éteigne dans le feu des justes ! »

La foule se signa tandis que l’évêque Girolamo Tebaldi continuait à la bénir, le visage sombre, protégé par dix soldats aux épées dégainées.

La sorcière poussa un autre cri, très aigu, alors que les flammes dévoraient sa chair.

L’Inquisiteur – l’un des plus jeunes de son époque –, buste bien droit, suivait son premier bûcher à côté de l’évêque, en torturant de ses longs doigts nerveux la précieuse dentelle de son surplis.

Ce n’était pas lui qui avait choisi sa propre voie, se dit-il. Ce n’était pas non plus l’Église qui la lui avait indiquée. C’était Dieu lui-même qui lui avait confié cette tâche. Car Dieu seul pouvait savoir qu’en ce jour de son premier bûcher, les cris déchirants de la vieille sorcière seraient à ses oreilles un chant angélique. Car, malgré l’horreur qu’il craignait d’éprouver, et le sentiment de culpabilité dont il était certain de devoir souffrir pour avoir sacrifié une vie, serait-ce celle, indigne, d’une sorcière, Dieu seul pouvait savoir que lui, Constantin Tron, percevrait, en ce premier jour fatidique, l’odeur de la chair humaine dans l’air comme le délicieux arôme du châtiment divin. Dieu seul pouvait savoir ce que ni le jeune Inquisiteur ni l’Église n’auraient pu imaginer. Dieu seul pouvait savoir que Constantin Tron ressentirait non pas de l’horreur face à ce meurtre rituel, mais la subtile satisfaction d’avoir découvert le secret de sa propre nature.

Alors qu’il s’agenouillait pour remercier Dieu de ce cadeau inattendu – puisque rares sont les hommes à qui le Très-Haut accorde de savoir qui ils sont vraiment, au fond d’eux-mêmes –, l’Inquisiteur jeta un autre regard sur le bûcher.

La sorcière hurla pour la dernière fois. Un cri déchirant.

Puis les flammes formèrent une seule et imposante colonne de feu et l’enveloppèrent, la cachant aux yeux des spectateurs.

Alors que le feu montait vers le ciel sa terrible prière crépitante, le regard de l’Inquisiteur Constantin Tron se posa sur le jeune garçon aux longues boucles blondes qui avait allumé le feu.

Et il vit qu’il riait.







22

Anno Domini 1615

Borgo San Michele, Alpes orientales





« Putain ! Toujours à jouer à la poupée ! » s’exclama Cosimo Tahler en entrant dans la cabane près de la rivière. Ivre, titubant, il regarda d’un air agacé son épouse et son fils.

La femme était assise et frisait les longs cheveux blonds de son garçon avec un fer chaud.

Cosimo Tahler fit un bruit de dégoût. Puis il se dirigea vers la chambre, s’appuyant sur les murs en bois pour ne pas tomber. « Putain ! » répéta-t-il, la voix brouillée par l’excès de vin.

Lorsqu’on entendit le bruit sourd de son corps s’affaler lourdement sur la paillasse en son, sa femme Aurora murmura :

« Pour chaque putain… il y a toujours un client.

— Qu’est-ce que ça veut dire, maman ? » demanda son fils Paolo, un frêle enfant de onze ans, souriant d’un air amusé.

Sa mère le regarda. Et elle sourit à son tour. Mais comme si elle n’était pas vraiment là.

« Ce que ça veut dire… seuls les mots le savent. Parce que les mots jouent à cache-cache dans la tête des gens, tu le savais ? »

Paolo fit signe que non. Ses yeux pétillaient de joie.

« Les mots sont… » Aurora Tahler s’interrompit, distraite par quelque chose. « Ah, la voilà ! s’exclama-t-elle gaiement.

— Quoi ?

— La plus belle boucle », sourit-elle. Elle prit entre ses doigts l’une des boucles blondes de son fils, qui lui arrivaient jusqu’aux épaules, et elle la caressa : « Elle change de place tous les jours, tu le savais ? Aujourd’hui elle est ici, demain là… il faut savoir la trouver, mon amour. Mais ta maman la trouve toujours. Ça te fait plaisir ?

— Oui », répondit le petit Paolo en hochant la tête, joyeux.

Il ne savait pas si les mots jouaient réellement à cache-cache dans la tête de chacun, mais dans celle de sa mère, certainement. La plupart du temps, il ne la comprenait pas. Mais c’était amusant. C’était comme un jeu sans fin, fait d’énigmes et de contes. Et il lui répondait par oui ou non, juste pour lui faire plaisir. Pour qu’elle ne cesse pas de raconter d’autres drôles de choses. Cela faisait maintenant trois ans qu’il avait appris à faire ça. Depuis que sa mère avait commencé à tenir des discours décousus. Depuis que son père avait commencé à dire qu’elle était devenue folle.

Aurora Tahler mit un peu de poudre rouge, faite de navets séchés, sur les joues de Paolo, ravivant sa peau blanche comme neige. Puis elle passa aussi son doigt sur les lèvres du garçon, leur donnant la couleur de pêches mûres. Elle arrangea sa petite robe, qu’elle avait cousue elle-même, faite de chiffons colorés. Elle le contempla et finalement, satisfaite, déclara : « Voilà, mon amour est prêt à faire envie aux étoiles qui brillent dans la nuit. »

Elle se leva, prit le petit Paolo par la main et l’entraîna hors de la cabane sordide qui leur servait de maison, non loin du village, au bord de la rivière.

Le clair de lune l’éclaira doucement. C’était une femme sans âge. Sans rides. Sans marques du temps. Comme si sa folie l’avait arrachée aux lois de la nature, pour la livrer au monde confus dans lequel elle vivait.

Paolo lui serrait la main, souriait et regardait la nuit que sa mère aimait tant. Devant eux se trouvait la rivière, sombre et boueuse, qui donnait un sentiment de malaise au jeune garçon. Derrière eux, en revanche, se profilait la forêt luxuriante de sapins, de mélèzes et de hêtres, blanchie par la neige, vers laquelle Paolo se sentait attiré parce que sa mère lui avait dit qu’elle existait depuis des temps immémoriaux. Depuis que Dieu lui-même, avant même de donner son souffle à la boue qui allait donner naissance à Adam, avait planté ces arbres, un à un.

« Et que fait Dieu, maintenant qu’il a fini de créer toutes les choses ? » Avec cette question, Paolo espérait provoquer une nouvelle histoire farfelue.

« Dieu ? Il joue aux dés ! » Puis elle baissa la voix, comme si elle était sur le point de lui révéler un secret, et ouvrit grand ses yeux hagards : « Mais ne le dis à personne… parce que ça ne ferait pas bonne impression, si on savait que Dieu joue aux dés.

— Et avec qui joue-t-il ? Seul ?

— Non. Avec la vie des hommes. S’il fait un sept, il donne une vie heureuse. S’il fait un onze, il donne l’intelligence et des cheveux blonds. » Aurora Tahler caressa son fils Paolo, le regardant avec amour : « Toi, tu as eu à la fois le sept et le onze. »

Paolo se mit à rire :

« Ce n’est pas possible !

— Et pourtant si. Il fait ce qu’il veut. Et il a triché pour tout te donner : une vie heureuse, l’intelligence et de magnifiques boucles blondes.

— Et toi, tu as eu quel numéro ?

— Un double un.

— Deux, alors.

— Non. On ne peut pas additionner ces numéros, car ils sont de nature opposée. Le premier est inscrit dans la vase, c’est un pêcheur. L’autre est en or. Et c’est un fils exceptionnel comme toi. »

Paolo sourit.

« Mais Dieu m’a donné un pêcheur à moi aussi », dit-il en faisant allusion à son père, ce qui l’assombrit.

Car il ne craignait pas tant la folie de sa mère que la brutalité de son père, qui voulait faire de lui aussi un pêcheur, et qui le terrorisait. Sale, grossier, ses mains calleuses puaient toujours le poisson et souvent, lorsqu’il était ivre, il les abattait impitoyablement sur sa femme.

Aurora Tahler ne répondit rien. Elle tourna le dos à la forêt enneigée et se dirigea vers la jetée qui avançait dans la rivière comme un bras malingre et instable, avec des planches tellement noircies qu’elles semblaient du charbon. Elle s’arrêta, les yeux figés sur la petite barque de son mari, un pêcheur de truites, d’ombles et de brochets. Elle regarda le grand bac de roseaux finement tressés qui laissait passer l’eau de la rivière tout en gardant prisonniers les poissons que son mari gardait en vie jusqu’au mardi, quand il les portait au village pour les vendre au marché hebdomadaire. Puis elle pointa l’index vers les filets tendus sur des perches, que son mari rafistolerait avec des aiguilles en os et des fils solides, comme s’il s’agissait d’énormes chaussettes trouées.

Paolo regardait sa mère désigner les filets sans parler. Il ne savait pas à quoi elle pensait. Personne ne pouvait le savoir. Pas même elle. Les pensées se formaient dans sa tête de manière autonome et ne devenaient mots que par moments, se matérialisant sous la forme de ces contes extravagants que son fils aimait tant.

Paolo vit l’eau du bac des poissons se rider un instant.

« Maman, on peut tuer une truite pour s’amuser ? » demanda-t-il.

Aurora Tahler le regarda en inclinant la tête.

« Si c’est un rossignol, il mourra de toute façon, mon amour, répondit-elle.

— Quel est le rapport avec un rossignol ?

— Tu es né avec une vie heureuse et exceptionnelle, ce sont les dés de Dieu qui l’ont dit. » Aurora Tahler caressa les cheveux de son fils, sans répondre à sa question : « La semaine dernière, un signe t’a déjà été envoyé. Ne l’oublie pas. »

Sa mère avait parlé tous les jours de cet événement extraordinaire. Mais Paolo ne lui avait jamais prêté attention, bien qu’il soit ravi de ce qui lui était arrivé. D’avoir été choisi pour une tâche aussi importante. Cependant, quelque chose lui disait qu’il ne devait garder cette émotion que pour lui. Qu’il ne devait la partager avec personne. Pas même avec sa mère. Parce que personne ne pourrait vraiment comprendre ce qu’il avait éprouvé. Parce qu’il sentait qu’il était différent de tous les autres. « Parle-moi du rossignol », suggéra-t-il pour la distraire.

De la cabane provenait le ronflement bestial de son père pêcheur.

« J’étais une fille… qui… », commença Aurora Tahler avec un regard inhabituel. Comme si, un instant, elle était revenue sur la terre fréquentée par les autres êtres humains. Et, comme si elle avait prononcé des mots douloureux, elle porta les mains à sa tête et la serra, en la secouant.

« Qu’est-ce qui ne va pas, maman ? »

Elle sembla soudain se ressaisir. Elle sourit. Et son regard disait qu’elle était repartie. Qu’elle avait réussi à échapper à la réalité.

« Il était une fois un rossignol, commença-t-elle d’une voix suave. Il volait dans le ciel et son chant était mélodieux. Mais un jour, il rencontra un pêcheur. Et le pêcheur le persuada qu’il n’était pas un rossignol mais une truite. Alors le rossignol plongea dans la rivière. Mais l’eau entra dans son bec et fit taire son chant. Et comme il ne savait pas nager, il fut pris dans le filet du pêcheur et se noya. »

Malgré son jeune âge, Paolo devinait que c’était une histoire qui ne prêtait pas à rire. Et comme dans toutes les histoires tristes de sa mère, il y avait la figure du pêcheur.

Aurora Tahler s’agenouilla devant lui. Elle passa les doigts dans ses boucles soignées, luisantes d’huile d’amande, et ajusta sur ses épaules la petite robe faite de chiffons colorés. Elle sourit.

« Alors, lui dit-elle, si tu connais un rossignol, tu dois lui recommander de ne jamais devenir une truite, sinon il se noiera. Tu as compris ? »

Paolo hocha la tête, comme il le faisait toujours. Mais les mots de sa mère l’avaient mis mal à l’aise. Comme si, pour la première fois, ils avaient un sens.

Cette nuit-là, il rêva que les eaux boueuses de la rivière s’engouffraient dans sa gorge et l’étouffaient.

Le lendemain, Aurora Tahler travaillait dans le petit potager, essayant de sauver les quelques légumes qui n’avaient pas été tués par le gel et la neige.

Paolo, à son côté, se mit à genoux pour l’aider.

« Non, mon amour, dit sa mère. Ne te salis pas les mains. »

Cosimo Tahler réparait ses filets. Il se retourna et regarda son fils. Il le rejoignit, le saisit par les poignets et lui lança avec rancœur : « Tu as des mains de fille. Je voulais un garçon pour m’aider à pêcher, et voilà que je me retrouve avec une femme folle et un fils inutile qui ressemble à une gamine ! »

Un instant, Paolo craignit que son père ne le batte.

Mais non, le pêcheur cracha par terre avant de se remettre à réparer ses filets.

Paolo regarda le grand bac en roseaux où les poissons étaient emprisonnés dans l’attente du marché hebdomadaire, et il crut voir un rossignol s’y noyer. Il sentit la terreur l’envahir. Alors il se cramponna à sa mère, comme si une folle pouvait le sauver.

Au bout d’une petite heure, Aurora Tahler n’avait pas réussi à tirer quoi que ce soit du potager pour faire une soupe. Aussi décida-t-elle d’aller acheter quelques légumes au village.

Paolo l’accompagna parce qu’il avait peur de rester seul avec son père. Et parce qu’aller au village était toujours une fête pour lui.

Pendant qu’ils marchaient, l’image du rossignol qui avait cru être une truite, ce qui lui avait coûté la vie, ne cessait de trotter dans la petite tête de Paolo. Et il avait un nœud dans la gorge.

Quand, après moins d’une demi-heure de route, ils se retrouvèrent sur la place animée du marché, entourés des étals colorés des marchands ambulants, alors que sa mère choisissait des légumes pour la soupe, Paolo remarqua une longue silhouette noire qui se frayait un chemin dans la foule. Sur son passage, les gens s’écartaient, s’éloignaient et baissaient les yeux, les chants se taisaient et les mères serraient leurs enfants contre elles, comme si l’homme qui traversait était un redoutable prédateur.

Paolo, lui, le fixa sans éprouver la moindre peur. Au contraire, il abandonna sa mère pour courir vers cet individu.

Quand Aurora Tahler réalisa ce qu’il se passait, il était trop tard pour arrêter son fils. Malgré sa folie, elle retint son souffle, effrayée et anxieuse.

Paolo se planta devant l’homme, lui barrant pratiquement la route.

L’Inquisiteur Constantin Tron s’arrêta, sourcils froncés.

Maintenant, les yeux de toute la place étaient rivés sur eux deux.

Paolo dévisageait l’Inquisiteur sans crainte. Et souriait. Il pensait aux paroles de sa mère : « Tu es né avec une vie heureuse et exceptionnelle, ce sont les dés de Dieu qui l’ont dit. La semaine dernière, un signe t’a déjà été envoyé. Ne l’oublie pas. »

L’Inquisiteur leva la main, prêt à chasser ce jeune garçon qui lui bloquait le passage.

Mais Paolo, souriant toujours, parla le premier : « Votre Excellence, pourquoi m’avez-vous choisi pour mettre le feu à la sorcière ? »

Cette question surprit Constantin Tron. Il n’avait aucune idée de qui était cet enfant habillé de chiffons colorés qui le faisaient ressembler à un clown, et avec de longs cheveux comme une fille. Pourtant, il fut frappé par cette petite personne qui – la seule dans le village – lui souriait joyeusement. Et puis soudain, il le reconnut. Ou plutôt, il reconnut son sourire. Le sourire qu’il avait vu fleurir sur son visage, la semaine précédente, devant le bûcher où une vieille sorcière perdait la vie en hurlant. Un bûcher que lui, Constantin Tron, avait commandé et que cet étrange enfant avait allumé. Un sourire qui l’avait fait se sentir moins seul avec la joie de son premier bûcher. Un sourire qui disait que ce garçon ressentait le même plaisir que lui à être la main de Dieu.

Et alors, s’émerveillant lui-même de ce qu’il faisait, il caressa une mèche de ses longues boucles blondes. « Je t’ai choisi… parce que tu es un ange », répondit-il.

Puis, d’un pas pressé, il dépassa Paolo.

Celui-ci, abasourdi, demeura là à regarder la silhouette noire qui s’éloignait, fendant la foule.

Ce soir-là, dans la misérable cabane où ils vivaient, on ne parla de rien d’autre.

Peut-être agacé par l’excitation qui régnait dans la pièce empestant le chou-fleur et le poisson, Cosimo Tahler se montra particulièrement désagréable avec sa femme et son fils.

Mais Paolo ne fut pas blessé par les paroles de son père. Son esprit était totalement absorbé par la caresse que l’Inquisiteur lui avait faite, ainsi que par son regard vif, brûlant.

Lorsqu’il sortit de la cabane, il regarda sans crainte vers le bac des poissons, où il avait cru voir le rossignol. Et il était tellement plongé dans ses pensées qu’il n’écouta pas les divagations de sa mère. Il ne pensait qu’à sa rencontre avec l’Inquisiteur. Cela lui semblait le signe qu’il était destiné à une autre vie que celle-ci, dans cette cabane. Et il fut certain que Dieu avait vraiment fait un sept et un onze pour lui, que Dieu avait vraiment triché pour lui donner une vie exceptionnelle.

Pendant toute la semaine suivante, il n’écouta pas les élucubrations de sa mère folle ni ne prit plaisir à entendre ses histoires abracadabrantes ; pas un seul instant, il ne cessa de penser à la main de l’Inquisiteur qui caressait ses longues boucles blondes et lui disait qu’il l’avait choisi parce qu’il était un ange. Et quand sa mère lui frisait les cheveux et les faisait briller avec de l’huile d’amande, Paolo pensait : « C’est pour lui qu’elle les rend aussi beaux. »

Malgré sa folie, Aurora Tahler remarqua ce changement.

« Où est mon ange ? lui demanda-t-elle un soir.

— Ne m’appelle pas comme ça ! » Paolo réagit avec mauvaise humeur parce que désormais, seul l’Inquisiteur pouvait utiliser ce terme.

Sa mère écarquilla les yeux, comme si elle avait reçu un coup de couteau dans la poitrine. Comme si pendant un bref instant, douloureux, elle avait à nouveau les pieds sur terre.

« Les rossignols peuvent avoir un chant cruel, quand ils veulent », lâcha-t-elle.

Paolo haussa les épaules et s’éloigna.

La mère fixa la rivière avec un regard trouble, et puis des larmes silencieuses se mirent à rouler sur ses joues. Elle se leva, alla au bord de l’eau, recueillit ses larmes sur le bout de ses doigts et les jeta dans la rivière. « Retournez d’où vous venez », dit-elle comme si les larmes pouvaient l’entendre. Ou comme si sa douleur pouvait s’en aller avec ce rituel simple et fou. Puis elle entonna une chanson qu’elle n’avait plus chantée depuis qu’elle était mariée. Et l’espace d’un instant, elle ressembla à n’importe quelle jeune fille.

À la fin de la semaine, le corps sans vie d’Aurora Tahler fut retrouvé dans la rivière. Elle s’était noyée, prise dans un filet.

« Maintenant, nous ne sommes plus que toi et moi, grogna le père d’un air menaçant, dans la cabane, le soir après l’enterrement. Demain, je te couperai ces cheveux de fille et je brûlerai cette robe ridicule. »

Paolo sentit une morsure à l’estomac.

« Tes délicates petites mains seront couvertes de callosités et de cicatrices dues aux hameçons, poursuivit Cosimo Tahler avec un rire mauvais. Je ferai de toi un homme, un vrai, et tu gagneras ta croûte. »

Lorsque son père se fut endormi, étourdi comme chaque soir par le vin, Paolo fut saisi d’effroi à l’idée de ce qui l’attendait le lendemain. Il attrapa la couverture de son misérable petit lit et se posta devant la porte d’entrée. Il allait s’enfuir, se dit-il. Cependant, à la vue de la nuit, de cette obscurité impénétrable, il frissonna. À la peur de son père s’ajouta la peur d’être seul dans les bois.

Il rentra dans la misérable hutte, en proie à la panique. Il regagna son lit et s’allongea. Mais son esprit était assailli d’images terrifiantes, et il ne parvint pas à trouver le sommeil. Il voyait son père le brutaliser, il avait l’impression de sentir les hameçons s’enfoncer dans ses phalanges et ses mains délicates se couvrir de cloques, infectées par les écailles nauséabondes des poissons.

Il sauta de son lit et s’approcha de la porte de la chambre de son père. Il ronflait. Mais le lendemain, il se réveillerait et ferait de sa vie un cauchemar.

Alors, enveloppé dans sa couverture pour se protéger du froid, il s’assit sur le sol de l’entrée, laissant la porte de la cabane entrouverte ; il scruta l’obscurité.

Et il resta ainsi, les yeux grands ouverts, jusqu’à ce qu’il aperçoive une faible lumière se refléter sur les eaux boueuses de la rivière. Lentement, l’obscurité impénétrable se dissipa, l’aube s’annonçait.

Il ne ressentait pas de peine pour la mort de sa mère. Il ne ressentait que le désir d’avoir la vie exceptionnelle que Dieu lui avait réservée.

Bientôt, son père allait se réveiller.

C’était le moment de prendre courage. C’était le moment de choisir la vie que Dieu lui avait destinée avec ses dés.

Il laissa la couverture par terre et sortit de la cabane.

Son père fit un bruit et marmonna quelque chose.

Maintenant ou jamais, pensa Paolo.

Le cœur battant à tout rompre, il se lança dans une course effrénée, essayant de surmonter la peur de cette faible lumière qui ressemblait encore à la nuit. Maintenant, il était seul. Il remonta la rivière, atteignit le pont de bois qu’il traversa en faisant résonner les planches avec ses sabots de bois, et enfin il aperçut le village.

Alors, à bout de souffle, il s’arrêta. Et un petit sourire se forma sur son visage. Il avait réussi.

Il reprit son chemin, arriva à l’église et se glissa à l’intérieur.

Il repéra immédiatement la silhouette noire penchée sur son bréviaire. À ses yeux, elle semblait entourée d’une aura éblouissante.

« Votre Excellence, aidez-moi, dit-il à l’Inquisiteur sans y aller par quatre chemins. Je vous en prie. » Il n’y aurait pas d’autre rossignol qui se noie parce qu’il est forcé, par un ignoble pêcheur, de se transformer en truite. Pas lui, en tout cas. « Aidez-moi. Mon père veut me faire du mal. »

Pour la deuxième fois de la semaine, l’Inquisiteur fut surpris par cet étrange enfant. Lui, Constantin Tron, était certainement la dernière personne au monde à qui on penserait à demander de l’aide. Lui, il dispensait la douleur, pas le soulagement. Il était la personnification de la peur.

Mais pas pour ce jeune garçon.

« Que veux-tu de moi ? »

Le regard que Paolo lui renvoya était plein de lumière. Et de joie.

« Votre Excellence, je veux devenir comme vous. »
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En le découvrant devant lui, le frère Thevet éprouva une immense contrariété. Et il ne fit rien pour le cacher.

Constantin Tron sourit. Ses lèvres serpentines devinrent encore plus fines.

Frère Thevet tourna le regard vers le jeune garçon près de l’Inquisiteur. Il avait de longs cheveux dorés et était habillé de façon bizarre. Il avait des yeux brillants, intelligents, et une expression de joie absolue était peinte sur son visage.

« Voici Paolo Tahler, le présenta l’Inquisiteur.

— Bonjour, Paolo, dit frère Thevet.

— Bonjour à vous, Monsieur le Prieur », répondit le garçon et son visage s’illumina encore davantage.

Frère Thevet pensa qu’il était rayonnant, solaire. Le simple fait de le regarder mettait de bonne humeur et il ressentit une sympathie immédiate à son égard, malgré son accoutrement étrange.

« J’ai pris Paolo sous ma protection, expliqua alors l’Inquisiteur en posant une main sur l’épaule du garçon.

— Et que veux-tu de moi, Constantin ? » demanda frère Thevet en le tutoyant et en l’appelant par son prénom délibérément, comme pour souligner qu’il n’était pas intimidé par son rôle d’Inquisiteur.

S’il pouvait se le permettre, c’était parce qu’il l’avait eu comme élève. Et il devait reconnaître, même si c’était à contrecœur, qu’il avait certainement été le plus brillant d’entre eux. Traître, manipulateur, faux, cruel, mais indubitablement intelligent.

« Comme je vous l’ai dit, très cher Monsieur le Prieur, j’ai pris Paolo sous ma protection, répéta l’inquisiteur avec une révérence si excessive qu’elle en paraissait ironique. Mais mes devoirs au service de Dieu comme chasseur d’hérésies et de sorcières à travers le monde chrétien ne me permettent pas de l’élever. » Il inclina légèrement la tête : « Et je sais par expérience personnelle qu’il ne peut y avoir de meilleur professeur et père que vous. Je voudrais que vous l’éleviez et l’instruisiez, au nom du Christ. »

Paolo eut un sourire radieux :

« Je veux devenir comme Son Excellence », intervint-il avec enthousiasme.

« Je ferai tout pour que cela ne se produise pas », pensa frère Thevet. Regardant le garçon dans les yeux, il vit que ceux-ci étaient limpides, et non sombres comme ceux de l’Inquisiteur à l’époque où il avait été son élève. « Et avec la grâce de Dieu, je réussirai », se dit-il avec un certain optimisme.

« Alors ? Pouvez-vous l’accueillir au couvent, Prieur ? le pressa Constantin Tron.

— Est-il orphelin ? demanda frère Thevet.

— Non. Mais le père n’a rien contre.

— Tu en es sûr ? »

L’Inquisiteur sourit : « J’ai fait en sorte que ce soit le cas. »

L’attitude de Constantin Tron irrita le frère Thevet.

« Comme il y a cinq ans, quand tu as fait en sorte qu’on m’enlève Susanna ? lança-t-il avec une rancœur mal dissimulée, car, même s’il la voyait désormais régulièrement avec la complicité de l’abbesse du monastère de la Santissima Assunta Maria, la blessure était restée ouverte.

— C’est l’évêque Tebaldi qui a pris cette décision, rétorqua l’Inquisiteur, sans cacher non plus son sentiment, autrement dit sa profonde satisfaction.

— Parce que tu as soufflé sur le feu ! éclata frère Thevet, qui, à l’époque, avait nourri l’espoir de convaincre l’évêque, avant que n’intervienne l’Inquisiteur.

— C’était une fille ! s’exclama Constantin Tron, à la fois scandalisé et troublé – de manière excessive.

— À cet âge, les enfants n’ont pas de sexe », répliqua le prieur.

Le visage de l’Inquisiteur se rembrunit. Car lui, au contraire, avait été ébranlé par cette image blasphématoire. Plus que quiconque aurait pu l’imaginer. Et pas pour des raisons qui tenaient au blasphème lui-même. Mais parce que la vue de cette fillette nue jouant le rôle de Jésus l’avait profondément troublé, parce qu’elle avait fait naître des images terrifiantes dans son esprit, surtout pendant le sommeil, là où ces divagations ne pouvaient être réduites au silence.

« Vous allez prendre ce garçon au couvent, oui ou non ? » demanda-t-il, agacé.

Frère Thevet écarta les bras.

« Qui suis-je pour refuser une créature de Dieu ?

— Très bien. »

Frère Thevet fit signe à Paolo.

« Viens. D’abord, nous allons couper ces cheveux.

— Non ! » s’exclama Paolo en se réfugiant dans la soutane de l’Inquisiteur, comme il le faisait autrefois dans les jupes de sa mère.

Constantin Tron, irrité par ce contact, le repoussa, mais plus gentiment qu’il ne l’aurait fait en une autre occasion. Car il avait vu quelque chose en ce jeune garçon. Quelque chose que personne d’autre que lui n’aurait pu voir. Sur un ton conciliant, il dit au prieur :

« Vous pourriez faire une exception…

— Toi aussi, tu aurais pu », rétorqua frère Thevet, réalisant que les cheveux du garçon venaient de devenir un instrument de vengeance. Et malgré sa honte – en bon chrétien qu’il était –, il ajouta : « Toi aussi, tu aurais pu faire une exception, Constantin… mais tu ne l’as pas fait.

— Les règles sont les règles, se raidit l’Inquisiteur.

— C’est vrai, convint frère Thevet, toujours honteux de son misérable, bien qu’humain, sentiment de vengeance. Donc, puisque les règles sont les règles, nous allons lui couper les cheveux. »

L’Inquisiteur poussa Paolo vers le prieur.

« Un jour, tu pourras les faire repousser, dit-il.

— Mais… pleurnicha Paolo.

— Ça suffit ! » hurla presque l’Inquisiteur.

Et à ce moment précis, Paolo découvrit qu’il pouvait avoir peur de lui. Mais ce n’était pas comme avec son père. C’était une peur qu’il n’avait jamais ressentie auparavant. La peur de le décevoir. Il riva les yeux au sol et se livra au frère Thevet comme un agneau prêt au sacrifice.

Tandis que le frère responsable des tonsures de tous les moines lui coupait les cheveux, Paolo, sans être vu, prit une de ses longues mèches et la cacha dans sa poche.

Pendant ce temps, frère Thevet avait envoyé chercher Daniele. Il était sérieusement inquiet pour lui. En grandissant, le garçon s’était encore plus replié sur lui-même. Le prieur se disait qu’il ressemblait chaque jour davantage à un arbre qui resterait debout, dans la pose sculptée par la nature, les branches tendues vers le ciel, tout en étant privé de la sève vitale qui aurait dû couler en lui. Un arbre qui allait bientôt devenir irrémédiablement sec.

Daniele apparut. Silencieux, comme toujours. Tête basse, comme toujours. Une expression impénétrable gravée sur son visage.

« Je vais te changer de cellule », commença frère Thevet. Il eut la nette impression que Daniele s’était raidi encore davantage. Mais comme d’habitude, pas une syllabe ne sortit de la bouche du garçon : « C’est un changement pour le mieux, crois-moi. Tu verras, ça va te faire plaisir. »

Daniele restait toujours muré dans le silence.

« Nous avons accueilli un autre jeune garçon au couvent, reprit frère Thevet. Il s’appelle Paolo et il a à peu près ton âge. » Il avait pris cette décision en dépit des règles monastiques qui étaient destinées à enseigner la solitude et le recueillement. Mais il ne fallait pas enseigner la solitude à Daniele. Il l’avait dans le cœur. En revanche, frère Thevet avait trouvé ce nouveau garçon si solaire et joyeux qu’il serait probablement capable de faire sortir Daniele de sa coquille. Certainement plus qu’un ennuyeux prieur, avait-il pensé. « Vous partagerez la même cellule, poursuivit-il. Et vous grandirez ensemble. En bons amis. »

Cette nuit-là, allongé dans son lit, dans la nouvelle cellule qui lui avait été attribuée, pour ne pas sentir le regard de son nouveau compagnon braqué sur lui, Daniele se couvrit le visage avec le châle de sa mère. Il pouvait encore imaginer son odeur. Et aussi celle de Susanna qui avait été emportée, il y avait désormais cinq ans. Il imaginait, mêlées l’une à l’autre, ces deux merveilleuses odeurs qui n’existaient plus.

« Quelle est la plus belle chose qui te soit arrivée ? lui demanda Paolo.

— Je ne sais pas, grommela Daniele. Je ne me souviens d’aucune belle chose.

— Moi si, sourit Paolo en caressant la mèche de cheveux qu’il avait cachée dans sa poche. C’est quand j’ai mis le feu à une sorcière. »
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Paolo avait-il raison ? Susanna était-elle condamnée par ces trois lettres qui formaient le début de son prénom, écrites avec du sang sur le papier qu’ils avaient trouvé chez Weser ? Et lui-même ? Était-il inapte ? Rouillé ? Daniele se demandait, d’une manière obsédante, s’il avait commis une erreur en faisant pression sur l’évêque Tebaldi et en acceptant la tâche de défendre Susanna. Il avait la vie de la jeune femme entre les mains. Serait-il à la hauteur ?

Dans le passé, il l’avait trahie, abandonnée. Il n’avait pas été digne d’elle. Il le savait. Il l’avait toujours su. Tout comme il avait toujours su qu’il l’aimait. Et qu’il était incapable, en même temps, de lui donner l’amour qu’elle méritait. Alors maintenant, il devrait réussir. Il devrait la défendre. La sauver. L’occasion lui était donnée d’être un homme meilleur qu’il ne l’avait été.

Et s’il échouait, il n’y en aurait pas d’autre.

C’est pourquoi, une fois de plus, au lieu de lui rendre visite en prison pour tenter de s’accorder sur une ligne de défense efficace, il décida de regagner son refuge au milieu des montagnes. Il avait dormi quelques nuits dans une auberge à Borgo San Michele, où il laissait son cheval chaque fois qu’il devait s’arrêter au village.

Mais à présent, Daniele avait besoin de silence. Il avait besoin de reprendre contact avec sa propre nature. Il avait besoin de s’écouter. Ces premiers jours l’avaient enivré. Il s’était laissé submerger par la situation, sans réfléchir. Mais surtout, il avait supposé qu’il pourrait revenir dans le jeu sans payer pour les années qu’il avait vécues dans la solitude. Il n’était plus l’homme d’autrefois. Il n’était plus la main impitoyable de l’Inquisiteur. Il était maintenant le Gardien des Loups. Un nom pompeux pour un homme qui n’était en réalité qu’un lâche fuyant la vie.

Zelt apparut dès que Daniele emprunta le chemin qui menait à la Gola del Vento. Daniele imagina qu’il avait dormi près du village, le museau pointé en l’air, essayant de flairer l’odeur de son compagnon humain de retour chez lui. Le chien croisé de loup le salua, glapissant avec dignité, les oreilles baissées et plaquées en arrière en signe de soumission, marchant voûté, la tête effleurant la neige et sa queue épaisse remuant légèrement. En le voyant, Daniele eut l’impression d’avoir soudain le cœur plus grand. Il descendit de cheval et s’agenouilla, laissant l’animal s’approcher, lui lécher le visage et se frotter contre lui, comme pour établir à la fois une possession et une appartenance.

Puis il remonta à cheval et, en moins d’une heure, ils atteignirent le refuge.

C’était une journée limpide. Les sommets des montagnes se détachaient nettement contre le bleu intense. Un aigle royal tournoyait à la recherche de lapins sauvages. Daniele écouta son propre corps respirer à nouveau, il se sentit en harmonie avec cet endroit, avec la nature entière. La tentation fut forte de rester là, caché, loin de la vie. Parce qu’il faisait partie de ce monde, de ce silence, de ces règles. Bien des années auparavant, lorsqu’il n’avait pas réussi à sauver sa mère de la mort, la sage-femme Jehanne lui avait dit qu’il était un Benandante. Daniele n’avait jamais cru que le simple hasard de naître encore enveloppé dans le placenta pouvait déterminer les talents que Jehanne lui attribuait. De plus, il croyait qu’aucun être humain ne pouvait faire des choses qui étaient réservées uniquement à Dieu. Mais il devait reconnaître que le jour où il avait décidé de se retirer de la vie mondaine – le jour où il avait fui Susanna, où il l’avait abandonnée et trahie – et avait accepté la tâche de contrôler les loups, il avait cru devoir les chasser et les abattre avec son arbalète ; or, dès qu’il avait été confronté à son premier loup, il avait eu la nette impression de pouvoir communiquer avec ce fier animal. Depuis qu’il avait pris le poste de Gardien des Loups, il n’en avait tué que trois. Même lui ne savait pas comment il avait été possible d’établir un pacte avec ces bêtes féroces. Il savait seulement qu’ils le comprenaient. Ou qu’ils semblaient le comprendre. Ou qu’il croyait qu’ils le comprenaient. Et chaque fois qu’il y pensait, sa main allait vers la cicatrice de brûlure carrée sur sa poitrine. Pour cela non plus, il n’y avait pas d’explication. Mais il portait cette marque depuis vingt-trois ans.

Le refuge était glacial. Daniele prit du bois et alluma la cheminée. Puis il s’assit devant le feu, caressant la fourrure de Zelt et fixant les flammes. Le feu faisait partie intégrante de sa vie, pensa-t-il. Il savait que quiconque regardait l’Inquisiteur, Paolo Tahler ou lui-même, voyait des flammes. Tous les trois, ils étaient le feu. Et la peur. Et la mort.

Leurs vies étaient entremêlées depuis toujours, depuis le début.

Daniele prit deux grandes bandes de venaison salée et une demi-miche de pain au cumin noir qu’il avait apportées du village. Il quitta le refuge, suivi de Zelt. Il passa une tranche de viande dans la neige, à plusieurs reprises, pour enlever le plus de sel possible, puis la jeta à Zelt. L’animal la mordit avec voracité. Daniele découpa le pain noir avec un grand couteau de chasse et commença à le grignoter en même temps que sa propre tranche de viande.

À ce moment-là, à l’orée de la forêt, il aperçut la louve en chaleur. Et bien avant lui, Zelt la renifla, s’agitant immédiatement. On ne voyait pas les autres loups, mais Daniele était certain qu’ils étaient là, dans les bois, la gueule écumante, prêts à attaquer Zelt s’il était assez idiot pour obéir à l’instinct du sexe.

La louve répétait la parade nuptiale réalisée quelques jours plus tôt, comme une actrice consommée.

Zelt regardait un coup la louve, un coup Daniele.

La louve semblait plus petite que la dernière fois où Daniele l’avait vue. Elle avait encore maigri. La nourriture se faisait rare. Les autres membres de la meute devaient certainement être aux abois eux aussi. Il est probable que certains ne passeraient pas l’hiver. La dernière fois qu’il les avait vus, ils étaient quatre, en plus de cette femelle. L’un était le gros, le vieux chef de meute. Un animal féroce qui n’avait aucun scrupule à attaquer même sa progéniture. Et puis il y avait trois jeunes mâles qui, à la fin de l’hiver, se sépareraient pour suivre leur propre chemin, chercher une femelle et vivre la vie solitaire des loups.

Zelt atteignit la clôture faite de poteaux en sapin. Il s’arrêta et se tourna vers Daniele.

« Si j’étais toi, je ne ferais pas ça, lui dit le Gardien des loups. C’est une vaurienne. » Et il sourit.

Mais son sourire se figea immédiatement sur son visage. C’était la même expression qu’avait utilisée l’Inquisiteur, des années auparavant, en parlant de Susanna. Et il s’était laissé entraîner dans la toile de cet homme. Il s’était laissé manipuler.

Il avait été si faible. Si stupide. Si tourmenté par son passé, par ses cauchemars, qu’il avait abandonné la seule belle chose qui lui soit jamais arrivée. Il avait renoncé à Susanna. Et quand il était revenu sur ses pas, il était trop tard. Il l’avait perdue. Il avait perdu la seule chance de bonheur que la vie lui avait offerte.

Mais peut-être la vie lui offrait-elle maintenant une nouvelle occasion, se répéta-t-il.

À ce moment-là, Zelt glapit. Comme s’il s’excusait auprès de Daniele. Puis il sauta par-dessus la clôture et se précipita vers la louve en chaleur.

« Arrête ! » lui cria Daniele.

Zelt se retourna et, le cou tendu vers le ciel, il modula une plainte déchirante qui racontait son tiraillement bouleversant entre la peur et la passion, le désir et le tourment. La douleur de son choix.

« Zelt ! Non ! » cria encore Daniele. Désespéré. Comme si c’était lui-même qu’il voyait courir vers la louve.

Mais Zelt ne s’arrêta pas. Ne se retourna pas. Il ne ralentit que lorsqu’il fut à quelques bonds de la louve qui, entre-temps, avait découvert ses crocs. Zelt s’approcha d’elle. Il tourna autour d’elle dans une parade nuptiale que personne ne lui avait jamais enseignée, mais qu’il connaissait, au fond de lui, depuis toujours. Puis la louve le mordit, doucement. Et il la mordit. Comme si, dans la nature même de l’amour, il devait y avoir un peu de souffrance.

Daniele regardait la scène sans savoir que faire. Il était tard. Il n’y avait plus aucune chance de sauver Zelt. Maintenant, il était seul. Seul avec son désir, seul avec les lois de la nature.

La louve fit un écart, puis se jeta dans la forêt. Zelt demeura un moment immobile. Comme s’il savait que la suivre était un suicide. Il regarda Daniele un instant, mais rapidement, comme s’il ne voulait pas croiser son regard, ou comme s’il voulait lui dire adieu, et puis il se perdit dans l’obscurité de la forêt.

Daniele entendit des grognements, des cris horribles, des hurlements déchirants. La bataille se poursuivit longtemps. Daniele supposa que Zelt n’allait pas tarder à être vaincu. Que la nature suivrait son cours. Que la chair de son compagnon procurerait bientôt une chance de survie à la louve et sa meute. Il tomba à genoux. Il se dit qu’il aurait pu empoigner son arbalète, surprendre la meute avec les crocs dans la chair de son fidèle Zelt. S’il avait voulu, il aurait pu tous les tuer. À commencer par la louve. Mais il ne le fit pas. Cela ne faisait pas partie du pacte. Zelt avait fait un choix. Il avait obéi à l’appel de la nature. Et maintenant, la nature le taillait en pièces.

Le vacarme du combat dans la forêt diminua en intensité.

Le silence finit par tomber.

Et ce silence était plus pénible que les gémissements déchirants. Daniele se boucha les oreilles, comme s’il pouvait faire taire le silence par le silence.

Le cœur glacé, il regagna son refuge.

La lumière quittait la Gola del Vento. Avant même de quitter le village. L’obscurité enveloppait la terre solitaire dans laquelle Daniele avait décidé de se cacher du monde.

Mais là-bas, dans le village, il savait que les torches commençaient à s’allumer. Le blasphème de l’homme contre la nature. La lumière de la civilisation qui s’opposait à l’obscurité de la création.

Le feu. Qui était la vie et la mort.
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La nuit s’achevait et l’aube ne s’annonçait pas encore lorsque Daniele entendit gratter à la porte. Doucement.

Il avait peu dormi, et d’un sommeil agité.

Il sortit de son lit, couteau à la main, et s’approcha de la porte. Il l’ouvrit d’un coup sec. Devant lui se trouvait Zelt, couvert de sang, qui remua légèrement la queue avant de rouler les yeux et de se laisser tomber à terre. Daniele posa son couteau et souleva l’animal. Il l’emmena à l’intérieur, étendit pour lui une couverture sur le sol près de la cheminée et l’examina.

Son museau avait été lacéré par une morsure profonde qui découvrait l’os. Son oreille droite coupée en deux pendouillait vers le bas, comme les franges d’une robe. Le poil blanc de son cou était teinté de rouge. Fouillant dans son épaisse fourrure, qui l’avait certainement sauvé, Daniele trouva deux terribles morsures. Écartant les lèvres de ces plaies, il put voir les muscles et la jugulaire, miraculeusement indemne. Même sur la croupe et à la hauteur du garrot, le pelage était taché de sang.

Daniele prit une marmite en cuivre, y mit de la neige et la plaça sur le feu, attachée à une chaîne noircie par des années de flammes. Tandis que la neige fondait et chauffait, il aiguisa son propre rasoir. Quand il estima que la lame était prête, il s’approcha de Zelt et commença à raser la fourrure autour de ses blessures. C’étaient des morsures redoutables, comme seuls des crocs de loups pouvaient en infliger. Observant les plaies et constatant la quantité de sang qu’il perdait, Daniele eut la certitude que Zelt ne survivrait pas longtemps. Ses yeux se voilèrent de larmes.

Zelt releva la tête avec difficulté, le regarda de ses grands yeux liquides et lui lécha la main, reconnaissant. Mais cela ressemblait à un adieu.

Lorsque Daniele eut fini d’exposer les plaies, il prit de l’eau dans la marmite en cuivre, y trempa un chiffon et commença à les nettoyer. Vues ainsi, elles étaient encore plus impressionnantes. Les muscles avaient été tranchés net. Les crocs des loups avaient pénétré profondément. Daniele prit du fil de coton et une aiguille métallique courbée qu’il utilisait pour raccommoder ses vêtements en cuir, il en brûla la pointe sur le feu et se mit à suturer les entailles. Enfin il sortit du refuge, coupa de l’écorce de mélèze qu’il écrasa avec un gros pilon et mélangea à certains lichens poussant près des plants de myrtilles, ainsi que frère Stanislao, l’herboriste du couvent de Santa Ulpizia, le lui avait appris. Il ajouta du saindoux purifié à la bouillie de mélèze et de lichens, puis enduisit les plaies de cet onguent, les tamponnant avec de la gaze obtenue en déchirant des tissus. Enfin, il se prépara à attendre. Mais il savait qu’il n’y avait pas d’espoir.

Et c’est alors – puisque, depuis quelques jours, il avait l’impression d’être tiré violemment et obstinément vers le passé, vers le commencement, comme s’il devait vivre sa vie à nouveau, ou la comprendre enfin sinon l’accepter – que les paroles prononcées par Jehanne le jour maudit où sa mère était morte lui revinrent à l’esprit.

« Il n’y en a pas beaucoup, des gens qui naissent avec la “coiffe”. Et à ces rares individus, Notre-Seigneur a offert le don de faire pousser les cultures, de rendre les femmes et les animaux fertiles, de combattre les sorcières dans leurs sabbats… et de guérir les êtres vivants de la mort. Regarde-la ! Regarde la mort dans les yeux et vaincs-la ! Regarde ta mère, Daniele di Barco, et sauve-la ! »

Instinctivement, il porta la main à la brûlure carrée sur sa poitrine. Il s’agenouilla près de Zelt. Il posa les mains sur son poitrail, qui se soulevait et s’abaissait faiblement, et il ferma les yeux.

« Vis, dit-il doucement. Mort, je t’ordonne de partir. Vis, Zelt… »

Il se sentait idiot. Et surtout, il éprouvait une douleur sinistre au milieu de la poitrine, au souvenir des yeux écarquillés de sa mère en train de mourir.

« Vis, Zelt… répéta-t-il alors que les larmes striaient ses joues. Je t’en prie… vis… »

Il baissa la tête et appuya le front contre le poitrail de l’animal. Il écouta sa respiration faible et irrégulière. Son cœur était de plus en plus fatigué.

« Je t’en prie… vis… »

Et puis il sentit une espèce de rage l’envahir. L’intoxiquer. Comme une infection. Il retenait tout en lui, se dit-il. Il ne se laissait pas aller, il n’avait pas confiance. Tout restait au niveau du cerveau. Il n’y croyait pas. C’était de la fierté, de la peur. Il sentit les larmes qui pressaient pour sortir. Il les laissa couler, sans les combattre.

« Au secours… » dit-il doucement. Et ce furent les premières paroles sincères qui sortirent de sa bouche.

Et à ce moment-là, il s’oublia, sa colère fondit dans ses larmes et il sentit quelque chose – comme un flux chaud, comme du sang qui coulait plus vite, il n’aurait pas su l’expliquer – qui, de l’estomac plus que du cœur, se dirigeait vers ses mains. Comme le jour où il avait pris la main du frère Thevet dans la sienne, sentant combien le moine souffrait de l’absence de Susanna. Il sentit alors ses mains se réchauffer et sa tête devenir plus légère. Et, tout en faisant de lents cercles avec ses doigts dans la fourrure ensanglantée de Zelt, il eut l’impression de ne plus être vraiment là, ou de ne plus être lui-même, ou les deux à la fois. Et il fut envahi d’une nouvelle et surprenante sensation de bien-être, comme si tout ce qu’il avait retenu en lui – et qui, en retour, le retenait dans son monde de solitude – le quittait. Tout cela se libérait, en le libérant.

« Vis… » dit-il alors. Et ce n’était plus une prière. Ni un ordre. C’était une chose qui était simplement telle qu’elle devait être.

Puis il s’allongea et ferma les yeux, sans retirer les mains des poils de Zelt.

Quand il rouvrit les yeux, il faisait maintenant jour. Il vit que Zelt lui léchait les joues. Et le regardait avec gratitude. Et glapissait. Doucement. Un bruit à mi-chemin entre les pleurs et la joie.

« Tu es vivant ! s’exclama Daniele, et il éclata de rire. Gros couillon, tu es vivant ! » Il le serra dans ses bras. Zelt, faible, poussa un profond soupir avant de reposer la tête sur la couverture. « Dors, mon ami. Dors ! » Daniele rit à nouveau, puis changea ses pansements.

Le feu crépitait dans la cheminée. Les flammes s’élevaient, vivantes, rouges et jaunes. La vie et la mort.

« Je vais y arriver, Susanna », dit Daniele, soudain envahi par un irrésistible sentiment d’espoir et de force.

Il prit de la viande séchée, en ôta le sel et la laissa à côté de Zelt. Ensuite il remplit une grande bassine d’eau, qu’il plaça également près de l’animal. Il disposa de grosses bûches de bois dans le feu afin de le faire durer le plus longtemps possible.

« Maintenant, il va falloir te débrouiller seul », lui dit-il en ébouriffant sa fourrure.

Zelt émit un petit bruit de plaisir.

« Je laisse la porte entrouverte. Tu as appris ta leçon. C’est toi qui décides. Mais tu n’auras pas d’autre chance, gros couillon. Ne l’oublie pas. » Et il quitta son refuge.

Maintenant, il pouvait voir Susanna. Maintenant, il pouvait affronter le procès.

Il monta sur son cheval et se dirigea vers la lisière de la forêt. Il aperçut la louve. Alors il fit bifurquer sa monture pour se diriger vers elle. Quand il fut à proximité, elle lui montra les crocs. Mais ne s’enfuit pas. Il aurait pu la tuer. Mais cela ne faisait pas partie du pacte. Les loups avaient fait leur métier. Et Zelt avait pris sa décision. Daniele regarda vers les bois. Il ne vit que deux mâles. Le chef de meute n’était pas là. Un des trois jeunes manquait également. Les deux autres étaient mal en point. Leur fourrure aussi était ensanglantée. L’un d’eux boitait et avait la tête qui ballottait. Daniele se dit qu’il ne passerait sans doute pas la nuit. Il fit demi-tour pour retourner à sa cabane et chercher de la viande qu’il alla jeter aux loups. Le pacte prévoyait qu’ils ne pénétraient pas dans son enclos, et encore moins dans son refuge. Mais la faim était mauvaise conseillère. Et l’odeur du sang de Zelt une invitation.

Il regarda la louve dans les yeux. Elle était merveilleuse. Fière. Elle lui montra à nouveau les crocs. Puis elle saisit un morceau de viande et disparut dans la forêt, rapide et silencieuse. Les deux autres mâles la suivirent, avançant à grand peine. L’un d’eux laissa une trace rouge dans la neige.

Zelt avait vendu chèrement sa peau. Et il avait gagné. Seul contre cinq loups affamés. C’était un animal extraordinaire.

Daniele éperonna son cheval et galopa vers le village. Son combat avec l’Inquisiteur ne serait pas moins terrible que celui mené par Zelt. Mais lui aussi vendrait sa vie au prix fort. Et il ne laisserait personne prendre celle de Susanna.

Mais d’abord, il devait parler à la vieille Jehanne. Il devait lui demander ce qu’il n’avait pas voulu entendre pendant toutes ces années.

Quand il arriva au village, il s’était remis à neiger. Le cheval secouait la tête et les oreilles, essayant de se débarrasser des flocons lourds et farineux qui tombaient du ciel sombre. Les villageois gelés marchaient rapidement avec leurs sabots sculptés dans le bois. Daniele passa devant la boulangerie. Il remarqua le garçon qui avait été le premier à voir la servante de l’astronome Weser, la gorge tranchée. Il s’arrêta et descendit de cheval.

L’enfant avait l’air triste, du moins ce fut l’impression de Daniele. Il s’approchait de lui lorsque la mère sortit de la boutique, saisit le petit par la main et le conduisit à l’intérieur, fixant Daniele d’un air inquiet.

Celui-ci décida de ne pas insister. Il aurait d’autres occasions, plus officielles, de parler à l’enfant. Il remonta à cheval et se dirigea vers la maison de la sage-femme, qui se trouvait à l’extrémité du village, dans le quartier proche du Ponte dell’Orso, là où la mère prostituée de Susanna avait exercé son sale métier.

Lorsqu’il arriva chez elle, une misérable habitation faite de rondins avec du mortier pour combler les fissures, il tomba sur un attroupement. Il fronça les sourcils. Ce n’était jamais bon signe. Il attacha son cheval à un anneau de fer encastré dans l’un des troncs. Il descendit et atteignit la porte.

Un soldat gardait l’entrée. En voyant Daniele, il plaça sa hallebarde en travers de la porte, lui indiquant que l’accès était interdit.

« Qu’est-ce qui se passe ? », demanda Daniele tandis que les badauds rassemblés tout autour le dévisageaient.

Le garde, une expression bornée sur le visage, ne répondit pas.

« L’Inquisiteur », lança une femme derrière lui.

Daniele se retourna. « Pourquoi ? » interrogea-t-il.

Elle haussa les épaules.

Les gens ne savaient jamais pourquoi les choses se produisaient, pensa Daniele. Et souvent, ils ne se posaient même pas la question. Leur existence était dominée par la peur. Et c’était exactement ce contre quoi Susanna se battait depuis toujours. C’était pourquoi elle avait essayé de les libérer des chaînes de la peur avec la lumière de la connaissance. Elle n’avait jamais cessé de croire en sa mission. Elle n’avait jamais cessé de croire qu’il était vraiment possible de rendre le monde meilleur. Mais Daniele, en les regardant, se dit au contraire que c’était une bataille perdue d’avance. Ils resteraient à jamais une bande de lâches. Ignorants et superstitieux.

« Et toi, tu es meilleur qu’eux ? » se demanda-t-il, honteux du jugement qu’il venait de porter. Il songea à son passé, une fois de plus, c’était une obsession. Ce passé qui avait tout gâché. Par lequel il s’était laissé emporter. « Non, se dit-il. Tu n’es meilleur qu’aucun d’entre eux. »

Mais le moment était peut-être venu de prouver qu’il pouvait y arriver. Pour lui-même et pour Susanna.

Au bout de quelques instants, la porte s’ouvrit et deux gardes escortèrent Jehanne dehors, les mains liées, et traînée par une corde.

Derrière eux, Paolo Tahler.

« Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda Daniele.

— Cette femme est accusée d’œuvrer contre la volonté de l’Église et de mettre au monde des enfants d’une manière contre nature, opposée à la loi de Dieu, répondit Paolo à voix haute, pour que toutes les personnes présentes puissent l’entendre.

— Allons, Paolo, qu’est-ce que c’est que ces bêtises ? s’emporta Daniele, Jehanne est sage-femme depuis des années…

— Ah bon ? fit Paolo en haussant un sourcil.

— Qu’est-ce que tu as en tête ? » le pressa Daniele.

Paolo le fixa, un sourire triomphant et narquois aux lèvres. Il passa une main dans ses longues boucles blondes, les remettant en place. Enfin, il chuchota :

« C’est un témoin réticent. Mais tu verras qu’elle s’inclinera devant l’Inquisiteur et devant la vérité. » Là, il sourit à nouveau avant de murmurer : « Il va falloir se mettre à jouer salement.

— Et toi, tu aimes te vautrer dans la boue, je sais », lâcha Daniele avec mépris. Puis il se tourna vers Jehanne, qu’il rejoignit.

La vieille femme marchait avec difficulté.

« Jehanne…, lui demanda-t-il à voix basse, qui suis-je vraiment ?

— Daniele, tu sais qui tu es, répondit la vieille sage-femme. Tu n’as pas besoin de me le demander.

— Et qui donc ? intervint Paolo, un sourire sarcastique aux lèvres.

— C’est un saint ! » répondit Jehanne avec colère. Puis elle leva ses mains liées et pointa vers Paolo un doigt tordu, en le fixant de ses yeux plissés, semblables à des fentes : « Comme toi, tu es un démon ! »

Paolo pâlit et fit un pas en arrière.

Il y eut des murmures parmi les curieux.

« Emmenez-la ! ordonna Paolo aux gardes.

— Daniele, prends-moi dans tes bras », dit la vieille femme.

Daniele hésita puis la serra contre lui, gêné.

« C’est chez moi, dans le tiroir du haut de la commode de ma chambre », chuchota rapidement Jehanne.

Daniele rompit l’étreinte, l’air confus.

« Emmenez cette femme ! » répéta Paolo Tahler, presque hystérique.

Les gardes bousculèrent la sage-femme et Paolo les suivit, jetant un regard d’intimidation aux villageois.

Dès que l’escouade disparut dans les ruelles de cette partie misérable du village, en direction des prisons de l’Inquisiteur, la foule se dispersa.

Daniele balaya les alentours du regard avant de se faufiler dans l’habitation de la sage-femme.

C’était une pauvre baraque dont le sol du rez-de-chaussée était fait de terre battue. Les meubles étaient peu nombreux, rudimentaires et rustiques. Au premier étage, il n’y avait qu’une seule chambre, où Jehanne dormait. Outre le lit, il y avait une table basse à tréteaux et une commode. Daniele ouvrit le premier tiroir.

C’était plein de bric-à-brac. Quelques instruments pour aider les parturientes. Il y avait aussi des bouts de tissus, des aiguilles, du fil. Et puis, dans un coin, un morceau de jute carré avec une fine corde. Taché par le temps.

Avec une respiration qui s’accélérait, Daniele prit le tissu en main. Il l’ouvrit et, à l’intérieur, il vit une fragile feuille de peau séchée, maintenant brune. Ses yeux se voilèrent de larmes.

Il ne savait pas comment la sage-femme avait récupéré sa « coiffe ». Le jour où sa mère était morte, il l’avait jetée par la fenêtre. Il n’avait vraiment aucune idée de comment Jehanne l’avait trouvée. Mais c’était sa « coiffe », il le savait.

Lentement, avec une solennité rituelle, il déboutonna sa tunique noire et sa chemise avec la croix rouge brodée sur le cœur. Puis il glissa autour de son cou la corde qui tenait la toile de jute. Il baissa les yeux.

Le chiffon correspondait parfaitement à la brûlure sombre et carrée qui marquait sa poitrine depuis vingt-trois ans.

Maintenant, il était prêt.
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« Mais c’est n’importe quoi ! C’est pas une auberge, ici. C’est une prison. » Prescern secoua la tête une énième fois : « Il me faut l’autorisation de l’Inquisiteur, affirma-t-il.

— Ouvre », ordonna Daniele. Dans une main, il tenait un sac en toile de jute. Dans l’autre, le laissez-passer de l’évêque.

« Je ne peux pas, je vous dis », répéta Prescern obstinément, tout en se balançant en arrière, en équilibre sur son tabouret à trois pieds.

Daniele craqua. Il flanqua un coup de pied dans le tabouret qui se déroba de sous le geôlier dont les fesses allèrent heurter le sol froid. Daniele saisit l’homme par le cou et le souleva avec force, jusqu’à ce que le visage surpris de Prescern soit au niveau du sien. « Ouvre », répéta-t-il sans élever la voix, alors que le laissez-passer de l’évêque planait lentement vers le sol. Il le scruta encore un instant – le geôlier, quant à lui, ouvrait la bouche sans réussir à parler, étouffé par la prise – avant de le pousser méchamment contre le mur, puis il ramassa son laissez-passer qu’il replia. Il se tourna alors vers la porte de la cellule. « C’est là ? » demanda-t-il.

Prescern fit tinter le trousseau de clés en le glissant hors de sa ceinture et, hochant à peine la tête, il atteignit la porte. Avant d’enfoncer la clé dans la serrure, il regarda l’homme qui se pressait derrière lui, qu’il avait pris pour un prêtre et qu’il ne reconnaissait que maintenant.

« Vous êtes le Gardien des Loups…

— Ouvre et laisse-nous seuls. »

Prescern tourna la clé dans la serrure et poussa la porte. Puis il abandonna son poste pour rejoindre le garde à l’entrée des cachots.

Daniele resta un instant sur le seuil. La cellule était plus grande que dans son souvenir. Et plus sinistre, dans sa simplicité. Ça sentait l’humidité, l’urine et la paille. Aux murs étaient attachées des chaînes qui se terminaient par des anneaux. Certaines à hauteur des bras, d’autres à hauteur des pieds et d’autres – plus courtes et avec un anneau plus large – à hauteur du cou. Tous les anneaux étaient ouverts.

Quand il entra, il la découvrit à gauche, par terre, dans des vêtements froissés, sa jupe tachée de sang maintenant sombre, et une couverture toute trouée sur les épaules.

Et elle le découvrit aussi.

« C’est toi ! dit Susanna. Toi… »

Susanna ne réalisa vraiment qu’à ce moment-là combien elle l’avait attendu. Et depuis combien de temps elle l’avait attendu. Toute sa vie, aurait-elle dit. Et maintenant, il était là. Pour elle.

Daniele eut un moment d’hésitation, comme si son souffle restait bloqué dans sa gorge et que sa vision se brouillait. Il ne l’avait pas vue depuis plusieurs années. Mais il trouvait que, même réduite à cet état, elle était très belle. Il s’approcha et s’agenouilla devant elle, les yeux écarquillés. Sa bouche s’ouvrait, puis se refermait légèrement, et sa tête remuait de droite à gauche, en répétant un « non » imperceptible.

« Tu es venu… » dit Susanna doucement, et elle tendit sa main glacée jusqu’à toucher celle de Daniele. « Tu es venu… » dit-elle encore, et elle sourit.

Daniele se leva d’un bond – on eût dit que cette main glacée, au contraire, lui avait brûlé la peau. Il s’éloigna de deux pas furieux, avant de s’arrêter brusquement, comme s’il avait été attaché à une chaîne, et la chaîne à Susanna ; là, il fit une pirouette sur lui-même et revint avec fougue à l’endroit d’où il s’était enfui, comme s’il tombait ou était pris d’un vertige irrésistible, les yeux embrasés de douleur, de peur, de colère.

Susanna avait déjà vécu cette situation. Elle l’avait déjà vu s’approcher, puis fuir, puis revenir, uniquement pour fuir à nouveau. Elle l’avait déjà senti à elle, totalement à elle, uniquement pour le perdre l’instant d’après.

« Ne pars pas, pria-t-elle intérieurement. Pas cette fois. »

Daniele prit les mains de la jeune femme dans les siennes et les serra avec ardeur, les pressant contre sa poitrine qui se gonflait et se dégonflait comme un soufflet, aspirant impétueusement l’air. Sa bouche à présent était grande ouverte, mais toujours muette, parce que les mots qu’il voulait lui dire peinaient à se former, telles des graines en hiver qui, immobilisées par le gel, attendent le printemps. Comme si c’était la mauvaise saison pour sortir, maintenant qu’ils se trouvaient là, après des années à se courir après, dans une prison sombre qui sentait l’humidité et la paille, et où résonnaient encore les cris des anciens prisonniers. Et tandis qu’il scrutait ces yeux d’un bleu indéfinissable, semblable au ciel des nuits de pleine lune, il referma la bouche et sentit ses dents grincer jusque dans sa tête, et alors, comme par le passé, il fut à nouveau assailli par la peur.

« Ils vont commencer par te raser entièrement », lâcha-t-il soudain, submergé par sa vieille peur. Avec un empressement qui servait à faire taire toutes les paroles qu’il aurait voulu dire à la place, qu’il voulait dire depuis toujours sans jamais trouver le courage de lui parler avec le cœur. Comme s’il s’enfuyait à nouveau. Comme toujours. Violemment. Comme s’il se criait ces mots à lui-même. Comme s’il retournait contre lui toute la colère qu’il éprouvait parce qu’il ne savait pas comment lui parler. « Ils vont t’humilier. Te souiller, te salir. Ce qu’ils veulent, c’est te plonger dans le découragement. Te faire perdre ta confiance en toi. C’est ça, leur jeu… »

Susanna libéra sa main de l’emprise de Daniele et la posa sur les lèvres du jeune homme, le faisant taire. Elle le considéra avec le même regard que la première fois. Avec des yeux qui n’avaient jamais cessé de le regarder comme à l’époque, même quand elle ne le voyait pas, même quand il était parti se réfugier dans les montagnes. Elle le regardait avec le transport de toujours, avec la même résignation docile à l’idée de lui appartenir, par-delà le hasard, par-delà les événements. Par-delà sa propre volonté.

« Je n’ai jamais cessé d’être à toi, pas un seul instant », pensa-t-elle.

« J’ai épousé Weser, mais… commença-t-elle à dire.

— Je sais », l’interrompit Daniele.

Ils se regardèrent en silence. Les yeux dans les yeux.

Et Susanna vit que la peur, cette ennemie de toujours, se retirait dans l’antre sombre qu’était l’âme tourmentée de Daniele.

Daniele sentait le contact de Susanna sur ses lèvres. Et ce seul contact lui avait ôté sa peur. Sa peur de lui-même, sa peur de la perdre alors qu’il ne l’avait jamais eue. Alors il écouta les mots de la peau contre la peau, des doigts sur ses lèvres, et il les pressa contre sa propre bouche en imaginant couvrir de baisers la paume de cette main qui n’était plus glacée.

Et soudain, il se sentit prêt à être différent. À être lui-même. À être meilleur qu’il ne l’avait été.

Il trempa ensuite son mouchoir dans un bol d’eau putride et essuya doucement le sang figé sur le visage de la jeune femme.

« Je suis désolé pour ce que je t’ai dit, fit-il d’une voix chaude et calme. Je suis censé te donner du courage et, au lieu de ça, je t’effraie… » Il fit une pause : « Parce que je suis effrayé.

— Pas moi, murmura Susanna en le regardant dans les yeux. Quand tu es là, je n’ai pas peur. »

Daniele baissa les yeux. Rien qu’un instant. Rien que le temps de se dire qu’il devait réussir. Que cette fois, il ne pouvait pas échouer. Il releva les yeux vers elle. Et il sourit.

« Écoute-moi. Il ne faut pas abandonner », dit-il.

Susanna hocha la tête doucement, faiblement. Elle était sale. Les taches de sang sur sa jupe étaient devenues presque noires. Et noirs étaient ses pieds nus – car on lui avait aussi enlevé ses chaussures – et ses mains, engourdies par le froid.

Daniele lui tendit le sac qu’il avait apporté.

Elle y plongea une main. Quand elle en sortit le contenu, ses yeux se remplirent de larmes. « Une robe… propre », parvint-elle seulement à dire.

Daniele prit dans le sac en toile de jute un morceau de savon de Marseille. « Cet idiot, là dehors, t’apportera de l’eau tiède. »

Susanna sentit sa poitrine se gonfler d’une émotion à la fois merveilleuse et déchirante.

« Il y a une dernière chose là-dedans, commença Daniele d’une voix anxieuse, en glissant une fois de plus sa main dans le sac. C’est… c’est une histoire que je ne t’ai jamais racontée. » Il sortit un châle de velours turquoise, avec trois étoiles dorées cousues sur un côté, comme le manteau d’une madone : « Le jour où j’ai été abandonné par mon père au couvent de Santa Ulpizia… le jour après la mort de ma mère… » Daniele s’accrocha au châle, s’y cramponnant comme un naufragé à une épave au milieu d’une mer déchaînée : « Ce jour-là, frère Thevet a mis dans mes bras un nouveau-né… qui est venu au monde au moment même où ma mère le quittait… »

Susanna écoutait en retenant son souffle.

« “Sa mère est morte aussi”, m’a-t-il dit », poursuivit Daniele. Ses yeux se perdirent dans le passé : « Et je… » Il tendit le châle à Susanna.

Susanna en prit un pan. Elle sentit qu’il était doux.

Ils restèrent ainsi liés un moment, en silence. Liés par ce tissu aussi doux qu’une caresse.

« Et moi… » Daniele butait sur les mots : « Moi… j’ai enveloppé le bébé dans ce châle parce que… » Il fit une pause.

Susanna se mit à serrer le châle aussi fort que Daniele le faisait.

« Parce que j’ai réalisé que ce bébé… avait besoin de moi… »

Susanna sentit son cœur s’arrêter dans sa poitrine.

« Et ce bébé…

— C’était moi ! s’exclama Susanna, les yeux débordant de larmes.

— Oui… dit Daniele doucement. C’était toi…

— Je…

— Tu étais dans mes bras… »

Susanna ouvrit grand la bouche. Son cœur ne s’était toujours pas remis à battre. Ses poumons ne pouvaient toujours pas respirer. Sa tête ne pouvait toujours pas penser. Et le tissu du châle lui parut encore plus doux.

« C’est là que tout a commencé… » réussit à dire Daniele, la voix étranglée par l’émotion. Puis il enroula le châle autour des épaules de Susanna : « Il est à toi. »

Elle resserra le châle, et se trouva soudain enveloppée dans une caresse ancienne, inconnue, inattendue et merveilleuse.

Daniele sourit :

« Il a toujours été à toi…

— Depuis le tout premier jour de notre vie… » murmura Susanna, sa voix se brisant.

Et alors, tout ce qu’elle avait gardé en elle, toute cette vie qui avait cessé d’être la vie, pendant ces brefs instants, explosa avec une violence inouïe. Elle fondit en larmes. Elle criait presque. Son cœur battait à tout rompre. Ses poumons étaient ivres d’air. Sa tête folle de pensées. C’était comme si toute sa joie de vivre, qu’elle avait essayé de refouler dans les profondeurs de son âme pendant ces jours terribles, éclatait à travers ses larmes et refaisait surface. Et c’était une explosion de couleurs.

« Tu es venu, répéta-t-elle doucement, heureuse.

— Oui, je suis revenu », répondit Daniele en écho.
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« Frère Thevet dit que nous devrions être amis. Ça te plairait ? »

Cela agaça Daniele.

« Et tu me répètes ça depuis presque deux mois », rétorqua-t-il dans l’intention de le mortifier.

Au lieu de quoi, Paolo éclata de rire.

Paolo était tellement différent de lui, pensa Daniele. Il souriait pour un rien. Son être tout entier semblait fait de lumière. Il avait toujours l’air de dire que la vie était belle.

« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ? demanda-t-il, irrité.

— Que depuis presque quatre mois, je dois à chaque fois aller voir le frère Thevet et lui rapporter que j’ai échoué dans la mission qu’il m’a confiée.

— Et pourquoi ça te fait rire ?

— Parce que je sais déjà comment il va réagir, répondit gaiement Paolo. Il va pousser un soupir et secouer sa grosse tête. Puis il grognera un truc que je n’ai jamais compris, mais qui, je pense, doit être une prière, car il fait toujours le signe de croix. Mais à l’entendre… » Il éclata de rire : « Vraiment, un jour, tu devrais venir l’écouter… C’est peut-être une prière… mais on dirait plutôt qu’il laisse échapper de bons gros jurons. » Et il rit encore. Puis il haussa les épaules : « Bref, je veux dire, ça me fait rire. » Il eut un sourire légèrement gêné et ajouta : « Désolé. » Il haussa les épaules : « C’est amusant, nous avons à peu près la même histoire, et pourtant… Oh, laisse tomber… Désolé, répéta-t-il. Je parle trop.

— Non, dit instinctivement Daniele, comme s’il ne pouvait plus supporter d’être enfermé dans ce monde étroit où il s’était emprisonné. Continue… »

Paolo le regarda, tout aussi surpris.

« Eh bien, je disais… reprit-il avec un sourire étonné sur le visage, nous avons à peu près la même histoire… c’est-à-dire que nos mères sont mortes… et nos pères… enfin, je ne veux pas offenser ton père, mais le mien… » Il haussa les épaules, comme s’il cherchait un terme susceptible de le décrire : « C’est une merde. C’est ça, mon père est une merde. » Il éclata de rire, avec la légèreté d’une brise fraîche par une journée de canicule : « Je veux dire… tous les deux, nos mères sont mortes, et tous les deux, nous sommes enfermés dans un couvent… mais toi, tu es désespéré, et moi, je suis heureux. Pour toi, c’est un malheur, et pour moi… une chance. » Il haussa à nouveau les épaules : « C’est tout… »

Daniele eut l’impression que ses pensées cessaient un moment de tourner dans sa tête. Ou que de nouvelles idées s’y formaient. Et six ans après la mort de sa mère, et six ans après avoir dû cesser de s’occuper de Susanna, il lui parut avoir une raison de sortir de sa coquille. Connaître quelqu’un pour qui ça valait la peine de le faire.

« Pourquoi ton père t’a-t-il mis au couvent ? » Et après six longues années marquées par le refus des contacts humains, pour la première fois, il se retrouva à poser une question et à s’intéresser à la réponse.

« Ce n’est pas lui qui m’a mis ici ! répondit Paolo en écarquillant les yeux, comme si Daniele avait proféré quelque terrible énormité. C’est moi qui ai fui mon père, je suis allé demander la protection de l’Inquisiteur, et il m’a donné la possibilité de grandir ici… en attendant… » Il bomba son maigre torse, avec une expression de fierté : « En attendant d’entrer à son service. »

Daniele le regarda avec sympathie. Il le trouvait amusant.

« Repose-moi ta question ! » lui dit-il alors. Et dans sa voix aussi s’était glissée une légèreté enfantine.

« Quelle question ?

— Si j’ai envie de devenir ton ami. »

Daniele sentit une sorte de fourmillement au fond de son âme, comme lorsqu’il se réveillait la nuit avec un bras engourdi parce qu’il était resté trop longtemps allongé dessus et qu’il commençait lentement à remuer les doigts, puis le poignet, avant d’étirer le bras tout entier, qui reprenait vie, et avant de sentir à nouveau le sang circuler.

« Dans ce cas, cependant, il faut le faire bien, dit Paolo en riant. Je dois tout dire comme chaque fois, mot pour mot. »

Daniele sourit également. Et c’était un vrai sourire.

« Très bien.

— Frère Thevet dit que nous devrions être amis. Ça te plairait ? dit Paolo en suivant le rituel.

— Oui…

— Non, attends, dit Paolo en riant. Réponds-moi comme d’habitude. »

Daniele fronça les sourcils :

« Et pourquoi ?

— Fais-le ! Écoute-moi. On recommence depuis le début. » Paolo s’éclaircit la gorge : « Frère Thevet dit que nous devrions être amis. Ça te plairait ? »

Riant intérieurement, Daniele répondit :

« Et tu me répètes ça depuis presque deux mois.

— Parfait ! » fit Paolo en riant. Il se leva : « Alors maintenant, il faut que j’aille voir frère Thevet pour lui rapporter que j’ai échoué une fois de plus. » Il fit signe à Daniele de le suivre : « Et toi, tu te cacheras, comme ça tu verras sa réaction. » Il s’esclaffa : « On va bien s’amuser, crois-moi ! »

Ils quittèrent leur cellule et se dirigèrent vers la chapelle du couvent, où ils savaient qu’ils trouveraient le frère en train de prier. Ils se glissèrent à l’intérieur et Paolo, posant un doigt sur ses lèvres pour lui dire de ne pas faire de bruit, indiqua à Daniele un banc dans l’ombre, d’où il pourrait observer la scène. Puis il rejoignit le frère Thevet.

« Prieur…, commença-t-il en secouant la tête.

— Rien ? » interrompit le frère Thevet.

Paolo secoua la tête plus fort encore, consterné.

Depuis le coin sombre où il était caché, Daniele pouvait voir parfaitement l’expression du frère Thevet.

« Tu as vraiment tout essayé ? Qu’est-ce qu’il a dit ? insistait le prieur auprès de Paolo.

— Il n’a rien dit. Enfin… il a dit que… que je l’embêtais… qu’il voulait être seul… » Paolo semblait un acteur accompli.

Daniele vit les yeux de frère Thevet, qui commençaient à devenir opaques à cause d’une cataracte précoce, se voiler. Et il ne trouva rien d’amusant à le voir ainsi. Car il était évident qu’il souffrait sincèrement. Alors le prieur craqua et prononça, d’une voix basse et rapide, la phrase que Paolo ne comprenait jamais et qu’il prenait pour une prière parce que le prieur se signait, mais qui sonnait comme un juron.

Mais Daniele la comprit. « Que tu sois maudit, Martinengo. Et que Dieu me pardonne », avait-il dit. C’est pour cela qu’il faisait le signe de croix. Et c’est pour cela que cette phrase avait l’air aussi rageuse qu’un juron.

À ce moment-là, Daniele sentit – plus qu’il ne comprit – à quel point il aimait le vieux frère. Et il eut de la peine de lui avoir fait cette cruelle plaisanterie.

Tandis qu’ils regagnaient leur cellule – Paolo riant aux éclats en pensant à la tête qu’avait faite frère Thevet – Daniele dit :

« Il faut que je retourne auprès du prieur pour lui avouer que cette fois, nous sommes devenus amis.

— Non ! » s’exclama Paolo. Il se mit à sautiller d’excitation. « Non ! Sa voix s’était faite plus forte encore. Seuls toi et moi devons savoir que nous sommes amis.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est une chose qui nous appartient à nous seuls. Nous deux contre le monde. »
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« Raconte-lui que je suis mort. »

Frère Thevet regarda Martinengo di Barco. Il n’était plus qu’une épave. Et bien que sa foi lui commandât la pitié, le prieur se sentit irrité à la vue de cet homme enfermé dans sa douleur, qui n’était désormais qu’aigreur, amertume et ressentiment. Mais ce qui l’inquiétait le plus, et ce qui l’avait poussé à aller lui parler encore une fois, c’était la crainte que la même chose puisse arriver à Daniele. Que cet enfant innocent transforme aussi la douleur en haine et sa propre vie en une espèce de mort, comme le faisait son père.

Il avait placé tous ses espoirs en Paolo, depuis que celui-ci lui avait été confié par l’Inquisiteur. Il avait enfreint les règles du couvent pour les installer dans la même chambre, se disant que vivre avec un pair tirerait Daniele hors de son trou noir. Mais la veille encore, Paolo était venu lui dire que Daniele refusait de sortir de sa coquille.

Le prieur avait senti le sol se dérober sous ses pieds, tant il était découragé. Et c’est pour cette raison qu’il avait frappé une fois de plus à la porte de Martinengo. Il ne pouvait pas renoncer. Il ne pouvait pas abandonner Daniele sans se battre.

« Il faudrait que je lui dise que tu es mort ? fit-il, essayant de retenir la fureur qui montait en lui. Et si ensuite quelqu’un lui racontait qu’il t’a vu tituber, ivre, dans les rues du village ? Tu sais ce qui se passerait ? Il perdrait confiance en moi aussi.

— Ah oui, ricana Martinengo, une grimace mauvaise sur le visage. Tu es son nouveau père, celui qui est consciencieux.

— Pas par choix ! » Frère Thevet était rouge de colère, mais il essayait de se contenir. « Ton ironie est plus que déplacée.

— Tu ne comprendras jamais, répliqua l’autre, s’assombrissant encore davantage si tant est que cela fût possible. La présence de ce gosse dans ma vie ne ferait que me rappeler encore plus férocement l’absence de ma femme.

— Ce gosse, c’est ton fils. La chair de ta chair. » Le prieur secoua la tête : « Je ne sais pas si c’est le vin ou la malhonnêteté qui te fait parler ainsi. Mais il est difficile d’imaginer qu’un homme aussi égoïste et aussi centré sur lui-même ait jamais pu concevoir l’amour dans son cœur.

— Ne te permets pas de douter de mon amour ! » s’écria Martinengo qui perdit l’équilibre et se retrouva obligé de se retenir au mur. Le regard opaque, il pointa un doigt vers le prieur : « Que sais-tu de l’amour qu’un homme éprouve pour une femme ? »

Frère Thevet lui tint tête avec un air impassible.

« Et toi, que sais-tu de l’amour d’un fils pour sa mère, puisque tu ne te demandes même pas si Daniele la pleure autant que toi ? »

C’est alors que se produisit quelque chose que le frère Thevet n’aurait jamais pu imaginer. Martinengo se mit à hurler, laissant exploser toute sa colère, ses yeux rougis par l’excès de vin se remplissant de larmes et de désespoir :

« Il ne l’a pas sauvée ! »

Frère Thevet ouvrit grand la bouche, abasourdi.

« Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Il ne l’a pas sauvée… » dit à voix basse Martinengo avant de fondre en larmes.

Le frère Thevet n’arrivait pas à y croire.

« C’est ce que tu lui as dit ? Tu as fait peser la mort de ta femme sur les épaules d’un pauvre enfant ? »

Tout à coup, il comprenait les propos de Daniele. Son terrible chagrin. Son sentiment de culpabilité.

« Jehanne disait que c’était un saint… bredouilla Martinengo. Qu’il avait le pouvoir de la sauver…

— Et tu crois les superstitions d’une vieille folle ? Comment peux-tu être aussi borné, aussi bête… aussi injuste ? »

Martinengo était plié en deux par le chagrin. Ses larmes se mêlaient à la salive qui s’écoulait de sa bouche tandis qu’il pleurait.

« Est-ce que c’est un saint ou pas ? cria-t-il, retrouvant sa colère.

— Non ! Ce n’est pas un saint ! » cria encore plus fort le frère Thevet, hors de lui. Et puis, il songea que Susanna, elle aussi, avait été condamnée à la naissance par la superstition : « Il n’y a ni saints ni sorcières !

— Pourquoi ne l’a-t-il pas sauvée ? poursuivit Martinengo, désespéré.

— Parce qu’il ne pouvait pas le faire ! » s’exclama le prieur en le secouant.

L’autre leva les yeux vers lui, révélant la pensée la plus profonde et la plus angoissée qui gisait dans son âme tourmentée :

« Dieu l’a obligé à ne pas la sauver afin de me punir ?

— Dieu ? »

Frère Thevet vit dans ces yeux vitreux le poids de la folie qui avançait. Il réalisa ce que croyait Martinengo : rien de tout cela ne serait arrivé s’il ne s’était pas défroqué. Or, il avait quitté les ordres. Il avait trahi Dieu. Et Dieu l’avait puni. C’était cette simple idée, complètement tordue, qui le tuait :

« Martinengo, retourne au couvent et demande de l’aide », lui dit-il alors d’un ton compatissant, en posant une main sur son épaule.

À ce simple contact, Martinengo réagit avec fureur, esquivant la main du prieur et s’écartant. Mais ses jambes ne purent le soutenir et il s’écroula au sol.

« Va-t’en, Prieur ! Je n’ai pas besoin de ta pitié ! » Il tenta de se relever, sans y parvenir, alors il renonça et resta affalé sur le sol crasseux : « Les gens comme toi ne savent pas ce qu’est l’amour, dit-il sombrement. Et ne savent donc pas ce qu’est la vraie douleur. »

Frère Thevet réalisa que le moment de sincérité était passé. Martinengo avait regagné sa tanière de rancune. Et lui-même sentit s’estomper la peine qu’il avait éprouvée pour cet homme désespéré mais profondément mauvais :

« La vraie douleur, c’est certainement celle que vit ton fils Daniele. Et c’est pour ça que je te méprise.

— Va-t’en… » marmonna Martinengo, d’une voix sourde et amère.

Le prieur se dirigea vers la sortie. Personne ne serait capable d’extraire Martinengo de ce trou noir et grouillant de vers qu’il avait creusé pour lui-même.

« Tu continueras quand même à me donner du bois pour la cheminée ? » demanda alors Martinengo.

Frère Thevet, sur le pas de la porte, se retourna pour le regarder. Martinengo était l’image même de la misère humaine. Le moine secoua la tête, découragé : « Oui, tu auras ton bois ». Et il s’en retourna vers le couvent, une énorme angoisse dans le cœur. Car il ne savait plus quoi faire pour sauver Daniele.

Mais à son retour, il trouva Daniele qui l’attendait dans la bibliothèque.

Le jeune garçon se tordait les mains et, à son regard, frère Thevet comprit immédiatement qu’il s’était produit quelque chose d’important. « Qu’est-ce qu’il y a ? », lui demanda-t-il anxieusement.

Daniele dodelinait de la tête, gêné, sans se décider à parler.

« Allez, mon garçon ! » finit par éclater le frère. Il saisit l’enfant par les épaules : « Écoute-moi… commença-t-il à dire en repensant à la terrible conversation qu’il avait eue avec Martinengo. Ce qui est arrivé n’est pas ta faute…

— Mais si, fit Daniele.

— Non ! cria presque frère Thevet. Ce n’est pas ta faute !

— Mais si… murmura Daniele en rougissant. Moi je ne voulais pas… je veux dire… nous n’avons pas… je veux dire… nous…

— De quoi parles-tu ? » interrogea frère Thevet qui ne comprenait soudain plus où Daniele voulait en venir. Il ne parlait pas de la mort de sa mère : « Daniele, explique-toi, pour l’amour de Dieu !

— Nous vous avons fait une plaisanterie, lâcha Daniele d’un trait.

— Qui ? Quelle plaisanterie ? » Frère Thevet était de plus en plus perdu.

« Paolo et moi… ce n’est pas vrai que nous ne sommes pas devenus amis… » Ses yeux s’embuèrent : « Ne vous fâchez pas… c’était un jeu…

— Vous êtes devenus amis ? demanda frère Thevet dans un souffle.

— Oui. Hier, Paolo vous a dit que non, mais…

— C’était une plaisanterie ?

— Oui… excusez-moi… ne vous fâchez pas… »

Le frère Thevet le regardait, sidéré.

Daniele ne put soutenir son regard. Il n’en avait pas dormi de la nuit. Il avait vu une telle douleur sur le visage du prieur, lorsque Paolo lui avait annoncé qu’il avait échoué dans sa mission, qu’il avait eu l’impression de l’avoir poignardé. Ce n’était pas une plaisanterie. C’était de la cruauté.

Pendant ce temps, le frère Thevet continuait à fixer Daniele, bouche bée.

« Ne vous fâchez pas… »

Tout à coup, frère Thevet parvint à réagir. Et il le fit d’une manière échevelée. Il éclata de rire. Exagérément. Puis il attira le garçon contre lui, l’écrasant dans son étreinte qui sentait l’encens et la sueur. Avec une telle force qu’il manqua de lui briser les côtes. Il le souleva de terre. Et lui fit même faire une périlleuse petite pirouette.

« Vous n’êtes pas fâché, alors ? dit Daniele avec le filet de voix qui réussit à passer.

— Fâché ? » Il s’esclaffa davantage encore et se frappa la main sur la cuisse, soulevant un nuage de poussière de sa soutane. « Je suis l’homme le plus heureux du monde ! »

Et Daniele perçut combien l’émotion du prieur était profonde, sincère et bouleversante. Et il ressentit une chaleur qui faisait fondre la glace qu’il avait dans le cœur.

« Je vous demande pardon, dit-il lorsque frère Thevet le serra à nouveau dans ses bras.

— Pour quoi ?

— Pour vous avoir traité… comme mon père me traite… »

Le frère Thevet écarta Daniele, sans le lâcher, juste assez pour pouvoir le regarder dans les yeux. Comment un garçon d’à peine plus de dix ans pouvait-il dire une chose pareille ? Comment pouvait-il même arriver à penser cela ?

« Tu me surprends toujours, Daniele, dit frère Thevet, la voix brisée par l’émotion. Un jour, tu m’as aidé à surmonter un moment très douloureux, et je t’ai demandé qui tu étais. Et tu as répondu que tu étais celui qui n’avait pas sauvé sa mère. »

Daniele rougit et une ombre de colère traversa son regard.

« Oui… Je me souviens… » Il riva les yeux au sol.

Frère Thevet prit la tête du garçon dans ses mains et la releva pour pouvoir le regarder dans les yeux.

« Tu ne peux pas porter un poids aussi lourd sur tes épaules, Daniele. Ce n’est absolument pas ta faute.

— Je… au contraire…

— Non », lui dit-il d’un ton résolu, les yeux remplis d’émotion. Il le serra à nouveau dans ses bras. Avec force. Avec amour : « Écoute-moi. Tu es quelqu’un d’extraordinaire. Et ce n’est absolument pas ta faute. »

Daniele se sentit profondément gêné. Il était honteux et, en même temps, heureux.

« J’ai… maintenant, j’ai… cours de latin… » marmonna-t-il.

Frère Thevet sourit et le congédia.

Dès qu’il se retrouva seul, il courut à la chapelle et s’agenouilla devant le Christ ensanglanté cloué au crucifix. « Pardonne-moi… pardonne-moi… pardonne-moi d’avoir douté de toi, Seigneur ! s’exclama-t-il, ému. Je te demande pardon d’avoir pensé que Daniele pourrait être fait de la même étoffe que son père ! Je suis un vieux prêtre sans foi. » Il regarda le Christ souffrant sur la croix : « Si je ne croyais pas déjà en Toi, aujourd’hui je serais certain que Tu es là pour de vrai et que Tu nous conduis. » Il pensa aussi à Susanna, qu’il voyait maintenant régulièrement, et à qui il enseignait des choses très avancées pour une enfant de six ans : « Merci, dit-il encore au Christ ensanglanté. La vie de mes deux enfants est en sécurité entre Tes mains. »

Et puis soudain, il éclata à nouveau de rire : « Excellent travail, Seigneur ! »
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« Notre amitié devait être notre affaire à nous seuls. Nous deux contre le monde », dit Paolo après que Daniele lui raconta qu’il avait révélé leur plaisanterie au frère Thevet. Son beau visage solaire se rembrunit. Ses yeux clairs comme de l’aigue-marine délavée brillèrent d’un éclat bleu foncé comme une nuit de tempête.

« Notre amitié restera à nous seuls, assura Daniele.

— Ah bon ? Et comment ? Est-ce que tout le monde ne va pas être au courant, maintenant ? » lança Paolo, boudeur.

Daniele se sentit mortifié. Ils venaient à peine de devenir amis, et il avait déjà trahi Paolo. Pourtant, il ne doutait pas d’avoir fait le bon choix. La douleur qu’il avait vue la veille dans les yeux de frère Thevet était trop terrible.

« Il n’allait pas bien, dit-il.

— On s’en fout, rétorqua Paolo. C’était un truc marrant et tu as tout gâché. »

Daniele le regarda. Il avait presque du mal à reconnaître ce garçon qui souriait toujours, qui était l’image même de la joie. Il lui paraissait impossible qu’il soit capable de devenir aussi sombre. Il en éprouva un certain malaise. Comme s’il percevait que deux natures opposées coexistaient chez Paolo. L’une plus dissimulée que l’autre, certes, mais non moins réelle lorsqu’elle se dévoilait.

« Écoute, j’ai une idée, dit-il en souriant.

— Quoi ? » Paolo avait encore le visage sombre, mais une étincelle de curiosité brilla dans son regard.

Daniele, depuis la veille, depuis qu’il avait réussi à sortir de sa coquille, sentait la vie affluer à nouveau. Et, avec la vie, les promesses de divertissement.

« Je sais comment on peut faire pour que les autres ne comprennent pas que nous sommes vraiment amis… »

Paolo devint attentif.

« Je veux dire, tout le monde saura que nous sommes amis…

— En effet, grommela Paolo.

— Mais ils ne sauront jamais ce que nous pensons vraiment.

— Mais qu’est-ce que tu racontes ? »

Daniele se mit à rire :

« Les cours de frère Leonardo sont passionnants.

— Tu es bête ou quoi ? Les cours de frère Leonardo sont la chose la plus ennuyeuse qui soit. Et puis, quel est le rapport ? »

Daniele rit plus fort encore.

« Très juste ! Mais nous seuls saurons que “passionnant” veut dire “très ennuyeux”. »

L’esquisse d’un sourire apparut sur le visage de Paolo.

« Autrement dit…

— Autrement dit, nous inventons notre propre langue, rien qu’à nous. Secrète ! s’esclaffa Daniele. Une langue que seuls toi et moi connaissons. Et nous pourrons dire tout ce que nous voulons à haute voix, au milieu des autres, sans que personne ne nous comprenne jamais. Ils croiront que nous nous disons quelque chose, alors que la réalité n’aura rien à voir. »

Le visage de Paolo redevint lumineux. Il se mit à rire.

« Génial !

— Non, pas génial, corrigea Daniele. Débile !

— Tu as inventé quelque chose de vraiment… débile ! fit Paolo en se prenant au jeu des mots qui voulaient dire leur contraire. Très bien ! Ou plutôt non, désolé. Très mal ! » Il eut un rire joyeux : « Tu sais quoi ? Je te trouve vraiment… désagréable ! »

Daniele rit également.

« Et toi donc ? Tu es odieux !

— Tu es la personne la plus stupide que je connaisse !

— Et toi tu es… tu es… un couillon ! »

Les deux garçons se tordirent de rire.

« Qu’est-ce que vous faites ? » interrogea, d’un ton désapprobateur, un novice qui passait par là.

Daniele et Paolo restèrent un moment immobiles. Puis ils se regardèrent l’un l’autre. Et presque à l’unisson, ils répondirent : « On s’ennuie à mourir ! » Et ils s’esclaffèrent encore plus fort. Car non seulement le jeu inventé par Daniele était drôle, mais cette réponse donnée en même temps prouvait qu’ils étaient au diapason.

Lorsque le novice fut parti, après les avoir réprimandés, les deux garçons se regardèrent. Avec un air sérieux, maintenant.

« Nous deux contre le monde, déclara Paolo.

— Nous deux contre le monde », lui répondit Daniele en écho.

Leur amitié fut scellée par cette promesse solennelle, et elle ne cessa de croître.

De même, leur langue secrète se perfectionna au fil du temps. Jusqu’à devenir très sophistiquée. En plus des termes qui signifiaient exactement le contraire de ce qu’ils indiquaient, ils firent entrer dans leur lexique des mots qui se prononçaient à l’envers, des mots dont les syllabes changeaient de place, des mots qui avaient un sens complètement différent – par exemple, « polenta » se mit à désigner « frère Leonardo » –, et des nombres qui semblaient jetés là au hasard, mais avaient le sens de mots – par exemple, « un » signifiait « attention ». Comme il s’agissait de deux esprits brillants – et le plaisir rendant toute chose encore plus facile – ils appliquèrent rapidement ces règles aussi au latin et au grec, ainsi qu’à toutes les langues parlées au village, à savoir l’italien, l’allemand et le slovène.

Daniele, au prix de beaucoup d’insistance, obtint une concession de Paolo : avec le frère Thevet, ils parleraient toujours clairement, sans le taquiner. Mais bien sûr, sans lui révéler leur secret.

C’est ainsi que, jour après jour, semaine après semaine, mois après mois, dans le monde déjà circonscrit du couvent dans lequel ils grandissaient, naquit un monde à part, qui ne pouvait accueillir qu’eux deux. Et paradoxalement, cela les fit se sentir toujours plus libres, toujours plus sûrs d’eux, toujours plus forts.

Et surtout, ils savaient tous deux qu’ils avaient un ami très particulier. Unique.

Cette communion parfaite les conduisit naturellement à ne pas se mêler aux autres novices, à s’isoler. Et à faire front commun face aux difficultés.

Un jour, au cours d’une des ennuyeuses leçons de « Polenta », le frère Leonardo dans leur langue secrète, le clerc surprit Paolo en train de bâiller ostensiblement.

« Paolo Tahler, l’agressa immédiatement le frère, en cherchant à le ridiculiser, est-ce que tu imites le four de nos cuisines, avec cette bouche béante ? »

Les novices se laissèrent aller à des rires tonitruants. Surtout Gianroberto, « Poison », comme Daniele et Paolo l’avaient surnommé, un novice rondouillard plus âgé qu’eux qui, nullement brillant dans ses études, les enviait et les détestait.

Paolo, rougissant, était sur le point de s’excuser, lorsque Daniele intervint.

« Maître, dit-il, vous avez effectivement raison, c’est un excellent four, je peux vous l’assurer. Pendant que vous, le soir, vous mangez de la polenta froide, nous, dans notre cellule, grâce à Paolo, nous la réchauffons toujours. Si vous n’avez pas peur de trop vous amuser, vous pouvez venir nous rendre visite un soir. »

Les novices éclatèrent de rire.

Paolo aussi se mit à rire, parce qu’il savait que cette « polenta » était en fait leur propre maître.

« Tu es un insolent, Daniele di Barco ! rétorqua frère Leonardo. Et un imbécile ! Et tu seras puni. »

C’est alors que Paolo, enhardi par l’intervention de Daniele et solidaire avec son seul ami du couvent, intervint : « Si vous voulez, frère Leonardo, je peux faire rôtir Daniele dans mon four, en prévision de l’enfer auquel il sera condamné pour son terrible péché. »

Une fois de plus, tous les novices s’esclaffèrent.

Tous, sauf Gianroberto.

Daniele s’en aperçut et lui lança aussitôt :

« Et toi, Gianroberto, tu ne ris pas ? Tu es triste parce que tu sais que, gros comme tu es, tu ne pourras jamais entrer dans le four de Paolo pour réchauffer tes grosses fesses ?

— Même s’il perdait du poids, je ne voudrais pas de lui dans mon four, protesta Paolo. Il a tout l’air d’être… “empoisonné”. »

La classe ne fut plus qu’un chaos de rires, tandis que frère Leonardo bouillait de rage.

« Vous, les deux impertinents, venez avec moi ! » hurla-t-il.

Il les amena devant le frère Thevet à qui il raconta ce qui s’était passé.

Après avoir congédié frère Leonardo, le prieur regarda les deux jeunes aussi sévèrement qu’il le pouvait. En même temps, il pensait à la patience dont l’abbesse, elle aussi, devait faire preuve avec Susanna, vu ses plaisanteries et ses impertinences. Et comme l’abbesse, il dut s’efforcer de ne pas rire lors du récit détaillé des faits. Et, comme l’abbesse devait toujours le faire avec Susanna, il conclut : « Maintenant, je vais devoir vous punir. »

Les deux garçons se regardaient en souriant, complices.

« Sauriez-vous me suggérer une punition adaptée ? leur demanda frère Thevet.

— Monsieur le Prieur, la plus cruelle de toutes serait certainement de doubler les heures d’étude avec le frère Leonardo, répondit promptement Daniele. Je ne crois pas qu’il y ait de punition plus terrible que cet ennui mortel. »

Paolo éclata de rire.

« Assez ! s’écria le frère Thevet en frappant son bureau de la main, essayant de cacher derrière cette indignation exagérée et feinte son rire qui menaçait aussi d’éclater. Vous resterez enfermés dans votre cellule une journée entière », dit-il alors sévèrement.

Mais en son cœur, il savait que pour Daniele et Paolo, ce serait plus une récompense qu’une punition.

La nouvelle de l’accrochage avec frère Leonardo et Gianroberto fit rapidement le tour du couvent. Et tout le monde comprit qu’il valait mieux ne pas se mettre ces deux-là à dos.

Ainsi, tous les novices – même les plus âgés – gardèrent leurs distances. Comme s’ils détestaient ces garçons, tout en les craignant et les admirant. Mais aussi comme s’ils ne reconnaissaient pas en eux des semblables, comme s’ils étaient profondément différents.

Cependant, ni Daniele ni Paolo ne semblaient s’en soucier. Ils ne souffraient nullement de cet isolement qui était avant tout leur choix.

En parlant d’eux, le frère Thevet disait que si un péché était imputable à ces deux-là, c’était certainement l’orgueil.

Mais on ne pouvait guère se plaindre d’eux. Ils étaient excellents élèves. Très vifs, brillants. Le latin et le grec n’avaient pas de secret pour eux et ils étaient capables de traduire les classiques avec plus de rapidité et de précision que tous les autres séminaristes qui, eux, peinaient sur ces langues anciennes. Et il en allait de même pour l’étude des Écritures. Ils avaient une mémoire exceptionnelle et une extraordinaire capacité à relier des concepts entre eux pour en tirer des idées nouvelles et originales, comme si leur esprit fertile était le laboratoire d’un alchimiste dans lequel les éléments bruts étaient sublimés en matière précieuse.

Lorsqu’ils n’étaient pas ensemble – ce qui était assez rare – Daniele aidait frère Thevet à s’occuper du potager, du verger et des animaux élevés au couvent. Parfois, ses intuitions étonnaient le prieur. Daniele semblait parler à la nature. Il avait l’air de comprendre qu’une plante lui « demandait » plus d’eau, moins de soleil ou un sol plus riche. Ou il devinait pourquoi une poule avait cessé de pondre des œufs, une chèvre de produire du bon lait. Et en discutant avec frère Stanislao qui lui apprenait tout du pouvoir des herbes et des traitements naturels, il trouvait souvent un remède. Un remède auquel même frère Stanislao n’avait pas pensé. Car le talent le plus évident de Daniele – bien que cela soit considéré comme un défaut par de nombreux moines, mais certainement pas par le frère Thevet – était de dépasser les modèles préétablis.

En revanche, Paolo affichait un désintérêt souverain pour le potager et le verger, et la seule interaction qu’il avait avec les animaux était une certaine curiosité pour leur abattage. Le lundi, quand Messer Cola, le boucher, arrivait au couvent avec ses instruments de mort, Paolo demandait toujours à être présent.

Le frère Thevet observa bien vite que, s’il y avait une différence essentielle entre les deux jeunes, c’était précisément celle-ci. Daniele était attiré par la vie, tandis que Paolo s’intéressait plus volontiers à la mort. Mais ce qui était étrange, toujours du point de vue du prieur, c’était que Daniele, celui des deux qui aimait la vie, était d’un caractère mélancolique, introverti. Paolo, au contraire, qui aimait fréquenter la mort, avait une nature ensoleillée, joyeuse. Daniele tendait au pessimisme, Paolo était, sans équivoque, un optimiste.

Lorsque les garçons arrivèrent à l’adolescence, leurs corps aussi subirent une métamorphose dans le sens inverse l’un de l’autre.

En quelques mois, Daniele grandit de plus d’un empan, ses épaules s’élargirent, et plus généralement, son corps tout entier devint musclé, agile et puissant. Les premiers poils épars qui apparurent sur son bas-ventre et sous ses aisselles étaient déjà rêches, et une ombre noire, tel un trait de crayon, se forma sur sa lèvre supérieure.

Paolo, en revanche, resta menu. En dépit de sa grande maigreur, ses formes – pour ainsi dire – gagnèrent en rondeur, en grâce, en harmonie. Ses mamelons d’enfant devinrent plus roses au lieu de devenir plus foncés et s’élargirent au lieu de rétrécir. Les poils qui commençaient à pousser sur son corps avaient une douceur soyeuse et ils étaient tellement clairs qu’ils étaient à peine visibles. Son beau visage resta totalement glabre tandis que ses cheveux s’illuminèrent de reflets évoquant l’or le plus pur.

Le visage de Daniele affichait déjà les traits marqués et déterminés de l’homme qu’il allait devenir.

Celui de Paolo, en revanche, était une énigme. Asexué.

À l’âge de treize ans, Daniele avait des mains capables de plier un anneau de fer pour l’accrocher au collier d’une chèvre, sans effort et sans l’aide d’une tenaille.

Par contraste, les doigts de Paolo s’allongèrent, fragiles et blancs. Comme les tiges de fleurs délicates.

Mais tous deux commencèrent à être traversés par des pulsions intérieures qu’ils ne savaient pas déchiffrer, qui les laissaient tantôt le souffle court, tantôt troublés, et dont ils avaient honte. Surtout quand il leur arrivait de se réveiller le matin, une tache pâle et laiteuse sur leur chemise de nuit ou sur leurs couvertures.

Toutefois, un matin, Paolo annonça : « Cette nuit, j’ai rêvé de l’Inquisiteur. » Et avec une voix étrange et rêveuse, il ajouta : « Nous nous battions, nus. »
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Paolo Tahler s’approcha de l’Inquisiteur, installé dans la chaire de la salle où devait se dérouler le procès. Il s’agenouilla devant lui et dit : « Bénissez-moi, Votre Excellence. »

L’Inquisiteur lui posa une main sur la tête. « Ego te benedico in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti », dit-il. Puis la main qu’il tenait sur la tête du jeune homme glissa et, au lieu de se retirer, ses doigts s’attardèrent, s’enroulant dans ses boucles blondes.

« Amen », souffla Paolo d’une voix tremblante tandis qu’un frisson de plaisir parcourait son échine.

« Tu peux procéder », ordonna alors Constantin Tron.

Paolo se planta au milieu de la lugubre salle inquisitoriale, une main serrée sur son crucifix. Là, il annonça à haute voix : « Que Dieu, Pater et Dominus, Sanctus et Terrificus, guide cette cour et la conduise à la victoire sur Satan ! »

Susanna tourna les yeux vers l’Inquisiteur. Son visage taillé à la serpe, son regard glacial, ses lèvres de serpent. Et elle trembla. Elle le craignait depuis toujours. Depuis leur première confrontation, alors qu’elle n’était qu’une jeune fille de seize ans. Et elle en fut troublée, comme toujours. Car, plus que quiconque, elle avait compris la véritable et profonde nature de cet homme. Parce qu’elle en avait fait l’expérience dans sa chair. Parce qu’elle en avait souffert.

Debout entre deux hommes armés, dans la salle où le tribunal s’apprêtait à la soumettre à la quaestio préliminaire, elle se força à fixer l’Inquisiteur sans crainte. Mais son cœur tremblait dans sa poitrine, et elle était certaine que Constantin Tron percevait combien il battait vite. Et qu’il en jouissait. Car elle savait à quel point il était mauvais.

À côté de l’Inquisiteur, elle reconnut le podestat, Bartolo Baronio, un homme sans poigne, faible jusque dans son apparence physique, qui n’assisterait qu’à la première audience, en tant que représentant de la municipalité. Puis il laisserait le champ libre à l’Inquisiteur.

En revanche, Susanna ne vit pas Daniele. Et sans lui, elle se sentit perdue. Son esprit retourna au jour où elle l’avait rencontré pour la première fois. Elle l’attendait dans la bibliothèque du monastère. Elle attendait un professeur ennuyeux qui lui ferait cours à la place du frère Thevet. Au lieu de ça, c’était lui qui était apparu. Fort, bronzé, les yeux plantés sur elle, il avait fait bondir son cœur dans sa poitrine. Maintenant, après toutes ces années, elle savait qu’elle était tombée amoureuse de lui à cet instant, même si c’était alors à son insu. Il lui avait souri, révélant ses dents blanches et régulières et, au fond d’elle-même, elle l’avait reconnu. Elle l’avait reconnu – elle l’avait compris plus tard – comme l’homme qu’elle aimerait toute sa vie. Elle se souvint du moment où il avait tendu la main au-dessus de la table couverte de livres et où il avait touché la sienne, avec une prise ferme qui ressemblait à une caresse. Elle se souvint du tremblement qui s’était emparé d’elle à ce contact. « Je suis là », lui avait-il dit.

Alors les yeux de Susanna se remplirent de larmes. Parce que maintenant, en revanche, il n’était pas là.

Paolo Tahler, qu’en des temps lointains, Susanna avait cru être un ami, n’attendait qu’un signe pour commencer.

Mais tout à coup, Susanna entendit une voix, de l’autre côté de la porte de la salle d’audience, qui commandait avec force et autorité : « Ouvrez ! »

La porte s’ouvrit violemment et Daniele s’élança dans la salle, entraînant derrière lui les deux gardes qui tentaient de le retenir.

Et soudain, tout parut moins effrayant à Susanna. Elle sentit son cœur battre à tout rompre dans sa poitrine.

« Comment oses-tu interrompre la quaestio, Daniele di Barco ? » s’exclama âprement l’Inquisiteur en se levant de son siège.

Paolo jeta un regard furieux à Daniele. « Comment oses-tu ? » répéta-t-il.

Daniele ne daigna pas même lui accorder un regard.

« Votre Excellence, je demande la permission d’assumer le rôle d’Instructor daemonii pour défendre l’accusée, au nom de Son Excellence l’évêque Girolamo Tebaldi et au nom de la justice, lança-t-il de son ton fier.

— Jetez-le dehors ! » ordonna l’Inquisiteur.

Les deux gardes saisirent les bras de Daniele.

« Votre Excellence, vous commettez une grave erreur, protesta Daniele.

— Jetez-le dehors », répéta l’Inquisiteur.

Les deux gardes se mirent à tirer Daniele vers la porte.

« Écoutez-moi, Votre Excellence…

— Bien sûr qu’il va t’écouter, résonna soudain une nouvelle voix, juste derrière la porte. Et en mon nom, tu défendras l’accusée, afin que justice soit rendue. N’est-ce pas vrai, Monsieur l’Inquisiteur ? lança l’évêque Tebaldi qui apparut, suivi de deux clercs et de deux gardes armés. D’ailleurs, il me semble que l’Instructor daemonii est absent, non ? » L’évêque s’avança, les yeux fixés sur ceux de Constantin Tron qui s’était accroché aux bras de sa chaire. Puis il déplaça son regard vers la plus haute fonction laïque du district : « C’est ce que vous voulez aussi, n’est-ce pas, Monsieur le Podestat Baronio ? poursuivit-il en atteignant la petite loge surélevée d’où le podestat assistait à la quaestio.

— Bien entendu, Votre Grandeur », approuva le podestat d’un ton mielleux, sur quoi il fit mine de se lever.

Mais l’évêque l’arrêta d’un geste ferme de la main et il se dirigea vers la chaire de l’Inquisiteur. Il se planta devant lui, sans dire un mot.

Cela ne dura qu’un instant. Puis Constantin Tron, visage en feu, lèvres pincées, se leva et fit signe à la plus haute autorité de l’Église de prendre sa place.

Mgr Tebaldi regarda le siège en bois et ordonna : « Un coussin ». Alors que les clercs couraient se procurer le coussin, l’évêque ajouta, d’un ton facétieux : « Nous ne sommes pas obligés de souffrir comme l’Inquisiteur. » Et il sourit. Enfin, lorsque le coussin fut placé sur le siège nu, il prit place.

« Alors, commença-t-il, je veux vous prévenir, père Constantin, que le Saint-Office a publié une Instructio dans laquelle les Inquisiteurs sont appelés à cesser la chasse aux sorcières. À vous, Inquisiteur des terres frontalières, elle ne parviendra pas, car il faut que vous continuiez à nous défendre contre l’hérésie protestante. Mais je vous fais cette communication officiellement, ainsi vous et moi sommes maintenant informés, et je ne tolèrerai pas d’abus. Et je suppose que vous souhaitez, vous aussi, vous conformer à l’opinion de Sa Sainteté Urbain VIII. N’ai-je pas raison ?

— Oui, Votre Grandeur, grogna à voix basse Constantin Tron.

— Bien, fit l’évêque en écartant les bras dans une attitude pastorale. Je déclare ouverte la quaestio préliminaire contre l’accusée Susanna Berna. L’accusation sera soutenue par Paolo Tahler, Instructor domini, et la défense par Daniele di Barco, Instructor daemonii, selon la volonté de Dieu. »

Daniele se tourna vers Susanna.

Il vit que ses yeux étaient pleins de lumière et de joie.

Et il se dit qu’elle était belle comme un ange. Exactement comme la première fois où il l’avait rencontrée. Ce fut une bouffée de bonheur.

Il la rejoignit et se plaça à son côté. Car c’était là qu’il voulait être. À côté d’elle. Parce que c’était là sa place. Depuis toujours. Avec elle. Puis il prit sa main dans la sienne, l’espace d’un instant, et la serra. Mais pas avec force. Avec douceur et passion à la fois. Ses doigts coururent le long de la peau de Susanna et la caressèrent.

« Je suis là », lui dit-il d’une voix vibrante.

Susanna sentit une émotion intense lui réchauffer le cœur. Comme la première fois où Daniele lui avait dit ces mots simples et réconfortants. Et elle fut submergée par une vague de désir. Elle pensa qu’elle aurait voulu se presser contre son corps, se perdre dans ses bras.

Daniele la regarda. Et lui aussi se sentit irrésistiblement attiré par elle. C’était comme une vague de passion irrépressible. Il sentit le souffle lui manquer.

« Promets-moi de ne jamais oublier ce que tu es capable de faire, lui dit-il.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que je sais faire ?

— Tu apportes l’amour. »
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Cela faisait trois ans que le frère Thevet donnait des leçons à Susanna au monastère de la Santissima Assunta Maria de Camporosso, avec la complicité de l’abbesse.

Et ce jour-là – comme ils le faisaient régulièrement, tous les quinze jours –, ils se retrouvèrent à nouveau dans l’hôtellerie réservée aux visiteurs extérieurs du couvent, afin de discuter des progrès de leur protégée qui avait maintenant huit ans.

« J’ai deux élèves remarquables au couvent, commença frère Thevet.

— Je suis heureuse pour vous, Prieur, commenta l’abbesse. Cela fait deux personnes de plus arrachées à l’idiotie qui domine notre monde.

— Oui, l’intelligence et la connaissance sont notre récompense pour avoir commis le péché originel et avoir été chassés du paradis terrestre. »

L’abbesse se mit à rire.

« Avez-vous déjà remarqué que, dans nos conversations, nous finissons toujours par formuler de possibles hérésies ? »

Frère Thevet rit à son tour :

« Vous êtes la seule personne avec qui je puisse me le permettre. »

Il la regarda, souriant toujours. Dans un endroit rustre comme ce bourg, peuplé de gens ignorants et de potentats arrogants, le prieur se délectait de la liberté de leurs rencontres. De l’intelligence vive qui émanait de l’abbesse. Et il admirait son ouverture d’esprit, dégagée de l’entrave des conventions.

« Parce que nous croyons tous deux, malgré tout, que l’intelligence et la connaissance sont des valeurs fondamentales, affirma l’abbesse. Et je suis heureuse que vous ayez le réconfort de trouver ces qualités chez vos deux élèves.

— Oui, ils me donnent de grandes satisfactions. L’intelligence est un don que nous recevons à la naissance, sans aucun mérite. Certains l’ont, d’autres pas. Mais la connaissance est le fruit de l’application de ce don. Cependant… bien qu’absolument méritoire, c’est une pure question de… comment dire… d’application, de zèle. »

L’abbesse fronça les sourcils.

« Je ne vois pas où vous voulez en venir, Monsieur le Prieur. Vous avez dit que vous étiez content de ces deux élèves.

— Je le suis, Madame l’Abbesse. Et comment. Mais depuis quelque temps, j’ai découvert que certains humains ont quelque chose de plus, expliqua le frère, dans les yeux duquel les traces laiteuses d’une cataracte naissante commençaient à être de plus en plus évidentes. À ces quelques humains, il a non seulement été accordé d’être des élèves de haut niveau, mais aussi des personnes exceptionnelles.

— Maintenant je crois comprendre, sourit-elle en hochant la tête. Vous faites allusion à notre petite tête folle ?

— Oui, à elle, dit fièrement frère Thevet. Au cours de ces trois années où je me suis consacré à son éducation, je me suis rendu compte que Susanna avait quelque chose de plus que l’intelligence et la connaissance. Même si je ne saurais dire précisément ce qu’est ce “quelque chose de plus”. »

L’abbesse continuait de sourire tout en regardant le visage bourru et ridé du prieur. Et elle souriait parce que, bien avant le frère Thevet, elle était arrivée à la même conclusion.

« Et avez-vous ne serait-ce qu’une vague notion de ce que pourrait être ce quid que les autres n’ont pas ? Quel âge ont vos deux élèves ?

— Treize pour l’un et quatorze pour l’autre. Cinq et six ans de plus que Susanna ! s’exclama le frère Thevet en écartant les bras. Mais je vous assure que si nous les mettions tous les trois dans une pièce, nous serions surpris. Évidemment, les deux garçons ont une culture et des connaissances supérieures, compte tenu de leur âge. C’est bien normal. Ils étudient depuis plus longtemps. Et pourtant, je suis certain que les questions et les réflexions de Susanna… une fillette de huit ans seulement… les mettraient en difficulté. » Il secoua la tête, pensif : « Chaque question ou réflexion de Susanna est… pure. Absolue. Elle contient un sens inné de… de…, s’interrompit-il.

— De la justice, oui, dit l’abbesse. Vous vous souvenez que nous l’avions déjà remarqué à l’époque de sa réflexion sur l’injustice d’être né Judas ? Ou plutôt, sur l’injustice commise par Dieu parce qu’il a fait de son Fils un contemporain de Judas ?

— La justice, oui… mais il y a quelque chose de plus.

— Estimeriez-vous que ce serait trop une réponse de femme, si je vous disais que c’est la… sensibilité ? »

Frère Thevet dévisagea l’abbesse. Puis il acquiesça lentement.

« Vous savez… pendant toutes ces années, je n’ai jamais eu la présomption d’être le seul professeur de Susanna.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire que Susanna a reçu quelque chose que je n’aurais pas été capable de lui enseigner. Et pour tout dire, je ne sais même pas exactement ce que c’est. » Le prieur regarda l’abbesse droit dans les yeux : « Vous m’aviez dit que vous n’aviez pas l’instinct maternel… mais de toute évidence, vous êtes un professeur aussi exceptionnel que votre élève.

— Chercheriez-vous à me faire commettre le péché de vanité, Monsieur le Prieur ? » sourit l’abbesse d’un ton léger et élégant où se reflétait pleinement son extraction noble et mondaine.

Frère Thevet continua à fixer ce visage tellement beau que même le voile monacal ne pouvait le mortifier. Et il se laissa subjuguer par ces yeux tellement profonds, sages et vivants.

« Madame l’Abbesse… Je ne sais même pas comment vous vous appelez.

— Bien sûr que si, fit-elle en riant. Je suis Mère Anita.

— Non, je veux dire que je ne connais pas votre véritable nom. »

L’abbesse rougit légèrement.

« Le nom de la femme que j’ai été, c’est Artemisia Siniscalchi.

— Merci », dit frère Thevet en se levant.

L’abbesse se leva également. Elle fut surprise d’être saisie par un léger vertige, insidieux. Et elle eut honte de cette sensation qu’elle croyait avoir enterrée depuis longtemps. Car là, devant ce vieux frère à moitié aveugle, elle avait eu l’impression, l’espace d’un instant, d’être redevenue jeune fille. Et d’avoir été invitée à danser. Elle baissa précipitamment la tête et se dirigea vers la porte de l’hôtellerie, qu’elle ouvrit à la hâte.

« Lorsque vous m’avez invité pour la première fois ici au monastère, parce que la petite tête folle, comme vous l’appelez, vous rendait chèvre, vous m’avez dit : “Nous allons nous occuper ensemble de Susanna. Vous et moi.” Vous vous souvenez ? » dit frère Thevet en passant devant elle. Il lui sourit : « Vous avez été fidèle à votre parole. » Puis il partit.

L’abbesse demeura immobile, la main posée sur la poignée de bronze de la porte, comme pour retrouver son équilibre, jusqu’à ce qu’elle sente disparaître ce désir soudain et inattendu d’une vie qu’elle n’avait pas.

Puis elle envoya chercher Susanna.

La petite fille arriva en courant, comme toujours.

« Trouves-tu qu’il soit… juste, commença l’abbesse en utilisant ce mot si cher à Susanna, de faire remarquer à une consœur, ta professeure, qu’elle s’est trompée dans une phrase latine, et de la corriger ?

— Oui, répondit Susanna avec impétuosité. Si elle a fait une erreur, il est juste de la corriger. Comme vous le faites avec moi quand je me trompe. »

L’abbesse soupira. Susanna ne comprenait rien au concept de hiérarchie. Il n’y avait aucun moyen de le lui faire entrer dans la tête. Elle décida de passer outre. Comme elle le faisait maintenant de plus en plus souvent.

« T’arrive-t-il de te demander si tu voudrais devenir religieuse ? » lui demanda-t-elle.

Susanna écarquilla les yeux.

« Non, Madame l’Abbesse !

— Et pourquoi ?

— Parce que la vie des nonnes est un peu… un peu…

— Ennuyeuse, conclut l’abbesse à sa place.

— C’est ça… » confirma Susanna, gênée.

L’abbesse la regarda. À seulement huit ans, sa future beauté était déjà plus qu’évidente. Ses yeux lumineux étaient d’une couleur bleue indéfinissable, semblable au ciel des nuits de pleine lune. Son nez était droit, parfait, et ses lèvres pulpeuses, ni trop épaisses ni trop fines. Ses pommettes hautes et prononcées lui donnaient le charme particulier des félins. Sa peau avait la couleur délicate des abricots clairs. Et elle avait un corps sinueux et gracieux. Beaucoup d’hommes l’inviteraient à danser, dans la fête de la vie, pensa-t-elle. Ce qui était à la fois une chance et un malheur.

Et elle n’était pas du tout sûre que le frère Thevet et elle la préparaient correctement à cette fête qui était impitoyable et, comme Susanna aurait pu le dire, très souvent injuste.

Plus d’une fois, l’abbesse s’était demandé si le prieur et elle n’utilisaient pas Susanna pour faire d’elle une créature imaginaire, susceptible de n’exister que dans leur esprit de rêveurs, plus que dans une société qui n’était certainement pas la leur. Comme s’ils forgeaient une créature du futur.

Jouaient-ils avec la vie d’une fillette pure et innocente ? Faisaient-ils d’elle un être qui serait à jamais étranger au monde réel ? Et au nom de quoi ? De leur égoïsme ? En se racontant cette histoire malhonnête qu’ils faisaient simplement fructifier les incroyables talents que Dieu lui avait donnés à la naissance ? Préparaient-ils Susanna à devenir ce qu’ils avaient été incapables d’être ? Lançaient-ils Susanna dans la mêlée, eux qui s’étaient enfermés dans les murs réconfortants de deux couvents aussi inaccessibles que des forteresses ?

« Tu veux voir la vie ? proposa brusquement l’abbesse.

— Oui ! s’exclama Susanna avec enthousiasme.

— Eh bien, tu vas la voir », affirma la religieuse.

En son cœur, elle savait qu’elle ne ferait pas de cette sortie une récompense. Elle lui montrerait le monde tel qu’il était. Sans aucune censure. « Allons-y », dit-elle en la prenant par la main, un geste qu’elle ne faisait avec personne d’autre, mais qui lui venait naturellement avec Susanna.

Elles quittèrent le corps principal du monastère et se rendirent dans un bâtiment en pierre, bas de plafond, de neuf perches de long et deux et demie de large, d’où émanait une odeur désagréable.

L’abbesse se dirigea vers l’entrée principale et ouvrit la porte.

La puanteur devint beaucoup plus intense.

Susanna fronça le nez.

« Ça, c’est la maladie, dit l’abbesse en désignant la double rangée de lits sur lesquels gisaient des corps décharnés. La maladie, comme la mort, fait partie de la vie elle-même. Car la vie n’est pas que joie. »

Susanna était abasourdie. Ses grands yeux bleus vaguèrent sur ce vestibule nauséabond de l’enfer.

L’abbesse se sentit cruelle. Mais elle ne renonça pas à son projet pour autant. Elle poussa Susanna dans le bâtiment et marcha lentement entre les deux rangées de lits.

« Ces malades sont des lépreux ou des personnes trop pauvres pour pouvoir se permettre d’être soignés chez eux.

— Et ils vont tous mourir ? demanda Susanna.

— Beaucoup. Mais certains seront sauvés.

— Avec l’aide de Dieu ?

— Non. Avec l’aide des sœurs », répondit fièrement l’abbesse. Et puis, réalisant l’arrogance implicite de cette réponse, elle ajouta : « Mais celles-ci ont besoin de l’aide de Dieu. »

Susanna vit sœur Angela – la sœur qu’elle avait taquinée trois ans plus tôt à propos de ses longs poils sur les jambes – éponger la sueur sur le front d’un patient fiévreux.

L’abbesse remarqua que les yeux de la petite s’embuaient. Et elle se sentit coupable. « Tu veux partir ? » lui demanda-t-elle.

Susanna secoua la tête en une dénégation silencieuse, lèvres serrées. Puis elle lâcha la main de l’abbesse et se dirigea vers sœur Angela.

L’abbesse resta immobile, observant ce qui se passait.

Susanna rejoignit sœur Angela et, les yeux remplis de larmes, elle lui dit : « Je ne savais pas que vous faisiez quelque chose d’aussi beau. »

Sœur Angela – qui, depuis ce fameux jour dans le réfectoire, avait nourri une aversion compréhensible envers cette enfant indisciplinée – eut une expression de surprise.

« Je peux vous aider ? » demanda Susanna.

L’abbesse s’approcha, comme toujours étonnée par cette enfant.

« Trempe un chiffon de lin dans cette eau propre, expliquait sœur Angela. Ensuite, nettoie la plaie sur le bras de cette femme, là. » Et elle désigna une vieille femme à la peau craquelée par la maladie.

« Sœur Angela, je ne crois pas qu’il soit souhaitable…, commença l’abbesse.

— Je veux le faire », l’interrompit Susanna. Et elle plongea le chiffon dans l’eau : « Comment savez-vous que c’est propre ? demanda-t-elle.

— Parce que je l’ai fait bouillir », répondit sœur Angela.

L’abbesse pensa qu’aucune des autres nonnes, même bien plus âgées que Susanna, n’avait jamais eu cette simple curiosité en commençant à travailler là. Elles exécutaient, un point c’est tout. Sans se poser de questions.

Susanna essora le chiffon et s’approcha de la vieille femme. Elle se mit à nettoyer la plaie purulente avec délicatesse, comme si elle l’avait déjà fait Dieu sait combien de fois.

La femme gémit.

« Est-ce que ça fait mal, Madame ? demanda Susanna avec inquiétude.

— Évidemment ! Ça fait un mal de chien, gamine, grommela la femme. Quelle putain de question ! »

L’abbesse s’apprêtait à intervenir, mais Susanna, au lieu d’avoir peur du ton de la malade, éclata de rire.

« Si je le fais aussi doucement que possible, est-ce que vous m’apprendrez d’autres gros mots, Madame ? Au monastère, nous n’avons pas le droit d’en dire, et j’en connais très peu.

— Susanna ! s’exclama l’abbesse.

— Première leçon, chuchota la vieille dans son lit. Dans un cas comme celui-ci, tu peux dire à ton abbesse adorée : “Mais va te faire foutre, sale connasse.” »

Susanna rit à nouveau.

« Vous êtes vraiment gentille, Madame, assura-t-elle.

— Ouais, c’est ça, marmonna la femme. Et tu peux aller te faire foutre toi aussi.

— Si tu n’arrêtes pas avec tes obscénités, toi aussi tu peux aller faire ce que tu suggères, et tu peux aussi rentrer chez toi, intervint l’abbesse en s’adressant à la femme.

— Tu vois, gamine ? dit la vieille à Susanna, en clignant de l’œil. Même la miséricorde de Dieu n’est pas gratuite. Il y a toujours un prix à payer. Et mon prix, c’est de ne pas pouvoir parler comme j’ai parlé toute ma vie, dit-elle en riant. Donc, à partir de maintenant, plus aucune merde ne sortira de ma bouche. Rien que des pétales de rose. »

Susanna gloussa sous le regard sévère de l’abbesse, jusqu’à ce qu’elle ait fini de s’occuper de la femme.

Puis toutes deux regagnèrent le monastère.

L’abbesse était troublée. Elle voulait montrer à Susanna ce qu’il y avait de merdique dans la vie, pour parler comme la vieille dame avec la plaie, or ce que la fillette avait vu, c’étaient des pétales de rose. La compassion. La solidarité. Le service aux plus faibles. Frère Thevet avait raison : certains êtres humains naissaient avec quelque chose en plus, qui les rendait exceptionnels.

Dès lors, Susanna ne cessa plus de fréquenter l’hôpital malodorant où la vie pourrissait. Pour aider. Et ce faisant, elle ne cessait pas un instant de jouer des tours à tout le monde. Surtout aux malades qui, comme le remarqua l’abbesse, non seulement l’adoraient pour tous ces tours, mais semblaient aussi guérir plus vite. Ou souffrir moins. Car Susanna avait été capable d’apporter la médecine du sourire à l’hôpital.

En outre, Susanna tira profit de son expérience pour apprendre tous les gros mots qu’elle pouvait. Et elle prit soin de les enseigner secrètement aux autres novices qui s’amusaient comme des folles.

Quelques semaines plus tard, Susanna se rendit un soir à l’hôpital et sœur Angela, qui l’instruisait désormais avec enthousiasme dans l’art de soigner les malades, la prit à l’écart. Elle la conduisit derrière un paravent. Elle jeta un coup d’œil alentour, comme une fillette sur le point de faire quelque chose d’interdit, et puis lança fièrement : « Vise un peu ça ! »

Elle souleva sa soutane jusqu’au-dessus des genoux et éclata de rire.

Sur ses jambes, il n’y avait plus un seul poil.
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« L’accusée, Susanna Berna, ne pourra en aucun cas prouver son innocence, comme l’exige la loi de Dieu et des hommes, commença Paolo d’un ton grave. Les preuves et les témoignages que l’accusation produira sont tels que si ce procès était conduit par un enfant, il aboutirait aux mêmes conclusions que celles auxquelles nous arriverons inévitablement. » Il scruta Daniele, celui qui autrefois avait été son seul ami et qui était devenu, dans son esprit, son grand rival.

Et Daniele soutint son regard, sans hésitation. Il lui tint tête.

Mais en réalité, Daniele était distrait, car il vibrait encore après ce contact avec la main de Susanna. Il était encore occupé à se dire qu’il avait vraiment trouvé sa place. Là, à côté d’elle. Unis. Ensemble. Comme ils auraient toujours dû l’être. Il baissa la tête. « Tu es un imbécile, Daniele », se dit-il. Comment avait-il pu être aussi aveugle, aussi obtus, au point de fuir ce bonheur ? Il releva la tête et fixa l’Inquisiteur avec haine. Tout était sa faute. C’était à cause des idées que cet homme lui avait mises dans le crâne. Il l’avait manipulé. Lui et toutes les croyances absurdes de l’Église. « Non, Daniele, pensa-t-il. C’est uniquement ta faute à toi. C’est toi qui n’as pas su garder Susanna. »

« La défense elle-même, poursuivait pendant ce temps-là Paolo, finira par demander, nous en sommes certains, la peine maximale pour ce crime infâme, convaincue comme nous le sommes de la culpabilité de Susanna Berna… la meurtrière… la sorcière. »

Susanna écoutait les paroles de Paolo. Elle savait ce qu’elles annonçaient. Mais maintenant, Daniele était là, à son côté, et toute cette horreur lui sembla moins effrayante. Elle baissa la tête vers la main qu’il avait tenue, comme si elle ressentait encore ce toucher chaud et réconfortant, comme si ce contact avait été à la fois un soutien et une caresse. Et elle sourit en regardant cette main, comme si elle pouvait y voir l’empreinte de celle de Daniele.

« Je t’aime, Daniele », pensa-t-elle.

« Êtes-vous prêt, exceptor ? » demanda Mgr Girolamo Tebaldi au frère chancelier, un petit homme entre deux âges, maigre et menu, assis à un petit bureau avec une plume d’oie qu’il trempait rapidement dans un grand encrier pour écrire sur une sedicesima – une très grande feuille de parchemin repliée trois fois sur elle-même pour former seize pages – simplement reliée par un double point de coton.

« Oui, Votre Grandeur », répondit l’exceptor chargé de transcrire le procès en détail.

Le frère chancelier, pour suivre les débats, utilisait un système complexe d’abréviations et de symboles, que son jeune assistant, le secrétaire copiste du procès, déchiffrait le soir même et reproduisait d’une belle écriture sur les sedicesime définitives. Enfin, à la fin du procès, toutes les sedicesime seraient reliées avec une couverture rigide noire estampillée du symbole doré du Saint-Office, après quoi le rapport serait archivé.

« Que la phase d’enquête préliminaire commence. La quaestio peut débuter, dit Mgr Tebaldi à l’adresse de Paolo. Procédez à la formulation de l’accusation, Instructor domini.

— Susanna Berna, au nom de Dieu, Un et Trin, et de sa Sainte Église catholique, je vous accuse d’avoir assassiné votre mari Rainer Weser, astronome, et Astrid Gallo, servante à votre service. Et je vous accuse également d’avoir pratiqué la sorcellerie, en relation avec le meurtre dudit Rainer Weser, afin de perdre son âme au profit de Satan, que vous adorez certainement, au mépris ouvert des préceptes de Notre-Seigneur. Mais je vous rappelle, vous la sorcière et la meurtrière, qu’extra Ecclesiam nulla salus, dit-il avec emphase. Il n’y a pas de salut en dehors de l’Église. Demandez pardon pour vos crimes !

— Votre Grandeur, je proteste ! » Daniele intervint, faisant appel à l’évêque. « Pourquoi ne demande-t-on pas à l’accusée comment elle plaide, avant d’exiger qu’elle se repente ? »

L’évêque était sur le point de répondre, mais il s’interrompit pour se tourner vers Constantin Tron.

« C’est à vous, Monsieur le juge Inquisiteur, de répondre. Et vous, Daniele di Barco, souvenez-vous que je ne suis plus désormais ici en tant que représentant de la plus haute fonction ecclésiastique, mais en tant que simple observateur. »

Constantin Tron remercia l’évêque d’un signe de tête. Puis il regarda Daniele.

« Daniele, lorsque tu tenais autrefois le rôle d’accusateur, tu étais moins attentif à ces arguties juridiques. » Il sourit de ses fines lèvres serpentines : « Néanmoins, je vais permettre à l’accusée de faire une déclaration initiale. Mais si ce n’est pas un plaidoyer de culpabilité complète, elle devra certainement se rétracter plus tard, car les chefs d’accusation sont plus que solides. Si c’était une forteresse, je dirais qu’elle est inexpugnable. Mais soit, écoutons la déclaration préalable de la sorcière et meurtrière Susanna Berna…

— Monsieur le Juge ! » bondit Daniele.

L’Inquisiteur l’arrêta d’un geste de la main, réprimant tout juste un sourire sur ses lèvres, mais pas dans ses yeux.

« Je crains d’avoir oublié de dire la présumée sorcière et meurtrière. »

Daniele se rassit.

Tout le monde se tourna vers Susanna, debout du côté droit de la salle, dans un petit espace délimité par une balustrade en bois.

« Votre Excellence… commença Susanna d’une voix hésitante, je…

— Tu dois simplement plaider coupable ou non coupable, l’interrompit l’Inquisiteur. Ton incertitude indique que tu te bats avec ta conscience.

— Elle est juste effrayée, Monsieur le Juge, intervint Daniele.

— Sais-tu donc ce que pense la personne que tu assistes ? Possèdes-tu ce pouvoir extraordinaire ? questionna l’Inquisiteur avec sarcasme.

— Autant que vous, Monsieur le Juge, qui savez que la prévenue mène un combat avec sa conscience », répliqua Daniele sur le même ton mordant.

Agacé, l’Inquisiteur se tourna vers Susanna.

« Vas-y, ne fais pas perdre son temps à cette cour. Le procès doit être instruit. As-tu finalement décidé comment plaider ? »

Susanna se tourna vers Daniele.

« Je suis là, chuchota-t-il à nouveau en s’approchant d’elle.

— Oui, murmura-t-elle. Et elle sourit.

— Avez-vous fini de confabuler ? intervint Paolo avec fougue. Comment plaides-tu, Susanna Berna ?

— Je ne t’abandonnerai pas, dit doucement Daniele à Susanna.

— Je sais, murmura Susanna tandis que son cœur se remettait à battre dans sa poitrine.

— Vas-y. Montre-leur qui tu es », dit Daniele.

Alors Susanna redressa les épaules, voûtées sous le poids de la peur.

« Je suis innocente, affirma-t-elle fièrement.

— Que l’accusation procède à l’exposition des faits, lança l’Inquisiteur, sans commenter la déclaration de Susanna.

Paolo gagna le centre de la salle avec une lenteur étudiée, comme s’il s’agissait d’une scène de théâtre. Il se tourna vers Susanna et la considéra en silence, pendant un long moment. Puis il secoua imperceptiblement la tête, dans un signe répété et douloureux de dénégation.

« Comme le démon est puissant ! Quel dramaturge rusé et cruel ! » commença-t-il. Il tendit une main vers Susanna : « Monseigneur l’Évêque, Monsieur le Juge Inquisiteur, voici la reconstitution des faits, tels qu’ils se sont produits…

— Comme tu crois qu’ils se sont produits, intervint Daniele.

— Je ne tolérerai pas d’interruptions, tu es prévenu, éclata l’Inquisiteur.

— Monsieur le Juge, je vous demande humblement pardon, mais si ces faits étaient établis, à quoi servirait un procès ? argua Daniele, sans se laisser intimider. Ce serait contradictoire. Cela signifierait qu’il ne s’agit pas d’un procès mais d’une farce dans laquelle on ne cherche pas à établir la vérité…

— Ça suffit ! » interrompit l’Inquisiteur, furieux.

Mais là, il commit l’erreur de se tourner légèrement vers Mgr Tebaldi.

— En effet, Monsieur l’Inquisiteur, je me vois forcé de reconnaître, bien malgré moi, que l’argument de la défense a un fondement logique », intervint l’évêque, se saisissant de l’occasion. Là, il fit appel au podestat, qui somnolait d’ennui : « N’êtes-vous pas aussi de cet avis, Messer Baronio ? lui demanda-t-il, assez fort pour le réveiller.

— Certes… certes… évidemment… » répondit-il.

L’évêque adressa à l’Inquisiteur un sourire de triomphe.

« Alors nous sommes tous d’accord. Très bien », dit-il sans retenir la note amusée qui carillonnait dans sa gorge.

Constantin Tron se tourna avec colère vers Paolo.

« Que l’accusation poursuive. » Il fit une pause. Puis, avalant la pilule amère, il ajouta : « Et qu’elle tienne compte des remarques de Sa Grandeur Mgr l’évêque. »

Paolo planta à nouveau son regard sur Susanna.

« L’accusation prouvera que la meurtrière… la meurtrière présumée… après avoir poignardé à plusieurs reprises sa première victime, l’astronome Rainer Weser, est allée auprès de la cheminée, où elle a fait chauffer le fer avec lequel elle l’a ensuite marqué au front, afin que Satan le reconnaisse et puisse réclamer son âme. Ensuite, revenant au siège sur lequel la victime était assise, encore vivante, elle l’a ligotée au dossier afin de l’immobiliser, et là, la victime a continué à se vider de son sang. Il est probable que, dans ce laps de temps, la domestique, Astrid Gallo, soit rentrée de façon inopinée. La meurtrière… la meurtrière présumée… qui tenait le bistouri de chirurgien, avec lequel elle avait peut-être l’intention de mutiler la victime dans son rituel de sorcellerie satanique, s’est alors précipitée dans la cuisine et a tranché la gorge de la domestique, la laissant allongée sur le sol, convaincue qu’elle était morte. Puis elle est retournée auprès de Rainer Weser et a achevé son rituel de sorcellerie, en traçant le cercle avec le pentacle autour du cadavre… de son mari. » Il regarda Susanna, puis l’Inquisiteur, et enfin Daniele : « Dans la phase d’instruction, l’accusation appellera à témoigner un pieux homme d’Église, un soldat expérimenté, un homme du peuple vertueux, et un enfant pur et innocent, afin de démontrer que, sans l’ombre d’un doute, Susanna Berna est la féroce meurtrière de Rainer Weser et d’Astrid Gallo.

— Monsieur le Juge, s’entremit Daniele. Pourquoi Paolo Tahler ne révèle-t-il pas le nom des témoins dans son acte d’accusation ? N’ai-je pas le droit, en tant qu’Instructor, de préparer la défense de la meilleure façon possible ?

— Comme tu le sais bien, Daniele di Barco, répondit l’Inquisiteur avec une certaine satisfaction, la loi qui régit la quaestio et les procès inquisitoriaux ne prévoit pas ce privilège pour ceux qui opèrent pour le compte du diable, comme toi. Et pourtant, si, à ce stade de l’instruction, j’avais le moindre doute sur le fait que l’accusée soit une meurtrière et une sorcière, je t’accorderais peut-être cette exception à la règle. Mais l’accusée… »

Constantin Tron se risqua alors à regarder Susanna. Il sentit ses jambes trembler. Il détourna brusquement les yeux et essaya de redonner un rythme régulier à sa respiration.

« Vous vous sentez bien ? » intervint Paolo avec une sollicitude excessive, s’approchant et posant une main sur son bras.

Constantin Tron l’esquiva, irrité par ce contact, et le foudroya du regard.

Paolo battit en retraite, mortifié.

« Mais l’accusée est coupable, reprit l’Inquisiteur sans plus regarder Susanna dans les yeux. C’est manifeste. Sans équivoque.

— Je suis obligé de me répéter : à quoi sert donc ce procès si vous l’avez déjà condamnée ? s’exclama Daniele, cherchant la complicité de l’évêque.

— C’est ton travail de prouver l’innocence de l’accusée, déclara cependant Mgr Tebaldi. L’Inquisiteur applique la loi. Si c’était à nous, l’Église, de prouver la culpabilité d’un accusé, qui sait combien de personnes échapperaient à un juste châtiment ?

— Mais en revanche, qui sait combien de personnes ont été injustement châtiées ? » rétorqua Daniele, lugubre.

L’évêque se tourna vers le frère chancelier, penché sur la sedicesima, qui peinait à tout retranscrire dans ses étranges symboles.

« Vous n’avez pas besoin de rapporter cette dernière déclaration, exceptor, lui dit-il.

— Ne vous inquiétez pas, Votre Grandeur, répondit le frère chancelier, sans lever les yeux de sa sedicesima. Regardez, je viens de l’écrire. » Il leva fièrement la tête et sourit à l’évêque : « En toute modestie, je suis très rapide.

— Mais lent à comprendre, exceptor, répliqua Girolamo Tebaldi en le regardant sévèrement. Si votre évêque vous dit que vous n’avez pas besoin de faire quelque chose, cela signifie simplement que vous ne devez pas le faire. »

Le frère chancelier rougit. Il demeura immobile un moment, fixant l’évêque, et puis, comme s’il se réveillait, il effaça hâtivement la dernière déclaration de Daniele et resta tête basse.

« Nous n’avons pas besoin de semer la méfiance dans l’honnêteté de l’Église et la validité de ses méthodes. Surtout maintenant que l’hérésie protestante jette de la boue sur notre œuvre, dit l’évêque à Daniele, sur un ton tout aussi sévère que celui utilisé avec le chancelier. Conforme-toi aux règles, Instructor.

— Continuez, Paolo Tahler, ordonna l’Inquisiteur, satisfait.

— Nous prouverons les pratiques de sorcellerie et l’hérésie que cette femme cultive et qu’elle a osé répandre parmi notre bon peuple avec ses enseignements contraires aux règles de l’Église et de la société civile. » Paolo se tourna vers l’Inquisiteur : « Cette femme est coupable ! »

Un lourd silence s’abattit sur la salle.

Puis Paolo, toujours au milieu de la scène, leva lentement, théâtralement un bras et il tendit l’index vers Susanna. Sans mot dire, il s’approcha d’elle. Un pas après l’autre. Un trajet interminable, dans le silence. Et quand il fut tout près, il posa l’index sur le front de la jeune femme.

Susanna essaya de soutenir le regard de l’accusateur, mais la peur dans ses yeux était évidente.

Paolo pressa plus fort le doigt contre son front, jusqu’à ce qu’elle recule d’un pas.

Daniele saisit rageusement le bras de Paolo et l’abaissa. Avec force. « N’essaie jamais plus de la toucher ! » lui siffla-t-il au visage.

Paolo le regarda fixement, un rictus mauvais sur le visage. Puis, dans le silence dramatique qui s’était créé, il lâcha : « Ne maleficus vivere patiantur ». Il se tourna vers la cour, bras écartés : « Tu ne laisseras point vivre le magicien », scanda-t-il.

Susanna chercha la main de Daniele. Et elle retrouva l’équilibre que Paolo lui avait fait perdre.

« Je déclare donc la quaestio préliminaire terminée, décréta Constantin Tron. Les débats et l’audition des témoins débuteront dans quatre jours à partir d’aujourd’hui, à la sixième heure. Telle est notre décision, selon la loi de la Sainte Mère l’Église.

— Tu as déjà perdu », murmura Paolo à Daniele en passant près de lui.
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Borgo San Michele, Alpes orientales





Le lendemain, dimanche, Daniele se rendit à la cathédrale du village, consacrée à l’archange Michel – dont la statue, avec l’épée dégainée pour vaincre les démons, trônait dans l’abside de la nef principale – afin d’assister à la messe de midi, officiée exceptionnellement par Mgr Girolamo Tebaldi.

Le bourg entier avait accouru. Plus d’une centaine de personnes s’entassaient dans la cathédrale. Et ceux qui n’avaient pas réussi à entrer se pressaient sur les marches extérieures. L’arrestation de Susanna, les accusations de meurtre et de sorcellerie, l’enquête de l’Inquisiteur, la mort d’un personnage controversé et excentrique comme l’astronome Weser, ainsi que l’assassinat d’une simple femme du peuple avaient surexcité les âmes. C’est pourquoi l’évêque avait décidé de s’adresser à la population de Borgo San Michele.

Lorsque Daniele arriva à la cathédrale, bien avant l’office de midi, il remarqua d’abord un avis affiché à la porte d’entrée.

À côté de la proclamation se tenait un frère dont la tâche était de la lire aux villageois analphabètes qui viendraient à la messe.

Daniele, bien qu’il n’en connaisse que trop bien le contenu, puisqu’avec le notaire ecclésiastique, il avait rédigé plus d’une de ces proclamations dans son ancien rôle d’Instructor domini, lut les termes de la menace inquisitoriale.

Nous, père Constantin Tron, dominicain, Inquisiteur délégué par le Siège Apostolique, ayant appris que les serpents de la sorcellerie veulent répandre leur poison dans ce district, que les renards du diable veulent ravager les vignes du Seigneur des Armées, blasphémant le Dieu des dieux et le Seigneur des seigneurs ;

Nous, dont les entrailles tremblent de dégoût à l’idée que ce poison ait déjà corrompu de nombreuses âmes parmi Nos ouailles ;

Nous, par l’autorité du Pape, dont Nous sommes investis, en vertu de la sainte obéissance et sous peine d’excommunication, décrétons et ordonnons à tous et à chacun, laïcs, membres du clergé séculier et du clergé régulier, vivant dans les limites de cette ville et dans un rayon de deux lieues hors des murs, dans les quatre jours à partir d’aujourd’hui, jour de l’affichage de cette proclamation, de nous dire et de nous rapporter s’ils ont su ou entendu dire que Susanna Berna a commis des actes de sorcellerie ou a parlé contre l’un des articles de la foi ou contre les sacrements, ou qu’elle ne se comporte pas comme les autres, évite le contact avec les croyants, ou invoque les démons et les adore.

L’autorité apostolique dont Nous sommes investis Nous permet de manifester d’emblée la bienveillance du Seigneur : c’est pourquoi Nous accordons une grâce spéciale à tous les hérétiques, sympathisants d’hérétiques, protecteurs d’hérétiques, suspects d’hérésie et bienfaiteurs d’hérésiarques au cas où ils devraient témoigner des actes infâmes de ladite Susanna Berna, accusée de meurtre et de sorcellerie.

Sachez que quiconque – à Dieu ne plaise ! – ne se pliera pas à Notre ordre de dénonciation – négligeant ainsi le salut de son âme – pourra être excommunié et sera légitimement passible d’une enquête inquisitoriale à son encontre.

En revanche, ceux qui Nous aideront dans l’accomplissement de Notre tâche pourront bénéficier de trois ans d’indulgence.

Craignez et tremblez.

Père Constantin Tron, Inquisiteur.



Daniele soupira. La machine de l’Inquisition était en marche et elle avait un pouvoir extraordinaire. Il regarda autour de lui. Les villageois retardataires qui tentaient encore de se presser dans l’église baissaient les yeux en passant devant la proclamation dont ils connaissaient déjà le contenu. Chacun d’entre eux, par peur, pour se sauver, pour ne pas risquer une enquête inquisitoriale, pourrait trahir Susanna. Certains pourraient même la calomnier gratuitement, par excès de lâcheté. Daniele savait que tous avaient entendu ferrailler les armures des gardes qui avaient affiché la proclamation. Il savait que l’épée du droit séculier et le crucifix sanglant du droit ecclésiastique étaient suspendus au-dessus de chacune de ces familles. Il savait bien – pour en avoir été un instrument, jusqu’à ce que la nausée ne le pousse à s’éloigner – que la force de persuasion de ces menaces était très puissante.

« Craignez et tremblez. »

Il fouilla dans sa poche droite et en sortit la liste écrite par Susanna, qu’il avait prise chez l’astronome. Avant même d’essayer d’innocenter Susanna du meurtre, il devait s’évertuer à ce qu’elle ne soit pas totalement discréditée. Il avait besoin de quelqu’un qui dise du bien d’elle. Il parcourut les noms, les passa à nouveau en revue. Il ne connaissait personnellement qu’une seule de ces femmes.

Il la repéra parmi les fidèles, s’approcha et s’assit à son côté. Elle s’appelait Albertine Klose, c’était une couturière. Depuis des années, elle retouchait les vêtements que les notables du pays achetaient dans les grandes villes, surtout à Venise, mais aussi à Rome ou dans des villes d’Europe du Nord. Elle avait également cousu l’uniforme que portait Daniele en ce moment même, et c’est elle qui avait brodé la croix sanglante sur sa chemise.

« Bonjour, Albertine », lui dit-il.

La femme s’agita sur son banc, mal à l’aise, en jetant des regards alentour.

« Craignez et tremblez. »

« Je suppose que vous êtes au courant de l’injustice que subit Susanna, chuchota Daniele en se penchant vers elle.

— Je ne sais pas si c’est une injustice, Gardien des Loups », répondit la couturière avant de tourner la tête vers la gauche, où était assis son mari, le propriétaire de la taverne du Cervo Zoppo, à qui elle donna un coup de coude.

L’aubergiste qui, distrait, était en train de plaisanter avec son voisin, se tourna vers elle. Découvrant Daniele, son visage se rembrunit. Lui aussi se mit à jeter des coups d’œil inquiets alentour, puis il fit lever sa femme et ils échangèrent leurs places.

« Vous entendriez mieux l’office si vous étiez assis devant », dit-il à Daniele.

Celui-ci tenta de se pencher vers la couturière, mais l’aubergiste se plaça en travers, lui bloquant la vue.

« Je ne plaisante pas. Si vous alliez devant, vous apprécieriez mieux le spectacle », répéta l’aubergiste sur un ton plus agressif.

D’un geste vif, Daniele lui planta un coude sur la gorge et se pencha vers la couturière. « Susanna vous a appris à lire et à écrire. Et elle l’a fait avec son cœur… pour votre bien, lui dit-il, plus avec passion qu’avec colère. Et maintenant qu’elle a besoin de vous, vous lui tournez le dos avec tant de légèreté ? Vous ne savez vraiment pas ce qu’est la gratitude, Albertine ? Croyez-vous vraiment que Susanna ait commis les crimes dont elle est accusée ? »

La couturière le fixa un instant.

Et dans l’espace de cet instant, Daniele comprit qu’elle se sentait coupable et qu’elle luttait avec sa conscience.

Mais à ce moment précis, le mari se libéra de la prise de Daniele et, d’une voix rauque, ordonna à sa femme : « Ne dis pas un mot. Pense à tes enfants. » La couturière baissa immédiatement les yeux. Son mari la prit alors par le bras, la fit se lever et l’entraîna au loin.

Daniele les vit se diriger vers la sortie. Ils allaient manquer la messe, ils resteraient terrés chez eux toute la journée. Si nécessaire, pour éviter d’entrer en conflit avec l’Inquisiteur, ils fermeraient même la taverne jusqu’à la fin du procès.

En sortant de l’église, Albertine se tourna pour le regarder.

Elle avait honte de ce qu’elle faisait, pensa Daniele. Mais pas assez. La peur était plus forte.

Daniele reprit la liste des noms. Toutes les femmes de cette liste réagiraient probablement comme la couturière. Pourtant, il ne pouvait pas abandonner. Il devait essayer. À en croire l’instruction, l’accusation allait présenter un grand nombre de témoins. S’il voulait organiser une défense efficace, il devait trouver des personnes qui parlent en bien de Susanna. Il se dit que le frère Thevet était certainement de celles-là. Et à ce stade, il n’y avait peut-être que lui. Il lut le premier nom de la liste.

« Connaissez-vous Ottavia Doni ? Pourriez-vous me la montrer ? » demanda-t-il à une femme assise à côté de lui.

Elle ne répondit pas. Elle se leva et changea de place.

Daniele secoua la tête, découragé. Alors, sur sa gauche, il entendit un rire. Il se retourna.

Paolo le regardait en se gaussant. Un rayon de lumière faisait étinceler le crucifix d’argent brillant qu’il portait autour du cou.

Daniele se leva pour le rejoindre.

« Est-ce que ça n’a vraiment pas d’importance de savoir ce qui est juste ou erroné ? lui demanda-t-il sur un ton agressif. Il faut juste gagner ? »

Paolo le dévisagea sans cesser de sourire.

« La rhétorique, c’est donc tout ce qu’il te reste, Daniele ? lança-t-il, sarcastique. Tu m’as l’air rouillé.

— Vous terrorisez les gens. Qu’y a-t-il de rhétorique dans le fait de l’observer ?

— Les chances qu’a Susanna d’être acquittée sont nulles avec un Instructor daemonii tel que toi, lâcha Paolo avec aigreur.

— Quelle espèce de religion est la tienne, fondée sur un Dieu qui, flagellé, est mort sur la croix pour défendre les plus humbles et qui maintenant flagelle, torture, terrorise et envoie quelqu’un au bûcher sur un simple soupçon, sans qu’aucune enquête honnête ne soit possible ?

— Honnête ? l’interrompit Paolo Tahler en riant. C’est toi qui me parles d’enquête honnête ? As-tu oublié ton passé ? »

Quelques fidèles s’étaient retournés pour suivre la dispute, comme un avant-goût du procès qui allait voir les deux grands rivaux s’affronter à nouveau, après plusieurs années.

« C’est toi, Daniele di Barco ? » Paolo fit face aux fidèles qui s’étaient regroupés autour d’eux. Il les regarda l’un après l’autre et, comme dans une harangue, il déclama : « Combien de sorcières et combien d’hérétiques ont brûlé sur les bûchers que tu as contribué à ériger, Daniele di Barco ? »

De nombreux fidèles dodelinèrent de la tête en signe d’assentiment silencieux.

Daniele sentait peser sur lui le regard de tous, et surtout le poids de ses années au service de l’Inquisiteur. Paolo avait raison. Il n’avait pas été en reste. Et il avait utilisé les mêmes moyens. Il redressa la tête, dans un élan de fierté, défiant Paolo du regard. Puis, lentement, il s’agenouilla et fit le signe de croix.

« C’est vrai… bien que je ne sois responsable, du moins en partie, que d’un seul bûcher, dit-il de façon à ce que tout le monde l’entende. Et j’espère qu’un jour Dieu pourra pardonner cet horrible péché. Et je prie pour que toi aussi, Paolo Tahler, comme moi… tu te repentes. »

Les fidèles étaient stupéfaits de l’attitude humble et repentante du Gardien des Loups. Aucun d’eux n’avait l’habitude d’entendre un homme puissant – et Daniele l’avait certainement été – reconnaître ses fautes. Le courant des émotions changea de direction. Les fidèles se rangèrent à présent du côté de Daniele.

« Ce que tu affirmes est dangereux. Cela ressemble à une hérésie », réagit immédiatement Paolo, relevant Daniele par le bras. Puis il se retourna vers les fidèles qu’il avait perdus : « Tu devrais être prudent, quand tu soutiens que le tribunal de l’Inquisition est malhonnête. Surtout devant tous ces témoins. » Il laissa son regard circuler parmi les villageois : « Parce qu’aucun d’entre eux ne peut être d’accord avec une thèse hérétique comme la tienne. » Il les dévisagea un à un : « Sinon, je devrais supposer qu’ils sont eux-mêmes hérétiques. »

« Craignez et tremblez. »

En un éclair, l’attroupement se dispersa.

Paolo et Daniele demeurèrent seuls.

« Tu aurais dû être acteur, sourit Paolo, narquois. C’était une excellente stratégie et elle aurait certainement marché s’ils n’étaient pas aussi lâches que des moutons. » Il s’esclaffa : « Le troupeau du Seigneur ! » Puis il retrouva son sérieux : « Susanna est coupable », lâcha-t-il en s’éloignant. Il rejoignit l’Inquisiteur et s’assit à son côté, un sourire satisfait aux lèvres.

« Peut-être que moi, je peux t’aider, mon garçon », dit une voix dans le dos de Daniele.

Niccolò Buccaltieri le regardait, les bras croisés sur la poitrine. Le capitaine de fortune était aussi ébouriffé que la dernière fois où Daniele l’avait vu. Son beau visage était bronzé et ses joues bien fermes.

« Je suis un soldat, je n’aime pas qu’on me prenne pour un mouton, déclara-t-il.

— Et comment pouvez-vous m’aider ? interrogea Daniele.

— Je t’ai vu consulter un papier. Qu’est-ce que c’est ? Une liste de noms ? Tu es un ermite et tu ne connais personne, alors que moi je suis un vieux soldat et un ivrogne qui connaît tout le monde, surtout les femmes, qui constituent probablement la majeure partie de cette liste. Et franchement, je doute que tu trouves un seul homme pour défendre Susanna.

— Vous êtes incroyable, reconnut Daniele. Vous auriez fait un excellent enquêteur.

— Et qui dit que je ne peux pas le devenir dans mes vieux jours ? plaisanta Niccolò Buccaltieri.

— Personne, sourit Daniele. Mais pourquoi faites-vous cela ? Dès notre première rencontre, vous n’avez pas fait mystère de n’avoir aucune sympathie pour Susanna. »

Le capitaine haussa les épaules.

« Fais-moi voir cette liste. »

Daniele la lui tendit.

« Oui, je les connais toutes. Et sur l’une de ces femmes, j’ai même une certaine influence, si l’on peut dire.

— Sincèrement, pourquoi faites-vous cela ?

— Je te l’ai dit, je n’aime pas être pris pour un mouton. » Puis il se dirigea vers la sortie, faisant signe à Daniele de le suivre : « Commençons par la femme sur laquelle j’ai de l’influence, comme je te disais.

— Elle n’est pas à l’église ? s’étonna Daniele.

— Non, ce n’est pas le genre, répondit-il.

— Qui est-ce ?

— Marianna Dionigi. C’est une putain.

— Une putain ?

— Ouais, une putain. » Niccolò Buccaltieri saisit l’expression perplexe de Daniele : « Tu te dis que ce n’est pas terrible, comme témoin de moralité, c’est ça ? » Il éclata de rire en sortant de la cathédrale San Michele : « Et en effet, tu as raison, mon garçon. Mais je ne crois pas que, dans ta position, tu puisses te permettre de faire le difficile. »

Daniele sentit un poids dans son cœur. La tâche qui l’attendait était encore plus ingrate qu’il l’avait imaginée, s’il devait s’en remettre à une prostituée.

« Dis-moi, reprit Niccolò Buccaltieri tandis qu’ils fendaient la foule se pressant devant la cathédrale. J’ai vu comment te regarde le sbire de l’Inquisiteur. Il te déteste. C’est évident. Je me trompe ou il y a quelque chose de personnel entre vous deux ? »
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La propagation de l’hérésie protestante aux frontières septentrionales du monde chrétien administré par le pape avait contraint l’Inquisiteur à quitter son siège officiel de Borgo San Michele pendant deux ans.

Aussi, lorsque Constantin Tron revint au couvent de Santa Ulpizia où il avait laissé Paolo être élevé et éduqué, il se retrouva devant un jeune de quinze ans.

Il l’observa attentivement. Il avait grandi. Il s’était transformé. Pourtant, il n’était toujours pas un homme, pensa l’Inquisiteur. Et instinctivement, il en ressentit une sorte d’agacement. Un inexplicable dégoût.

Dans les yeux de Paolo, en revanche, on lisait une joie irrépressible. Cette admiration qu’il avait éprouvée dès la première fois où il avait abordé l’Inquisiteur sur la place du marché – il y avait maintenant trois ans – s’était profondément enracinée en lui. Si profondément, en fait, que son être tout entier semblait avoir été cultivé et nourri par ces racines qui s’enfonçaient dans son adoration de l’Inquisiteur, cet homme que personne n’avait jamais aimé comme lui.

« J’ai étudié tout le Malleus Maleficarum. » Ce fut la première chose que Paolo dit à Constantin Tron, dès qu’ils se retrouvèrent seuls dans la bibliothèque du couvent. « Pour vous.

— Comment ça, pour moi ? s’étonna l’Inquisiteur.

— J’ai étudié le Malleus Maleficarum pour vous. Rien que pour vous, insista Paolo. Vous voulez m’interroger ? »

L’Inquisiteur le scrutait, essayant de déchiffrer ce qu’il y avait d’étrange dans les traits de ce garçon. Il aurait dit – comme tout le monde – que c’était un jeune d’une beauté extraordinaire. Presque féminine. Et pourtant, il y avait quelque chose en lui qui repoussait au lieu d’attirer. Quelque chose qui devait être dissimulé dans sa nature. Mais il découvrirait quoi, il se le promit.

« Et comment as-tu eu accès à ce livre ? » demanda-t-il.

Le Malleus Maleficarum était le texte démonologique qui décrivait les actions néfastes du diable et de ses adeptes, les magiciennes, les sorcières. Le manuel donnait des instructions sur les procédures à suivre par le tribunal inquisitorial pour « extraire » le péché.

« J’en ai trouvé une copie ici dans la bibliothèque », répondit Paolo.

L’Inquisiteur regarda vers le deuxième niveau de la bibliothèque, en hauteur, où il y avait une coursive. Il savait exactement où se trouvait ce volume. Car c’était celui sur lequel il s’était formé, à l’époque où il avait été élève du frère Thevet.

« Et le prieur t’a donné la permission de le lire ? interrogea-t-il, surpris.

— Non, reconnut Paolo. Mais je l’ai lu quand même. La nuit, quand tout le monde dormait.

— Tu as donc enfreint les règles du couvent », constata l’Inquisiteur – comme il l’avait lui-même fait.

Paolo riva les yeux au sol, mortifié.

« Oui, murmura-t-il.

— Et pourquoi as-tu fait ça ? »

Paolo releva la tête, ses yeux clairs brillaient.

« Parce que je veux être comme vous ! » s’exclama-t-il avec transport.

C’était la deuxième fois qu’il lui disait cela, pensa Constantin Tron. Et à nouveau, il en fut surpris, parce que personne ne voulait être comme lui.

« Et qu’as-tu compris ? Pourquoi le diable peut-il avoir accès aux âmes des sorcières ? Pourquoi ce mal aussi terrible existe-t-il dans le monde ? »

Paolo plissa les yeux un moment. Puis il récita de mémoire :

« Et pourtant, d’autre part, Dieu, bien qu’il ne le veuille pas, permet que le mal soit fait. Et cela, précisément, car l’univers est parfait. Denys dit : “Il y aura du mal en chacun, ce qui contribue à la perfection de l’univers.” »

L’Inquisiteur hocha la tête en signe de satisfaction.

« Et pourquoi le diable utilise-t-il particulièrement les femmes comme scélératesses ?

— Parce que la sorcellerie est le fruit de l’infériorité intellectuelle et morale de la femme, répondit Paolo sans hésiter.

— Quelles âneries ! tonna la voix de frère Thevet, qui entrait à ce moment-là dans la bibliothèque accompagné de Daniele. Constantin, je ne te permets pas d’interférer dans l’éducation de ce garçon ! »

L’Inquisiteur eut un sourire narquois.

« Peut-être le berger ne contrôle-t-il pas correctement son troupeau, fit-il remarquer. J’étais absent, Monsieur le Prieur. Comment aurais-je pu influencer les études de Paolo ? »

Paolo, entendant son nom sur les lèvres de l’Inquisiteur, fut saisi d’une intense émotion.

« Votre élève a choisi tout seul sa propre voie, Monsieur le Prieur, poursuivit Constantin Tron. À moins que Dieu lui-même ne la lui ait indiquée. »

Bouillant de colère, frère Thevet regarda l’Inquisiteur.

« Ce serait donc un hasard si, lorsque tu étais élève dans ce couvent, tu t’es laissé happer par le tourbillon de ce livre et si ce garçon a parcouru le même chemin que toi ?

— Je ne crois pas le moins du monde que ce soit un hasard, expliqua l’Inquisiteur. Mais comme je n’ai pas veillé à ce que cela se produise, je crois plutôt que c’est un signe », rétorqua-t-il et, sur ces mots, il posa la main droite sur l’épaule de Paolo, comme pour signifier une possession.

À ce moment-là, Paolo sentit ses jambes trembler et il fut certain d’avoir été choisi par l’Inquisiteur. Un frisson de plaisir lui parcourut la colonne vertébrale.

Daniele observait cette dispute à l’écart. Il percevait toute la colère de frère Thevet. Et, découvrant le visage cruel de l’Inquisiteur pour la première fois, il éprouva comme une sensation de danger. Mais ce qui le frappa le plus, ce fut ce qu’il lut dans les yeux de Paolo. Il n’avait pas l’impression de le reconnaître. Il semblait métamorphosé.

« Pourquoi es-tu aussi normal ? Je ne t’ai jamais vu aussi triste », lui lança-t-il.

L’Inquisiteur ôta la main de l’épaule de Paolo et observa Daniele.

Paolo tressaillit :

« Je ne suis pas bizarre, dit-il impétueusement, rompant le pacte de leur langue secrète. Et je suis heureux parce que je suis à côté de Son Excellence », ajouta-t-il, effrayé à l’idée que les mots de Daniele soient mal interprétés par l’Inquisiteur et que ce moment magique soit gâché.

Daniele fronça les sourcils, surpris par la réaction de son ami.

Les yeux de frère Thevet et de l’Inquisiteur allèrent de Daniele à Paolo, cherchant une explication à ce dialogue étrange.

« C’est une invention stupide de Daniele ! s’exclama avec fougue Paolo, à l’adresse de son protecteur.

— Et de quelle invention s’agit-il ? » demanda l’Inquisiteur sans regarder Paolo en retour. Ses yeux étaient rivés sur Daniele.

« Il a inventé une langue secrète ! s’obstina Paolo dans sa délation passionnée afin de regagner l’attention de l’Inquisiteur. Pour que les autres ne comprennent pas ce que nous pensons et ce que nous disons, Daniele a inventé une langue dans laquelle chaque mot signifie le contraire de ce qu’il énonce. Et il mélange aussi les syllabes entre elles. Et puis il y a des chiffres qui correspondent à des concepts, des mots ou des personnes.

— Ingénieux, commenta l’Inquisiteur avec admiration, tout en continuant à fixer Daniele.

— C’est une tromperie ! s’exclama Paolo. Et moi, je ne veux pas vous tromper ! »

L’Inquisiteur lui jeta un coup d’œil. Et sur son visage, il remarqua quelque chose qui lui causa un plaisir subtil. Ce garçon souffrait d’envie. Et de jalousie. Il sourit en se tournant vers frère Thevet.

« Saviez-vous quelque chose à ce sujet, Monsieur le Prieur ?

— Non ! » s’exclama le frère Thevet, surpris.

L’Inquisiteur se mit à rire.

« Alors il est bien vrai que vous êtes un berger qui ne sait pas surveiller son troupeau.

— Le prieur veille sur chacun d’entre nous ! intervint Daniele avec fougue, bombant le torse et serrant les poings. Il n’y a pas de meilleur homme que lui ! »

L’Inquisiteur l’examina. Il avait à peu près le même âge que Paolo mais, contrairement à lui, il semblait déjà un homme. Non seulement par son apparence physique, mais aussi par la fierté de son regard. Il respirait la force et la volonté.

« Quelle défense passionnée ! dit-il en riant. Ceci dit, tu as trompé aussi ton prieur.

— Non. Jamais. Le prieur nous guide, il ne nous opprime pas. Il nous montre le chemin… mais sans nous mordre le jarret », répliqua Daniele, et il fit un pas en avant, se plaçant au côté du frère Thevet. « Le prieur est un bon berger. Mais peut-être confondez-vous les mots berger et chien de garde ? poursuivit-il en défiant ouvertement l’Inquisiteur.

— En tout cas, ton berger t’a sûrement donné trop de liberté si tu te permets de me parler sur ce ton, commenta Constantin Tron avec raideur.

— Ou peut-être que vous l’attaquez injustement si je suis obligé de m’adresser à vous de cette façon », rétorqua fièrement Daniele.

L’Inquisiteur le regarda fixement. Et la force qu’il voyait dans son regard lui plaisait.

« Cependant, dit-il en souriant, il n’en reste pas moins que vous avez trompé ton berger bien-aimé.

— Non, affirma Daniele avec fermeté. La règle que j’ai imposée à Paolo était que nous ne devions jamais mentir au prieur ou le tromper.

— La règle que tu as imposée ? » fit l’Inquisiteur.

Il y avait de l’admiration dans sa voix. Et à nouveau, ce sentiment subtil et malveillant qui l’avait saisi peu auparavant revint lui chatouiller l’âme. C’est ainsi qu’il se tourna vers Paolo pour lui dire :

« Donc, entre vous deux, c’est lui le chef. »

Paolo se sentit mourir. Il jeta à Daniele un rapide regard chargé de haine, puis – avec ses yeux aigue-marine qui dévoilaient toute sa faiblesse – il se planta devant l’Inquisiteur, afin que celui-ci ne puisse éviter de le regarder, et d’une voix brisée par la peur de le perdre, il lui dit :

« Non, ce n’est pas mon chef ! Moi, je ne reconnais qu’un seul maître, auquel je serai toujours fidèle. Et ce maître, c’est vous ! »

Enfin, il tomba à genoux aux pieds de l’Inquisiteur et lui baisa la main, désespéré, tandis que des larmes amères de jalousie et de frustration striaient son visage d’éphèbe.

À ce moment-là, l’Inquisiteur découvrit ce qu’il n’aimait pas chez ce garçon. Il était faible. Et lâche.

Mais il lui posa tout de même la main sur sa tête. « Très bien », fit-il.

Parce qu’il savait qu’il avait trouvé un chien fidèle.
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« Sa Très Gracieuse Excellence est partie. »

Daniele se sentit perdu. Il avait franchi la porte du presbytère de l’évêque pour demander une audience à Mgr Tebaldi.

« Il doit s’occuper d’un conflit qui le conduira à Pontêbe puis à Tarvis, où il va établir un plan d’action commun avec l’archevêché de Bamberg afin d’arrêter le cancer protestant en Basse-Franconie, poursuivit le secrétaire qui l’avait reçu, un petit homme aussi usé qu’un vieux chiffon élimé. Sa Très Gracieuse Excellence vous informe que vous êtes maintenant seul, Daniele di Barco. C’est maintenant une affaire entre la Sainte Inquisition et vous. Son Excellence n’a pas l’intention d’interférer davantage dans ce procès. »

Il s’approcha de Daniele, une expression sournoise dans ses petits yeux de myope. Son haleine était pestilentielle.

« Mais Sa Très Gracieuse Excellence vous a toutefois offert un dernier présent.

— Lequel ?

— C’est une surprise. »

Le secrétaire gloussa comme un gamin avant de s’éloigner à petits pas rapides.

Daniele dut accuser le coup de la défection de l’évêque. D’autre part, il n’aurait pas pu en aller autrement. Avoir été imposé comme Instructor daemonii était déjà plus que ce qu’il aurait pu espérer.

À présent, la vie de Susanna était uniquement entre ses mains.

Oui, c’était maintenant une affaire entre la Sainte Inquisition et lui.

Entre l’Inquisiteur, Paolo Tahler et lui.

Il se dirigea lentement vers la maison du Saint-Office. Les villageois qu’il croisait lui jetaient des regards en coin. S’ils avaient parié, ils l’auraient donné perdant. Personne ne pensait qu’il gagnerait contre l’Inquisition. Et ce, tout simplement parce que cela n’arrivait jamais.

Il entra dans la salle d’audience qui accueillerait la quaestio. Elle était encore vide. Il s’assit et attendit. Oui, il avait peur. Et ce silence ne faisait que le lui rappeler.

Puis l’entrée de la cour fut annoncée. L’exceptor, les gardes armés, Paolo Tahler et Constantin Tron apparurent.

L’Inquisiteur avait une expression sinistre et contrariée. Il dévisagea Daniele avec une hostilité ouverte. « Ton évêque… commença-t-il à lui dire, en insistant sur le “ton” comme pour nier qu’il était aussi “son” évêque, s’est amusé à dépoussiérer une vieille loi médiévale sur l’ordalie. D’après lui, le procès inquisitorial a à voir avec le “Jugement de Dieu” médiéval. » Il fixa Daniele d’un air agacé : « Par conséquent, estimant que nous sommes dans le domaine juridique de l’ordalie… il a autorisé… ceci ! » Il poussa un soupir d’irritation et adressa un signe à deux gardes qui ouvrirent la double porte extérieure, laissant entrer une bruyante délégation d’une cinquantaine de villageois.

Daniele était surpris. L’initiative de l’évêque était très astucieuse. Devant les témoins du peuple, la liberté de manœuvre de l’Inquisiteur serait un peu réduite. Il serait contraint à être plus équitable. Et cela donnerait une chance supplémentaire à Susanna. Un prudent sentiment d’optimisme le gagna.

Entre-temps, l’Inquisiteur s’était levé. « S’il y a des protestations, du tapage ou la moindre interférence dans le déroulement de la quaestio, prévint-il en pointant vers les villageois son index semblable à une patte d’araignée, je ferai évacuer la salle et chacun d’entre vous sera accusé d’outrage. »

Les villageois se turent aussitôt et se recroquevillèrent sur leurs sièges.

Daniele réalisa qu’il ne pourrait pas compter autant qu’il l’avait imaginé sur cet avantage inattendu. Paolo Tahler avait raison, le troupeau de l’Église était composé de brebis craintives. Mais ce stratagème servirait quand même à quelque chose.

« Faites entrer l’accusée ! » ordonna Constantin Tron et il jeta un regard à Daniele. Puis il lui fit signe d’approcher.

Daniele le rejoignit.

« Rappelle-toi que je t’ai toujours aimé », lui dit Constantin Tron. Et sa voix vibrait d’une singulière note de sincérité.

Entendant cela, Paolo devint cramoisi.

« Merci, Votre Excellence, fit Daniele, sur la défensive.

— Ne perds pas ton chemin, recommanda alors l’Inquisiteur.

— Je prie Notre-Seigneur que cela n’arrive pas.

— Il ne suffit pas de prier. Il faut aussi le vouloir. »

Toute la sincérité de l’instant précédent avait désormais disparu pour laisser place au cynisme malveillant qui faisait partie intégrante de sa nature.

« Et en effet, je veux la justice, de tout mon cœur. »

L’Inquisiteur le regarda, plissant ses yeux de glace. Ses lèvres fines et exsangues se courbèrent légèrement, dans l’ébauche d’un sourire venimeux.

« Qu’est-ce que la justice, Daniele ? Une mesure de l’homme, faillible par nature. Une mesure qui ne coïncide pas toujours avec le plan divin. » Il lança un regard éloquent vers les villageois présents pour leur rappeler toute sa puissance : « Car seule la justice de Dieu est absolue, même quand l’homme est incapable de la comprendre.

— Votre Excellence, pardonnez-moi, mais… » Et Daniele, comme l’Inquisiteur, se tourna vers les spectateurs, en clignant de l’œil : « Parlez-vous de Dieu… ou de l’Église ? »

Quelques villageois sourirent.

« Y a-t-il une différence ? demanda Constantin Tron d’un ton provocateur, prêt à utiliser la réponse de Daniele, quelle qu’elle soit.

— Dites-le-moi, Votre Excellence. »

L’Inquisiteur eut un rire.

« Tu feras un bon Instructor daemonii, Daniele. » Le visage de Constantin Tron devint de glace : « Et ceci n’est pas un compliment. »

Il le scruta en silence jusqu’à ce que l’on entende la porte s’ouvrir et que l’accusée soit introduite devant le tribunal inquisitorial. Alors il leva une main et congédia Daniele qui se retira respectueusement, tête baissée, sans lui tourner le dos.

Il y eut un murmure parmi les spectateurs. Chacun d’entre eux connaissait Susanna. Chacun d’entre eux, quelques jours plus tôt encore, la saluait en souriant lorsqu’ils la croisaient dans les rues du village. Les femmes à qui elle avait appris à lire et à écrire étaient là. Plus que tous les autres, elles avaient honte de leur lâcheté, pensa Daniele en les voyant baisser la tête. Mais comme cela s’était déjà produit dans la cathédrale, il constata que la honte n’était pas assez forte. Ces femmes et ces hommes étaient gouvernés par une reine unique et incontestée : la peur.

Susanna apparut dans la grande salle, tête haute. Son visage avait été nettoyé des croûtes de sang. Sa peau était lumineuse. Elle portait la robe propre que Daniele lui avait apportée. Et sur ses épaules, il y avait le châle de la mère de Daniele, le même châle dans lequel elle avait été enveloppée lorsqu’elle était bébé. Elle ressemblait à une Madone. Ses cheveux étaient attachés avec un ruban bleu et jaune et rassemblés au-dessus de la nuque. Ses pieds étaient toujours nus, mais propres.

Tout le monde accueillit son entrée en silence, en retenant son souffle.

Lorsqu’il croisa son regard, Daniele lui sourit. Puis il s’approcha d’elle. « Maintenant, je te reconnais, dit-il. Ça, c’est ma Susanna. »

Susanna, en entendant ce « ma », sentit une chaleur réconfortante dans son âme. Et elle eut moins peur.

En la voyant, l’Inquisiteur commença par pâlir, troublé, puis il eut un geste d’irritation et détourna le regard, quoique avec difficulté. « Que l’on procède sans plus perdre de temps », lança-t-il d’une voix perçante.

Susanna fut escortée dans le compartiment des accusés. Deux gardes se positionnèrent à ses côtés et un troisième derrière.

« Trois gardes armés jusqu’aux dents pour une seule jeune femme ! s’exclama Daniele en s’adressant au peuple. Merci, Monsieur l’Inquisiteur. J’avais peur de cette fille dangereuse… mais maintenant, je me sens protégé. »

Les villageois se mirent à rire.

« Silence ! s’écria Constantin Tron, furieux. Je te préviens, Daniele, n’abuse pas de ma patience ! »

Daniele s’approcha de Susanna, obligeant le garde qui se tenait à sa droite à reculer d’un pas, et il lui serra la main.

Tout le public observait la scène. Et ils avaient vu le garde céder la place à Daniele.

« Vas-y, Paolo Tahler ! éclata l’Inquisiteur, irrité. Qu’est-ce que tu attends ?

— Le spectacle commence, chuchota Daniele à Susanna.

— Et tu es là, dit-elle doucement.

— Que Dieu, Pater et Dominus, Sanctus et Terrificus, guide cette cour et la conduise à la victoire sur Satan, annonça Paolo Tahler. L’Église appelle à la barre Teofilo Rinaldi, fils du boulanger Dario Rinaldi. »

Un murmure parcourut l’assistance.

L’Inquisiteur les foudroya tous du regard.

On fit entrer l’enfant, le premier à avoir trouvé Astrid Gallo, la servante de l’astronome Weser, la gorge tranchée. Le petit garçon avança, intimidé. On obligea ses parents à rester en arrière. Le père était pâle, la mère tenait les mains plaquées sur sa bouche.

Paolo Tahler conduisit le petit devant la chaire de l’Inquisiteur.

L’enfant ne leva pas les yeux vers Constantin Tron dont il avait visiblement peur. Il demeura tête basse, sans lever les yeux du sol vénitien, fait de grenaille de marbre et poli à la cire.

Paolo Tahler l’interrogea rapidement, obtenant les réponses qu’il attendait. Pour finir, il demanda :

« Et Astrid Gallo t’a dit que c’était Susanna Berna, la sorcière, qui l’avait tuée, n’est-ce pas ?

— Votre Excellence, intervint Daniele en se tournant vers l’Inquisiteur, l’Instructor met les réponses dans la bouche de l’enfant.

— L’enfant peut aussi nier, Daniele, tu ne crois pas ? objecta Constantin Tron.

— Non, Votre Excellence ! répliqua Daniele. Avec tout le respect que je vous dois, on intimide l’enfant et…

— Assez, Daniele. Tu connais le fonctionnement. Je te donnerai la permission de parler à l’enfant. » Il se tourna vers le fils du boulanger : « Réponds, Teofilo. La domestique t’a dit que c’était la sorcière Susanna Berna qui l’avait tuée, c’est ça ? » Il fixa l’enfant qui avait levé un regard effrayé vers lui. Il lui sourit. Un sourire qui effraya encore davantage le petit : « Ça s’est bien passé comme ça ? Tu ne veux sûrement pas revenir sur ce que tu as dit. Rappelle-toi que désobéir à l’Église est un péché mortel !

— Monsieur le Juge ! » protesta Daniele, se levant et se tournant vers le public, comme pour l’encourager à exprimer son désaccord.

Mais celui-ci, aussi effrayé par Constantin Tron que l’enfant, gardait le silence.

« Assieds-toi, Daniele, lui ordonna l’Inquisiteur. N’abuse pas de ma patience, c’est la deuxième fois que je t’avertis. N’oublie pas que, de même que ton évêque a exhumé une loi médiévale tombée en désuétude, je pourrais me conformer aux règles du Malleus Maleficarum qui prévoit qu’une personne accusée de sorcellerie n’ait pas droit à un défenseur. »

Daniele encaissa la menace en silence. L’heure n’était pas aux polémiques qui auraient mis en danger la défense de Susanna.

L’Inquisiteur s’adressa à nouveau à l’enfant, d’un ton brusque.

« Allez, ne fais pas perdre son temps à la cour ! Réponds !

— Oui…

— Répète la phrase exacte ! »

L’enfant était intimidé, au bord des larmes.

« Montre au moins la sorcière du doigt ! » s’impatienta l’Inquisiteur.

Le garçonnet jeta un regard furtif vers Susanna, puis, tournant pratiquement la tête du côté opposé, il leva le bras et pointa le doigt vers elle.

La mère de l’enfant porta la main de sa bouche à ses yeux, en secouant légèrement la tête. Son mari lui murmura quelque chose d’un ton dur, à la suite de quoi elle se redonna une contenance.

Mais Daniele l’avait vue. Comme beaucoup de villageois.

« Exceptor, fit précipitamment l’Inquisiteur, consignez que Teofilo machinchose, fils du boulanger blabla… a désigné sans équivoque l’accusée Susanna Berna, confirmant qu’elle est une meurtrière et une sorcière. »

Daniele secoua la tête. Puis il quitta sa place et s’approcha de l’enfant, devant l’Inquisiteur.

« N’aie pas peur, Teofilo, dit-il en lui caressant la tête. Personne ici ne te veut du mal. Nous voulons seulement que tu nous dises la vérité. Notre-Seigneur Jésus-Christ veut que tu dises la vérité. Alors ce monsieur blond, avec des cheveux longs comme une fille… ». Il désigna Paolo.

Le public retint un petit rire.

Paolo rougit de colère.

« Bref, reprit Daniele, ce monsieur-là dit qu’il y avait une autre personne derrière toi, ce triste jour. C’est vrai ? As-tu vu le forgeron Bernardo Treves, derrière toi ? »

L’enfant haussa les épaules.

« Tu ne l’as pas vu ?

— Quelle importance, qu’il l’ait vu ou pas ? interrompit Paolo Tahler, toujours furieux. Cela n’a pas la moindre pertinence pour les débats.

— Pas même si nous établissons que votre témoin est apparu plus tard… presque par miracle ? demanda Daniele. Et que c’est seulement à ce moment-là que l’enfant a dit… enfin, je me corrige, qu’il semble avoir dit… et seulement à vous… qu’il a entendu Astrid Gallo nommer l’accusée ? Parce que jusque-là, à ma connaissance, l’enfant n’avait rien mentionné de tout cela. »

L’assemblée se laissa aller à toutes sortes de murmures.

« Tu continues à porter de graves accusations, Daniele, intervint l’inquisiteur. Je ne te permettrai pas de jeter de la boue sur ce tribunal sacré. Prends garde. »

Daniele prit une profonde inspiration. Puis il s’adressa de nouveau à l’enfant.

« N’oublie pas, c’est la vérité que Notre-Seigneur Jésus-Christ te demande. Dis-moi, as-tu vraiment entendu Astrid Gallo dire ces choses terribles sur Susanna ? »

L’enfant leva les yeux vers Daniele. Puis il regarda sa mère. L’espace d’un instant, son expression s’éclaircit. Il ouvrit la bouche.

Mais Paolo Tahler intervint immédiatement.

« Teofilo, regarde Dieu ! » s’exclama-t-il, presque en hurlant, pointant vers lui son crucifix disproportionné, telle une arme menaçante. Il ne dit rien de plus. Mais cela suffit.

L’enfant riva les yeux au sol et fit non de la tête. « Je… » balbutia-t-il, avant de reporter son regard sur Paolo Tahler qui le fixait, immobile, le crucifix tendu en l’air. Puis il regarda sa mère dont les yeux étaient maintenant exorbités sous l’effet de la peur. « Susanna est la sorcière ! » cria-t-il avec un empressement excessif, voilé par les larmes.

Daniele se tourna vers Susanna et vit qu’elle était pâle.

« Bien, fit l’Inquisiteur avec un sourire de triomphe. Exceptor, enregistrez que le témoin résiste aux manœuvres sournoises de l’Instructor daemonii. Notez que la première bataille entre le Dieu des Armées et Satan se résout en faveur de la vérité et de la justice. Tu peux y aller, mon petit. Tu as fait ton devoir. »

L’enfant se dirigea vers la sortie, escorté par un garde.

« Teo… » Susanna l’appela. « Teo…

— Que l’accusée se taise ! intervint Paolo Tahler.

— Teo… »

Le garçon se tourna très légèrement vers Susanna. Il se souvenait certainement de tous les biscuits et des verres de lait chaud qu’elle lui avait offerts. Et s’il savait lire et écrire, contrairement à tant d’enfants du village, c’était parce que Susanna le lui avait appris, en lui lisant de merveilleuses histoires.

« Teo… répéta Susanna.

— Tais-toi ! hurla Paolo Tahler en s’approchant d’elle.

— Ne t’inquiète pas, Teo », dit Susanna à l’enfant, en se penchant sur le côté pour éviter Paolo qui tentait de lui bloquer la vue.

Les yeux de l’enfant se remplirent de larmes. Ses lèvres frémirent.

« Excuse-moi, Susanna… pleurnicha-t-il en s’enfuyant.

— Monsieur le Juge, bondit Daniele. Vous avez entendu ? Avez-vous entendu l’enfant s’excuser ? S’excuser pour quoi ? Je demande formellement que le témoignage de l’enfant soit invalidé. Le témoin a été instruit par l’accusation, dans le seul but de…

— Arrête ça, Daniele, grogna Constantin Tron. Tu es en train de transformer la quaestio contre l’accusée en un procès de cette cour. Je ne le tolérerai pas plus longtemps. »

Daniele se rassit, découragé. Et de là, il observa les villageois. Certains avaient aussi entendu le petit. Mais pas tous.

« Exceptor, n’enregistrez pas la dernière phrase de l’enfant.

— Laquelle, Votre Excellence ? » demanda le chancelier.

Daniele se leva d’un bond. Il ne pouvait pas laisser passer cette occasion. « Il a dit : “Excuse-moi, Susanna.” » Et il scanda la phrase en question bien fort afin que toute l’assistance l’entende.

Et le public, en effet, se mit à chuchoter.

Mais Daniele savait que ce n’était pas grand-chose. Ce premier témoignage était totalement en défaveur de Susanna. Il la condamnait. Et la présence du public avait bien peu de poids.

Susanna se tenait tête basse. Elle n’avait plus l’air aussi fière qu’à son arrivée. Elle aussi accusait le choc de cette première bataille perdue.

« Je proteste ! » s’exclama Daniele en frappant violemment du poing sur la barre derrière laquelle se tenait Susanna. Trop violemment.

Alors, Susanna releva la tête.

Daniele ne voulait rien de plus que cela. Il voulait que Susanna se retrouve elle-même, qu’elle retrouve sa fierté et qu’elle sache qu’il n’abandonnerait pas.

Et en effet, Susanna sentit que Daniele était avec elle, à son côté. Et qu’elle devait retrouver cette force qui l’avait amenée jusque-là. Contre toutes les règles. À la poursuite de la justice.

« Ne laisse personne t’arracher les ailes », pensa-t-elle.

Et elle se rappela qui elle était. Celle qu’elle avait toujours voulu être.

« Je ne suis pas une sorcière ! dit-elle avec toute la dignité dont elle était capable. Je suis une femme libre ! »
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Dehors, il faisait maintenant nuit.

La première audience du procès s’était achevée quelques heures plus tôt.

Dans l’austère maison du Saint-Office, qui jouxtait le beaucoup plus opulent palais épiscopal, Paolo faisait les cent pas dans le sombre couloir reliant l’aile des logements à la chapelle privée de l’Inquisiteur. Et il serrait son crucifix en argent avec le carré en or à la jonction des quatre bras de la croix qu’il portait autour du cou, comme si c’était quelque chose à quoi il pouvait s’accrocher. Il savait qu’à cette heure-là, son protecteur était en train de prier. Et il savait qu’il n’admettrait pas d’être dérangé. Malgré cela, Paolo avait du mal à ne pas se précipiter dans la chapelle pour interrompre les prières de l’Inquisiteur et lui poser la question qui l’oppressait, le tourmentait, le faisait frémir et le rendait fou.

Ses pas résonnaient, nerveux, fiévreux, sur le parquet en sapin qui recouvrait le sol du couloir. Comme s’ils rythmaient sa tension. Son combat intérieur.

Il savait qu’il valait mieux ne pas le faire.

Et pourtant, il savait aussi qu’il le ferait.

Parce que cette idée le rongeait de l’intérieur. Elle le brûlait. Le consumait. Et plus il essayait de la repousser, plus elle devenait envahissante, obscurcissant son esprit, faisant exploser son cœur, empoisonnant son foie.

Enfin, les cloches de la cathédrale sonnèrent la douzième heure.

L’Inquisiteur, en entendant cette vibration de bronze dans l’air, refermerait son bréviaire, se signerait, s’approcherait du crucifix et caresserait la figure en bois du Christ, attardant sa main sur le clou qui lui transperçait les pieds. Puis il sortirait de la chapelle d’un pas lourd.

Car Paolo savait que Constantin Tron ne tirait aucun bénéfice des prières qu’il faisait pour le salut de son âme.

Comme lui.

Tous deux étaient des hommes d’action.

Uniquement fidèles au feu purificateur. Au feu qui mortifiait la chair et ses souillures. Qui réduisait en cendres les vices les plus obscènes. Qui hurlait sa prière crépitante de haine vers le ciel.

Paolo sursauta en voyant l’Inquisiteur avancer vers lui, le visage plus sombre qu’à l’ordinaire. « Tais-toi », se dit-il. Mais il n’avait pas même fini de formuler cette pensée que l’Inquisiteur passait déjà près de lui.

« Puis-je vous toucher un mot, Votre Excellence ?

— Est-ce indispensable ? » demanda l’Inquisiteur, de mauvaise humeur.

Paolo le regarda un instant en silence, tout en essayant de repousser cette pensée qui s’était enkystée dans son cœur et son esprit, et qui ne le laissait plus respirer.

« Alors ? » le pressa Constantin Tron, agacé.

Paolo le fixait toujours. Il savait que le moment ne serait jamais opportun pour lui dire ce qu’il avait à lui dire. Mais de tous les moments possibles, celui-ci était certainement le pire. Pourtant, il parla :

« Oui, Votre Excellence. C’est indispensable. »

Constantin Tron eut une bouffée d’irritation qu’il ne chercha pas à dissimuler.

« Alors, viens », grogna-t-il en ouvrant la porte de son bureau lugubre.

Il gagna sa table qui venait d’être réparée par un menuisier – mais à laquelle il ne se fiait plus comme autrefois – et il s’assit, sans inviter son secrétaire à en faire autant.

Paolo se posta devant lui. Et tout à coup, il sentit le courage lui manquer.

« Tu voulais me parler de la quaestio ? » Constantin Tron fut direct.

« Dans un certain sens… »

L’Inquisiteur le toisait, bras croisés sur la poitrine. Inaccessible.

C’est alors que Paolo comprit qu’il allait parler. Non pas poussé par le courage. Mais par la colère. L’envie. La jalousie :

« Ce matin, au début du procès, pourquoi avez-vous dit à Daniele que vous l’avez toujours aimé ? » demanda-t-il d’une voix tremblante.

Soudain, le regard de Constantin Tron changea. Et sa mauvaise humeur laissa place à l’expression d’un plaisir malveillant.

« Tu me demandes de justifier ce que je dis ? Tu… tu me demandes une justification ? »

Son ton était glacial. Et pourtant, amusé.

« Votre Excellence ! s’exclama Paolo qui ne pouvait plus se retenir. Avez-vous oublié qui est Daniele et ce qu’il vous a fait ? Il vous a trahi ! »

Le sourire qui fleurit sur les lèvres de l’Inquisiteur était plus tranchant que n’importe quelle lame.

« Tu veux vraiment savoir pourquoi je lui ai dit que je l’ai toujours aimé ? » Il fit une pause, scrutant les yeux de Paolo comme s’il voulait savourer tout leur tourment : « Parce que c’est vrai. »

Ce fut pour Paolo un violent coup au cœur.

« Parce que Daniele est un homme exceptionnel, poursuivit l’Inquisiteur en parlant lentement, comme une bête féroce qui voudrait que sa proie sente chacune de ses morsures. Et même s’il s’est fourvoyé en quittant le chemin… ce chemin où il aurait pu exprimer tout son immense talent… mon estime n’a pas changé. Maintenant, c’est un ennemi. Mais un ennemi phénoménal. Aujourd’hui, il t’a fait passer pour un idiot. Les gens se sont moqués de toi. Il a pratiquement démoli toute la thèse de l’accusation. Daniele excelle, même s’il est destiné à perdre. » Là, il ménagea une pause perverse pour préparer le coup de patte fatal : « Alors que toi… Paolo… tu n’excelles pas du tout. »

Paolo sentit la douleur de l’humiliation le pénétrer jusqu’à la moelle.

Mais la bête féroce qui logeait dans l’âme de Constantin Tron n’était pas encore rassasiée.

« Puisque tu es tellement attentif à ce que je dis, tu aurais dû remarquer toute ma déception lorsque j’ai menacé Daniele d’invoquer le Malleus Maleficarum et de priver cette satanée sorcière de la possibilité d’être défendue. Parce que, aussi vrai que Dieu existe, j’ai eu de tout cœur envie de le faire quand je t’ai vu dans cette salle d’audience, quand j’ai vu comment Daniele retournait chacune de tes paroles à son avantage…

— Votre Excellence…

— Tais-toi ! coupa l’Inquisiteur, qui, après avoir tué sa proie, s’occupait de la démembrer. Et tu sais pourquoi je ne peux pas le faire ? Parce que malheureusement, revenir sur cette coutume de l’avocat du diable, que j’ai moi-même introduite, serait préjudiciable au procès. Les gens penseraient que je suis faible… que j’ai peur de Daniele… que la sorcière n’en est peut-être pas une ! »

Il s’appuya des deux mains sur son bureau, tête basse, haletant, comme s’il s’apprêtait à se lever.

Paolo plissait les yeux pour résister à la douleur aiguë qu’il éprouvait.

Constantin Tron le dévisagea à nouveau. Il semblait plus calme. Pourtant, il n’y avait rien de rassurant dans sa personne.

« J’ai introduit cette variante peu orthodoxe de l’avocat du diable pour montrer au peuple ignorant et crédule que la Sainte Inquisition était profondément honnête, scrupuleuse et surtout juste. » Il pointa un doigt tremblant vers Paolo : « Et je l’ai uniquement fait parce qu’à cette époque, l’avocat de Dieu était Daniele. Et parce qu’il avait pour adversaire… » Il lui lança un regard plein de mépris : « Toi… toi qui n’aurais jamais réussi à faire acquitter un accusé. »

Paolo se vit petit, misérable et pathétique à travers les paroles de son protecteur. Alors il serra les poings, les poings de ses mains fragiles, et sa voix sortit de sa gorge sur une note trop aiguë, mais pleine de colère.

« Daniele me battait toujours…, dit-il avec le visage cramoisi et ses longues boucles blondes qui ondulaient dans l’air. Daniele me battait parce que je savais que j’avais un devoir supérieur. Celui de vous être fidèle ! Je devais perdre ! Pour vous ! » Il avait le souffle court et ses yeux aigue-marine lançaient des flammes : « Je perdais rien que pour vous ! Pour vous ! »

L’Inquisiteur le fixa en silence, jusqu’à ce que Paolo cesse de haleter et retrouve une respiration régulière. La respiration du chien dévoué.

« Alors, le moment est venu pour toi de me prouver que tu es vraiment meilleur que lui, lâcha-t-il enfin, avec une cruelle sévérité. Parce que pour le moment, tu ne l’es pas. »
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La cour se réunit à la sixième heure.

L’Inquisiteur Constantin Tron, l’Instructor domini Paolo Tahler, l’Instructor daemonii Daniele di Barco, l’exceptor et le public étaient tous présents.

« Faites entrer l’accusée ! » lança alors Paolo, plein de morgue. Il réservait une surprise à Daniele et il savait que l’Inquisiteur était enfin fier de lui.

Daniele remarqua Paolo qui s’inclinait légèrement vers l’Inquisiteur, comme dans l’esquisse d’une révérence. Et Constantin Tron lui répondait en hochant imperceptiblement la tête, un sourire énigmatique sur ses lèvres serpentines.

Les portes de la salle d’audience s’ouvrirent et deux gardes firent entrer Susanna.

Il y eut un murmure dans le public.

Daniele écarquilla les yeux.

Les chevilles de Susanna étaient liées par une corde, avec très peu de mou, ce qui la forçait à avancer à petits pas instables. Une autre corde était attachée autour de son cou et de ses mains, liées derrière son dos. Et les deux gardes la traînaient, la forçant à marcher à reculons, dos à la cour.

On conduisait Susanna dans la salle d’audience comme un animal.

« Qu’est-ce que ça veut dire ? » s’exclama Daniele d’un ton véhément.

Le visage de l’Inquisiteur s’éclaira d’un sourire à la fois satisfait et inquiétant. Il fixa Daniele un long moment avant de parler, semblant savourer, tel un délicieux nectar, toute la déception et la colère qu’il lisait dans ses yeux.

« Daniele, tu dois remercier ton évêque pour ça, déclara-t-il enfin. En demandant que le peuple assiste au procès, il a voulu me rappeler, ainsi qu’à tout le monde, qu’il existe des lois et des règles anciennes qui doivent être respectées. Ainsi, mon vaillant Instructor domini, poursuivit-il en désignant Paolo, m’a reproché à juste titre de ne pas appliquer toutes les règles inquisitoriales. Paolo Tahler a eu raison de me rappeler que le Malleus Maleficarum recommande en effet au tribunal de faire entrer la sorcière à reculons, afin que le démon qui est en elle… et dans ses yeux… ne puisse pas jeter de maléfices sur le tribunal. »

Il y eut des murmures d’effroi parmi le public.

« Viens », dit l’Inquisiteur à Paolo.

Paolo s’approcha et s’agenouilla aux pieds de l’Inquisiteur.

Celui-ci lui tendit la main.

Paolo y posa un baiser.

Alors l’Inquisiteur plaça la main sur sa tête, sur ses longues boucles blondes féminines, et il dit avec emphase : « Tu es mon champion. »

Paolo rougit de plaisir.

« Que la quaestio commence », annonça Constantin Tron en lançant un regard de défi à Daniele tandis qu’on amenait Susanna à la barre.

Daniele la regarda. L’Inquisiteur et Paolo voulaient l’humilier. Et il vit qu’ils y parvenaient.

« Monsieur l’Inquisiteur, pardonnez-moi, lança-t-il alors d’un ton sarcastique. Lors de la séance précédente, comme vous vous en souvenez, je vous ai déjà remercié de nous avoir protégés, avec trois gardes armés, contre cette horrible créature. » Il désigna Susanna : « Maintenant que nous avons également évité son regard redoutable, pensez-vous être suffisamment en sécurité ?

— Que veux-tu, Daniele ? jeta Constantin Tron, agacé.

— Je me demandais si nous pouvions maintenant détacher… cette bête redoutable, fit Daniele. Enfin, si vous n’avez plus peur, naturellement. »

Le public ricana.

« Qu’on la détache, ordonna l’Inquisiteur irrité. Dieu n’a jamais peur.

— Oh, pardonnez-moi, vous m’avez mal compris, répliqua Daniele, ironique. Je parlais de vous, pas de Dieu. »

Dans la salle, on rit à nouveau.

L’Inquisiteur eut un geste d’énervement et tandis qu’on détachait Susanna, il répéta :

« Que la quaestio commence. Et ça suffit, tes pitreries. »

Daniele s’approcha de Susanna.

« Tu sais ce que je voudrais, en ce moment ? lui susurra Susanna.

— Quoi ?

— Te prendre dans mes bras, dit-elle. Me serrer contre toi. »

Daniele rougit. Et une nouvelle bouffée de passion brûlante envahit son corps.

« La cour appelle à la barre le forgeron Bernardo Treves », annonça Paolo.

Tandis que le petit homme trapu, au corps musclé mais à la tête de fouine qui lui donnait un air rabougri et louche, prenait place sur la chaise réservée aux témoins, Paolo invita l’exceptor à lire son témoignage, tel qu’il avait été transcrit.

« Je me trouvais près de chez l’astronome Weser quand j’ai vu dans la clairière derrière la maison un corps qui se vidait de son sang dans la neige, commença à lire l’exceptor. Et à côté de ce corps, j’ai vu un enfant, que j’ai reconnu comme étant Teofilo Rinaldi, le fils du boulanger. J’ai accouru et j’ai reconnu aussi la femme qui se vidait de son sang dans la neige. C’était Astrid Gallo, la servante de l’astronome. Et je l’ai entendue dire à l’enfant : “Susanna… la sorcière…” »

Des murmures d’horreur parcoururent le public.

« Elle parlait clairement ? demanda alors Paolo au témoin.

— Clairement, malgré le sang qui jaillissait de sa gorge », confirma Bernardo Treves. Puis il secoua la tête : « Pauvre femme…

— Peux-tu répéter ce que tu as entendu et le confirmer ? intervint l’Inquisiteur, une expression d’étonnement exagéré sur le visage.

— “Susanna… la sorcière…” », dit Bernardo Treves à haute voix.

Une fois de plus, le public frissonna.

Susanna approcha la tête de l’oreille de Daniele qui se tenait à côté d’elle :

« Je n’en crois rien… nous étions bonnes amies… elle n’aurait jamais dit une chose pareille…, murmura-t-elle.

— Ils jouent salement, grommela à voix basse Daniele. Bienvenue dans le royaume des mensonges et de la tromperie. »

Et il lui serra la main.

« Je pense qu’il n’y a rien à ajouter », conclut Paolo.

Daniele se dit que ce témoin était un coup mortel. Mais il espérait que les gens, comme lui, savaient, eux aussi, que c’était également un coup malhonnête.

« Et comment se fait-il que l’enfant, au départ, ne se souvenait pas de vous avoir vu ? intervint-il, cherchant à discréditer le témoignage.

— Peut-être parce qu’il avait peur, répondit Bernardo Treves d’un air arrogant. Ce n’était pas beau à voir, cette femme avec la gorge tranchée en deux, je vous assure.

— Et vous, aviez-vous aussi peur que lui ?

— Eh bien, c’était impressionnant, c’est sûr. Mais je ne suis pas un gamin, répondit Bernardo en arquant un sourcil, toujours avec son air bravache. Malheureusement, la vie m’a déjà plus d’une fois montré son plus triste visage.

— Je vois… » acquiesça Daniele, pensif et tête basse.

À pas lents, comme s’il suivait une pensée, il traversa la salle en silence pour s’approcher des villageois. C’est alors seulement qu’il releva la tête et, dos au témoin, mais regardant fixement l’auditoire, surpris par sa longue pause, il demanda, comme si cette idée ne lui était venue qu’à ce moment-là :

« Mais alors… expliquez-moi un peu… si vous n’étiez pas aussi effrayé que l’enfant… puisque c’est ce que vous dites… il y a quelque chose que je ne comprends pas. » Il observa les villageois, avant de se retourner brusquement et de revenir à grands pas vers le témoin : « Comment se fait-il que ce soit le père de l’enfant qui ait alerté les gardes et pas vous qui n’aviez pas peur ? »

Des chuchotements de surprise traversèrent le public. Aucun d’entre eux ne s’était posé cette question, mais, en l’entendant formulée par Daniele, elle sembla soudain logique à tout le monde. Et cela jetait une ombre sur le témoignage.

Susanna admira la finesse de Daniele. Elle observa les villageois. Eux aussi commençaient à douter de ce témoignage. Elle croisa un instant le regard de la mère de Teo, la femme du boulanger. Mais la femme baissa immédiatement les yeux. Albertine Klose, la couturière, en fit autant, ainsi que deux sœurs célibataires qui avaient été parmi ses premières élèves. « La peur, se dit-elle. Comme la peur peut être puissante ! » Leur monde était tyrannisé par la peur. Et elle réalisa qu’elles lui avaient maintenant tourné le dos.

Bernardo Treves, quant à lui, agitait les mains en l’air, ne sachant que répondre. Gêné, il chercha du regard Paolo Tahler.

« Ne regardez pas l’Instructor ! lança impérieusement Daniele, en se plaçant sur la trajectoire de son regard. Expliquez-le-nous, avec vos propres mots. » Il se tourna vers le public : « Vos mots, dis-je, répéta-t-il. Parce qu’honnêtement, vous donnez l’impression que quelqu’un d’autre les a mis dans votre bouche…

— Maintenant, ça suffit ! explosa l’Inquisiteur. Je t’ai déjà prévenu, Daniele. Je ne tolérerai pas une défense qui tente de prouver l’innocence de l’accusée en discréditant ce tribunal inquisitorial !

— Monsieur le Juge, le témoin…, commença Daniele.

— Le témoin est un fanfaron ! s’exclama Constantin Tron.

— Comment ça ? » fit Daniele, déconcerté.

Paolo Tahler avait une expression tout aussi stupéfaite. Le public de même. Bernardo Treves, lui, se rembrunit, offensé.

« Il me semble évident que c’est un fanfaron. » L’Inquisiteur désigna Bernardo : « Il dit qu’il n’a pas eu peur. En réalité, il était littéralement terrifié. Plus encore qu’un enfant. Écoutez, Bernardo, si vous ne dites pas la vérité, vous serez passible d’une enquête de la part de ce tribunal. Est-il vrai que vous avez eu peur et que vous vous êtes enfui, peut-être dans les bois, craignant que la meurtrière ne soit dans les parages et qu’avec sa sorcellerie, elle ne vous tue aussi ? Avouez !

— Monsieur le Juge, je proteste ! Vous instruisez le témoin !

— Je suis fatigué de tes plaintes, Daniele !

— Monsieur le Juge !

— Oui, c’est vrai ! hurla Bernardo Treves. C’est vrai ! J’avais tellement peur ! » lança-t-il d’un trait.

Daniele vit qu’il respirait difficilement, comme s’il retenait quelque chose en lui. Avec ses narines dilatées qui soufflaient bruyamment, il faisait penser à un taureau enragé. Ce n’était certainement pas l’attitude d’une personne qui avouait quelque chose de profondément honteux pour un homme. C’était l’expression d’une rage mal contrôlée. Cependant, il ne pouvait pas se rebeller contre l’Inquisiteur. Mais pourquoi ?

« Qu’est-ce qu’ils t’ont promis, Bernardo ? » le pressa Daniele.

Le public s’agita.

« Un mot de plus et je te fais arrêter, Daniele », gronda l’Inquisiteur.

Les gardes portèrent les mains à leurs armes.

« Procédez plus rapidement, Instructor domini, ordonna l’Inquisiteur à Paolo Tahler, en le foudroyant d’un regard désapprobateur. Décidez-vous à conclure cet interrogatoire.

— Après, qu’avez-vous fait ? demanda Paolo à Bernardo.

— Votre Excellence, en fait je préférerais ne pas…

— Dites-le ! Qu’avez-vous fait ?

— Eh bien là… » Bernardo Treves remuait comme un animal en cage. « Je me suis sauvé dans les bois », comme l’a dit Son Excellence, monsieur l’Inquisiteur.

Les villageois ricanèrent.

Bernardo Treves se retourna, furieux. Mais ensuite il regarda Paolo Tahler et baissa les yeux, gardant le silence.

« Tu es satisfait, Daniele ? demanda Paolo Tahler, un sourire de triomphe sur les lèvres.

— Bien sûr, Instructor domini, répondit Daniele. Qui ne se satisferait pas du témoignage d’un homme aussi digne de confiance que Bernardo Treves qui, si je ne m’abuse, et bien que vous l’ayez présenté comme un forgeron, a subi une condamnation de la justice séculaire comme tricheur professionnel pour avoir truqué ses dés ? »

Rires du public.

Et Susanna, encore une fois, se dit que Daniele était un homme hors du commun. Et qu’il se battait pour elle.

« Silence ! ordonna l’Inquisiteur. Le témoin est renvoyé.

— L’Église de Dieu appelle maintenant à la barre le capitaine Niccolò Buccaltieri », annonça Paolo Tahler.

Le soldat fit son entrée, solennel, en s’appuyant sur sa canne. Il inspirait d’emblée un sentiment de respect. Pour l’occasion, il avait mis par-dessus ses vêtements une tunique sans manches aux couleurs et aux insignes de sa ville et de sa maison : un fond rouge sur lequel ressortaient deux bandes jaunes, l’une verticale et l’autre horizontale, qui se croisaient pour former une croix. À la base de la croix grimpaient deux sarments de vigne produisant des grappes d’or. Cela indiquait qu’il descendait des seigneurs de Capo Peloro, une lignée de combattants et de soldats de fortune de ce royaume de Sicile autrefois conquis par les Normands dont Niccolò Buccaltieri, avec ses cheveux blonds, portait le souvenir. Il s’avança tête haute et, nullement intimidé, salua l’Inquisiteur avant de prendre place à la barre des témoins. Il posa sa canne en équilibre contre sa chaise. Ses mains étaient noueuses et fortes. Bronzées et couvertes de cicatrices.

Paolo Tahler, racontant les exploits passés du capitaine au service de la Très Sérénissime République de Venise, rappelant à tous qu’il était devenu citoyen d’honneur de la cité lagunaire et qu’il bénéficiait d’une rente viagère spéciale en reconnaissance de son héroïsme, souhaitait montrer aux villageois et à la cour que ce témoin était beaucoup plus digne de confiance que Bernardo Treves.

« C’est un héros. Et en tant que militaire de carrière, il a une grande expérience de la mort… de toutes sortes de morts violentes, infligées avec toutes sortes d’armes. L’accusation a l’intention de l’interroger, à titre de spécialiste, à propos des blessures trouvées sur le cadavre de l’astronome Weser, conclut-il.

— Tu as aussi quelque chose à redire là-dessus ? demanda l’Inquisiteur à Daniele avec une expression moqueuse.

— Non, Monsieur l’Inquisiteur, répondit Daniele. Le capitaine Buccaltieri mérite la plus grande attention. Et je suis sûr que tout ce qu’il dira sera susceptible de nous éclairer dans notre effort commun à la recherche de la vérité. »

Le visage de Constantin Tron se rembrunit. Il déplaça rapidement le regard vers Paolo Tahler.

L’Instructor domini avait lui aussi soudainement perdu son assurance en entendant la déclaration de Daniele. Il s’approcha du capitaine et s’éclaircit la gorge.

« En tant que spécialiste, pouvez-vous nous dire ce que vous pensez des blessures infligées à la victime, l’astronome Weser ? lui demanda-t-il.

— Tenant compte de l’inconstance évidente des coups et de leur modeste profondeur, commença Niccolò Buccaltieri d’une voix assurée et sans hésitation, j’ai cru pouvoir affirmer sans l’ombre d’un doute qu’il s’agissait d’une main inexpérimentée dans l’art de tuer et dotée de peu de force. Ce qui m’avait amené à en déduire que le meurtrier pouvait raisonnablement être une femme…

— Très bien. Une femme ! s’exclama Paolo Tahler avec satisfaction, face au public.

— Dans un premier temps, ajouta Niccolò Buccaltieri.

— Que voulez-vous dire ? fit Paolo Tahler, abasourdi.

— Parce qu’aujourd’hui, à la lumière d’autres considérations et observations, je ne peux pas affirmer, en toute conscience, avoir établi une théorie correspondant à la réalité », déclara solennellement Niccolò Buccaltieri.

Le public se mit à chuchoter.

« Silence ! commanda l’Inquisiteur. Quelles sottises dites-vous, Capitaine Buccaltieri ? Que signifie cette rétractation de votre part ?

— Très Illustre Seigneurie, répliqua Buccaltieri sans la moindre crainte, vous m’avez fait appeler parce que vous me considérez comme un spécialiste. Et maintenant, vous estimez que je dis des sottises ? Vous avez une grande expérience de la mort, ça je vous l’accorde… »

Il y eut des ricanements dans le public.

« … mais je vous considère plus expert dans la cuisson de la viande… »

Tous les villageois se mirent à rire.

« … que dans les blessures à l’arme blanche, si je puis me permettre.

— Ne soyez pas insolent, Capitaine. La protection de la Sérénissime ne vous autorise pas à dépasser les limites. Rappelez-vous que l’Église est au-dessus des choses humaines », réagit l’Inquisiteur, furibond.

Daniele se tourna vers Susanna et, croisant son regard, il lui sourit. « Depuis combien de temps n’avais-tu pas souri comme ça, imbécile que tu es ? » se dit-il, vibrant d’une joie intense.

« Je vous demande pardon si j’ai paru vous manquer de respect, Très Illustre Seigneurie, reprit Niccolò Buccaltieri en soutenant son regard. Voulez-vous maintenant que je continue mon rapport ?

— Je ne pense pas que ce soit vraiment indispensable, trancha l’Inquisiteur en se tournant vers Paolo Tahler. N’est-ce pas, Instructor ?

— En effet…

— Monsieur le Juge ! intervint Daniele avec impétuosité. Votre spécialiste… le vôtre, je le répète… semble avoir introduit un doute sur sa première évaluation. Je crois que nous tous – et il fit un large geste du bras, pour inclure l’assistance –, par amour de la vérité, avons besoin d’entendre le rapport du valeureux capitaine Buccaltieri. »

L’Inquisiteur ne répondit rien. Mais il lança à Paolo Tahler un regard de profond reproche, que l’Instructor domini subit, humilié, en baissant la tête.

« Au moins, faites vite, Capitaine, lâcha l’Inquisiteur.

— Les témoignages de l’enfant et de… comment s’appelle-t-il déjà…, commença Niccolò Buccaltieri, le forgeron… enfin le tricheur professionnel, je veux dire… »

Les villageois s’esclaffèrent.

« Silence !

— Les deux témoignages, reprit le capitaine, ainsi que l’observation des taches de sang et la quantité de celui-ci, laissent supposer que…

— Supposer ? coupa Paolo Tahler. Voulez-vous dire que vous n’en avez pas la certitude absolue ?

— Oui, Monsieur, répondit Niccolò.

— Ah, bien. Alors, allez-y, donnez-nous votre opinion… pour ce qu’elle vaut, fit Paolo Tahler en tournant un sourire satisfait vers l’auditoire, puis vers l’Inquisiteur.

— Paolo, tu as presque l’air de traiter le capitaine comme un témoin de la défense », fit remarquer Daniele en riant, avant que le spécialiste ne reprenne la parole. Et il se tourna à son tour vers le public : « C’est toi qui l’as convoqué, je te rappelle.

— Ne fais pas perdre son temps précieux à la cour avec tes sophismes, Daniele, gronda l’Inquisiteur. Procédez, Capitaine !

— Les témoins racontent, en des termes différents mais fondamentalement concordants, que la gorge d’Astrid Gallo était profondément tranchée, au point que l’on pouvait voir la trachée, la blancheur des cartilages…

— Comment se fait-il qu’ils commencent par contester les témoignages et qu’ensuite, quand ça les arrange, ils les considèrent comme concordants ? s’exclama Paolo Tahler.

— Moi je n’ai contesté personne, précisa le capitaine. Et de toute façon, si vous préférez, je n’ai pas besoin de me prévaloir de ces témoignages. J’ai vu par moi-même la domestique. Même si… elle ne pouvait plus vraiment chanter à gorge déployée, contrairement à ce que soutient le tricheur. »

Un rire traversa l’assemblée.

« Silence ! s’écria Paolo, une note d’hystérie dans la voix.

— Puis-je continuer ? » demanda le capitaine.

Paolo, énervé, fit un signe de consentement.

« Eh bien, reprit Niccolò Buccaltieri, la manœuvre d’égorgement, même à l’aide d’une arme aussi tranchante qu’un bistouri de chirurgien, sans nul doute mortelle, exige une détermination qui ne semble pas cohérente avec les blessures infligées à Weser. L’observation des éclaboussures de sang sur les murs de la cuisine confirme qu’il s’est agi d’une coupure profonde et mortelle. Autrement dit, la main qui a tué Astrid Gallo était déterminée. Une main d’homme… »

Nouveaux murmures parmi le public.

L’Inquisiteur et Paolo Tahler restèrent silencieux.

« Et puis il se trouve que le jour où le corps a été retrouvé, j’ai remarqué une trace dans la neige qui indiquait sans équivoque qu’Astrid Gallo n’avait pas rampé hors de la maison toute seule…

— Quoi ? intervint Paolo Tahler. Comment pouvez-vous l’affirmer ?

— Les traces laissées par les pieds et le corps dans la neige étaient régulières, d’une profondeur toujours égale, sans à-coups, pour ainsi dire, ce qui aurait été le cas si elle avait dû se pousser en avant et ramper. » Un silence tendu tomba dans la salle : « Astrid Gallo a été traînée dehors, après avoir été égorgée.

— Et pourquoi ça ? interrogea Paolo Tahler avec une expression sarcastique.

— Oui, et pourquoi ça ? » enchaîna Daniele. Et, regardant l’auditoire, il suggéra : « Cela pourrait-il indiquer que le meurtrier… un homme, dit le capitaine… et donc pas Susanna Berna… voulait que les meurtres soient découverts ?

— Et pourquoi donc serait-il aussi stupide ? demanda l’Inquisiteur, sincèrement étonné.

— Pour avoir des témoins disponibles ? avança Daniele, faisant toujours face aux villageois. Peut-être des témoins comme le tricheur qui pourrait prétendre avoir entendu Astrid Gallo accuser Susanna Berna ?

— Daniele ! » L’Inquisiteur se leva d’un bond. « Tu as dépassé les bornes !

— Monsieur le Juge, je ne doute pas de la bonne foi de l’accusation, croyez-moi, dit Daniele. Mais je me demande si le meurtrier… le vrai meurtrier, j’entends… n’a pas été assez habile pour vous tromper vous aussi.

— Exceptor, ordonna l’Inquisiteur, furieux, supprimez ces dernières remarques du procès-verbal.

— À partir d’où, Votre Excellence ? s’enquit le frère chancelier.

— De… Oh, oublie ça, crétin ! Je m’en occuperai plus tard. » Il jeta un regard exaspéré à Buccaltieri : « Capitaine, vous pouvez partir, et sans les remerciements de cette cour, car votre témoignage fumeux et imprécis n’a fait qu’embrouiller les faits. »

Buccaltieri se dirigea vers la sortie, avec la même dignité et la même solennité qu’il était entré.

Mais le public avait été frappé par son témoignage et on le regardait avec admiration, observa Daniele. Et il pensa que c’était un point en leur faveur.

Susanna se tourna vers l’Inquisiteur. Le monstre. Et elle s’aperçut qu’il la fixait aussi, avec un regard plein de haine. Un regard qu’elle connaissait bien et qui la faisait trembler. Mais elle ne baissa pas les yeux.

« Ne laisse jamais personne t’arracher les ailes », dit-elle tout doucement.

Et comme s’il l’avait entendue, c’est Constantin Tron qui détourna le regard. Perturbé. Comme il l’avait toujours fait avec Susanna.
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« Alors, de Sa voix effrayante et tonitruante, qui fait trembler jusqu’aux cœurs les plus forts, Lui, le Tout-Puissant, vous dira : “Allez, loin de moi, maudites, dans le Feu éternel préparé pour vous, femmes abjectes, là où tout ne sera que pleurs inconsolables et atroces grincements de dents !” »

La nouvelle abbesse du monastère de la Santissima Assunta Maria de Camporosso assistait avec satisfaction, et presque en adoration, aux exhortations que l’Inquisiteur Constantin Tron adressait aux jeunes novices destinées à porter le voile monastique. La silhouette longue et maigre de la nouvelle abbesse – dont le visage semblait avoir été sculpté à la hâte par la nature, comme si celle-ci l’avait dégrossi à la hache en oubliant par la suite de le terminer avec un ciseau – se tenait là, raide, tendue et excessivement droite, elle qui dépassait déjà de plus d’un empan toutes les autres femmes. Et les flammes que l’Inquisiteur évoquait avec tellement de férocité semblaient prendre vie dans ses yeux.

Les novices rassemblées dans la salle écoutaient avec effroi les récits de souffrances et de châtiments infernaux qui leur étaient promis.

Seuls les yeux de Susanna, quinze ans, la plus jeune d’entre elles, n’exprimaient pas la peur. Ils étaient rouges d’avoir pleuré pendant plus de dix jours. Depuis que la gentille et bienveillante abbesse qui l’avait élevée et éduquée était morte, loin du monastère.

Le destin cruel avait voulu que la peste qui se propageait depuis deux ans dans la Valteline ait également frappé le château de sa noble famille d’origine, en exterminant tous les membres, les uns après les autres. C’est ainsi que l’abbesse, en tant que dernière descendante encore vivante de la dynastie des Siniscalchi, avait été envoyée par les plus hautes hiérarchies religieuses de Rome pour réclamer son héritage légitime, afin de pouvoir en faire don à l’Église.

Mais le destin n’avait pas encore fini d’écrire l’histoire qu’il avait concoctée. Et, que ce soit sous un drap de lin, sur une assiette, dans un plat, entre les dents d’un rat, dans le minuscule réceptacle d’une puce ou n’importe où il avait pu la cacher, il avait réservé la dernière graine de la maladie pour la faire germer dans l’unique survivante de la lignée, Artemisia Siniscalchi.

En moins d’une semaine, la peste avait planté ses crocs dans le corps de l’abbesse, ne lui laissant aucune chance.

« Si ta main te scandalise, coupe-la ! » s’égosillait à présent l’Inquisiteur devant les novices et les religieuses.

Susanna, entendant cette voix âpre résonner entre les murs de la pièce, ne faisait que regretter la voix mélodieuse de l’abbesse bienveillante qui avait été comme une amie ou une grande sœur. Ou une mère.

« Si ton œil te scandalise, arrache-le ! » insistait l’Inquisiteur.

En entendant ces paroles ténébreuses, Susanna ne faisait que regretter la douce sagesse pleine de lumière de la savante abbesse.

« Si ta pensée te scandalise, tue-la au berceau, avant qu’elle ne puisse se développer en toi comme un cancer ! »

De la main qu’elle gardait dans la poche de sa robe, Susanna serrait une feuille de parchemin que ses larmes avaient mouillée, décolorant l’encre des lettres tracées par la main incertaine de l’abbesse, pendant son agonie. C’était sa dernière leçon. Sa dernière étreinte. L’unique message que l’abbesse avait voulu laisser avant de quitter le monde. Pour Susanna. Pour elle seule.

L’Inquisiteur fit soudain un bond en avant. Et il leva les bras en direction des novices, agitant ses mains crochues, telles les griffes acérées d’un rapace prêt à se jeter sur ses proies.

Toutes les jeunes femmes reculèrent, horrifiées, une inspiration muette gonflant leurs poitrines.

La nouvelle abbesse ne put réprimer un sourire ravi.

« Parce qu’il vaudra mieux vivre avec une main en moins ! reprit Constantin Tron, grandiloquent. Avec un œil en moins ! Ou même avec un cerveau vide de pensées, plutôt que d’être jetées dans cette horrible prison où, malgré le Feu éternel, règne une obscurité absolue, des ténèbres où ne se concentrent que des visions de malheur, des motifs de douleur, des ombres pleines d’angoisse, et la puanteur suffocante du soufre de Satan ! »

Susanna serra plus fort la lettre que l’abbesse lui avait écrite. Elle vit la terreur dans les yeux de ses compagnes que l’Inquisiteur bouleversait. Et elle sentit que quelque chose en elle voulait sortir. Quelque chose qui lui disait que ce n’était pas juste. Quelque chose qui était contenu dans la lettre passionnée et affectueuse de l’abbesse.

« Vous n’êtes pas les épouses du Christ ! » lança l’Inquisiteur avec mépris.

Certaines novices avaient les yeux voilés de larmes.

« Vous êtes ses servantes ! » hurla Constantin Tron. Alors, tel un exorciste, il leva le Chrismon laqué de rouge qu’il portait autour du cou et ordonna : « Agenouillez-vous devant lui, servantes ! »

Les novices tombèrent immédiatement à genoux – ou peut-être leurs genoux cédèrent-ils simplement sous le poids de la terreur –, leurs os allant heurter la pierre froide du sol.

Seule Susanna resta debout.

« À genoux ! » lui commanda l’Inquisiteur dont les yeux lançaient des flammes.

Susanna serrait la lettre de l’abbesse. Et du bout des doigts, elle avait l’impression de relire ses mots.

Petite tête folle, ma petite tête folle, je ne suis pas surprise que toi et toi seule me tiennes compagnie et me réconfortes dans mon linceul. Et je ne m’étonne pas que mes pensées aillent vers toi. Tu m’as beaucoup appris au cours de ces années. Et je t’en suis reconnaissante. Je t’ai avoué que je me croyais destinée aux mondanités, aux fêtes, aux bals, aux frivolités. Mais il en a été décidé autrement. Je serais stupide de blâmer Dieu. Et je ne cesserai donc jamais de le servir et de l’aimer. Pourtant, sache, ma petite tête folle, que même entre les murs froids du monastère, ma soutane ne s’est jamais pliée à la rigidité, à la bienséance ou à l’inertie. Ma soutane a toujours ondoyé dans les airs, comme une robe de soie vaporeuse, lors d’un bal. Ma nature de papillon est toujours restée vivante. Le contraire n’aurait eu aucun sens. Parce que Dieu, dans son immense sagesse, m’aurait créée différemment s’il n’avait pas voulu que je sois aussi un peu papillon. Ainsi n’ai-je jamais cessé de voler, même si je n’ai jamais pu atteindre les hauteurs que toi, tu m’as montrées. Aussi, comme dernier viatique que je souhaite t’offrir pour ton voyage dans la vie à venir, je te recommande d’accepter de tout cœur ta nature, car telle est notre unique façon de ne pas trahir Dieu. En nous respectant nous-mêmes et en respectant notre nature. Parce que si elle ne nous conduit pas à commettre le mal, nous respectons ainsi également les hommes, l’Église et la société. Tu aimes rire, tu es solaire, tu es pleine de vie. Tu es comme moi. Nous sommes nées pour voler. Ne l’oublie pas. Ne laisse jamais personne t’arracher les ailes.



« À genoux ! » répéta Constantin Tron à Susanna en s’approchant.

Susanna soutint son regard.

« À genoux ! » intervint la nouvelle abbesse, levant en l’air le petit fouet fait d’un rameau de saule que, dès son arrivée, elle avait commencé à utiliser sur toutes les novices.

Mais l’Inquisiteur l’arrêta d’un geste de la main. Ses yeux étaient plongés dans ceux de Susanna. Et c’est ce qui lui fit perdre l’équilibre. Car il avait l’habitude de se cacher derrière les flammes. Chaudes, brûlantes, vivantes, elles étaient toute sa puissance, elles étaient son armure. Or, il avait l’impression que cette fille le regardait au-delà de son armure. Plus profondément. Et il vit qu’il n’y avait pas de peur dans ses yeux. Mais pas de défiance non plus.

« À genoux ! » martela-t-il encore bien qu’il n’y ait plus de trace de feu dans sa voix.

Les yeux de toutes les novices étaient maintenant rivés sur Susanna.

Celle-ci se retourna un instant pour les regarder. Et bien que ce soit elle la plus jeune, elle eut le sentiment de devoir les protéger. Ou les réconforter.

Le silence était absolu. Aussi tendu que l’était la nouvelle abbesse.

Et c’est Susanna qui le brisa. « Votre Excellence, dit-elle sans que sa voix ne tremble, s’adressant à la silhouette noire de l’Inquisiteur qui se tenait devant elle, à moins d’un pas, je vous ai écouté et je voudrais humblement vous demander si ce qu’on m’a appris sur Dieu correspond à la vérité. Pouvons-nous affirmer sans l’ombre d’un doute que la qualité la plus sublime de Dieu, dont témoigne sur terre son Fils, Notre-Seigneur Jésus-Christ, est Sa bonté infinie et Son amour infini ? »

Constantin Tron, malgré lui, hocha la tête en signe d’assentiment.

« Alors je vous demande, Votre Excellence, reprit Susanna, si Dieu n’aimerait pas mieux que l’obéissance à ses préceptes soit obtenue librement par la voie de l’amour, plutôt qu’inculquée de force par la peur ? Dieu n’est certainement pas un tyran mais un père. En fait, il est même le Père. » Et tout en parlant, elle souriait. Mais pas de manière effrontée. C’était un sourire qui venait des profondeurs de sa nature. Cette nature que l’abbesse lui avait conseillé de ne jamais oublier. C’était le sourire de celle qui est née avec le don d’aimer la vie. De celle qui est née avec le talent d’être heureuse.

Et ce talent, cette pure légèreté, empreinte d’une joie sincère, pour un homme ombrageux et tourmenté comme Constantin Tron, ce fut pire qu’un blasphème. Mais en même temps, cela le laissa totalement sans voix.

« Voici le cancer de la désobéissance que l’ancienne abbesse, paix à son âme, m’a légué » : ainsi la nouvelle abbesse lui vint-elle en aide. « Voici le désordre moral. Voici l’orgueil. Voici le…

— Le champ en friche sur lequel prospère Lucifer, conclut l’Inquisiteur à sa place, se ressaisissant.

— Elle sera sévèrement punie », promit durement l’abbesse.

Constantin Tron ne pouvait détacher les yeux de ceux de Susanna. Et il se surprit à dire :

« Je veux d’abord un entretien privé.

— Quand ça ? fit l’erreur de demander l’abbesse.

— Maintenant ! Tout de suite ! » éructa Constantin Tron au visage de l’abbesse.

Celle-ci perdit toute sa raideur et courba l’échine. Puis elle battit sèchement des mains en direction des novices, comme elle l’aurait fait avec des poules dans un poulailler, et elle déversa à son tour sa colère sur elles.

« Dehors, bande d’idiotes ! Dehors ! Immédiatement ! »

Tandis qu’elles quittaient rapidement la salle, toutes les novices sans exception jetèrent un regard vers Susanna. Et bien que la peur pour ce qui allait arriver ait dominé leurs expressions, si on avait voulu y regarder de plus près, on aurait également perçu chez elles une admiration profonde et étonnée pour la scène dont elles avaient été témoins. Susanna, l’une d’entre elles, la plus jeune, n’avait pas tremblé devant l’Inquisiteur, n’avait pas été ébranlée par ses paroles effrayantes, et avait même répliqué par un raisonnement plein de bon sens, faisant appel à l’amour. Et à ce moment-là, chacune d’entre elles sans exception se dit, au moins l’espace d’un instant, qu’elle aurait voulu être aussi courageuse que Susanna.

« Cette effrontée, commença l’abbesse sans avoir été invitée à parler, tout en refermant la porte de la salle, est aussi sous la mauvaise influence des frères de Santa Ulpizia. Ce sont eux, avec la complicité de la défunte abbesse, qui lui ont enseigné le latin, les Écritures, les premiers rudiments de l’astrologie, et même la science des herbes, ignorant ouvertement notre règle de la “douce ignorance féminine”.

— Sortez », lui commanda Constantin Tron d’une voix tranchante et froide, sans se tourner pour la regarder.

La porte s’ouvrit, puis se referma.

Le silence tomba à nouveau.

Maintenant, ils n’étaient plus que tous les deux.

Susanna soutenait toujours le regard de l’Inquisiteur sans crainte. Mais sans arrogance non plus.

Et Constantin Tron se sentait toujours mal à l’aise.

« Comment t’appelles-tu, jeune fille ? demanda-t-il. Présente-toi, afin que je puisse te connaître.

— Je suis Susanna Berna », répondit-elle. Et là, un sourire enjoué illuminant son beau visage, elle ajouta : « Mais nous nous sommes déjà rencontrés, Votre Excellence. Il y a de nombreuses années. On m’a dit que vous étiez à l’église le Noël où j’ai joué le rôle de Notre-Seigneur Jésus. »

Constantin Tron tressaillit. Et en un instant, il fut à nouveau assailli par les images obscènes qui avaient peuplé ses cauchemars pendant de trop nombreuses nuits, il y avait quinze ans de cela. Il revit le corps du Christ nouveau-né, dans son berceau, dans la cabane de Bethléem, qui défaisait le pagne le recouvrant. Et qui s’avérait être une fille. Oui, une fille.

Il fit un pas en arrière. Puis un autre. Enfin, le souffle coupé, il atteignit la porte de la salle, qu’il ouvrit.

L’abbesse attendait de l’autre côté.

« Je veux que cette créature immonde et sans vergogne soit dénudée, fouettée, puis plongée dans une bassine d’eau glacée, pour expulser Satan de son corps et de son esprit ! » Et avant que l’abbesse ne puisse répliquer, il brailla : « Tout de suite !

— Ce sera fait, n’en doutez pas, répondit l’abbesse en s’inclinant.

— Je n’en douterai pas, puisque j’assisterai personnellement à la punition, lui dit Constantin Tron.

— Mais vous êtes… un homme !

— Femme stupide et ignorante, je n’y assisterai pas en tant qu’homme, mais en tant que champion de Dieu et Inquisiteur du Saint-Office ! » En prononçant ces mots, Constantin Tron sentit ses veines trembler.

Susanna fut conduite dans les caves sombres et humides du monastère, où étaient entreposées les cuves dans lesquelles on foulait le raisin. L’odeur aigre du vin imprégnait l’air.

« Déshabille-toi », ordonna l’abbesse tandis qu’une longue file de nonnes remplissait une cuve d’eau glacée, laquelle se teintait du rouge sombre du moût fermenté dont le récipient était imbibé. Comme pour annoncer le sang.

Susanna serra la lettre dans sa poche.

« Ne laisse jamais personne t’arracher les ailes. »

Et comme elle ne se décidait pas à obéir, on lui retira de force sa soutane.

Constantin Tron la regarda. Sa peau était aussi transparente que l’albâtre. Ses seins étaient tendres, à peine éclos. Ses mamelons frais, comme des bourgeons de chair. Ses poils pubiens clairs, comme une mousse qui n’aurait jamais vu la lumière.

« Fouettez-la ! » commanda-t-il brutalement.

Et avec une brutalité plus grande encore, l’abbesse mortifia le dos de Susanna avec son petit fouet en saule, qui laissait à chaque coup une signature rouge sur sa peau.

« Ne laisse jamais personne t’arracher les ailes. »

Constantin Tron regardait maintenant les lèvres de Susanna. Charnues. Juteuses comme une pêche. Qui s’ouvraient à chaque coup de fouet. Mais dont aucun son ne sortait, aucun gémissement – juste un souffle, une respiration, quand la chair était écorchée.

« Ne laisse jamais personne t’arracher les ailes », se répétait Susanna, essayant d’entendre la voix douce et ferme de son abbesse bien-aimée.

« Dans l’eau ! » ordonna Constantin Tron.

Suzanna fut introduite dans la cuve, où on la pressa sur les genoux de sorte que l’eau lui arrive au menton. Elle était gelée, mais elle pria Dieu pour ne pas trembler.

« Apportez de la glace ! » cria Constantin Tron, totalement hors de lui.

Les sœurs revinrent avec des seaux remplis de glace extraite du ruisseau, qu’elles déversèrent dans la bassine.

Constantin Tron fixait Susanna.

Et Susanna se mit à trembler comme une feuille. Puis elle baissa la tête. À présent, prête à capituler. Vaincue.

Mais c’est à ce moment précis que sœur Angela, la sœur dont, enfant, Susanna avait dit qu’elle était aussi poilue qu’un chien galeux, s’approcha d’elle et remonta un peu sa soutane, de façon à ce que le regard de Susanna tombe sur ses affreuses jambes qu’elle continuait à raser. Et elle lui chuchota : « Tiens bon ! Relève cette petite tête folle ! »

Susanna fut saisie d’une émotion bouleversante. Et tout en continuant à trembler, elle porta à nouveau le regard sur la silhouette noire de l’Inquisiteur.

« Qu’est-ce que tu lui as dit, ma sœur ? » grogna Constantin Tron, voyant la victoire qu’il avait cru imminente lui échapper.

Sœur Angela ne répondit rien et regarda l’abbesse. « Vous allez la tuer », dit-elle.

L’abbesse réalisa que cela resterait à jamais dans les mémoires comme sa première action au monastère. Elle se tourna vers l’Inquisiteur.

« Tirez-la de là », ordonna Constantin Tron.

Sœur Angela fit sortir Susanna de la cuve et l’enveloppa dans une couverture, la frottant avec une rugosité affectueuse.

Mais Constantin Tron ne la vit pas. Il lui avait tourné le dos. Un ouragan intérieur se déchaînait en lui.

« Est-elle habillée ? demanda-t-il quand il n’entendit plus les nonnes s’affairer derrière lui.

— Oui, Votre Excellence », répondit l’abbesse.

Constantin Tron se retourna.

Susanna le regardait déjà. Comme si elle l’attendait.

« Ne laisse jamais personne t’arracher les ailes. »

Constantin Tron plongea à nouveau dans les yeux de la jeune fille, qui l’attiraient dans leur tourbillon bleu, limpide.

Susanna le fixait. Mais il n’y avait aucune trace de haine, de peur ou de ressentiment dans son regard. Seulement de la compassion. Car l’homme en face d’elle était misérable. Et mesquin.

Constantin Tron fut transpercé par ce regard et il se sentit faible. Irrémédiablement faible.

« Si elle n’était pas une créature de Satan, se dit-il, on pourrait croire que c’est une sainte ».
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En s’éloignant de la cellule comme il en avait reçu l’ordre, Prescern, le geôlier, repensait au moment où, un instant plus tôt, il avait demandé à Constantin Tron s’il voulait qu’il ouvre la porte. Il revoyait la tête de l’Inquisiteur. Celui-ci avait fait un brusque pas en arrière et levé les mains devant lui, comme pour se protéger d’une force obscure qui l’attaquait. Il y avait de la peur dans ses yeux. Peut-être même de l’horreur. Il voulait parler à la femme à travers le judas, rien de plus, avait-il dit. Mais il voulait lui parler en privé, alors il l’avait renvoyé, de cette manière désagréable qui était toujours la sienne, comme si tous les autres étaient des cafards.

Passant le coin du couloir, là où commençait l’escalier menant à la cour de la prison, à l’air libre, Prescern secouait la tête. Il entra dans le poste de garde, une pièce basse de plafond, où il trouva un camarade en train de boire du vin. C’était bientôt le soir. Il se servit un verre qu’il entrechoqua contre celui de son camarade.

« Des sodomites. Les prêtres sont tous des sodomites », dit-il en vidant son verre d’un trait. Il s’en servit immédiatement un autre : « Tu as vu qui est là ? »

Son ami hocha la tête.

« Comment peut-on avoir peur d’une aussi jolie fille ? Même si c’était une sorcière, moi je la baiserais bien pendant un mois. Et après je prendrais un bain d’eau bénite », lança Prescern en fanfaronnant, lui qui avait d’abord craint Susanna. Puis il vida son deuxième verre.

« Tous des sodomites », confirma son ami, avant de leur verser à tous deux un troisième verre. Et ils savaient déjà qu’ils ne s’arrêteraient pas là.

Pendant ce temps-là, Constantin Tron se tenait devant la lourde porte en chêne de la cellule où était emprisonnée Susanna. Il restait à quatre pas au moins de celle-ci et se triturait les mains, ne cessant de les entrelacer, telles deux araignées en plein ébat.

Une lueur jaunâtre et vacillante filtrait par le judas.

Avant de renvoyer le geôlier, l’Inquisiteur lui avait demandé d’allumer une bougie dans la cellule de Susanna afin qu’il puisse la voir en lui parlant. Mais maintenant, il n’arrivait plus à s’approcher.

Cette lumière tremblotante était le prologue du bûcher auquel il la condamnait, se dit-il. Pour meurtre et sorcellerie.

Et ce feu sacré consumerait, en même temps qu’elle, ses cauchemars à lui, ses troubles. Il le libèrerait. Définitivement. Il effacerait Susanna de sa vie.

Constantin Tron fit un premier petit pas en avant. Un pas hésitant, sur le sol de pierre lisse. Et puis un autre petit pas. Son cœur battit plus vite. Sa gorge se serra, comme étouffée par une main intérieure invisible. Sa poitrine semblait un soufflet qu’il avait du mal à garder silencieux. L’air entrait et sortait violemment par ses narines, trop étroites pour ce flux puissant. Il ouvrit la bouche. Il porta la main au pendentif en or laqué de rouge suspendu à la lourde chaîne à maillons qui descendait jusqu’au milieu de sa poitrine. Le Chrismon, avec les lettres grecques “chi” et “rho”. « Christos », chuchota-t-il. Mais rien de plus. Comme s’il n’avait pas le courage de lui demander de l’aide. Juste de l’appeler. Pour lui laisser le soin de prendre la décision. Parce qu’il ne pouvait pas lui demander de l’aide pour ce qu’il était sur le point de faire.

Cela faisait trois mois qu’il ne l’avait pas fait.

Depuis qu’elle l’avait surpris.

Mais avant ça, il l’avait fait pendant longtemps. Ça, elle ne pouvait pas le savoir. Et évidemment, nul ne le savait. Il avait toujours été prudent. Il se déguisait. Il marchait tête basse, évitait les rues du village, se dépêchait de sortir du bourg et de monter vers la maison de Weser à travers les bois, évitant jusqu’aux chemins empruntés par les chercheurs de champignons. Le seul passage à découvert qu’il devait parcourir était celui séparant la lisière du bois et la maison de l’astronome. Ce bout de prairie où la servante avait été trouvée égorgée. Il venait à une heure précise, quand il savait que personne ne le chercherait dans son bureau, pas même Paolo.

Il s’approchait d’une fenêtre située sur le côté Est de la maison, au rez-de-chaussée. Et il la regardait. À cette heure-là, Susanna était assise à un petit bureau dépouillé, sans marqueterie, à la lumière d’une lampe à huile. Elle lisait. Elle étudiait. Elle s’occupait des comptes du ménage. Elle mettait de l’argent de côté pour acheter de nouveaux livres ou aider les femmes qu’elle incitait à se rebeller contre les injustices d’un mari ou d’un père, à qui elle enseignait le blasphème de la liberté féminine.

La première fois qu’il l’avait vue, elle était un bébé qui se faisait passer pour l’enfant Jésus, et elle avait rempli ses nuits de cauchemars peuplés d’hommes dont les phallus étaient remplacés par des vagins. La deuxième fois, c’était au monastère, quand il l’avait dénudée et humiliée.

Et depuis ce jour-là, Constantin Tron avait été incapable de s’empêcher de regarder Susanna. Il avait essayé de résister. C’est à cette époque qu’il avait commencé à se punir avec les éclats de cristal et les clous rouillés qui lui meurtrissaient les genoux. Oui, il se punissait. Non pas parce qu’il l’avait regardée ce jour-là ou le jour précédent. Mais parce qu’il savait qu’il la regarderait le jour suivant.

Il l’espionnait. En essayant de se restreindre le plus possible. Et il n’avait jamais souillé son propre corps par des pratiques sexuelles obscènes. Ce n’était pas la beauté de Susanna qui le troublait. C’était sa force. Qui reflétait, comme dans un miroir, mais inversée, sa propre faiblesse.

Constantin Tron fit deux petits pas de plus vers le judas de la cellule de Susanna.

Voilà pourquoi ce jour-là, trois mois plus tôt, quand elle l’avait surpris, il l’avait agressée. Il avait posé les mains sur elle. Il lui avait serré le cou. Puis les épaules. Et ensuite, alors qu’il sentait ses propres émotions l’étouffer, ses mains s’étaient accrochées au décolleté de la jeune femme. Le décolleté d’une robe vert foncé, en tissu fin, avec un col vieux rose. Ses doigts s’étaient agrippés à ce col comme si celui-ci avait pu l’empêcher de tomber. Mais comme s’il s’était fié à un buisson aux racines trop peu profondes, la robe n’avait pas retenu sa chute. Le tissu fin s’était déchiré. Et, plongeant dans l’abîme, Constantin Tron s’était retrouvé à genoux, aux pieds de Susanna.

Seule la terrible douleur provenant de ses genoux meurtris et infectés avait fini par le secouer. Il s’était levé d’un bond et l’avait giflée. Puis il avait sifflé : « Serpent démoniaque, c’est ça que tu veux, n’est-ce pas ? C’est pour ça que tu me tourmentes. Pour m’avoir à tes pieds. Mais tu n’y arriveras pas ! » Là, il avait pointé son Chrismon vers le visage de Susanna et avait soufflé, avec toute la rage que sa frayeur avait suscitée en lui : « Repens-toi, putain de Satan ! »

Finalement, il avait fait volte-face et s’était enfui.

Tellement vite qu’il n’avait été rattrapé par le doute – devait-il s’arrêter et faire demi-tour ? – qu’une fois en sécurité dans son bureau, où il s’était enfoncé des éclats de cristal neufs et des clous rouillés dans les genoux, avec plus de férocité que d’habitude, conscient que c’étaient cette infection et cette douleur qui l’avaient sauvé.

Et tandis qu’il se punissait, il pleurait, il pleurait, il pleurait.

Et puis soudain, le destin – ou Dieu lui-même – lui avait offert une porte de sortie, trois mois plus tard. Weser et sa servante avaient été assassinés. Et la coupable ne pouvait être que Susanna. Cela devait être elle, Constantin Tron s’en était persuadé, il se l’était répété. Dieu et le destin lui avaient indiqué la voie pour se débarrasser d’elle. La voie du Feu sacré. Il la ferait condamner au bûcher. Et avec elle, il serait débarrassé pour toujours de ses obsessions.

Parce que Dieu et le destin l’avaient préféré à elle.

Tordant le cou, Constantin Tron l’aperçut. Elle était assise sur le sol dans une attitude sereine, les mains croisées sur les genoux. Tête baissée. Elle portait la robe souillée et déchirée dans laquelle elle avait été arrêtée. L’autre robe, celle dans laquelle elle comparaissait au tribunal, était suspendue à un crochet. Elle la gardait propre.

L’Inquisiteur fit encore un pas et se plaça devant le judas. Mais il se sentait exposé. Alors, en vertu de cette vieille habitude d’espionnage qu’il avait adoptée au cours de ces dernières années, il s’écarta un peu, de façon à ne pas être vu.

Et il la regarda. Comme il l’avait toujours regardée. Dans son cœur, il savait qu’il la regarderait jusqu’à ce qu’il soit comblé, comme toujours. Et comme toujours, son cœur se mit à palpiter dans sa poitrine, aussi vivant que devant un bûcher. Sa respiration devint irrégulière.

À ce moment-là, Susanna leva la tête et braqua les yeux vers le judas.

Constantin Tron tressaillit, mais ne changea pas de place. Susanna regardait dans sa direction. Fixement. La bougie colorait ses pupilles de rouge. Comme un monstre du démon.

Mais il était certain qu’elle ne pouvait pas le voir.

Et puis, lentement, Susanna ouvrit la bouche et d’une voix qui semblait venir tout droit des entrailles de l’enfer, elle lâcha : « Va-t’en. »

Constantin Tron recula, effrayé. Il trébucha, tomba. Il se releva et courut jusqu’au bout du couloir, puis monta l’escalier. Il s’enfuit, comme si Susanna le poursuivait.

Dehors, Paolo Tahler l’attendait. Avec son sourire réconfortant, avec ses longues boucles blondes. Avec son visage d’ange.

L’Inquisiteur ne put se contenir. Il le rejoignit en courant.

Une fois passé le coin de la rue, arrivés dans une ruelle désespérément sombre malgré la blancheur glacée de la neige qui tentait de l’éclairer, là où personne ne pouvait les voir, Constantin Tron, le terrible Inquisiteur, s’agrippa sans force à l’épaule de Paolo et s’abandonna au désespoir, trempant de larmes la soutane de son secrétaire.

« Aide-moi, Paolo… je t’en prie… aide-moi… » sanglota-t-il.
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« L’accusation appelle maintenant à la barre le frère Thevet, prieur du couvent de Santa Ulpizia », annonça Paolo Tahler.

Le sourire sur les lèvres de Daniele s’effaça. Il fit un signe de tête à Susanna, comme pour lui demander pourquoi un témoin clairement censé être en sa faveur était, au contraire, convoqué par l’accusation. Et à sa grande surprise, il s’aperçut que Susanna esquivait son regard.

Frère Thevet entra dans la salle d’audience éclairée par le soleil de fin de matinée, et il rejoignit le banc des témoins d’une démarche incertaine, accompagné par un garde. Les yeux aveugles du moine semblaient chercher Susanna. Mais il ne savait pas où elle était.

« Monsieur le Prieur, je suis là ! » appela Susanna, réalisant ce qui se passait dans la tête de celui qui avait été un père pour elle.

Frère Thevet se tourna dans la direction où il avait entendu la voix. Et il avait une expression triste.

« Que l’accusée se taise ! s’exclama Paolo.

— Et moi je suis là, Monsieur le Prieur », ajouta Daniele.

Frère Thevet se tourna vers lui aussi. Puis il riva les yeux au sol.

« Assez ! intervint l’Inquisiteur. Procédez, Instructor domini.

— Frère Thevet, je vous rappelle qu’en tant que religieux, plus que tout autre, vous devez obéissance à ce tribunal inquisitorial, commença Paolo Tahler. Et vous avez l’obligation d’exposer fidèlement les faits, conformément au commandement qui vous interdit de mentir. »

Daniele regarda à nouveau dans la direction de Susanna, mais celle-ci évitait de croiser son regard et gardait les yeux fixés sur le prieur, une expression de peine sur le visage.

« Je sais quel est mon devoir », répliqua frère Thevet d’une voix étouffée.

Il détestait ce que Paolo était sur le point de lui faire dire. Et une fois de plus, il pensa combien le jugement qu’il avait porté sur lui lorsqu’il l’avait accueilli au couvent, alors encore enfant, avait été erroné. À l’époque, il avait cru que c’était un garçon solaire. Et il s’était juré de ne pas le laisser emprunter le même chemin que l’Inquisiteur, lorsque Paolo avait exprimé cette ambition. Il avait eu la présomption de croire qu’il pouvait l’en empêcher. Mais il se trompait. La nature de Paolo n’était pas du tout aussi solaire qu’elle paraissait. Il était perfide, cruel, manipulateur et lâche, comme l’autre élève que frère Thevet avait eu de nombreuses années auparavant, Constantin Tron.

« Est-il légitime d’affirmer que personne, plus que vous, n’aime l’accusée Susanna Berna comme sa fille ?

— Bien sûr, dit frère Thevet, un voile d’émotion dans ses yeux aveugles. Personne ne peut mettre en doute cette affirmation. J’ai aidé à la mettre au monde. Susanna est…

— C’est assez, Monsieur le Prieur. Vous avez répondu à la question, l’interrompit Paolo. Et maintenant, laissez-moi vous montrer une preuve… Ah, non, que dis-je ? J’ai oublié que vous étiez pratiquement aveugle, n’est-ce pas ?

— Je suis maintenant aveugle, oui.

— Alors… je vais procéder d’une autre manière. »

Paolo rejoignit sa propre table et il sortit d’un sac en toile de jute un rouleau de corde qu’il leva en l’air, pour que le public puisse le voir.

Les villageois, remarquant que la corde était teintée de rouge à plusieurs endroits, se mirent à chuchoter, réalisant qu’il s’agissait de la corde avec laquelle Weser avait été ligoté et que ce rouge était le sang de l’astronome.

« Dites-moi, Monsieur le Prieur, reprit Paolo en s’approchant du frère Thevet, si j’avais un rouleau de corde dans la main et que je vous le faisais toucher, puisque vous ne pouvez pas le voir, croyez-vous que vous seriez capable de reconnaître s’il s’agit d’une corde fabriquée dans votre couvent ?

— Je crois que oui.

— Vous croyez ou vous en êtes sûr ?

— J’en suis sûr…

— Eh bien faisons l’essai », proposa Paolo, montrant une fois encore la corde à l’assistance. Puis, prenant la main du prieur aveugle, il la guida vers une portion de la corde couverte de sang.

Lorsque frère Thevet sentit la croûte sèche, il ôta la main, devinant qu’il ne s’agissait pas de boue mais de sang. Et que cela devait être le sang de Weser.

Il y eut des murmures dans le public.

« Oh, pardonnez-moi, Monsieur le Prieur, fit Paolo. Je n’avais pas remarqué le sang. » Il guida la main du moine jusqu’au bout de la corde : « Ici. Dites-moi, est-ce une corde fabriquée dans votre couvent ? »

La main pleine d’arthrite du frère Thevet écarta quelques fibres, cherchant quelque chose. Ensuite, il répondit :

« Oui.

— Oui ? Est-ce une corde fabriquée dans votre couvent ?

— Oui.

— Et comment pouvez-vous l’affirmer avec autant d’assurance ?

— Parce que nous sommes les seuls à mettre un noyau de coton au milieu de nos cordes, ce qui les rend plus solides et uniques sur le marché. Et c’est pour cette raison que nos cordes, bien que plus chères que d’autres, sont particulièrement appréciées et…

— Très bien, très bien, Monsieur le Prieur, l’interrompit Paolo Tahler. Vous êtes un excellent vendeur et vous nous avez convaincus de les acheter. »

Rires du public.

Daniele s’approcha de Susanna.

« Qu’est-ce qu’il veut lui faire dire ? demanda-t-il à voix basse.

— Je ne sais pas… répondit Susanna sans le regarder dans les yeux.

— Tu mens, dit Daniele. Qu’est-ce qu’il veut lui faire dire ? répéta-t-il, une note d’irritation dans la voix.

— Quelque chose ne va pas, Daniele di Barco ? intervint Paolo, un sourire mauvais sur le visage. Je vois que tu discutes d’un air inquiet.

— Je ne suis pas du tout inquiet, mentit Daniele en retenant sa colère.

— Alors si ça ne te dérange pas, on va continuer, fit Paolo, son odieux sourire de triomphe sur le visage.

— Procède, bougonna Daniele.

— Frère Thevet, dites-moi, reprit Paolo, cela vous surprendrait-il si je vous disais que cette corde a été trouvée dans la maison de l’astronome Weser et de sa femme Susanna Berna ? »

Le prieur hésitait à parler.

« Répondez, lui ordonna l’Inquisiteur.

— Non… dit doucement frère Thevet.

— Cela ne vous surprendrait pas que cette corde ait été trouvée sur le lieu du crime odieux sur lequel nous enquêtons ?

— Non…

— Parlez plus fort, Monsieur le Prieur. Je suis un peu dur d’oreille, intervint l’Inquisiteur.

— Non, répéta le prieur d’une voix plus sonore.

— Ainsi, vous ne seriez pas surpris, reprit Paolo Tahler, hochant pensivement la tête. Et pourquoi donc ? Voulez-vous nous l’expliquer ?

— Parce que Susanna… » Le prieur hésita.

« Parce que Susanna… ? Continuez. Nous sommes sur des charbons ardents.

— Parce que… une semaine avant le meurtre… Susanna est venue me demander une corde, lâcha frère Thevet, avec un soupir douloureux.

— Une semaine avant ? fit mine de s’étonner Paolo Tahler.

— Oui… »

Le public suivait dans un silence religieux. Mais on percevait dans l’air comme un changement d’humeur. Daniele observa plusieurs spectateurs. Ils affichaient une expression sévère envers Susanna laquelle, tête basse, semblait admettre sa culpabilité.

« Redresse-toi », lui murmura-t-il.

Mais Susanna resta tête basse.

« Qu’est-ce qu’il va dire ? » insista Daniele.

Susanna ne répondit rien.

« Malédiction ! jura Daniele entre ses dents.

— Et l’accusée vous a dit pourquoi elle avait besoin de cette corde ? interrogea Paolo.

— Non…

— Mais vous, vous lui avez demandé ? »

Le frère Thevet resta silencieux.

« Vous lui avez demandé ou pas ? insista Paolo avec plus de force.

— Je lui ai demandé.

— Et qu’est-ce qu’elle a répondu ?

— Ça ne vous regarde pas.

— C’est à moi que vous parlez ? dit Paolo Tahler.

— Non… » Le prieur pantelait. « Susanna m’a dit : “Ça ne vous regarde pas.” »

Tous les yeux se posèrent sur Susanna.

« Mais c’était une plaisanterie, reprit frère Thevet. On a ri tous les deux.

— Je me demande bien pourquoi nous, par contre, nous n’avons pas du tout envie de rire, après ce double meurtre atroce », déclama Paolo. Puis il se tourna vers le public et scanda à haute voix : « Ça ne vous regarde pas.

— Monsieur le Juge… intervint Daniele en se levant, irrité contre Susanna parce qu’elle lui avait dissimulé cette affaire.

— Attends, Daniele », l’interrompit Paolo. Il se tourna vers l’Inquisiteur : « Monsieur le Juge, me permettez-vous de formuler la question que l’Instructor daemonii a en tête ? »

L’Inquisiteur abonda avant d’ajouter :

« Voyons si ton adversaire est aussi capable de faire ton travail, Daniele. »

Daniele se tenait à côté de Susanna. Il la regarda. Il était furieux. « Comment puis-je te défendre si tu me caches des choses ? » siffla-t-il. Susanna ne répondit rien. Tête basse, elle avait une expression de souffrance. « Bon sang, Susanna ! lui intima Daniele. Mais redresse-toi, enfin, ou ils vont tous penser que tu es coupable !

— Alors, reprit Paolo, nous en arrivons à la question que la défense aurait voulu vous poser, frère Thevet. Et vous savez pourquoi je sais quelle est cette question ? Parce que Daniele di Barco est un excellent Instructor. Et il sait que la réponse à cette question est cruciale pour semer le doute. Ou nous apporter une certitude. Et moi, au nom de la vérité que je sers, je veux prendre ce risque. » Il regarda le public et leva la corde en l’air : « Un bon défenseur vous demanderait : “comment pouvez-vous dire qu’il s’agit de la même corde que celle que vous avez donnée à Susanna Berna ?” Et je vous pose cette question moi aussi. » Il se pencha vers le prieur et, détachant ses mots, demanda : « Comment pouvez-vous affirmer qu’il s’agit de la même corde ?

— Parce que… la voix de frère Thevet était faible.

— Plus fort !

— Parce que j’ai mesuré la corde moi-même. Elle faisait cinq bras de long. Mais…

— Mais…

— Mais mes bras sont plus grands que ceux du frère Amadeo, le frère chargé de mesurer les cordes.

— Et alors ?

— Et alors, mes mesures sont différentes de celles du frère Amadeo.

— Et par conséquent, le fait que vous ayez personnellement mesuré la corde constitue en soi une espèce de… signature, pourrait-on dire ? Est-ce exact ?

— Oui…

— Aucune mesure officielle de cinq bras ne correspondrait donc à votre mesure.

— Non… »

Paolo conduisit le prieur au centre de la salle afin que tout le monde puisse le voir.

« Donc, il ne nous reste plus qu’à mesurer cette corde, annonça-t-il. Ou plus exactement, qu’à ce que vous la mesuriez afin de savoir s’il s’agit bien de la même. »

Frère Thevet se tenait immobile, sans défense, devant tout le monde.

Paolo déroula la corde et la lui tendit.

« Je suis désolé qu’elle soit couverte de sang, Monsieur le Prieur. Mais au moins, le sang est sec… maintenant. »

Un frisson parcourut l’assemblée.

Frère Thevet saisit un bout de la corde et commença à la mesurer en tendant les bras. Cinq fois.

« Cinq bras ! s’exclama Paolo, triomphant. Exactement cinq de vos bras ! »
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« Bon Dieu, pourquoi ne m’as-tu pas parlé de cette maudite corde ? » demanda Daniele à Susanna, dans le froid humide de sa cellule, lorsque le procès fut ajourné.

Susanna ne répondit pas. Elle baissa les yeux.

« Tu ne vois pas qu’on se débrouillait bien ? Mais maintenant… » Daniele secoua la tête. « C’est un sale coup, Susanna. Tout le monde sait combien le frère Thevet t’adore. Et pourtant, c’est justement lui qui finit par t’accuser ! » Il la regarda. La prit par les épaules. La secoua : « Pourquoi avais-tu besoin de cette corde ? »

Susanna se mordit les lèvres. Elle avait le regard fier.

« Je veux savoir pourquoi tu as pris cette corde, juste une semaine avant que ton mari ne soit tué, répéta Daniele.

— Tu penses que je suis coupable ? demanda Susanna.

— Pourquoi avais-tu besoin de cette corde ?

— Tu penses que je suis coupable ?

— Non, je ne le pense pas ! Je ne l’ai jamais pensé ! Pas un seul instant ! » Daniele la regarda en silence : « Mais je ne suis pas celui qui prononcera la sentence…

— Weser souffrait du mal caduc, expliqua Susanna. Ces derniers temps, ses crises s’étaient intensifiées. Il m’a demandé de l’attacher à sa chaise pour se protéger des chutes.

— Et pourquoi tu ne l’as pas dit ?

— Parce que Weser ne voulait pas que ça se sache. Les superstitions entourant cette maladie auraient fait fuir les personnes qu’il aidait. L’Église pense qu’il ne s’agit pas d’une maladie du corps mais de l’âme. Pour l’Église, elle est un signe de possession satanique. » Susanna baissa les yeux : « Et s’il ne voulait pas que ça se sache… c’était aussi par vanité. Il disait que la vieillesse en soi était déjà impitoyable. Il ne voulait pas qu’on l’imagine en train de baver. Et je veux respecter sa volonté.

— Même en risquant d’être considérée comme une meurtrière ?

— Tu vas me sauver, dit fermement Susanna. Ensemble, nous y arriverons.

— Je te ferai témoigner que Weser était atteint du mal caduc et que c’est pour cette raison que tu avais acheté la corde. C’est comme ça que je vais te sauver.

— Et moi je nierai. Et comme toujours, je me battrai pour mes convictions. Et pour la justice. »

Daniele resta un instant silencieux.

« Ce jour-là, c’est toi qui l’avais attaché ?

— Non. Je ne lui attachais jamais les mains. À quoi cela aurait-il servi ?

— Tu dois témoigner.

— Non. Pas à ce sujet.

— Tu es plus têtue qu’une mule ! lâcha Daniele, furieux.

— On me l’a déjà dit, répondit Susanna.

— Bien sûr qu’on te l’a déjà dit », maugréa Daniele.

Il aurait voulu la saisir par les épaules, la secouer. Mais il savait aussi que s’il le faisait, ils seraient trop proches l’un de l’autre. Leurs lèvres seraient trop proches. Et il savait qu’à ce moment-là, il l’embrasserait. Mais il ne pouvait pas encore le faire, bien qu’il le désire de tout son être.

Il prit quelque chose dans sa poche, qu’il glissa rapidement dans celle de la robe de Susanna.

« Fais attention à ce que cet animal, là-dehors, ne voie rien », recommanda-t-il.

Puis il fit volte-face, se dirigea vers la porte de la cellule et frappa violemment.

Prescern fit glisser le loquet, ouvrit la porte et le laissa passer.

Susanna ne dit pas un mot.

Daniele partit sans se retourner. Mais juste à l’extérieur, dans le couloir de la prison, il s’appuya contre le mur de pierre humide. « Tu vas me sauver », venait de lui dire Susanna. Mais en serait-il vraiment capable ? Selon les règles de l’Inquisition, défendre une sorcière était une tâche impossible.

Quand il se retrouva dehors, il neigeait à nouveau. Il se serra dans sa redingote cirée, doublée de fourrure de cerf, et il se dirigea vers la maison de Niccolò Buccaltieri. Il avait besoin de son aide. Mais le capitaine n’était pas chez lui. Lorsqu’il lui avait demandé où il pourrait le trouver, Buccaltieri avait répondu : « Dans quelque taverne ». Daniele se rendit donc à la taverne la plus proche. Mais on ne l’avait pas vu. Il gagna alors la taverne fréquentée par Marianna Dionigi, la prostituée qui avait une liaison avec le soldat de fortune, et la seule personne qui semblait disposée à dire quelques mots en faveur de Susanna.

Sur le chemin, frissonnant, il pensait au public qui se réunissait chaque jour dans la salle d’audience. Il faisait tout ce qu’il pouvait pour le mettre de son côté, pour discréditer l’accusation. Mais en réalité, il le méprisait. Parmi tous ces gens, qui avaient bénéficié du grand cœur et de la générosité de Susanna, il n’y en avait pas un qui ait le courage de dire la vérité. Il avait abordé Albertine Klose, la couturière, dans la cathédrale, et elle s’était enfuie. Puis il avait essayé de parler à la femme du boulanger, à deux sœurs qui cardaient la laine et à d’autres élèves de Susanna. Toutes lui avaient fait comprendre qu’elles n’iraient jamais à l’encontre de l’Inquisiteur. Il était aussi allé voir une vieille paysanne, mais l’âge l’avait rendue démente et elle avait le regard vide. Bref, aucune de ces femmes ne manifesterait le moindre soupçon de gratitude envers Susanna. Des moutons, Paolo avait raison. Des lâches, se dit-il avec colère. Parmi tous ces gens, seule une prostituée n’avait pas peur. Une pathétique Madeleine sans un Christ.

Et cette pensée en suscita une autre. Dans la prison, il n’avait pas vu Jehanne, la sage-femme. Il ne savait pas où ils la gardaient. Il se répéta qu’il était impossible qu’elle ait été arrêtée pour ses pratiques de sage-femme. Pas maintenant. Paolo devait avoir un plan, il avait visiblement besoin de Jehanne dans un but qui échappait pour le moment à Daniele. Il fallait y réfléchir, se dit-il. L’obligeraient-ils à témoigner elle aussi ? Ressortiraient-ils cette superstition, cette maudite prophétie que Jehanne avait prononcée lorsqu’elle avait mis au monde Susanna ? Ils en étaient tout à fait capables. Mais tout le monde, au village, connaissait cette histoire. Jehanne avait toujours été un moulin à paroles. Non, ça ne pouvait pas être simplement pour lui faire dire ce que tout le monde savait déjà. Il devait y avoir plus.

Arrivé devant l’Osteria del Satiro, Daniele marqua un temps d’arrêt. Son cœur se mit à battre fort dans sa poitrine. Cela faisait des années qu’il n’avait pas remis les pieds dans cette taverne. Parce que c’était un endroit qu’il haïssait. Un endroit de son passé. Et aussi du passé de Susanna. Un endroit maudit.

Mais il prit son courage à deux mains et entra.

La pièce était sombre. Elle sentait le vin rance et les odeurs corporelles. Dans un coin, il vit un ivrogne uriner contre le mur sans que personne ne lui dise rien. Les flammes des lampes à huile étaient si ténues que l’on distinguait à peine les traits des personnes. En avançant, il apercevait par instants une main, un sein, une jupe remontant sur des fesses blanches. L’air était saturé d’odeurs et de phrases obscènes, de rires endiablés, de soupirs, de blasphèmes. C’était comme l’antichambre de l’enfer.

Il s’arrêta lorsqu’une main se glissa sous sa redingote et vint tâter son membre, à travers le tissu de son pantalon. « Tu en as une bien grosse, mon chéri », fit une voix rauque qui semblait réciter une comptine. Puis la tête d’une femme émergea de l’obscurité, le visage peint avec du plomb blanc, les joues et les lèvres avec du pourpre. « Je te la suce pour un litre de rouge et une pièce d’argent. Un baiser de velours comme le mien, tu n’as jamais connu ça. » La femme approcha une lampe de ses lèvres. Elle sourit, découvrant sa bouche édentée et ses gencives rougies. Daniele fit un bond en arrière. La femme fut happée par la pénombre et on n’entendit plus que son rire rauque, accompagné par celui d’un ivrogne.

Daniele recula jusqu’à ce qu’il se retrouve le dos contre le mur de ce bouge.

« Niccolò Buccaltieri ! » cria-t-il.

L’espace d’un instant, le silence tomba dans la taverne. Un instant seulement. Ensuite, tout se remit à bruire comme avant.

Mais c’est alors qu’une silhouette claudicante émergea de l’obscurité, appuyée contre une autre silhouette. « Ah, c’est toi, mon garçon », sourit Buccaltieri en s’approchant de Daniele. Sa chemise était sortie de son pantalon et ouverte sur sa poitrine. Les faibles lumières du bouge révélaient des cicatrices violettes. La femme sur laquelle il s’appuyait, âgée de trente-cinq ans, s’appelait Marianna Dionigi. Débraillée elle aussi, un de ses seins ballottait hors de son corset.

« Qu’est-ce que tu veux ? » demanda le capitaine. Sa voix était empâtée par le vin.

« J’ai besoin de votre aide », répondit Daniele.

Le capitaine de fortune ne dit rien et continua à fixer Daniele d’un regard brumeux.

« Je ferais mieux de vous en parler une autre fois », trancha Daniele, s’apprêtant à partir.

Mais Buccaltieri le bouscula alors d’une manière très calculée, poussant l’épaule gauche de Daniele alors que son pied droit reposait sur le sol et que son pied gauche était levé. Ainsi déséquilibré, le jeune homme alla heurter contre une table, renversant une carafe de vin.

Les clients qui y étaient attablés se levèrent, prêts à en découdre.

« Asseyez-vous ! » leur ordonna Buccaltieri et ils s’exécutèrent immédiatement. Puis le capitaine saisit Daniele par le revers du col, apparemment sans effort, et il approcha tellement le visage du sien que leurs nez se touchèrent presque. « Ne t’avise pas de me juger, mon garçon, lui siffla-t-il au visage. Si tu as quelque chose à me demander, vas-y. Fais comme si ici, c’était mon bureau. Je pourrais boire un tonneau de plus, ça ne m’empêcherait pas de te mettre à terre d’une pichenette. »

Daniele réagit instinctivement. Il plaça une jambe derrière celle de Buccaltieri et, faisant levier sur sa hanche pour basculer vers l’avant, il se jeta sur lui de tout son poids.

Le capitaine fit un tour sur lui-même et perdit l’équilibre, s’effondrant à terre. Mais il s’accrocha au bras gauche de Daniele, qu’il tordit dans sa chute, et il entraîna avec lui son adversaire au sol.

Les deux hommes se retrouvèrent à s’empoigner, muscles tendus, prêts pour le prochain mouvement. Et puis, dans la pénombre de la taverne, leurs regards se croisèrent et chacun saisit une sorte d’amusement dans les yeux de l’autre. Ils restèrent immobiles un moment, puis leurs doigts puissants relâchèrent leur prise et ils éclatèrent de rire, comme deux camarades.

« Un Instructor qui sait se battre, bravo, dit Buccaltieri en se relevant avec une grimace, sa jambe boiteuse le faisant souffrir. Tu as mérité mon aide, mon garçon.

— Merci, mon vieux », fit Daniele.

Le capitaine rit de plus belle.

« Sortons. »

Ils se retrouvèrent dehors, au coin d’une ruelle étroite, dans la blancheur froide de la neige, avec des nuages si bas que les gens marchaient courbés, et Daniele scruta Buccaltieri. Il lut en lui une lointaine expression de douleur. Comme une vieille cicatrice dans le regard.

« Pourquoi ? lui demanda-t-il.

— Je te le répète. Ne t’avise pas de me juger, mon garçon », répliqua âprement le capitaine en pointant contre lui sa canne que la prostituée, prévenante, lui avait passée avant qu’il ne sorte dans la rue.

Marianna Dionigi se tenait sur le seuil de la taverne, adossée au cadre de la porte, serrant son châle de laine, et elle suivait la discussion avec appréhension. Comme si elle se souciait véritablement de Buccaltieri, pensa Daniele.

Indiquant le bouge, Daniele répéta :

« Pourquoi ?

— Parce que celui qui a fait la guerre a perdu son âme, l’a vendue au diable, il est tourmenté par le remords et il doit se souiller jusqu’à la fin de ses jours pour expier les péchés qu’il a commis. » Buccaltieri regarda Daniele, puis secoua la tête : « C’est le genre de conneries que tu veux entendre de ma part, mon garçon ?

— Arrêtez de m’appeler mon garçon.

— Ah oui, tu es le vaillant Gardien des Loups, c’est ça ?

— Je suis ce que je suis.

— Tu n’es qu’un présomptueux, mon garçon, fit Buccaltieri. Tu es un lâche qui a fui la société, qui a fait dans son froc, qui a peur de la vie. Et pourtant, tu prétends me juger. Sous prétexte d’une putain, d’un boui-boui obscur, d’un petit enfer sordide. Mais c’est quoi, ton ermitage, si ce n’est un enfer ? Le fait qu’il y fasse froid et qu’il soit silencieux ne fait aucune différence. » Buccaltieri frappa sa canne sur le sol : « C’est bon, tu as fini de me casser les couilles, maintenant ? Tu veux me dire ce que tu cherches ? Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, il y a une femme qui m’attend. »

Daniele fixa le capitaine. Il l’aimait bien. Il avait l’air d’un simple ivrogne, mais c’était un homme.

« J’ai besoin que vous cherchiez quelque chose pour moi.

— Quoi ?

— Il est possible qu’en plus de la corde, Susanna ait aussi acheté des herbes, au couvent.

— Sale coup, celui de la corde.

— En effet. Et plus compliqué et stupide que vous ne l’imaginez. » Daniele planta son regard dans le sien : « Parlez à frère Stanislao, l’herboriste. Essayez de savoir si Susanna ou Weser ont acheté des herbes. Et découvrez à quoi elles servaient.

— Qu’est-ce que ça cache ?

— Saviez-vous que votre ami souffrait du mal caduc ?

— Non.

— Nous devons le prouver. Ou bien cette corde servira à pendre Susanna.

— Et pourquoi ne le dit-elle pas elle-même ? Ce ne serait pas plus simple comme ça ?

— Ce serait plus simple, oui, bougonna Daniele sombrement. Mais Susanna ne veut pas en parler. Et ne me demandez pas pourquoi, je vous en prie.

— Il faut quand même que je te pose une question, ajouta Buccaltieri. Pourquoi moi ? »

Daniele le dévisagea.

« Parce que je suis seul. »

Buccaltieri secoua la tête.

« N’est-ce pas ridicule que ce soit moi qui essaie de sauver cette femme ? Moi qui avais justement conseillé à Weser de ne pas l’épouser ?

— Il n’y a rien de ridicule dans cette histoire. »

Buccaltieri observa Daniele en silence, avec des hochements de tête. Puis il tourna les talons et se dirigea vers l’Osteria del Satiro. Marianna Dionigi, la prostituée, vint à sa rencontre, prévenante, un sourire fatigué sur le visage. Elle lui prit un bras, qu’elle fit passer par-dessus ses épaules, et elle l’aida à marcher.

Daniele les regarda rentrer dans le tripot, puis il s’en alla, tête basse, à pas lents.

Quand il eut disparu, deux silhouettes encapuchonnées surgirent d’un renfoncement, dans la ruelle.

L’une d’elles était Paolo Tahler. L’autre, l’Inquisiteur.

« Va tout de suite voir le frère Stanislao, ordonna l’Inquisiteur. Je veux que tu lui parles avant eux.

— Oui », dit Paolo Tahler.
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« Pourquoi je ne me souviens de rien ? »

Après l’audition du frère Thevet, Susanna n’avait pas dormi de la nuit. Elle imaginait à quel point le prieur devait se sentir mal. Et elle se sentait mal pour lui. Quand Daniele était parti, furieux contre elle, elle n’avait eu que la force d’enlever sa robe propre, afin de ne pas la salir, et d’enfiler celle qui était souillée et incrustée de sang.

Elle aurait voulu retenir Daniele. Et l’embrasser. Parce que ses lèvres ne désiraient rien d’autre. Et elle avait lu le même désir dans les yeux de Daniele. Mais cela ne s’était pas produit. Car ils savaient tous deux que ce moment tant attendu n’était pas encore venu. Car ils savaient tous deux que leur passé était toujours aux aguets. Mais quand Daniele avait quitté la cellule, Susanna avait porté les doigts à ses lèvres. Elle avait fermé les yeux. Et elle avait imaginé ce baiser.

Avec le nouveau jour, dans la faible lumière qui pénétrait dans la cellule, elle avait commencé à parler à voix haute. Parce qu’elle pensait que cela l’aiderait à ne pas devenir folle.

« Pourquoi je ne me souviens de rien ? » se répéta-t-elle.

Elle ne cessait de se dire qu’elle n’avait pas pu répondre au frère Thevet lorsqu’il lui avait demandé ce qui s’était passé, ce matin dramatique où Weser et la domestique avaient été sauvagement assassinés. Tout comme elle n’avait pas pu répondre à Jehanne la sage-femme. Ni à Daniele. Mais surtout, elle n’avait pas pu se répondre à elle-même.

Et elle avait la nette impression que le fait de pouvoir répondre à cette simple question, de se souvenir, serait une tesselle très importante pour compléter la mosaïque complexe qui se trouvait devant eux.

« Mais alors… pourquoi… tu n’as aucun souvenir de ce jour-là ? se répéta-t-elle pour la énième fois. Pourquoi ce trou noir ? »

Elle s’efforça de faire revenir à sa mémoire un détail, quelque chose qui se serait produit seulement ce matin-là, quelque chose qui se serait écarté du quotidien. Quelque chose d’unique. Mais quoi ?

Rien. Elle n’y arrivait pas.

Et pourtant, elle était certaine qu’il y avait quelque chose.

Le soir vint.

Prescern, son gardien, lui donna un reste de bougie de suif, qui crépitait en brûlant, et un bol de soupe d’orge et de poireaux.

Susanna attendit qu’il parte. Il ne reviendrait pas avant le lendemain matin. Elle était enfin seule.

Alors elle mit la main dans la poche de sa robe propre, accrochée à l’une des chaînes. « Fais attention à ce que cet animal, là-dehors, ne voie rien », lui avait chuchoté Daniele en glissant quelque chose dans sa poche la veille au soir, avant de quitter la cellule. Quand elle était restée seule après le départ de Prescern, elle avait découvert ce que c’était. Le plus beau cadeau qu’elle aurait pu espérer. Puis le matin était venu et elle était retournée le cacher. Et maintenant qu’elle était à nouveau seule, elle repartit chercher son trésor. Elle sortit de sa poche deux courts bas de laine grossière. Les larmes lui montèrent aux yeux, comme le soir précédent, lorsqu’elle avait découvert le don de Daniele. Les orteils de ses pieds nus étaient gonflés, rougis autour des ongles, sombres et brûlants à la base, rongés par les engelures. Ces derniers jours, se rappelant un vieux remède, elle avait uriné dans son pot de chambre avant de verser l’urine sur ses orteils. Le liquide corporel était chaud et les vieilles femmes du village affirmaient que c’était le seul remède contre les engelures. Mais des bas de laine, même grossière et rêche, étaient ce que Susanna pouvait espérer de mieux. Elle les enfila. Les engelures lui faisaient mal. Bientôt, cependant, la chaleur lui apporterait un certain soulagement.

Daniele avait raison. Ils voulaient la plonger dans la détresse. Lui faire perdre espoir. Il fallait qu’elle résiste. Et en lui apportant ces bas, Daniele avait surtout essayé de lutter contre cela, plus encore que contre la douleur des engelures.

L’Inquisiteur et Paolo voulaient qu’elle ne voie plus que son futur qu’ils s’efforçaient de rendre le plus sombre possible.

Elle sourit. Mais elle, elle avait son passé. Et ça, ils ne pourraient pas le lui enlever. Son passé, même dans les moments les plus durs, était lumineux. Elle concentra son attention là-dessus.

Au début, lorsqu’ils l’avaient emprisonnée, dans l’état de confusion où elle se trouvait, en proie à la désespérance, la première chose qui lui était venue à l’esprit, c’était qu’elle était véritablement une sorcière, une possédée, habitée par le Malin. Mais son esprit scientifique n’avait pas longtemps accordé du crédit à cette hypothèse qui n’était que le fruit de son désespoir personnel et de la superstition générale.

Et pourtant, depuis combien de temps se battait-elle contre ces idioties ? Depuis toujours, eut-elle envie de se répondre. Comme si c’était un impératif de sa nature.

« Comment es-tu arrivée ici ? » lui avait demandé l’abject Paolo.

La réponse était : à cause de sa lutte. Parce qu’elle avait espéré contribuer à améliorer le monde. Surtout pour les femmes.

Avec l’aide de Weser, elle était entrée en possession d’un livre merveilleux et éclairant d’Arcangela Tarabotti, Gli Huomini. L’écrivaine et penseuse affirmait que « les femmes ont toujours été empêchées par les hommes d’accéder aux outils de la connaissance ». Elle n’était donc pas seule, avait pensé Susanna en lisant ce livre. Il y avait d’autres femmes dans le monde qui menaient le même combat qu’elle. Et cela lui avait donné la force de continuer.

Et même avant Arcangela Tarabotti, elle devait remercier l’abbesse du monastère d’avoir pu suivre cette voie parce que la religieuse s’y était toujours montrée favorable et qu’elle-même combattait et méprisait l’étroitesse d’esprit, y compris parmi ses consœurs. L’abbesse – et le frère Thevet avec elle – l’avait laissée libre de chercher son propre chemin, avec les mêmes moyens que ceux dont aurait disposé un homme, parce qu’elle-même, créature frivole emprisonnée dans un austère vêtement monacal, croyait en la liberté. Et en l’intelligence des femmes.

Le voilà, son lumineux passé. Elle était une femme chanceuse, se dit-elle.

Alors, un autre grand sourire se forma sur son visage tandis qu’elle repensait à toutes les femmes avec lesquelles elle avait noué un lien extraordinaire. La première avait été la femme du boulanger, la mère du petit Teo qui avait été obligé de témoigner contre elle, puis était venue Albertine Klose, la couturière, puis tant de femmes encore, qui avaient le désir de s’améliorer. Il y avait eu des moments merveilleux. Pleins d’émotions. Chacune de ces femmes, comme elle, savait que le monde ne changerait pas du jour au lendemain. Mais chacune d’entre elles avait nourri l’espoir que cela se produirait, lentement. Au début, elles n’étaient que des femmes ignorantes qui venaient la voir pour apprendre à lire et à écrire. Au début, elle était leur professeure. Mais ensuite, tout s’était transformé en une île heureuse. La pièce dans laquelle elles se réunissaient était devenue une petite assemblée d’âmes libres. Les idées circulaient parmi elles, roulant comme des pierres sur la pente de la connaissance.

Elles avaient pris l’habitude de lire ensemble les livres dont la maison de Weser était remplie. Ensemble. Et chacune, lors de ces réunions, lisait un passage à tour de rôle. Certaines étaient hésitantes, d’autres plus à l’aise. Mais elles participaient toutes. C’était leur île heureuse.

La lecture qui les avait le plus enthousiasmées avait été celle de Don Quichotte de Cervantès. Elles s’étaient amusées à ses aventures loufoques, mais, en chacune, une pensée profonde avait aussi fait son chemin. Elles étaient comme le chevalier de la Manche. En tant que femmes, elles se battaient contre des moulins à vent. Elles étaient considérées comme folles, à l’instar de Don Quichotte. Ou comme des sorcières.

Elles avaient tellement ri ensemble, durant ces après-midis. Il y avait tellement d’humour, tellement de beauté, pensa Susanna, se sentant de moins en moins seule dans sa cellule sombre.

« Ici, c’est le paradis ! » s’était exclamée un jour une vieille paysanne qui, après une vie passée à se casser les reins dans les champs, perdue dans l’ignorance la plus totale, avait eu le désir extraordinaire, devenue veuve à l’âge de soixante-douze ans, de s’élever en apprenant à lire et à écrire. Et elle avait réussi.

Susanna, ce jour-là, avait pensé que la vieille dame avait raison. « Oui ! C’est notre paradis caché ! » lui avait-elle répondu. C’était la première fois que Susanna avait réalisé que l’on pouvait réellement avoir un petit Paradis sur terre. Il suffisait de le chercher. Ainsi, à partir de ce jour-là, elles avaient décidé d’appeler leur cercle de lecture « Le Paradis Caché ».

Et chacune de ces femmes, elle la première, avait senti qu’un monde nouveau s’annonçait.

Non, se dit Susanna, l’Inquisiteur et Paolo ne pourraient jamais lui enlever tout cela.

Elle sourit à nouveau, massant ses pieds qui commençaient à se réchauffer dans ses bas de laine, eux aussi une source de lumière dans l’obscurité lugubre de cette cellule.

Daniele lui avait rapporté qu’aucune des femmes qui avaient partagé avec elle cette incroyable aventure ne témoignerait en sa faveur lors du procès. Daniele avait dit qu’il les méprisait.

Mais Daniele était un homme. Il ne pouvait pas comprendre. Tous les villageois, hommes et femmes, étaient terrifiés par l’Inquisiteur et ses méthodes. Et ils avaient toutes les raisons de l’être. Le pouvoir que le cruel et méprisable Inquisiteur pouvait exercer sur leurs misérables vies était immense. Et il était uniquement fondé sur la violence et l’injustice. On ne pouvait pas exiger, comme le faisait Daniele, que le monde soit peuplé de héros. La vie était plus complexe. La faiblesse était humaine, il fallait l’accepter et la respecter.

Mais ce que Daniele, surtout, ne pouvait pas comprendre, c’était ce que signifiait être une femme dans ce monde. Les femmes n’étaient rien dans cette société. Elles ne comptaient pour rien. Et ça, seule une femme pouvait le comprendre. Ou plutôt, le savoir.

Bien des années auparavant, Susanna avait cru être devenue femme le jour où son corps avait commencé à saigner. Elle croyait que ce filet de sang qui avait coulé le long de ses jambes et qui, aux yeux de l’Église, la désignait comme sale, impure, souillée et intouchable, comme toutes les femmes, était le signe qu’elle était devenue femme. Pour le simple fait qu’à partir de ce moment-là, elle pouvait procréer et « accoucher dans la douleur ».

Or, c’est seulement lorsque la vie, mais surtout le monde représenté par l’Inquisiteur, lui avait montré son vrai visage, lorsqu’elle l’avait mordue de ses crocs cruels, qu’elle avait vraiment compris ce que signifiait être femme. C’est seulement alors qu’elle était devenue femme, pas avant. Pas à cause d’un stupide filet de sang.

Le jour où elle s’était retrouvée seule et humiliée, elle avait compris que devenir femme signifiait « choisir d’être femme ».

Car aucune brebis du troupeau, a fortiori encore moins une femme, n’avait de nom. Le berger désignait et menait un troupeau. Pas cent, mille ou cent mille brebis prises individuellement.

Voilà ce qu’avait signifié devenir femme, pour Susanna.

Être une brebis qui voulait avoir un nom.

Et qui voulait apprendre aux autres brebis qu’elles aussi avaient droit à un nom.

Ensuite, Daniele avait disparu dans les montagnes.

Mais elle n’avait jamais cessé de l’aimer. Elle n’avait jamais eu le moindre doute.

Frère Thevet lui avait dit que l’heure était venue de tourner la page.

« Tu dois l’oublier et aller de l’avant.

— Si vous ressentez pour Dieu ce que je ressens pour Daniele, lui avait répondu Susanna ce jour-là avec un sourire radieux, telle une sainte en extase, alors vous avez beaucoup de chance. Alors, comme moi, vous pourrez tout affronter. »

Au souvenir de ces mots, toute l’obscurité qui enveloppait sa cellule disparut.

Non, ils ne la soumettraient pas, se dit-elle.
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Le fouet en saule siffla dans l’air, avant de s’abattre sur la main gauche de Susanna.

« Je vais te l’attacher dans le dos ! croassa la voix de l’odieuse nouvelle abbesse. À partir de maintenant, tu vas suivre les règles.

— Je ne fais rien de mal », rétorqua fièrement Susanna.

Le fouet s’éleva à nouveau et revint frapper le dos de sa main.

« Tu vas te plier ! Ou tu seras brisée ! »

Toute la communauté des religieuses et des novices assistait à la scène.

Susanna était assise à un bureau et avait devant elle un encrier, une plume d’oie et une feuille de papier vierge.

« Regardez donc ! dit la nouvelle abbesse qui se tenait, raide, devant la congrégation qu’elle avait réunie ce matin-là. Voilà l’immonde chaos dans lequel vous a abandonnées la mère supérieure qui m’a précédée. Voilà la confusion morale dans laquelle le diable aime à se vautrer ! » Elle leva un doigt en l’air : « Et j’ai été envoyée ici par Dieu lui-même pour bonifier ce marécage, en éliminant les horreurs qui vous ont été accordées. J’ai été envoyée par Dieu lui-même pour rétablir l’ordre dont nous avons besoin en tant que femmes, en tant qu’êtres faibles, pour ne pas risquer de nous égarer dans les mouvements du serpent ! »

Et elle considéra ses consœurs de son air aigri.

Nombre des nonnes plus âgées opinaient en silence. C’étaient des femmes frustes et ignorantes qui se sentaient réconfortées et protégées par la dureté des règles monastiques. Elles formaient un groupe considérable qui n’avait jamais eu le courage ni l’honnêteté de critiquer ouvertement la défunte abbesse, si éclairée, à l’aise avec les textes sacrés comme avec les écrits philosophiques de l’Antiquité, qui tous avaient nourri sa réflexion. Mais maintenant, la plupart de ces sœurs, se retrouvant devant leur nouvelle mère supérieure, s’identifiaient à elle. Elles se voyaient représentées et reflétées dans cette aridité insipide qui ne prévoyait aucune pensée autonome, mais seulement une obéissance aveugle, brutale et obtuse.

Les novices, en revanche, semblaient suspendues dans un monde intermédiaire. La jeunesse ne leur avait pas laissé le temps d’accepter passivement le sort qui leur était réservé. En leur cœur, bien que dépourvu de courage, elles cultivaient encore les rêves et les ambitions de leur jeune âge. Et si certaines étaient prêtes à courber l’échine pour se soumettre à l’autorité de la nouvelle venue, beaucoup d’autres étaient troublées par le courage de Susanna qui les poussait à imaginer quelque chose de mieux pour elles-mêmes, quelque chose qu’elles ne savaient peut-être pas encore nommer. Aucune n’avait oublié avec quelle force Susanna avait affronté l’Inquisiteur. Elles, elles n’avaient pas la force de se rebeller, mais au moins elles n’approuvaient pas les paroles de l’abbesse, contrairement à leurs aînées.

Le fouet s’abattit à nouveau, encore plus rageusement, sur le dos de la main gauche de Susanna.

« Tu écriras de la main droite, comme le veut Notre-Seigneur ! siffla l’abbesse. Car la main gauche est la main du Malin !

— Ce n’est pas vrai ! protesta Susanna avec force. L’abbesse et le frère Thevet… »

Le fouet l’atteignit sur les lèvres.

« La main gauche est la main du diable ! insista l’abbesse.

— Et pourquoi ?

— Parce que c’est comme ça !

— Si Dieu avait voulu que nous ne l’utilisions pas, il ne l’aurait pas créée. »

Un deuxième coup de fouet au visage fit saigner la lèvre de Susanna.

« Écris avec ta main droite !

— Pas sur le visage, Mère », intervint sœur Angela.

L’abbesse la foudroya de son regard buté.

Susanna se tourna vers sœur Angela.

Celle-ci, la tristesse dans les yeux, lui murmura :

« Écris. »

Alors Susanna prit la plume d’oie dans sa main droite.

Sœur Angela acquiesça, pleine de compassion, en fermant les yeux.

« Et maintenant, dit l’abbesse avec un rictus satisfait, écris : “Je suis une pécheresse”. Avec la main droite. »

Susanna glissa la main gauche dans la poche de sa soutane et sentit l’émouvante lettre que la défunte abbesse lui avait adressée depuis son lit de mort. Puis, devant l’assemblée abasourdie des religieuses et des novices, elle plongea la plume aiguisée dans la blessure qui s’était ouverte sur ses lèvres. Et là, avec l’écriture incertaine de qui manque de pratique, elle écrivit : « Ne laisse jamais personne t’arracher les ailes ». Tracé avec l’encre rouge qui sortait de son corps.

L’abbesse se jeta sur la feuille, lut la phrase et plissa les yeux.

Le public était tétanisé. Personne n’avait lu la phrase, mais il était évident que Susanna, comme à son habitude, avait trouvé le moyen de se rebeller. Et maintenant, tout le monde craignait ce qui allait suivre.

Susanna, en revanche, serrant toujours dans sa main la lettre de la défunte abbesse, dévisageait calmement la mère supérieure. Et à nouveau, sentant les regards de toutes ses jeunes compagnes braqués sur elle, elle éprouva cette sensation qui l’avait saisie lors de sa rencontre avec l’Inquisiteur. Elle ne se battait pas pour elle-même. Elle n’était pas animée par la fierté. Par l’orgueil. Elle avait le sentiment, au contraire, d’être au service de ces êtres plus faibles qu’elle. Elle sut qu’elle devait être un exemple. Elle sut qu’elle devait leur donner de l’espoir. Elle sourit ouvertement à ses compagnes, tandis que sa lèvre, fendue par le fouet, saignait.

Beaucoup d’entre elles, bien qu’effrayées à l’idée d’être surprises, lui sourirent en retour. Et dans leurs yeux, on lisait cet espoir que Susanna avait souhaité leur communiquer. La possibilité de rêver à quelque chose de mieux.

À ce moment précis, Susanna eut la certitude d’avoir trouvé son chemin. Le bon chemin. Son destin. Et elle fit son choix.

L’abbesse leva son fouet pour la énième fois.

« Je vais écrire avec la main droite », annonça alors Susanna, à la surprise générale.

Le coup s’arrêta en l’air.

« Tu renonces ? interrogea l’abbesse.

— Non. Mais je vous remercie, affirma Susanna, son sourire pur coloré par une coulée de sang qui descendait jusqu’au menton.

— Donc, tu te repends ? poursuivit l’abbesse, dont l’esprit borné ne parvenait pas à saisir la situation.

— Non. Je ne renonce pas. Mais je vous remercie, répéta Susanna.

— Et pourquoi ? demanda l’abbesse, tout en sachant qu’elle risquait là de s’engager dans un bourbier.

— Parce que, malgré vous… Je vais devenir meilleure. »

L’abbesse fut tentée de lui asséner un autre coup de fouet, mais elle se rendit compte que le moment était venu de ne pas poursuivre la conversation et de se contenter de ce qui pouvait apparaître, superficiellement, comme une victoire. Elle se tourna vers les sœurs et les novices et lança d’un air triomphant : « Sortez, vous êtes congédiées. Retournez à vos occupations ».

Avec un relatif soulagement, qui s’exprima sous forme de soupirs plus ou moins étouffés, religieuses et novices quittèrent la pièce. Mais avec des états d’esprit contrastés.

Les plus mesquines des sœurs sortirent satisfaites.

La plupart des novices, en revanche, en passant près de Susanna, jetèrent un coup d’œil à la feuille sur laquelle elle avait écrit une phrase avec son sang. Et en un éclair, la cour et les salles de classe se remplirent de cette phrase, chuchotée de bouche en bouche. Comme le cri d’une petite révolution secrète, qui sentait bon l’espoir.

« Ne laisse jamais personne t’arracher les ailes ».

Et bien qu’elles n’en comprennent pas pleinement le sens et soient incapables de l’accueillir tout à fait en elles sans trembler, cette phrase s’ancra en chacune d’elles. Cela sema un doute, si ce n’est une certitude. Et à partir de ce jour-là, elles regardèrent Susanna d’une façon différente, quoiqu’elle soit plus jeune qu’elles. Car soudain, Susanna était devenue la voix qu’elles n’avaient pas.

« Sortez vous aussi, sœur Angela ! dit sévèrement l’abbesse, voyant que la religieuse ne quittait pas la pièce avec les autres.

— En tant qu’infirmière, il est de mon devoir, au nom du Christ, de panser les blessures de Susanna, répondit sœur Angela, sans crainte.

— C’est moi qui vous dirai si cette créature sans vergogne a besoin de soins.

— Avec tout le respect que je vous dois, Révérende Mère, je sais que vous n’en avez pas les compétences, lui tint tête sœur Angela. J’ai fait vœu d’obéissance envers vous à votre arrivée, mais avant cela, j’ai fait vœu de miséricorde et ai juré à Dieu de prendre soin des malades et des infirmes. Si je ne nettoie pas ces blessures, elles vont s’infecter. »

L’abbesse la fixa avec dureté. C’était déjà la deuxième fois que sœur Angela s’interposait entre Susanna et elle. Elle classa la sœur parmi les ennemis qu’elle avait au couvent. Elle tourna les talons et gagna la sortie sans plus lui adresser la parole. Comme si garder le silence prouvait au moins formellement qu’elle n’avait pas perdu la bataille.

« Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? éclata sœur Angela, dès qu’elle se retrouva seule avec Susanna. Tu es intelligente. Tu ne comprends donc pas à qui tu as affaire ? C’est une brute épaisse !

— Merci, sœur Angela, dit Susanna au lieu de lui répondre.

— Merci, sœur Angela, bougonna la religieuse d’un ton bourru. Non, tu n’es pas intelligente, tu es idiote. Et dans ton cœur, tu le sais bien. »

Susanna rit doucement.

« Pourquoi donc as-tu écrit cette phrase ? » Sœur Angela ne put s’empêcher de sourire : « Avec du sang, en plus ! » Elle secoua la tête.

« Ne serait-ce pas un beau rêve ? sourit Susanna. N’est-ce pas beau de désirer que nous, les femmes, puissions nous élever à un niveau… humain ? »

Sœur Angela soupira.

« Qu’est-ce que je dois entendre comme bêtises sortant de cette bouche ! soupira-t-elle. Si les désirs étaient des chevaux, tous les mendiants galoperaient.

— Et ne serait-ce pas beau si tous les mendiants galopaient ? rétorqua aussitôt Susanna. Ne serait-ce pas beau si rien qu’une seule de ces novices devenait nonne en apprenant à penser par elle-même ? » Elle sourit, regardant sœur Angela d’un air malicieux : « Comme vous l’avez fait, par exemple, en me défendant pour la deuxième fois.

— Est-ce que tu apprendras un jour à te taire ?

— J’espère que non. »

Sœur Angela éprouvait pour Susanna une affection qu’elle n’aurait jamais pu imaginer, ne serait-ce que quelques années plus tôt, lorsqu’elle avait été raillée devant tout le monde à cause de ses longs poils disgracieux.

« Tu n’es qu’une rêveuse.

— C’est tout ? plaisanta Susanna.

— Tu es énervante !

— Les rêves éloignent la résignation. C’est l’abbesse qui me l’a appris. Et vous me l’apprenez aussi, tous les jours, lorsque vous ne baissez pas les bras devant la mort de vos patients. »

Sœur Angela rougit.

« C’est pourquoi moi, je m’y accroche, à mes rêves, poursuivit Susanna pleine d’enthousiasme. Et je remercie Dieu de m’en avoir donné autant.

— Tu décris toujours Dieu d’une manière étrange. Tu le remercies pour tes défauts. Dieu n’admet pas les défauts, puisqu’il est parfait.

— Non, Dieu est parfait parce qu’il admet les défauts. Autrement, il serait obtus.

— Supposer que Dieu puisse être obtus est un blasphème, fit sœur Angela, une note scandalisée dans la voix. » Cependant, l’instant d’après, elle souriait : « Mais au fil des années, tu m’as habituée à tes doux blasphèmes, petite tête folle. »

Susanna lui sourit, ses yeux bleus se remplissant de lumière.

« Mais n’oublie pas que si tu n’arrêtes pas de jouer à Madame-je-sais-tout et à la rebelle, tu ne te feras pas beaucoup d’amis, ajouta sœur Angela.

— Vous, vous êtes mon amie.

— Et cette coquine qui répond ! Elle répond toujours ! À tout ! Elle ne se tait jamais ! Pas une seule fois ! grommela la nonne, gênée par le compliment. Tu ne fais rire personne. La seule qui aurait ri, si elle était encore avec nous, cela aurait été mère Artemisia Siniscalchi.

— Elle est avec nous, dit Susanna. Et elle sortit de sa poche la lettre de l’abbesse, qu’elle lui tendit. C’est elle qui a écrit cette phrase, “Ne laisse jamais personne t’arracher les ailes”. Lisez ! »

Sœur Angela prit la lettre et la lut, et de chaudes larmes se mirent à rouler sur ses joues.

« Vous n’étiez pas censée la soigner ? lança soudain la nouvelle abbesse, de retour dans la pièce. Que faites-vous encore ici ? »

Susanna s’empressa de récupérer la lettre qu’elle tenta de glisser dans sa poche.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda l’abbesse en la lui arrachant des mains.

— C’est à moi ! » fit Susanna, dans un cri du cœur.

L’abbesse lui jeta un regard mauvais.

« Rien n’est à toi dans ce monastère. »

Puis elle lut. Et quand elle eut fini, elle avait le visage cramoisi. Elle déchira la lettre avec fureur.

« Non ! » s’écria Susanna, essayant de l’arrêter.

Mais l’abbesse continua à la déchirer jusqu’à ce qu’elle soit réduite en de minuscules morceaux, si petits que chacun d’entre eux contenait à peine une lettre de l’alphabet.

Susanna tomba à genoux, désespérée, essayant de reconstituer son trésor en fragments. « Vous êtes une femme ignoble ! » hurla-t-elle, en rage.

L’abbesse leva son fouet et l’abattit sur le dos de Susanna avec une telle force que certaines fibres de la soutane en furent lacérées, ainsi que la chair. Puis elle lui prit des mains les minuscules restes de la lettre, se dirigea vers la cheminée de la pièce et les jeta dans le feu.

Les fragments de papier brûlèrent avant même d’être léchés par les flammes alors qu’ils voletaient encore dans l’air. On aurait dit de la neige prenant feu.

« Eh bien, sœur Angela, dit l’abbesse en sortant, puisque vous ne l’aviez pas encore soignée… vous pouvez maintenant vous occuper aussi de son dos. »

Susanna était effondrée au sol et elle pleurait, au désespoir, la tête entre les mains, ses larmes mouillant les pierres froides du sol.

« Quand te décideras-tu à arrêter ? murmura sœur Angela en s’agenouillant à son côté, la voix pleine de douleur et d’amour. Tu ne fais qu’augmenter son envie de te fouetter. »

Les pleurs de Susanna cessèrent. Elle releva la tête. Une expression de fierté se lisait dans son regard. Et sa voix était ferme.

« Plus ses coups seront forts… plus elle se retrouvera faible, le soir, dans sa cellule. »
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« Ce qui m’a été rapporté par la nouvelle abbesse du monastère de la Santissima Assunta Maria et par l’Inquisiteur est très grave, Monsieur le Prieur. »

Frère Thevet se tenait tête basse devant l’évêque Girolamo Tebaldi, dans la luxueuse salle d’audience de celui-ci.

« Les faits en soi sont très graves, poursuivit sur un ton inflexible l’évêque, assis sur sa chaire. Mais ce qui est plus grave encore, c’est que pendant toutes ces années, vous n’ayez pas eu l’idée… le respect… la décence… de m’informer de ce qui se passait dans mon diocèse.

— Monseigneur…

— Taisez-vous, Monsieur le Prieur, l’interrompit aussitôt le prélat qui, lorsqu’il le voulait, pouvait se montrer aussi dur qu’il se montrait désinvolte dans les situations mondaines. Et ce qui m’offense le plus, c’est que même la défunte abbesse, à mon insu, sans me demander la permission, a été votre complice !

— Si je puis me permettre, se força à dire le frère Thevet, je ne chercherai pas à me justifier. Mais je voudrais dire un mot en défense de l’abbesse.

— Vous vous êtes consacrés à l’éducation… anormale… contre toutes les règles… d’une fille ! D’une femme ! Oui, d’une femme ! s’exclama l’évêque.

— Permettez-moi d’insister, poursuivit le frère Thevet. Considériez-vous Artemisia Siniscalchi comme une bonne abbesse ?

— La meilleure que j’aurais pu espérer, répondit l’évêque sans hésiter. Droite, juste et pieuse.

— Et cultivée.

— Très cultivée, oui.

— Alors, peut-être qu’après tout, cette terrible culture n’est pas aussi néfaste que cela pour les femmes, sourit frère Thevet.

— Ce que vous pensez, Monsieur le Prieur… et ce que je pense moi aussi, je vous le concède… n’est cependant pas ce que l’on pense dans le monde que j’administre, hors de cet espace privé.

— Et ne serait-il pas souhaitable de faire un pas en avant ? »

L’évêque eut un geste d’agacement. Mais cela ressemblait plus à de la frustration, comme si le prieur avait touché un nerf.

« Savez-vous ce que je me demande, tous les matins, en me levant ? Qui je vais être pendant la journée : le serviteur de Dieu pour qui je voulais porter la soutane pourpre ou bien un homme politique avec une hermine sur les épaules. Vous n’imaginez même pas comme il m’arrive rarement de servir Notre-Seigneur en tant que berger des âmes et non des corps, de la miséricorde et non des lois, du pardon et non de la punition, des rêves et non des misères ! » Il secoua la tête : « Vous les moines, vous êtes fervents de culture. Et vous êtes souvent des rebelles. Mais il est facile de rêver, protégés par les murs d’un couvent. »

Il scruta le prieur. Et celui-ci s’aperçut que son regard s’était adouci.

« Mais j’avoue que si je n’ai jamais eu à me plaindre de la défunte abbesse… je vais devoir m’inquiéter de l’étroitesse d’esprit de la nouvelle, reprit l’évêque. Je n’ai certainement pas non plus à me plaindre de votre couvent. Au contraire. En particulier, vous êtes un homme admirable…

— Je vous remercie.

— Mais même vous, vous n’êtes pas exempt d’un autre grave péché. Je veux dire par là que je n’ai pas à me plaindre de vous, à l’exception d’une erreur particulière… tout à fait inexcusable… que vous avez commise il y a de nombreuses années.

— Laquelle, Monseigneur ? s’étonna frère Thevet.

— Vous avez trop bien éduqué l’un de vos élèves. Et je fais allusion à Constantin Tron que tout le monde connaît aujourd’hui comme le plus féroce des Inquisiteurs. Vous avez aiguisé ses crocs. Regardez un peu ce qu’il fait !

— Monseigneur, ses crocs étaient manifestement déjà aiguisés par la nature, répondit frère Thevet. Et je n’aime pas non plus cet homme.

— Et pourtant, vous devriez lui être reconnaissant ! » se mit à rire l’évêque, retrouvant cette légèreté mondaine qui lui allait si bien.

Le prieur le regarda d’un air interrogateur.

L’évêque s’esclaffait toujours.

« Découvrir que vous avez décidé d’éduquer cette fille contre les règles, et surtout à mon insu, m’a fait sortir de mes gonds. Ne sous-estimez pas mon jugement sur vos actions », ajouta-t-il, retrouvant sa sévérité antérieure. Puis il redevint aussitôt souriant, révélant ses longues dents de rongeur : « Mais je suis un pauvre homme, avec ses misères et ses faiblesses. Et ce n’est pas pour vous… pour vous faire une faveur… mais contre l’odieux Constantin Tron qui a plaidé avec tellement de véhémence pour que la fille en question soit reconduite dans les ténèbres d’ignorance auxquelles sont condamnées les religieuses… que je décide aujourd’hui, profitant du pouvoir que me confère ma fonction, que vous pourrez continuer à éduquer Susanna Berna. »

Le frère Thevet ouvrit grand les yeux et un sourire radieux illumina son visage.

« Que Dieu tout-puissant vous bénisse !

— Le Dieu tout-puissant ne me bénira pas, soyez-en sûr, car il sait que je ne fais pas cela pour le bien d’une jeune fille, mais pour faire une crasse odieuse et mesquine à un être pour lequel j’éprouve des sentiments indignes d’un bon chrétien.

— Alors, permettez-moi, je vous prie, de vous bénir humblement. Car ainsi vous faites le bien, je vous assure. Et si les voies du Seigneur peuvent être mystérieuses et tortueuses, elles sont infaillibles. »

L’évêque le regarda avec sérieux.

« Cette fille est-elle vraiment méritante ?

— C’est la lumière absolue. Elle a une intelligence limpide. La pureté du diamant. »

L’évêque l’observa fixement, frappé par ces paroles.

« Pourtant, une médiation va s’avérer nécessaire, Monsieur le Prieur. Et c’est l’homme politique qui vous parle ici. Vous ne serez plus celui qui l’éduquera. Et ceci n’est pas négociable.

— Pourquoi ?

— Parce que maintenant, cette affaire est dans le domaine public. Elle est parvenue à mes oreilles. Et je ne puis approuver qu’un moine fréquente une fille qui a maintenant l’âge d’une femme. Les mauvaises langues trouveraient là un terrain trop fertile aux rumeurs, ce qui pourrait compromettre sérieusement la réputation de l’Église. C’est pourquoi je vous ordonne de choisir un de vos élèves qui ne soit pas encore ordonné, un laïc, pour transmettre le savoir à cette jeune fille. Cela limitera la possibilité d’un scandale dans mon diocèse. » Il sourit : « Vous aurez au moins la consolation de vous dire que Constantin Tron va en faire une jaunisse. »

Et là, il éclata de rire. Même frère Thevet, malgré sa cuisante déception à l’idée de ne plus voir Susanna régulièrement, ne put retenir un sourire.

« Il sera fait selon vos ordres, Monseigneur. Et pour tout dire, à présent, mes yeux se voilent beaucoup, et très souvent je fais semblant de lire, alors que ce que je vois sur les pages n’est que brouillard. Heureusement, ma mémoire m’assiste encore.

— Oui, moi aussi j’avais remarqué que vos yeux se coloraient de cire. Et j’en suis navré, fit l’évêque.

— Peut-être vais-je apprendre à regarder le monde avec des yeux différents, sourit frère Thevet. Mais je vous remercie. »

L’évêque hocha la tête.

« Pour en revenir à la jeune fille… si ce diamant que vous avez cultivé est aussi précieux que vous le dites, je vous invite à choisir un maître qui soit à sa hauteur.

— Le choix est vite fait, répondit-il sans hésitation.

— Qui donc ? Est-ce que je le connais ?

— Daniele di Barco. »

L’évêque fronça les sourcils.

« Le fils du Défroqué ?

— Il serait injuste de faire retomber les manquements de son père sur ses épaules, si c’est ce qui vous ennuie, répliqua le frère Thevet avec impétuosité.

— Ce qui m’ennuie, c’est que le Défroqué continue à se promener, toujours ivre et titubant, dans les rues de notre village. C’est un spectacle répugnant.

— Pitoyable, si je puis me permettre. Pas répugnant.

— Et quel âge a ce jeune homme ?

— Vingt ans.

— Comment se fait-il qu’à son âge, il n’ait toujours pas pris les ordres ? »

Frère Thevet hésita.

« Parce que même s’il est injuste que les manquements d’un père retombent sur les épaules d’un fils… le fils…

— Le fils craint peut-être d’être fait de la même étoffe ? acheva l’évêque.

— Il n’est pas fait de la même étoffe que son père. »

L’évêque fixa le prieur.

« Êtes-vous certain de votre choix ?

— Daniele di Barco sera le maître de Susanna Berna », annonça frère Thevet avec assurance.
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« Le tribunal appelle à la barre le frère Stanislao, herboriste du couvent de Santa Ulpizia », annonça Paolo Tahler avec emphase.

Constantin Tron laissa ses lèvres de serpent se courber en un petit sourire malveillant sans quitter Daniele des yeux.

Celui-ci se tourna brusquement vers Niccolò Buccaltieri qui, comme d’habitude, assistait à l’audience au premier rang.

Le capitaine avait l’air tout aussi surpris que lui.

On installa le frère Stanislao à la barre des témoins.

Daniele s’approcha de Susanna.

« Y a-t-il autre chose que tu ne m’aies pas dit ? lui demanda-t-il à voix basse, se souvenant de l’histoire de la corde de frère Thevet.

— Non, répondit Susanna, les yeux écarquillés.

— Tu n’as aucune idée de la raison pour laquelle ils l’ont convoqué comme témoin ? insista Daniele.

— Non, je t’assure, dit Susanna.

— Votre Excellence – pendant ce temps-là, Paolo s’adressait à Constantin Tron –, souhaitez-vous que le frère Stanislao, ici présent, prête serment ?

— C’est inutile, répondit l’Inquisiteur d’un ton grandiloquent. Il s’agit d’un homme d’Église très estimé. Il a prêté serment au Très-Haut lorsqu’il a revêtu la soutane et il sait qu’il ne peut mentir à cette cour qui représente Dieu lui-même. »

Daniele secoua la tête.

« Qu’est-ce qu’ils veulent ? murmura-t-il.

— Je ne sais pas, répondit Susanna doucement. Mais rien de bon…

— Non, rien de bon, confirma Daniele sombrement.

— Alors ma question sera simple et directe, pérora Paolo en s’approchant du clerc. Et simple et directe sera votre réponse. »

Daniele remarqua que frère Stanislao évitait à tout prix de croiser le regard de Susanna. Il semblait être en proie à une étrange agitation. Comme s’il bouillait de rage. Mais cela n’avait aucun sens, pensa Daniele.

Il chercha alors frère Thevet dans la salle. Et même dans les yeux aveugles du prieur, il vit de l’étonnement. Lui non plus ne savait rien.

« Venons-en donc à notre question, reprit Paolo. Avez-vous déjà préparé un médicament, ou une potion, pour l’astronome Weser ? Répondez simplement par oui ou par non.

— Oui, répondit l’herboriste.

— Il vous l’a demandé lui-même ?

— Non. C’était sa femme, Susanna Berna. »

Daniele, le visage contracté, se tourna brusquement vers Susanna.

« Ce n’est pas vrai, lui dit-elle immédiatement.

— Et était-ce un médicament particulier ? demanda Paolo.

— Très particulier », répondit frère Stanislao.

Le public était totalement muet.

« Très particulier, reprit Paolo. Et pour quelle raison ? Était-ce un médicament capable de rendre un vieil homme sexuellement vigoureux afin de satisfaire les vices charnels de sa jeune épouse ? »

Quelques villageois ricanèrent.

« Tu es une ordure, Paolo ! » s’écria soudainement Susanna.

Murmures dans l’auditoire.

« Que l’accusée se taise ! tonna l’inquisiteur.

— Tu es une ordure ! Un être immonde ! » hurla encore Susanna.

Daniele lui serra le bras.

« Calme-toi, pour l’amour de Dieu, ou ils auront une arme supplémentaire entre leurs mains pour démontrer que tu es possédée. »

Susanna le regarda, les yeux pleins de larmes.

« Tu ne vois pas où ils veulent en venir ? » lui dit-elle.

Daniele sentit son cœur se serrer.

« Tais-toi, je t’en prie, répéta-t-il.

— Non, rien de sexuel, répondit frère Stanislao. C’était une potion destinée à juguler les crises de malvitio, ou mal caduc comme le peuple l’appelle, dont souffrait Weser. »

Le public chuchota, surpris.

Et c’est seulement à ce moment-là que Daniele comprit. Lui-même voulait utiliser la maladie de Weser pour expliquer ce à quoi servait la corde achetée par Susanna qui semblait l’accuser de préméditation. Il pensait que prouver l’épilepsie de Weser était une preuve à décharge. Mais Susanna l’avait prévenu : « L’Église ne considère pas cette infirmité comme une maladie du corps mais de l’âme. Qui indique une possession satanique. »

De fait, l’Inquisiteur se leva d’un bond et, se feignant stupéfait et effrayé par cette révélation, il se signa avec emphase et s’exclama :

« Grand Dieu ! Le mari de Susanna Berna était donc lui-même possédé par le diable ! Et c’est pour ça qu’elle l’a épousé ! » Il scruta le public de son regard fiévreux. Puis il écarta les bras comme s’il allait serrer contre lui tout le petit peuple présent : « Deux créatures infernales qui ont conclu un pacte satanique entre elles, au détriment de notre communauté ! » Il porta les mains à sa tête, dans un geste à mi-chemin entre le désespoir et la fureur : « Que faut-il de plus pour comprendre que cette femme est une sorcière ? »

Les villageois se tournèrent vers Susanna. Il y avait maintenant dans leurs yeux une grave suspicion, alimentée par la superstition.

« C’est d’une stupidité crasse ! » s’écria Daniele en s’élançant vers les spectateurs comme s’il voulait les secouer un à un. Ou bien les frapper un à un : « Et vous, vous êtes des idiots crédules si vous pensez qu’une telle chose peut être vraie ! Des idiots et des lâches ! Regardez Susanna ! »

Il croisa le regard de la femme du boulanger, celui d’Albertine Klose, la couturière, et celui des deux sœurs qui cardaient la laine. Toutes ces femmes, Susanna leur avait appris à lire et à écrire. Elle les avait aidées à devenir meilleures :

« Surtout vous ! poursuivit-il, les désignant de son doigt tendu : Avez-vous oublié ce que Susanna a fait pour vous ? Avez-vous oublié les merveilleux moments qu’elle vous a offerts lorsque vous avez pu lire les fables d’Ésope à vos enfants ? »

De nombreux villageois chuchotèrent. Mais les femmes, toutes, rivèrent les yeux au sol, honteuses.

« C’est vrai, intervint l’Inquisiteur qui, pour la première fois, quitta sa chaire et rejoignit Daniele devant l’auditoire. L’avocat du diable a raison. N’oubliez pas ce que cette femme a fait pour vous », dit-il à voix basse. Et là, il attendit en silence que tous les regards, pleins de confusion, se portent sur lui : « N’oubliez pas, reprit-il, ce qu’elle a fait pour vous et pour vos enfants, ces créatures innocentes et pures. » Il leva une main ouverte vers le ciel : « Mais demandez-vous pourquoi elle l’a fait ! » s’exclama-t-il soudain d’une voix puissante, telle une explosion qui fit reculer presque tous ceux qui le regardaient : « Et pourquoi ? répéta-t-il. Pensez-vous que le démon se présente en montrant ses crocs fétides ou plutôt en offrant de merveilleux cadeaux ? » Il scruta le public sans mot dire pendant un moment intense, interminable, puis regagna sa chaire en silence et se rassit.

Daniele revint auprès de Susanna, tête basse.

« Des moutons. Des moutons lâches et ignorants, bougonna-t-il rageur. Tu as perdu ton temps avec ces femmes, lâcha-t-il sombrement à l’adresse de Susanna.

— Non, répondit-elle instinctivement. J’ai planté une graine. Elle germera quand le moment sera venu.

— Tu en es sûre ? interrogea Daniele avec une pointe de sarcasme. Elles te tournent toutes le dos.

— Oui, j’en suis sûre, affirma Susanna sans hésiter. N’exige pas d’elles de l’héroïsme, Daniele, lui répéta-t-elle pour la énième fois depuis le début du procès. Chacun de nous est… ce qu’il peut être. »

« Et pendant longtemps, je n’ai pas été meilleur qu’elles », pensa Daniele.

« Je suis désolé, lui dit-il.

— Toi, tu es là, sourit Susanna.

— Oui, je suis là, fit sombrement Daniele. Mais je ne sais pas ce que ce gros sac à merde va dire ! lança-t-il avec colère, en référence à Stanislao. Même frère Thevet ne le sait pas. »

En effet, le prieur affichait toujours une expression de surprise. Mais son visage commençait aussi à s’empourprer sous l’effet de la colère qui grandissait en lui.

« Avez-vous quelque chose à ajouter, frère Stanislao ? enchaîna alors Paolo, profitant du silence glacial qui s’était installé.

— Oui. » Frère Stanislao, pour la première fois depuis qu’il était à la barre des témoins, leva la tête et regarda Susanna.

Daniele se tourna vers Niccolò Buccaltieri.

Le capitaine frémissait, serrant furieusement les poings. Il était allé parler à l’herboriste, mais celui-ci n’avait rien voulu lui dire. Le capitaine avait rapporté à Daniele qu’il avait lu de la peur dans les yeux du frère, mais aussi un autre sentiment, encore plus fort que la peur, qu’il n’avait cependant pas su déchiffrer.

Or, à présent, Daniele lisait clairement ce sentiment. Et il pouvait lui donner un nom. C’était de la rage.

Frère Stanislao continuait à fixer Susanna. Ouvertement, désormais. Avec hostilité.

« Cette femme », et il pointa un doigt vers elle, « m’a demandé une préparation censée contenir les crises de Weser… un analgésique puissant, à base d’opium…

— Ce n’est pas vrai ! » s’écria Susanna, stupéfaite.

Daniele lui serra le bras pour la faire taire, mais sa prise était faible.

« Elle m’a dit qu’elle voyait qu’il souffrait trop, continua frère Stanislao avec fougue, comme si le navire de son hostilité avait été poussé au large et voguait maintenant toutes voiles dehors. Elle m’a dit qu’elle voulait le plonger dans les ténèbres, loin de ce tourment… »

« Oublier… être inconscient… » songea soudainement Susanna avec un coup au cœur.

« Vous voulez parler d’une drogue ? » interrogea Paolo, feignant l’étonnement.

Frère Stanislao hocha la tête.

« Oui. »

« Oublier… être inconscient… » Susanna continuait à réfléchir et la réponse à son énigme prenait forme dans sa tête. « Pourquoi je ne me souviens de rien ? » Et brusquement, elle se rappela ce détail qu’elle avait déjà tellement cherché sans parvenir à le trouver. Cette circonstance qui rendait l’horrible matinée des meurtres différente de toutes les autres. Ce détail insignifiant qui semblait maintenant si important.

« Le lait était amer, chuchota-t-elle. Ce matin-là, le lait était amer. »

Mais pendant ce temps, Paolo pressait le frère Stanislao :

« Et vous, vous la lui avez donnée ? ajouta-t-il avec une pointe de désapprobation. Vous lui avez donné une drogue ?

— Non ! hurla Susanna. Ce n’est pas vrai !

— Tais-toi ! lui ordonna Paolo. Alors, vous lui avez donné une drogue ou non ?

— Oui », répondit le frère – on aurait dit le grognement d’un animal.

Les villageois assistaient à la scène dans un silence irréel.

« Et pourquoi, pour l’amour de Dieu ? » hurla pratiquement Paolo, outré.

Alors le doigt que frère Stanislao tenait pointé vers Susanna se mit à trembler, comme s’il transmettait ce sentiment auquel Daniele avait maintenant donné un nom.

« Je ne voulais pas la lui donner, mais cette femme… Susanna Berna… est capable… d’entrer dans votre tête ! Et de vous faire faire des choses que vous ne voudriez pas ! » Il avait crié à la manière d’un prédicateur fanatique.

Des murmures parcoururent la salle.

Et à ces mots, l’Inquisiteur lui-même sentit un frisson lui courir sous la peau. Et il n’eut pas le courage de regarder Susanna.

« Vous voulez dire que vous ne vouliez pas le faire… que vous ne vouliez pas lui donner cette drogue… et que pourtant, vous l’avez fait ? interrogea Paolo.

— Oui !

— Menteur ! hurla Susanna.

— Pourquoi vous la lui avez donnée ? poursuivit Paolo, sans se soucier des protestations de Susanna.

— Parce que cette femme a le pouvoir de vous faire faire des choses que vous ne voudriez pas, répéta frère Stanislao. Parce que cette femme était destinée…

— Arrête-toi là, Stanislao ! » La voix du frère Thevet, sonore, puissante et pleine d’indignation, s’éleva dans la salle.

« La sage-femme vous avait prévenu, Prieur ! s’écria frère Stanislao d’un ton dramatique, qui se chargeait de plus en plus de rancœur à mesure que sortait de sa bouche le ressentiment qu’il couvait en silence depuis tant d’années. Elle vous avait prévenu que c’était une sorcière !

— Stanislao, ce jour-là, j’aurais dû arracher le crucifix que tu portes autour du cou ! » Frère Thevet tremblait sur ses jambes.

« Non ! Vous auriez dû noyer cette créature immonde dans la rivière ! » De grosses larmes de rage roulaient sur les joues rubicondes de frère Stanislao, rendant son témoignage encore plus dramatique.

« En ce moment, Dieu te maudit, Stanislao ! » tonna frère Thevet. On aurait dit que ses yeux aveugles, laiteux, cireux, étaient en feu. « Et pour toi, il n’y aura pas de pardon !

— C’est de votre faute ! Tout est de votre faute ! s’écria frère Stanislao avec désespoir et rage. Cette créature immonde n’aurait pas dû naître ! Elle n’aurait pas dû avoir de nom ! » Il tomba à genoux, la voix brisée : « Et vous… vous, qui étiez censé nous protéger… » Il brandit le poing en direction de frère Thevet : « Vous l’avez baptisée dans le sang ! »

Enfin, dans le silence dramatique qui s’était créé, il ajouta :

« Cette femme a le pouvoir de corrompre tout ce qui se trouve sur son chemin… parce que c’est une sorcière. »
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Susanna était attablée au milieu de la petite bibliothèque du monastère qui avait été créée par l’ancienne abbesse, qui avait été si éclairée, et que la nouvelle, disait-on, voulait démanteler afin de maintenir les nonnes dans la douce ignorance féminine à laquelle elles étaient condamnées.

Elle avait devant elle quelques livres, dont L’Essayeur de Galilée, publié deux ans plus tôt, qu’elle aimait avec un enthousiasme particulier et qui lui avait été offert, naturellement, par le frère Thevet, avec le consentement de l’ancienne abbesse. Un essai qui, tout aussi évidemment, était interdit, surtout dans un monastère. En plus des livres, elle avait devant elle un encrier, deux plumes d’oie distinctes et quelques précieuses feuilles de parchemin.

En attendant le nouveau maître qui lui avait été affecté, elle se tordait les mains. Ce n’était pas l’angoisse de le rencontrer, mais la tristesse de ne plus pouvoir profiter de la présence du frère Thevet qui était à la fois un maître, un ami, un guide, un protecteur et un père.

Enfin, la porte de la bibliothèque s’ouvrit et une vieille religieuse, l’une de celles qui prenaient ouvertement parti pour la nouvelle abbesse, annonça : « Entrez, Maître. » Et son ton même indiquait déjà clairement à quel point elle était contrariée.

Susanna leva les yeux de la table – tout en dissimulant L’Essayeur sous la pile des autres livres – et découvrit un jeune novice qui entrait à pas mesurés. Ce qui la frappa le plus, et la surprit, c’est qu’elle avait imaginé un maître pâle, émacié, au physique frêle, peut-être voûté à force de passer des heures à étudier et à prier. Au lieu de ça, le jeune homme qui allait être son nouveau professeur avait un visage tanné par la vie au grand air, des traits marqués et déterminés, une mâchoire volontaire et des yeux alertes. Comme un chasseur – c’est l’image qui lui vint à l’esprit. Et sous sa soutane, on devinait des épaules et des bras musclés, le physique athlétique de quelqu’un plus habitué à courir et à fendre du bois qu’à prier le dos courbé.

Le maître la rejoignit à la table et Susanna se leva, inclinant respectueusement la tête.

« Je m’appelle Daniele di Barco, se présenta-t-il.

— Et moi Susanna Berna, Maître. »

« Je sais », aurait voulu lui répondre Daniele. Il avait pensé que, lors de cette première rencontre, il lui parlerait du jour où il l’avait tenue dans ses bras, enveloppée dans le châle de sa mère morte. De la façon dont elle s’était accrochée avidement à son petit doigt trempé dans du lait de chèvre chaud. Du moment où frère Thevet lui avait dit : « Tu l’entends ? C’est la vie qui continue. » Et il avait pensé lui dire que c’était elle, cette petite chose emmitouflée et fragile, qui l’avait aidé à sortir de sa solitude. Et qu’il avait immédiatement songé que son devoir était de la protéger et de prendre soin d’elle. Et il aurait voulu lui dire le désespoir dans lequel il avait sombré lorsqu’on l’avait emmenée. Oui, voilà tout ce qu’avait imaginé Daniele.

Mais il n’avait pas calculé qu’il se retrouverait face à une femme.

Et bien qu’il n’ait aucune expérience de la beauté féminine, il réalisa que Susanna n’était pas simplement une femme, mais une femme extraordinairement belle.

Alors il ne dit rien d’autre que : « Assieds-toi ! »

Tandis que Susanna s’asseyait, Daniele remarqua que la vieille religieuse s’apprêtait à s’asseoir avec eux. Frère Thevet lui avait déjà donné des instructions.

« Vous pouvez y aller, Ma Sœur, lui dit-il d’un ton déterminé.

— L’abbesse m’a ordonné de rester, protesta la religieuse à la manière bornée des serviteurs.

— Voulez-vous dire que l’ordre d’une simple abbesse vaut plus que l’ordre de Son Excellence l’évêque Girolamo Tebaldi ? »

La religieuse, pas préparée à cette objection, eut l’air de s’affaisser sur elle-même. Comme les vessies de veau dont on se servait pour faire cuire le poulet à l’intérieur, lorsqu’on y enfilait un couteau. Elle remua ses lèvres ridées sans émettre le moindre son.

« Qu’attendez-vous ? Laissez-nous seuls », lui ordonna Daniele d’un ton ferme.

Frère Thevet l’avait prévenu que l’abbesse essaierait sûrement de placer un espion de confiance qui lui rapporterait tout ce qu’ils se diraient afin de manipuler leurs paroles et de les utiliser contre eux.

« Et que je ne vous surprenne pas à écouter aux portes, si vous ne voulez pas vérifier par vous-même qui compte davantage, entre un évêque ou une abbesse », menaça-t-il franchement.

Susanna l’observa avec plus de surprise encore. Sa force n’était pas seulement concentrée dans ses muscles.

La vieille religieuse sortit de la bibliothèque en fermant la porte derrière elle.

Daniele sourit ouvertement à Susanna, malgré le trouble dans lequel sa beauté le plongeait. Il n’était pas mal à l’aise. Juste perturbé.

« L’abbesse va-t-elle la fouetter ? plaisanta-t-il.

— Vous êtes beaucoup plus proche de la vérité que vous ne le pensez, Maître », sourit Susanna.

C’est seulement à ce moment-là que Daniele nota des marques maintenant noircies sur le dos de la main gauche de son élève. Et il vit sur sa lèvre inférieure une petite croûte foncée. Mince et allongée. Chaque marque était fine et nette.

« Elle utilise un fouet ? demanda-t-il, scandalisé.

— Les paysans plantent des saules au bord de la rivière pour que leurs racines épaisses renforcent les berges, répondit Susanna. Mais l’abbesse préfère les branchettes. Elle les trouve à la fois particulièrement souples et résistantes.

— Tant de mots pour un simple oui », dit Daniele.

Susanna baissa les yeux en rougissant.

« Désolée, Maître.

— Appelle-moi simplement Daniele et tu peux me tutoyer », proposa-t-il instinctivement.

Bien qu’il ne lui ait pas avoué qu’ils se connaissaient depuis quinze ans, il était évident pour lui que Susanna n’était pas n’importe qui. Pendant toutes ces années, le souvenir de Susanna l’avait accompagné. Plus d’une nuit, il avait cherché son odeur de nouveau-née, ainsi que celle de sa mère, dans le châle de velours turquoise, avec trois étoiles dorées cousues sur un côté, comme le manteau d’une madone. Et frère Thevet, sachant combien Daniele aussi était attaché à elle, lui racontait, chaque fois qu’il rentrait au couvent après ses visites au monastère, comme elle était intelligente et extraordinaire. D’une certaine manière, le prieur avait ainsi contribué à garder la pensée de Susanna vivante dans l’esprit de Daniele.

« Et puis mes paroles n’étaient pas un reproche. Au contraire. Tu as su montrer, en une phrase, comment la nature n’a d’autre but qu’elle-même, ce qui est le but même dans lequel elle a évolué. Le saule n’a pas de telles racines pour aider les berges de l’homme, mais pour se sauver lui-même des crues furieuses des rivières sur lesquelles il prospère. Et il n’a pas ces rameaux flexibles et résistants pour fournir un fouet à une abbesse mesquine, mais pour faire face aux tempêtes, qui pourraient les briser. C’est l’homme qui croit que le monde a été créé pour lui. Et c’est toujours l’homme… en vertu de cet orgueil qui est le sien… qui attribue à la nature, selon la façon dont il l’exploite, une signification bonne ou mauvaise. »

Susanna réalisa soudain qu’elle avait été bien stupide d’imaginer ce que serait son nouveau maître. « Si tu veux faire rire Dieu, lui avait dit un jour l’ancienne abbesse, raconte-lui tes prédictions. »

« Le frère Thevet m’a mis au courant de ton programme d’études, commença Daniele. Et nous resterons donc dans le sillon qu’il a tracé. Si je ne me trompe pas, vous étiez en train d’analyser les hérésies des premiers siècles du christianisme.

— Oui, c’est ce que le frère Thevet m’enseignait, dit Susanna. Mais vous… enfin toi… tu n’es pas le prieur. Tu es… toi.

— Et qu’est-ce que ça change ? interrogea Daniele, déconcerté.

— Tu vas m’enseigner ce que tu sais, toi, pas ce que sait le frère Thevet.

— Les enseignements sont ce qu’ils sont. Il n’y en a pas d’autres. Et la tâche des élèves est de les apprendre.

— “Les élèves ne sont pas des oies que l’on gave, mais des torches que l’on allume”, dit Plutarque, répliqua Susanna.

— Pour être exact, il dit que ce ne sont pas des outres que l’on remplit, fit Daniele, de plus en plus déconcerté par l’attitude de Susanna.

— Je sais. Mais c’est une erreur, sourit-elle.

— Tu dis que Plutarque s’est trompé ?

— Je dis qu’une outre est un objet inanimé et passif. Une torche, en revanche, brûle avec passion et, dans sa combustion, elle élabore et transforme, ce qui est le but ultime des enseignements, afin qu’ils produisent… les enseignements futurs. »

Frère Thevet l’avait prévenu qu’il n’aurait pas affaire à une élève facile, docile. Mais ce n’était que maintenant qu’il comprenait pleinement ce qu’il avait voulu dire. Susanna n’était pas une outre mais une torche, brûlant d’une intelligence vive.

« Tu es une Madame-je-sais-tout, hein ? sut-il simplement lancer.

— On me l’a déjà dit. » Susanna sourit, mais sans insolence.

Et Daniele ne put s’empêcher de sourire à son tour.

« Pourquoi ne suis-je pas surpris ?

— Je sais bien que le frère Thevet t’a préparé ! dit Susanna en riant.

— Mais pas assez, rit à son tour Daniele. Alors, par où commençons-nous ? »

Sur ce, il se laissa distraire, s’égarant dans les traits parfaits de son élève. Sans qu’il s’en rende compte, ses narines se dilatèrent et il respira cette nouvelle odeur, si différente de celle du bébé qu’il avait tenu dans ses bras. Il eut l’impression de percevoir du miel et du talc, mêlés à la mousse frémissante de la forêt.

« Toi, qu’est-ce qui t’attire ? demanda Susanna.

— Comment ça ? » Daniele balbutia presque, rougissant et craignant qu’elle ait lu dans ses pensées.

« Qu’est-ce qui t’intéresse dans ce que tu étudies ? clarifia Susanna. Qu’est-ce qui allume ta passion ?

— La nature, répondit-il sans hésiter.

— La nature des choses ?

— Non. La nature elle-même. La création. »

Susanna le fixa avec attention. La réponse de Daniele était parfaitement cohérente avec ce qu’il montrait de lui-même. Un jeune homme en harmonie avec le monde. Alors la question jaillit instinctivement de sa poitrine :

« Pourquoi n’es-tu pas encore devenu prêtre ? »

Daniele remua sur sa chaise, mal à l’aise. Non, à l’évidence, il n’était pas préparé à une élève comme Susanna qui allait au fond des choses sans demander la permission, et pourtant avec une gentillesse naturelle et désarmante.

« Parce que je ne me sens pas encore à la hauteur pour prêter serment. »

Susanna hocha la tête, en l’examinant. Elle éprouvait de l’admiration pour lui, avant même de le connaître vraiment.

« Tu es une personne honnête.

— Ou faible », et Daniele haussa les épaules.

« Ou bien ce n’est pas ton chemin, suggéra aussitôt Susanna, comme si sa tendance naturelle à s’occuper des gens l’emportait toujours, quoi qu’il arrive.

— Ou bien il y a trop de bric-à-brac sur mon chemin, poursuivit Daniele tout aussi spontanément, donnant voix à sa nature qui, à l’opposé de celle de Susanna, semblait forgée pour s’acharner contre lui-même. Alors je dois m’occuper de faire de la place.

— Ou peut-être ton instinct te dit-il que tu vas trouver un trésor au milieu de ce que tu crois être du bric-à-brac. »

Daniele comprit que cette fille ne céderait pas et répondrait du tac au tac.

« Je suis venu pour être ton professeur, lança-t-il alors pour couper court à cette conversation qui glissait sur la pente dangereuse de la sincérité. Pas pour que tu me poses toutes ces questions.

— Comment puis-je savoir ce que tu m’enseigneras le mieux, si je ne te connais pas ? »

En son for intérieur, Daniele maudit gentiment frère Thevet. On ne pouvait pas vraiment canaliser Susanna.

« Ce n’est pas à toi de décider ce que je dois t’apprendre, s’obligea-t-il à dire d’un ton buté qui ne lui ressemblait pas.

— Tu ne le penses pas vraiment, s’amusa Susanna. Moi, je trouve que l’élève doit savoir ce qu’il peut réellement prendre de son maître. Si tous les maîtres étaient les mêmes… ce seraient des livres. Or, ce sont des êtres humains. Uniques. Et l’expérience qu’ils peuvent communiquer est unique. » Elle haussa les épaules en souriant : « Et je voudrais découvrir où toi, et toi seul, peux m’emmener… Maître. »

Daniele songea qu’aucune course dans les bois ne l’avait jamais laissé sans souffle comme cette conversation.

« En ce moment, si un observateur extérieur nous écoutait, il ne pourrait pas dire qui est l’élève et qui est le maître, soupira-t-il sur un ton de résignation amusée. Ou il dirait que tu m’apprends à devenir un maître. »

Susanna rougit et baissa les yeux, ce qui ne lui arrivait pas souvent.

« Désolée, je dois te paraître présomptueuse, murmura-t-elle, mortifiée.

— Pas du tout », sourit Daniele.

En effet, rien ne le blessait dans les paroles de Susanna. Il n’y avait pas la moindre trace de brutalité. Au contraire, il y avait de la tendresse, de l’attention. Il n’y avait pas de vanité non plus. Susanna ne raisonnait pas pour s’affirmer aux dépens de quelqu’un d’autre. C’était simplement son intelligence qui parlait pour elle.

« La vérité, c’est que je n’ai jamais enseigné. Et je ne me sens pas à la hauteur de cette tâche », lui avoua-t-il.

Et ce n’est qu’à ce moment-là qu’il se l’avoua aussi à lui-même. Alors il éclata de rire. Avec légèreté. Une légèreté qu’il n’avait pas l’habitude de ressentir.

Susanna rit à son tour :

« Au contraire, tu m’as l’air d’un bon maître, juste en fonction de ce que tu viens de dire, affirma-t-elle. Et maintenant, je comprends pourquoi frère Thevet t’a choisi.

— Vraiment ? Moi, au contraire, il faudra que je lui demande ce pour quoi il voulait me punir ! » Daniele rit plus fort. « Je pense que frère Thevet doit s’amuser comme un fou en imaginant qu’il m’a envoyé à l’abattoir, avec une élève comme toi. Peut-être que tu seras une bénédiction… mais pour le moment, tu me fais juste suer sang et eau. »

Les deux jeunes gens rirent de concert. Sans barrières, sans défense. Et ce simple éclat de rire les rapprocha plus que n’importe quelle conversation n’aurait jamais pu le faire.

« J’ai une idée, dit Susanna quand l’écho de leurs rires se fut éteint.

— Devrais-je m’inquiéter… Maître ? »

Et à nouveau, spontanément, ils rirent tous deux.

« Et s’il n’y avait ni maîtres ni élèves ? suggéra Susanna, écarquillant ses grands yeux bleus.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Et si, simplement, nous étudiions et discutions ensemble ?

— Tu veux dire… d’égal à égal ?

— Cela te choque parce que je suis une femme ?

— Non… enfin, oui… » Daniele rougit. Mais il se corrigea immédiatement : « Non, non, désolé, ni oui ni non. Je ne sais pas, c’est tout. C’est juste… bizarre.

— Bizarre ou nouveau ? »

Daniele trouvait qu’il y avait quelque chose de totalement inimaginable dans la façon de parler de Susanna. Quelque chose qui ne l’effrayait pas. Qui ne l’incitait pas à se replier sur lui.

« Nouveau, répondit-il.

— Et est-ce si terrible ? » sourit Susanna, presque naïvement, presque comme la jeune fille de quinze ans qu’elle était.

Daniele la regarda fixement. Et il sentit un picotement lui courir sous la peau. Comme cela lui arrivait, enfant, lorsqu’il s’apprêtait à vivre une aventure.

« Non, ce n’est pas si terrible. » Et puis il éclata de rire : « Juste un peu. »

Susanna rit également.

« Comme une aventure ! s’exclama-t-elle.

— Comment tu sais ? » tressaillit Daniele. C’était déjà la deuxième fois qu’il avait l’impression qu’elle lisait dans ses pensées.

« Quoi ?

— Rien, oublie ça. Je crains de devoir m’y habituer.

— À quoi ?

— Oublie ça aussi, dit Daniele en riant. Mais la prochaine fois, je viendrai habillé plus légèrement.

— Pourquoi ?

— Parce que tu me feras toujours transpirer, ça c’est sûr. »

Susanna le regarda. Oui, maintenant, elle savait exactement pourquoi frère Thevet l’avait choisi comme maître. Parce qu’il lui ressemblait beaucoup. Pour lui aussi, les règles n’étaient qu’un périmètre de départ pour explorer la vie. Et non une frontière qu’il ne fallait pas franchir. Il était libre. Mais, contrairement à elle, il ne le savait pas encore, se dit-elle.

Elle s’était toujours perçue comme un être fait essentiellement d’intelligence lucide.

Or, à cet instant précis, elle réalisa qu’elle s’était toujours trompée. Il y avait quelque chose de plus fort que son esprit. Il y avait en elle un autre organe qui à présent piaffait comme un cheval incontrôlable.

Et alors que son cœur battait la chamade dans sa poitrine, elle sut qu’elle était faite pour lui.

« Tu es un bon maître, dit-elle d’une voix tremblante. Tu viens de m’apprendre quelque chose de très important.

— Quoi ?

— Comme tu dirais… oublie ça. »

Et Susanna se mit à rire. Mais en même temps, elle pensait à ces paroles de l’abbesse qu’elle n’avait jamais vraiment comprises, du moins jusqu’à ce moment-là : « Sache, ma petite tête folle, que même entre les murs froids du monastère, ma soutane a toujours ondoyé dans les airs, comme une robe de soie vaporeuse lors d’un bal. Ma nature de papillon est toujours restée vivante. Le contraire n’aurait eu aucun sens. Parce que Dieu, dans son immense sagesse, m’aurait créée différemment, s’il n’avait pas voulu que je sois aussi un peu papillon. »

Et Dieu, pensa Susanna, l’avait créée, elle, pour aimer.

Et pour aimer ce garçon, en face d’elle.

Daniele rit également, bien qu’il n’ait aucune idée de ce qu’il avait bien pu lui apprendre. Mais il riait simplement parce que c’était beau de rire avec Susanna.

Susanna ouvrit l’encrier, plaça deux feuilles de parchemin devant elle et trempa les deux plumes l’une après l’autre, en les tenant l’une dans sa main droite, l’autre dans sa main gauche. Puis elle commença à écrire simultanément sur les deux feuilles.

« Qu’est-ce que tu fais ? demanda Daniele, stupéfait.

— Sur une feuille, je note ce que tu as dit et que je ne veux pas risquer d’oublier, sur l’autre, je transcris mes pensées, répondit Susanna avec naturel, concentrée, sans lever la tête.

— Avec tes deux mains ? En même temps ? » La voix de Daniele ne put retenir sa stupeur.

« Avant, je n’utilisais que la main gauche. Mais l’abbesse est convaincue que c’est la main du diable, expliqua Susanna tout en continuant à écrire, sans se soucier de l’étonnement de Daniele. Elle m’a donc forcée à apprendre à utiliser ma main droite.

— Et alors ? » La voix de Daniele n’était plus qu’un mince souffle.

« Et alors maintenant, je peux écrire avec les deux, dit Susanna en riant.

— Tu écris avec les deux mains en même temps. Tu écris deux choses différentes. Et simultanément, tu réussis aussi à soutenir une conversation… »

Susanna rit joyeusement, tout en achevant son travail. Puis elle posa les deux plumes d’oie et referma l’encrier.

« C’est fini, annonça-t-elle en riant. Ça va plus vite.

— Comment fais-tu ? » Daniele était certain que son visage avait une expression complètement idiote.

« Je ne sais pas, répondit Susanna avec désinvolture.

— C’est stupéfiant, murmura Daniele.

— Je pense que c’est un don que je n’ai rien fait pour mériter. Mais ne pas l’utiliser serait un péché.

— Ne le montre pas trop, conseilla instinctivement Daniele.

— Pourquoi ?

— Tu sais toi-même pourquoi.

— Tu as dit que c’était stupéfiant. N’était-ce pas un compliment ?

— Cela l’était. Dans ma bouche, répondit Daniele. Mais dans la bouche de l’ignorance, ce qui est “stupéfiant” devient en un instant “sorcellerie”.

— Je ne crois pas aux sorcières.

— Ni moi aux saints. » Et Daniele s’assombrit, assailli par son passé.

Susanna s’en rendit compte immédiatement.

« Quelle est ta plus grande faiblesse ? lui demanda Daniele, sourcils toujours froncés, comme s’il suivait ses propres pensées.

— Une attraction irrésistible pour la liberté, répondit Susanna avec franchise.

— Et ton plus grand atout ?

— Une attraction irrésistible pour la liberté.

— Et ta deuxième plus grande faiblesse ? continua Daniele.

— Le désir de justice.

— Ce qui, naturellement, est aussi ton deuxième plus grand atout, c’est ça ? »

Susanna se contenta de sourire. Elle regarda le beau visage de Daniele qui avait retrouvé sa sérénité. L’ombre qui l’avait obscurci était retournée se tapir dans les profondeurs de son âme. Une bataille se livrait en lui. Et Susanna dut résister à la tentation de tendre le bras par-dessus la table pour lui toucher la main. Pour sentir sa peau. Pour qu’ils ne fassent plus qu’un, ne serait-ce qu’un simple et fugace instant.

« Et toi, quel est ton plus grand atout ? lui demanda-t-elle comme pour continuer le jeu dangereux qu’il avait commencé.

— Je crois que pour moi aussi, c’est une attraction irrésistible pour la liberté.

— Ce qui est aussi ta plus grande faiblesse », dit Susanna en souriant. Car la réponse de Daniele ne pouvait être différente de la sienne.

« Non, répondit-il toutefois, l’air à nouveau sombre. Ma plus grande faiblesse, c’est de ne pas avoir la force ni le courage de poursuivre la liberté. »

Susanna le regarda à nouveau. Et une fois de plus, elle se perdit dans ses yeux. Elle admira leur pureté. Mais elle vit affleurer la même ombre que tout à l’heure. Comme s’il abritait en lui un fantôme. Et elle se dit encore qu’il devait mener une bataille intérieure. Mais il était seul. Elle essaya alors de lui faire sentir qu’elle était là, elle, s’il le voulait :

« Qu’est-ce qui te fait peur, dans la liberté ? »

Daniele la fixa en silence. Il y avait quelque chose d’étrange chez cette fille. Ou peut-être en lui, depuis qu’il était avec elle. Il avait l’impression que ses pensées étaient devenues à la fois plus claires et plus confuses. Et il avait l’impression que, pour la première fois de sa vie, il avait vraiment envie de parler. Avec elle.

« Quand j’étais enfant, ce que je voulais, c’était faire échapper tous les animaux du couvent, raconta doucement Daniele. Parce que je savais qu’ils étaient destinés à être abattus. J’ai même essayé. Mais ce n’était pas si facile. Il ne suffisait pas d’ouvrir une clôture. Ce n’est qu’un lieu commun de dire que tous les animaux aspirent à la liberté. En réalité, les animaux nés en cage ont peur de la quitter, même si cela peut nous paraître incroyable. »

Susanna se rendit compte que Daniele lui avait ouvert son âme. Et cela ne fit qu’accélérer les battements de son cœur.

« Et toi… tu es dans une cage ? »

Daniele ne répondit rien. Son visage se durcit. Puis il se leva.

« La leçon est terminée, annonça-t-il sèchement. On se voit mercredi. »

Susanna resta assise tandis que Daniele quittait la pièce.

Et quand il fut parti, elle murmura langoureusement : « Je t’attendrai. »







Troisième partie

LE BAISER
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« Le lait était amer.

— Comment ça, le lait était amer ?

— Ce matin-là, le lait était amer, répéta Susanna.

— Explique-toi. Je ne comprends pas, répondit Daniele dans la cellule sombre où Susanna était enfermée.

— J’ai été droguée, dit Susanna. Le matin où Weser et Astrid ont été tués, quelqu’un m’avait droguée. C’est pour ça que je ne me souviens de rien. C’est pour ça que cette matinée est un trou noir. C’est pour ça qu’ils m’ont trouvée dans cet état… couverte de sang. »

Sa voix tremblait. De colère. De douleur. De peur. Mais en dépit de toutes ces émotions qui la faisaient vibrer, elle était également ferme. Et elle exprimait un certain soulagement. Parce que maintenant, Susanna savait.

« Frère Stanislao… »

Daniele entama un raisonnement, mais il s’arrêta aussitôt. Il avait l’esprit confus. Depuis la déposition du frère, survenue quelques heures plus tôt, il se rendait compte que la situation était plus complexe qu’il ne l’avait supposé au départ.

« Frère Stanislao a menti en disant que je lui avais demandé cette drogue, enchaîna Susanna – dans son esprit aussi, les hypothèses s’échafaudaient laborieusement.

— Pourtant, de toute évidence, quelqu’un la lui a demandée, réfléchit Daniele. Ou bien lui-même… Il secoua la tête. Mais pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi le dire ?

— Pourquoi ? » Susanna ouvrit de grands yeux. Elle était encore troublée par la déposition du moine. « Tu as vu à quel point il me déteste ?

— Non… enfin si, ça a choqué tout le monde… il a couvé cette haine pendant des années… et pourtant… pourtant non… Non ! » Daniele suivait un fil de sa pensée qui ne cessait de s’embrouiller. « Pourquoi le dire ? Pourquoi révéler l’histoire de la drogue ? Dans quel but ? Son témoignage était déjà un désastre pour nous. » Il regarda Susanna : « La drogue n’ajoutait rien.

— Mais si. Elle explique comment j’ai réussi à l’immobiliser, rétorqua Susanna. Elle prouve que le crime était prémédité depuis qui sait combien de temps. »

Daniele secoua la tête.

« Je ne sais pas. Je ne suis pas convaincu. Ils ont voulu… en faire trop. » Il fit une pause. Et là son regard s’illumina. Il claqua des doigts : « Et ils ont commis une énorme erreur ! s’exclama-t-il, électrisé.

— Quelle erreur ? demanda Susanna.

— Tu t’es rappelé que le lait était amer !

— Et alors ? Qui va y croire ?

— Nous ! s’exclama Daniele en l’attrapant par les épaules. Nous !

— Nous savions déjà que je n’étais pas la meurtrière, fit Susanna, dubitative. Du moins, j’espérais que tu le savais déjà.

— Bien sûr que je le savais, sourit Daniele, encore emporté par son enthousiasme. Mais maintenant, nous avons une autre certitude. » Il la regarda droit dans les yeux : « Ton inculpation n’est pas accidentelle. Tu n’as pas été accusée juste parce qu’on t’a trouvée là. Ce n’est pas un hasard, tu comprends ? Celui qui a fait ça ne voulait pas simplement tuer Weser… en fait, le tuer ne l’intéressait peut-être même pas ! Réfléchis. Celui qui a fait ça voulait en arriver là. Là où nous sommes aujourd’hui. La victime de ces meurtres, cela devait être toi ! Weser et Astrid n’étaient que des moyens pour arriver jusqu’à toi. C’est toi, la cible de l’assassin ! »

Susanna en avait le souffle coupé.

« Mais qui pourrait vouloir… ?

— Je ne sais pas encore. »

Susanna se pressa contre la poitrine de Daniele, faisant ferrailler les chaînes attachées au mur.

Daniele l’enveloppa de ses bras, l’accueillant. Et il sentit plus fort encore le désir qu’il avait d’elle.

« Susanna… »

Susanna s’écarta très légèrement et posa un doigt sur la bouche de Daniele.

« Ne dis rien », dit-elle doucement.

Leurs regards s’enlacèrent, plus encore que leurs corps.

« Il est interdit de s’embrasser ! » La voix de Prescern résonna soudain de l’autre côté du judas qu’il avait ouvert.

Daniele fit volte-face avec rage.

« Si tu ne pars pas immédiatement, quand je sors, je t’arrache les yeux de mes mains ! » menaça-t-il, furibond.

Prescern referma brusquement le judas et on entendit ses pas s’éloigner.

« Je t’arrache les yeux de mes mains ! s’esclaffa Susanna en l’imitant. Mais comment peux-tu dire des choses pareilles ? » Elle rit de plus belle : « Tu as toujours été théâtral. »

Daniele rit à son tour.

« Pourtant, ça a marché. »

Et tandis qu’ils se regardaient à nouveau de cette façon si particulière, Daniele se dit que le doigt posé par Susanna sur ses lèvres valait bien un baiser, après tout. Il approcha son visage de celui de la jeune femme.

Mais elle l’arrêta.

« Pas encore, dit-elle d’une voix qui contenait encore plus d’amour que de désir d’être embrassée – si tant est que ce fût possible. Pas encore. »

Daniele baissa la tête, lâcha Susanna et fit un pas en arrière.

« Nous ne sommes pas encore prêts, chuchota-t-elle. Tu comprends ? »

Daniele acquiesça. Il savait ce qu’elle voulait dire. C’était lui – pas eux – qui devait être prêt. Et elle avait raison. Comme toujours. Il lui sourit. Susanna ne le blessait jamais, même quand ce qu’elle disait était dur. Car c’était comme si sa nature était faite de velours. Elle caressait. Elle ne griffait jamais. Il acquiesça à nouveau, la regardant intensément dans les yeux. Cherchant à lui faire comprendre qu’il allait se battre de tout son être, cette fois, pour être prêt. Prêt pour elle. Prêt pour eux.

Alors Susanna se pressa à nouveau contre sa poitrine et elle le prit dans ses bras. Et elle se laissa enlacer par ses bras puissants.

« Comme ça, pensa-t-elle. Comme si nous ne faisions plus qu’un. »

Daniele se sentit en paix avec lui-même tandis qu’il se perdait dans cette étreinte. Ils restèrent enlacés, en silence. Car les mots n’étaient pas nécessaires pour dire ce que leurs corps et leurs âmes ressentaient.

Quand Daniele quitta la prison, c’était presque le soir.

Il pressa le pas vers le couvent de Santa Ulpizia. Il voulait parler au frère Thevet. Il avait vu combien la déposition de frère Stanislao l’avait bouleversé lui aussi.

Arrivé au couvent, il se rendit au réfectoire. Mais on lui répondit que frère Thevet était dans la chapelle en train de prier et on lui ordonna de partir, car le prieur avait donné des consignes explicites pour qu’on ne le dérange pas ; de plus, ce n’était certainement pas une heure appropriée pour les visites.

Daniele passa outre, fit demi-tour et se dirigea vers la porte menant à la chapelle.

Un jeune prêtre se planta devant l’entrée pour lui barrer la route.

« Frère, écartez-vous ! Il faut que je parle avec le prieur et je le ferai, que vous le vouliez ou non », annonça Daniele d’une voix déterminée.

Le frère ne se laissa pas impressionner par la dureté de ce ton. Mais il regarda Daniele dans les yeux et saisit l’urgence de la situation. Il savait à quel point cet homme et le prieur étaient proches. Tout le monde le savait, au couvent. Alors il opina et s’écarta.

Daniele le remercia sèchement d’un mouvement de tête, puis entra dans la chapelle.

Le frère Thevet était agenouillé aux pieds du Christ, tête basse.

En s’approchant de lui, Daniele vit que ses yeux aveugles larmoyaient. Dans sa main, il tenait un crucifix en bois.

« J’ai toujours reconnu ton odeur, Daniele, dit frère Thevet sans se retourner. Tu as toujours senti la forêt. Même quand tu n’étais qu’un petit garçon. Un mélange de mousse, de champignons, de nature qui pousse et de nature qui se décompose. C’est l’odeur qui, plus que toute autre, me fait penser à la vie. »

Daniele ne dit mot. Il s’agenouilla simplement à côté de lui.

Le frère Thevet enlevait une à une les perles enfilées sur un lacet de cuir au bout duquel pendait le crucifix porté par tous les frères du couvent.

Daniele remarqua que frère Thevet avait son propre crucifix autour du cou.

« J’aurais dû le lui arracher il y a vingt-trois ans, murmura le prieur, comme s’il avait deviné ses pensées.

— Frère Stanislao ? » demanda Daniele, bien qu’il connaisse déjà la réponse.

Frère Thevet abonda. Péniblement.

« Que Dieu me pardonne… » Il ferma ses yeux blancs comme des bougies de cire. « Que Dieu me pardonne, car il n’y a pas de pardon dans mon cœur… »

Daniele resta à son côté, en silence.

Le prieur ôtait toutes les perles du lacet du crucifix de frère Stanislao comme s’il égrenait un chapelet. Et comme dans une espèce de prière blasphématoire, il les laissait tomber au sol. Une à une. Les perles faisaient un cliquetis sinistre sur le marbre. Ensuite il prit le crucifix dans ses mains et essaya de le briser. Mais il n’en avait pas la force. Alors, toujours sans se retourner, il le tendit à Daniele.

« Tu peux le faire pour moi ? » demanda-t-il.

Daniele prit le crucifix en bois. Ses mains tremblaient.

« Christ miséricordieux, invoqua frère Thevet en levant la tête vers le Fils de Dieu, qui s’était sacrifié pour l’humanité, au nom de l’amour. N’impute pas ce péché aux mains qui accomplissent l’acte, mais à moi seul ! »

Alors un craquement de bois sec profana le silence de la chapelle.

Daniele avait brisé en deux le crucifix.

Frère Thevet prit les deux morceaux et les jeta au sol, avec les perles du lacet. Ensuite, il se releva à grand peine.

« Il est temps pour moi de me retirer dans ma cellule.

— Je vous accompagne, proposa Daniele.

— Ce n’est pas la peine. Je connais toutes les pierres de ma maison, répondit frère Thevet. Et pour aujourd’hui, tu as déjà fait plus que ce que j’aurais dû te demander. »

Il lui tourna le dos et s’éloigna, d’un pas fatigué.

Daniele arriva tard dans la nuit à son refuge de la Gola del Vento, après une heure de trajet sur son cheval qu’il avait récupéré à l’auberge du village. La porte était grande ouverte et la pluie avait trempé l’entrée.

« Zelt ! » appela-t-il lorsqu’il découvrit que la couverture, encore tachée de sang, était vide.

Il retourna dehors.

Un vent du sud avait transformé les chutes de neige des jours précédents en une pluie intense qui donnait à la nuit l’aspect d’un miroir strié.

« Zelt ! » appela-t-il plus fort, en direction de la forêt.

Mais il savait qu’il n’y aurait pas de réponse. Zelt avait fait son choix. Il était mi-chien, mi-loup. Et il avait choisi d’être loup. Même au prix de mourir comme un chien. Parce qu’il avait choisi le côté noble de sa nature.

« Toi aussi, tu es mi-chien, mi-loup », se dit Daniele.

Il ne le comprenait que maintenant, grâce à cet animal merveilleux et fier qui avait été envoyé pour lui montrer le chemin. Lui, Daniele di Barco, avait été plus chien que loup, au cours de son existence. Le chien qui s’était laissé corrompre par l’Inquisiteur. Le loup en lui, en revanche, n’avait existé que pendant de brefs moments, grâce à Susanna. La louve. Sa louve. Sa nature. Mais jusque-là, il n’avait pas eu le courage de Zelt. Jusque-là, le chien avait prévalu.
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Lorsque le lendemain, à la sixième heure, il se présenta dans la salle d’audience, Daniele avait choisi d’être loup. De ne pas trahir sa nature. Même au prix de sa vie. Car c’est seulement ainsi que sa vie aurait un sens.

Il s’approcha de Niccolò Buccaltieri, assis au premier rang.

« Vous m’avez beaucoup déçu, Capitaine, lui lança-t-il d’un ton agressif. Peut-être les putains et le vin vous ont-ils ramolli la cervelle. Vous n’êtes qu’un vieil homme qui vit de souvenirs.

— Merde, qu’est-ce qui te prend, mon garçon ? se raidit le capitaine.

— Préparez-vous. Je vais vous faire témoigner.

— Sur quoi ?

— Nous verrons si vous êtes vraiment l’homme que vous dites.

— Si nous étions ailleurs, je t’aurais déjà cassé la figure.

— Ne faites pas le fanfaron, mon vieux », fit âprement Daniele.

Là, il lui tourna le dos et se dirigea vers l’Inquisiteur tandis que Paolo prononçait à haute voix la formule rituelle : « Que Dieu, Pater et Dominus, Sanctus et Terrificus, guide ce tribunal et le conduise à la victoire sur Satan ! »

« Votre Excellence Monsieur l’Inquisiteur, commença Daniele en s’inclinant profondément devant Constantin Tron. Je me permets d’adresser une requête inhabituelle à cette cour, assuré de votre foi inébranlable dans le combat que vous menez depuis des années contre Satan.

— Tu es devenu tout d’un coup aimable, Daniele ? sourit l’Inquisiteur avec circonspection. Où est le piège ?

— Je voudrais humblement vous demander de m’aider à organiser une épreuve empirique qui, je pense, pourra nous éclairer sur ces horribles meurtres.

— Une épreuve empirique ? L’Inquisiteur arqua un sourcil.

— J’aimerais pouvoir reconstituer devant cette cour la scène du meurtre odieux de l’astronome Weser.

— Tu veux dire que tu veux faire un peu de… théâtre, Daniele ? » Constantin Tron se mit à rire.

Daniele lui répondit avec un sourire franc.

« Si vous voulez l’appeler comme ça… oui, j’aimerais faire du théâtre.

— Objection ! » s’insurgea Paolo, avec cette fermeté simulée qui fleurait toujours un peu trop l’hystérie.

L’Inquisiteur le regarda. Il lut la peur et l’envie dans ses yeux. Et comme sa propre nature jouissait de la souffrance de son fidèle secrétaire, de son chien fidèle, il répondit sans réfléchir aux possibles conséquences de la requête de Daniele :

« Je consens. » Et d’ajouter : « Tu sais que je t’ai toujours estimé et aimé, Daniele di Barco, même si tu as abandonné la route que j’avais ardemment tracée pour toi. »

Et c’est seulement à ce moment-là qu’il se tourna vers Paolo dont il put savourer toute la jalousie, tel un délicieux nectar.

« Je vous remercie de tout cœur, Monsieur l’Inquisiteur, dit Daniele. Avec votre accord, j’aurais aussi besoin de la coopération de notre exceptor.

— J’espère que ce ne sera pas ton acteur principal, plaisanta Constantin Tron. Jusqu’à présent, on ne peut pas dire qu’il ait brillé dans son rôle. »

Le public rit bruyamment sans que l’Inquisiteur ne lui adresse des reproches.

« Non. Soyez également assuré que ce que je veux jouer est une tragédie et non une farce, répondit Daniele sur le même ton en désignant l’exceptor, ce qui provoqua un nouveau rire du public et un sourire amusé sur les lèvres serpentines de l’Inquisiteur. L’exceptor devra simplement me concéder l’usage de sa chaise et de son bureau. »

L’exceptor regarda l’Inquisiteur d’un air interrogateur.

« Il vous a dit de lever vos fesses et de débarrasser le plancher » fit Constantin Tron.

Nouveaux rires du public tandis que l’exceptor se levait et s’éloignait.

« Très bien », poursuivit Daniele en s’approchant de la table où était exposée la corde ensanglantée avec laquelle Weser avait été ligoté. Il la saisit et la souleva afin que toute l’assistance puisse la voir et la reconnaître. Ensuite il prit un parchemin plié qu’il exhiba également.

« Qu’est-ce que tu veux faire ? » interrogea Paolo, alarmé.

Daniele se retourna, l’air étonné :

« Tu n’as toujours pas montré au public ta preuve la plus précieuse, Paolo, répondit-il en écartant les bras, corde dans une main et parchemin dans l’autre.

— C’est moi qui décide quand le faire ! » La voix de Paolo vibrait de façon hystérique.

« N’es-tu pas content que ton adversaire le fasse à ta place ? Je te facilite la tâche. » Daniele ouvrit le parchemin et le montra à l’assistance : « Pour ceux qui voient mal et pour ceux qui ne savent pas lire, il y a trois lettres écrites sur ce papier. Un S, un U et encore un S. Puis l’écriture s’arrête. Mais je pense que vous imaginez tous comment cela aurait pu continuer. Sus… Susanna ! »

Murmures dans le public.

« Trois lettres écrites avec du sang ! tonna Daniele. Et pas avec une plume délicate. Mais avec le doigt. Avec le bout du doigt. Et j’ai pu moi-même constater, en examinant le cadavre mutilé de l’astronome Weser, que le bout de son index droit était taché de sang. »

La salle frissonna.

« De son propre sang ! » s’écria Daniele.

Susanna ne comprenait pas où Daniele voulait en venir. Mais sa confiance ne fléchit pas une seconde. Car dès l’instant où il était entré dans la salle, ce matin-là, il lui avait paru différent. Plus fier. Plus résolu. Il avait une expression déterminée dans le regard.

« Essaies-tu de mettre en doute le fait que Weser ait écrit ces lettres ? »

Paolo frémissait. Ses poings étaient serrés, mais il n’y avait aucune force dans ses mains. Elles tremblaient, plus qu’elles ne vibraient.

« Je n’ai aucun doute que ce soit… le bout du doigt de Weser qui ait écrit ces trois lettres. »

Les gens dans la salle s’agitèrent et tous regardèrent Susanna. Et ils se dirent que c’était une meurtrière.

Paolo se tourna vers l’Inquisiteur. Tout cela était trop simple. Daniele cachait quelque chose.

« Ces pitreries sont-elles vraiment indispensables ? »

Pour l’Inquisiteur aussi, il était clair qu’ils avaient été attirés dans un piège. Mais il n’y avait maintenant plus de retour en arrière possible.

« Ta pièce devient interminable, Daniele. Va droit au but, sans toutes ces digressions.

— Très bien, s’inclina respectueusement Daniele. Je demande au capitaine Niccolò Buccaltieri de s’approcher et de participer à cette expérience. » Il tendit le bras vers Paolo, paume ouverte, pour le faire taire : « Avant que tu n’objectes, je tiens à te rappeler que c’est toi qui as décrit cet homme comme un exemple de vaillance… or, je t’assure que je vais démontrer que cette vaillance tant vantée, il en a bien peu. »

Il se tourna vers le capitaine et l’invita à se lever.

Niccolò Buccaltieri le rejoignit avec des yeux qui lançaient des éclairs.

Daniele lui retourna un regard tout aussi hostile.

Tout le monde, dans la salle, remarqua cet échange. Il ne s’agissait pas de deux camarades. Mais de deux ennemis.

Et celui qui était le plus convaincu d’avoir affaire à un ennemi, c’était certainement Niccolò Buccaltieri.

« Capitaine, je voudrais que vous preniez place sur le siège de l’exceptor », expliqua froidement Daniele – et on aurait presque dit un ordre.

Le capitaine s’assit, furieux, brandissant sa canne comme une arme.

Daniele la lui prit des mains.

« Vous n’avez pas besoin de ça une fois assis, n’est-ce pas ?

— Non », grogna Buccaltieri.

Daniele déroula la corde.

« Et maintenant, permettez-moi de vous attacher comme le pauvre Weser. »

Nouveau frisson dans la salle.

« C’est une plaisanterie ! protesta Paolo.

— Tais-toi ! commanda violemment l’Inquisiteur.

— Ah non, Capitaine… Attendez, fit Daniele. Je n’ai pas vu la scène du crime. Mais vous si. C’est bien le cas ? Pensez-vous en avoir un souvenir précis ?

— Bien sûr, je suis un…

— Vous êtes un valeureux soldat, oui, nous le savons tous. Vous ne faites que nous le répéter, l’interrompit Daniele. Mais ça ne veut pas dire que vous ayez une bonne mémoire.

— Je m’en souviens parfaitement, mon garçon !

— Heureusement pour cette cour, répondit Daniele, nullement décontenancé. Alors, dites-moi, à quelle distance du bureau se trouvait le siège sur lequel le cadavre était attaché ? Si j’ai bien compris, il y avait un cercle dessiné tout autour et un pentacle tracé à l’intérieur… donc la chaise ne pouvait pas être aussi proche du bureau qu’elle l’est maintenant.

— Bien sûr que non. C’est idiot. » Poussant fort sur ses jambes, Niccolò Buccaltieri fit reculer la chaise d’un grand pas, provoquant un désagréable grincement : « Comme ça.

— Alors maintenant, je peux vous attacher. Mais pour cela aussi, il faut que je me fie à votre mémoire. Comment Weser était-il lié ?

— Ici aux accoudoirs, expliqua Buccaltieri en montrant ses poignets. Et le tronc au dossier, au niveau de la poitrine. »

Avec rapidité et habileté, Daniele serra les nœuds.

« Comme ça ?

— Oui. »

Daniele leva en l’air le parchemin sur lequel étaient écrites les trois lettres accusant Susanna. Puis, avec une lenteur étudiée, il le plaça dans la main droite de Buccaltieri. Il fit un pas en arrière comme s’il observait la scène. Mais en réalité, ce qu’il voulait, c’était que le public s’en imprègne.

« Voici donc Weser, dit-il alors à l’assistance. Il a déjà été poignardé ici… ici… ici… ici… ici… ici… et ici… Sept blessures infligées avec un stylet, poursuivit-il en touchant le capitaine du bout de sa canne, là où Weser avait été frappé. Pourquoi dis-je “déjà poignardé” ? Parce que nous savons que les trois lettres ont été tracées avec du sang. Le sang qui s’écoulait de son corps, en même temps que la vie. »

La foule frissonna. Ils ne voyaient plus Buccaltieri mais Weser. Blessé à mort. Couvert de sang.

Et maintenant Susanna le voyait aussi, pour la première fois, conscient. Et son visage était strié de larmes.

« Passons l’étape où… le bout de votre doigt… trace les trois lettres, continua Daniele en s’adressant à Buccaltieri. Et maintenant, une question cruciale. Vous êtes un soldat. Pouvons-nous donc affirmer, avec une relative crédibilité, que vous êtes costaud ? » Il lui lança un regard de défi : « Vous considérez-vous comme un homme costaud ?

— Assez pour t’assommer d’une seule main, morpion ! réagit Buccaltieri avec impétuosité.

— Surveillez votre langage ! s’exclama l’Inquisiteur.

— Plus costaud que Weser ? demanda Daniele.

— Bon sang ! Weser était un vieillard de quatre-vingts ans qui, durant toute sa vie, n’avait soulevé que des livres. C’est une question idiote ! »

Daniele approuva :

« Alors, même ligoté comme vous l’êtes, vous pouvez facilement coincer ce papier sous les planches du bureau, exactement là où le vieux et faible Weser l’a caché et où il a été retrouvé. »

Buccaltieri se pencha en avant, essayant d’étirer son bras, faisant crisser les cordes qui le maintenaient aux bras et au dossier de la chaise. Mais au bout de quelques tentatives, il abandonna.

« Comme je le craignais, vous êtes un fanfaron, Capitaine. Pardonnez-moi, mais vous êtes loin d’être aussi costaud que vous le prétendez, intervint alors Daniele. Vous n’avez pas réussi, alors qu’à votre place, ce pauvre vieillard de quatre-vingts ans, aveuglé, avec sept coups de couteau dans le corps, et qui se vidait de son sang… il l’a fait, lui.

— Impossible ! » s’exclama Buccaltieri, écarlate sous l’effet de la colère.

Daniele afficha une expression de surprise à destination du public.

« Qu’est-ce que vous me dites ? Que Weser n’a pas pu le faire ?

— Bien sûr que non !

— Mais alors, comment ce parchemin s’est-il retrouvé là ? interrogea Daniele, écartant les bras en signe d’étonnement.

— C’est quelqu’un d’autre qui l’a mis, c’est évident ! N’importe quel idiot le comprendrait ! » lança le capitaine, toujours aussi véhément.

Mais soudain, son regard s’éclaira à l’idée qui venait de s’insinuer en lui. La solution de l’énigme.

« Quelqu’un d’autre ? » demanda Daniele en détachant les syllabes.

Dans la salle, on aurait entendu une mouche voler.

Le capitaine dut retenir un sourire, car c’était seulement maintenant qu’il comprenait le motif de l’hostilité de Daniele. L’Inquisiteur avait eu raison d’utiliser le terme de « théâtre ». Tout ça, c’était une mise en scène. Une excellente mise en scène. Et lui-même était tombé dans le panneau, comme un bleu.

Daniele croisa son regard. Et lui aussi retint un sourire.

« Quelqu’un d’autre ? répéta Daniele. Vous réalisez ce que vous êtes en train de dire ?

— Bon sang ! C’est évident ! Et je me sens couillon de ne pas y avoir pensé moi-même ! Bien sûr que quelqu’un d’autre l’a mis là ! s’exclama Buccaltieri, sincèrement ébahi de ne pas l’avoir compris plus tôt.

— Qui ça ?

— Le meurtrier !

— Elle est ici, dans cette salle, la meurtrière ! s’exclama Paolo en désignant Susanna. Inutile de chercher ailleurs ! Elle est là ! C’est elle, Susanna Berna !

— Tu en es vraiment sûr, Paolo ? rétorqua calmement Daniele.

— Oui !

— Moi, par contre, je commence à avoir de sérieux doutes, sourit Daniele. Je veux dire… beaucoup, mais beaucoup plus de doutes que je n’en avais jusqu’à présent. » Et il se tourna vers le public.

Des murmures de surprise agitèrent la salle. Et soudain, tous regardèrent à nouveau Susanna. Mais ils ne la voyaient plus comme avant. Le doute s’était insinué. Le spectacle auquel ils avaient cru assister avait complètement changé. C’était la magie du prestidigitateur. La magie des histoires. Qui n’étaient pas toujours ce qu’elles paraissaient.

« Toutefois, veuillez m’excuser, Capitaine, ces trois lettres… reprit Daniele. Je veux dire… l’index de Weser était maculé de sang… je l’ai vu de mes yeux ! Et comme je l’ai dit en toute sincérité à l’Instructor, je suis plus que convaincu que c’est bien le bout de ce doigt qui a tracé…

— Mais bon sang ! Réfléchissez ! » À présent, Buccaltieri n’avait plus besoin qu’on lui suggère ses répliques. Le scénario touchait à sa fin et s’écrivait tout seul : « Si quelqu’un d’autre, et par quelqu’un d’autre je veux dire le meurtrier, a mis le papier là-dessous… qu’est-ce que ça lui coûtait de tremper le doigt du vieillard mourant dans son propre sang et de tracer ces lettres ?

— Attendez », dit Daniele. Il joignit les mains et les porta devant sa bouche, dans une attitude pensive : « Mais alors… si c’est comme vous le supposez… et je n’affirme pas avec certitude que ce soit le cas… bien que cela semble très plausible… » Daniele voulait que les personnes présentes aient l’illusion de se forger une opinion par elles-mêmes, de manière autonome et sans être savamment guidées par lui, de façon à ce que cette idée s’enracine plus sûrement et profondément dans leur conscience : « Bref, si c’est comme vous le dites… alors ces trois lettres ne seraient pas l’acte d’un mourant, mais une tentative délibérée de la part de l’assassin de jeter les soupçons sur Susanna Berna ! »

Le public poussa des exclamations scandalisées. Cette preuve était donc une tromperie.

Susanna en était sans voix. « Le lait était amer », pensa-t-elle encore. Drogué. Et elle l’avait compris, elle s’en était souvenue, seulement grâce à ce que frère Stanislao avait dit pendant le procès. « Une erreur », comme l’avait appelée Daniele. Parce que révéler le détail de la drogue était la preuve que la véritable cible de cette horreur, c’était elle. L’assassin, qui que ce soit, voulait l’atteindre, elle. Et maintenant que Daniele avait joué sa carte, peut-être que le soupçon d’un dessein occulte et beaucoup plus complexe derrière ces deux meurtres s’était insinué dans de nombreux esprits.

Elle regarda Daniele. Il était extraordinaire. Non, pas extraordinaire. La pensée qu’elle avait eue en le voyant entrer dans la salle, ce matin-là, ne lui semblait plus du tout absurde. Daniele avait changé, exactement comme s’il avait trouvé en lui une force sauvage. La force d’être qui il était vraiment. Et le regarder et l’écouter était merveilleux. Il avait accompli un chef-d’œuvre en réalisant cette mise en scène.

L’Inquisiteur jeta un regard enflammé à Paolo qui, entre-temps, s’était approché de lui, anéanti.

« Imbécile, lui siffla-t-il férocement, sans que personne ne puisse l’entendre. Il t’a encore battu. »

Avec la force du désespoir, Paolo se jeta sur Buccaltieri et, les mains tremblantes, il défit maladroitement les nœuds qui le liaient à la chaise. Puis il lui arracha le parchemin qu’il brandit devant l’auditoire.

« Si ces lettres sont la signature de l’assassin… et maintenant je le crois de tout mon cœur… devant Dieu tout-puissant… elles ne sont pas une dénonciation mais une signature ! La signature de la sorcière qui livre l’âme de Weser au seigneur immonde qu’elle sert ! Pour s’en attribuer le mérite aux yeux de Satan ! »

Dans la salle, les gens furent décontenancés par l’intervention enfiévrée de Paolo. Leur foi dans l’évidence logique suggérée par Daniele vacilla, tiraillée par les liens de la superstition inscrite dans leur âme depuis des siècles par l’Église.

Et c’est dans ce silence hésitant que Susanna fit entendre sa voix.

« Me serais-je accusée moi-même, Paolo Tahler ? » Elle le regarda et éclata de rire. Ce fut alors son tour de pointer le doigt vers son accusateur. Sa main était ferme. Et son bras tendu comme une épée tranchante : « Par cette affirmation, veux-tu démontrer que je suis une sorcière ? » Elle le dévisagea sans cesser de sourire avant de poursuivre, une pointe de raillerie dans la voix : « Quand bien même certaines personnes ici présentes croiraient à cette aberration qui veut que j’aie moi-même écrit l’aveu de ma culpabilité… tu ne démontrerais pas ainsi que je suis une sorcière… mais simplement une sacrée idiote. »

La salle éclata de rire.

« Et t’es-tu demandé combien de personnes finiraient sur le bûcher si leur seule faute était d’être idiotes ? » s’acharna Susanna. Elle sourit à nouveau : « En commençant par toi, Paolo Tahler. »

Des rires tonitruants s’ensuivirent.

D’un geste spasmodique, Paolo serra le grand crucifix qu’il portait à son cou, foudroyant Susanna du regard. Mais il ne sut que répondre.

« Silence ou je fais évacuer la salle d’audience ! » s’écria l’Inquisiteur.

Le peuple eut beau se taire aussitôt, l’effet des paroles de Susanna continua à flotter dans la salle.

L’Inquisiteur, furieux, se tourna vers elle.

Et elle soutint son regard, avec ses yeux bleus, limpides comme un ciel de pleine lune.

Comme elle l’avait toujours fait avec cet homme. Le monstre.

Alors Constantin Tron baissa la tête, troublé. Car ces yeux ne cessaient un seul instant de lui rappeler combien il était faible.

Susanna chercha la main de Daniele qui se tenait à son côté et l’effleura.

Un courant d’amour fit vibrer leurs corps à l’unisson.

Ils étaient ensemble. À nouveau.
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Susanna, comme chaque mercredi et chaque vendredi, attendait.

Au fil des ans, elle avait toujours attendu avec impatience ces moments d’apprentissage. Sa passion pour les études ne connaissait pas de limites. Elle était avide de connaissances.

Mais ces dernières semaines, quelque chose avait fondamentalement changé.

Et ce mercredi aussi, assise là à la table de la bibliothèque, Susanna se sentait un peu coupable envers le frère Thevet, son maître de toujours, qu’elle n’avait jamais attendu avec autant d’impatience. Elle se sentait coupable, car elle savait que toute son existence avait dépendu de l’affection et de l’attention extraordinaire de cet homme qui était encore plus un père qu’un professeur. C’était grâce au frère Thevet – et à l’abbesse qu’elle portait toujours en son cœur – qu’elle était ce qu’elle était. C’était à eux deux qu’elle devait tout.

Mais depuis qu’elle avait rencontré Daniele, son univers avait été révolutionné. Sa soif de savoir n’avait jamais été reléguée au second plan, elle faisait partie intégrante de son être. Mais quelque chose de neuf et d’inattendu s’était produit. Quelque chose qui s’était soudain manifesté. Sans obéir à aucun des principes qu’elle avait appris jusque-là. Au contraire, en désobéissant à chacune des règles fondatrices sur lesquelles elle avait cru que sa nature et la vie elle-même reposaient.

Car à présent, sans réussir à s’y opposer, et même en s’y abandonnant, ce que Susanna attendait, ce n’était pas tant le plaisir des nouveaux savoirs que la sensation de ce picotement particulier qui courait sur sa peau lorsqu’elle voyait Daniele apparaître. Et elle se laissait emporter, désarmée, sans résistance, par cette étincelle qui s’allumait dans sa poitrine. Et comme une bûche de bois, elle ne désirait rien d’autre que brûler dans cette flamme. Être consommée. À chaque fois. Et à chaque fois, se découvrir encore comme une bûche de bois, prête à être brûlée et consommée encore et encore.

Quand elle entendit la porte de la bibliothèque s’ouvrir, elle leva les yeux.

Daniele était là. Pour elle.

Il toisa d’un air agacé la religieuse qui l’accompagnait et qui, à chaque leçon, tentait d’entrer dans la salle. Il lui ferma la porte au nez, sans dire un mot.

Alors seulement, il regarda Susanna et lui sourit.

Et le picotement parcourut la peau de la jeune fille. L’étincelle s’alluma. Et le feu de la passion l’enveloppa.

Mais au lieu d’aller vers elle et de s’asseoir à la table, Daniele ouvrit soudainement la porte en grand. Et il trouva la nonne légèrement penchée, tête en avant, oreille tendue pour écouter.

La religieuse se redressa et fit un pas en arrière.

La voix de Daniele était dure, inflexible : « Voulez-vous que je tienne ma promesse de signaler à l’évêque que vous refusez obstinément d’obéir à sa volonté ? » Ses yeux étaient comme des lames tranchantes.

La religieuse courba l’échine. Puis elle fit volte-face et partit.

Daniele continua de la fixer jusqu’à ce qu’il la voie disparaître.

Puis il referma la porte, sourit de nouveau à Susanna et s’assit à la table, en face d’elle. « Ses mains sont marquées par le fouet de l’abbesse, tu as remarqué ? » lui demanda-t-il.

Susanna confirma.

Il secoua la tête.

« Dans un sens, je la plains.

— Elle pourrait se rebeller, avança Susanna.

— Je connais quelqu’un qui n’hésiterait pas à le faire », éclata de rire Daniele, le regard brillant.

Susanna rit tout en rougissant.

« “Comment apprendre à voler à une mule ?” C’est ce que me disait toujours notre ancienne abbesse.

— Et qui serait la mule en question ? Toi ou cette sœur odieuse ? demanda Daniele, amusé.

— Les deux », dit Susanna en riant.

Et ils demeurèrent ainsi, riant dans les yeux l’un de l’autre, même lorsque l’écho de leurs rires se fut éteint.

Puis Daniele sortit de son sac un livre qu’il posa sur la table.

« Je te remercie, dit-il. C’est extraordinaire. J’ai passé toute la nuit à le lire. Enfin… à le relire. Parce que je l’ai lu deux fois. »

Susanna caressa la couverture de l’Essayeur, le livre interdit de Galilée, le savant qui lui avait ouvert l’esprit.

« C’est vraiment le frère Thevet qui te l’a offert ? demanda Daniele.

— Bien sûr.

— Moi, il ne m’en a même jamais parlé », fit-il remarquer.

Susanna crut entendre de la déception dans sa voix.

« Peut-être qu’il savait que, de toute façon, tu ne résisterais pas et tu me le ferais lire », suggéra Daniele en riant.

Non, il n’y avait ni déception ni désillusion dans la voix de Daniele, pensa Susanna. Il semblait immunisé contre l’envie.

« Et à toi, qu’est-ce qu’il t’a offert qu’il ne m’a pas donné, à moi ?

— Le De rerum natura de Lucrèce », répondit-il. Un autre livre interdit. Il rit à nouveau, comme cela lui arrivait de plus en plus souvent. Toujours et seulement avec elle. Comme si elle lui rendait tous les rires qu’il n’avait pu rire pendant toutes ces années : « Le prieur brûlera dans les feux de l’enfer pour tous ses péchés. »

Susanna rit également, mais secoua la tête.

« Au contraire, je crois qu’il va gagner le paradis pour ça. Dieu ne peut qu’approuver. Pourquoi imaginons-nous toujours Dieu aussi stupide que nous, les hommes ? »

Daniele la regarda joyeusement. Il admirait sa capacité à synthétiser en quelques mots lapidaires des concepts profonds qu’en son cœur il partageait de plus en plus, au fur et à mesure qu’il fréquentait le monde.

« Et d’après toi, quelle est la raison pour laquelle frère Thevet t’a offert à toi un livre sur la science, et à moi un livre sur la philosophie naturelle ? lui demanda-t-il.

— Parce qu’il nous connaît bien. »

Daniele abonda en riant.

« C’est vrai. Parce qu’il nous connaît très bien. » Il haussa les épaules : « Je ne suis moi-même qu’au milieu de la nature. C’est comme si la nature était capable de me faire entendre sa voix. »

Susanna était perdue dans ses yeux. Et dans son esprit. Tellement semblable au sien et pourtant radicalement différent. Comme s’ils étaient les différents morceaux d’une unique vision du monde, qui ne pouvaient exister les uns sans les autres. Comme si, ensemble, ils se complétaient.

« Et pourquoi frère Thevet t’offrirait-il un livre sur la science ? demanda alors Daniele.

— Pour la même raison qu’il t’a donné celui sur la nature. » Susanna sourit : « Moi aussi, j’ai l’impression que la science est capable de me faire entendre sa voix. »

Daniele, avec cette expression joyeuse qui l’accompagnait toujours lors de leurs rencontres, prit une feuille sur laquelle il avait transcrit une réflexion limpide de Galilée et lut :

« “La méthode que nous suivrons sera de faire dépendre ce qui est dit de ce qui a été dit, sans jamais tenir pour vrai ce qui reste à expliquer.”

— “Qu’une thèse soit contraire à l’opinion de beaucoup, poursuivit Susanna, ne m’importe pas du tout.” »

Daniele rit de bon cœur.

« Est-ce que par hasard Galilée t’avait rencontrée avant d’écrire cette dernière phrase ? »

Susanna prit une expression étonnée :

« Comment ça ? »

Il rit de plus belle.

« Cela te décrit parfaitement. Comme lui, tu te fiches totalement de ce que pensent les autres. Tu raisonnes avec ta tête. Et avec une méthode… presque scientifique.

— Comment ça, presque ? » fit-elle.

Il rit encore.

« Parce que ta nature est plus encline à dire non qu’à dire oui. Et ça, c’est parce que tu as la tête plus dure qu’une mule. »

Susanna rit à son tour.

« C’est un compliment ou une critique ?

— Ton plus grand atout et ta plus grande faiblesse sont ton irrésistible attirance pour la liberté, fit Daniele, toujours souriant. C’est toi-même qui me l’as avoué. » Il sourit encore plus franchement : « Cependant, pour information, c’était un compliment. »

Susanna rougit. Elle adorait se savoir estimée par Daniele. Et cela ne faisait que les rapprocher davantage. Elle sentait qu’il était son âme sœur. La part manquante d’elle-même. Ce qui la rendait complète.

« Un mythe antique raconte qu’à une époque, les dieux s’ennuyaient terriblement, commença à raconter Susanna, suivant l’émotion qu’elle venait de ressentir. Alors ils décidèrent de créer un nouvel être, pour se distraire et s’amuser. Mais étant parfaits, ils le créèrent parfait. Et alors, ils se rendirent compte qu’ils s’ennuyaient aussi avec lui…

— Et alors, ils décidèrent de le rendre imparfait, poursuivit Daniele qui connaissait ce mythe. Ils le divisèrent en deux. Puis ils prirent chacune de ces moitiés et les placèrent aux extrémités opposées de l’univers. À partir de là, ils s’esclaffèrent devant le spectacle de ces moitiés qui, désespérées, se recherchaient l’une l’autre. »

Susanna, presque involontairement, avança la main au-dessus de la table, vers celle de Daniele.

Et Daniele tendit la sienne et serra celle de Susanna. « Je suis là », dit-il.

Susanna éprouva une émotion si forte qu’elle crut s’évanouir.

Daniele rougit et retira sa main.

« “Je suis là”… répéta-t-il, bredouillant, gêné. Je voulais dire… “Je suis là”, murmura une des moitiés… quand elle trouva… l’autre… voilà… je voulais dire ça… et…

— Et ils ne firent plus qu’un, murmura Susanna, le souffle coupé, plus rouge que la braise. Un seul être… parfait… »

Daniele remua sur sa chaise, de plus en plus gêné.

« C’est juste un mythe païen… balbutia-t-il d’une voix trop forte, essayant de se donner une contenance.

— Oui… fit Susanna, remuant également sur sa chaise et cachant sa main sur ses genoux. C’est juste un mythe… bien sûr… »

Ils demeurèrent immobiles. En silence. Durant un temps incommensurable.

« Peut-être… devrions-nous commencer à étudier, dit Daniele au bout d’un moment.

— Très juste ! dit Susanna avec un empressement excessif. Très juste ! Étudions ! »

Ils se jetèrent tous deux sur leurs livres, presque précipitamment, comme s’il s’agissait de refuges où cacher leur embarras. Mais dans ce qui leur restait de temps à disposition, aucun d’eux ne comprit vraiment ce qu’ils lisaient. Ils parlèrent peu. Ils rirent peu. Ils évitèrent de se regarder dans les yeux. Et ainsi, dans cet état suspendu entre la raison et le cœur, entre l’étude et l’amour, la dernière heure sembla filer à toute vitesse.

« On se voit vendredi, dit enfin Daniele en se levant, très raide.

— Comment vais-je pouvoir respirer d’ici là ? » pensa Susanna en le regardant passer la porte.

À ce moment-là, Daniele se retourna. Il ne lui sourit pas comme d’habitude. Il la regarda simplement dans les yeux. En silence.

Et Susanna eut l’impression de s’embraser. Elle n’avait jamais ressenti ni imaginé ressentir pareille sensation.

Restée seule, elle s’appuya des deux bras sur le plateau de la table, comme pour ne pas tomber. Car elle n’était plus que braise ardente et avait peur de se désintégrer. Pendant ce temps, elle écoutait son cœur ralentir et retourner au monde. Et elle aurait voulu crier : « Ne t’arrête pas, mon cœur ! Éclate ! »

Puis de chaudes larmes – qui n’étaient ni de la joie pour les moments passés ni de la tristesse parce qu’ils étaient terminés, mais ces deux émotions mêlées – roulèrent sur ses joues jusqu’à saler ses lèvres.

Enfin, elle se leva et se dirigea vers la chapelle où, ce jour-là, les frères du couvent de Santa Ulpizia attendaient les religieuses et les novices pour leur administrer le sacrement de la confession.

Susanna se confiait toujours au frère Thevet, car c’était le seul moment où ils pouvaient encore se parler. Et à chaque fois, le sacré et le profane se mêlaient dans le confessionnal.

« In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti, dit la voix familière du frère.

— Amen.

— Comment vas-tu, Susanna ? » demanda discrètement le prieur, se sentant fondre au son de la voix de la jeune fille derrière la grille du confessionnal.

Susanna ne répondit rien.

« Quelque chose ne va pas ? » s’enquit-il aussitôt.

Susanna, tête basse, se tordait les mains.

« J’ai péché par égoïsme, Père, répondit-elle.

— Toi ? » Le rire rauque et contenu du prieur traversa la grille.

« Oui, Père. Et j’ai péché par égoïsme précisément avec vous qui êtes la personne envers qui je devrais être la plus reconnaissante et à qui je dois la plus grande honnêteté.

— Alors, confesse-moi ce terrible péché, plaisanta frère Thevet, dans le refuge du confessionnal.

— À l’article de la mort, l’abbesse m’a écrit une lettre, commença Susanna. Elle me donnait des conseils sur la façon d’affronter la vie après elle.

— Elle t’aimait », dit-il avec un sourire mélancolique. Les conversations avec l’abbesse, la liberté de leurs échanges, lui manquaient énormément.

« Oui. Elle m’a écrit une lettre émouvante et instructive que la nouvelle abbesse a déchirée et brûlée. »

Les dents de frère Thevet grincèrent de colère et il se dit que lui aussi devrait se confesser plus tard pour cette réaction peu chrétienne.

« Mais je la connais par cœur. Chaque mot. Elle est en moi. Pourtant… il y a quelque chose que je ne vous ai pas dit, poursuivit Susanna avec difficulté. Je… j’ai été assez égoïste pour penser que cette lettre était toute à moi. Rien qu’à moi.

— Et c’était le cas. Tu n’avais pas le devoir de m’en parler.

— Et pourtant si. » Les yeux de Susanna se voilèrent de larmes. « Parce qu’au bas de la lettre, il y avait un message pour vous, qu’elle m’a demandé de vous transmettre… mais moi… dans mon égoïsme… je voulais que cette lettre soit pour moi seule… et… et je… je ne vous l’ai jamais dit. Je vous ai trahis, elle et vous.

— Et que disait le message ?

— L’abbesse m’a écrit : “Enfin, petite tête folle, remercie le frère Thevet pour moi, car une fois, et je suis sûre qu’il ne s’en est pas rendu compte, il m’a fait un cadeau merveilleux et très pur. Il ne le sait pas, mais ce jour-là, alors que j’avais oublié mes rêves stupides et futiles de jeunesse, il m’a invitée à danser. Et il m’a fait rêver à nouveau. Alors, dis-lui que je le remercie du fond du cœur pour ce bal merveilleux et inattendu.” »

Frère Thevet en resta sans voix. Incapable d’émettre le moindre son qui lui aurait permis de gagner du temps, tout en essayant de réaliser ce qu’il avait entendu. Et surtout ce qu’il ressentait.

« Pardonnez-moi… Père… » murmura Susanna dans ce silence.

Mais frère Thevet l’entendit à peine. Quand était-ce arrivé ? Et que signifiait « il m’a invitée à danser » ? Sa tête bourdonnait en repensant au nombre de fois où, en même temps qu’il l’admirait, il s’était surpris à se dire combien l’abbesse avait dû être belle. Pourtant, même dans cette enquête confuse et hâtive, il ne pouvait identifier de moment où ses pensées auraient glissé vers une attirance banale entre un homme et une femme. Il ne pouvait pas non plus imaginer qu’il en ait été autrement pour l’abbesse. Malgré cela, le message était formulé dans un langage amoureux. Et il se retrouva à rougir comme un enfant.

« Pardonnez-moi, Père », répéta Susanna d’un ton plus ému encore.

Frère Thevet ne rompit pas son silence. Il creusait furieusement en lui à la recherche de quelque chose d’impur. Et plus il creusait pour faire ressurgir un tel moment, plus il sentait inopinément la joie l’envahir. Lorsqu’il fut rempli de cette joie, lorsqu’il l’accepta au plus profond de son âme honnête, sans honte, sans culpabilité, aussi innocent que l’avait été l’abbesse, ce fut alors seulement qu’il sut que la vie lui avait donné un trésor des plus précieux. Et il s’abandonna à cette forme d’amour pur qu’il avait toujours su porter en lui, avec gratitude. Et il découvrit qu’il était heureux.

« Père…

— Susanna, je te remercie pour ce que tu m’as dit », dit-il d’un ton qui frémissait de ce bonheur.

Elle perçut toute la joie qui vibrait dans la voix de l’autre côté de la grille.

Dans la pénombre abritée du confessionnal, les yeux désormais laiteux de frère Thevet brillaient d’une lumière à la fois passionnée et subtile.

« Père… il faut que je vous demande quelque chose.

— Dis-moi.

— Qu’est-ce que c’est, l’amour ? » demanda-t-elle.

Frère Thevet se raidit imperceptiblement, car il craignait que Susanna ne fasse allusion à lui-même. Mais il la connaissait trop bien pour ne pas se dire qu’elle devait plutôt avoir une autre motivation, tout à fait différente.

« C’est une fleur, répondit-il.

— Une fleur ? »

Il sourit en repensant à une conversation qu’il avait eue des années auparavant avec l’abbesse.

« Un jour, avec l’abbesse, nous te regardions te vautrer dans la boue du jardin comme un porcelet. Et elle m’a dit : “C’est un bonheur de voir toute la joie qu’il y a dans ce petit corps rebelle. Et son rire est comme une fleur qui s’épanouit dans une prairie. Et cette fleur, c’est de l’amour pur.” »

Susanna sentit ses yeux se brouiller.

« Mais… l’amour… » Elle buta sur les mots : « L’amour… entre une femme et un homme, je veux dire… est-ce aussi mal que le disent les sœurs ? »

Frère Thevet n’eut besoin ni de sa grande sensibilité ni de sa brillante intelligence pour comprendre que Susanna parlait d’elle-même. Il n’avait pas non plus besoin de puissants indices pour deviner pour qui elle ressentait cet amour.

« N’écoute pas les nonnes. Ni même l’Église si elle affirme la même chose qu’elles, dit-il avec le sérieux du professeur éclairé qu’il avait toujours essayé d’être. Ce n’est pas le diable qui nous fait éprouver certaines sensations et certains désirs. C’est Dieu qui a créé notre chair telle qu’elle est. N’aie jamais honte de ton désir, s’il est pur. N’oublie pas que l’amour n’est jamais un manque de respect. »

Susanna hocha lentement la tête.

« Merci, Père, chuchota-t-elle.

— Ego te absolvo a peccati tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti, dit-il en coupant l’air du confessionnal en quatre avec le signe de la croix. Va en paix. » Et puis, repensant au message de l’abbesse que Susanna venait de lui transmettre, et toujours imprégné de ce merveilleux sentiment de bonheur, il ajouta : « Je ne crois pas te l’avoir jamais dit… mais sache… » Il s’interrompit, mal à l’aise.

« Quoi ?

— Que… que je t’aime, Susanna. »
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« Tu as encore échoué, Paolo, lui avait dit l’Inquisiteur d’une voix sévère et pleine de mépris. Hier, Daniele t’a fait passer pour un idiot, avec cette scène de théâtre qu’il a jouée avec Buccaltieri. Il a démonté une autre des preuves que tu estimais accablante. Il t’a ridiculisé.

— Votre Excellence… avait tenté de rétorquer Paolo, mortifié.

— Tais-toi, imbécile ! l’avait interrompu Constantin Tron, courroucé. Daniele est bien meilleur et bien plus intelligent que toi. Je t’ai demandé d’être mon champion. Et tu as échoué lamentablement. »

Paolo brûlait de honte et de colère en écoutant ces mots, tête baissée, dissimulant ses joues empourprées derrière ses longues boucles blondes.

« Alors maintenant, on va faire à ma façon, avait poursuivi l’Inquisiteur. Le temps est venu de mettre mon plan en action.

— Je pensais faire témoigner l’abbesse du monastère de la Santissima Assunta Maria, intervint Paolo. Elle déteste Susanna et ne se fera certainement pas prier pour dire du mal d’elle. »

Constantin Tron l’avait regardé avec sévérité.

« Tu continues à me décevoir, Paolo. Je te l’ai déjà dit : et si cette idiote dévoilait ce que toi et moi avons tout fait pour cacher ? Si cette commère laissait échapper que ça fait des années que nous conspirons contre Susanna ? Si elle nous compromettait ? Toute notre crédibilité partirait en fumée. » Il l’avait regardé, plein de mépris : « Il est temps d’utiliser ton cerveau, Paolo. Daniele nous rend la vie trop difficile. Et ce n’est pas seulement grâce à son intelligence… c’est surtout à cause de ton ineptie.

— Votre Excellence…

— Assez ! À partir de maintenant, nous allons suivre mon plan, l’avait interrompu l’Inquisiteur. Et tu l’exécuteras comme un singe bien dressé », s’était-il acharné, rageur. Là, il avait marqué une pause, avant d’ordonner d’une voix effrayante : « Dis au bourreau de faire chauffer ses fers. »

C’est ainsi que le lendemain, Paolo se présenta dans la salle d’audience, rempli de colère et d’un désir de vengeance qui transformaient son beau visage en un hideux masque de haine.

« Que Dieu, Pater et Dominus, Sanctus et Terrificus, guide cette cour et la conduise à la victoire sur Satan ! » déclama-t-il d’une voix sombre, selon le rite inquisitorial que la population de Borgo San Michele assistant au procès avait pris l’habitude d’entendre parmi les nombreuses prières effrayantes de l’Église.

Susanna regarda Daniele, fort comme un chêne, à son côté.

Et le regard qu’il lui rendit était aussi chaleureux qu’une étreinte.

Susanna sourit. « Les deux moitiés se sont trouvées l’une l’autre », pensa-t-elle avec une intense émotion.

Mais à ce moment-là, des murmures s’élevèrent parmi le peuple. C’étaient des expressions de surprise. De peur. D’horreur.

Daniele et Susanna se tournèrent vers l’entrée de la salle. Et eux aussi frissonnèrent.

On introduisit le témoin sans que Paolo ne l’annonce.

C’était une silhouette décharnée, tenant difficilement debout, que deux gardes soutenaient par les bras pour la conduire à la barre des témoins.

Elle portait un vêtement de jute brute. Couleur tabac, informe, raide et traînant par terre. Elle avait un grand capuchon sur la tête qui tombait sur son front, dissimulant les traits de son visage.

Lorsque cette silhouette inconnue s’agrippa à la barre, dévoilant ses mains, une autre vague d’horreur déferla sur la salle.

« Mon Dieu… murmura Daniele. Qu’est-ce qu’ils ont fait ? »

Susanna ouvrit grand la bouche, horrifiée.

Les doigts accrochés au bois de la barre étaient violacés, livides. Excoriés. Incroyablement déformés. Et dépourvus d’ongles. Ceux-ci avaient été arrachés. Et on voyait la chair vive.

Presque toutes les personnes présentes fermèrent les yeux. Elles avaient déjà vu ces marques. C’était la signature des tenailles du bourreau.

Paolo s’approcha lentement et inexorablement de cette silhouette souffrante.

Daniele lut dans ses yeux quelque chose qu’il avait déjà vu – mais pas compris – lors de leur toute première rencontre, lorsqu’ils n’étaient que deux enfants dans le couvent de Santa Ulpizia. Paolo avait dit à propos du plus bel événement de sa courte vie : « C’est quand j’ai mis le feu à une sorcière ». Et à cet instant, Daniele vit ce même plaisir dans son regard. Et il n’eut aucun doute sur le fait que Paolo avait assisté depuis le premier rang au supplice de ce corps.

Paolo posa une main sur le capuchon de la silhouette émaciée. Et là, il lui découvrit le visage, d’un geste théâtral.

Une femme dans la salle poussa un cri. Certaines se signèrent. D’autres se serrèrent contre leurs maris. Ceux-ci chancelèrent en tentant de soutenir leurs épouses, leurs propres jambes se dérobant sous eux.

Le témoin avait le crâne rasé. La lame tranchante du bourreau n’avait fait preuve d’aucun égard et la peau portait les marques de sa main brutale.

« Jehanne ! » s’exclama une femme, la voix étranglée.

Elle fut la seule à parler, mais tout le monde avait immédiatement reconnu derrière ce masque grotesque la sage-femme qui avait mis au monde beaucoup d’entre eux et la plupart de leurs enfants, bien que sa tignasse épaisse et sauvage, au sujet de laquelle on l’avait si souvent taquinée, lui ait été arrachée.

Le visage de Jehanne aussi était marqué par les tenailles brûlantes du bourreau. Ses lèvres étaient en lambeaux. Tout comme ses paupières. Et son nez, ses oreilles. Pas une parcelle de son visage n’avait été épargnée. Et l’imagination frissonnante des femmes s’insinua sous le vêtement qui la couvrait. Jusqu’à ses tétons. Jusqu’à son sexe.

Mais ce qui frappa le plus Susanna, ce fut le regard de Jehanne. Ou plutôt, son absence de regard. C’était comme si, bien qu’ils lui aient laissé ses globes oculaires, ils lui avaient arraché les yeux.

Daniele la regardait également. Il se souvenait qu’il l’évitait, enfant, parce qu’elle lui faisait peur. Mais il n’avait jamais imaginé pouvoir ressentir une peur aussi terrible que maintenant. Une peur lâche contre laquelle il devait lutter de toute sa volonté pour ne pas détourner les yeux.

Il tendit la main pour serrer celle de Susanna. Sans savoir s’il voulait lui donner de la force ou si c’était lui qui en cherchait.

Les yeux rapaces de l’Inquisiteur parcouraient la salle, se nourrissant du désarroi qu’ils semaient. Mais après ce tour rapide, son regard se concentra sur Daniele. Il le scruta. Daniele s’était engagé sur la voie du théâtre, en mettant en scène Buccaltieri ligoté devant un bureau comme Weser. À présent, Constantin Tron lui rendait la monnaie de sa pièce. Le théâtre. La forme la plus terrible du théâtre. La tragédie.

« Cette ignoble créature, commença Paolo en désignant Jehanne, n’a pas été arrêtée et inquisitionnée parce qu’elle avait quelque chose à voir avec ce procès.

— Menteur ! s’exclama Daniele. Lâche !

— Respecte cette cour ou tu devras en répondre devant Dieu lui-même ! » L’Inquisiteur se leva de son siège : « Les fers du bourreau sont encore tièdes, Daniele di Barco ! Cela ne prendra qu’un instant pour les réchauffer !

— Je t’en prie, chuchota Susanna à Daniele. Sois prudent.

— Salauds, grogna Daniele entre ses dents.

— Je t’en prie, répéta Susanna.

— Tu peux continuer, Paolo Tahler, fit l’Inquisiteur.

— Cette femme méprisable, reprit Paolo, que vous connaissez tous sous le nom de Jehanne la sage-femme, a été arrêtée et inquisitionnée pour ses pratiques contraires à la loi de l’Église, consistant à mettre au monde des bébés à l’aide d’herbes et d’artifices suggérés par le Malin. Et pour que cela soit bien clair, mon accusation n’est pas fondée sur du vent, ni sur une simple supposition, mais sur un fait établi que l’accusée a avoué spontanément.

— Regardez Jehanne ! Regardez-la ! hurla Daniele en s’adressant au peuple. Spontanément ! Spontanément, dit l’accusation !

— Tais-toi, Daniele ! s’emporta l’Inquisiteur. Ceci est mon dernier avertissement ! »

Des murmures traversèrent la salle, telle une secousse souterraine. La seule apparence physique de Jehanne contredisait manifestement la spontanéité de ses aveux.

« Je t’en prie, Daniele », répéta Susanna pour la troisième fois en lui serrant la main. Et elle sentit que le corps entier de Daniele vibrait d’indignation.

« Vous vous demanderez donc pourquoi, l’enquête la concernant ayant été conclue avec succès, cette créature méprisable se trouve ici aujourd’hui, au procès de la sorcière et meurtrière Susanna Berna ? demanda rhétoriquement Paolo. Parce qu’inopinément… oui, inopinément… dans son aveu d’entière culpabilité, Jehanne la sage-femme a confirmé… ou plutôt a enrichi et renforcé… un fait de la plus grave importance, auquel avait déjà fait allusion, lors de son témoignage poignant, le pieux frère Stanislao, l’herboriste du couvent de Santa Ulpizia. » Paolo posa une main sur la tête rasée et meurtrie de Jehanne : « Vas-y, parle. »

La sage-femme ne sembla pas même remarquer ce contact. Et ses yeux ne retrouvèrent jamais le moindre éclat.

« Elle n’est plus vivante », pensa Susanna. Et elle éprouva une profonde émotion pour cet être dont on avait extirpé avec une telle férocité le souffle qui faisait d’elle une personne. Ce qui restait de Jehanne n’était désormais plus qu’un sac couvert de blessures.

« J’ai été la fidèle servante du démon pendant des années », commença la sage-femme, articulant avec difficulté.

« S’ils ne lui ont pas arraché la langue, c’est juste pour qu’elle puisse parler », se dit Daniele. Mais il devinait que les tenailles brûlantes la lui avaient endommagée.

Chuchotements dans l’assistance.

« C’est lui, le Malin, qui me guidait et m’instruisait », reprit Jehanne, s’exprimant toujours à grand-peine. Ses yeux sans vie ne regardaient rien, ne voyaient rien : « Lui, le Malin, dans sa générosité inhumaine, se contentait de tenir mon âme dans ses griffes. Lui, le Malin, exigeait seulement… en offense aux dictats de son Antagoniste céleste… que je mette au monde de futurs pécheurs qu’il réclamerait un jour pour lui-même, enrichissant de chair ses fournaises infernales. »

Le peuple frissonna. Elle parlait d’eux. Et de leurs enfants.

Daniele regarda Susanna.

« Elle répète sa leçon comme une écolière, lui chuchota-t-elle.

— Non. Comme une brebis martyrisée, lâcha sombrement Daniele.

— Lui, le Malin, poursuivit Jehanne sans qu’une seule émotion ne vienne colorer son récit monocorde, m’avait prévenue qu’un jour il relâcherait l’emprise de ses griffes sur mon âme, en échange d’un événement extraordinaire au cours duquel je devrais le servir une dernière fois.

— Et quel événement extraordinaire était-ce ? demanda Paolo.

« Nous y sommes », pensa Daniele.

— Lui, le Malin, m’a dit que je devrais donner naissance à une sorcière dans un lieu saint, afin de le souiller. »

Susanna eut l’impression que cette chose morte et décharnée essaya un instant de la regarder. Mais ce ne fut qu’une impression.

« Lui, le Malin, m’a convoquée un jour, il y a vingt-trois ans, dans le couvent de Santa Ulpizia. “Le frère Thevet est un homme droit, m’a-t-il chuchoté à l’oreille tandis que je franchissais la porte du couvent. Et c’est précisément sa droiture qui sera le secret de mon succès.” Ensuite lui, le Malin, a mis à mort la prostituée Berna, qui portait une créature. »

Dans un élan d’effroi, les yeux de tous, dans la salle, se tournèrent vers Susanna.

Daniele serra plus fort la main de la jeune femme.

L’Inquisiteur écoutait, se réjouissant de son propre talent de dramaturge, lui qui avait écrit l’histoire que la sage-femme récitait maintenant par cœur.

« Et alors, Lui, le Malin, m’a murmuré à l’oreille : “Nous y sommes, en cet instant, j’insuffle ma vie dans la créature qui va naître. Et tu vas maintenant la tirer du ventre de sa mère morte pour que je sois son père.” »

Le récit était terrifiant. Et les gens effrayés.

Susanna pleurait. Pas pour elle-même – bien qu’elle soit consciente du poids mortel de ces mensonges – mais pour Jehanne. Et elle voyait sur la sage-femme les griffes du Malin telles qu’elle les avait décrites. Mais contrairement aux autres, elle savait que ces griffes étaient celles d’un autre démon, habillé en Inquisiteur.

« Alors la fille du Malin a respiré du sang, continua Jehanne. Et tout le monde a vu que ce n’était pas possible. Et pourtant, cela s’est produit. Car ce qui était en train de se passer n’était pas de ce monde. Alors Lui, le Malin, m’a ordonné de confesser la vérité aux frères présents. De leur dire que la créature née du sang était une sorcière. J’étais confuse, je ne comprenais pas pourquoi : “Maintenant, je vais te montrer comment la droiture des hommes peut travailler à mon plus grand avantage”, m’a dit le Malin en riant dans mon oreille. Et en effet, le frère Thevet m’a chassée et il a serré la créature contre lui. “Et le prieur la protègera pour toujours ! ”, disait le Malin en se tordant de rire. Car son projet avait été couronné de succès. »

Lorsque Jehanne eut terminé, la salle était enveloppée dans un silence tellement intense que si cela avait été une couleur, cela aurait été un rouge sombre et si cela avait été une substance, certainement du sang.

« Et ce jour-là, seul le pieux frère Stanislao, dont vous avez entendu le témoignage dramatique et poignant, s’est opposé au plan du démon, souligna l’Inquisiteur.

— Penses-tu, demanda alors Paolo à la sage-femme, que Susanna Berna… la créature qui n’est pas née, mais est née quand même… est l’assassin de l’astronome Weser et de sa servante Astrid Gallo ?

— Ce que je peux vous dire avec certitude, répondit Jehanne, c’est que Lui, le Malin, ne veut que la mort et la damnation.

— As-tu répudié ton maître immonde, Jehanne ? » lui demanda Paolo.

Jehanne hocha la tête.

L’Inquisiteur se leva :

« Pour que vous sachiez combien est grande la miséricorde divine, déclara-t-il avec une lenteur calculée, ce saint tribunal inquisitorial… moi… qui, en une autre occasion, n’aurais pas hésité à envoyer cette créature putride au bûcher… en vertu du repentir sincère que j’ai entendu dans sa voix… et surtout en vertu du fait que son témoignage a dévoilé sans l’ombre d’un doute la nature diabolique de Susanna Berna… je décide d’épargner sa vie. »

Il jeta un regard circulaire sur la salle, saisissant l’étonnement dans les yeux du public.

« Elle aura donc la vie sauve. Sa sentence sera d’être privée de tous ses biens terrestres, à commencer par sa maison, et d’errer comme une mendiante dans notre village, comme un avertissement pour tous ceux qui voudraient frayer avec l’Antéchrist.

— C’est tout autant une condamnation à mort, murmura Daniele à Susanna. Une mort lente et privée de dignité. Plus féroce encore que le bûcher. »

Susanna ferma les yeux et de chaudes larmes coulèrent à nouveau sur ses joues. Elle aussi, comme Daniele, savait que personne n’approcherait Jehanne, de peur d’avoir affaire à l’Inquisiteur. Personne ne lui ferait l’aumône. Un jour, elle s’affaisserait dans une ruelle, sans vie. Et nul n’oserait même la déplacer.

Daniele se tourna vers Susanna et vit qu’elle pleurait toujours. Il savait, sans avoir à le lui demander, qu’elle pleurait pour Jehanne. Mais en plus, elle était pâle comme un linge. Car Susanna, en regardant la sage-femme, se voyait reflétée en elle. Elle voyait à quoi ils pourraient la réduire. Elle voyait leurs armes terribles, capables d’extraire la vie d’un être humain, jusqu’à la dernière goutte.

« Je ne les laisserai pas faire », lui dit-il. Bien qu’il sache qu’il ne pourrait pas vraiment tenir cette promesse.

« Le procès va très rapidement toucher à sa fin ! » proclama triomphalement l’Inquisiteur et il s’apprêta à partir, escorté par les gardes.

« Venez ! Venez ! » La voix d’un garçonnet qui s’était glissé dans la salle, les yeux écarquillés, résonna soudain.

« Venez ! » reprit un jeune moine qui lui emboîtait le pas sans que les gardes puissent le retenir. Et dans les yeux du religieux aussi, on lisait la sombre lumière du drame.

Par la porte d’entrée laissée ouverte par les deux intrus, les personnes rassemblées virent un grand nombre de villageois se précipiter dans la rue et emprunter tous la même direction.

« Du calme ! » cria Paolo.

Mais nul ne l’écouta. Tel un troupeau désordonné, ils abandonnèrent leurs places et se jetèrent vers la sortie.

Les gardes n’eurent même pas la tentation de s’opposer à cette ruée irrésistible et, au contraire, ils suivirent le mouvement.

« Au couvent ! hurlait le garçonnet.

— Au couvent ! répétait le jeune moine.

— Au couvent ! » clamait tout le monde, à l’unisson.

En un instant, la foule se transforma en un fleuve impétueux envahissant la ruelle qui montait vers le couvent de Santa Ulpizia. Et bien vite, il ne resta de la neige recouvrant le pavé de la rue qu’un mince voile boueux.

Pendant ce temps, Susanna, à l’intérieur de la salle, vit que Daniele frémissait d’aller voir ce qui se passait.

« Vas-y », lui dit-elle.

Mais il secoua résolument la tête.

« Non, je reste avec toi.

— Ça doit être important.

— Plus que toi ? sourit Daniele. Impossible. »

L’espace d’un instant, Susanna sentit son cœur se réchauffer à nouveau, après le froid dans lequel la vue de Jehanne l’avait plongée.

« Qu’est-ce qui se passe ? » avait demandé entre-temps l’Inquisiteur à Paolo. Mais n’obtenant aucune réponse de son secrétaire, il lança à ses gardes personnels : « Allons-y ! »

Lorsqu’il atteignit le sommet de l’escarpement menant au couvent, l’Inquisiteur trouva son chemin bloqué par la foule.

Une foule immobile et muette.

« Faites place ! » hurla Paolo avec superbe.

Les soldats dégainèrent leurs épées.

Au bruit de l’acier, la foule s’écarta.

Et alors, au bout de ce tunnel de corps aux regards consternés, la silhouette courbée d’un moine, agenouillé dans la neige, apparut.

Au pied du grand châtaignier, à l’entrée du couvent.

Au-dessus de la tête du frère agenouillé, suspendu par le cou au moyen d’une corde nouée à une branche robuste, pendait un corps – et c’était une vision répugnante.

Il était complètement nu. Son gros ventre pendouillait vers le bas, couvrant tout juste son pénis ratatiné. Son visage était livide. Des capillaires avaient éclaté sur ses joues, y dessinant une toile d’araignée rouge. Ses yeux grands ouverts sortaient de leurs orbites, comme s’ils fixaient encore l’horreur qu’ils avaient maintenant cessé de voir. De sa bouche, contractée en une grimace aussi immobile que terrifiante, pendait sa langue. Violacée, gonflée, aussi grosse que celles des jeunes veaux que l’on salait.

Par terre, dans la neige, une flaque jaune d’urine. Et un tas informe d’excréments.

« C’est frère Stanislao ! » s’exclama un enfant, épouvanté.

Mais tout le monde savait à qui appartenait ce corps, sans avoir à prononcer son nom.

« Descendez-le ! » ordonna l’Inquisiteur, une note stridente dans la voix.

Le moine agenouillé au pied du châtaignier sembla se réveiller. Il se leva, se retourna.

« Que Dieu te maudisse ! dit alors le frère Thevet, pointant un doigt vers l’Inquisiteur et le fixant de ses yeux aveugles. Que Dieu te maudisse, Constantin Tron ! répéta-t-il. Et qu’il me maudisse aussi ! »

L’Inquisiteur fit un léger pas en arrière. Puis il cria, d’une voix encore plus aiguë que la première fois :

« Descendez-le ! »

Mais nul ne bougea.

Le corps obscène de frère Stanislao resta accroché à la branche à laquelle il s’était pendu.

Comme Judas.
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Le vendredi matin, avant la leçon prévue au monastère de la Santissima Assunta Maria, Daniele fut convoqué par le frère Thevet.

Le prieur n’ayant aucun doute sur l’objet de l’amour de Susanna, il l’avait fait venir pour enquêter à ce sujet. « Assieds-toi », lui dit-il avec un sourire franc, frappant de la main le banc à côté de lui, au fond de la chapelle.

Daniele prit place.

Avec le peu de lumière qui lui restait dans les yeux, le prieur le regarda. « Sourire n’a jamais été ta marque de fabrique, dit-il avec un petit rire, pour le taquiner. Pourtant, tu as de belles dents blanches. Tu devrais apprendre à les montrer davantage avant qu’elles ne noircissent et ne tombent par terre. »

Daniele se mit à rire.

Frère Thevet en fut surpris. Combien de fois l’avait-il vu rire si facilement, pendant toutes ces années ? Très peu. Et ce ne fit que renforcer ses soupçons.

« Voilà un moment que tu ne m’as pas fait de rapport sur l’évolution de l’éducation de Susanna, dit-il comme s’il s’agissait d’une simple curiosité.

— Excusez-moi, fit Daniele, devenant immédiatement sérieux.

— Ce n’était pas un reproche. C’est juste que je suis un vieux fouineur, sourit frère Thevet. Alors, comment va ton élève ?

— Élève ? Daniele ouvrit de grands yeux amusés. La plupart du temps, je ne saurais dire lequel d’entre nous est le maître.

— Mais alors, comment faites-vous pour apprendre ? Quelle méthode suis-tu… ou suivez-vous, devrais-je peut-être dire ? »

Daniele fit un large sourire :

« La méthode… de l’improvisation.

— Et c’est quoi, cette méthode ? » frère Thevet fit mine d’être scandalisé. « Improvisation et méthode sont deux termes antithétiques.

— Dites-moi sincèrement une chose, Monsieur le Prieur. Et si vous me répondez par l’affirmative, mon admiration pour vous atteindra des sommets inégalés. Avez-vous jamais réussi à… apprivoiser Susanna ? »

Frère Thevet éclata de rire, amusé. Mais il ne répondit pas. En revanche, il demanda :

« Explique-moi comment vous procédez.

— Ensemble ! répondit Daniele avec enthousiasme. Nous étudions ensemble. »

Frère Thevet dodelina de la tête, se disant qu’étudier ensemble était comme labourer le champ le plus fertile dans lequel deux âmes pouvaient se rencontrer. Un passage de la Divine Comédie du Poète Suprême lui revint alors à l’esprit : « Leur Galehaut fut ce livre et celui qui l’écrivit. » Et il se mit à trembler parce que Dante avait placé Paolo et Francesca dans le cinquième chant de l’Enfer, le cercle des luxurieux. Pourtant, les connaissant tous deux, et lisant la pureté dans leur regard – et encore frappé par la révélation de sa propre proximité avec l’abbesse –, il ne crut pas à l’hypothèse qu’ils puissent être damnés. Néanmoins, il ne put s’empêcher de penser : « Voilà, la mayonnaise a pris. »

« Essaie de m’expliquer comment ça se déroule, lorsque vous étudiez ensemble, demanda-t-il, essayant de ne pas laisser transparaître son appréhension.

— C’est comme aller dans les bois, répondit-il, toujours avec le même entrain. On prend un sentier et puis… vous savez comment ça se passe, non ? À un moment donné, alors que l’on grimpe vers le sommet, notre regard est distrait par une forme ronde, de ce brun si particulier, qui semble du velours… » Pendant que Daniele parlait, frère Thevet avait l’impression d’être avec lui dans cette forêt, ce qui était à la fois un plaisir et un danger : « Eh voilà un merveilleux cèpe ! Alors on quitte le sentier pour aller le cueillir. Mais peut-on résister à la tentation de vérifier qu’il n’y en a pas un autre dans les parages ? Alors on cherche, on descend un peu ou on remonte, on prend la côte, on suit une odeur, une lumière, une intuition et…

— Et le sentier est bel et bien perdu, marmonna frère Thevet.

— Exactement !

— Et qui trouve habituellement ce premier champignon ? demanda le prieur, connaissant déjà la réponse.

— Susanna ! dit Daniele en riant. Mais je ne la retiens pas, je l’avoue. Et à partir de là, nous avançons ensemble, la main dans…

— La main ? sursauta frère Thevet.

— Au sens figuré, rougit immédiatement Daniele. Je dis ça au sens où, ensuite, je ne saurais plus vous dire qui a énoncé telle chose et qui telle autre. C’est comme si nos esprits ne faisaient plus… qu’un. »

« Voilà, la mayonnaise a pris, pensa encore frère Thevet. Et on ne peut plus remettre l’œuf dans sa coquille ni le recoller comme s’il n’était jamais tombé par terre. »

Daniele le fixait avec un sourire radieux.

Et frère Thevet réalisa qu’après l’avoir poussé à sourire, quelques instants plus tôt, il allait maintenant tuer ce sourire sur ses lèvres. Mais c’était son devoir. Et il ne reculerait certainement pas. Surtout au nom de l’affection qu’il ressentait pour ce garçon.

« As-tu décidé si tu veux prononcer tes vœux ?

— Non, répondit Daniele sèchement. Et non seulement son sourire s’éteignit, mais ses yeux perdirent toute la lumière qui les avait animés jusqu’alors.

— Non tu n’as pas décidé, ou non tu ne veux pas les prononcer ? l’exhorta le prieur.

— Il faut que je sois sûr, répondit Daniele sombrement.

— Sûr de quoi ?

— Sûr d’honorer ma promesse envers Dieu, répondit-il, agacé.

— Ça, c’est ce que tu te racontes, mon fils. »

Il n’y avait pas moyen d’y aller en douceur », pensait-il. Le moment était venu pour un coup bas, on ne pouvait rien y faire.

« Tu ne peux pas vivre la vie ni racheter la vie de quelqu’un d’autre, par tes actions. Tu ne peux pas racheter la mémoire de ton père. Ni décider de devenir prêtre pour cette seule raison. » Il le regarda, espérant qu’un peu d’amour adoucirait au moins ses dures paroles : « Et si tu veux mon avis, je pense que tu ferais un terrible prêtre. Je ne vois aucune vocation en toi. »

Daniele se leva d’un bond, saisi d’une énergie qui lui fit presque faire un saut.

« Assieds-toi », dit frère Thevet avec douceur.

Daniele se rassit, recroquevillé sur lui-même.

« Mon père a ruiné sa vie ! » grogna-t-il.

Frère Thevet savait qu’il était arrivé au cœur de la question. Mais il y avait quelque chose qui clochait, dans la phrase de Daniele. Le prieur s’attendait à ce qu’il dise que Martinengo avait ruiné sa vie à lui, celle du garçonnet qui avait été chassé de chez lui et abandonné dans un couvent.

« J’ai aimé ma mère comme je n’ai jamais aimé personne », commença à dire Daniele, le visage contracté par la douleur tandis que ses larmes tombaient lourdement sur les pierres lisses du sol de la chapelle. Soudain, il releva la tête et regarda droit devant lui : « Mais n’est-elle pas la cause de tout ? » lança-t-il avec colère.

Frère Thevet, déconcerté, en resta bouche bée.

« Qu’est-ce que tu veux dire ?

— N’est-ce pas elle qui l’a conduit sur le chemin de la ruine ? cria-t-il presque, brandissant un poing en l’air. N’est-ce pas elle qui l’a tenté ? »

Frère Thevet se leva lentement, faisant craquer ses vieilles articulations.

« C’est d’Ève que tu parles ? dit-il d’une voix dure. Es-tu en train de déblatérer au nom de ces prêtres qui ne comprennent pas Dieu ? Veux-tu dire qu’Adam est la pauvre victime du péché originel de la femme ? Veux-tu dire qu’ils ne partagent pas la culpabilité de la désobéissance autant que le privilège d’avoir donné une descendance à la race humaine ? Est-ce vraiment cette absurdité que tu affirmes ? » Il le regarda intensément : « J’attends mieux de toi, Daniele. Crois-tu vraiment que si ta mère n’avait jamais existé, ton père aurait été un meilleur prêtre ?

— Si ma mère n’avait jamais existé… » Daniele se retint un instant. Mais ensuite il explosa et cria, brandissant encore plus violemment son poing en l’air : « Si ma mère n’avait jamais existé, je ne serais jamais né ! Je me déteste ! J’ai toujours échoué ! Et je déteste ma mère parce qu’elle m’a mis au monde ! »

Frère Thevet prit le poing de Daniele et l’abaissa. Avec douceur. Puis il quitta la chapelle.

Daniele, resté seul, regarda le Christ en croix dans l’abside.

Quelques mois plus tôt, il avait vu par hasard son père tituber, ivre, dans les rues du village. Cela l’avait dégoûté. Il avait vu sa misère. Son désespoir. Et à ce moment-là, pour la première fois de sa vie, il avait ressenti un sentiment de rancune envers sa mère. Il avait lutté de toutes ses forces contre le préjugé qui voulait que la femme soit une tentatrice. Mais au fond de son âme tourmentée, cette idée s’était enracinée. Peut-être parce qu’il avait grandi dans un environnement ecclésiastique où seul le frère Thevet était un esprit éclairé. Peut-être parce que ce ressentiment, qui lui permettait d’identifier un coupable pour tout, apaisait en partie la douleur qu’il n’avait jamais cessé d’éprouver après avoir été abandonné par son père au moment où il avait le plus besoin de lui. Peut-être parce que la colère était le premier remède qu’il avait trouvé sur le comptoir de l’apothicaire.

Le Christ, cloué sur sa croix, le fixait.

« Retire ces clous de tes mains et de tes pieds, Toi qui le peux ! » lui cria-t-il.

Le Christ continuait à le fixer.

« Il te sourit, tu ne vois pas ? » résonna dans son dos la voix de frère Thevet qui était resté pour l’observer.

Alors, Daniele éclata en sanglots. Il se leva, courut vers le prieur et le serra de toutes ses forces dans ses bras.

« Je n’aurais jamais imaginé mourir avec des côtes brisées », laissa échapper le frère Thevet, le souffle coupé.

Daniele desserra sa prise, un léger sourire se formant sur ses lèvres salées par les larmes, mais il ne rompit pas l’accolade.

« Pardonnez-moi…

— Le moment est venu de te pardonner à toi-même, mon fils. J’ai essayé de te protéger des imbécillités que débitent les prêtres bigots sur les femmes. Mais je vois que ces préjugés sont entrés en toi. Il n’y a rien de mal chez les femmes. De même qu’il n’y a rien de mal chez les hommes qui les aiment. »

Daniele s’écarta et garda la tête baissée.

« Quoi qu’il en soit, il est temps pour toi d’aller te faire torturer par Susanna, plaisanta le prieur. Dépêche-toi ou tu vas être en retard pour la leçon. »

Daniele hocha la tête et partit, le cœur plus léger. Peut-être simplement parce qu’il avait conscience d’avoir regardé sa propre douleur en face.

« Et trouvez beaucoup de champignons dans la forêt ! » pensa le frère Thevet en entendant l’écho des pas de Daniele se perdre dans le couvent.

Lorsque Daniele attacha l’âne du couvent qu’il avait utilisé, comme d’habitude, pour rejoindre le monastère de Camporosso, il eut l’impression d’avoir traversé une tempête d’émotions. Mais grâce au frère Thevet, il semblait maintenant avoir retrouvé son équilibre.

Et lorsqu’il entra dans la bibliothèque, où Susanna l’attendait, il sentit que toute tension le quittait. Il était épuisé. Et qui sait pourquoi, une phrase que le frère Thevet avait l’habitude de répéter lui revint à l’esprit : « Si tu ne vides pas ton âme et ton cœur de temps en temps, il n’y aura pas de place pour de nouvelles expériences. Exactement comme une armoire qui, si elle reste toujours pleine, ne pourra jamais accueillir de nouveaux vêtements. »

C’est ainsi qu’exténué, il s’assit en face de Susanna.

« Aujourd’hui, je voudrais t’écouter lire », dit-il.

Étrangement, Susanna n’émit aucune objection. Elle prit un livre au hasard parmi ceux qui étaient sur la table, l’ouvrit et commença à lire.

Daniele ferma les yeux. Il entendit la voix suave de Susanna entrer en lui. Et quand il en fut rassasié, il la regarda. Et il resta ainsi, captivé par ses lèvres pleines et juteuses que sa langue, d’un mouvement rapide, refaisait briller lorsqu’elles se desséchaient. Et il se perdit en suivant les lignes droites et effilées de ses doigts qui feuilletaient les pages, les caressant plus que les tournant. Et puis le regard de Daniele monta jusqu’à la poitrine de la jeune fille, qui se remplissait d’air et se vidait de mots.

Et à cet instant, il éprouva un sentiment nouveau, fait de joie et de peur, d’excitation et de calme, de lumière et d’obscurité, de certitudes et de contradictions, de passé et de présent, de surprises et de confirmations.

Et il se sentit un homme. Pour la première fois de sa vie.

Mais il fit mine de ne pas savoir comment nommer ce nouveau sentiment.

Même si en son cœur, il le connaissait.
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« Une fois encore, j’ai besoin de votre aide. »

Le capitaine Buccaltieri, assis à sa table habituelle de l’Osteria del Satiro avec Marianna Dionigi, la prostituée, considéra Daniele qui se tenait devant lui.

« Tu m’as joué un sale tour au tribunal, l’autre jour », dit-il sérieusement. Puis il éclata de rire : « Et je suis tombé dans le panneau comme un bleu !

— Je vous demande pardon, mais…

— Il ne faut pas. Tu as suivi une excellente stratégie. Et même si tu l’as mis en doute, je suis un bon soldat et un bon commandant. Et je sais que les stratégies sont le secret de toute victoire.

— Je vous demande pardon quand même. J’ai cru que votre cœur allait éclater, le taquina Daniele. Après tout, vous êtes âgé… »

Niccolò Buccaltieri rit de bon cœur et se leva.

« Allons dehors », dit-il en se dirigeant vers la sortie.

Daniele le suivit. C’était l’après-midi, mais les nuages étaient si sombres et si bas qu’on se serait cru le soir.

« Dis-moi, mon garçon.

— Est-ce que vous arrêterez un jour de m’appeler mon garçon ?

— Je ne pense pas.

— Alors il va falloir que je me fasse une raison, sourit Daniele. Inutile de livrer des batailles perdues, n’est-ce pas ?

— Non, c’est faux. La victoire n’est qu’une des raisons de se battre. Et pas la plus importante. On se bat d’abord parce qu’on a une nature de combattant. Et puis on se bat pour soi-même. Pour sa dignité, pour son honnêteté et, si on a de la chance, pour un idéal. »

Daniele ressentit un profond respect pour cet homme qui n’était cynique qu’en apparence.

« Alors, dis-moi, mon garçon.

— D’abord, juste une chose, dit Daniele. Vous m’avez demandé de ne pas m’attendre à ce que vous palabriez sur les raisons de votre retrait du champ de bataille. Et je respecterai ce souhait. Mais il y a une question qui continue à me trotter dans la tête. Qu’est-ce qui vous a pris de déménager dans un village perdu dans les montagnes comme celui-ci ? »

Buccaltieri rit aux éclats et son regard, habituellement dur, se remplit d’une lumière presque enfantine.

« La poussière, répondit-il, l’écho de son rire faisant encore tressauter ses syllabes.

— La poussière ?

— Exactement, fit le vieux mercenaire. Un riche domaine au Maroc m’attendait, offert par le comte de Ribolla pour mes services rendus pendant la guerre. J’y suis resté un an. Là-bas, le vent apporte la poussière du désert. Rien ne peut l’arrêter. Elle t’entre dans le nez et la bouche, elle rend tes cheveux ternes alors que tu viens de les laver. Elle pénètre jusque dans les bocaux hermétiques. Alors j’ai vendu la propriété à un gars de la région… qui ne remarquait même pas cette poussière, vu qu’il était né là… et qu’il était peut-être lui-même pétri de cette poussière. »

Il eut à nouveau ce rire léger, et si rare, de tantôt. Il respira à pleins poumons, écartant ses bras puissants.

« Ici, l’air est pur ! » Il fit une pause. Puis s’assombrit : « Du moins, il l’était avant qu’on ne tue Weser et que je voie les moyens utilisés par l’Inquisiteur et son cabot pour condamner Susanna. Non, l’air que je pensais avoir trouvé n’est plus pur. En fait, cet endroit commence à puer, c’est pire que les latrines d’un camp. » Il cracha par terre avec colère : « Et il m’empoisonne plus que la poussière. »

Daniele approuva. Il admirait cet homme qui, aux yeux de certains, passait pourtant pour une épave.

« Le témoignage de Jehanne était meurtrier », lâcha-t-il.

Buccaltieri secoua la tête, comme une bête sauvage enchaînée.

« Pauvre femme. Ne la condamne pas.

— Je ne la condamne pas, répondit Daniele sans hésiter. Même Susanna ne la condamne pas.

— Maigre consolation que d’être du bon côté, hein ? soupira le capitaine, une note mélancolique dans la voix. Mais c’est tout ce qu’on a, non ?

— Oui, c’est tout.

— Bon, on en a fini avec la philosophie, mon garçon ?

— Le suicide du frère Stanislao a un peu rééquilibré la balance, commença alors Daniele. C’est le premier aveu… spontané… depuis le début du procès.

— Il porte en lui une vérité qui est allée droit au cœur des gens, confirma Buccaltieri. Mais cette vérité est-elle solidement ancrée ?

— C’est pourquoi nous devons nous concentrer sur une vérité incontestable.

— Laquelle ?

— Est-ce Susanna qui a assassiné Weser et la servante ?

— Non.

— Non. En effet. Alors, nous devons démasquer l’assassin. Un assassin dont la cible n’était ni Weser ni la domestique mais Susanna elle-même. » Il serra les poings : « C’est à travers ce procès que l’assassin commet son véritable meurtre. »

Buccaltieri le regarda un instant en silence :

« L’Inquisiteur ?

— Irait-il aussi loin ?

— Regarde ce qu’il a fait à Jehanne. Il a prouvé qu’il pouvait franchir n’importe quelle frontière morale sans entrave.

— Peut-être, admit Daniele. Mais pourquoi ? »

Buccaltieri secoua la tête :

« C’est à toi de trouver la réponse. S’il y en a une, ajouta-t-il. Et son chien fidèle ? La bave lui dégouline des babines.

— Là aussi, je dirais que c’est possible. Cela pourrait être Paolo. Mais je vous le redemande : pourquoi ?

— Parce que c’est son chien, répondit instinctivement Niccolò Buccaltieri.

— Et nous voilà à la question cruciale ! s’exclama Daniele. Suivez mon raisonnement. Frère Stanislao a témoigné que Susanna lui a demandé une potion d’opium pour faire perdre connaissance à Weser.

— Je n’y ai pas cru un seul instant.

— Moi non plus. Mais cette potion existait. Susanna a été droguée. C’est pourquoi elle a été retrouvée dans un état de confusion à côté du cadavre, couverte de sang. Privée de mémoire. Et la potion ne peut avoir été faite que par frère Stanislao.

— Mais que frère Stanislao soit le meurtrier, ça je n’y croirai jamais.

— Moi non plus. Mais elle lui a néanmoins été commandée. Et même s’il l’a confectionnée sans en connaître la véritable destination… après, il a dû comprendre qui était l’assassin. » Les dents de Daniele grincèrent : « Et s’il était encore en vie, je vous jure qu’en ce moment même, j’aurais les tenailles du bourreau en main et je lui arracherais les ongles pour qu’il me donne ce nom.

— Mais il est mort. Et il a emporté son secret en enfer.

— Du coup, continuons avec ce que nous avons, Capitaine. Le petit Teo, le fils du boulanger, était terrorisé. Mais il ne sait rien. Alors, repensons aux témoignages que nous avons entendus dans la farce qu’est ce procès. Jehanne est une morte vivante. Ce qu’elle a dit n’a aucune valeur pour nous. C’est une impasse.

— Mais pas le tricheur ! s’exclama Buccaltieri, se frappant une main sur le front. Il a fait un faux témoignage. Fabriqué. Sur commande.

— Exactement. Mais attention, cette commande est peut-être uniquement le fruit de la malhonnêteté de l’accusation. Dire qu’il a été incité à faire un faux témoignage n’implique pas que ce soit le meurtrier qui l’ait incité.

— Mais c’est tout ce que nous avons ». Buccaltieri hocha la tête, concentré. « Alors pourquoi n’es-tu pas déjà en train de lui arracher les ongles ?

— Parce que frère Stanislao connaissait assurément le meurtrier. Mais nous ne pouvons pas être certains que ce soit le cas de Bernardo Treves. Peut-être ne connaît-il qu’un inquisiteur ou un secrétaire sans scrupules qui l’ont payé pour faire un faux témoignage en fermant les yeux sur ses dettes envers la loi. Et de toute façon, cette ordure avouerait n’importe quoi à la vue de mes tenailles. Alors que nous, nous avons besoin de la vérité.

— Et donc, en quoi puis-je t’être utile ? demanda Buccaltieri.

— Je ne sais pas », admit Daniele.

Le capitaine acquiesça, sérieux.

« Tu es un bon commandant, mon garçon.

— Merci, mon vieux.

— Je vais aller fouiller dans la boutique du tricheur, décida le capitaine. De préférence quand il n’y est pas. »

Ensuite, ces deux hommes – qui formaient, désormais malgré eux, une équipe – se serrèrent la main. Et si l’un d’eux avait été faible, il serait sorti de cette prise avec les os brisés.

Buccaltieri se tourna vers l’entrée de l’Osteria del Satiro.

Daniele vit que Marianna Dionigi l’attendait.

« C’est une putain, sourit Niccolò Buccaltieri. Mais elle se comporte comme une épouse.

— Vous avez de la chance », dit Daniele.

Puis le jeune homme se dirigea vers le couvent de Santa Ulpizia d’un pas grave et lourd. Il ne pouvait laisser le frère Thevet seul dans un moment pareil. Le suicide de frère Stanislao datait seulement de la veille.

Il pensait le trouver en train de prier dans la chapelle. Or, on lui apprit qu’il était reclus dans sa cellule depuis la veille et qu’il refusait de manger.

Daniele parcourut le couloir humide sur lequel donnaient toutes les cellules des moines et il frappa à la porte de la chambre qu’il savait être celle du prieur.

Frère Thevet leva à peine la tête lorsque Daniele entra dans sa cellule dépouillée et identique à toutes les autres, puisqu’il ne bénéficiait d’aucun privilège.

« On m’a informé qu’il y aura bientôt un autre suicide ici au couvent », commença Daniele.

Frère Thevet ne dit rien.

« Il faut que vous mangiez, Monsieur le Prieur.

— Tu as fait tout ce chemin pour me donner des conseils de brave commère ? » rétorqua frère Thevet d’une voix rauque. Il esquissa un sourire qui n’aurait pas pu être plus triste : « Tu penses vraiment que c’est le manque de nourriture qui va me tuer, Daniele ?

— Je vous demande pardon, Monsieur le Prieur. Je suis un idiot », dit Daniele.

Frère Thevet resta silencieux, même quand Daniele s’assit à son côté. Et il laissa son ancien élève prendre sa main dans la sienne, comme il l’avait fait enfant, lorsqu’il l’avait libéré de son angoisse d’avoir perdu Susanna qui venait de lui être enlevée.

Ils demeurèrent ainsi, immobiles et silencieux, main dans la main.

« Je vais célébrer son enterrement, finit par dire frère Thevet. Même si on m’a explicitement interdit de le faire. Même si c’est contre la loi de Dieu. » Il reprit son souffle : « Et si on m’interdit de l’inhumer en terre consacrée, je creuserai une tombe de mes mains dans le jardin où il faisait pousser ses herbes et j’aspergerai cette terre avec de l’eau bénite. »

Daniele sentit toute la douleur qui tourmentait l’âme du prieur.

« Mais je ne pourrai jamais lui pardonner », poursuivit frère Thevet dans un dernier effort, ajoutant la peine à la peine.

Daniele lui serra la main.

« Tu as perdu ta touche, sourit tristement le prieur. Ou peut-être mon péché est-il au-delà de ton pouvoir, Saint ?

— Il n’y a ni saints ni sorcières, lâcha Daniele d’un ton sinistre.

— Seulement des démons. »

Daniele baissa la tête vers le sol. Il n’y avait rien d’autre à dire.

Et peut-être seraient-ils restés là, immobiles, jusque tard dans la nuit, si de fébriles chuchotements et de frénétiques bruits de sandales ne leur étaient parvenus du couloir, tranchant avec le silence qui régnait habituellement sur le couvent.

« Je les ai laissés seuls dans la mer déchaînée, commenta le frère Thevet, et comme les apôtres, ils doivent se demander : “Maître, tu ne te soucies donc pas que nous soyons perdus ?” Je manque à mon devoir de prieur », ajouta-t-il et, au prix d’un immense effort physique et mental, il se leva, traînant les pieds vers la porte de la cellule.

Mais il ne l’avait pas encore atteinte qu’elle s’ouvrit en grand.

« Elle veut passer aux aveux ! »

Daniele se leva d’un bond.

« Qui ça ? demanda frère Thevet.

— Susanna ! s’exclama Daniele, poussant le prieur et le jeune moine qui se tenait encore sur le pas de la porte, une expression d’effroi figée sur le visage.

— Attends-moi ! » s’écria frère Thevet d’une voix qui, en un instant, avait perdu toute sa faiblesse.

Daniele revint sur ses pas et saisit le prieur par le bras.

Ils quittèrent ensemble le couvent.

Dès qu’ils eurent descendu la portion la plus raide de la ruelle menant au couvent, ils se retrouvèrent dans les rues centrales du village.

Pour la deuxième fois en deux jours seulement, Borgo San Michele était envahi par un flot de personnes survoltées. La veille, tous criaient : « Au couvent ! » À présent, une seule et même exclamation d’épouvante résonnait à nouveau sur les murs en pierre des maisons et s’élevait vers le ciel comme un vent sifflant : « Aux prisons ! Aux prisons ! »

Daniele frémissait. Il aurait voulu courir, arriver avant tout le monde. Mais frère Thevet ralentissait son rythme.

Ils arrivèrent enfin.

Une nouvelle haie de gens se pressait devant la prison.

Daniele se fraya énergiquement un chemin, traînant frère Thevet derrière lui comme un gros sac. L’entrée atteinte, deux gardes croisèrent leurs hallebardes, lui barrant le passage.

« Poussez-vous ou je vous tue de mes propres mains, aussi vrai que Dieu existe ! » gronda Daniele, les yeux injectés de sang.

Les gardes s’écartèrent.

Alors que Daniele et le frère Thevet parcouraient le couloir de la prison, un cri leur parvint de la dernière cellule, au bout, et leur donna la chair de poule.

« Je suis une sorcière, j’avoue !

— Non ! » hurla Daniele, le cœur lui battant dans les tempes, et il accéléra le pas.

La porte de la cellule était grande ouverte.

« Avoues-tu t’être accouplée avec Satan, ton maître ? demandait l’Inquisiteur avec grandiloquence.

— Non ! » s’écria Daniele en se jetant dans la cellule. Il rejoignit Susanna et s’interposa, bras grands ouverts, entre elle et l’Inquisiteur, Paolo Tahler ainsi que l’exceptor qui avait la tâche de transcrire les aveux, assis sur un petit banc de fortune. « Non ! »

L’Inquisiteur sursauta. Il se retourna et vit que frère Thevet était également là, tâtonnant dans la cellule.

« Vous deux, vous ne pouvez pas rester ici !

— Je suis le confesseur de Susanna Berna ». Frère Thevet fut le premier à réagir, sur un ton qui n’admettait aucune riposte. « Et toi, Constantin Tron, tu ne peux pas lui refuser le réconfort spirituel. »

L’Inquisiteur encaissa le coup et se tourna, furieux, vers Daniele qui faisait toujours un bouclier de son corps à Susanna.

« Et moi, je suis l’Instructor daemonii de ce procès, déclara Daniele d’un ton ferme, en le regardant droit dans les yeux. Et je ne permettrai pas que Susanna Berna parle sans que je sois présent.

— Elle a déjà avoué être une sorcière ! » intervint Paolo.

Frère Thevet rattrapa Daniele, le dépassa et se plaça près de Susanna.

« Je n’ai rien entendu, affirma-t-il. Et pour moi, cela ne sera valable que si elle me le confirme dans le cadre du sacrement de la confession.

— Prieur… » dit Susanna avec un filet de voix.

Daniele, entendant la faiblesse de cette voix, se retourna brusquement. Celle qu’il avait devant lui n’était plus Susanna, mais un pâle tas de chiffons.

« Tu as vu ce qu’ils ont fait à Jehanne ? » lui dit Susanna d’une voix encore plus fragile, si tant est que ce soit possible. Et dans ses merveilleux yeux bleus, il n’y avait que de l’horreur.

« Toi, tu es plus forte que Jehanne, s’exclama Daniele d’une voix enrouée par la douleur et la colère. Toi, tu es plus forte qu’eux ! » Et il désigna l’Inquisiteur et Paolo.

« J’avoue… commença Susanna.

— “Si vous ressentez pour Dieu ce que je ressens pour Daniele, alors vous avez beaucoup de chance, l’interrompit le frère Thevet. Et alors, comme moi, vous pourrez tout affronter”, récita-t-il lentement. Tu te souviens de qui sont ces paroles ? Tu te souviens de me les avoir dites, Susanna ? Moi, je ne les ai jamais oubliées. »

Susanna leva les yeux vers le prieur. Ils étaient remplis de larmes.

« Je suis là, près de toi », la rassura Daniele.

Le visage de Susanna était strié de larmes et elle secouait lentement la tête.

« Je n’y arrive pas… »

Alors frère Thevet tendit la main et chercha le visage de Susanna. On aurait dit une caresse. Mais soudain sa main partit et le bruit sec d’une gifle brutale résonna dans la cellule.

Les yeux de Susanna semblèrent se dilater sous le coup de la surprise.

« Susanna Berna ! s’écria frère Thevet d’une voix tonitruante. Je t’ordonne de te rappeler qui tu es ! »
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« Deo agimus gratias ! » Exceptionnellement, Paolo ouvrit la séance sans utiliser la formule rituelle. « Rendons grâce à Dieu ! » traduisit-il pour les villageois ignorants.

Daniele, comme toujours au côté de Susanna, se raidit. Le sourire triomphant qu’il voyait sur le visage de Paolo ne présageait rien de bon.

« Deo agimus gratias ! répéta Paolo avec grande emphase. Et rendons grâce à Dieu car Il a guidé d’une main sûre notre combat contre le Malin et nous a conduits à la victoire ! » Il regarda la foule rassemblée dans la salle : « Aujourd’hui cette cour, sans l’ombre d’un doute, sans aucune incertitude, est arrivée à la conclusion que les preuves recueillies au cours du procès sont plus que suffisantes… en fait, écrasantes… pour pouvoir prononcer le verdict à l’encontre de l’accusée Susanna Berna ! »

Des murmures anxieux se répandirent dans la salle, comme des miasmes vénéneux, comme un brouillard bas flottant parmi les bancs. On était donc arrivé à la fin. Et tout le monde savait que le mot fin serait écrit en lettres de feu. Et hurlé par la chair brûlée de Susanna.

L’Inquisiteur, droit comme un i sur son siège, assistait à la scène d’un air impassible.

Susanna sentit ses jambes se dérober sous elle.

Daniele, comme s’il l’avait anticipé, la prit par le bras et la soutint. Il aurait voulu lui dire quelque chose. Mais il n’y avait pas de mots.

L’initiative de Paolo et de l’Inquisiteur l’avait pris par surprise. Ils avaient décidé de prononcer le verdict, qui naturellement serait de culpabilité, sans le prévenir. Il remarqua le regard de Paolo dirigé sur lui.

« Je proteste ! » cria-t-il avec tout le souffle qu’il avait dans la poitrine.

L’Inquisiteur sourit béatement.

C’était ce qu’ils voulaient, pensa Daniele. Le voir éperdu. Lui faire perdre son équilibre. Et il allait abonder dans leur sens. Leur montrer tout son découragement. Les laisser se vautrer dans leur arrogance.

« Nous prenons note de ton opposition, Instructor daemonii, répliqua Paolo, plissant les yeux jusqu’à ce qu’ils ne soient plus que deux fentes à travers lesquelles perçait une joie maligne, semblable à du pus. Mais la cour est parvenue à sa résolution après une analyse minutieuse des faits incontestables que nous avons fournis. Et avant de prononcer le verdict, je les résumerai devant toi et devant cette foule qui nous a respectueusement soutenus tout au long du procès.

— Respectueusement soutenus ? s’emporta Daniele. Ils ont seulement peur ! Et tu le sais ! Ce sont des lâches, tu me l’as dit toi-même dans la cathédrale ! Combien de mensonges ai-je entendus durant ce procès ? Et pas une seule vérité ! Épargne-nous au moins ce dernier mensonge ! »

Paolo, suffisant, le toisa :

« Tu as perdu, Daniele. Rends-toi, dit-il en riant. C’est fini.

— Non ! lança une voix dans la salle. Une voix qui tremblait, mais où il y avait aussi de la force. Je veux parler en faveur de Susanna Berna ! »

Tout le monde se tourna vers Marianna Dionigi.

« Une putain qui parle en faveur d’une sorcière ! ricana Paolo.

— C’est d’expérience que tu sais qu’il s’agit d’une putain, Paolo ? » rétorqua instinctivement Daniele.

Si cet instant n’avait pas été aussi tragique et si leur conscience n’avait pas été alourdie par un sentiment de culpabilité, après que Daniele leur avait rappelé leur lâcheté, les villageois auraient certainement ri à cette réplique. Au lieu de cela, le silence était absolu.

« Ne dis rien, Marianna ! » Susanna rompit le silence, inquiète de ce qui pourrait arriver à cette femme et convaincue que rien de ce qu’elle dirait ne changerait la balance de la justice injuste qui était administrée.

« Penses-tu que nous puissions tenir compte de la parole d’une pécheresse ? intervint l’Inquisiteur à l’adresse de Daniele.

— Au nom du Christ, oui », répondit Daniele.

Il savait lui aussi que ce témoignage ne serait d’aucune utilité et qu’après ça, Marianna Dionigi aurait la vie dure.

« Au nom du Christ ! s’esclaffa Paolo.

— Pourquoi ris-tu ? dit Daniele avec sérieux. As-tu tout oublié du Dieu que tu prétends honorer ? As-tu oublié la prostituée Madeleine ? Le Christ que tu prétends servir a pardonné ses péchés. “Ta foi t’a sauvée. Va en paix”, lui a dit le Fils de Dieu.

— Et quelle serait la foi de cette prostituée ? » poursuivit Paolo sur un ton plein de dérision.

Daniele se tourna vers le public. Car c’était à lui, et non à Paolo, que s’adressait sa réponse.

« La foi en la justice », scanda-t-il d’une voix grave.

L’Inquisiteur eut un imperceptible geste d’agacement. Mais dans lequel il y avait aussi de l’admiration.

« Vas-y, parle, prostituée ! commanda-t-il avec colère.

— Non, Marianna ! » insista Susanna.

Mais Marianna Dionigi était sûre d’elle, maintenant.

« Oui, je suis une prostituée, dit-elle sans le moindre tremblement dans la voix. Je suis un être méprisable que les gens évitent de saluer dans la rue, de peur d’être contaminés par ma saleté. Mais à la nuit tombée, nombre de ceux qui tournent la tête pendant la journée se glissent dans mon lit et souillent leur corps de ma saleté. »

Les hommes présents frissonnèrent à l’idée qu’elle donne leurs noms.

Daniele admirait cette femme. Et encore plus ce jour-là, car la place au premier rang qu’occupait habituellement le capitaine Niccolò Buccaltieri, son unique véritable amant, était vide. Daniele ne s’attendait pas à ce que Marianna Dionigi prenne la parole. Encore moins en l’absence de Buccaltieri, le seul qui aurait pu se ranger à son côté.

Il regarda Susanna. Elle pleurait. De peine et d’émotion.

« C’est le premier beau moment de ce procès », murmura-t-il.

Susanna lui prit la main.

« Serre-moi fort », dit-elle.

Daniele se tourna vers Marianna Dionigi. À présent, elle avait perdu toute incertitude et se tenait, pleine de dignité, au milieu de la salle.

« Et c’est justement parce que je suis un être méprisable que je vais parler en faveur de Susanna Berna, reprit fièrement Marianna Dionigi. Car si je sais écrire, c’est grâce à Susanna. Si je sais lire, c’est grâce à Susanna. Si j’ai appris le respect de moi-même, c’est uniquement grâce à Susanna. Parce qu’elle a vu en moi un être humain. Elle m’a fait me sentir femme et non putain ! »

Les larmes sur le visage de Susanna, qui coulaient abondamment, n’étaient plus que d’émotion. Car ces paroles de Marianna Dionigi étaient la récompense de toute sa vie – Daniele avait raison.

« Si Susanna Berna est une sorcière… et elle ne l’est pas ! s’écria la prostituée. Bref, si vous décidez que c’est une sorcière… alors j’aimerais que le monde soit plein de sorcières comme elle ! Parce que Susanna rend le monde meilleur ! »

Le silence qui s’ensuivit fut plus assourdissant qu’une explosion.

« Tu peux te rasseoir… nouvelle Madeleine, fit l’Inquisiteur d’un ton sarcastique. Et cette cour fera semblant de ne pas t’avoir entendue invoquer un monde peuplé de sorcières.

— Monsieur l’Inquisiteur, vous ne réussirez pas à déformer le sens de ses paroles dans le cœur des gens », intervint Susanna, le défiant, tête haute.

L’Inquisiteur évita de croiser son regard afin de ne pas dévoiler au peuple la faiblesse qui n’aurait pas manqué d’affleurer dans ses yeux.

« Continue, Paolo, lança-t-il agacé. Et tâche d’être incisif, rapide et précis, pour une fois ! s’emporta-t-il, déversant sa frustration sur lui.

— Je vais énumérer les faits et les témoignages qui scellent le destin de l’accusée, commença Paolo, tout rouge, blessé et mortifié par les paroles de l’Inquisiteur, en secouant nerveusement ses longues boucles blondes dont il était si fier. Nous avons entendu le petit Teofilo Rinaldi, fils du boulanger Dario Rinaldi, qui a trouvé le corps agonisant de la servante Astrid Gallo et qui a confirmé avoir entendu ladite servante prononcer : “Susanna… la sorcière…”

— Personnellement, je n’ai pas entendu le petit Teo dire clairement “Susanna… la sorcière…” », interrompit Daniele.

Jusqu’à la fin, il n’abandonnerait pas. Il ne se tairait pas, il rendrait coup pour coup, il se battrait tous crocs dehors pour qu’au moins la profonde injustice qui se jouait ici reste gravée dans les mémoires.

« En revanche, je l’ai entendu dire distinctement, les yeux remplis de larmes : “Excuse-moi, Susanna.”

— Cela n’apparaît pas dans les procès-verbaux que j’ai relus, ricana l’Inquisiteur.

— Monsieur l’Inquisiteur, il est facile d’effacer des mots écrits, répliqua Daniele. Effacer un son, par contre, est impossible. »

Dans le public, certains acquiescèrent d’un mouvement de tête presque involontaire.

« Et cette version a été confirmée et corroborée par le forgeron Bernardo Treves, reprit Paolo. Lui aussi a été témoin des derniers instants de vie de la servante Astrid Gallo. » Il se tourna vers Daniele : « Vas-tu le nier ?

— Nier la parole d’un tricheur qui a avoué avoir eu plus peur qu’un petit garçon ? dit Daniele. Jamais ! »

Malgré le caractère tragique du moment, la salle se mit à rire.

« Silence ! » tonna l’Inquisiteur.

Daniele répondait au coup par coup. Et il pensait à son fidèle Zelt, dans les bois, prêt à mourir. Lui ne serait pas en reste.

Susanna serra sa main plus fort. Lui, il était là. Présent. Avec elle. À son côté. Jusqu’au bout.

« Je t’aime », lui murmura-t-elle.

Daniele sentit ses yeux se remplir de larmes.

« Il faut que je te le dise maintenant, parce qu’après je ne sais pas si j’en aurai la force ni si nous aurons le temps, poursuivit Susanna. Regarde-moi. »

Daniele se tourna et la regarda droit dans ses merveilleux yeux bleus.

« Je suis une femme, lui dit Susanna. Et il n’y a rien dont j’aie honte en ce moment. » Elle lui sourit. Un sourire pur, absolu : « J’aurais aimé avoir pu faire l’amour avec toi. »

Daniele ressentit une douleur si forte en son cœur qu’il fut certain que celui-ci allait se briser.

« Et moi, j’aurais voulu être l’homme que tu méritais. Parce que nous aurions fait l’amour depuis des années déjà. Excuse-moi. »

Susanna caressa la main qu’elle serrait.

« Ce que je vois maintenant, c’est un homme merveilleux à mes côtés. »

Daniele rougit.

« Susanna, moi aussi j’aimerais faire l’amour avec toi », dit-il.

Et alors, une fureur aussi violente qu’une tempête s’empara de lui, à la mesure de tout ce qu’on lui volait. Sortant les crocs, il se tourna vers Paolo :

« Continue donc avec tes mensonges, espèce de lâche !

— Au nom de Dieu, je t’ordonne de respecter ce tribunal ! » explosa l’Inquisiteur.

Daniele s’apprêtait à répliquer, mais Susanna lui serra fermement la main.

« Tais-toi ou ils vont t’emmener, dit-elle avec anxiété. Je veux t’avoir ici, avec moi. »

Daniele baissa la tête et se tut.

« Ensuite, reprit Paolo avec cruauté, sentant la victoire approcher, nous avons vu le frère Thevet, prieur de Santa Ulpizia, reconnaître sans l’ombre d’un doute la corde ensanglantée avec laquelle l’astronome Weser a été ligoté et admettre qu’elle avait été achetée par l’accusée elle-même quelques jours avant l’horrible rite satanique ayant coûté la vie à son mari ! » Il leva un bras vers Daniele, pressentant l’objection qu’il allait faire : « Je sais, tu voudrais dire qu’elle a été achetée pour contenir les crises de mal caduc de Weser. Mais cette objection est une circonstance aggravante, à la lumière du témoignage bouleversant, poignant et pénible de l’herboriste frère Stanislao qui a apporté la pièce manquante en nous révélant que l’accusée lui avait commandé une drogue très puissante pour assommer son mari.

— Paolo, ton récit est presque parfait, intervint vivement Daniele qui sentait maintenant que le loup en lui avait définitivement supplanté le chien qu’il avait été pendant trop longtemps par le passé. Mais je me demande : comment se fait-il qu’un Instructor domini efficace comme toi omette le détail du suicide de frère Stanislao ? Comment se fait-il que tu ne sois pas frappé par un geste aussi extrême que le suicide d’un religieux qui arrache sa soutane, comme s’il n’en était pas digne ? Quelle est la réponse à mes questions ? Peut-être le frère Stanislao nous a-t-il laissé le message de Judas qui n’a pas supporté d’avoir trahi Jésus-Christ, comme lui-même a trahi Susanna Berna ?

— Ou peut-être que ce pauvre homme, tonna l’Inquisiteur en se levant, en est venu à prendre une résolution que l’Église condamne comme un péché mortel parce qu’il ne se pardonnait pas d’avoir laissé vivre Susanna Berna. Peut-être que cet homme pieux se sentait complice du Malin. »

Daniele secoua la tête et regarda le public. Il vit que celui-ci n’avait pas été convaincu par les paroles de l’Inquisiteur.

« Je doute qu’aucune des personnes ici présentes ne se laisse duper par votre rhétorique, Monsieur l’Inquisiteur. » Il ménagea une pause : « Malheureusement, ce ne sont pas elles qui prononceront la sentence, c’est dommage.

— En effet, ce ne sont pas elles qui prononceront la sentence, mais ce saint tribunal, reprit Paolo. De toute façon, quand bien même chacune de tes objections serait fondée, ce qui n’est pas le cas, les aveux de Jehanne, la sage-femme, suffiraient à rendre un verdict, puisqu’elle nous a raconté en détail comment le Diable lui-même a donné la vie à une créature morte dans le ventre de sa mère, pour en faire sa fille.

— Je suis admiratif, Paolo, sincèrement. Parce que je sais ce que cela t’a coûté de ne pas ajouter que les aveux de Jehanne étaient spontanés », dit calmement Daniele. Et il laissa à chacun le temps de se souvenir de l’état pitoyable de la vieille femme qui était passée sous les fers du bourreau : « Je suis également admiratif que tu aies passé sous silence les trois lettres que Weser aurait écrites pour accuser Susanna Berna. Mais ça, c’est plus facile à oublier, puisque j’ai démontré que Weser n’aurait pas pu le faire.

— Et toi, tu fais semblant de ne pas te souvenir de ce qui compte le plus, à savoir que l’accusée elle-même, l’autre jour, a demandé à passer aux aveux ! s’écria Paolo en se tournant vers la salle.

— Mais ensuite, si je ne m’abuse, elle n’a pas avoué, dit Daniele. Et je veux te dire une chose, Paolo, puisque pour mon plus grand malheur, je te connais depuis que nous sommes enfants… » Il quitta sa place auprès de Susanna et s’approcha de Paolo à pas lents, jusqu’à se planter devant lui : « Toi… »

Paolo fit instinctivement un pas en arrière et porta la main au grand crucifix qui pendait à son cou.

L’Inquisiteur frémit de colère en voyant ce recul.

« Toi… reprit Daniele, avec un sourire narquois sur son beau visage, puissant et sauvage. Toi, tu aurais avoué n’importe quoi, rien que si je t’avais murmuré à l’oreille que les tenailles du bourreau t’attendaient. Sans même avoir besoin de les voir. Tu n’aurais eu aucun problème à avouer être un âne volant. » Et là il lui rit au nez, plein de mépris, avant de se tourner vers l’assistance : « Et nous t’aurions cru ! »

La salle partit dans un rire tonitruant qui, l’espace d’un instant, dénoua les nœuds d’angoisse qui enserraient les cœurs.

« Tu aurais dû choisir une carrière de bouffon, Daniele di Barco ! s’exclama l’Inquisiteur, se levant une nouvelle fois, tentant de compenser la faiblesse évidente de Paolo. Tu aurais sûrement eu plus de succès qu’en tant qu’Instructor daemonii. Je suis navré d’interrompre cette mascarade. »

Son visage sec était crispé. Ses lèvres de serpent pincées. Sa silhouette noire se redressa. L’homme de la mort, l’homme du feu, se montra sans voile au peuple :

« Mais maintenant, le moment est venu de prononcer le verdict. Qui ne peut être que…

— Monsieur l’Inquisiteur, s’il vous plaît, je vous en supplie ! » s’exclama Daniele, s’agenouillant brusquement devant lui.

Voyant Daniele ainsi prostré à ses pieds, la joie de la victoire désormais proche se transforma en exaltation dans les yeux de l’Inquisiteur.

« Lève-toi, Daniele ! implora Susanna en pleurant. Je n’ai pas peur ! »

Daniele tenait la tête baissée. Et personne ne pouvait voir qu’il souriait.

« Le verdict est rendu. Et il m’est impossible d’accepter tes supplications, Instructor daemonii », déclara Constantin Tron avec une arrogance joyeuse qui faisait gargouiller chaque syllabe dans sa gorge, telles les eaux scintillantes des sources alpines.

Daniele connaissait toutes les règles et toutes les stratégies de la chasse. Il était le meilleur chasseur de toute la vallée. Même s’il s’était juré de ne jamais tuer ses proies après les avoir acculées. Parce qu’il n’aimait pas la mort. C’était un pacte qu’il avait établi depuis toujours avec la nature. Étant excellent chasseur, il savait qu’une stratégie, plus que toute autre chose, était indispensable. Se mettre sous le vent. Ne pas laisser la proie sentir qu’on est sur sa trace. Et ce jour-là aussi, il s’était mis sous le vent. Et la proie ne l’avait pas senti arriver.

Mais à présent, le moment était venu.

Et l’absence du capitaine Niccolò Buccaltieri était la flèche qu’il avait placée sur son arc.

« Maintenant ! » pensa-t-il.

Et à ce moment-là, le capitaine fit son entrée dans la salle.

« Arrêtez ! » lança Buccaltieri d’une voix tonitruante.

Toutes les personnes rassemblées se tournèrent vers le mercenaire qui avançait entre les deux rangées de bancs, aussi énergique que s’il portait son ancienne armure, s’appuyant sur sa canne comme s’il s’agissait d’une épée. Dans son autre main, il tenait quelque chose enveloppé dans un tissu.

« Comment osez-vous, Capitaine ? » brailla Paolo, hystérique.

Mais Niccolò Buccaltieri ne daigna pas l’honorer d’un regard, encore moins d’une réponse. Il avança de son pas militaire boiteux jusqu’à aller se placer devant l’Inquisiteur.

Daniele se leva et fit un pas de côté.

« Je vous préviens, Capitaine… » s’immisça l’Inquisiteur.

Niccolò Buccaltieri ne lui accorda pas la moindre attention non plus, et il se tourna vers le public. Là, il leva le bras tenant le tissu qui cachait quelque chose de fin et rigide.

« La flèche », se dit Daniele, et il regarda Susanna.

Susanna admirait la fierté de Daniele, qui menait sans crainte une bataille que tout le monde pensait perdue. Et à sa propre stupeur, elle sentit grandir dans sa poitrine une émotion qui ressemblait à de l’espoir, aussi absurde soit-il.

« Je suis à toi, pensa-t-elle. J’ai toujours été à toi. »

« Capitaine ! » hurla l’Inquisiteur.

Niccolò Buccaltieri se tenait toujours le bras levé en l’air. Immobile.

« Gardes, emmenez-le ! ordonna Paolo sans grande ardeur.

— Le verdict a été rendu, Paolo. Qu’as-tu à craindre ? intervint Daniele. Pourquoi laisses-tu toujours la peur gouverner ta vie ?

— Je n’ai peur de rien ! » rétorqua Paolo, comme l’avait prédit le chasseur Daniele di Barco.

Car à présent, la proie n’avait plus d’échappatoire.

Et à cet instant précis, les doigts de Niccolò Buccaltieri laissèrent le tissu s’ouvrir.

Un objet moins long que le bras, un manche en bois à une extrémité et une forme géométrique à l’autre, vint heurter le sol en pierre avec un fracas métallique.

Et ce n’est que lorsque l’écho de ce bruit se fut éteint, après s’être répercuté contre les murs de la salle, que Daniele ramassa l’objet, l’examinant comme s’il ne l’avait jamais vu. Son visage feignit la surprise.

Puis il s’approcha de Paolo, avec cette chose mystérieuse que nul ne parvenait à identifier.

« Tiens », dit-il.

Et tous purent voir que Paolo reculait, terrifié à la simple idée de la toucher. Une véritable horreur peinte dans son regard.

« Qu’avons-nous là, Capitaine ? » interrogea alors Daniele.

L’Inquisiteur s’accrochait aux accoudoirs de son siège comme s’il sombrait dans un abîme.

Niccolò Buccaltieri prit l’étrange objet dans sa main sans aucune crainte.

« Ce manche en bois… de châtaignier, si je ne m’abuse…, expliqua-t-il au public comme un professeur à des écoliers, est destiné à ne pas brûler la main de celui qui le tient.

— Brûler ? dit Daniele.

— Brûler, bien sûr, confirma Niccolò Buccaltieri. Avez-vous déjà essayé de tenir un fer rouge dans votre main ? Demandez à n’importe quel éleveur ici présent s’il n’a pas un manche solide sur le fer qu’il utilise pour marquer ses vaches.

— Et vous interrompez la dernière séance de ce procès pour nous montrer un fer utilisé pour marquer une vache, Capitaine ? » intervint l’Inquisiteur, sur le ton sarcastique avec lequel il tentait de contrecarrer cette attaque.

Niccolò Buccaltieri prit le fer dans l’autre sens.

« Pas une vache », corrigea-t-il. Il fit courir son doigt le long de la partie géométrique, à l’autre extrémité de l’instrument. « C’est une étoile à cinq branches, vous voyez ? poursuivit-il, la montrant ensuite à l’assistance. Et ici, continua-t-il toujours en effleurant la surface métallique du bout du doigt, oui ici, exactement au centre du pentagone formé par les lignes de l’étoile à cinq branches qui se croisent, il y a une tête de bouc. »

Le peuple ne put retenir un unique cri d’horreur, à l’unisson.

« Il n’a pas été utilisé sur une vache, conclut Niccolò Buccaltieri. Il a été utilisé pour marquer un homme.

— L’astronome Weser ? » demanda Daniele, parlant pour tous.

Mais aucune réponse n’était nécessaire.

Le public frissonna.

« Et alors ? s’exclama l’Inquisiteur, voyant Paolo incapable de réagir. Vous avez trouvé l’instrument démoniaque que la sorcière a utilisé sur sa victime. Bravo, Capitaine. Que dois-je vous dire de plus ?

— Moi aussi, je félicite le capitaine, intervint Daniele. Mais j’aimerais savoir… comme tout le monde, je pense… où il a trouvé cet objet macabre que vous appelleriez certainement, vu votre grande compétence en la matière, un sigillum diaboli.

— Quelle différence cela fait-il, de savoir où il a été trouvé ? vociféra l’Inquisiteur, de plus en plus exaspéré par la paralysie qui semblait s’être emparée de Paolo.

— Je ne sais pas non plus si le savoir changerait quelque chose, répondit calmement Daniele. Pour déterminer si cette découverte est décisive ou non, il faudrait que je connaisse la provenance de cet objet. » Il se tourna vers le Capitaine : « L’avez-vous trouvé habilement dissimulé dans la maison de l’accusée ?

— Non.

— À proximité, alors ? Dans un buisson ? Dans les bois ?

— Non.

— Vous êtes bien énigmatique, Capitaine, reprit Daniele. Avant de nous révéler où vous l’avez trouvé, dites-moi donc : estimez-vous que le lieu où vous avez fait cette découverte ouvre de nouvelles perspectives pour ce procès ?

— Sans le moindre doute, oui, répondit fermement Buccaltieri.

— L’opinion du capitaine n’a aucune pertinence procédurale ! » Paolo sembla se réveiller de sa torpeur.

Daniele le regarda. C’était une proie tellement prévisible, pensa-t-il, que s’il avait été un animal, jamais il ne l’aurait chassé. Il réagissait exactement comme n’importe quel chasseur, même inexpérimenté, l’aurait anticipé.

« Tu as raison, Instructor domini. Écoutons donc où ce sigillum diaboli a été trouvé, et ensuite ce sera toi… et toi seul… qui en tireras les déductions nécessaires. Es-tu d’accord, Paolo ? Devant cette cour et devant les habitants de Borgo San Michele, je remets tout entre tes mains. »

À nouveau, Paolo demeura interdit. Puis il s’empressa de consulter en aparté l’Inquisiteur :

« Que dois-je faire, Votre Excellence ? demanda-t-il, tête basse.

— Espèce d’idiot, grogna l’Inquisiteur. Procédez ! ordonna-t-il au capitaine.

— Alors, où avez-vous trouvé le fer utilisé pour marquer l’astronome Weser ? demanda Daniele.

— Dans la forge d’un homme qui est plus connu comme tricheur, répondit Niccolò Buccaltieri. Mais apparemment, la seule chose sur laquelle il n’ait pas menti, c’est qu’il connaît véritablement le métier de forgeron.

— Vous entendez par là Bernardo Treves ? L’homme qui était présent à la mort d’Astrid Gallo ? L’homme qui n’a pas expliqué pourquoi il se trouvait là, sans raison valable ? L’homme qui n’a pas signalé le meurtre aux gardes et qui a disparu dans les bois ? Vous voulez dire que vous avez trouvé cet horrible instrument de torture dans la forge de Bernardo Treves, le seul homme qui ait entendu une femme à la gorge tranchée dire “Susanna… la sorcière…” ? » Daniele secoua la tête, incrédule : « J’aimerais vraiment savoir pourquoi, selon vous, cette découverte inattendue jette une nouvelle ombre obscure sur ce procès. Mais j’ai promis à l’Instructor domini de lui laisser, à lui et à lui seul, le privilège de toutes les déductions. Et de faire confiance à son jugement. » Il se tourna vers Paolo : « Alors, à toi la parole. Je te demande, au nom de toutes les personnes ici présentes : à la lumière de ces nouveaux faits, peut-on vraiment dire que le procès est terminé ? »

Paolo était pâle. Et muet.

« La session est suspendue ! hurla l’Inquisiteur, hystérique. Le procès est ajourné ! » décida-t-il précipitamment avant de se jeter vers la sortie, fuyant les murmures du public comme s’il était poursuivi par un essaim d’abeilles.
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« L’Inquisiteur m’engage comme secrétaire personnel ! s’exclama Paolo, au comble de l’excitation. Je vais vivre dans son palais ! » Il regarda Daniele, les yeux grand ouverts. « Tu comprends ce que ça veut dire ? Je vais dormir sous son toit !

— C’est ce que tu as toujours voulu, sourit Daniele. Et je suis heureux de tout cœur pour toi. »

Depuis le jour où il avait jalousé les attentions de l’Inquisiteur envers Daniele, Paolo avait dressé une barricade en son for intérieur. Pendant quelques mois, il avait considéré Daniele comme un rival auquel il devait s’opposer en secret, en feignant l’amitié. Puis, avec le temps, Daniele avait suivi sa propre voie en se vouant à l’étude de la nature, qui l’attirait irrésistiblement et dont il cherchait à comprendre les lois. Paolo, de son côté, s’était consacré tout entier au droit canon, et surtout aux hérésies et aux procédures judiciaires, afin de complaire à l’Inquisiteur.

Constantin Tron s’était désintéressé de Daniele – hormis quelques rares allusions à son intelligence, qui faisaient frémir Paolo – pour s’occuper uniquement de son élève. À tel point qu’il avait même été son parrain lorsque Paolo, deux ans plus tôt, avait prononcé ses vœux.

Daniele, avec un sourire franc, ignorant les véritables sentiments de Paolo, tendit une main par-dessus la table où ils étudiaient, et il serra celle de Paolo avec affection.

« Un ami comme toi va me manquer. »

Paolo sourit sans rien dire. Et il ne serra pas la main de Daniele. Il le laisserait derrière lui sans même se retourner. Ce compagnon de route n’avait semé en lui que des émotions désagréables. Et maintenant, il l’effacerait purement et simplement de sa vie. Pour toujours.

« Sais-tu ce que Son Excellence m’a dit ? dit Paolo en se levant.

— Quoi ? demanda Daniele avec curiosité.

— Que je vais pouvoir me faire repousser les cheveux ! »

Daniele l’avait toujours entendu parler de la coupe de ses cheveux comme du moment le plus dramatique de sa vie. Mais il n’avait jamais compris pourquoi. Il dit tout de même :

« Bonne nouvelle, mon ami !

— Oui, bonne nouvelle ! s’exclama Paolo. Ma vraie vie commence ! Je quitte le couvent !

— Tu as dit au revoir au frère Thevet ? »

Paolo haussa les épaules :

« Cette vieille barbe a même essayé de me faire changer d’avis. Pauvre idiot !

— Ne parle pas du prieur comme ça, s’assombrit Daniele.

— Le frère Thevet ne vaut même pas la crotte qui reste collée aux semelles de l’Inquisiteur », insista pourtant Paolo.

Daniele garda le silence. Mais avec difficulté.

« Eh bien, bonne chance », souhaita-t-il.

Paolo se dirigea vers la sortie, mais ensuite il s’arrêta et fit demi-tour. Il regarda Daniele dans les yeux. Sa nature maligne avait besoin de quelque chose de plus pour sanctionner cet adieu.

« Je suis désolé que tu ne puisses pas connaître une joie aussi intense que la mienne », dit-il hypocritement.

Daniele fut frappé par ces paroles. Et comme cela avait été le cas pendant toutes ces années, il ne douta pas de la sincérité de Paolo, car il n’avait jamais cessé de le considérer comme un ami. Ainsi, plus pour Paolo que pour lui-même, il se retrouva à lui confier :

« En fait, moi aussi j’ai découvert le bonheur… du moins, je crois. »

Et puis il rougit, parce que c’était la première fois qu’il se l’avouait ouvertement.

Paolo se raidit, agacé. Car il détestait l’idée que Daniele aussi puisse être heureux.

« Ah bon, vraiment ? lâcha-t-il en essayant de cacher qu’il se raclait la gorge, comme en proie à des régurgitations acides.

— Oui, je crois, sourit Daniele. Et c’est surprenant.

— Quoi ? »

Daniele jeta un regard rêveur par la fenêtre. Le ciel était sombre, chargé de présages de neige.

« T’est-il déjà arrivé d’observer un ciel sombre comme celui-ci », et il indiqua l’autre côté de la fenêtre, « et de voir le soleil à la place ?

— Je ne suis pas aussi doué que toi pour la poésie, dit Paolo, agacé. Qu’est-ce qui te rend heureux ?

— Un sentiment, répondit Daniele en se tournant vers lui, une lumière extatique dans les yeux. Un sentiment pour une personne. »

Et il regarda à nouveau par la fenêtre, pensant à ce qu’il lui était arrivé lors de sa dernière leçon avec Susanna. Il avait l’impression de revivre – avec la même ardeur – l’enchantement qui l’avait saisi en admirant les lèvres de la jeune fille, ses mains, sa poitrine qui se gonflait et se dégonflait. Car à présent, il avait décidé d’accepter en lui cette émotion à laquelle il avait prétendu ne pas savoir donner de nom.

« L’amour… se surprit-il à dire avec douceur, comme s’il le confiait à lui-même et non à Paolo.

— L’amour ? sursauta Paolo. Et pour qui ? »

Daniele le regarda et réalisa seulement alors qu’il était allé trop loin.

« Oublie ce que je t’ai dit, s’empressa-t-il de conclure.

— Est-ce que c’est… ton élève ? interrogea Paolo, incapable de dissimuler une note de mépris.

— Il faut que j’y aille », lança Daniele, sans croiser son regard. Il ramassa ses livres sur la table, les chargea sous son bras et se dirigea vers la sortie.

« C’est Susanna Berna, n’est-ce pas ? cria pratiquement Paolo derrière lui.

— Bonne chance, mon ami », dit Daniele en quittant précipitamment la pièce.

Le visage de Paolo était contracté par une grimace de rage. Haletant, il écartait, puis resserrait nerveusement ses doigts féminins. Susanna Berna. Ce ne pouvait être qu’elle. Et le fait que Daniele n’ait pas répondu le confirmait avec certitude.

« Maudite sois-tu ! », siffla-t-il.

Nul ne pouvait imaginer à quel point il haïssait Susanna. Et encore moins soupçonner, même lointainement, pourquoi. Mais lui qui avait assidûment fréquenté l’Inquisiteur, il avait perçu le trouble profond que cette traînée produisait chez son protecteur. Et ce depuis que Constantin Tron s’était heurté à elle, quelques mois plus tôt, au monastère de la Santissima Assunta Maria. Paolo était présent lorsque l’Inquisiteur était rentré chez lui après cette rencontre. Il avait constaté sa prostration. Il avait entendu la douleur dans sa voix tremblante. Il l’avait vu faible, vaincu. Mais surtout, il avait compris que cette traînée le distrairait de lui. Qu’elle risquait de le lui prendre.

« Oui, tu seras maudite, Susanna Berna, répéta-t-il, avec plus de haine et plus de détermination encore. Et tu seras maudite par ma main. Je le jure. »

Puis il se précipita chez l’Inquisiteur.

Le jour suivant, Paolo revint au couvent. En donnant l’accolade à Daniele, il avait l’air content.

« Tu me manques déjà, mon ami », lui dit-il avec entrain.

Daniele sourit joyeusement.

« Menteur, répliqua-t-il. Tu as réalisé ton rêve. Et je vois dans tes yeux combien tu es heureux. »

Paolo rit et l’embrassa à nouveau.

« Peux-tu m’aider ? demanda-t-il. Il faut que je porte mes affaires chez Son Excellence. Mais j’ai tellement de livres que je ne m’en sortirai pas seul. » Il rit encore : « Je ne suis pas aussi fort que toi.

— Bien sûr, avec plaisir ! dit Daniele sans hésiter. On ne refuse jamais une faveur à un ami, pas vrai ?

— Très juste ! » s’exclama Paolo, et il le conduisit à son ancienne cellule.

Paolo avait déjà emporté ses livres chez l’Inquisiteur la semaine précédente. Mais ce jour-là, il les avait secrètement ramenés dans sa cellule, pour demander à Daniele de l’aider. Pour l’attirer dans le piège imaginé par Constantin Tron.

Alors qu’ils marchaient dans les rues étroites du village, chargés de livres et de quelques bricoles, Paolo repensait à la joie qu’il avait éprouvée en racontant à l’Inquisiteur ce qu’il avait appris sur Daniele. D’un seul coup, il l’avait discrédité aux yeux de son protecteur, mais surtout il lui avait fourni l’instrument pour frapper Susanna, après que l’évêque s’était opposé à sa tentative de la priver d’éducation.

Le plaisir qu’il avait lu dans les yeux de l’Inquisiteur à l’idée de la vengeance qu’il lui offrait sur un plateau d’argent aurait suffi à son bonheur, même sans un mot. Or, Constantin Tron avait ajouté : « Tu es mon champion, Paolo. »

Ainsi, alors qu’il conduisait Daniele dans le piège que l’Inquisiteur lui avait tendu, Paolo jubilait. Et il se sentait épanoui.

« Du coup, tu ne vas pas devenir prêtre », dit-il.

Daniele lui jeta un regard interrogatif.

Paolo eut un rire.

« L’amour ! s’exclama-t-il.

— Je t’avais prié d’oublier ce que je t’avais dit », fit remarquer Daniele.

Paolo rit à nouveau. Avec légèreté. Et méchanceté.

« Malheureusement pour toi, j’ai une excellente mémoire, tu le sais. »

Daniele accéléra le pas, tête baissée, et le distança. Il avait été surpris par le naturel avec lequel il avait avoué ce qu’il avait découvert en son cœur. Mais aussitôt après avoir parlé, il avait pris peur. Cette nuit-là, des milliers de doutes l’avaient assailli et tourmenté. La conversation dramatique qu’il avait eue quelque temps plus tôt avec le frère Thevet, dans la chapelle du couvent, lui était revenue à l’esprit. Ce jour-là, il avait crié avec toute la rage et le désespoir qui couvaient en lui que, si sa mère n’avait jamais existé, lui-même ne serait jamais né. Il avait hurlé qu’il ne voulait pas exister. Il avait blasphémé, refusant le don de la vie qui appartenait à Dieu seul. Comme il se détestait, par moments. Et alors, s’était-il demandé en cette nuit tourmentée, pourquoi était-il si heureux maintenant ? Comment était-ce possible ? « Tu l’entends ? C’est la vie qui continue », lui avait dit frère Thevet lors de sa première nuit au couvent, en mettant Susanna dans ses bras. Déjà alors il avait ressenti quelque chose d’inattendu et d’incroyablement intense pour ce petit être sans défense. Et puis il l’avait retrouvée, désormais femme. Et à nouveau ce sentiment – bien que modifié – s’était emparé de lui. Comme par magie. Comme par miracle. « C’est la vie qui continue », pensa-t-il encore. Était-ce le destin ?

Mais tandis qu’il marchait d’un bon pas, commençant à se laisser aller aux bouleversements qui bouillonnaient en lui, et sentant que sa vie était en train de prendre un tournant radical, il vit un homme tomber par terre, presque devant lui, et puis peiner à se relever. Il se précipita pour l’aider.

À ce moment-là, bien qu’instable sur ses jambes, l’homme parvint à se remettre debout. Alors leurs regards se croisèrent. Celui de l’homme vide par excès de vin, celui de Daniele stupéfait.

« N’essaie pas de poser tes sales pattes sur moi ! siffla Martinengo en reculant, au risque de tomber à nouveau.

— Père… » fut tout ce que put dire Daniele, et il se détesta en entendant encore dans sa voix le ton suppliant de l’enfant qu’il avait été.

Martinengo se plia en deux, vomissant un jet acide verdâtre sur la neige. Puis il s’essuya la bouche avec le dos de la main et s’en alla.

« Le Défroqué, dit Paolo en rejoignant Daniele. C’est ton père, pas vrai ? »

Mais Daniele ne l’entendit pas. Il ne respirait plus. Et un instant, alors que les livres qu’il portait lui tombaient des mains, il eut la tentation de crier : « Si ma mère n’avait jamais existé, je ne serais jamais né ! » Et cette graine de ressentiment, qu’il pensait avoir extirpée en parlant au frère Thevet, germa à nouveau en lui, révélant ses feuilles amères et toxiques.

« Tu vas bien ? » demanda Paolo.

Bien que Daniele n’arrive toujours pas à respirer, il fit signe que oui. Il ramassa ses livres et lâcha d’une voix étranglée :

« On y va. Avance ! »

Lorsqu’ils pénétrèrent dans l’austère palais de l’Inquisiteur, Paolo – avec une indécence éhontée – remerciait encore Dieu pour ce qu’il venait de se produire et qu’aucun plan, aussi parfait soit-il, n’aurait pu prévoir.

« Il est plus prêt que vous n’auriez jamais pu le souhaiter, Votre Excellence, chuchota-t-il à l’Inquisiteur en trépignant d’excitation.

— Bienvenu, Daniele di Barco, fit Constantin Tron avec une courtoisie mielleuse. Je suis content que tu sois là, je ne t’attendais pas », dit-il en mentant. Il désigna Paolo avec un sourire et secoua la tête : « Mais je vois que ce fainéant a profité de toi.

— Ce n’est rien, Votre Excellence, répondit Daniele. Je ne vais pas vous déranger plus longtemps », ajouta-t-il avec une urgence dans la voix.

Il avait besoin d’être seul. Pour extirper définitivement de son cœur ce germe malin qui souillait ses sentiments envers Susanna. Qui lui faisait courir le risque de la confondre avec sa mère. Mais aussi de se confondre lui-même avec son père. Il avait besoin de repenser aux paroles réconfortantes du frère Thevet.

« Dommage, dit Constantin Tron. J’allais faire à Paolo une leçon sur la femme, sur ce qu’elle représente de bon… mais aussi de dangereux. » Il épia l’effet de ses paroles dans le regard de Daniele : « Cela me ferait grand plaisir que tu puisses nous donner ton avis.

— Votre Excellence…

— Allez, ne m’oblige pas à te supplier », sourit l’Inquisiteur. Puis, sans lui laisser le temps de réagir, il ajouta d’un ton ferme : « Assieds-toi ! »

Ainsi Daniele s’assit-il à la table qui avait été mise à sa disposition.

« Mon cher Paolo me dit que tu t’intéresses aux études sur la nature, commença l’Inquisiteur tout en approchant le Malleus maleficarum, le texte de base de l’Inquisition, et s’assurant que Daniele puisse en lire le titre.

— Oui… » répondit distraitement Daniele.

Paolo scrutait les réactions de Daniele avec une satisfaction maligne.

« La nature ! s’exclama l’Inquisiteur avec emphase. La manifestation imparfaite de la perfection de Dieu.

— Au contraire, Votre Excellence, plus je l’étudie et l’observe, plus je découvre sa perfection ! » Daniele tomba dans le piège.

« Tu veux parler de la nature animale et végétale, Daniele ?

— Bien sûr. »

L’Inquisiteur hocha la tête, comme frappé par les paroles du jeune homme.

« Et la nature humaine, qu’en dis-tu ? Est-elle parfaite elle aussi ? » Il secoua la tête : « Malheureusement mon expérience, liée à ma mission, m’a amené à conclure qu’elle est, au contraire, hautement imparfaite. »

Daniele ne répondit rien. Qu’est-ce qui était parfait, chez lui ? Rien.

« Crois-tu au bien et au mal, Daniele ? le pressa l’Inquisiteur.

— Ce sont deux catégories qui ne concernent ni les plantes ni les bêtes.

— Pourquoi ai-je l’impression que tu éludes mes questions ? » rit l’Inquisiteur. Puis il lui adressa un regard débonnaire : « Y a-t-il quelque chose dans la nature humaine… que tu exclues résolument de tes réflexions… parce que cela te trouble ?

— J’ai parfois l’impression que l’être humain est… un intrus dans la création, répondit Daniele.

— L’être modelé dans d’argile par Dieu à Son image et à Sa ressemblance serait un intrus ? sourit l’Inquisiteur. Devrions-nous donc reprocher à Notre-Seigneur d’avoir été assez obtus pour nous créer ? »

Paolo ricana ouvertement, couvant des yeux l’Inquisiteur avec adoration.

« Non… fit Daniele.

— Non, en effet, répéta l’Inquisiteur d’un ton ferme. Mais Dieu, en nous créant supérieurs à toutes les autres formes qui peuplent la création, a aussi voulu nous mettre à l’épreuve. Il a voulu nous donner les instruments pour démontrer notre supériorité en nous affligeant de nos faiblesses. Afin que notre supériorité devienne un choix, notre façon de remercier Dieu.

— Vous avez raison, murmura Daniele.

— Quelle différence y a-t-il entre un lièvre qui s’accouple et une prostituée qui vend son corps obscène dans un lupanar ? demanda brusquement l’Inquisiteur, se penchant vers Daniele en le faisant tressaillir. Le lièvre suit cette perfection des lois naturelles que tu admires tant. La prostituée, en revanche, tente l’homme couché avec elle et le fait céder à sa faiblesse, alors que Dieu attend qu’il la surmonte. » L’Inquisiteur se mit à frapper la table de la main, lentement, en rythme : « La femme… »

Daniele se sentait mal à l’aise.

Paolo devinait que ses tendances naturelles vacillaient. Et cela le ravissait.

« Daniele, je sais que tu as eu l’occasion de fréquenter une femme, ces derniers temps », affirma l’Inquisiteur, en venant aux faits.

Paolo fixa Daniele.

« C’est mon élève… dit-il faiblement. Une tâche qui m’a été assignée par le prieur de Santa Ulpizia.

— Je sais tout, fit sèchement l’Inquisiteur. Mais ce que je veux te demander, c’est si tu as remarqué chez elle des comportements inconvenants.

— Non, Votre Excellence ! s’exclama Daniele.

— Pourquoi un tel empressement pour répondre à une question innocente ? attaqua Constantin Tron.

— Parce que Susanna… mon élève… est une personne correcte.

— Une femme correcte, tu veux dire.

— Une femme, comme un homme, est une personne.

— J’ai vu le diable opérer très sournoisement, au cours du douloureux travail que j’entreprends pour le débusquer, soupira gravement l’Inquisiteur. Dis-moi, quelle idée te fais-tu du démon ? Penses-tu que c’est un imbécile ? »

Daniele ne répondit rien.

« Alors je vais te le dire, déclara sévèrement l’Inquisiteur. Non seulement ce n’est pas n’importe quel imbécile, mais il est plus intelligent que quiconque, à l’exception du Tout-Puissant. Et il a choisi la femme, plus que toute autre créature sur terre, pour répandre sa contagion. Et tu sais pourquoi ? »

Daniele le regarda.

« Parce que la femme sait chanter avec la voix du diable. » Il tendit la main par-dessus la table et saisit celle de Daniele : « Tu veux savoir à quoi ressemble ce chant ? »

Daniele aurait voulu se libérer de la prise de l’Inquisiteur. Mais il ne bougea pas.

« On dirait un innocent éclat de rire », chuchota l’Inquisiteur.

Daniele retira sa main. Presque avec brusquerie.

Et l’Inquisiteur comprit qu’il avait fait mouche.

« Dis-moi, Daniele… » Il attendit d’intercepter son regard : « Ton élève… est-ce qu’elle rit ? »

Daniele baissa la tête.

« Fais attention, mon fils, ou cette femme t’entraînera dans sa chute », fit l’Inquisiteur d’un ton paternel.

Daniele se leva.

« Il faut que j’y aille, Votre Excellence. Le prieur m’attend pour réciter les psaumes. Je vous prie de m’excuser. »

L’Inquisiteur sourit en approuvant.

« C’est bien, prie ! La prière est l’armure que Dieu nous a donnée pour résister au péché. »

Daniele atteignit la porte d’un pas incertain, suivi par le regard mauvais de Paolo.

« Daniele ! » l’Inquisiteur l’appela juste avant qu’il ne franchisse le seuil. « N’oublie pas qu’ici, tu es chez toi.

— Merci, Votre Excellence, fit-il.

— Et si tu veux dénoncer Susanna Berna… ajouta Constantin Tron, sa voix tremblant à l’énoncé de ce nom, tu me trouveras prêt à tes côtés. »

Daniele franchit le seuil et courut à perdre haleine se réfugier au couvent.
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« Entrez ! »

Par le passé, Daniele avait franchi cette porte de nombreuses fois. Il avait étudié dans cette demeure pendant des années. Il y avait même dormi. C’était entre ces murs qu’il avait choisi le mauvais chemin.

Et maintenant qu’il franchissait à nouveau cette porte, il sondait son cœur pour savoir si celui-ci allait trembler, submergé par les émotions et les souvenirs. Pour savoir si, au moins l’espace d’un fragile instant, son cœur allait être aspiré vers le passé, vers la période la plus sombre de son existence.

Or, il réalisa clairement qu’il ne ressentait rien, ce qui le surprit. Comme si c’était la première fois qu’il pénétrait dans cette demeure et dans cette pièce lugubre.

Alors ses pensées allèrent vers Zelt qui avait choisi d’écouter sa nature profonde. Et encore une fois, il lui fut reconnaissant. Car il lui avait montré le chemin. Il lui avait donné l’impulsion finale pour faire lui-même son choix. Et il comprit que s’il passait maintenant cette porte comme si c’était la première fois, c’était parce qu’il ne se reconnaissait plus dans le chien qu’il avait été autrefois. Car à présent, il était un homme nouveau.

Car à présent, il était loup.

Et ce jour-là plus que jamais.

L’Inquisiteur l’attendait debout dans son bureau. Sévère. Impassible.

Daniele entra sans hésiter.

Il entendit la porte se refermer derrière lui et, du coin de l’œil, il aperçut les boucles blondes de Paolo.

Il avait demandé un entretien privé avec l’Inquisiteur. Mais il ne fut pas étonné que Paolo soit aussi là.

« Je sais ce que tu es venu me demander », c’est par ces mots que l’accueillit l’Inquisiteur, de la voix la plus ferme et froide dont il était capable.

« Vraiment ? » sourit Daniele.

L’Inquisiteur soutint son regard. Il admirait l’intelligence et la force de Daniele. Il s’était contenté de Paolo, mais, pendant une période de sa vie, il avait ardemment espéré avoir Daniele à son côté. Et pas seulement pour ses talents innés, mais aussi pour son âme. Une âme tourmentée. Comme la sienne.

Mais ensuite, Daniele l’avait rejeté.

Et maintenant, en le regardant, il ne voyait en lui qu’un ennemi.

« Tu es venu plaider pour la révision du procès sur la base insignifiante de la découverte de l’instrument de torture utilisé sur Weser, répliqua-t-il avec hauteur.

— Pensez-vous vraiment que cette requête soit si absurde que cela, Votre Excellence ? interrogea Daniele très calmement, alors qu’il sentait la présence nerveuse de Paolo derrière lui.

— Bien sûr que oui », intervint Paolo.

Daniele ne se retourna pas et ne fit pas signe qu’il l’avait entendu. Il continua à regarder Constantin Tron droit dans les yeux.

« C’est une découverte qui ne prouve pas l’innocence de l’accusée », répliqua l’Inquisiteur.

Daniele sourit imperceptiblement, inclinant légèrement la tête de côté.

« Le fait que le sigillum diaboli ait été trouvé, et selon toute vraisemblance forgé, dans l’atelier d’un homme que vous avez présenté comme l’un des témoins clés prouvant que Susanna Berna est une sorcière et une meurtrière… ne sème donc pas le moindre doute dans votre esprit ?

— Ce que cela pourrait prouver, c’est seulement que le forgeron a été involontairement complice du crime, lui opposa obstinément l’Inquisiteur. Tout comme frère Stanislao a involontairement fourni à la meurtrière une drogue pour anéantir la volonté de Weser et le maîtriser.

— Votre Excellence, nous ne sommes pas au tribunal. Nous sommes simplement vous et moi, un homme face à un autre homme. Et nous sommes tous deux dotés d’une bonne intelligence. Ne pensez-vous pas que nous pourrions déposer les armes de la rhétorique et des sophismes et nous consacrer à une analyse qui cherche à établir la vérité ?

— Tu t’es toujours gargarisé, à tort et à travers, du mot vérité, jeta l’Inquisiteur.

— Et vous, vous avez toujours fait preuve d’une grande ténacité pour l’éviter », rétorqua Daniele.

L’Inquisiteur le regarda, essayant de dissimuler l’irritation qui le faisait frémir.

« Tu m’as demandé une audience. Je te l’ai accordée. Et maintenant je le regrette, parce que tu ne sais pas rester à ta place. Je crois que le moment est venu de te congédier.

— Votre Excellence, n’allez pas trop vite en besogne, je vous le demande avec toute l’humilité dont je suis capable.

— Ce qui est bien peu.

— Alors, je vous prie de pardonner mon orgueil et je fais appel à votre patience.

— Tu n’as pas entendu ce qu’il t’a dit ? » Paolo s’avança. « Va-t’en. »

Daniele ne lui accorda toujours pas la moindre attention.

Et comme toujours, lire la déception, la colère et la jalousie dans les yeux de son secrétaire changea le cours des choses dans l’esprit de l’Inquisiteur.

« Parle ! » dit-il à Daniele. Mais d’abord, il voulait en profiter pour tirer le maximum de plaisir pervers de la situation : « Tu as demandé une audience privée, or Paolo est avec moi. Sa présence te dérange-t-elle ? » questionna-t-il, faisant confiance à Daniele pour fournir une de ses réponses cinglantes.

Et Daniele ne le déçut pas.

« Votre Excellence, si vous alliez rendre visite au Pape et que Sa Sainteté vous accueillait avec son petit chien accroupi à ses pieds, diriez-vous, en sortant de l’audience, que vous êtes allé rendre visite au Pape, ou diriez-vous plutôt : “J’ai été reçu par le Pape et son toutou” ? »

L’Inquisiteur s’esclaffa.

« Parle, répéta-t-il tout en regardant Paolo se tortiller sur lui-même, mortellement blessé par ce rire.

— Ainsi, puisque vous avez la générosité de m’accorder cette intimité et ce privilège, abordons deux questions logiques distinctes, commença Daniele, toujours aussi sereinement. Commençons par le forgeron. Vous avez dit qu’il pourrait s’agir d’un complice involontaire. Permettez-moi d’objecter. Pourquoi, ayant réalisé à quoi avait servi l’instrument que l’accusée lui avait soi-disant commandé, ne l’a-t-il pas signalé lors du procès ? Et puis, Votre Excellence… peut-on vraiment forger en toute innocence, comme vous le suggérez, un outil représentant un pentacle à l’intérieur duquel est inscrite une tête de bouc, symbole du démon ?

— Ne t’inquiète pas, Daniele. Les fers du bourreau lui arracheront la vérité à laquelle tu aspires si ardemment.

— Avec tout le respect que je vous dois, je suis certain que les pinces du bourreau lui arracheront des aveux. Mais que ceux-ci correspondent à la vérité… » Daniele laissa la phrase en suspens et haussa les épaules, une expression dubitative sur le visage : « Ce que je ne comprends vraiment pas, c’est pourquoi il a conservé un instrument aussi dangereux et compromettant.

— Parce que c’est un homme stupide, répondit l’Inquisiteur.

— Sans l’ombre d’un doute », sourit franchement Daniele. Mais ensuite, son expression se fit sérieuse et incisive : « Cependant, c’est aussi un tricheur. Un homme qui préfère les expédients au travail honnête.

— Et alors ? »

Daniele épia les yeux de l’Inquisiteur pour voir comment il allait réagir au premier piège qu’il avait tendu.

« Je me suis demandé s’il ne l’avait pas gardé pour l’utiliser comme arme de chantage. Pour faire chanter le véritable meurtrier. »

Ce fut une lueur imperceptible. Rapide comme une étoile filante. Mais Daniele la perçut néanmoins dans les yeux de Constantin Tron.

« Absurde ! » dit l’Inquisiteur. Mais il y avait trop de véhémence dans sa voix.

« Je fais confiance à votre jugement », Daniele lâcha le morceau, satisfait de ce qu’il avait vu. « Permettez-moi maintenant de vous soumettre un autre doute qui me tracasse. Cela concerne le frère Stanislao.

— Ne recommence pas ! » s’exclama Paolo en se plaçant près de lui.

Daniele l’ignora.

« Cela te dérange-t-il que Paolo intervienne dans la conversation ? demanda l’Inquisiteur.

— Pour moi, dans cette pièce, il n’y a que vous et moi. Et si le toutou aboie, ça ne me dérange pas.

— Votre Excellence, ne lui permettez pas de… ! voulut protester Paolo.

— Ouaf ouaf », l’interrompit l’Inquisiteur en riant.

Daniele remarqua que Paolo serrait le crucifix qui pendait à son cou et que tout son corps vibrait. On aurait presque dit qu’il tirait de la force de ce crucifix. La force qui lui manquait.

« Continue, Daniele, invita l’Inquisiteur.

— D’une certaine manière, le raisonnement est presque le même pour frère Stanislao que pour le tricheur. Il est évident que c’est lui qui a fabriqué la potion droguée. Il me semble moins probable que Susanna la lui ait commandée. Mais même si c’était le cas, tous les témoins de la scène du crime… je veux parler des gardes qui l’ont arrêtée… rapportent que l’accusée était dans un état de profonde confusion. La logique me porte à douter qu’une meurtrière impitoyable, ayant besoin de toute sa présence d’esprit, se drogue elle-même et se laisse arrêter complètement impuissante. N’aurait-il pas mieux valu, une fois son odieux projet exécuté, qu’on ne la retrouve pas sur place ? N’aurait-elle pas eu intérêt à mettre au point un plan… et le plan du meurtrier était visiblement très détaillé et prémédité, à part l’apparition inopinée de la servante… n’aurait-elle pas eu intérêt, disais-je, et même grand intérêt, à mettre au point un plan qui lui fournisse un alibi ? Et nous parlons d’une intelligence supérieure à la moyenne, dans le cas de Susanna Berna.

— Lucifer aime damner les âmes et embrouiller les esprits, même les plus brillants », commenta l’Inquisiteur.

Daniele sourit.

« Vous voici de retour dans la salle d’audience, Votre Excellence. » Il secoua la tête : « Pouvons-nous laisser Lucifer de côté pendant quelques instants ? Pouvons-nous supposer, en nous fondant sur une certaine logique, qu’il y ait un autre assassin ? Je veux dire… le véritable assassin. »

L’Inquisiteur demeura impassible.

« Bien, tu as exposé tes arguments et je les ai écoutés. Maintenant, tu peux partir.

— Non », fit Daniele sèchement. Et sa voix avait soudain une note désagréable. Agressive. Comme le grondement d’un loup.

Parce que rien de ce qu’il avait dit jusqu’à présent n’était le véritable motif de sa visite.

« Comment ? » L’Inquisiteur écarquilla les yeux.

« Non. Je ne partirai pas. Et vous allez m’écouter. »

Il y avait de la férocité dans la voix de Daniele. Le loup montrait ses crocs.

Paolo lui attrapa le bras :

« Va-t’en ! »

Ce fut la seule fois où Daniele fit attention à lui.

« Paolo, je pourrais te briser la main en une seconde. Et sache que je n’hésiterai pas. »

Paolo retira sa main. Puis il répéta :

« Va-t’en. Mais il y avait une telle faiblesse dans sa voix qu’on aurait dit une supplique.

— Maintenant, je pense qu’il vaudrait mieux que nous soyons seuls tous les deux pour de bon, Votre Excellence, dit Daniele, sans atténuer la dureté de son ton. Et je dis ça pour vous, pas pour moi.

— Comment oses-tu ? s’exclama l’Inquisiteur. Veux-tu que j’appelle les gardes pour qu’ils te jettent dehors ?

— Dans ce cas, eux aussi entendraient ce que je suis venu vous dire, fit Daniele. Et ce ne serait pas dans votre intérêt.

— Tu me menaces ? Le teint diaphane de l’Inquisiteur était devenu pourpre.

— Je vous donne un conseil. »

L’Inquisiteur sentit toute la force de Daniele le frapper en pleine poitrine.

« Sors, Paolo, décida-t-il.

— Mais… Votre Excellence…

— Sors, espèce d’idiot ! »

Les sages boucles blondes de Paolo s’agitèrent, ébouriffées par l’humiliation. Puis, tellement tremblant qu’il en était instable sur ses jambes, il quitta la pièce.

Pas un seul instant, l’Inquisiteur n’avait quitté des yeux le visage dur de Daniele. Et même en ce moment, il ne pouvait s’empêcher de l’admirer.

Daniele resta silencieux le plus longtemps possible. Il voulait que la proie s’abandonne à sa propre insécurité, avant de s’abandonner à sa flèche. Ou à la certitude que le moment fatal était venu.

« Parle donc ! »

Ça y est, elle s’était rendue.

Tandis qu’il encochait la flèche qui allait l’atteindre en plein cœur, Daniele repensait au visage strié de larmes de Susanna. Et à ce qu’elle lui avait dit, au prix d’un énorme sacrifice. Honteuse. Comme si un acte horrible pouvait aussi salir celui qui en était victime.

Tout s’était passé après le coup de théâtre qui avait eu lieu la veille au procès. Avant ça, Susanna avait été résignée à mourir injustement. Mais ce qui s’était produit avait tout chamboulé au fond d’elle. Alors elle lui avait raconté. Et chaque mot était précédé d’un sanglot et d’un « je suis désolée ». Comme si elle avait été souillée par la violence odieuse qu’elle avait subie.

La colère qui avait saisi Daniele en entendant son récit avait été immense. Et la haine qu’il éprouvait déjà pour l’Inquisiteur avait atteint un niveau qu’il n’aurait jamais imaginé.

« Vous vous tenez ici devant moi, Votre Excellence, raide et hautain, pauvre en miséricorde et gonflé de vanité, commença Daniele d’une voix de plus en plus âpre, et pourtant je ne vois qu’un misérable à genoux, faible et tremblant, accroché à la robe d’une innocente jeune femme. Une robe que vous avez déchirée. Une âme que vous avez souillée. »

L’Inquisiteur pâlit. Et ses lèvres serpentines s’écartèrent dans un gémissement muet.

« Je sais tout maintenant, poursuivit Daniele, avec une froide férocité. Vous avez maintes fois espionné Susanna et tramé contre elle. Et ce depuis le jour où vous vous êtes repu de la beauté de son corps d’adolescente que vous étiez en train de martyriser.

— Ce n’est pas vrai ! »

Daniele le regarda fixement. Et il rit. En montrant ses crocs.

« Ce n’est pas vrai ! répéta l’Inquisiteur.

— Si, c’est vrai. »

L’Inquisiteur ne répliqua rien.

« Je n’aurais jamais imaginé pouvoir vous mépriser à ce point, lâcha Daniele.

— Tu ne pourras jamais le prouver ! s’écria l’Inquisiteur, un soupçon de désespoir dans la voix. Ce sera la parole d’une putain, d’une sorcière, contre celle d’un homme d’Église aux états de service irréprochables, jamais effleurés par la moindre ombre !

— Ce sera donc la première ombre qui viendra effleurer cet… homme d’Église », fit Daniele. Dans sa voix, il n’y avait plus la tension féroce de tout à l’heure. Car le chasseur ne faisait maintenant que regarder sa proie mourir : « À part que ce ne sera pas une ombre, mais un rocher.

— Personne n’y croira ! »

Daniele rit. Constantin Tron était un cancer. Et maintenant, il le tenait dans sa main.

« Êtes-vous sincèrement convaincu que personne n’y croira ?

— Tu ne peux rien prouver !

— Et c’est vous qui me parlez de preuves ? ricana Daniele, sarcastique.

— Tu ne peux rien prouver ! répéta l’inquisiteur, mais plus faiblement.

— Et à quoi ça me servirait de le prouver ? continua Daniele, d’un ton à présent enjoué. C’est vous qui m’avez appris, par vos actions, ce qu’est la médisance. Et quel pouvoir extraordinaire elle peut avoir. »

L’Inquisiteur tendit une main vers son bureau, essayant de ne pas s’effondrer.

« La médisance, s’acharna Daniele. C’est comme si quelqu’un crevait un oreiller rempli de plumes d’oie au milieu d’une place. Le vent emporte les plumes, elles vont voler partout au petit bonheur la chance, et de telle sorte qu’il est impossible de toutes les récupérer. Voulez-vous prendre le risque qu’une de ces dangereuses plumes se niche dans la mauvaise oreille ? »

L’Inquisiteur essaya de respirer. Mais ses poumons étaient pris dans un étau plus barbare que les tenailles du bourreau. Alors il capitula.

« Que veux-tu en échange de ton silence ?

— Je vous le ferai savoir le moment venu. »

L’Inquisiteur hocha la tête.

« En attendant, vous annoncerez que le procès est suspendu…

— Je ne peux pas !

— Vous pouvez tout. » Daniele le fixa.

« Je ne peux pas l’acquitter maintenant… Le Saint-Office enverrait quelqu’un pour enquêter… ils me remplaceraient…

— Vous ai-je demandé de disculper Susanna ? Je connais les procédures de votre ignoble Saint-Office. Moi non plus, je ne souhaite pas l’arrivée d’un autre fou furieux de votre maudite espèce, sur lequel je n’aurais pas la même emprise que sur vous.

— Que dois-je faire, alors ? » La voix de l’Inquisiteur n’était plus qu’un souffle.

« Vous annoncerez publiquement que le procès inquisitorial est suspendu pendant que vous enquêtez à la recherche de la vérité, la découverte du sigillum diaboli ouvrant de nouvelles perspectives que votre conscience… et essayez de ne pas rougir en utilisant le mot conscience… vous oblige à explorer.

— Entendu, dit l’Inquisiteur, vaincu.

— Et ne passez pas par les fers du bourreau avec Bernardo Treves. Vous allez l’interroger. Et je serai présent lors de l’interrogatoire.

— Entendu…

— Alors, nous sommes d’accord. » Daniele fit mine de tourner les talons, mais il s’interrompit : « Ah, j’oubliais. Je veux que vous fassiez vous-même l’annonce. Vous ne déléguerez pas cette tâche à votre fidèle toutou. »

Puis Daniele se dirigea vers la sortie. Il avait la main sur la poignée quand l’Inquisiteur parla.

« Fais attention, Daniele, dit-il avec une sorte de sincérité douloureuse dans la voix. Cette femme t’entraînera dans sa chute. »

Daniele le regarda. Il n’était plus le garçon autrefois effrayé par Constantin Tron.

« Quelle chute, Votre Excellence ? Aussi bas que vous ? »
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Susanna ne tenait pas en place en attendant que Daniele paraisse à la porte de la bibliothèque.

Ce jour-là, c’était pire que tout.

Les mots du frère Thevet dans le confessionnal, quand il lui avait parlé de la pureté des sentiments et du désir, lui avaient fait lâcher les rênes de son cœur. Et maintenant, elle s’était abandonnée de tout son être à cette course folle qui palpitait en elle. Sans crainte. Sans prudence.

Et c’était pour cela qu’elle attendait Daniele.

Pour se permettre l’immense joie de le regarder comme l’homme qu’elle aimait de tout son être. C’était un sentiment bouleversant. Vital. Pur comme de l’eau de source. Qui la faisait se sentir meilleure. Réalisée. Car Daniele était son âme sœur. Quelque part, dans quelque livre secret, Dieu avait écrit qu’ils se rencontreraient. Qu’ils s’appartiendraient.

Dès que la porte s’ouvrit, Susanna sentit son cœur battre fort dans sa poitrine.

Daniele entra. Il avait une expression renfrognée. Et il ne répondit pas de son sourire habituel au sourire radieux avec lequel elle l’accueillait.

Il s’était battu toute la nuit avec lui-même. Un combat où tous les coups étaient permis. De toutes les forces dont il était capable, il avait essayé d’extirper ce bourgeon vénéneux qui était revenu aigrir son âme. Les paroles qu’il avait échangées avec le frère Thevet ce jour-là dans la chapelle, lorsqu’il avait affronté ses démons, étaient désormais lointaines, estompées par les remontrances de l’Inquisiteur, par la rencontre avec son père, par tous les fantômes qui l’accompagnaient depuis l’enfance.

Sa conscience avait tremblé. Son âme avait été entraînée dans un abîme plus noir que noir. Son corps avait été secoué en tous sens.

Il n’avait pratiquement pas fermé l’œil. Mais quand cela lui était arrivé, l’espace d’un instant, sa mère lui était apparue. Et elle avait les traits de Susanna. Il s’était également vu titubant dans les rues du village, comme son père, battu contre des rochers acérés par le torrent boueux du désir. Du péché. De la tentation. Les enseignements du frère Thevet n’avaient servi à rien. Il avait été submergé par les idées étriquées qu’il avait assimilées, malgré lui, au sein de l’univers hermétique des moines, qui ne faisaient qu’alimenter ses craintes. Être comme son père. Être condamné au désespoir. Être condamné à causer le désespoir.

Et c’est avec ce poids dans le cœur et dans les jambes qu’il était arrivé jusqu’au monastère de la Santissima Assunta Maria pour voir Susanna.

Toute la légèreté joyeuse de l’amour, ce sentiment qu’il avait découvert éprouver pour elle, s’était transformée en un lourd fardeau qui obscurcissait sa vision.

Susanna perçut immédiatement l’ombre noire qui enveloppait Daniele. Son cœur la vit avant même ses yeux. « Bonjour, Daniele », dit-elle de sa voix suave d’amoureuse.

Daniele lui adressa un signe de tête silencieux. Puis il prit place à la table et fixa les livres devant lui. Et tandis qu’il gardait le silence, il avait conscience de la profonde attirance qu’il ressentait pour elle. C’est pourquoi il évitait de la regarder. De se perdre dans ses yeux bleus, ses lèvres de pêche, sa poitrine haletante, ses mains caressantes.

« Quelle sale tête on fait, aujourd’hui », plaisanta Susanna.

Le chant des Sirènes. Son rire. Qui pénétrait en lui. Qui le faisait vibrer. Qui l’entraînait vers le naufrage. « Imbécile ! » se dit-il avec rage. Et il secoua la tête avec force, comme pour chasser ces pensées. Il avait espéré qu’en la voyant, tout le brouillard se dissiperait. Qu’il pourrait recommencer à regarder le soleil. Et à rire. Et à l’aimer.

Mais voilà, la bataille continuait.

Et va savoir pourquoi, un rêve qu’il faisait enfant lui revint à l’esprit. Dans ce rêve, c’était comme s’il se percevait détaché de lui-même, comme s’il pouvait s’espionner. Il se voyait agenouillé en train de prier. L’enfant qu’il voyait, et qu’il savait être lui-même, avait l’air sage, concentré. Alors il se dirigeait vers lui. Mais plus il approchait, plus les traits de l’enfant changeaient. Ses oreilles devenaient pointues, son nez s’allongeait de plus en plus et finissait par se transformer en bec. Et lorsqu’il écartait les mains, jusqu’alors jointes dans la prière, ses ongles s’avéraient être des griffes. L’enfant monstrueux se retournait et le dévisageait. Il avait des yeux qui riaient malignement. Des yeux rouges, diaboliques. C’était un démon.

Daniele sursauta.

« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Susanna, prévenante.

Ce n’était ni son père, ni sa mère, ni Susanna qui représentaient le mal. C’était lui, le mal, pensa Daniele.

« Tu crois au mal ? demanda-t-il à Susanna, la regardant d’un air fiévreux.

— Comme je crois au bien », sourit Susanna.

Et là, sans qu’il puisse rien contrôler, toute la haine qu’il éprouvait envers lui-même se transforma en agressivité contre elle, et il explosa.

« Comme d’habitude, tes réponses ne veulent rien dire, lança-t-il, grossier. Alors, dis-moi, dans quelle mesure crois-tu au bien ? Car à t’écouter, on pourrait comprendre soit que tu ne crois absolument pas au bien, et par conséquent absolument pas au mal, soit exactement le contraire.

— Je crois au bien. De tout mon être. » Susanna était frappée par la dureté de Daniele.

« Enfin une réponse sensée. Si elle est sincère.

— Pourquoi ne serait-elle pas sincère ?

— À l’évidence, si c’était un mensonge, tu ne l’avouerais pas. »

C’était comme si Daniele, en attaquant Susanna, s’attaquait lui-même.

« Tu vas donc devoir me faire confiance, sourit encore Susanna qui croyait toujours pouvoir l’aider.

— En vertu de quoi ? jeta Daniele sèchement, d’un ton sarcastique.

— En vertu de ce que tu me connais totalement, répondit Susanna qui commençait à être déstabilisée et qui voyait toutes ses attentes concernant cette rencontre, qu’elle avait imaginée plus extraordinaire encore que les autres, trompées : Et en vertu de ma propension, tu le sais très bien, à dire beaucoup plus facilement des vérités désagréables que des mensonges agréables. »

Elle essaya de rire.

Daniele figea son regard sur elle. Mais il n’arrivait pas à se concentrer sur elle. Il la regardait dans les yeux, mais il ne voyait que les yeux rouges du démon qu’il avait rêvé être quand il était enfant. Il porta la main à son habit de novice, au niveau du cœur, et referma son poing sur le tissu rugueux, agrippant celui-ci comme s’il voulait l’arracher, comme s’il avait été tissé d’orties.

Susanna subissait péniblement le regard de Daniele posé sur elle. Rien ne se passait comme elle l’avait imaginé. Au contraire, elle lisait maintenant dans ses yeux une obscurité qui l’effrayait. Qui la répugnait. Qui la trahissait, se surprit-elle à penser. Elle se sentit blessée. Et perdue.

« J’ai décidé que nous suivrions une méthode conforme aux règles, au lieu de nous abandonner au chaos comme nous le faisons d’habitude pendant nos leçons, annonça Daniele, les mains tremblantes. Récite-moi les quatre causes fondamentales qu’Aristote identifie pour déterminer l’évolution spécifique d’un objet d’étude.

— Pourquoi ce changement ? interrogea Susanna, stupéfiée.

— Cause formelle, cause matérielle, cause efficiente et cause finale, énonça Daniele, avec une fermeté qui tenait pratiquement de la violence.

— Réponds à ma question, Susanna lui tint tête.

— Parce que dorénavant, nous nous conformerons aux règles, je viens de te le dire, rétorqua Daniele avec entêtement. Et nous éviterons le chaos du doute.

— Nous allons prendre le chemin du conformisme ? s’exclama Susanna. Depuis quand estimes-tu que s’aventurer dans une direction qui n’a pas été prescrite, c’est s’adonner au chaos ? Essayer un nouveau sentier pour monter vers le sommet n’est pas se perdre, mais sans doute trouver un autre moyen d’atteindre le même sommet. C’est de la connaissance et de l’expérimentation, pas du blasphème ! »

« Embrasse-la », pensa Daniele. Mais il ne broncha pas. C’était comme si quelque chose de maléfique avait pris possession de son âme.

« Tu es présomptueuse, dit-il durement. Les règles sont le fondement de la vie. »

Susanna ne comprenait pas ce qui se passait. Tout ce qu’affirmait Daniele contredisait le chemin qu’ils avaient parcouru jusqu’ici. Ensemble. Et tout l’amour qu’elle éprouvait pour lui et auquel elle s’était abandonnée, ce sentiment totalisant, nouveau et extraordinaire qu’elle avait découvert, et qui avait radicalement changé sa vision du monde, lui fit dire avec une passion renouvelée :

« C’est le cœur qui gouverne la vie !

— Le cœur ? sursauta Daniele. C’est le cœur qui gouverne la vie ? » ricana-t-il avec animosité. Il revit son père tituber désespérément dans les rues du village : « Si nous étions gouvernés par notre cœur, nous serions en un instant emportés par un courant impétueux et incontrôlable. Si notre cœur dirigeait nos vies, nous serions des épaves… rien que des épaves ! Livrés aux caprices d’un torrent de… de désespoir ! Et de regret ! Et de… de vin ! » L’image de son père ne le quittait pas et le faisait se plier en deux de douleur : « Ivres d’un torrent de vin ! » s’écria-t-il.

Susanna écarquilla les yeux. Et dans ceux de Daniele, elle lut toute la douleur qu’il hurlait.

« De qui parles-tu, Daniele ? »

Daniele en fut pétrifié. Frappé au cœur par la question de Susanna.

« De mon père. Et de ma mère », aurait-il voulu répondre. Mais il n’eut pas le courage de lui ouvrir son âme. « Embrasse-la », pensa-t-il encore. Au lieu de ça, il baissa la tête, comme une mule, et déclara, mettant fin à la dispute :

« À partir de maintenant, nous procéderons à ma façon. Prends Aristote et lis !

— Non.

— Tu n’es qu’une fillette arrogante qui se croit même meilleure qu’Aristote. Prends le livre et lis ! explosa Daniele.

— Non. »

La voix de Daniele s’assombrit.

« À partir de maintenant, nous nous conformerons aux règles, sans les enfreindre. Et tu en seras reconnaissante et tu te rappelleras que tu as de la chance, parce que c’est déjà en soi une infraction aux règles qu’une femme ait accès à une éducation réservée aux hommes ! »

Susanna frissonna. Et elle sentit la colère monter en elle.

« Si tel est le maître que je dois fréquenter, je m’en passe volontiers, dit-elle froidement. Si ce qui m’attend, c’est l’horreur de traiter un livre comme une chose morte, je suis parfaitement capable de le faire seule dans ma cellule. Au moins, j’aurai la liberté de réfléchir librement. »

Et sur ces mots, elle se leva.

« Tu es en train de la perdre ! » se dit Daniele. Et il fut assailli par la panique. Il ne se contrôlait plus. Et la panique ne fit que le maintenir sur le chemin étroit où il s’était engagé.

« Assieds-toi ! »

Susanna lui lança un regard féroce.

« Il y a longtemps, une vieille femme que je soignais à l’hôpital m’a appris certaines expressions que je n’aurais jamais cru pouvoir employer. Et pourtant, elle avait raison. Il y a des moments où ce langage ordurier exprime beaucoup plus précisément ce que l’on veut dire. Alors je vais en utiliser une. Tu peux aller te faire foutre, Maître !

— C’est le démon qui met ces mots dans ta bouche ! s’exclama Daniele, disant quelque chose qu’il n’aurait jamais cru pouvoir dire.

— C’est une vieille femme qui les a mis dans ma bouche, pas le démon !

— Assieds-toi !

— Non, fit Susanna, en commençant à tourner autour de la table.

— Assieds-toi, je te l’ordonne !

— Je ne te reconnais pas, Daniele », dit Susanna en s’arrêtant. Il n’y avait plus de colère dans sa voix, mais seulement une déception cuisante : « Je ne sais plus qui j’ai devant moi. Mais qui que tu sois, tu ne me plais pas. Adieu. »

Et sur ce, elle fit mine de partir.

« Arrête ! Je te l’ordonne ! éclata Daniele, à la fois désespéré et furieux, en la saisissant par le bras. Je te l’ordonne ! »

Mais la force qu’il mit dans son geste était excessive et ainsi, au lieu de l’arrêter, il l’attira à lui.

Et maintenant leurs corps étaient très proches. Trop proches. Plus proches qu’ils ne l’avaient jamais été.

C’était une femme.

C’était un homme.

Elle l’aimait, sans hésitation.

Et il l’aimait. Même s’il avait peur.

Leurs lèvres se rapprochèrent.

Ce n’est pas Daniele qui l’embrassa. Ce n’est pas Susanna qui l’embrassa.

Ils s’embrassèrent simplement tous les deux.

Et ce fut un baiser passionné, avide, brûlant, bouleversant, entre deux animaux affamés. Un baiser sauvage. Qui ne colla pas seulement leurs lèvres ensemble, mais joignit aussi leurs corps et fit fusionner leurs âmes. Qui les enfonça dans un tourbillon. Et puis les propulsa à des hauteurs inimaginables. Avant de les faire à nouveau plonger, et à nouveau voler. Jusqu’à leur couper le souffle.

Quand ils se séparèrent, hors d’haleine, Susanna regarda Daniele avec des yeux débordant de larmes, à la fois remplie et vidée par cet amour qui avait trouvé son chemin.

Et elle vit que Daniele pleurait aussi.

Mais il y avait du désespoir dans ses yeux, pas de l’émotion. Il y avait de la douleur, pas de la joie. Il y avait un tourment qui semblait faire bouillir les larmes qui striaient ses joues.

« Mon Dieu… qu’est-ce que j’ai fait ? » murmura Daniele.

Et puis il s’enfuit.
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« Votre Excellence, vous m’avez dit que je pouvais me tourner vers vous dans la difficulté et compter sur votre soutien », s’adressa Daniele à l’Inquisiteur.

Constantin Tron le dévisagea attentivement. Ce jeune homme était tourmenté par un démon. Confus. Et pourtant, même déchiré par cette faiblesse dramatique, il n’avait pas perdu la noblesse et la fierté qu’il avait toujours lues dans son regard, depuis qu’il le connaissait.

Et à ce moment-là, l’Inquisiteur comprit que ce jeune homme extraordinaire était sur le point de tomber dans ses filets. Et de devenir sien.

« Parle, Daniele di Barco, lui dit-il avec une solennité paternelle. Je suis là pour toi, comme promis.

— Votre Excellence… » commença Daniele d’une voix hésitante. Il fit une pause.

Et l’Inquisiteur attendit, sans le presser.

Daniele riva les yeux au sol. Il avait résolu de confesser son affliction à l’Inquisiteur et non au frère Thevet, parce qu’il était certain que le prieur trouverait le moyen de le justifier. Or, il ne voulait pas être justifié. Il avait reconnu en lui une nature funeste, aussi répugnante que celle de son père. Non, il ne cherchait pas de justifications. Daniele voulait être puni.

« Le désir de la chair me tourmente », lâcha-t-il dans un souffle, comme si c’était quelqu’un d’autre qui parlait. Comme s’il était vraiment possédé par un autre. Il ne raisonnait plus. Il n’avait plus de volonté. Il s’était perdu dans le labyrinthe de ses obsessions de jeunesse.

L’Inquisiteur frémit. Et ce n’est qu’à ce moment-là qu’il se vit reflété dans le visage désemparé du jeune homme, qu’il reconnut la même douleur, le même désir, la même bataille perdue que lui-même vivait quotidiennement.

Et pour la même femme.

« Est-ce que Susanna Berna t’a entraîné dans la boue, Daniele ? » lui demanda-t-il.

Daniele baissa la tête encore davantage.

« C’est un oui ? » interrogea l’Inquisiteur.

Daniele ne répondit pas.

Alors, comme un naufragé qui voit se profiler à l’horizon la terre qui marquera la fin de ses malheurs, Constantin Tron, retenant son souffle et détachant bien ses syllabes, lâcha :

« Veux-tu la dénoncer ? »

Daniele redressa brusquement la tête, les yeux écarquillés.

« Non, Votre Excellence ! s’exclama-t-il. Susanna Berna n’a rien commis de répréhensible !

— Est-ce que tu me mens, Daniele ? insista l’Inquisiteur.

— Non », répondit-il avec fermeté.

Il ne trahirait pas Susanna à ce point. Ce n’était pas elle, mais lui qui était sale. Il l’aimait, mais il savait qu’il la salirait. Il avait perdu le contact avec la raison et avec son être véritable. Mais il ne l’entraînerait certainement pas dans l’abîme qui s’était ouvert devant lui et qui était en train de l’engloutir.

— « Je suis faible », reprit Daniele.

« Au contraire, tu es fort », pensa avec admiration l’Inquisiteur.

« Je suis faible et sale, Votre Excellence », poursuivit Daniele, les yeux débordant de larmes. Il s’agenouilla : « Punissez-moi, je vous prie. »

L’Inquisiteur ressentit un élan d’affection pour ce jeune homme qui se livrait à lui. Nu. Vaincu. Prêt à être façonné.

« Je ne te punirai pas », dit-il en l’aidant à se relever. Le touchant avec une délicatesse dont il était incapable envers lui-même : « Je ne te punirai pas, Daniele, car par ta franchise, tu as surmonté l’épreuve que Notre-Seigneur avait semée sur ton chemin. »

Daniele resta tête basse.

« Mais tu ne peux plus être le professeur de cette femme. » Telle fut la sentence de Constantin Tron.

« Comme vous l’ordonnez, murmura Daniele.

— Comme je l’ordonne pour le plus grand bien de ton âme, souligna l’Inquisiteur.

— Merci, Votre Excellence. »

Sur le chemin du retour au couvent de Santa Ulpizia, Daniele se débattait avec les pensées contradictoires qui se formaient dans son esprit et lui déchiraient le cœur.

Avait-il déjà vécu quelque chose de plus extraordinaire que le baiser que Susanna et lui avaient échangé ? La réponse était : non. Avait-il jamais ressenti quelque chose de plus bouleversant que l’amour qu’il ressentait pour Susanna ? La réponse, une fois de plus, était : non. Alors, pourquoi résister ?

« Tu n’es pas ton père », essaya-t-il de se dire. Mais cette pensée n’eut aucun effet sur son état d’âme. Et il se rendit compte que les paroles du frère Thevet n’avaient jamais atteint leur objectif. Il lui avait dit qu’il devait se pardonner. S’accepter. Qu’il n’était pas à blâmer. Mais l’effet de ces paroles, de cet amour, n’avait duré qu’un instant. Car, au fond de lui, il avait continué à se sentir sale.

Et maintenant, alors que la silhouette du couvent se découpait en haut de la ruelle escarpée, Daniele découvrit qu’il éprouvait un sentiment nouveau. Il ne détestait pas son père. Et il ne détestait pas sa mère. Il ne détestait que lui-même. Pendant des années, il s’était prélassé dans sa douleur, rejetant toute culpabilité sur les autres. Mais la faute était uniquement sienne. Parce qu’il n’était pas un saint, comme le racontait cette idiote de Jehanne. C’était un démon. Et il devait protéger Susanna, s’il l’aimait comme il savait qu’il l’aimait. La protéger de lui-même. Le monstre.

Ainsi Daniele avait-il simplement fini par tomber dans le tourbillon qui l’avait attiré toute sa vie. Il était devenu fou. Ou il s’était perdu. Ou il n’était plus lui-même.

Une fois rentré au couvent, il gagna d’abord la chapelle et s’agenouilla aux pieds du Christ que seul le frère Thevet voyait sourire. Daniele, au contraire, se sentit observé par son air sévère.

« Montre-moi le chemin ! » supplia-t-il. Et puis il ajouta, parce que c’était la seule chose qu’il désirait : « Punis-moi pour ce que je suis ! »

Mais le Christ ne le terrassa pas d’un coup de foudre, comme Daniele l’espérait. Il demeura immobile avec ses mains, ses pieds et son côté sanguinolents.

Alors Daniele se leva, toujours plus sombre, toujours plus perdu dans sa douloureuse folie et il se dirigea vers la cellule du frère Thevet.

« Je ne serai plus le maître de Susanna », lui annonça-t-il sans préambule.

Frère Thevet, stupéfait, leva les yeux du bréviaire dans lequel il était plongé. Et il vit combien le regard du jeune homme était troublé.

« Assieds-toi, dit-il.

— Vous ne me ferez pas changer d’avis, répliqua sèchement Daniele, sans accepter l’invitation à s’asseoir.

— Que s’est-il passé ? demanda le prieur d’une voix posée.

— Rien, lâcha-t-il, replié sur lui-même.

— Rien… » murmura frère Thevet qui crut entendre à nouveau la voix de l’enfant qui lui avait été confié, il y a toutes ces années. Il reconnut le son de l’armure impénétrable d’alors : « Confie-toi, Daniele, dit-il avec douceur.

— Il n’y a rien à ajouter, Monsieur le Prieur. Je ne serai plus le maître de Susanna. »

Frère Thevet repensa à ce terrain insidieux où l’on étudiait ensemble et où il était facile pour deux âmes de se rencontrer. Et il fut surpris de réaliser qu’en son cœur, il avait ardemment désiré que ses deux enfants préférés se rencontrent. Simplement comme un homme et une femme. Parce qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Il se demanda si la réaction de Daniele était due à un rejet de la part de Susanna. Mais il était clair pour lui, d’après la conversation qu’ils avaient eue, que Susanna était amoureuse de Daniele. Et d’après le peu qu’il comprenait de l’amour terrestre, il était certain que Daniele l’aimait aussi. Alors pourquoi ? La réponse lui vint à l’esprit beaucoup trop vite. Mais il la garda pour lui.

« Daniele, ouvre-moi ton cœur, dit-il affectueusement. Et je t’aiderai. »

Le visage de Daniele s’enflamma.

« Et comment allez-vous m’aider ? gronda-t-il. Comment avez-vous aidé mon père ? s’écria-t-il, les veines de son cou gonflées de rage. Vous l’avez laissé sombrer avec ma mère ! »

Frère Thevet quitta sa dure paillasse et s’approcha de lui, essayant de le prendre dans ses bras.

Mais Daniele le repoussa violemment. Effrayé par l’amour que ce vieux frère aurait été capable de lui insuffler.

Puis il fit volte-face et sortit de la cellule du prieur, se dirigeant vers la sienne.

Il y entra comme une furie et la mit sens dessus dessous, rassemblant les maigres affaires qu’il possédait. Quand il se retrouva avec le châle de sa mère en main, il le jeta à terre et le piétina rageusement.

« Que fais-tu ? s’exclama frère Thevet avec une douleur dans la voix, en apparaissant à la porte de la cellule.

— Je m’en vais.

— Et où vas-tu ? demanda le prieur avec inquiétude.

— Poussez-vous de mon chemin ! »

Daniele l’écarta brutalement d’une main, après quoi ses pas se perdirent dans le couloir tandis que frère Thevet ramassait le châle sur le sol et le lissait, comme s’il faisait une caresse à Daniele.

Lorsqu’il frappa à la grande porte noire de la résidence de l’Inquisiteur, Daniele ne s’était pas encore retrouvé. En fait, il s’était définitivement perdu.

Paolo vint ouvrir la porte et, le découvrant devant lui, il eut un geste d’agacement.

« Qu’est-ce que tu veux, à cette heure-ci ? »

Daniele le dépassa, pénétra dans le palais et trouva l’Inquisiteur attablé, son couteau enfoncé dans une poitrine de pintade rissolée farcie au lard, aux pommes et aux châtaignes.

« Votre Excellence, j’ai quitté le couvent et je vous prie de m’accueillir en votre demeure », dit-il en proie à son désespoir.

L’Inquisiteur sentit un frisson lui parcourir l’échine. Il lâcha le couteau qui tomba sur la table, entraînant dans sa chute un morceau de viande. Il se leva et rejoignit Daniele.

« Tu es ma joie, fils prodigue », murmura-t-il d’une voix émue, le serrant dans ses bras sous le regard de Paolo, enflammé de jalousie.
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Lorsqu’il se leva de sa chaire, l’Inquisiteur était plus pâle que d’ordinaire.

La salle d’audience était bondée, comme toujours.

Le soleil de midi se glissait par les fenêtres étroites, dessinant des lames de lumière acérées qui tranchaient la pénombre.

Susanna frémissait. « J’ai une surprise pour toi », lui avait chuchoté Daniele en souriant, dès que les gardes l’avaient fait entrer et qu’elle avait pris sa place. Mais il ne lui avait rien révélé de plus. Il se tenait à son côté, droit et fier, un vague sourire aux lèvres.

Paolo, les yeux rivés sur Daniele, ne dissimulait pas sa haine.

« Dans Son immense sagesse, Dieu a daigné conseiller Son humble serviteur… » commença l’Inquisiteur. Il regardait droit devant lui. Mais assez haut pour ne croiser le regard de personne : « Et dans Son immense miséricorde, Dieu a voulu insuffler à Son humble serviteur une réflexion sur la justice et la vérité qu’il m’a chargé de poursuivre. » Il fit une pause, comme s’il avait soudain manqué de souffle pour continuer : « Alors, en toute humilité, j’ai pris sur mes épaules le poids du chemin que Lui, le Tout-Puissant, m’a montré. »

Nouvelle pause. Daniele pouvait percevoir tous les efforts que lui coûtait chaque mot.

« La découverte du sigillum diaboli, l’horrible fer avec lequel l’astronome Weser a été marqué afin que Lucifer puisse revendiquer la possession de son âme… » Quand il parlait, l’Inquisiteur semblait avoir du mal à respirer : « La découverte dudit objet satanique… oblige ce tribunal à envisager… l’hypothèse de nouvelles perspectives… et à enquêter avec encore plus d’opiniâtreté qu’il ne l’a fait jusqu’ici. »

Dans la salle, le public écoutait en silence.

Susanna regardait tantôt l’Inquisiteur, tantôt Daniele.

Mais les yeux de Daniele étaient rivés sur l’Inquisiteur.

« Ainsi, en vertu de la sagacité que Notre-Seigneur a voulu insuffler à Son fidèle et humble serviteur… » L’Inquisiteur prit une inspiration : « Moi, de toutes mes forces et en Son Saint Nom… et obéissant à… ma conscience… »

Daniele ne put réprimer un sourire.

« Moi, Constantin Tron, Inquisiteur au nom du Saint-Office, déclare le procès contre Susanna Berna… suspendu. »

Un murmure de surprise incontrôlable éclata dans la salle.

Susanna se tourna vers Daniele, bouche grande ouverte. Et elle trouva le regard de Daniele prêt à croiser le sien.

« Ce n’est pas vrai, murmura-t-elle.

— Si, c’est vrai, lui dit-il avec un sourire radieux.

— Toutefois, l’accusée restera dans son état actuel d’emprisonnement ! reprit l’Inquisiteur avec force. Susanna Berna n’est pas innocentée des accusations portées à son égard. Le procès contre elle n’est pas annulé mais simplement suspendu. »

Mais cette annonce finale n’atténua ni l’espoir dans le cœur de Susanna ni la surprise de l’auditoire.

L’Inquisiteur leva un bras en l’air.

« La session est levée.

— Votre Excellence ! » À ce moment-là, Paolo s’avança.

Et ce que Daniele vit dans ses yeux l’alarma.

« Il y a autre chose ? demanda l’Inquisiteur d’un ton sévère.

— Votre Excellence, reprit Paolo tête basse, comme contrit, je sais que pour honorer votre recherche tenace de la vérité, vous vouliez interroger Bernardo Treves, le forgeron suspecté d’avoir forgé le sigillum diaboli dans son atelier.

— Viens-en au fait, Instructor domini ! s’impatienta l’Inquisiteur.

— Bernardo Treves a échappé à son arrestation et s’est enfui », annonça Paolo d’une traite.

Daniele serra les poings et regarda Niccolò Buccaltieri, assis comme d’habitude au premier rang.

Le regard que le capitaine lui renvoya disait qu’il pensait comme lui.

L’Inquisiteur serra les poings et s’écria :

« Qu’une chasse à l’homme soit immédiatement organisée ! Allez chercher le podestat ! » Puis il gagna la sortie.

« Nous en parlerons plus tard », dit précipitamment Daniele à Susanna. Il la quitta et fit signe à Buccaltieri de le suivre à l’extérieur.

Le capitaine, tandis que la foule se dispersait en petits groupes commentant fébrilement les événements extraordinaires dont ils avaient été témoins, frappa violemment sa canne au sol.

« Quels salauds ! »

Daniele soufflait bruyamment par les narines, tel un taureau enragé, et sa respiration se condensait dans l’air comme le jet de vapeur d’un dragon.

« Je me suis fait gruger !

— Pas si on retrouve ce forgeron de merde, dit Buccaltieri. Et nous allons devoir le faire nous-mêmes, ça tu le sais, hein ? Tu n’imagines quand même pas que cet autre idiot de corrompu qu’est le podestat va remuer ciel et terre pour le chercher ?

— En effet.

— Bien. C’est encore toi et moi contre le reste du monde, mon garçon, résuma le capitaine.

— Il faut nous séparer, réagit immédiatement Daniele, retrouvant sa lucidité et prenant la situation en main. Il n’y a que deux chemins. Celui au nord et celui à l’est. Je connais mieux celui du nord. C’est mon domaine. Vous irez à l’est. »

Encore une fois, les mains fortes de ces deux hommes forts se serrèrent. Puis chacun alla récupérer son cheval, emportant une semaine de provisions avec soi.

« Je te retrouverai, quand bien même devrais-je descendre en enfer », gronda Daniele en éperonnant sa monture.

Tout en s’enfonçant dans le territoire des loups qui avait été son royaume solitaire pendant des années, le long du chemin qui serpentait dans la forêt, Daniele se traitait d’idiot. Il avait cru tenir l’Inquisiteur, mais c’était sans compter l’esprit acéré de cet homme mauvais et rusé, qui nierait jusqu’à la mort toute implication dans cette évasion des plus providentielles. Et il se dit que l’Inquisiteur avait sûrement estimé que Daniele ne penserait pas judicieux de révéler leur secret scabreux à ce stade, tant que Susanna était encore dans sa cellule. Or, la porte de sortie qu’il avait imaginé pouvoir lui garantir avec l’interrogatoire de Bernardo Treves venait de se refermer. Le témoin disparu, Susanna était toujours en danger.

« Bernardo Treves, je vais t’arracher le cœur de la poitrine ! » hurla-t-il, donnant libre cours à toute sa colère. Mais ce n’était que de l’impuissance. Et les mélèzes et les sapins de la forêt absorbèrent son cri sans s’en soucier.

« Zelt ! appela-t-il alors. Zelt ! »

S’il avait eu Zelt à son côté, pensa-t-il, il aurait suffi de lui faire renifler un vêtement du forgeron et la recherche aurait été beaucoup plus facile.

« Zelt ! » cria-t-il encore.

Mais son fidèle compagnon ne se montra pas.

« J’espère seulement que tu es en vie », murmura Daniele. C’était une prière sans la moindre trace d’espoir, car il savait que Zelt avait certainement été déchiqueté par les loups. Et en un éclair, la larme qu’il versa se figea sur sa joue, dure et coupante comme une aiguille de glace.

Daniele parcourut longuement ce chemin, à la recherche de traces. Mais il ne trouva rien. Alors il fit demi-tour et passa directement à travers bois, au cas où le fugitif aurait été assez malin pour éviter le sentier. Après tout, c’était un tricheur et son instinct était de tromper. Mais cette recherche aussi fut infructueuse.

Le soir venu, le cheval était épuisé et Daniele dut s’arrêter pour la nuit.

Il alluma un feu, donna du fourrage au cheval et sortit de sa sacoche un morceau de pain et deux tranches de viande salée séchée, qu’il mangea.

Les yeux perdus dans les flammes crépitantes, il pensa à Susanna. Elle devait être encore plus seule que lui, en ce moment. Elle était passée de la stupeur de voir le procès suspendu à la prise de conscience que ses espoirs de succès, sans le témoignage du forgeron qui avait fabriqué l’outil pour marquer Weser, étaient à nouveau nuls.

Avant l’aube, il avait déjà sellé son cheval et était reparti à la recherche d’une piste. Son instinct de chasseur lui disait que le forgeron n’avait pas pris ce chemin. Mais il devait en être sûr. Aussi continua-t-il toute la journée, jusqu’au soir. Et à nouveau, il alluma un feu et mangea, en compagnie de son cheval épuisé. Et à nouveau, il pensa à Susanna. Et à nouveau, il appela Zelt. Et à nouveau, seul le silence impénétrable de la forêt lui répondit.

Au bout du troisième jour, Daniele fit faire demi-tour à son cheval et repartit vers Borgo San Michele. Maintenant, cela ne relevait plus de l’intuition. Il avait la certitude que le fugitif n’avait pas suivi ce chemin.

À l’entrée du village, il découvrit Niccolò Buccaltieri qui l’attendait, appuyé sur sa canne.

« Je l’ai trouvé », dit le capitaine. Mais il n’y avait aucun ton de victoire dans sa voix : « Le premier jour.

— Mort ? demanda Daniele, déjà assuré de la réponse.

— Il est tombé dans une crevasse, raconta Niccolò Buccaltieri. Les loups avaient déjà commencé à s’en repaître, mais je suis descendu voir.

— Boiteux comme vous l’êtes ? » Daniele ne put se retenir.

« Exactement. Et si un boiteux réussit à y descendre, répliqua Niccolò Buccaltieri sans donner l’impression d’être vexé par la remarque de Daniele, c’est qu’à l’évidence cette crevasse n’avait rien de bien terrible. »

Daniele comprit où il voulait en venir.

« Il a été poussé ?

— Seulement après avoir été tué, répondit le capitaine. Malgré les morsures de loups et les os brisés par la chute, la blessure au stylet qu’il a au cœur ne laisse aucun doute. Et dans la neige, il y avait les traces de deux chevaux. »

Daniele mit les mains devant ses yeux.

« Tu crois toujours à l’innocence de l’Inquisiteur, mon garçon ? » Le capitaine le secoua par les épaules.

Daniele le regarda.

« Je n’arrive pas à l’imaginer à cheval, aller plonger un stylet dans le cœur d’un homme et le jeter dans un précipice. »

Niccolò Buccaltieri remua la tête.

« Y a-t-il vraiment une différence entre le commanditaire et l’exécutant matériel du meurtre ? Et que penses-tu de son chien enragé ?

— Paolo ? Vous l’avez vu ? Il a le physique d’une femme. Or le forgeron était costaud.

— Tu veux vraiment savoir ce que je vois, mon garçon ? lança Buccaltieri. Je vois ce que tu ne veux pas voir ! » Il enfonça sa canne dans la neige : « Ces deux-là ont fait du meurtre leur sainte profession ! Ils assistent aux tortures du bourreau, ils se nourrissent des cris des malheureux qu’ils font torturer, ils les enflamment, ils hument leur chair en train de brûler !

— Nous n’avons aucune preuve ! » s’exclama Daniele. Brusquement, il se sentait sans force et sans espoir.

Niccolò Buccaltieri se jeta sur lui de tout le poids de son corps, le poussant à terre.

« Alors, trouve-les ! » lui cria-t-il rageusement. Il le scruta, allongé là, sur le sol : « Lève-toi et prouve-moi que tu n’es pas le petit garçon faible que je vois en ce moment. »

Daniele lui tendit la main.

« Non, il faut que tu te relèves seul », ordonna le capitaine, féroce.

Daniele se remit debout. Et se planta devant lui.

Alors Niccolò Buccaltieri lui saisit la main et la serra.

Et Daniele serra la sienne.

« Plus fort ! » cria le capitaine.

Daniele grinça des dents et lui serra la main de toutes ses forces.

« Ça suffit comme ça. Tu me fais mal, sourit Buccaltieri.

— Je ne sais pas ce qui m’a pris, Capitaine. D’habitude je ne suis pas comme ça. Je… je ne suis pas faible.

— Ça m’est arrivé aussi, au combat. C’est arrivé aussi aux plus valeureux commandants que j’ai eu l’honneur de connaître. Tu n’as pas à avoir honte, dit le capitaine d’un ton soudainement chaleureux. Regarde-moi en face. »

Daniele obéit.

« Je suis là, mon garçon, dit alors solennellement Niccolò Buccaltieri. Je suis là et j’y serai toujours. »

Daniele sentit l’émotion former une boule dans sa gorge.

« Que vas-tu faire, maintenant ? demanda le capitaine.

— Il faut que j’aille voir Susanna. Je n’arrêterai pas de me battre. » La voix de Daniele était redevenue ferme : « Et je me battrai jusqu’à la mort s’il le faut. »

Niccolò Buccaltieri approuva.

« Ça c’est parler ! Ça c’est l’homme que je connais ! » Puis, boitant dans la neige, il marcha jusqu’à son cheval.

« Capitaine ! » Daniele le rappela avant de le rejoindre : « Avez-vous su ce que Marianna Dionigi a fait au procès ? »

Le visage du capitaine se contracta en une grimace.

« C’est une idiote ! » s’exclama-t-il avec colère. Puis sa grimace se dissipa et les rides de son visage dur s’estompèrent : « C’est pour ça que je l’aime. »

Et à nouveau, Daniele sentit cette boule dans sa gorge.

Comme il montait à cheval, le capitaine lui cria :

« Mais ne va pas lui dire, hein ! »

Daniele se dirigea vers la prison où Susanna était détenue. Mais à mi-chemin, dans une ruelle sombre et fétide, il aperçut une silhouette en haillons qui fouillait les ordures. Il la reconnut tout de suite.

« Jehanne », appela-t-il en lui touchant l’épaule.

Celle qui avait été autrefois la sage-femme du village tressaillit :

« Je m’en vais… Je m’en vais…, marmonna-t-elle, tête basse, effrayée.

— Jehanne, c’est moi, Daniele di Barco », dit-il en la retenant.

La vieille femme, ou du moins ce qu’il en restait, le regarda. Elle plissa les yeux, comme si elle avait du mal à le reconnaître.

« Tu es le Saint ? demanda-t-elle.

— Oui, fit Daniele, bien qu’il ait toujours détesté qu’on l’appelle ainsi. C’est moi, Jehanne. »

L’ancienne sage-femme continua à le regarder comme si elle n’avait pas encore confiance. Elle tendit une main vers la poitrine de Daniele et se mit à tâter.

Ses mains étaient répugnantes et rongées par le gel, mais il la laissa faire.

Les doigts tremblants de la vieille palpèrent sous ses vêtements le morceau de tissu carré contenant la « coiffe » séchée avec laquelle il était venu au monde. C’est seulement alors qu’elle acquiesça :

« C’est toi », dit-elle. Puis elle secoua la tête : « Je sais pourquoi tu es ici, le Saint. Et je te remercie. »

Daniele n’avait aucune idée de ce qu’elle voulait dire.

« Mais tu ne peux plus rien faire de plus pour moi, poursuivit Jehanne. Même tes pouvoirs extraordinaires ne peuvent pas me ramener. J’ai les deux pieds en enfer. Et le démon les tient déjà dans ses griffes. » Elle secoua encore la tête : « Non, le Saint, même toi, tu ne peux désormais plus me ramener.

— Mais je peux te donner à manger, Jehanne », dit Daniele avec transport.

La sage-femme le regarda comme si elle ne comprenait pas.

« Viens », dit Daniele en la prenant par la main.

À pas lents et laborieux, ils atteignirent la boulangerie de Dario Rinaldi, le père du petit Teo, l’enfant qui avait trouvé la servante de Weser égorgée.

En entrant dans la boutique qui sentait bon le sucre et la farine, Daniele remarqua tout de suite que le boulanger se raidissait à la vue de Jehanne.

« Elle ne peut pas entrer ! s’exclama le commerçant.

— Et mettre le feu à ton magasin, je peux ? » lança Daniele.

Le boulanger prit à sa juste mesure la menace du Gardien des Loups.

« Donne-moi ton meilleur gâteau au lait et au miel, ordonna Daniele.

— Mais ce n’est pas moi qui l’ai donné à cette femme, hein ! réagit instinctivement le boulanger. Que ce soit clair ! Moi, je ne le lui aurais jamais donné ! »

De son bras tendu, Daniele balaya avec fureur l’étal où étaient exposés tous les pains à vendre, les envoyant voler si loin et avec une telle force que de nombreuses miches se brisèrent en tombant au sol.

Le boulanger se dépêcha d’aller chercher le gâteau au lait et au miel.

Sa femme ainsi que le petit Teo, alertés par le bruit, passèrent la tête par la porte de derrière.

« Maintenant, partez, je vous en prie, pleurnicha presque le boulanger en tendant la pâtisserie à Daniele. Vous ne me devez rien… mais partez, je vous en prie. »

La femme du boulanger serrait le petit Teo contre elle. Et l’enfant regardait Daniele et Jehanne avec effroi.

Daniele arracha le gâteau des mains tremblantes du boulanger et, avant de partir, il lui jeta :

« Si ton fils n’était pas là, je te cracherais au visage, espèce de vermisseau. » Il regarda sa femme : « Et à vous aussi, Madame. »

Il conduisit Jehanne dehors et l’installa sur un muret de pierre. Il rompit le gâteau et lui en tendit un bout.

La sage-femme fourra goulûment la pâtisserie dans sa bouche. Et elle essaya de mâcher. Mais ensuite elle cracha le morceau qu’elle avait en bouche et le regarda. Et étrangement, elle se mit à rire.

Comme elle riait, Daniele vit qu’elle n’avait plus de dents. Les tenailles du bourreau lui avaient arraché ça aussi. Il réalisa que Jehanne avait résisté jusqu’au bout avant de se rendre. Et il éprouva une immense admiration pour cette femme qu’il avait toujours détestée.

« Celui qui a du pain n’a pas de dents, c’est ce qu’on dit, n’est-ce pas, le Saint ? » balbutia Jehanne, riant toujours. Puis elle se remit à observer le morceau de pâtisserie qu’elle n’arriverait pas à mâcher. Comme si c’était un mirage.

Alors, poussé par son instinct et sa nature, Daniele rompit un autre bout de gâteau qu’il mâcha jusqu’à en faire de la bouillie. Puis il posa la bouillie dans le creux de sa main, avant de la mettre dans la bouche de Jehanne. Et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il ait tout mâché pour elle.

« Ça va me filer la diarrhée », rit Jehanne quand elle eut fini. Puis, de sa main crasseuse, elle caressa la joue de Daniele : « Au moins, maintenant tu comprends pourquoi tu es un saint ? » Et une larme coula sur sa joue.

Daniele voulut se lever.

Mais Jehanne lui prit la main qu’elle ouvrit et se mit à caresser aussi.

« Je suis désolée de t’avoir fait assister à la mort de ta mère. De t’avoir imposé ce terrible fardeau. Alors, je ne savais pas. Je n’avais pas compris. Mais maintenant, je sais. La vie de Susanna est la tienne. Ce n’est pas ce couillon de Satan qui l’a fait vivre, comme ils m’ont obligée à le dire. C’est toi, le Saint. »

Daniele se leva et partit, profondément perturbé par cette rencontre. Dans son cœur, il sentait qu’il n’y en aurait pas d’autre. Jehanne était arrivée au bout de son voyage.

Quand il pénétra dans la cellule de Susanna, il prit une profonde inspiration.

Il avait décidé de lui parler avec le cœur.

« Tu as entendu ? Frère Thevet m’a annoncé être désormais certain que Galilée sera finalement jugé ! L’Inquisition va l’accuser d’hérésie ! » s’exclama Susanna dès qu’elle le vit, sans même lui laisser le temps de la saluer. « C’est injuste ! poursuivit-elle avec une ferveur croissante. J’ai lu et relu son traité. Il est évident que c’est la terre qui tourne autour du soleil, et non l’inverse. Comment peut-on être obtus au point de ne pas comprendre que c’est la science qui le prouve ?

— Susanna… » Daniele essaya de l’interrompre.

Mais Susanna était une rivière en crue.

« Sais-tu ce que Galilée a dit ? “Celui qui ne connaît pas la vérité est un imbécile. Mais celui qui, tout en la connaissant, la qualifie de mensonge est un criminel.” Ceux qui veulent le juger ne sont-ils donc pas des criminels ?

— Susanna… » Daniele essaya à nouveau de l’arrêter.

Cette fougue était excessive, anormale. Il y avait actuellement des choses bien plus pressantes.

« Je t’en prie, il faut que tu me tiennes au courant !

— D’accord… »

Susanna sembla alors s’affaisser sur elle-même. Comme si toute l’agitation qui l’avait remplie et soutenue s’échappait subitement par un trou invisible.

« Y aura-t-il un jour où le soleil cessera de tourner autour de la terre ? » murmura-t-elle.

Il y avait une nuance douloureuse dans sa voix. Comme si elle ne parlait pas simplement du soleil et de la terre. Elle regarda Daniele avec des yeux pleins de passion :

« Y aura-t-il un jour où les hommes accepteront que ce sont eux… nous… tous ensemble… qui tournons autour du soleil, de la vie ? Que nous ne sommes rien… »

Daniele se perdit dans ses yeux bleus. Susanna avait passé toute son existence à essayer de redresser les torts de ce monde.

« J’espérais vraiment que chacun de nous pourrait trouver son Paradis Caché…, dit Susanna d’une voix faible.

— Ton Paradis Caché existe », dit Daniele avec douceur, en l’attirant à lui.

Brusquement, à présent totalement vidée de toute l’ardeur qui l’avait animée, elle demanda :

« Il va s’en sortir ? »

Et enfin, Daniele comprit d’où venaient toutes ces discussions sur Galilée. Ou plutôt, où elles menaient. Susanna ne lui demandait pas si Galilée survivrait au procès. En réalité, elle lui demandait : « Et moi ? Je vais m’en sortir ? »

Alors les mots qu’il pensait ne pas pouvoir dire sortirent de sa bouche, en toute spontanéité.

« Tu es mon soleil, Susanna, dit-il en prenant ses mains dans les siennes. Et je n’ai jamais cessé de tourner autour de toi. Parce que tu es ma vie. »

Ils se regardèrent, comme s’ils résistaient à l’aimant qui les attirait l’un vers l’autre.

Irrésistiblement.

« Je t’aime, chuchota Susanna.

— Je t’aime, lui fit écho Daniele.

— Je t’ai toujours aimé, dit-elle.

— Je t’ai toujours aimé », lui fit à nouveau écho Daniele.

Puis leurs yeux à tous les deux se remplirent de larmes.

« Ils vont me condamner, n’est-ce pas ? dit soudain Susanna dans un filet de voix.

— Pas tant que je vivrai », répondit Daniele avec fermeté.

Alors Susanna se serra fort contre lui, pressant son visage contre la poitrine du jeune homme.

« J’ai peur… », chuchota-t-elle.

Daniele l’accueillit dans ses bras puissants. Sans crainte. Sans doutes. S’abandonnant de tout son être à cet amour merveilleux dont il s’était privé.
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« C’est Daniele lui-même qui l’a voulu », dit Paolo.

Susanna crut devenir folle. Elle essaya de se contrôler. En quelques jours, sa vie entière avait basculé. L’amour. Entendre de la bouche de Daniele qu’il l’aimait autant qu’elle. Voir les larmes de terreur sur son visage. Et maintenant, ceci. Cette condamnation à ne plus le revoir.

« Pourquoi ? » demanda-t-elle. Mais c’est à elle-même qu’elle le demandait.

Paolo passa les doigts dans ses cheveux en train de repousser. Il jouissait de la voir dans cet état.

« En fait, il n’est pas celui que je croyais, commenta-t-il. Je suis désolé de te voir souffrir comme ça. Mais sache qu’en moi tu as un ami et que tu peux te confier chaque fois que tu en ressens le besoin. »

Susanna le regarda. Dès le premier coup d’œil, Paolo ne lui plut pas.

« Tu as l’occasion de le voir ? questionna-t-elle.

— Parfois », répondit-il.

Il mentait, pensa-t-elle. Et il lui plut encore moins. Mais elle n’avait rien d’autre. Alors elle demanda :

« Tu pourrais lui transmettre un message ?

— Bien sûr, avec joie, si je peux t’être d’un quelconque réconfort. »

Susanna devina chez lui une propension à la trahison. Elle décida donc que son message ne devait pas être compromettant. Et elle espérait que la réponse de Daniele, si jamais il répondait, serait tout aussi prudente.

Paolo fit glisser une feuille de papier sur la table.

« Écris ton message. Je le lui remettrai personnellement. » Puis il se pencha vers elle et murmura : « En toute discrétion. »

Si Susanna avait des doutes sur Paolo, cette référence à la discrétion lui donna la certitude qu’elle ne pouvait pas lui faire confiance.

« Pas besoin d’écrire, dit-elle. Il te suffira de lui demander : pourquoi ?

— C’est tout ? insista-t-il. Tu ne veux pas que je lui rapporte quelque chose de plus… explicite ? De plus personnel ?

— Non », répondit-elle, le regardant droit dans ses yeux clairs comme de l’aigue-marine délavée.

Et l’espace d’un instant, cette transparence la fit vaciller. Elle se demanda si elle ne gâchait pas une occasion d’avoir un allié précieux.

« Daniele est aussi tourmenté que toi, lui dit alors Paolo, saisissant ce moment de fragilité.

— Vraiment ? Susanna fondit aussitôt.

— Je vois tant de souffrance dans ton regard, poursuivit-il. Mais j’en vois aussi beaucoup dans celui de Daniele. »

Elle secoua la tête doucement.

« Pourquoi ? répéta-t-elle avec un filet de voix.

— Tout à l’heure, je t’ai menti », fit alors Paolo.

Elle le regarda, sans comprendre.

« Tu m’as demandé si je voyais souvent Daniele. Et je t’ai répondu que cela m’arrivait parfois, expliqua Paolo, une expression mortifiée sur le visage. Ce n’est pas vrai. Je le vois tous les jours. » Mais il évita de dire que cela se passait chez l’Inquisiteur.

« Tous les jours ? » Il y avait une sorte de jalousie dans la voix de Susanna, si elle était capable de ressentir de la jalousie. Car elle avait rêvé de passer chaque jour de sa vie auprès de Daniele.

« Tout n’est pas perdu, Susanna, assura-t-il. Tout n’est pas perdu. »

Les yeux de Susanna se remplirent de larmes à cette aumône d’espoir.

Paolo tendit une main par-dessus la table et prit la sienne.

« Je suis ton ami, Susanna, chuchota-t-il. Je vais t’aider. »

Elle en avait le vertige.

« Tu ne veux pas lui dire autre chose ? Tu es sûre ? »

Elle le fixa droit dans les yeux. Ils étaient transparents et pourtant impénétrables. Elle n’arrivait pas à comprendre.

« Demande-lui juste pourquoi. » Et finalement, elle céda : « Et ensuite, s’il te plaît… dis-lui qu’il me manque. »

Paolo lui lâcha la main, se redressant sur sa chaise. Et il sourit. C’était la première fois qu’il la rencontrait. Il n’échouerait pas.

Quelques jours plus tôt, l’Inquisiteur l’avait convoqué. Il lui avait annoncé qu’il comptait sur lui pour une mission de la plus haute importance. Paolo allait devenir le nouveau professeur de Susanna Berna. Mais il l’avait averti que cette traînée avait du talent pour corrompre l’âme des hommes. Ensuite, il lui avait expliqué qu’il devrait se faire passer pour un ami et un complice. Jusqu’à la faire capituler.

Et maintenant, en la regardant, Paolo anticipait déjà le moment où il donnerait à l’Inquisiteur ce qu’il cherchait. Quelque chose de compromettant à utiliser contre Susanna. Pour lui, cette femme n’était que la traînée qui avait sapé l’équilibre de son protecteur. Son ennemie. La femme qui pourrait éloigner son maître de lui. Et il sentait qu’il allait bientôt l’avoir à portée de main. Il se sentait fier.

Une fois Paolo parti, Susanna retourna s’occuper des malades à l’hôpital, tout en se disant que son cœur n’avait toujours pas une confiance aveugle en cet homme. Son instinct la mettait en garde, mais le faible espoir de pouvoir entrer en contact avec Daniele était plus fort que toute réticence. C’est mue par cet espoir, pourtant fragile comme un mirage, qu’elle courut au chevet des malades.

Ce n’est qu’en voyant passer l’odieuse nonne qui accompagnait d’habitude Daniele à la bibliothèque, essayant chaque fois d’imposer sa présence, que Susanna réalisa qu’elle n’était pas venue ce matin-là. Paolo était entré seul dans la bibliothèque. Et cela réveilla un moment ses soupçons. Mais pas assez pour les écouter.

Même l’absence du frère Thevet au confessionnal – il était indisposé, lui dit le confesseur qui le remplaçait – ne put la convaincre qu’elle avait tous les éléments pour flairer un piège, tant était grand son désir d’entrer en contact avec son Daniele bienaimé.

Des semaines s’écoulèrent ainsi, elle attendait Paolo avec impatience et buvait avec avidité tout ce qu’il lui disait, sans savoir que les paroles qu’elle entendait avaient été inventées par Constantin Tron.

Elle ne cessa jamais de se bercer d’illusions.

Et pourtant, probablement par un instinct animal, elle parvint toujours à garder la plus grande prudence dans ce qu’elle disait à Paolo.

Ainsi vinrent Noël – mais l’abbesse lui interdit d’assister à l’office dans la cathédrale, où Susanna espérait au moins apercevoir Daniele –, puis la nouvelle année, qui commença par un froid d’une intensité qu’aucun ancien du village ne se rappelait avoir jamais connue.

Et avec le gel vint la douche froide, encore plus terrible, que l’Inquisiteur, las de ne pas obtenir de preuves compromettantes de la part de Paolo, avait préparée pour elle.

Par une sombre journée de début janvier, à l’aube, sans le moindre avertissement, Susanna fut sortie de force de sa cellule et emmenée dans les caves où elle avait déjà subi le féroce châtiment de l’Inquisiteur et de l’abbesse.

La cuve avait déjà été remplie d’eau glacée. Susanna fut déshabillée et plongée à l’intérieur tandis que l’abbesse lui fouettait le dos.

« Qu’est-ce que j’ai fait ? cria Susanna.

— Tu le sais très bien, espèce de traînée ! » hurla l’abbesse plus fort encore, sans cesser de lui lacérer la peau avec le souple rameau de saule.

Sœur Angela essaya d’interrompre cette cruelle exécution, mais elle fut rapidement réduite à l’impuissance par le groupe de nonnes qui étaient maintenant devenues les féroces chiennes de garde de l’abbesse.

Susanna la vit pleurer et prier Dieu.

Puis, alors qu’elle était à bout, sous l’effet du froid et de la douleur des coups de fouet, on la fit sortir de la cuve.

L’abbesse prit sa robe de novice et la déchira en lambeaux, avec de grands gestes théâtraux. Puis elle lui jeta avec mépris une robe commune, grossièrement cousue.

Ensuite, un groupe de sœurs la saisirent par les bras et, menées par l’abbesse, elles la conduisirent en cortège jusqu’à la porte du monastère.

« Va-t’en, traînée ! À partir de maintenant, tu ne déshonoreras plus ce saint monastère ! gronda l’abbesse.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? » demanda Susanna, un nœud dans la gorge.

L’abbesse s’approcha si près d’elle que Susanna put sentir l’odeur de pourriture de ses dents et de son âme. La férocité qui jaillissait des yeux de cette femme n’aurait jamais laissé deviner que c’était une religieuse.

La veille, l’Inquisiteur lui avait rendu visite, en grand secret, accompagné de Paolo. Celui-ci – sans lui épargner les détails scabreux que lui avait soufflés l’Inquisiteur – lui avait raconté comment Susanna l’avait tenté charnellement, s’offrant à lui, montrant nues des parties obscènes de son corps, faisant tourner sa langue dans sa bouche comme un serpent, et lui promettant un plaisir indécent.

Et à la fin de ce récit, l’Inquisiteur, usant de son autorité, avait prévenu l’abbesse :

« Tout ceci doit rester absolument secret. Si j’apprends que vous en avez parlé, ce qui salirait ce garçon qui est pur et qui a eu la force de résister au diable lui-même, vous en paierez personnellement les conséquences. Je vous accuserai de pratiquer la sorcellerie au sein du monastère et de pousser vos novices dans les bras de Satan. Et je respirerai l’odeur de votre chair en train de brûler. »

L’abbesse s’était agenouillée en tremblant, bouleversée par le récit et les menaces, et elle lui avait baisé les mains.

« Que dois-je faire ?

— Punissez-la et puis expulsez-la du monastère ! » avait ordonné l’Inquisiteur.

Et à présent, l’haleine que l’abbesse soufflait au visage de Susanna était imprégnée de toute l’ordure dont sa nature était faite.

« Qu’est-ce que j’ai fait ? répéta Susanna.

— Tu le sais et je le sais, traînée », lui répondit l’abbesse en plissant ses yeux qui faisaient penser à des gueules de serpent crachant du venin.

Là, deux nonnes fortes comme des hommes poussèrent Susanna hors du monastère, la faisant tomber dans la neige.

« Va-t’en, créature maudite ! » brailla l’abbesse. Elle se pencha, ramassa une pierre et la lança contre elle.

Et alors, toutes les nonnes faisant partie de sa bande l’imitèrent. Elles se mirent à ramasser des pierres et à les lancer sur elle.

Les novices restèrent à l’écart, sans participer à cette cruelle lapidation. Beaucoup d’entre elles admiraient Susanna. Mais elles n’avaient pas le courage de se rebeller comme Susanna l’avait toujours fait pour elles.

La jeune fille reculait sous les coups, pieds nus.

Sœur Angela, le visage strié de larmes, la rejoignit. Elle ôta ses sabots et les lui tendit. « Cours ! » lui dit-elle en pleurant. Là, une pierre vint la frapper au front et elle tomba, découvrant les jambes qu’elle n’avait jamais cessé de raser. Avant que Susanna ne puisse l’aider, elle l’arrêta d’un geste impérieux. « Obéis, pour une fois ! Cours ! » Le sang coulait dans ses yeux, se mêlant aux larmes. « Cours, je t’en prie ! » l’implora-t-elle. Et quand elle vit que Susanna s’éloignait, les sabots à la main, elle murmura : « Cours, petite tête folle… »

Dissimulés dans la forêt qui entourait le monastère, assis sur leurs chevaux, Constantin Tron et Paolo Tahler assistaient à leur victoire.
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Susanna ne savait même pas comment elle avait fait pour arriver là ni qui lui en avait donné la force. Elle avait marché en traînant les pieds, comme si son corps n’arrivait pas à plier ses genoux, ou comme si elle avait peur de se détacher du sol et de se rendre compte en plein vol qu’elle n’avait plus de rêve à faire.

Ainsi, sans plus même savoir qui elle était, telle une bête de somme regagnant l’étable par une vieille habitude, Susanna, après avoir été chassée du monastère, se trouvait maintenant devant l’entrée du monastère de Santa Ulpizia.

Là où elle était née. Là où tout avait commencé.

Là où se trouvait la seule personne qui pourrait lui dire qui elle était. Qui pourrait la réchauffer par une accolade. L’homme qui n’avait jamais cessé d’être son père.

« Mon Dieu ! » s’exclama le frère Thevet en la découvrant dans cet état, à travers le voile désormais opaque de ses yeux.

Susanna, en robe légère, n’arrêtait pas de trembler. Elle avait aux pieds des sabots trop grands pour elle. Son visage était marqué par les blessures et les ecchymoses. Mais ce qui frappa davantage le moine, et le fit souffrir plus encore, ce fut l’absence totale de lumière dans les yeux bleus de la jeune fille, qui n’avaient pourtant jamais cessé de briller un seul instant depuis qu’il la connaissait.

« Que t’est-il arrivé ? » demanda le prieur d’une voix chargée d’angoisse, sans avoir le courage de la prendre dans ses bras par peur de la briser, tant elle semblait réduite à une petite chose de cristal. Et non à cause du froid qu’elle avait subi. À cause de quelque chose de plus terrible encore.

« Qu’est-ce qu’on t’a fait ?

— Elles m’ont chassée du monastère, dit Susanna avec un filet de voix.

— Pourquoi ça ? » il écarquilla les yeux.

Le regard de Susanna voulait se remplir de larmes. Mais on aurait dit que celles-ci aussi avaient gelé à l’intérieur d’elle.

Frère Thevet l’effleura, avec la délicatesse que lui inspirait cette fragile créature qui semblait pouvoir se casser à tout moment, et la conduisit près de la cheminée du réfectoire, qui crépitait vivement. « Dehors ! » ordonna-t-il aux frères qui s’attardaient à nettoyer les assiettes de leur repas. « Dehors ! » répéta-t-il avec toute la force qu’il aurait voulu donner à l’étreinte à laquelle il ne se résolvait pas. Il prit une chaise et fit asseoir Susanna. Puis il repéra une couverture qu’il lui passa autour des épaules. Et encore une fois, en la touchant, il eut peur qu’elle ne se brise, même sous l’effet d’une simple caresse.

« Pourquoi t’ont-elles chassée du monastère ? » lui demanda-t-il encore.

Le regard que Susanna lui renvoya était vide de toute trace de vie et les émotions restaient figées au fond de ses iris bleus. Elle secoua lentement la tête. Puis elle dit :

« Je ne sais pas. » Et, recommençant à fixer les flammes, elle ajouta : « Traînée… »

Frère Thevet frissonna.

« Qu’as-tu fait ? »

La chaleur du feu fit fondre les larmes qui avaient gelé à l’intérieur d’elle.

« Je ne sais pas… répéta Susanna. Je ne sais pas… »

Frère Thevet s’aventura à la prendre dans ses bras.

Et là, Susanna s’effondra, s’abandonnant à cette chaleur plus efficace encore que le feu.

« Qu’est-ce que j’ai fait, Prieur ? » demanda-t-elle en larmes, formulant la même question que le frère Thevet lui avait posée.

Et le prieur, comme s’ils avaient absurdement échangé leurs rôles, répondit comme elle :

« Je ne sais pas, Susanna. Je ne sais pas… » Mais ensuite, contrairement à elle, mû par toute la force dont son vieux corps était pétri, avec un mouvement à la fois de colère et d’amour, il déclara : « Tu ne peux rien avoir fait de mal. Tu n’as rien fait. Mais aussi vrai que Dieu existe, je découvrirai ce qui s’est passé. »

Et ses mains, qui étreignaient Susanna, formèrent des poings.

« Traînée… » sanglota Susanna, s’abandonnant à la chaleur du corps de ce religieux qui l’accueillait dans ses bras. « Traînée, c’est ce que l’abbesse m’a crié… »

Frère Thevet sentit un nouveau frisson lui parcourir l’échine. Un instant, il pensa à ce que, de manière voilée, Susanna lui avait avoué éprouver pour Daniele. Et il pensa à ce que Daniele lui avait confirmé. Qu’avait-il pu se passer ? Pourquoi Daniele avait-il soudainement décidé de ne plus être son professeur ? Pourquoi avait-il vu sur son visage cette rage aveugle qui l’avait poussé à abandonner sa maison, le couvent, afin de se réfugier dans la tanière obscure de l’Inquisiteur ? Mais ce ne pouvait pas être ça, se dit-il. Des semaines s’étaient écoulées depuis.

« Pourquoi t’a-t-elle appelée une traînée, Susanna ? insista-t-il.

— Je ne sais pas… répéta-t-elle encore.

— Au nom de Dieu, ou même du diable, l’abbesse devra me donner une explication », gronda le frère Thevet, cédant à sa nature passionnée.

Il dénoua l’étreinte. Il se leva et alla prendre une pièce de lin qu’il humecta dans l’eau tiède de la marmite en cuivre que l’on conservait toujours près du feu. Puis, très délicatement, il commença à nettoyer le sang séché et gelé des blessures sur le visage de Susanna.

« Comment tu t’es fait ça ?

— Elles m’ont… » Les yeux de Susanna se rétrécirent tandis qu’elle cherchait à retenir ses larmes. « Elles m’ont lapidée…

— Lapidée ? sursauta le frère Thevet. Lapidée ! » s’exclama-t-il en frémissant.

À ce moment-là, un grand remue-ménage fit lever la tête au prieur.

« Je vous défends de donner hospitalité et protection à cette pécheresse ! » tonna l’Inquisiteur en faisant irruption dans le réfectoire, suivi de Paolo.

Frère Thevet se leva d’un bond, encore animé par la colère après ce qu’il venait d’apprendre, et il se jeta vers l’Inquisiteur, comme s’il voulait l’agresser physiquement.

La fougue de Constantin Tron s’éteignit rapidement devant cette fureur à laquelle il ne s’attendait pas, et non seulement il s’arrêta, mais il eut ensuite un mouvement de recul qui le fit buter contre son fidèle Paolo.

Lorsque le frère Thevet fut à deux pas de lui, il avait recouvré la maîtrise de soi. Et sa colère s’était transformée en force.

« Tu n’as aucun pouvoir entre ces murs, Constantin, dit-il avec fermeté. Et je te chasserai moi-même à coups de pied dans le derrière si tu ne pars pas immédiatement.

— Comment osez-vous, Monsieur le Prieur ? » réagit l’Inquisiteur. Cependant, la posture de son corps ne traduisait guère d’assurance.

— As-tu entendu que cette fille a été mise à la porte du monastère ? poursuivit le frère Thevet. À l’évidence, oui, puisque tu es ici. Et tu sais certainement qu’elle a été lapidée, comme une adultère. Donne-moi donc une explication avant de t’en aller.

— Peut-être qu’elle est adultère, répondit l’Inquisiteur avec un sourire sarcastique.

— Sottises !

— Ou peut-être que vous accordez trop de confiance à votre protégée, poursuivit l’Inquisiteur, se dissimulant derrière son sourire narquois.

— Je sais qui est Susanna », affirma le prieur, sans aucune hésitation ou incertitude dans la voix.

Il se dirigea d’un pas furieux vers Susanna, la saisit impétueusement par le bras sans plus craindre de la briser, contrairement à tout à l’heure, et il la mena devant l’Inquisiteur.

« Lève les yeux, Susanna. Regarde-le et dis-lui si tu es adultère ou non ! » ordonna-t-il.

Mais alors que Susanna plantait ses yeux dans ceux de l’Inquisiteur, frère Thevet remarqua que celui-ci détournait le regard.

« Constantin Tron, regarde-la dans les yeux, si tu n’as pas mauvaise conscience ! » tonna le prieur.

L’Inquisiteur, soutenu par la main que Paolo avait posée sur son dos sans être vu, releva les yeux et croisa ceux de Susanna.

« Je n’ai rien fait de mal », dit Susanna, retrouvant un peu de la lumière qu’elle avait perdue.

Bien que sa vue soit voilée par la cataracte qui ne cessait de progresser, ce que frère Thevet lut dans le regard de l’Inquisiteur lui plut encore moins.

« Dans les premiers temps où les Juifs étaient en exil à Babylone vivait Suzanne, une femme très belle et vertueuse, épouse du riche Joakim. Deux vieux israélites, qui étaient aussi juges de leur peuple, conçurent des désirs malhonnêtes à son sujet… commença à raconter le prieur, en fixant intensément l’Inquisiteur. Mais elle refusa leurs ignobles propositions, poursuivit-il, arrivant au but. Alors les deux répugnants vieillards l’accusèrent publiquement d’avoir été prise en flagrant délit d’adultère dans le jardin… et l’assemblée populaire condamna Suzanne à mort, malgré ses protestations d’innocence. Alors que l’on préparait l’exécution de la sentence, Daniel, encore très jeune, intervint… » Pendant qu’il parlait, le prieur réalisa la coïncidence étrange de ces deux prénoms.

Et Susanna se tourna vers lui, la même expression de surprise sur le visage.

« Le peuple reconnut alors l’innocence de Suzanne, reprit le frère Thevet, et les deux calomniateurs furent mis à mort et… Daniel… acquit une grande réputation », conclut-il.

L’Inquisiteur pâlit.

« Je vous interdis d’accueillir une femme dans un couvent de moines, dit-il d’une voix affaiblie.

— Et moi, je te répète que je t’ordonne de quitter ce couvent si tu ne veux pas que je te botte le derrière, Constantin, répliqua frère Thevet avec toute la dureté dont il était capable.

— Vous allez le payer, menaça l’Inquisiteur avec rage.

— J’attends la facture », rétorqua le frère Thevet.

L’Inquisiteur fit volte-face et partit, suivi de Paolo.

Dès qu’ils se retrouvèrent seuls, frère Thevet ramena Susanna auprès du feu. Mais il était troublé par ce qu’il avait lu dans le regard de son ancien élève.

« Il est derrière tout ça, marmonna-t-il, sombre.

— Alors que l’on préparait l’exécution de la sentence, Daniel, encore très jeune, intervint, murmura Susanna, reprenant le récit du prieur.

— Oublie Daniel, lâcha frère Thevet. Celui que nous connaissons n’est pas le même que celui du livre.

— Qu’est-ce que vous dites ? fit Susanna, les yeux écarquillés. Daniele est…

— Daniele n’est plus Daniele ! s’exclama le frère Thevet, plein de ressentiment. Il a abandonné le couvent et est parti faire le laquais de l’Inquisiteur. Il se nourrit de haine et d’idioties… il est tombé dans sa toile… il s’est perdu et a perdu son chemin… conclut-il d’une voix tremblante, la rancœur laissant place à la peine qui lui déchirait le cœur.

— Ce n’est pas possible, dit Susanna.

— Pourtant, il en est ainsi. Oublie-le ! dit le prieur.

— Non… ce n’est pas possible », répéta-t-elle.

Frère Thevet, pour la première fois depuis qu’il l’avait accueillie ce jour-là, entendit dans la voix de Susanna l’écho de la puissance qui caractérisait sa nature. Et il reconnut dans son obstination à ne pas douter de l’homme qu’elle aimait la force inébranlable, merveilleuse, de la foi qu’il nourrissait lui-même envers Dieu, y compris lorsqu’il ne comprenait pas son dessein. Et il se rendit compte que l’amour et la foi n’étaient pas si différents, dans le cœur des gens purs.

« Cependant, tu ne peux pas rester ici, dit-il en changeant de sujet tandis que son esprit essayait de trouver une solution. Pour l’instant, j’ai chassé ce maudit démon, mais si tu restes, il reviendra ici et je ne pourrai plus rien faire, ajouta-t-il en repensant au jour où on l’avait arrachée de ses bras, encore nouveau-née. Je vais te faire apporter de la nourriture et de quoi te vêtir décemment. Ensuite, nous déciderons quoi faire. »

Il se leva et cria dans les cuisines que l’on donne à Susanna du pain, de la viande et du vin chaud.

En début d’après-midi, frère Thevet emmena Susanna à la Locanda Lorena, du nom de sa propriétaire, une femme que le prieur connaissait bien, dévote, qui lui confessait chaque dimanche des fautes vénielles qui n’allaient pas plus loin que le péché de gourmandise.

« J’ai besoin que vous logiez cette jeune fille dans l’une de vos chambres, Madame Lorena », lui expliqua frère Thevet avec un sourire franc.

La femme, dont la corpulence confirmait les péchés de gourmandise, après avoir accueilli le frère Thevet avec un sourire, déplaça son regard vers Susanna, et elle se figea aussitôt en la reconnaissant. Son visage rond s’affaissa en une grimace crispée. Elle secoua résolument la tête, faisant trembler son double menton comme les caroncules d’une dinde.

« Je ne veux pas d’une gredine dans mon auberge », dit-elle âprement.

Frère Thevet fut sidéré par cette réaction.

« Ce n’est pas une gredine ! s’exclama-t-il. Je me porte garant pour elle !

— Quelqu’un de beaucoup plus haut placé que vous garantit le contraire », riposta fermement la grosse aubergiste.

Le prieur comprit que l’Inquisiteur faisait le vide autour de Susanna. Il se mit à trembler de rage. Le sang lui monta à la tête.

« Je me moque des imbécillités que raconte l’Inquisiteur ! s’exclama-t-il, rouge de colère. Je te dis que je me porte garant pour elle ! »

L’aubergiste rentra la tête, se réfugiant dans son armure de graisse, et haussa les épaules.

« Bon, de toute façon… je n’ai pas de chambres libres. Elles sont toutes occupées », mentit-elle, croisant les bras sur sa poitrine.

Frère Thevet pointa un doigt tremblant vers elle.

« Je t’attends dimanche au confessionnal ! »

Susanna prit sa main et l’abaissa.

« Je vous en prie, ne vous compromettez pas pour moi », lui dit-elle doucement à l’oreille. Ensuite, fixant fièrement la grosse aubergiste, elle ajouta d’une voix forte et claire : « D’ailleurs, jamais je ne voudrais loger ici, même si je le pouvais. »

Après deux autres refus, frère Thevet était prêt à se laisser abattre et à s’abandonner à des réflexions peu chrétiennes sur la vengeance, lorsqu’une idée lui vint.

« Aurais-tu le courage d’habiter seule ? » demanda-t-il à Susanna.

Le sourire qu’elle lui retourna vint le réconforter.

« Et vous me demandez ça, Monsieur le Prieur ? dit-elle en faisant éclater son rire cristallin. Vous me connaissez vraiment si mal ? »

Le frère Thevet sourit. Il savait maintenant que Susanna s’était retrouvée. Et cela lui procura une joie si irrépressible qu’il l’embrassa fougueusement, là au milieu de la rue, sous les yeux des villageois.

« Allons-y ! » dit-il avec enthousiasme.

« Des casseroles, du pain, de la viande salée, du bois de chauffage, un briquet et deux couvertures ! Et qu’elles soient épaisses, en bonne laine ! ordonna-t-il lorsqu’ils eurent regagné le couvent à pas vifs. Et une brouette pour tout transporter ! » ajouta-t-il.

Puis il entra dans le bureau du frère économe qui était chargé des biens du couvent, fruit des dons des fidèles.

« La clé de la maison de Marie Bajonka, réclama-t-il.

— Mais…

— Je n’ai pas de temps à perdre ! »

Le frère économe fouilla dans un petit coffre où étaient conservés les documents légitimant les dons et fit cliqueter des clés. Il en sortit une et la tendit au prieur, qui la lui arracha des mains sans un mot supplémentaire, avant de quitter la pièce.

En une demi-heure, poussant la brouette à tour de rôle, ils arrivèrent aux confins du village, dans le quartier où vivaient les plus pauvres.

L’habitation qui avait été celle de Marie Bajonka n’était visiblement qu’une cabane en bois, pas une véritable maison.

« Ce n’est pas très confortable, je te préviens », dit frère Thevet, introduisant la clé dans le trou de la serrure et la tournant avec difficulté. Il va falloir faire avec. Puis il ouvrit la porte, qui grinça sur ses charnières.

Dans la pénombre, Susanna découvrit une pièce nue, avec un lit sommaire à même le sol, dont les bords en bois de sapin servaient à faire tenir la paille en place. Il y avait une table avec un seul siège qui n’était rien d’autre qu’un tabouret fabriqué à partir d’un rebut de rondin, avec trois pieds faits de branches de hêtre grossièrement coupées. Le sol était en terre battue. Dans un coin se trouvait un balai de sorgho, pratiquement usé jusqu’au manche. Et au milieu de la pièce – de l’unique pièce qui constituait l’habitation –, un cercle en pierres de rivière, rougeâtres à l’extérieur et noircies à l’intérieur, formait un foyer rudimentaire.

« C’est pire que dans mon souvenir, murmura frère Thevet.

— C’est parfait », lança au contraire Susanna.

Il se mit à rire.

« Je t’absous pour ce mensonge, dit-il.

— Jusqu’à aujourd’hui, je n’avais rien. Et maintenant, vous me dites que j’ai ça. C’est plus que ce que j’aurais jamais pu espérer.

— Cette maison était celle d’une brave personne, sourit frère Thevet. Les deux chèvres de Marie Bajonka étaient d’une maigreur épouvantable et produisaient peu de lait, qui plus est insipide. Je l’ai toujours acheté, tant qu’elle a vécu, et je me suis forcé à le boire… » Il rit à nouveau : « Mais sans jamais imposer cette torture à mes frères. »

Susanna rit à son tour.

« Cette cabane était tout ce qu’elle avait, et en mourant… » Frère Thevet sourit à ce souvenir : « Et en mourant, alors que je tenais ses mains dans les miennes… si tu avais vu comme elle était fière, quand elle m’a annoncé qu’elle en faisait don au monastère. » Il sourit encore : « Mais personne n’a jamais voulu la louer.

— Et ça, c’est ma chance, vous voyez ? »

Frère Thevet lui caressa les cheveux. Avec une familiarité qui ne seyait pas à un religieux. Mais légitime pour un père.

« Ça ira très bien, le rassura Susanna.

— Laisse-moi allumer le feu au lieu d’écouter ces bêtises », bougonna le prieur.

Ils prirent les bûches en bois de hêtre, qu’ils disposèrent dans l’âtre rudimentaire. Ils fourrèrent de la paille du lit sous le bois et l’allumèrent avec le briquet. En un instant, la pièce se remplit de fumée.

« Maudite soit cette paille humide ! râla frère Thevet. Il faudra que tu trouves…

— Je m’en occuperai, coupa Susanna.

— Et pour… » Il s’interrompit, gêné et rougissant. « Marie… pour les besoins… tu me comprends ? Pour les besoins corporels, je veux dire, elle n’avait pas de latrines et…

— Oui, j’ai vu la fosse », Susanna lui vint à nouveau en aide.

« Ce soir, utilise la neige pour te faire un peu d’eau chaude…

— Après, j’irai à la rivière », et elle désigna un seau.

« En espérant qu’il ne soit pas troué, grommela-t-il.

— Je vais y arriver, Prieur. »

Il sourit.

« Est-ce que tu peux imaginer quelque chose de plus absurde : c’est toi qui me réconfortes !

— Je vais y arriver », répéta-t-elle.

Il la regarda, plein d’admiration.

« Je sais, Susanna.

— Prieur… murmura-t-elle alors en rougissant. Il n’y a pas longtemps, au confessionnal, quand je vous ai parlé du message que l’abbesse m’avait demandé de vous transmettre… vous m’avez dit… » Elle s’interrompit : « Vous m’avez dit quelque chose que vous ne m’aviez jamais dit… vous vous souvenez ? »

Le frère Thevet hocha la tête, gêné.

« Eh bien… aujourd’hui, c’est mon tour. Parce que je ne vous l’ai jamais dit non plus… » fit Susanna. Elle sourit, le visage toujours empourpré : « Je vous aime. »

Puis ils restèrent à se regarder en silence, jusqu’à ce qu’ils entendent les cloches sonner.

« Il faut que vous y alliez, dit alors Susanna, ou vous serez en retard pour les vêpres. »

Frère Thevet approuva et se dirigea d’un pas traînant vers la porte.

« Ferme bien ! recommanda-t-il.

— Je le ferai.

— Cale la table contre la porte !

— Vous voulez me faire peur ? sourit-elle.

— Je veux que tu sois prudente.

— Je serai prudente.

— Te connaissant, ça m’étonnerait, fit le frère Thevet en riant.

— “Comment apprendre à voler à une mule ?” me disait toujours ma… je veux dire notre… chère abbesse », plaisanta Susanna.

Il acquiesça, mais il était pensif.

« Ce qui m’inquiète le plus chez toi, c’est autre chose. Comment apprendre à une mule exceptionnelle qui peut voler, comme toi, à ne pas le montrer au monde ?

— Que voulez-vous dire ? interrogea Susanna, surprise.

— Que maintenant, tu n’es plus protégée par les murs épais d’un monastère, répondit sérieusement le frère Thevet. Tu es dans le monde réel. Sans défense. Comme n’importe quelle femme. » Il revint sur ses pas et posa tendrement les mains sur ses épaules : « Sois prudente, Susanna. Promets-le-moi ! »

Elle ne répondit pas. Elle se nourrit simplement du regard plein d’amour de ce moine qui était son père.

Frère Thevet atteignit à nouveau la porte. Mais un poids oppressait sa poitrine.

« Est-ce que l’Inquisiteur… a déjà essayé de… de…

— Non », répondit fermement Susanna.

Car elle voulait dissiper tout doute dans l’esprit de frère Thevet. Elle lui devait bien ça. Mais au fond d’elle-même, elle savait qu’il n’y avait aucune pureté dans le regard que l’Inquisiteur avait laissé s’attarder avec tant d’insistance sur son corps nu, presque un an auparavant, quand elle avait été fouettée et plongée dans la cuve d’eau glacée.

Frère Thevet lui adressa un dernier regard affectueux et partit.

Susanna ferma la porte derrière laquelle elle cala la table, suivant les recommandations du prieur. Mais le meuble était tellement délabré qu’il n’aurait certainement pas constitué un obstacle digne de ce nom si quelqu’un avait donné un coup d’épaule dans la porte. Elle fut alors comme prise en traître par un frisson de peur qui lui parcourut l’échine.

Elle s’efforça de ne pas y penser. Elle s’assit par terre, près du feu, les yeux posés sur les flammes dont les lueurs révélaient cruellement la misère de sa nouvelle habitation.

« Comme j’aimerais que tu sois là, Daniele, chuchota-t-elle. Toi et moi. Ensemble. »
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« Avez-vous lu mon rapport sur la mort de Bernardo Treves ? »

Dans son bureau austère, l’Inquisiteur recevait Daniele avec son habituelle arrogance, installé derrière sa table :

« Non, je n’ai pas eu le temps, je suis très occupé.

— Vous mentez, dit Daniele.

— Comment oses-tu mettre en doute la parole de Son Excellence ? » intervint Paolo.

Daniele lui jeta un regard condescendant.

« Paolo, quand apprendras-tu à ne pas te mêler des affaires qui te dépassent ? »

Paolo frémit de rage, son corps se raidit et il fit un pas vers Daniele, serrant le crucifix qui pendait autour de son cou. Puis il s’arrêta, le regard chargé de haine, et passa une main dans ses longues boucles blondes.

L’autre lui rit au nez.

« Des cheveux longs et un grand crucifix. C’est ça, tes armes au service de Dieu ?

— Ça suffit, interrompit l’Inquisiteur. Qu’est-ce que j’aurais dû lire de si intéressant dans ton rapport, Daniele ?

— Bernardo Treves a été assassiné, répondit-il, bien qu’il sache pertinemment que l’Inquisiteur n’avait pas négligé de lire son rapport. Il n’est pas tombé accidentellement dans une crevasse. Il a été poignardé au cœur. Avec un stylet. La même arme avec laquelle l’astronome Weser a été poignardé.

— La même arme ? reprit l’Inquisiteur, arquant un sourcil et affichant un petit sourire sarcastique. Comment peux-tu affirmer que ce soit la même arme ?

— Disons le même type d’arme, concéda Daniele. Une arme de lâches.

— Et alors ? Où veux-tu en venir ? répliqua l’Inquisiteur, sans se départir de son attitude sceptique.

— S’il avait été capturé vivant, ça aurait été un témoin gênant.

— Suppositions.

— Le meurtrier de Weser et de la servante s’est débarrassé de lui. »

L’Inquisiteur sourit, étirant ses lèvres serpentines jusqu’à ce qu’elles deviennent de très fines bandes roses.

« Suppositions. As-tu la moindre preuve que ton assassin fantôme existe vraiment ?

— Je n’ai pas de preuve, non. Pas encore. Mais j’ai des soupçons, répondit-il en le regardant droit dans les yeux. Fondés.

— Fondés sur quoi ?

— Fondés sur ma conviction inébranlable que toute cette horreur a pour objectif ultime de faire accuser Susanna. Depuis le début, elle est la cible du meurtrier. »

Daniele ne quittait pas l’Inquisiteur des yeux, épiant ses moindres réactions, cherchant quelque signe derrière le masque impassible qu’il portait.

« Quel dessein diabolique ! s’exclama Constantin Tron, presque amusé. Et qui pourrait avoir tellement à cœur de faire du mal à cette traînée ? »

En l’entendant appeler Susanna ainsi, Daniele sentit le sang lui monter à la tête. Mais il se maîtrisa.

« Vous voulez un exemple, Votre Excellence ? lança-t-il d’un ton tranchant. Vous. »

Constantin Tron se leva d’un bond, avec une fougue inhabituelle. Le choc de son corps contre le bureau fit basculer l’encrier ouvert, dont le contenu se répandit sur les documents éparpillés sur la table.

Le jeune homme continuait à observer ses réactions et à scruter son regard.

Le visage rouge, les traits déformés par une grimace de rage et d’indignation, l’Inquisiteur fit le tour du bureau et rejoignit Daniele, bouillant de colère.

« Ma faiblesse m’oblige à supporter ton chantage, Daniele ! lui cria-t-il au visage. Et je paie pour ton silence ! » Il lui agita un poing devant la figure : « Mais je n’accepterai pas que tu m’accuses d’être un assassin ! » Il serra les dents, puis hurla encore plus fort : « Je ne suis pas un assassin ! »

Daniele aurait pu objecter qu’il était un assassin professionnel. Sa vie entière, ses procès, tout indiquait que le rôle qu’il jouait dissimulait un meurtrier. Mais Daniele ne dit rien, car, à ce moment-là, les yeux de l’Inquisiteur exprimaient une indignation et une horreur sincères face à l’accusation qu’il avait portée contre lui. Et il eut la certitude que ce n’était pas lui, le meurtrier de Weser, de la servante et de Bernardo Treves.

« Chantage ? fit Paolo d’une voix stridente, les yeux écarquillés de surprise. De quel chantage parlez-vous ? »

Mais ni Daniele ni l’Inquisiteur ne lui prêtèrent attention. Ils se regardaient dans les yeux. Avec férocité.

Puis l’Inquisiteur fit brusquement volte-face et se dirigea vers Paolo, les yeux toujours enflammés par l’incendie que Daniele y avait allumé.

« Tu détestes Susanna Berna ? lui demanda-t-il à brûle-pourpoint.

— De tout mon être ! répondit Paolo avec impétuosité.

— Et c’est toi qui as tué Bernardo Treves ? poursuivit l’Inquisiteur.

— Votre Excellence ! » Les yeux de Paolo s’agrandirent sous l’effet de la stupeur.

« Réponds ! cria l’Inquisiteur tandis qu’une écume blanchâtre se formait au coin de ses lèvres. C’est toi qui as tué Bernardo Treves ?

— Non ! »

Daniele était maintenant concentré sur Paolo. Il examinait ses réactions.

« C’est toi qui as tué Weser et sa servante ? continua l’Inquisiteur, avec la même agressivité féroce qu’il utilisait contre les accusés dans ses procès.

— Non ! »

Daniele observait les émotions qui passaient dans les yeux de Paolo, transparents comme de l’aigue-marine délavée. Et il ne parvenait pas à les déchiffrer. Mais il avait l’impression que le secrétaire était sincèrement choqué et blessé par les questions de son protecteur.

« Est-ce que je t’ai demandé de tuer Weser et la servante pour faire porter le chapeau à Susanna Berna ? questionna l’Inquisiteur.

— Non ! »

Constantin Tron se tourna vers Daniele. Son visage était en feu.

« C’est ce que tu aurais voulu demander, Instructor daemonii ? » L’incendiant de ses yeux de braise, il revint se planter devant lui : « Ai-je bien fait ton travail ? »

Daniele soutint son regard.

« Oui, finit-il par répondre.

— Es-tu satisfait ? » insista l’Inquisiteur.

Paolo courut vers son protecteur, le visage strié de larmes. Il prit sa main dans la sienne et la baisa.

« Votre Excellence, ne permettez pas à ce… »

Irrité, l’Inquisiteur leva la main et le gifla.

« Contrôle-toi ! »

L’impact ébouriffa les longues boucles blondes de Paolo, et certaines mèches allèrent se coller dans ses larmes.

« C’est toi qui as l’air d’une traînée », songea Daniele avec mépris en le regardant.

« Va chercher ta merde ailleurs ! » lança l’Inquisiteur à Daniele, retrouvant son sang-froid et sa raideur.

Là, il retourna derrière son bureau, vit la tache d’encre noire qui avait souillé ses documents et il balaya le tout d’un violent revers de main, comme en écho à sa colère. L’encrier tomba sur le sol et le verre se brisa.

« Y a-t-il autre chose ? demanda-t-il ensuite à Daniele, d’un ton tranchant et maîtrisé.

— Oui. Avez-vous entendu parler des cas de peste ?

— C’est sous contrôle, répondit-il froidement.

— À ce que je sais, un détenu de vos geôles a contracté la maladie, continua Daniele.

— Il a déjà été isolé et transféré au lazaret, affirma l’Inquisiteur.

— Mais rien ne nous garantit qu’avec lui, la maladie ait été isolée et transférée hors des prisons. » Daniele poursuivait son idée. « Au contraire, l’état d’hygiène des geôles laisse raisonnablement supposer que la maladie peut encore se nicher dans cette crasse.

— Que veux-tu, Daniele ? finit-il par demander, impatienté.

— Je veux que Susanna Berna soit transférée dans un lieu plus sûr, répondit-il. Je veux…

— Tu veux ? intervint Paolo.

— Tais-toi, coupa l’Inquisiteur.

— Je veux qu’elle soit transférée au monastère de la Santissima Assunta Maria de Camporosso et placée sous la tutelle des religieuses.

— Tu es sûr que c’est une bonne idée ? ricana l’Inquisiteur. Pour elle, le monastère pourrait s’avérer bien plus dur que la prison. L’abbesse est toujours celle-la même qui l’a chassée, punie et lapidée.

— Oui, c’est la même charogne qu’à l’époque, confirma Daniele sans ciller. La même charogne qui a exécuté vos ordres à la lettre. »

Cette fois, l’Inquisiteur ne réagit pas avec la même violence indignée que lorsqu’il l’avait accusé d’être un assassin, remarqua Daniele. Non seulement sa réaction confirmait qu’il avait été l’instigateur de cet acte misérable commis sept ans plus tôt, mais cela étayait également sa conviction qu’il n’était ni l’assassin ni le mandataire de ces derniers meurtres.

« Et donc, poursuivit Daniele d’une voix ferme, vous instruirez cette même charogne de ne pas s’acharner contre Susanna, de la traiter avec humanité, et de la laisser libre de parcourir le monastère…

— Et libre de s’enfuir, conclut l’Inquisiteur, un sourire sarcastique en coin.

— Il suffira de demander au podestat d’organiser un service de garde sur le pont qui mène au monastère. Il n’y a pas d’autre voie de sortie.

— À part la rivière, rétorqua l’Inquisiteur.

— Je vous assure que Susanna n’a pas l’intention de se suicider dans ces eaux glacées, dit Daniele avec le même ton sarcastique que son adversaire. Mais si cela vous tranquillise, il vous suffira de faire placer deux autres gardes là aussi. » Il eut un sourire provocateur : « Je vous laisse l’honneur d’organiser tout ça. »

L’Inquisiteur reçut cette flèche avec sang-froid et raideur.

« Naturellement, je m’attends à ce que Susanna soit transférée aujourd’hui même », conclut Daniele d’un ton définitif, tout en se dirigeant vers la porte du bureau. Puis il se retourna et, avec une cruauté bien dosée, ajouta : « Je n’ai pas besoin de vous rappeler les termes de notre pacte, n’est-ce pas, Votre Excellence ? »

Il sortit et gagna la grande porte du palais.

« Comment oses-tu ? » La voix de Paolo résonna, altérée.

Daniele ouvrit la porte sans même le regarder.

« Je te tuerai, si tu lui fais du mal ! » brailla Paolo, hystérique, le rejoignant et l’attrapant par le bras.

Daniele se retourna, le saisit par le cou en un éclair, d’une seule main et le poussa violemment contre le mur où sa tête alla cogner.

« Paolo, je ne sais pas si tu as les couilles de tuer quelqu’un, lui grogna-t-il au visage tandis qu’il serrait son cou de plus en plus fort, jusqu’à lui couper la respiration. Mais moi si. »

Puis il s’en alla tandis que Paolo s’affaissait au sol en toussant, la respiration coupée.
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« “Traînée derrière la queue d’une bête…” lorsque le juge prononce cette sentence, on voit toutes les condamnées, aussi audacieuses et vigoureuses soient-elles, pâlir : la condamnée sait maintenant que son heure est venue, qu’elle sera traînée dans les rues jusqu’au lieu du supplice, attachée à une mule, et qu’elle devra subir les insultes et les crachats du peuple avant d’arriver au bûcher où, d’une manière ou d’une autre, elle suppliera même ses ennemis les plus redoutables de mettre rapidement fin à ses dernières souffrances, si douloureuses après les tortures subies et l’exposition au public de ses membres suppliciés, d’où le sang coule jusqu’au sol, formant un sillage qui engendre la terreur et la haine… »

L’Inquisiteur leva la tête du texte qu’il lisait. Il regarda ses deux disciples, Daniele et Paolo, assis devant lui.

« Voilà ce qu’écrivait ce docte juge en marge des statuts pénaux génois de 1556, conclut-il. Cette note résume toute notre mission et notre art. »

Constantin Tron put constater dans les yeux de ses disciples les images de douleur et de châtiment que ses paroles apocalyptiques avaient suscitées.

Paolo sourit, tirant de la joie de cette célébration de la souffrance.

Daniele, en revanche, gardait la tête baissée.

« Qu’y a-t-il, Daniele ? À quoi penses-tu ? demanda l’Inquisiteur.

— À la terrible douleur de la chair et de l’esprit, répondit Daniele, d’un ton absorbé.

— C’est le seul moyen d’extraire le démon de ces créatures immondes, expliqua l’Inquisiteur, comme si c’était un fait inéluctable. »

Daniele leva les yeux vers lui.

« Je faisais allusion à la douleur que le juge doit ressentir en infligeant un châtiment aussi cruel. »

L’Inquisiteur fronça les sourcils.

« Quelle absurdité, commenta Paolo.

— Ce n’est pas une absurdité, corrigea l’Inquisiteur. Daniele a un cœur plein de pitié, ce qui lui fait honneur. »

Paolo se sentit brûler de jalousie.

— « Mais, mon très cher Daniele, la souffrance du juge n’est rien, poursuivit Constantin Tron. Il courbe la tête et accomplit sa tâche, aussi pénible soit-elle. Car le juge est l’instrument de Dieu. Il doit incarner Son inflexibilité contre le mal. Comprends-tu ce que j’essaie de te dire ? »

Daniele le regardait et il hocha faiblement la tête.

« Au nom du Christ, Daniele, il faut te détacher de toi-même, exhorta l’Inquisiteur. Tu n’es rien. Adresse un sourire reconnaissant au Tout-Puissant et exprime-lui ta gratitude en acceptant, sans douter, la tâche qu’Il exige de toi.

— Moi, je suis prêt », intervint Paolo.

L’Inquisiteur lui adressa un regard dépourvu de toute approbation.

« Le vrai chemin passe toujours par un conflit intérieur », lui dit-il d’un ton sévère. Puis il se tourna vers Daniele : « Voilà pourquoi je t’admire, Daniele, pour le combat que tu mènes. Pour les souffrances que tu te prépares à affronter. »

Lui n’avait jamais connu les doutes de Daniele. Car il s’était adonné sans hésitation à la férocité de sa mission. Car il n’avait fait qu’écouter sa nature cruelle.

« Mais Notre-Seigneur ne te permet pas de rejeter la très haute mission qu’Il t’a confiée. Tu ne dois pas hésiter. »

Daniele baissa la tête.

L’Inquisiteur fixa ses deux élèves. Il reconnaissait en Paolo son propre penchant naturel pour la cruauté, mais sans la passion. Presque tout ce que Paolo faisait, c’était pour lui faire plaisir. C’était un chien fidèle qui ne le trahirait jamais, mais ce n’était rien d’autre qu’un chien qui exécutait les ordres en bavant et en remuant la queue dans l’espoir qu’il lui lance un os en guise de récompense. Daniele, au contraire, était aussi sauvage qu’une créature de la forêt. Et comme toute bête féroce, il pouvait mordre, se rebeller contre son maître. Résister à la domestication. Et il garderait toujours en lui cette nature que l’Inquisiteur cherchait à dominer.

« Fais-nous la lecture, Paolo ! » dit-il.

Paolo commença aussitôt à lire. Heureux d’avoir été choisi.

Mais Daniele ne l’écoutait pas. Son esprit s’était perdu dans le labyrinthe de ses vieilles obsessions et dans le marécage de ses préjugés. Mais une part de lui-même – cette part infime qui avait survécu aux constantes manipulations de l’Inquisiteur – luttait encore pour l’attirer vers la lumière. Elle le ramenait toujours à Susanna et à leur baiser. Et Daniele ne cessait de se demander ce qui clochait si profondément chez lui, pour qu’il ne sache pas saisir la chance d’être heureux.

Cependant, il était tellement pris dans la toile de l’Inquisiteur que, chaque fois que la lumière de Susanna parvenait à se frayer un chemin en lui, il se répétait obstinément les mots que Constantin Tron lui avait inculqués : « Le démon peut prendre des allures angéliques. »

Mais il avait beau lutter pour étouffer cette étincelle lumineuse qui brûlait encore dans une part enfouie de son être, la pensée de Susanna était profondément enracinée en lui et, sans qu’il puisse se contrôler, elle lui arrachait de temps en temps un sourire, comme à cet instant même.

Alors qu’il était plongé dans ces réflexions, on entendit frapper à la porte du palais.

« Paolo, va voir ! ordonna l’Inquisiteur, sachant que la servante était sortie faire les courses au marché.

— Oui, Votre Excellence », répondit promptement Paolo en se levant.

Mais sur le chemin de la porte d’entrée, son âme bouillonnait de colère. C’était toujours lui qui se coltinait les tâches les plus subalternes, jamais Daniele. Daniele était le seul dont l’inquisiteur se souciait, se répétait-il. Lui était désormais définitivement passé au second plan.

Il ouvrit la porte.

Susanna le regardait de ses yeux purs. « Puis-je voir Daniele ? » demanda-t-elle sans préambule.

Quand il la découvrit ainsi devant lui, ce fut comme si toute la haine que Paolo avait accumulée et gardée en lui éclatait, semblable à un furoncle infecté. Il éprouva l’envie irrésistible de lui vomir tout son mépris et de lui hurler qu’elle était une créature immonde. Mais en un éclair, sa nature calculatrice et son esprit malin élaborèrent un plan. Et il sentit une bouffée de joie dénouer toutes ses tensions.

« En ce moment, il ne peut pas, répondit-il à voix basse, se penchant légèrement vers elle avec un sourire complice. Mais il ne fait que parler de toi. Je crois qu’il t’aime », ajouta-t-il encore plus doucement.

Susanna sentit le souffle lui manquer.

Paolo se délecta en observant le tumulte d’émotions qu’il avait suscité.

« Il m’avait prévenu que tu pourrais venir. Il l’espérait. Et au cas où, il m’a demandé de te dire de l’attendre à l’Osteria del Satiro avant le crépuscule, chuchota-t-il. Je lui ferai passer le message. Il viendra.

— Mais c’est un endroit malfamé ! s’exclama Susanna.

— Baisse la voix ! recommanda Paolo en faisant un clin d’œil en direction de l’intérieur de la demeure, pour lui faire comprendre qu’ils couraient le risque que des oreilles indiscrètes – ou pire, dangereuses, comme celles de l’Inquisiteur – interceptent leur conversation secrète. Daniele a dit que l’Osteria del Satiro était parfaite, précisément à cause de cette mauvaise réputation. De cette façon, aucun moine ni aucune nonne ne vous remarquera », expliqua-t-il. Puis il répéta, sachant cet appât irrésistible : « Il t’aime. Et il viendra. »

Puis, souriant toujours d’un air complice, il referma la porte.

« Qui était-ce ? lui demanda l’Inquisiteur dès qu’il eut regagné la bibliothèque.

— Un casse-pieds, Votre Excellence, répondit Paolo. Un colporteur. »

L’Inquisiteur poussa un soupir d’agacement. Il conclut sa leçon sur les méthodes de torture et laissa ensuite ses deux élèves dans la bibliothèque afin qu’ils continuent à étudier un ennuyeux chapitre de droit canon.

Dès qu’ils se retrouvèrent seuls, Paolo posa la main sur celle de Daniele.

« Ce n’était pas un colporteur, dit-il. C’était Susanna. »

Daniele sentit son cœur faire un bond dans sa poitrine. Il regarda Paolo sans réussir à dire un mot.

« Elle m’a laissé un message pour toi. » Paolo continua à fixer Daniele en silence, jouissant de le voir dévoré par la curiosité. Ce n’est qu’une fois rassasié qu’il reprit la parole : « Elle m’a dit… » Il fit une nouvelle pause, pour le torturer : « Je ne sais pas si je devrais te le dire…

— Parle ! » Ne pouvant plus se retenir, Daniele céda.

« Elle voulait que je te dise qu’elle t’aime. » Paolo porta son coup.

Daniele ressentit quelque chose qu’il ne s’attendait pas à ressentir. De la joie. Une joie sans limite.

« Elle a dit qu’elle devait absolument te voir, poursuivit Paolo. Même si c’était pour la dernière fois. »

Daniele avait du mal à respirer.

« Elle t’a donné rendez-vous au crépuscule à l’Osteria del Satiro.

— Mais c’est une taverne fréquentée par des prostituées et des ivrognes ! » s’exclama Daniele, aussi scandalisé que Susanna l’avait été.

Paolo hocha la tête avec sérieux.

« C’est exactement ce que je lui ai dit. Je lui ai fait remarquer que ça me semblait un endroit inconvenant. » Il écarta les bras, haussant les épaules : « Mais il n’y a pas à nier, son explication ne fait pas un pli. Elle soutient que l’inconvenance même de ce bouge vous protègera certainement des regards compromettants, puisqu’aucune personne qui compte ne le fréquenterait jamais. » Il lui serra la main : « Elle le fait pour te protéger », ajouta-t-il sournoisement.

Daniele baissa la tête, comme pour retenir l’ouragan d’émotions qui faisait rage en lui.

« Tu penses à elle tout le temps, n’est-ce pas ? » demanda alors Paolo.

Daniele le regarda. Et bien qu’il ait maintenant compris qu’il ne pouvait pas le considérer comme un véritable ami, il rougit et fit oui de la tête, tout en s’abandonnant à l’amour qu’il ressentait pour Susanna.
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« Votre Excellence, je vous demande pardon si je me permets de vous interrompre », dit Paolo dans une attitude servile, tête basse, sur le seuil du bureau de l’Inquisiteur.

Constantin Tron lui lança un regard distrait et agacé.

« C’est une question de la plus grande gravité et de la plus grande urgence », insista Paolo.

L’Inquisiteur, sans cesser de montrer son agacement, posa sa plume et lui fit signe d’entrer.

Paolo referma la porte derrière lui. Mais il demeura silencieux, comme en proie à quelque tourment.

« Alors ? lança Constantin Tron avec impatience.

— Votre Excellence… commença Paolo d’une voix hésitante, l’amitié sincère qui me lie à Daniele depuis notre plus tendre enfance me conseillerait de garder le silence. » Il prit une profonde inspiration, comme si ce qu’il allait dire lui coûtait un énorme effort : « Mais plus forte que l’amitié est la dévotion absolue que j’ai pour vous et pour votre sainte mission, Votre Excellence. »

Le regard de l’Inquisiteur devint soudain attentif.

« Parle.

— Voilà… il m’est arrivé… ah, si Dieu avait voulu m’épargner cette épreuve ! Il m’est arrivé de découvrir…

— Pour l’amour du ciel, viens-en au fait ! » s’emporta-t-il.

Paolo riva les yeux au sol et serra théâtralement les poings. Puis, dans un seul souffle, il lâcha :

« J’ai découvert que Daniele continue à fréquenter secrètement la traînée que vous avez à juste titre fait expulser du…

— Susanna Berna ! s’exclama l’Inquisiteur, une note d’horreur dans la voix, comme s’il venait de prononcer le nom du Malin lui-même.

— Oui, elle, Votre Excellence, confirma Paolo.

— Ce n’est pas possible !

— Et pourtant, si, Votre Excellence. Et mon cœur saigne autant que le vôtre, ajouta-t-il d’un ton contrit. Malheureusement, je peux vous en fournir une triste preuve. » Il regarda l’Inquisiteur qui frémissait en l’écoutant : « Les deux amants maléfiques vont se retrouver aujourd’hui même, au crépuscule, dans un lieu que je n’ose même pas nommer.

— Lequel ?

— L’Osteria del Satiro. Une auberge répugnante qui tient surtout de la maison close. Dans laquelle on loue des chambres aux pires fornicateurs.

— Ça suffit », coupa Constantin Tron, la voix tremblante.

Paolo resta silencieux, s’abreuvant à la fontaine trouble des sentiments qui jaillissaient des yeux de son protecteur. Déception. Douleur. Trahison. Et rage. Une rage féroce.

« Laisse-moi seul ! » ordonna l’Inquisiteur.

Quand il quitta la pièce, obéissant à l’ordre de son maître, le chien enragé avait la certitude que Daniele était fini.

 

…

 

Tandis qu’elle se coiffait, avant de sortir de sa misérable cabane, Susanna sentait ses mains trembler. Et avec ses mains, c’était tout son corps qui tremblait.

« Je crois que Daniele t’aime », lui avait dit Paolo, à peine deux heures plus tôt.

Quand elle avait osé frapper à cette porte, elle était prête à tout. À être traitée comme une catin. À être insultée. À être chassée. Mais certainement pas à s’entendre dire que Daniele l’aimait encore. Comme elle l’avait toujours aimé.

« Tout n’est peut-être pas perdu », se dit-elle en ouvrant la porte de sa cahute.

Le froid mordant glaça ses joues enflammées par l’émotion. Elle allait voir Daniele. Elle allait lui parler. Elle pourrait lui demander une explication sur ce qu’il s’était passé entre eux après ce merveilleux baiser qui les avait à la fois liés et séparés. Elle pourrait le regarder dans les yeux.

Elle pressa le pas jusqu’à arriver devant l’Osteria del Satiro.

Là, ses jambes s’arrêtèrent. Pourquoi, se demanda-t-elle avec un pincement au cœur, Daniele lui avait-il donné rendez-vous dans un endroit aussi infâme ? Pourquoi ne pas se rencontrer dans les bois, loin du regard de tous ? Pourquoi avait-il choisi ce lieu de perdition, fréquenté par des ivrognes et des prostituées ? Comment Daniele pouvait-il dire qu’il l’aimait et l’obliger à entrer dans cet enfer crasseux ?

Mais les raisons du cœur ne lui permirent pas de trouver des réponses à ces questions légitimes. Ainsi, les yeux baissés, elle pénétra dans l’auberge sombre.

« Ah ! Enfin une nouvelle putain, et une jeune ! » s’exclamèrent les clients en la voyant.

Susanna sentit le sang se glacer dans ses veines.

Et pourtant, tête basse et d’un pas hésitant, elle s’approcha d’une table libre dans la pénombre, à l’écart. Elle l’atteignit et s’appuya dessus pour recouvrer son équilibre. Ses mains sentirent que la surface était sale et poisseuse. Elle s’assit, essayant de reprendre sa respiration.

« C’est quoi tes tarifs, fillette ? demanda l’aubergiste en la rejoignant. Combien tu prends pour une branlette, une pipe ou une passe ? » Il rit et lui tripota un sein : « Je te préviens qu’un tiers de tes gains me revient, si tu veux travailler ici, ajouta-t-il d’un ton professionnel. En attendant, je t’apporte une bière », fit-il en s’éloignant.

De chaudes larmes inondaient le visage de Susanna.

 

…

 

Daniele marchait courbé alors qu’un soleil pâle commençait à se cacher derrière les sommets des montagnes ceinturant le village.

Il avait quitté sa demeure sous un quelconque prétexte. Il avait pensé avoir du mal à justifier cette prétendue nécessité. Or, à sa grande surprise, non seulement l’Inquisiteur lui avait accordé ce qu’il demandait sans poser de questions, mais il l’avait encouragé à prendre plus de temps pour lui, par exemple en faisant « une belle promenade dans les bois », avait-il dit.

Mais Daniele n’avait pas prêté attention à cette étrangeté, car en son cœur, il était uniquement concentré sur Susanna. Sur ce que le message de la jeune femme avait réveillé en lui, avec tellement d’ardeur. Et sur le bonheur qu’il avait ressenti. Qui l’avait envahi comme s’il était une éponge plongée dans un liquide.

Et ce même bonheur dont il s’était imprégné avait réveillé sa crainte de nuire à Susanna. Car l’idée qu’il était une mauvaise personne était désormais ancrée en lui. Il était le fruit de deux mauvaises personnes, son père et sa mère, le fruit d’un mauvais amour.

Il aurait dû protéger Susanna de lui-même, s’était-il répété avec angoisse. Il aurait dû disparaître de sa vie. Pour ne pas la salir. Pour ne pas la contaminer avec le cancer qu’il couvait en lui.

Mais rien n’y avait fait. Alors il la reverrait une dernière fois, se disait-il. Il verrait ses lèvres de pêche, il se refléterait dans ses yeux d’un bleu pur, il serrerait peut-être ses mains parfaites, il regarderait, rougissant et brûlant de désir, sa poitrine se soulever et s’abaisser, et il se nourrirait de son souffle, en cherchant à le retenir le plus longtemps possible dans ses propres poumons.

Toutefois, il ne pouvait s’empêcher de se demander pourquoi Susanna avait choisi ce lieu infâme pour leur rencontre. À présent, comme tout le monde, il savait qu’elle avait été expulsée du monastère. Il avait même demandé à l’Inquisiteur pourquoi. Celui-ci avait répondu : « Parce que c’est une vaurienne. » Rien d’autre. Et Paolo avait été tout aussi évasif. Susanna était-elle différente de la créature angélique qu’il pensait avoir embrassée ? Était-ce vraiment possible ? Il ne l’avait jamais cru. Entre eux deux, c’est lui qui était sale. Pas Susanna. Susanna était pure.

Mais alors, pourquoi lui donner rendez-vous dans ce lieu de perdition ?

Quoi qu’il en soit, il marchait. En fait, il marchait même très vite. Comme si ses jambes n’obéissaient pas à sa raison.

Comme si son cœur, se prit-il à penser, avait succombé à l’attrait de…

Il ne put formuler cette idée jusqu’au bout.

À cet instant, l’enseigne de cette auberge sordide parut devant lui. Il vit les ivrognes qui sortaient pour vomir sur la neige le trop-plein de piquette qu’ils avaient ingurgité. Il y avait aussi les putains, avec leurs seins nus qui ballottaient lorsqu’elles riaient.

Et il imagina Susanna qui l’attendait dans cet enfer.

Et c’est alors qu’il alla au bout de l’idée qui lui avait traversé l’esprit.

C’était comme si son cœur avait succombé à l’attrait du… démon.

Car seul un démon pouvait le pousser à se dégrader à ce point. Car seul le Malin, qui se montrait maintenant dans toute son horreur, pouvait décider de le damner.

Il fit néanmoins un pas vers l’entrée de l’auberge.

 

…

 

« Vous voyez ? » s’exclama Paolo en désignant Daniele qui se dirigeait vers l’entrée de l’Osteria del Satiro, un frémissement d’excitation dans la voix.

L’Inquisiteur se tenait maintenant immobile, telle une statue de sel, le cœur palpitant.

Ils avaient suivi Daniele dès qu’il était sorti. Ils avaient peiné à soutenir son rythme, vu qu’il se rendait à son rendez-vous presque au pas de course.

« Il nous a trompés tous les deux, siffla Paolo avec tout le venin qu’il avait dans le corps. Il n’a pas le cœur pur qu’il prétend avoir.

— Tais-toi ! » lança l’inquisiteur, crispé.

À présent, Daniele s’était arrêté devant le tripot. À deux pas de l’entrée.

« Il mène son combat », commenta l’Inquisiteur. Et il savait qu’il parlait de lui-même.

« Mais le simple fait qu’il soit venu jusqu’ici prouve que… » Paolo, surexcité, ne put se retenir.

« Tais-toi ! »

Et puis, tout à coup, Daniele se mit à hurler, au milieu de la rue, comme un fou. « Tu ne m’auras pas ! Tu n’auras pas mon âme ! »

Les yeux de l’Inquisiteur étaient rivés sur lui.

Même la vermine qui fréquentait l’auberge le regarda.

« Vous brûlerez en enfer, enfants de Satan ! » leur cria Daniele.

Et la vermine se mit à rire.

 

…

 

De l’intérieur de la taverne, Susanna entendit les cris de Daniele. Elle reconnut immédiatement sa voix.

Elle se leva d’un bond et se mit à courir vers la sortie.

Mais l’un des clients l’attrapa par la taille et la tira si violemment vers lui qu’elle se retrouva sur ses genoux. Et elle sentit les mains de l’ivrogne, qui l’asphyxiait de son haleine acide et rance, se glisser sous sa jupe.

Elle lui flanqua un coup de coude et se releva.

Et par la petite fenêtre opaque du bouge, elle aperçut Daniele qui brandissait un poing en l’air et braillait à pleins poumons, une angoisse indescriptible enflammant son regard : « Tu ne m’auras pas, Satan ! »

Susanna se précipita vers la sortie.

Mais Daniele avait fait demi-tour et s’était mis à courir. Il était déjà loin.

« Daniele ! » cria Susanna.

Les rires de la vermine couvrirent sa voix.

 

…

Daniele courait, comme poursuivi par les flammes mêmes de l’enfer, le visage strié de larmes. Il courait sans but.

Brusquement, la silhouette noire de l’Inquisiteur parut devant lui. Les bras grands ouverts. Pour arrêter sa course.

Dans son élan, Daniele le percuta, manquant de l’entraîner au sol.

L’Inquisiteur résista à l’impact. Et ses bras, auparavant grands ouverts, se refermèrent en une étreinte. Son visage aussi était strié de larmes.

« Mon fils, murmura Constantin Tron. Mon fils bien-aimé », sanglota-t-il.
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Lorsque Daniele vit que l’on sortait Susanna de la prison, ligotée, il ordonna qu’on lui enlève ses liens. Les soldats regardèrent le podestat. Le podestat regarda l’Inquisiteur. Et l’Inquisiteur hocha la tête en signe d’assentiment. Alors Daniele lui-même, avec son couteau de chasse, trancha les cordes nouées autour des poignets de Susanna.

Le cœur de Susanna impulsa un puissant flux de sang chaud dans tout son corps. Daniele était toujours à son côté.

L’Inquisiteur et Paolo rentrèrent chez eux.

Puis le petit cortège se mit en route. Devant les quatre gardes avançait le podestat, torse bombé et vêtu en grande pompe, tel un paon vaniteux qui escorterait un dangereux criminel. Derrière, sur leurs montures, suivaient Daniele et Niccolò Buccaltieri.

Susanna traversa les rues du village, tête haute, sans croiser le regard de personne, à part celui du petit Teo, le fils du boulanger, dont les yeux débordaient de larmes, et celui, plein de fierté, de Marianna Dionigi, la prostituée. Les deux femmes échangèrent un sourire empreint de tendresse.

Enfin, après une demi-heure de route, voyant apparaître la silhouette du monastère de la Santissima Assunta Maria de Camporosso, Susanna sentit l’émotion la gagner. Cela avait été sa maison pendant tellement d’années. Et pendant tellement d’années, une maison heureuse. La maison qui l’avait formée. Mais maintenant, elle était quelqu’un d’autre. Instinctivement, ses mains agrippèrent le châle de la mère de Daniele, dont elle ne se séparait jamais.

L’abbesse les attendait sur le petit pont menant au monastère, les traits encore durcis par l’âge qui avançait. À ses côtés était alignée l’escouade des nonnes qui lui étaient les plus fidèles.

Susanna fut déçue de ne pas apercevoir parmi les autres religieuses rassemblées devant l’entrée du monastère le visage familier de sœur Angela.

« Je vous confie l’accusée Susanna Berna, annonça pompeusement le podestat à l’abbesse.

— Et je la prends sous ma garde, répondit l’abbesse en jetant un coup d’œil hargneux à Susanna.

— Votre maître vous a-t-il transmis toutes les consignes nécessaires ? » intervint Daniele, d’un ton plein de mépris.

Le visage de l’abbesse s’empourpra de colère.

« Cela ne vous regarde pas.

— Si, cela me regarde, rétorqua-t-il. Mais cela vous regardera plus encore si vous ne suivez pas à la lettre les instructions qui vous ont été données.

— Ce n’est pas à vous que je dois répondre de mes actes, tenta de lui tenir tête la religieuse.

— Madame l’Abbesse, écoutez bien, car je ne vais pas me répéter. » Le ton de Daniele était aussi tranchant que l’acier : « Je vous le dis ici, devant tout le monde, sans crainte. Si vous ne suivez pas à la lettre les instructions de l’Inquisiteur, je serai pour vous pire que l’Antéchrist pour l’âme des damnés.

— C’est un blasphème ! » se scandalisa l’abbesse. Cependant, sa voix était devenue beaucoup plus ténue.

« Je vous laisse les discussions théologiques, fit Daniele. Mais à mes yeux, c’est simplement une promesse et une menace.

— Ça suffit, intervint le podestat.

— Vous m’avez bien compris ? poursuivit Daniele en fixant l’abbesse, sans prêter attention au podestat.

— J’ai bien compris ce que m’a demandé Son Excellence. »

Daniele eut un sourire sarcastique. Puis il retint son cheval qui trépignait sur les planches du pont, ses fers martelant nerveusement le bois.

Il s’approcha de Susanna.

« Tu seras en sécurité, je te le promets, dit-il.

— Et tu viendras me voir ?

— Je viendrai, sois-en sûre, répondit-il. Plus tôt que tu ne l’imagines », ajouta-t-il d’un ton énigmatique. Puis il tendit une main pour serrer la sienne. Il la regarda fixement. Intensément : « Ce serait beau, si je pouvais t’embrasser maintenant. »

Susanna rougit et acquiesça lentement.

« Oui, murmura-t-elle. Ce serait beau. »

Daniele sourit.

« Alors, rends-moi un service, dit-il en se penchant davantage vers elle.

— Quoi ? demanda-t-elle, la voix brisée par l’émotion.

— Garde le baiser que tu me dois sur tes lèvres », sourit-il.

Susanna rougit encore plus, gênée, mais répliqua :

« Tu n’as pas besoin de me faire cette recommandation. Je le garde sur mes lèvres depuis toujours. Toujours. »

Daniele baissa les yeux. Il secoua la tête.

« Comment peut-on garder un baiser pendant tant d’années pour un idiot comme moi ? »

Elle lui serra la main.

« Ça s’appelle l’amour. »

Les yeux de Daniele se remplirent de larmes.

« Je dois prendre en charge la prisonnière », s’interposa l’abbesse d’un ton acide.

Daniele lui lança un regard si foudroyant qu’elle fit un pas en arrière. Puis il se tourna à nouveau vers Susanna.

« Bon, vas-y ! »

Elle sourit et lança :

« Je t’attendrai. »

Elle descendit de cheval et laissa les gardes l’escorter le long du pont.

Daniele et Niccolò Buccaltieri restèrent immobiles, le buste très droit, jusqu’à ce qu’elle entre dans le monastère.

« On y va ? lança alors le podestat.

— Allez-y, vous ! répondit Daniele, les yeux encore humides. Nous, nous allons faire une promenade dans les bois. Nous avons besoin d’un peu d’air frais.

— Et je suis censé rentrer seul, sans escorte ? fit le podestat.

— De quoi avez-vous peur ? rit Buccaltieri. Les loups vous laisseront tranquille quand ils verront le nombre de vêtements que vous portez. Atteindre votre chair serait un effort trop ingrat. »

Rentrant craintivement la tête dans les épaules, le podestat appela deux des gardes affectés à la surveillance de Susanna, et il leur ordonna de l’escorter jusqu’au village, avant de regagner leur poste.

Daniele et le capitaine rirent en le voyant s’éloigner précipitamment. Puis ils restèrent là à observer le monastère. Sans échanger un mot. Chacun savait ce qu’il devait regarder.

Quant à Susanna, à peine fut-elle entrée dans le lieu où elle avait grandi qu’elle sentit la main noueuse de l’abbesse la saisir par le bras.

« Ta cellule est prête », annonça l’odieuse nonne.

Susanna dégagea son bras.

« Je suis libre d’aller où je veux, rétorqua-t-elle. Vous ne pouvez plus me donner d’ordres ni me fouetter.

— Traînée, siffla l’abbesse.

— Traînée mais libre », et Susanna lui rit au visage.

L’abbesse frémit de rage et sa main se porta instinctivement au rameau de saule qu’elle gardait à la ceinture. Mais elle se retint. Et puis elle partit.

« Susanna ! s’exclama une petite nonne au visage pâle, en s’avançant vers elle.

— Luigina ! sourit Susanna, reconnaissant son ancienne compagne, lorsqu’elles n’étaient que deux novices. Ou plutôt, je vois que je devrais dire sœur Luigina. »

La jeune nonne sourit joyeusement et voulut l’embrasser.

« Souviens-toi de quoi elle est accusée, intervint une sœur âgée, l’une de celles qui avaient jeté des pierres à Susanna lorsqu’elle avait été expulsée. Embrasse-la et tu auras embrassé le diable ! »

Sœur Luigina s’arrêta et baissa la tête.

Et Susanna réalisa que si elle l’embrassait, l’abbesse déverserait sur elle toute sa colère et son impuissance.

« Ne t’inquiète pas, chuchota-t-elle. Nos cœurs se sont déjà embrassés. »

Tout en gardant la tête basse, sœur Luigina eut un léger sourire.

« Je ne crois pas aux accusations qu’ils ont portées contre toi, chuchota-t-elle.

— Merci, dit Susanna à voix basse et hâtivement, car elle savait qu’elles allaient bientôt être interrompues. Je n’ai pas vu sœur Angela…

— Elle est gravement malade, expliqua la nonne tout aussi hâtivement.

— Assez ! intervint la vieille religieuse. Elle est intouchable, mais pas toi, menaça-t-elle.

— À l’hôpital », murmura sœur Luigina en s’éloignant.

Susanna en eut un coup au cœur et se précipita à l’hôpital.

La première chose qu’elle remarqua fut le grand désordre qui régnait dans la vaste salle. Les pièces de lin propres étaient mêlées à celles souillées de sang et de pus. L’eau qu’il fallait faire bouillir avant de nettoyer les plaies était trouble. Les bandes et la gaze avaient été jetées dans un seau rouillé. Le sol était crasseux. Les draps sur lesquels étaient couchés les malades avaient des taches de fluides corporels.

« Qu’est-ce que tu veux ? Une jeune nonne maigre et dégingandée l’accueillit avec brusquerie.

— Où est sœur Angela ? » demanda Susanna d’une voix angoissée.

La religieuse fit un signe de tête vers le fond de la pièce, où un paravent dissimulait un lit.

« Comment va-t-elle ?

— Elle se meurt, répondit-elle sèchement.

— De quoi ?

— Les poumons. » Le regard de la nonne s’adoucit quelque peu en voyant la douleur dans les yeux de Susanna : « Elle crache du sang depuis des semaines. »

Susanna regarda vers le paravent.

« Je peux la voir ? » Puis elle ajouta : « Je vous en prie, ma sœur.

— Elle vient de s’endormir, répondit-elle. Laisse-la se reposer. Elle a eu une nuit agitée.

— D’accord, dit Susanna, déçue.

— De toute façon, la toux reviendra bientôt la tourmenter et elle se réveillera, ajouta-t-elle. Alors tu pourras la voir. »

Susanna hocha la tête.

« Puis-je vous aider, en attendant ? » demanda-t-elle.

La nonne dégingandée se crispa légèrement.

« Que sais-tu faire ?

— Tout ce qui peut vous être utile, répondit-elle humblement. Je pourrais balayer et laver le sol. Il est…

— Dégoûtant, confirma-t-elle. Oui, je sais, mais nous ne sommes pas nombreuses.

— Je m’en occupe. Et pendant ce temps, je pourrais faire bouillir de l’eau pour nettoyer les plaies. Et je m’occuperai aussi de…

— On nous a dit de te traiter comme une prisonnière, l’interrompit la religieuse.

— Alors quoi de mieux que de me mettre aux travaux forcés ? plaisanta Susanna.

— Nettoie le sol ! » trancha-t-elle en s’éloignant.

Susanna se munit d’un balai de sorgho pour balayer le gros de la saleté d’abord, et d’une serpillière et d’un seau d’eau pour laver le sol ensuite. Puis elle se mit au travail avec ardeur.

Mais alors qu’elle balayait près d’un lit où une novice soignait une vieille femme souffrant d’une vilaine plaie dans le dos, elle ne put résister à la tentation de s’immiscer.

« Pas comme ça, dit-elle. Regarde. Il faut d’abord tamponner délicatement le sérum qui se forme afin de l’enlever, sinon il va s’infecter. Et puis…

— Tu dois laver le sol, lui lança la nonne dégingandée, surgissant derrière elle.

— J’étais juste…

— Tu dois laver le sol. Qu’est-ce que tu ne comprends pas ?

— Désolée, Ma Sœur. »

La grande maigre s’éloigna.

« Nettoie ensuite la plaie avec de l’eau bouillie et applique un cataplasme de prêle des champs et d’achillée. De mon temps, les cataplasmes et les onguents se trouvaient dans cette armoire là-bas », glissa rapidement Susanna à la novice, à voix basse, avant de reporter son attention sur le nettoyage du sol.

Quand elle eut terminé, elle retourna voir la grande maigre.

« Sœur Angela est-elle réveillée ? demanda-t-elle.

— Non.

— J’ai terminé. Je peux m’occuper de séparer le linge propre du sale et aussi de changer les draps des patients », proposa-t-elle alors.

La nonne la regarda avec agacement.

« Tu te crois meilleure que moi ?

— Non, Ma Sœur. » Susanna riva les yeux au sol : « C’est juste que j’ai beaucoup travaillé ici, à l’hôpital.

— Avant qu’on ne te jette dehors parce que tu étais une traînée, je sais. »

Susanna sentit qu’elle était sur le point de lui répondre sur le même ton, mais elle se retint.

« Je ne suis meilleure que personne, mais j’ai de l’expérience. » Et puis, naturellement, elle ne put tenir sa langue : « Et j’ai remarqué que les novices ne savaient absolument pas comment s’y prendre.

— L’abbesse considère que dans un hôpital, la miséricorde de Dieu est suffisante », répliqua la religieuse, piquée au vif.

Mais Susanna entendit quelque chose, dans la voix de la nonne, qui la poussa à demander :

« Et vous, vous pensez la même chose ?

— Moi, j’obéis aux ordres. C’est ce qu’on exige d’une bonne religieuse.

— Et quel mal y aurait-il à prêter main forte à la miséricorde divine avec un peu de savoir-faire ? insista Susanna, d’un ton calme. Laissez-moi mettre mes connaissances à la disposition des novices, Ma Sœur ! »

La nonne la regarda d’un air indécis.

« C’est moi qui commande ici, pas toi. Et c’est moi qui réponds à l’abbesse de la bonne marche de l’hôpital, pas toi. Or, l’hôpital n’est pas la priorité de l’abbesse. »

À ce moment-là, Susanna réalisa que la grande maigre ne savait rien du fonctionnement d’un hôpital. Elle n’avait reçu aucune préparation. Ni aucune consigne.

« Ma Sœur, puis-je vous demander de me consacrer un peu de votre précieux temps ?

— Pour quoi faire ? demanda-t-elle, suspicieuse.

— Eh bien, vous voyez, si je disais quelque chose aux novices, elles n’en tiendraient pas compte, parce que je suis précédée de ma mauvaise réputation », expliqua-t-elle. Mais en réalité, elle pensait que la religieuse était réticente parce qu’elle craignait de sortir diminuée aux yeux des novices : « Par contre, si c’était vous qui leur donniez de bons conseils, elles vous feraient confiance. » Elle scruta la réaction de la nonne et sentit une ouverture : « Faites-moi l’honneur de partager avec vous le peu que je sais ! Ensuite, vous n’aurez qu’à juger par vous-même de son utilité éventuelle. »

La grande maigre la regarda un instant.

Puis elle se tourna vers une consœur, à qui elle lança :

« Surveille le travail pour moi. Je dois m’absenter. »

Elle adressa un signe de tête à Susanna et se dirigea d’un pas décidé vers la rive du fleuve, à l’arrière du monastère, où elle pensait qu’elles seraient à l’abri des regards indiscrets.

« Que font ces gardes ici ? » s’étonna-t-elle.

Susanna se mit à rire.

« Ils ont peur que je m’échappe à la nage.

— Quels idiots, murmura-t-elle. Tu mourrais en quelques instants.

— Peut-être qu’ils m’attribuent des pouvoirs surnaturels, dit Susanna en riant.

— Ne plaisante pas avec ça. Jusqu’à preuve du contraire, tu es une sorcière et une meurtrière. »

Mais Susanna sentit qu’elle n’y croyait pas, autrement elle ne se serait pas isolée ainsi avec elle.

« Viens, allons derrière l’abri à bois, suggéra la nonne. Tu sais, deux histoires différentes circulent sur la raison de ton renvoi, raconta-t-elle tandis qu’elles s’asseyaient sur un banc rugueux.

— Ah bon, lesquelles ?

— La première parle d’actes de luxure avec un jeune novice. L’autre, diffusée par les novices qui étaient tes amies, évoque une nature irrémédiablement rebelle.

— Et à laquelle croyez-vous ?

— Explique-moi comment faire marcher l’hôpital et comment soigner au mieux les malades, répliqua la religieuse. Si tu me convaincs…

— Alors vous croirez à la deuxième version ? sourit Susanna.

— Apprends-moi à soigner les malades et puis je te dirai », répondit-elle.

Ainsi, Susanna s’employa-t-elle à lui expliquer les bases. De l’hygiène à l’eau bouillante. Des différents remèdes pour les plaies, les blessures, les fractures, les infections, la coqueluche ou les furoncles de la peste jusqu’à l’utilisation des onguents, des cataplasmes, des lotions, des herbes pour toutes sortes d’usages.

La nonne suivait attentivement, essayant de mémoriser tout ce qu’elle pouvait.

« Si je te trouve un cahier, tu pourras noter tout ça pour moi ? demanda-t-elle lorsqu’elle réalisa qu’elle ne pourrait pas retenir cet océan de précieuses connaissances.

— Sœur Angela avait un cahier, fit remarquer Susanna.

— L’abbesse l’a brûlé.

— Brûlé ? Et pourquoi donc, au nom de Dieu ?

— On raconte que sœur Angela a été la seule à te défendre. Alors l’abbesse l’a toujours considérée comme son ennemie jurée.

— Et pour punir sœur Angela, elle a trahi notre mission de soigner les malades ? s’exclama Susanna, stupéfaite. Où est passée la charité chrétienne ? »

La religieuse hésita. Puis elle secoua la tête.

« Je ne pense pas que l’abbesse agisse au nom de Dieu, murmura-t-elle.

— Procurez-moi un cahier et je vous écrirai tout ce soir, assura Susanna, enflammée par ces révélations. Mais vu ce que vous m’avez dit… par la suite, vous devrez faire attention et bien le cacher. »

La nonne ne répondit rien. Elle se leva et se dirigea vers l’hôpital.

Susanna la suivit.

« Puis-je voir si sœur Angela est réveillée ? » lui demanda-t-elle dès qu’elles furent à l’intérieur.

La religieuse la conduisit au paravent.

« Vous avez de la visite, Ma Sœur », annonça-t-elle.

De derrière le paravent ne provenait qu’une toux sifflante.

Susanna passa de l’autre côté.

Sœur Angela avait rétréci comme une prune laissée sécher au soleil. Elle ressemblait à une momie, vidée de toute sa chair. Un tas d’os qui ne tenaient ensemble que par une fine enveloppe de peau toute ridée.

Mais quand elle reconnut Susanna, ses yeux éteints retrouvèrent un rai de lumière.

« Petite tête folle, souffla-t-elle.

— Sœur Angela », dit Susanna, s’approchant et s’asseyant sur le bord du lit. Elle prit sa main – ou plutôt les os de sa main – dans la sienne.

Sœur Angela lui sourit, avec sa bouche désormais dépourvue de dents.

« Je suis là, dit Susanna.

— Tu n’as vraiment aucune pitié. Tu es venue me tourmenter… même dans l’état auquel je suis réduite ? plaisanta-t-elle.

— Je vous tourmenterai de toutes mes forces, je vous le promets », sourit Susanna, cherchant à ne pas laisser voir que ses yeux se remplissaient de larmes.

Sœur Angela essaya de rire, mais une quinte de toux vida ses poumons d’un caillot de sang.

Susanna prit un chiffon de lin et lui essuya les lèvres et le menton.

« Je ne suis pas aussi douée pour écrire… que notre abbesse bien-aimée… haleta sœur Angela. Mais sache… que… j’ai toujours pensé à toi avec affection, toutes ces années. »

Susanna, à travers le voile de ses larmes, vit que sœur Angela avait sur le front la marque de la pierre qui l’avait frappée, le jour où elle l’avait défendue. Elle caressa cette cicatrice avec une infinie douceur.

« Moi aussi, je vous ai toujours gardée dans mon cœur », chuchota-t-elle. Là, elle fondit en larmes. Puis elle lui dit en sanglotant : « J’ai encore les sabots que vous m’avez donnés.

— Je suis vraiment… bien mal en point si… Susanna Berna… pleure à mon chevet… plaisanta-t-elle, de la tendresse dans la voix.

— Non…

— J’ai consacré ma vie… aux malades… poursuivit-elle péniblement. Et je sais que… je ne passerai pas la nuit…

— Non…

— Mais je partirai heureuse… parce qu’il y a un ange avec moi. »

Susanna ne pouvait plus s’arrêter de pleurer.

« Tu es… en train de tout… me mouiller… » sourit sœur Angela.

Susanna eut un rire.

Puis sœur Angela leva une main et tenta d’écarter son drap.

« Regarde… » Mais elle n’avait pas même la force de soulever ce voile de lin très fin.

Alors Susanna le fit pour elle.

« Regarde… » répéta-t-elle. Et elle bougea lentement une jambe.

De longs poils, maintenant clairsemés, frisottaient sur sa peau ridée.

« Cette abbesse… est une malédiction… pour nous les femmes… vaniteuses… » Elle essaya de rire.

« Attendez ici ! » Susanna se leva.

« Où crois-tu… que je puisse aller ? » plaisanta sœur Angela.

Susanna courut jusqu’à la nonne dégingandée.

« Avez-vous un scalpel ? demanda-t-elle.

— Pourquoi en as-tu besoin ?

— Vous en avez un ou pas ? »

La religieuse alla vers un tiroir et lui tendit un scalpel.

Susanna le prit et retourna auprès de sœur Angela. Puis, doucement, elle commença à raser ses longs poils noirs.

Sœur Angela eut un gloussement.

La grande maigre passa la tête de leur côté du paravent.

« Mais qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle, alarmée. L’abbesse…

— L’abbesse peut aller se faire foutre, rétorqua Susanna. Et vous, n’essayez pas de m’arrêter ! »

Sœur Angela rit plus fort et la toux qui suivit fit tressaillir ses pauvres os.

La grande maigre resta interloquée un moment, ne sachant que faire. Puis elle retourna dans la salle, un petit sourire aux lèvres.

« L’abbesse peut aller… se faire foutre… gloussa sœur Angela. Cette… vieille mal embouchée t’a appris ça le premier jour… où tu es venue ici à l’hôpital…

— Et c’est la deuxième fois de ma vie que j’utilise cette expression », rit Susanna, en pensant au jour où elle l’avait dite à Daniele.

Elle finit de raser une jambe et passa à l’autre. Quand elle fut satisfaite de son travail, elle aida sœur Angela à se soulever suffisamment pour voir ses jambes.

Lorsque Susanna l’eut rallongée, sœur Angela sourit, heureuse.

« Tu es décidément un ange rebelle… petite tête folle… »

Et puis son dernier souffle s’échappa de sa bouche.
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« Maintenant, tu n’es plus protégée par les murs épais d’un monastère. Tu es dans le monde réel. Sans défense. Comme n’importe quelle femme », lui avait dit frère Thevet le jour où il l’avait laissée dans la misérable cabane où elle vivait désormais.

Les paroles du prieur, lors de cette première nuit agitée, avaient suscité en elle une grande peur, une peur irrationnelle. Pour elle-même. Pour sa sécurité.

Mais maintenant, quelques jours après son installation, Susanna interprétait ces propos différemment. Elle en avait extrait un suc beaucoup plus riche de sens. Et moins personnel.

« Sans défense. Comme n’importe quelle femme. »

Cela ne la visait plus seulement elle-même. Cela visait toutes les femmes. Qui étaient sans défense, simplement parce qu’elles étaient nées femmes. Vulnérables.

Son sens inné de la justice avait fait le reste.

Elle avait trouvé sa mission.

Cette mission avait fait la lumière en elle et avait chassé tout sentiment de peur de son esprit.

Elle l’avait aussi distraite, ne serait-ce qu’en partie, de la terrible et humiliante expérience qu’elle avait vécue dans l’Osteria del Satiro, où Daniele l’avait traîtreusement attirée. Comme pour la mettre à l’épreuve. Comme s’il avait voulu vérifier la pureté de son âme.

Or l’amour l’avait fait échouer. Tomber.

Elle avait pénétré dans ces latrines infernales afin de le rencontrer.

Et Daniele avait prononcé sa condamnation.

Pourtant, il y avait quelque chose dans toute cette affaire qui ne collait pas. Elle n’arrivait pas à reconnaître Daniele dans ce stratagème méprisable qui ne contenait pas une once de la noblesse d’esprit qu’elle avait reconnue dans sa nature.

Quoi qu’il en soit, déchirée par l’humiliation et les doutes, elle s’était jetée à corps perdu dans sa mission. Elle ferait prendre conscience aux femmes qu’elles n’étaient pas différentes des hommes, qu’elles n’étaient pas des créatures abjectes par naissance, que tout être vivant portait en lui la semence de Dieu et non du diable. Qu’aucune d’entre elles n’était marquée par le doigt de Dieu comme Caïn. Seules l’ignorance et la superstition maintenaient ces préjugés en vie.

« Ne fais pas ça, pour l’amour de Dieu ! s’était exclamé frère Thevet, inquiet, lorsque Susanna lui avait fait part de son projet. Tu auras tout le monde contre toi. Ils vont te mettre en pièces… je les connais.

— Vous avez dit que je suis une mule qui sait voler et que je devrais essayer de le cacher au monde, avait répliqué Susanna. Mais l’abbesse, dans sa dernière lettre, m’a écrit : “Ne laisse jamais personne t’arracher les ailes”. Et que me conseillez-vous de faire ? De me les arracher moi-même ? Je sais que vous n’y croyez pas, Monsieur le Prieur. Je vous connais. »

Frère Thevet avait dodeliné de la tête, d’un air inconsolable. Mais il n’avait pas répondu. « Que Dieu te protège, ma fille ! » avait-il soupiré, et il l’avait bénie en traçant avec le pouce le signe de croix sur son front.

Ainsi, les semaines suivantes, usant de toute la prudence dont était capable un esprit libre et intrépide comme le sien, Susanna avait approché quelques femmes qui habitaient près de chez elle. Elle avait proposé, en essayant de vaincre leur méfiance, de leur apprendre à lire et à écrire.

Une de ses premières élèves, qui la remercia avec de délicieuses miches de pain et des gâteaux tout juste sortis du four, fut la femme du boulanger, qui marchait avec difficulté en raison de son gros ventre où attendait l’enfant qu’elle allait bientôt mettre au monde.

« Et tu as déjà décidé comment tu allais l’appeler ? lui demanda Susanna lors de leur première rencontre.

— Si c’est un garçon, comme le prédit Jehanne, la sage-femme qui m’aidera à accoucher, nous l’appellerons Teofilo, comme son grand-père, répondit-elle.

— Quel nom merveilleux ! s’exclama Susanna. Sais-tu ce qu’il signifie ? Ça vient du grec. Ça veut dire “ami de Dieu” ou “cher à Dieu”. »

La femme regarda Susanna avec admiration, bien qu’elle ne soit qu’une jeune fille de seize ans.

« Tu sais tellement de choses, fit-elle.

— Et toi, tu sauras tout ce que tu voudras que je t’apprenne, enchaîna Susanna en souriant. Et si tu veux, Teofilo aussi saura lire et écrire.

— Comme les enfants de riches, plaisanta la femme du boulanger.

— Comme les gens libres », dit Susanna.

Ce bref dialogue scella leur amitié.

La femme du boulanger en parla à son mari qui, après quelques résistances initiales, céda à la vanité d’un fils sachant lire et écrire, et l’encouragea à continuer de fréquenter Susanna. Celle-ci fut comblée d’encore plus de pain et de pâtisseries.

Et ce fut justement la femme du boulanger qui lui amena sa deuxième élève, Albertine Klose, la couturière du village.

Quand elles se retrouvèrent toutes trois dans la misérable cabane, Susanna les regarda en souriant.

« Nous ne faisons rien de mal, les rassura-t-elle immédiatement. Nous ne faisons pas de révolution et vous ne vous rebellez pas contre vos maris. Nous sommes juste ici pour être plus libres… » Elle haussa les épaules : « Au moins dans nos esprits. » Elle sourit à nouveau.

« Mais quand nous désobéissons aux hommes… commettons-nous un péché ? interrogea la femme du boulanger, inquiète.

— Et quel terrible péché cela pourrait être, de savoir écrire ou lire ? dit Susanna. Que pourrait-il y avoir de mal à savoir faire ça ? Moi, je n’y vois que du bon. »

Les deux autres femmes se regardèrent. Ce que Susanna leur proposait était tentant, bien sûr, mais cela allait à l’encontre de toutes les règles.

Susanna saisit leur perplexité, leur indécision.

« Je ne serai certainement pas celle qui vous dira ce qui est bien ou mal. Je sais ce qui est bon pour moi, Albertine. Mais comment pourrais-je avoir la présomption de savoir ce qui est bon pour toi ? »

Albertine la regarda attentivement. Susanna n’était pas comme les prêtres ou le podestat. Elle ne voulait pas imposer quoi que ce soit.

« Tu veux juste que nous soyons… libres ?

— Libres de choisir avec votre tête, oui. Tu te crois inférieure à quelqu’un ?

— Je suis une femme ignorante… répondit Albertine en baissant la tête, mortifiée.

— Moi aussi, lui fit écho la femme du boulanger.

— Oui, vous êtes toutes les deux ignorantes, dit Susanna. Très ignorantes. »

Les deux femmes levèrent les yeux vers elle, avec une expression offensée.

Susanna sourit. Avec grâce.

« Mais l’ignorance ne signifie pas l’infériorité. L’ignorance n’est pas une maladie incurable. Vous n’êtes ni boiteuses, ni aveugles, ni sourdes… » Elle les fixa intensément : « Ni stupides. » Elle se remit à sourire : « Vous êtes juste ignorantes. Et ce n’est pas votre faute. C’est juste que personne ne vous a jamais rien enseigné. L’ignorance se soigne rapidement. C’est simple. Il suffit que quelqu’un vous transmette ce qu’il sait et vous ne serez plus ignorantes.

— Et c’est toi qui nous enseigneras, sourit Albertine.

— Exactement. »

La femme du boulanger sourit également et caressa son ventre.

« Moi, je sais déjà que le nom de l’enfant que je porte signifie “ami de Dieu” ou “cher à Dieu”. » Elle rit : « Et mon mari ne le savait pas.

— Et qu’a-t-il dit, quand tu lui as expliqué ? demanda Susanna.

— Il était content. »

Susanna écarta les bras.

« La connaissance n’est donc pas aussi terrible qu’on veut nous le faire croire, n’est-ce pas ? »

La femme du boulanger sourit en approuvant.

« Et que signifie mon nom ? demanda Albertine.

— “Noble et brillante”, répondit Susanna.

— “Noble” ! » Cela amusa Albertine. « Je ne suis certainement pas noble.

— Au contraire, moi je pense que tu es noble à l’intérieur. Et que tu es brillante, parce que tu as décidé de t’élever en venant ici pour apprendre.

— Comment sais-tu toutes ces choses ? demanda la femme du boulanger, pleine d’admiration. Tu n’es qu’une jeune fille.

— Ce sont deux personnes meilleures que moi… je veux parler du frère Thevet et de l’ancienne abbesse… qui me les ont apprises. Et ils m’ont appris à être curieuse. À lire et à écrire. Cela m’a permis d’étudier de nombreux livres. »

Albertine éclata de rire.

« Oh, doux Jésus ! Imagine la tête de mon mari si je ramène un livre à la maison !

— Peut-être que tu pourrais lui lire quelque chose », suggéra Susanna.

Albertine hocha la tête pensivement, d’un air rêveur.

« Et peut-être que je pourrais lire aussi à mes enfants…

— Ce serait magnifique », dit Susanna.

Quelques jours plus tard, les deux femmes revinrent, accompagnées de trois autres encore. Une vieille paysanne, veuve depuis peu – « Comme ça mon mari ne pourra pas me rouer de coups en sachant que je viens ici », plaisanta-t-elle en se présentant –, ainsi que deux sœurs, des vieilles filles qui avaient un rouet et cardaient la laine.

« Alors, qu’est-ce que tu nous apprends aujourd’hui ? demanda Albertine, la couturière, avec enthousiasme.

— Savez-vous ce qui me manque le plus ici, dans notre petit bourg isolé ? commença alors Susanna. Voyager à travers le monde. »

Les cinq femmes froncèrent les sourcils, perplexes.

« Vous voyez par vous-mêmes à quel point je suis pauvre. Je ne peux certainement pas voyager, reprit Susanna. Et même si je le pouvais, qu’arriverait-il à une femme seule, dans les rues du monde ?

— Tu te retrouverais en un rien de temps avec un bâtard dans le ventre, fils d’une bande de brigands ! » plaisanta la paysanne.

Susanna et les autres femmes se mirent à rire.

« Exact, confirma Susanna. Malheureusement, j’imagine que c’est précisément ce qui m’arriverait. » Elle les regarda : « Mais je voyage quand même. Et vous savez comment ? En lisant, en étudiant, en m’informant sur ce qui se passe en dehors de notre village. Je voyage avec mes livres.

— Et tu ne te retrouves pas avec un bâtard dans le ventre, dit Albertine en riant.

— Vous m’avez demandé ce que je vais vous apprendre aujourd’hui. Eh bien, aujourd’hui, je vais vous faire voyager.

— Et où ça ? demanda la femme du boulanger, intriguée.

— Dans une ville appelée “ignorance”. Et dans une autre appelée “tout doit rester en l’état, en dépit de la vérité”. Enfin, je vous emmènerai dans une ville appelée “les changements font peur”. »

Les femmes se regardèrent. Il y avait de la curiosité dans leurs yeux.

« La science, par exemple, nous révèle chaque jour de nouvelles choses. Pourquoi celles-ci devraient être dangereuses simplement parce que nous ne les connaissions pas la veille ? » Susanna dévisagea les femmes : « Laissez-moi vous donner quelques exemples ! Saviez-vous qu’un botaniste vénète, Prospero Alpini, au retour d’un voyage en Afrique, a écrit un livre dans lequel il affirme que les palmiers, contrairement à d’autres plantes, peuvent être soit mâles soit femelles ?

— Quelle ânerie ! s’esclaffa la vieille paysanne.

— Tu es sûre que c’est une ânerie ? » questionna Susanna.

La paysanne se gaussait toujours.

« Heureusement pour ce botaniste, l’Inquisition romaine a ri aussi et ne l’a pas jugé, autrement il risquait de finir brûlé, expliqua Susanna.

— Pour cette connerie ? s’étonna la paysanne.

— Bien sûr ! s’exclama Susanna. Et que son affirmation soit vraie ou non, est-ce que cela te paraît juste ?

— Bon sang ! Ça me semble exagéré de brûler un pauvre malheureux juste parce qu’il pense que les palmiers… baisent ! s’esclaffa la paysanne, déclenchant l’hilarité générale.

— Je suis tout à fait d’accord, approuva Susanna en riant. Mais c’est exactement ce que je veux vous dire. Quel mal peut-il y avoir à formuler une théorie botanique ? Vous voulez entendre une autre histoire ? Il y avait un savant… » Elle fit une pause : « Que se passe-t-il quand on se coupe, Albertine ?

— On saigne.

— Et à quoi sert le sang ? Pourquoi coule-t-il dans nos veines ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Eh bien, ce savant a reproduit toute la circulation du sang dans notre corps, poursuivit Susanna. Il en a déduit que le sang sert à transporter l’oxygène de l’air qui entre dans nos poumons et que nous rejetons ensuite, transformé. Et il a prouvé scientifiquement que c’est grâce à cet oxygène qui circule dans notre corps que nous vivons. De fait, si on arrête de respirer… on meurt.

— C’est extraordinaire ! s’exclama l’une des deux vieilles filles.

— Voilà la différence entre l’Inquisition romaine et toi, dit Susanna. Et de tout mon cœur, je t’assure que je t’aime beaucoup plus que ces barbons de l’Inquisition. Parce que ce savant ne s’en est pas aussi bien sorti que le botaniste… qui voulait que les palmiers baisent. »

Les femmes se mirent à rire. Mais elles attendaient la suite de l’histoire.

« Faisons un essai ! » reprit Susanna. Elle se tourna vers la vieille fille qui avait parlé : « Vide tout l’air de ton corps et arrête de respirer, aussi longtemps que tu peux. »

La femme expira et resta la bouche fermée. Quand elle fut toute rouge, elle rouvrit la bouche et prit une inspiration.

« Qu’as-tu ressenti ? demanda Susanna. Une terrible brûlure dans la poitrine ? Comme si tu étais en feu ?

— Non, répondit l’autre. Je manquais juste d’air.

— Pas une incroyable brûlure ? Pas une flamme qui te consumait de l’intérieur ?

— Non.

— Eh bien, ce pauvre savant a été inculpé et jugé par le tribunal inquisitorial, et il a dû se rétracter pour ne pas être brûlé sur le bûcher. Et vous savez pourquoi ? Parce que sa théorie a été jugée hérétique. Les sages de l’Inquisition romaine soutiennent que le seul motif pour lequel nous respirons, c’est parce qu’ainsi nous refroidissons le souffle de Dieu, avec lequel il nous a donné la vie. En effet, le souffle de Dieu est trop puissant pour nous. Si nous ne le refroidissions pas avec de l’air, nous brûlerions. » Elle regarda la vieille fille : « Mais il ne me semble pas que tu te sois brûlée lorsque tu as cessé de respirer. Et pourtant, il n’y avait pas un brin d’air dans tes poumons.

— Pour moi, c’est de la foutaise, dit sombrement la vieille paysanne.

— Ce que dit le savant ? demanda Susanna.

— Mais non, bon sang ! s’exclama la vieille. Ce que dit… le j’sais-p’us-qué-machin-d’Rome, là. »

Toutes les femmes rirent à nouveau.

« Mais il aurait pu être brûlé sur la place publique, insista Susanna, sérieuse. Comme un autre bon médecin qui a transplanté la peau du nez d’une femme qui l’avait perdue dans un incendie. Il a été jugé hérétique et maudit par l’Église. »

Les femmes restèrent silencieuses. Stupéfiées.

« Mais ils ont laissé cette pauvre femme avec sa nouvelle peau ou non ? demanda la vieille paysanne, l’esprit toujours pratique.

— Oui.

— Alors, qu’ils aillent se faire foutre ! Je suis contente pour elle, s’exclama-t-elle avec un rire.

— Voilà, c’est tout ce que nous essayons de faire ici, conclut joyeusement Susanna. Tu penses que cette histoire de baise chez les palmiers est une ânerie, dit-elle en se tournant vers la paysanne. Mais tu brûlerais quelqu’un pour ça ?

— Non, dit la vieille femme en riant. Je lui dirais juste que c’est un couillon.

— C’est ça, le savoir qu’ils nous refusent. Ils veulent nous empêcher de connaître les choses et de les juger avec notre tête, reprit Susanna. Mais je ne comprends pas pourquoi, ajouta-t-elle dans l’intention de stimuler chez les femmes une réponse autonome.

— Parce que comme ça, ils peuvent nous enculer plus facilement », lâcha la paysanne.

Susanna se mit à rire.

« Je n’aurais pas pu mieux l’expliquer.

— Raconte-nous une autre de ces histoires, s’il te plaît, la pria la femme du boulanger.

— Alors… fit Susanna. Un autre chercheur accusé d’hérésie s’appelait Ferrante Imperato. Il soutenait que les restes fossiles qu’il avait trouvés, appartenant à certains animaux qui n’existent plus sur terre, remontent à des millions d’années avant l’apparition de l’homme. Mais l’Inquisition romaine a décrété que rien n’existait avant le Paradis terrestre.

— Tu veux dire que le Paradis terrestre n’existe pas ? demanda Albertine, la couturière, une nuance scandalisée dans la voix.

— Non. Je dis que les mots doivent être interprétés. Les enseignements de Dieu sont… comme les contes… qui signifient beaucoup plus qu’ils n’en ont l’air de prime abord. Le Paradis terrestre, et même notre terrible Péché originel…

— Qui bien sûr est uniquement la faute d’Ève, la femme », murmura la paysanne.

Susanna sourit. Cette femme lui plaisait décidément beaucoup.

« Qu’est-ce que c’est, notre terrible Péché originel ? Avoir mangé le fruit de l’Arbre de la connaissance. Vous voyez comme ce mot revient toujours ? La connaissance. Et c’est le sens du récit biblique. La connaissance nous a permis de nous distinguer du reste des animaux. Elle nous a enlevé leur pureté, qui est la non-connaissance, elle nous a donné des doutes… mais aussi des pensées, de l’imagination, des histoires. Cela ne me semble pas si terrible que ça. Il s’agit simplement de donner leur juste valeur aux mots. Et de les interpréter. » Elle regarda Albertine : « Par exemple, si ton mari fait la tête à table et que tu lui dis que c’est un ours mal léché… devons-nous vraiment croire qu’il n’est pas un homme mais un ours ?

— J’avais l’habitude de dire à mon mari qu’il était un porc parce qu’il ne faisait que péter sous les couvertures, intervint la paysanne. Mais je vous assure que mes cochons pètent beaucoup moins. »

Les femmes s’esclaffèrent à nouveau.

Susanna se leva. La réunion touchait bientôt à sa fin et elle avait atteint son objectif. Maintenant, ces cinq femmes voulaient savoir. Elles voulaient marcher dans les rues de la vie avec les yeux grand ouverts.

À ce moment-là, on frappa à la porte.

Lorsque Susanna ouvrit, elle se retrouva face à une femme qui ne devait pas avoir encore la trentaine. Mais elle avait les yeux profonds et marqués de quelqu’un qui avait peut-être déjà trop vu de la vie. Elle était belle. Et d’un genre voyant.

« J’ai entendu dire que vous… enseigniez à lire et à écrire, commença-t-elle. Je voudrais, si vous le pouvez, apprendre et… » Elle s’interrompit en voyant les autres femmes dans la cahute : « Excusez-moi, murmura-t-elle en baissant la tête. Je repasserai une autre fois », et elle s’apprêta à partir.

« Attends, lui dit aussitôt Susanna, en la prenant délicatement par le bras. Entre. Et tu peux me tutoyer. »

La nouvelle venue hésita.

« Je ne pense pas que ce soit le moment.

— Viens, s’il te plaît, sourit-elle. Je m’appelle Susanna. Et toi ?

— Marianna Dionigi, intervint la femme du boulanger avec raideur.

— Je ne pense pas que tes invitées apprécient ma présence, dit Marianna, tête basse.

— Et pourquoi ça ?

— Parce que c’est une putain, clarifia Albertine Klose d’un ton dur.

— Vraiment ? rétorqua Susanna en la regardant droit dans les yeux. Moi, je ne vois qu’une femme. Comme nous.

— Elle n’est pas comme nous, rectifia Albertine la couturière, offusquée.

— Tu as raison, dit Susanna. Elle a beaucoup moins de chance que nous. Et elle souffre certainement plus que nous toutes réunies. » Elle dévisagea les autres femmes une à une : « Vous vous inquiétiez que j’aille à l’encontre de l’Église et j’ai commencé par dire que je suivais l’enseignement le plus important de Notre-Seigneur Jésus-Christ, l’amour. Je ne vous imposerai aucune opinion. Mais je demande que la règle, dans ce lieu, soit toujours l’amour. » Elle continua à les regarder, puis ajouta, d’une voix ferme : « Si dans vos cœurs, il n’y a pas d’amour pour une autre femme, plus malheureuse que vous, vous pouvez partir.

— Allez, fais-la entrer ! s’exclama la vieille paysanne. Si je n’avais pas eu ces quelques hectares de terre que mon père m’a laissés, peut-être que moi aussi je serais devenue une putain au lieu de me casser le dos dans les champs. » Puis elle ricana : « Mais j’aurais sûrement eu moins de clients que Marianna, car Dieu ne m’a pas donné sa beauté. »

Susanna fixait en silence les autres femmes qui réfléchissaient.

L’une des deux vieilles filles voulut se lever et partir, mais sa sœur l’arrêta.

« Ne sois pas comme ces idiots dont Susanna nous a parlé. Qui sont incapables de changer. Assieds-toi ! »

Et sa sœur, au bout d’un instant, se rassit.

« Alors bienvenue parmi nous, Marianna Dionigi ! » s’exclama Susanna, radieuse, en la conduisant parmi les autres femmes.

Marianna entra timidement, tête baissée, mais au fond de son cœur, elle ressentait une chaleur qu’elle n’avait jamais ressentie auparavant. Susanna l’avait vue comme une femme et non comme une prostituée.

« De toute façon, fit alors Susanna en se tournant vers les autres femmes, à ce stade, je crois qu’il faudra aussi que vous m’acceptiez. Saviez-vous que je suis la bâtarde d’une putain ?

— Oui… murmura l’épouse du boulanger.

— Et une sorcière aussi, ajouta la paysanne en ricanant. Cette folle de Jehanne en a parlé à tout le monde le jour de ta naissance. Heureusement, le frère Thevet est moins couillon que la plupart des curés. »

Les femmes se mirent à rire.

« Et tu es aussi la Divine Enfant ! s’esclaffa Albertine. Moi aussi j’étais là, à l’église, ce fameux Noël où tu t’es pissée dessus. »

Nouvel éclat de rire général.

« Tu es la fille de Berna ? demanda Marianna Dionigi avec un filet de voix.

— Oui, répondit Susanna. Tu la connaissais ? »

Marianna acquiesça :

« Même si c’était une putain… commença-t-elle en regardant les autres femmes, c’était quelqu’un de bien. De généreux. » Puis ses yeux se voilèrent de mélancolie : « Il n’y avait que moi le jour où ils l’ont jetée dans la fosse commune, pauvre Berna ! Mais au moins, grâce au frère Thevet, elle a été enterrée dans le cimetière. Tu sais, nous les putains, nous n’avons pas droit à un enterrement chrétien… »

Le frère Thevet ne le lui avait jamais raconté, pensa Susanna. Mais elle n’en fut pas étonnée. S’il y avait quelqu’un au monde qui pratiquait l’amour, c’était certainement le prieur.

« Si ta mère pouvait te voir aujourd’hui, Susanna Berna, elle serait fière de toi », dit Marianna Dionigi avec un doux sourire.

Susanna sentit une profonde émotion l’envahir.

Elle prit alors un pinceau qu’elle trempa dans un pot en terre cuite où elle avait dissous de la boue, comme elle n’avait pas les moyens d’acheter de la peinture. Puis elle s’approcha du mur en bois qui se trouvait devant les femmes.

« Ainsi, le premier mot que nous allons apprendre à écrire aujourd’hui, c’est le mot que l’on nous dit le plus souvent, tous les jours, quel que soit notre métier. »

Elle traça les lettres sur le bois avec le pinceau trempé dans la boue :

« Putain. »
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Daniele se tenait debout, nu à l’exception de son caleçon en laine, dans la chapelle privée du palais de l’Inquisiteur. Ses muscles tendus ressortaient.

« Les bas ! » ordonna Constantin Tron.

Les mains tremblantes de rage, Paolo lui tendit une paire de bas noirs en laine, sur lesquels était brodée une croix rouge sanglante, au niveau de la cheville.

« Assieds-toi ! » dit l’Inquisiteur à Daniele. Il s’agenouilla devant le jeune homme et lui enfila personnellement ses bas.

« Chemise ! » lança-t-il à l’adresse de Paolo.

Celui-ci lui passa une chemise blanche, avec une autre croix sanglante brodée sur la poitrine, du côté du cœur.

L’Inquisiteur mit la chemise à Daniele, de ses propres mains.

« Pantalon ! » commanda-t-il à Paolo, et il aida aussi Daniele à enfiler ce vêtement de fin tissu noir.

« Tunique ! » poursuivit-il.

Paolo la lui donna. Elle était noire, du même tissu fin que le pantalon.

L’Inquisiteur en revêtit Daniele, puis il ferma de ses longs doigts fins, arachnéens, ses boutons rouges, au nombre de quatorze, autant que les stations du chemin de croix.

« Bottes ! » lança-t-il. Et, toujours à genoux devant Daniele, il le chaussa de bottes noires qui lui arrivaient au-dessus du genou, en cuir souple et tanné, avec une boucle argentée sur le cou-de-pied.

Enfin, toujours avec le même sérieux cérémoniel, il prit une simple croix en bois, sans Christ, suspendue à un long lacet de cuir noué et aspergée d’eau bénite, et il la lui glissa autour du cou.

Il fit un pas en arrière et regarda Daniele avec fierté. L’investiture rituelle touchait à sa fin. Alors il l’embrassa, sous le regard envieux de Paolo.

« Voilà, tu es prêt, mon fils bien-aimé, dit Constantin Tron à Daniele, d’une voix émue. In nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti », il le bénit. « À partir de maintenant, tu es un soldat du Christ. Mon soldat. Je te nomme officiellement, par le pouvoir qui m’est conféré par le Saint-Office, Instructor domini.

— Je vous remercie, Votre Excellence, répondit Daniele, baissant la tête en signe d’obéissance. Je servirai Notre-Seigneur comme je le peux.

— Tu serviras Notre-Seigneur… et moi. Et tu vas commencer tout de suite, déclara solennellement l’Inquisiteur. Car je te confie la tâche et l’honneur de porter l’accusation contre Agata de’ Desideri, la sorcière que je viens de faire arrêter. » Il sourit, même si ce qu’il s’apprêtait à dire n’eut suscité de sourire chez personne d’autre : « Mais c’est moi qui, aujourd’hui même, guiderai les mains du bourreau, qui de ses fers lui arrachera les aveux que le Tout-Puissant exige, car tu es encore inexpérimenté dans cet art. »

Daniele frissonna.

« Et moi ? Qu’est-ce que je vais faire, Votre Excellence ? » intervint Paolo, réclamant l’attention de son protecteur.

L’Inquisiteur le regarda à peine.

« Tu seras l’Instructor daemonii, dit-il. Tu auras la tâche ingrate de défendre la sorcière.

— Et est-ce que j’aurai moi aussi un uniforme comme Daniele ? » demanda Paolo, d’une façon presque enfantine.

L’Inquisiteur lui décocha un petit sourire moqueur.

« L’avocat du diable peut-il avoir droit à un uniforme ? Tu seras vêtu comme tu l’es maintenant. »

Paolo, mortifié, ne put réprimer l’irritation qui s’exprima sur son visage.

Puis Constantin Tron quitta la pièce.

« Mes plus sincères félicitations, Daniele », fit Paolo dès qu’ils se retrouvèrent seuls.

Daniele le regarda avec un air de mépris.

« Il n’y a rien de sincère en toi, pas même tes boucles blondes », lâcha-t-il.

À présent, il avait compris à qui il avait affaire, bien qu’il ne sache pas tout. Le fait d’avoir trouvé Paolo avec l’Inquisiteur devant l’Osteria del Satiro prouvait que c’était un délateur, qu’il l’avait dénoncé et trahi dans le seul but de le discréditer. Pourtant, il était loin de soupçonner que c’était même lui qui avait orchestré cette rencontre. Aussi était-il encore perturbé par l’idée que Susanna ait pu lui donner rendez-vous dans un endroit aussi indigne et répugnant.

Et ce trouble durait maintenant depuis des semaines.

Tel était l’aveuglement de son cœur tourmenté par les cauchemars du passé et manipulé avec art par l’esprit pervers de l’Inquisiteur.

Cet après-midi-là, pour la première fois de sa vie, Daniele sentit dans ses narines l’odeur de la chair humaine grésillant sous les fers incandescents du bourreau. Et pour la première fois, ses oreilles furent saturées par les hurlements déchirants d’une accusée qui avait fini dans la mâchoire des tenailles. Et ses yeux furent aveuglés par la vision de la chair réduite à l’état de matériau transformé par les tortures.

Plus d’une fois, il sentit que son estomac voulait se retourner. Mais il résista.

Puis, avec ces images et ces odeurs encore dans les yeux, le nez et les oreilles, il s’enferma dans sa chambre pour étudier le cas dont il allait parler.

Mais son esprit constamment distrait dérivait vers Susanna.

« Tu seras mon champion. Et tu montreras au monde entier quelle abomination sont les femmes. Tu montreras à tous que ces créatures obscènes abritent dans leur corps la semence du démon. Et tu feras condamner la sorcière au bûcher », lui avait dit l’Inquisiteur lorsque l’accusée, déchirée par les fers du bourreau, avait imploré pitié et avoué sa culpabilité.

Mais Daniele, au fond de lui, ne pouvait concevoir qu’en tant que femme, Susanna puisse être « une créature obscène ». Il ne pouvait accepter que son corps abrite « la semence du démon ».

Ainsi, tiraillé entre la tâche que lui avait confiée l’Inquisiteur et son amour pour Susanna, qu’il ne pouvait dépasser, entre sa tendance naturelle à rechercher la vérité et sa rage liée à son passé et à ses cauchemars dans lesquels il se noyait comme dans une mer de boue, Daniele se débattait péniblement.

Le lendemain matin, levé de bonne heure et révisant la harangue avec laquelle il allait faire condamner la sorcière au bûcher, Daniele se demanda : était-ce la vérité, ce qu’Agata de’ Desideri avait avoué ? Qui n’aurait pas avoué, afin de mettre fin à ce supplice ?

Avant de se rendre en cortège dans la salle où le procès allait commencer, il fit part à l’Inquisiteur de ses doutes.

Mais, comme récitant une vieille rengaine, Constantin Tron répondit :

« Daniele, les martyrs chrétiens que nous vénérons et que l’Église honore comme des saints, ont-ils renié Dieu, même sous la torture ?

— Mais combien de ceux qui ne sont pas passés à la postérité l’ont fait ? Combien d’entre eux, sous les fers du bourreau, ont renié Dieu ? Probablement beaucoup plus, contesta Daniele. Combien d’entre eux étaient faibles, effrayés, petits… ?

— Et toi, es-tu faible, effrayé, petit ? » lui demanda l’Inquisiteur.

Daniele ne dit mot et baissa la tête. Il savait ce qu’on attendait de lui.

En sortant de chez l’Inquisiteur, il tomba sur une foule de badauds ayant entendu parler du procès qui devait se tenir à huis clos, comme le voulait la coutume.

Précédé de quatre gardes armés, Constantin Tron se mit en chemin, tête haute, austère et dédaigneux, entre deux haies de curieux. Derrière lui se trouvait Daniele, dans sa tenue noire d’Instructor domini. À côté de lui, l’air sombre, Paolo. Deux gardes fermaient la marche.

Lorsque le petit palais où allait se tenir le procès apparut au bout de la route, Daniele constata que la foule des villageois était encore plus nombreuse.

« Reculez, au nom du Christ ! » lança l’Inquisiteur.

Tous les gens s’écartèrent.

Tous sauf le frère Thevet qui vint se camper devant Daniele.

Celui-ci s’arrêta et soutint le regard de plus en plus opaque du prieur. Mais en son for intérieur, il vacillait.

À ce moment-là, l’Inquisiteur se retourna. Il fit un pas en arrière et écarta frère Thevet avec rudesse.

« Poussez-vous, Monsieur le Prieur ! dit-il âprement. Ne vous mettez pas en travers du chemin de la foi et de Dieu ! »

Daniele rejoignit Constantin Tron, tête basse, et le suivit dans le palais.

« Daniele, est-ce ça, la voie de Dieu ? cria frère Thevet derrière lui, avec ferveur. Est-ce vraiment ça, la voie de Dieu ? »

Et le cœur de Daniele trembla.
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Les premières élèves de Susanna avaient fixé en silence les lettres brunes qu’elle avait tracées avec de la boue sur le bois de sa cabane. Et elles avaient appris à écrire ce premier mot odieux : « putain ». Car elles s’étaient rappelé combien de fois on le leur avait dit. À chacune d’entre elles, pas seulement à Marianna Dionigi.

« Alors, je veux que tu m’apprennes aussi à écrire “merdeux”, avait ajouté la vieille fille qui avait empêché sa sœur de partir, ce tout premier jour. Parce que j’ai eu terriblement envie de l’écrire sur le mur de la maison d’un certain analphabète qui m’a abandonnée devant l’autel. »

Les rires qui avaient suivi avaient cimenté le groupe. Car maintenant, elles savaient qu’elles étaient toutes des femmes. Des femmes et rien d’autre.

Dès lors, les élèves de Susanna furent de plus en plus nombreuses. La plupart d’entre elles frappaient à sa porte avec la crainte d’être découvertes par leurs maris. Beaucoup, cependant, ne se présentaient pas une seconde fois, et Susanna avait la douleur de comprendre pourquoi lorsqu’elle les croisait dans les ruelles du village, le visage tuméfié par les coups que leurs maris, à l’évidence, leur avaient réservés.

Néanmoins, nombre d’entre elles réussirent à louvoyer pour rester sur le chemin secret qu’elles avaient décidé d’emprunter, portées par les paroles de Susanna, qui étaient empreintes de bon sens et d’un rêve qui devint rapidement aussi le leur. Car Susanna n’inculquait pas le germe de la désobéissance à leurs hommes, mais prônait simplement la prise de conscience de droits raisonnables. Et elle leur montrait comment se servir des outils de la pensée autonome pour apprécier librement les règles de la société, ce qui n’était pas en soi une rébellion.

Cependant, aussi secrètes leurs réunions soient-elles, il était inévitable qu’elles soient bientôt connues de la plupart des villageois. Les visites d’hommes – pères, maris, proches – qui se sentaient menacés par ces activités ne manquèrent donc pas. Ne manquèrent pas non plus les signes d’hostilité ouverte contre ce que faisait Susanna.

Mais celle-ci continuait son chemin sans hésiter.

Un jour, elle entendit frapper à sa porte et se retrouva devant un vieil homme à la longue barbe blanche. Elle savait qui c’était. Mais en le voyant – et en voyant son regard sérieux –, elle n’eut aucun doute sur le fait qu’il soit là pour lui présenter ses griefs. Et probablement pour la menacer.

« Je suis au courant de tes activités secrètes », amorça-t-il la discussion.

Susanna se prépara à l’affrontement.

« Qui apparemment ne sont plus tellement secrètes, puisqu’elles sont parvenues aux oreilles d’un ermite comme moi », sourit-il avec bienveillance.

Susanna eut une expression de surprise. Jusqu’à ce jour, le genre masculin, à l’exception du frère Thevet, avait toujours été pour elle synonyme d’agression.

« Je sais qui vous êtes, Monsieur, dit-elle. Vous êtes Rainer Weser, l’astronome.

— Ce sont les bavardages du village et les bonnes paroles du prieur de Santa Ulpizia à ton sujet qui m’ont mis au courant de tes activités et de tes projets. » Le vieillard sourit avec bienveillance : « Et je tenais à te dire que j’apprécie tes efforts. »

Susanna se tourna vers l’intérieur de sa misérable cahute et se sentit honteuse.

« Puis-je vous inviter à entrer, si vous daignez… »

Il eut un rire.

« De même que l’habit ne fait pas le moine, la maison ne dit rien de la femme. J’accepte volontiers. » Il se faufila dans la cabane et continua : « Tu sais donc que je suis astronome et érudit. Et sans vouloir dévaloriser ta formation, j’ai la présomption de mettre mon aide et mes connaissances à ta disposition afin d’élargir ta vision du monde naturel. Enfin, si tu en as envie.

— Monsieur, apprendre a toujours été mon plus grand souhait, répondit-elle avec enthousiasme. Je vous remercie de tout cœur pour votre offre généreuse… et nullement présomptueuse… Et je peux vous assurer et vous promettre que vous n’aurez pas d’élève plus affamée de savoir que moi. »

Les rides sculptant le visage de l’astronome se multiplièrent tandis qu’il souriait, satisfait.

« Nous pourrions alors convenir d’un rendez-vous chez moi, de l’autre côté du village », dit-il. Là, il précisa : « Cela n’a rien à voir avec ton logement, mais dans le mien se trouvent tous les livres dont nous avons besoin. » Il rit à nouveau : « Et je tiens à te rassurer, tu ne seras pas en danger, en tant que femme, avec un vieil homme comme moi. » Il inclina la tête : « En dehors des probables commentaires de mauvaises langues, bien sûr, qui trouveront inconvenant qu’une jeune fille rende visite à un homme vivant seul. » Il eut un rire : « Mais d’après ce que je sais de toi, tu n’es pas du genre à te soucier des mauvaises langues… » Il marqua une pause avant d’éclater de rire plus joyeusement encore : « De toute façon, tu as déjà une réputation exécrable !

— Je serai plus qu’heureuse d’aggraver ma réputation », dit Susanna avec enthousiasme, riant elle aussi.

À partir de ce jour, Susanna eut accès à une science dont elle n’imaginait même pas l’existence auparavant. Et c’est Weser qui lui fit approfondir sa conception du cosmos, en lui montrant comment les premières hypothèses de Galilée sur la théorie héliocentrique, opposée à celle prônée par l’Église depuis des siècles, venaient de beaucoup plus loin, comme si la vérité avait naturellement l’exigence de s’affirmer par la science, en commençant par Kepler.

« La Terre n’est qu’une planète comme les autres, lui dit Weser, avec la douceur et la détermination qui le caractérisaient. Le soleil, en revanche, est une étoile. Et cette théorie galiléenne, en plus de nous apprendre la physique du cosmos, devrait nous inculquer un peu d’humilité à nous, êtres humains. Nous faire prendre conscience que, aussi extraordinaires que nous soyons, nous ne sommes que de petites choses dans la création. Ou que, tout simplement, nous sommes ce que nous sommes. Et rien de plus. »

Après chaque rencontre, Susanna retournait à sa cabane pratiquement en volant sur les ailes de cet univers sublime et merveilleux que la science, bien plus que l’Église, montrait comme étant la création parfaite et cohérente de Dieu.

Si son esprit se nourrissait de science, son corps survivait grâce aux dons spontanés de ses élèves. Ainsi, en plus du pain et des pâtisseries du boulanger, elle commença à recevoir des œufs, des poulets, du saindoux, du beurre, du fromage et des légumes. Et la couturière lui cousit une robe bien plus digne que celle qu’elle avait reçue en dot le jour où elle avait été expulsée du monastère. Bref, chacune payait en nature selon sa condition et ses possibilités. Et celles qui ne pouvaient pas le faire ne recevaient pas moins d’attention de la part de Susanna que les autres.

En outre, frère Thevet faisait en sorte qu’elle ne manque jamais de bois pour se chauffer, ni du miel des ruches du couvent, du vin savamment distillé par les moines, ni d’une quantité d’herbes et d’onguents que le prieur soutirait – avec une certaine allégresse enfantine et ludique – à l’herboristerie de frère Stanislao.

Cependant, malgré toutes ces notes positives qui remplissaient sa vie, Susanna ressentait un vide insurmontable. Et ce vide avait un nom : Daniele. Car elle avait beau essayer de se concentrer sur sa mission, son esprit ne pouvait se détacher de Daniele. De son absence. Et surtout, elle ne pouvait se résigner à ne pas en connaître les raisons.

« Il faut que je lui parle », confia-t-elle un jour au frère Thevet.

Le prieur dodelina de la tête, affligé.

« Nous l’avons perdu, Susanna, dit-il tristement. Il est tombé dans un piège trop redoutable pour lui…

— Quel piège ?

— Un piège pourri tendu par un homme pourri ! » explosa frère Thevet, rageur. Puis il rougit : « Excuse-moi, Susanna ! » fit-il en se signant. Il recouvra son calme avant de poursuivre : « Daniele s’est égaré. C’était une belle âme…

— C’est une belle âme ! » s’exclama Susanna.

Le prieur tourna la tête vers elle, les yeux voilés par la cataracte. Et encore une fois, il secoua la tête.

« C’en était une, Susanna, reprit-il. Il a souffert toute sa vie… et malheureusement, tout à fait à juste titre. Pendant des années, il a porté sur les épaules un fardeau trop lourd pour un petit garçon, que je n’ai pas réussi à alléger… Et puis ce fardeau a fini par l’écraser. Il l’a transformé. Et cet être méprisable qu’est Constantin Tron en a immédiatement profité. » Il prit la main de Susanna, qu’il serra : « Il faut que tu te le sortes de la tête…

— Non ! s’exclama-t-elle encore, avec force. Je n’y crois pas ! Je connais Daniele. Je sais qui il est vraiment.

— Moi aussi, je croyais le connaître… et je sais qu’au fond de son cœur, il est encore le garçonnet que j’ai recueilli au monastère… sensible, intelligent…

— Vif… noble… bon… » continua Susanna, laissant parler son amour pour Daniele, qu’elle ne pouvait réfréner.

Le prieur marqua une pause. Il baissa la tête.

« On dit toujours que Dieu ne nous charge jamais de fardeaux que nous ne puissions supporter. Mais Daniele… son fardeau… eh bien, il ne l’a pas supporté. Il est tombé, Susanna. Crois-moi.

— Non. Je n’y crois pas », répliqua Susanna, une note de désespoir dans la voix.

Frère Thevet resta silencieux un long moment, tout en caressant la main de Susanna.

« Petite tête folle », commença-t-il. Il sourit : « C’est ainsi que l’abbesse t’appelait, n’est-ce pas ? »

Susanna hocha la tête, les yeux brillants de larmes.

« Petite tête folle, répéta-t-il. Daniele est parti. Deux routes s’ouvraient à lui. L’une menait au paradis, l’autre en l’enfer. Et comme c’est souvent le cas avec ceux qui souffrent trop… bien que cela semble stupide… il a choisi l’enfer.

— Non… » La voix de Susanna, maintenant, n’était plus aussi ferme qu’auparavant.

« Si », insista le prieur. Il leva les yeux, à présent pratiquement aveugles, vers elle. Il ne voyait qu’une image floue, mais pouvait deviner son expression douloureuse. « Connais-tu Agata de’ Desideri ? demanda-t-il.

— La guérisseuse ?

— Oui. C’est une femme bien… elle ne fait rien de mal…

— Qu’est-ce que la guérisseuse a à voir avec Daniele ? » le pressa Susanna.

Il soupira.

« Tu n’as rien entendu ?

— Non…

— L’Inquisiteur l’a fait arrêter.

— Et pourquoi ça ?

— Pour pratiques de sorcellerie.

— C’est-à-dire parce qu’elle soigne les gens ? C’est ce que vous me dites ? interrogea Susanna, scandalisée. Parce qu’elle utilise des herbes et des onguents au lieu de se fier aux bêtises astrologiques des médecins ? »

Le frère Thevet hocha tristement la tête.

« C’est complètement idiot ! s’exclama-t-elle. Qu’est-ce que les herbes ont à voir avec la sorcellerie ?

— Tu fais donc toujours semblant de ne pas comprendre comment va le monde, Susanna ? dit le frère Thevet. Tu fais donc toujours semblant de croire que la justice et la science peuvent l’emporter sur les superstitions et les règles de l’Église ? Et surtout sur les personnes mauvaises et obtuses comme Constantin Tron ? » Il serra sa main plus fort : « C’est pour ça que j’ai peur pour toi, Susanna. Pour ce que tu fais. Enfreindre les règles d’une ordure comme l’Inquisiteur peut valoir une accusation de sorcellerie, tu ne comprends donc pas ? » dit-il avec émotion.

Elle retira sa main.

« Je me rebelle contre ces…

— Tu te rebelles toujours contre tout ! s’écria frère Thevet. Je sais !

— Non, je me rebelle seulement contre ce qui est injuste », rétorqua Susanna.

Il secoua à nouveau la tête, consterné.

« Avec toi, je livre une bataille perdue d’avance, sourit-il.

— Mais qu’est-ce que Daniele a à voir avec ça ? reprit Susanna.

— Daniele… » Le prieur hésita. « Daniele est l’Instructor domini dans le procès contre Agata de’ Desideri, lâcha-t-il dans un souffle. C’est lui qui l’enverra au bûcher. »

Pour la première fois depuis le début de la conversation, Susanna resta sans voix.

« Tu y crois, maintenant, que Daniele est perdu ? » finit par dire frère Thevet, rompant ce pénible silence.

Susanna se leva et partit, sans un mot, sans même dire au revoir au prieur, et elle traversa les rues du village comme un fantôme.

Comment était-il possible que Daniele soit devenu un chasseur de sorcières pour le compte de l’Inquisition ? C’était exactement le contraire de tout ce dont ils avaient toujours parlé ensemble. Se pouvait-il que la douleur qu’il portait en lui, et qu’elle avait sentie dès leur première rencontre, l’ait transformé à ce point, comme l’avait dit le frère Thevet ?

Le lendemain, quand elle se fut reprise, elle se rendit devant le tribunal inquisitorial et se cacha derrière le coin d’un bâtiment. Une part d’elle ne voulait toujours pas céder à l’idée que Daniele soit vraiment devenu tel que le prieur l’avait décrit. Mais quand elle le vit sortir par la porte principale, vêtu de noir comme l’Inquisiteur, elle dut se rendre à l’évidence.

Alors elle pleura. Des pleurs incontrôlables qui firent vibrer tous ses membres. Mais ensuite, lorsque les larmes eurent séché sur ses joues, elle sentit monter en elle une rage aveugle. Était-il vraiment possible que leur monde soit aussi injuste ? « C’est ignoble ! » cria-t-elle.

Puis, en proie à la fureur et mue par ses idées, elle alla trouver sa première élève, la femme du boulanger.

« Tu es au courant, pour Agata de’ Desideri ? » lui demanda-t-elle dans la boutique, devant les clients.

Le boulanger intervint immédiatement.

« Nous ne voulons pas entendre parler de ça, lança-t-il d’un ton à la fois âpre et effrayé.

— Vraiment ? fit Susanna à l’adresse de son épouse qui tenait dans les bras Teofilo, né depuis peu.

— Nous ne nous mêlons pas de ce genre de choses, Susanna », répondit la femme. Et il y avait de la peur dans ses yeux aussi.

Susanna alla donc voir Albertine Klose, la couturière, sa deuxième élève.

« Je me souviens que tu m’as raconté qu’Agata t’avait guérie d’une sale maladie, lui dit-elle. Était-ce de la sorcellerie, à ton avis ? »

Albertine évita son regard.

« Je ne connais rien à ces choses-là…

— Elle t’a donné des herbes ! s’exclama Susanna. Pas des potions diaboliques !

— Elle est condamnée au bûcher, dit Albertine. Et il n’y a pas d’échappatoire pour ceux qui tombent dans les mailles de l’Inquisition. »

Sur ce, la couturière s’empressa de la congédier au premier prétexte.

Susanna ne baissa pas les bras, c’était dans sa nature, et elle alla parler à toutes ses élèves. Mais chacune répondit comme la femme du boulanger et Albertine. Elles avaient peur. Et Susanna réalisa que personne ne lèverait le petit doigt pour Agata de’ Desideri.

Et l’Inquisiteur brûlerait une autre innocente sur la place publique.

Et Daniele serait son bras droit, pensa-t-elle avec rage.

Le lendemain, elle se planta à la sortie du palais où se déroulait le procès à huis clos contre Agata de’ Desideri.

Elle vit Daniele sortir, au côté de l’Inquisiteur.

Elle sentit alors le sang lui affluer furieusement à la tête.

« Je veux témoigner en faveur de l’accusée ! » cria-t-elle à pleins poumons au milieu de la rue, devant tous les villageois, animée par son sens de la justice et par sa colère contre Daniele qu’elle fixait avec un regard de feu.

Daniele, en la découvrant, resta pétrifié.

« Va-t’en, créature immonde ! la tança l’Inquisiteur, débordant de hargne.

— Agata de’ Desideri n’a rien d’une sorcière ! » l’affronta fièrement Susanna. Puis elle se tourna immédiatement vers Daniele : « Ce n’est qu’une brave personne qui essaie de soigner les maladies avec des herbes et des potions. Et tu le sais ! C’est une femme qui ne veut que faire le bien.

— Vade retro Satana ! » s’exclama l’Inquisiteur avec emphase, s’interposant entre Daniele et elle.

Mais Susanna ne recula pas d’un pouce. Au contraire, elle s’avança. Elle tint tête à l’Inquisiteur tout en continuant, par-dessus son épaule, à fixer Daniele, blanc comme un linge.

« Tu n’as rien à dire, Daniele ? » lui cria-t-elle. Et puis elle se tourna, le regard enflammé, vers les gens qui assistaient à la dispute. « Combien d’entre vous Agata a-t-elle aidé ? Combien d’entre vous a-t-elle guéri ! » lança-t-elle à ceux qui s’étaient rassemblés autour d’eux.

Mais pas un seul villageois n’était prêt à répondre à sa question. Ils avaient tous peur.

« Prendre aussi ouvertement le parti d’une sorcière pourrait te valoir à toi aussi une accusation de sorcellerie ! » menaça l’Inquisiteur.

Daniele observait la scène en silence.

Susanna se tourna vers lui et intercepta son regard.

« Qui es-tu ? lui dit-elle âprement. Tu n’es certainement plus l’homme que je connaissais et admirais. »
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« Je ne peux plus le faire.

— Tu es devenu fou ? » frémit de colère l’Inquisiteur, frappant son poing osseux sur le bureau. Ses joues au coloris terne et exsangue s’empourprèrent étrangement tandis que ses yeux lançaient des étincelles de feu.

La veille, sa rencontre avec Susanna avait déclenché en Daniele une tempête d’émotions. En la regardant, il avait recommencé à la voir comme il l’avait toujours vue. En un éclair, il avait retrouvé la femme dont il était amoureux. Dont il avait douté. Qu’il avait trahie. Et il avait vu toutes les qualités qu’il avait toujours aimées en elle. Il avait vu combien elle était courageuse. Et pure. Là, seule, elle avait eu le cran de combattre le monde qui l’encerclait.

Et il avait réalisé comme lui-même était devenu misérable.

« Alors ? le pressa l’Inquisiteur. Tu es devenu fou ?

— Agata de’ Desideri n’est pas une sorcière, répliqua fermement Daniele. Les villageois ne viendront jamais témoigner, mais j’ai lu la vérité dans leurs yeux. Elle ne leur a fait que du bien. »

Constantin Tron reconnut en lui-même un sentiment qui lui fit perdre son équilibre intérieur. La colère qui l’animait fut vaincue par la peur de perdre son élève préféré.

« Tu cèdes à nouveau au démon, Daniele ? demanda-t-il d’une voix sombre, effrayante. C’est cette femme, n’est-ce pas ? Susanna Berna. »

Sa voix essayait d’être glaciale. Mais elle tremblait.

Daniele aurait voulu lui répondre que oui. Et il aurait voulu lui expliquer que ce n’était cependant pas au démon qu’il cédait, mais à la raison, à la vérité et à la justice, que Susanna avait réveillées en lui. Voilà, en effet, ce qui s’était produit quand elle l’avait précipité dans un enfer pire encore que celui qu’il s’était choisi, avec ce regard plein de mépris qu’elle lui avait jeté, plus douloureux qu’un coup de poignard. Et en même temps, elle lui avait montré comment se comporter. Comme elle. Avec honnêteté. Avec courage. Mais il ne lui dit rien de tout ça, parce qu’il savait que cela aurait été peine perdue.

« Nous commettons une erreur, Monsieur l’Inquisiteur, argua-t-il néanmoins, en proie à cette tempête intérieure qui le déchirait tout en le ramenant à la vie. Ce que nous faisons n’est pas juste. Et il est encore temps d’y remédier.

— Tu es un imbécile, Daniele ! » s’écria l’Inquisiteur. Il grinça des dents tout en essayant de le reprendre dans les mailles de son filet : « Si nous rétractions l’accusation, continua-t-il d’un ton plus calme, les gens se diraient que le jugement de Dieu peut être fallacieux, ça tu le sais ?

— Ce n’est pas le jugement de Dieu, lui tint tête Daniele sans hésiter. C’est le jugement des hommes.

— Les hommes de Dieu… sont Dieu lui-même », répliqua l’Inquisiteur avec superbe.

Ils se firent face en silence.

Paolo regardait en retenant son souffle.

« Reviens sur tes pas, Daniele », réclama l’Inquisiteur.

Mais dans le cœur de Daniele, la révolution était désormais accomplie. La vue de Susanna, qui, seule, avec courage, défiait le monde qu’elle considérait comme injuste, lui avait fait réaliser à quel point il s’était égaré. Et maintenant, il savait ce qu’il avait toujours su, autrement dit que Susanna était exactement le contraire de la créature immonde qu’il s’était efforcé de croire qu’elle était, uniquement parce qu’il avait été guidé par la peur de son passé, par la blessure que son père lui avait infligée et par les préjugés stupides de l’Église et de la société qui l’avaient dupé.

« Je pars, annonça-t-il avec force. J’abandonne ce procès. Et j’abandonne cette vie.

— Fais attention, Daniele ! s’exclama Constantin Tron, en proie au désespoir, menaçant et presque les larmes aux yeux. Si tu passes cette porte, elle se refermera derrière toi pour toujours ! »

Daniele fit volte-face et sortit.

Paolo s’approcha alors de l’Inquisiteur.

« Nous sommes à nouveau tous les deux, Votre Excellence, murmura-t-il avec une joie qu’il ne pensait plus pouvoir ressentir. Comme c’était écrit dès le début. » Il lui embrassa la main, avec un transport gourmand : « Ma vie est la vôtre. »

Pendant ce temps, Daniele titubait dans les rues du village, comme ivre. Telle une brindille impuissante entraînée par un courant impétueux, auquel il était incapable de résister. Sans but. Il savait ce qu’il avait laissé derrière lui. Et il savait que c’était le seul choix possible. Mais il ne savait pas où aller. Ni ce qui allait advenir de lui.

Il aurait pu aller voir Susanna, s’était-il dit. Mais la honte qu’il éprouvait était encore trop forte. Elle l’aurait à nouveau regardé avec ces yeux pleins de mépris, il en était sûr. Et en plus de ce mépris, Daniele savait qu’il aurait lu dans son regard la fin de leur amour. Sa mort. Et il ne l’aurait pas supporté.

Sa vie entière défila devant ses yeux.

« Tu crois que tu avances, mais en vérité tu tournes en rond », dit-il à haute voix, s’affalant sur un muret de pierre et suscitant la curiosité d’un villageois qui passait par là. Mais Daniele ne le remarqua même pas : « Tu tournes en rond. Comme l’âne du moulin. À la fin de la journée, il a fait des dizaines de lieues. Mais il est toujours là. Et toi… tu es toujours là. »

Alors il se persuada qu’il devait peut-être reprendre là où tout avait commencé.

Il rejoignit le couvent de Santa Ulpizia.

Il resta là, immobile, à fixer l’entrée qu’il avait franchie avec son père seize ans plus tôt, jusqu’à ce qu’un frère le remarque.

Ce moine rentra dans le couvent et, quelques instants plus tard, le frère Thevet en sortit.

Lorsque Daniele le vit approcher, son visage fut soudain inondé de toutes les larmes qu’il n’avait pas versées depuis son entrée au service de l’Inquisiteur, et il tomba à genoux aux pieds du prieur.

« Pardonnez-moi, Monsieur le Prieur, sanglota-t-il. Aidez-moi à retrouver mon chemin… je vous en prie. »

Frère Thevet l’aida à se relever. Il le prit par la main, comme l’enfant qu’il avait accueilli autrefois en le considérant comme un fils, et il le conduisit dans le couvent.

Ils s’assirent sur le banc de la chapelle, devant ce Christ en bois qui distribuait des sourires ou des regards sévères, selon ce que les yeux de ceux qui priaient voulaient voir.

Frère Thevet resta silencieux, laissant Daniele se purger de toutes les larmes qu’il avait retenues si longtemps à l’intérieur de sa cuirasse. Puis, comme s’il l’avait entendu parler sur son muret, tout à l’heure, ou comme s’il le connaissait si bien qu’il n’avait pas besoin d’écouter ses conversations, il lui dit, la voix pleine d’amour :

« La vie est comme un manège, Daniele. Que le tour soit rapide ou lent, qu’il dure un instant, un mois ou des années, nous revenons toujours au même point, nous affrontons les mêmes spectres. Mais n’oublie pas que nous ne sommes plus ceux que nous étions lors du tour précédent ! Et toi aussi, tu es différent de l’enfant, de l’adolescent et du jeune homme que tu as été. Tu es un autre. » Il prit sa main dans la sienne : « Alors, accueille ce retour au point de départ comme un cadeau ! Le manège sert à te montrer, chaque fois, d’où tu es parti. Et il sert à te donner une nouvelle chance. »

Daniele le regarda sans réussir à parler.

« Attends-moi ici ! » dit frère Thevet, se levant et quittant la chapelle.

Daniele resta tête basse et mains croisées, comme s’il priait. Mais à ce moment-là, il n’avait aucune prière en lui.

Peu après, frère Thevet s’assit à nouveau à son côté.

« Tu te souviens quand tu es parti d’ici, Daniele ? Je l’ai gardé parce que je savais qu’un jour, tu en aurais besoin. »

Et là, il lui tendit le châle de sa mère. Le châle que Daniele avait piétiné avec colère le jour où il s’était enfui du couvent pour se réfugier dans les griffes de l’Inquisiteur. Le châle de velours turquoise, avec trois étoiles dorées cousues sur un côté, comme le manteau d’une madone.

De nouvelles larmes noyèrent alors les yeux de Daniele tandis qu’il portait le châle à sa bouche et l’embrassait.

Frère Thevet lui caressait la tête, comme lorsqu’il était enfant.

« Aidez-moi à retrouver mon chemin », chuchota encore Daniele.

Frère Thevet serra les épaules du jeune homme avec ses mains pleines d’arthrite.

« Tu dois d’abord aller voir ton père », dit-il. Il est mourant.
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« Vous êtes sûr ?

— Mon garçon, tu fais ta part et je ferai la mienne, répondit Niccolò Buccaltieri.

— Vous savez ce que vous risquez et combien vous risquez, insista Daniele. Moi, je sais pourquoi je le fais. J’aime Susanna plus que ma vie elle-même. Mais vous ?

— J’ai fait trop souvent la guerre sans raison. Sans être du côté de la justice. Ni de la vérité, répondit le capitaine. Et pour une fois que ce n’est pas le cas… tu veux gâcher mon plaisir ?

— Que Dieu nous bénisse.

— Garde tes prières, mon garçon. Parce que j’ai appris qu’il y a des moments où Dieu se bouche les oreilles et regarde ailleurs. Pas parce que c’est un mauvais Dieu. Mais parce qu’il laisse aux hommes la liberté de faire ce qu’ils doivent faire. »

Les deux hommes restèrent silencieux, droits sur leurs montures dont ils avaient ôté tout signe distinctif. Devant eux, le monastère de la Santissima Assunta Maria semblait désert. C’était l’aube. Les nonnes n’avaient pas encore commencé leurs tâches quotidiennes.

Devant le pont, les deux gardes placés en sentinelle par le podestat somnolaient près d’un feu mourant, enveloppés dans d’épaisses couvertures.

« Si nous arrivons à leur sauter dessus sans qu’ils nous entendent, ils n’auront même pas le temps de les enlever, fit remarquer Daniele.

— Deux poissons pris dans leur propre filet, plaisanta le capitaine.

— Pas de morts, dit Daniele.

— Pas de morts », répéta Buccaltieri. Avant d’ajouter : « Si possible. »

Ils descendirent de leurs montures qu’ils lièrent à un arbre, dans les bois. L’autre, le troisième cheval, y était déjà attaché. Ils les caressèrent pour les calmer. L’un connaissait la guerre, l’autre la chasse. Et tous deux connaissaient les animaux. Puis ils avancèrent, se dissimulant derrière un rocher à une dizaine de pas du poste de garde, et ils attendirent. Ils enfilèrent deux cagoules en laine bouillie qui ne laissaient libres que les yeux et la bouche, afin de ne pas être reconnus. Tous les deux portaient par-dessus leurs vêtements une tunique anonyme en jute. Mais à la ceinture, ils avaient des épées. Et à la main, deux bâtons courts, solides comme des massues.

Quand les nonnes commencèrent à se manifester, chacune vaquant à ses occupations, Daniele et Buccaltieri échangèrent un signe de tête silencieux.

Les deux gardes somnolents tournèrent vaguement le regard vers les sœurs, avant de se blottir à nouveau dans leurs couvertures.

Daniele et le capitaine étaient tendus comme des arcs.

« Maintenant », murmura Daniele quand il aperçut Susanna qui quittait le couvent pour se diriger vers l’hôpital, avec quelque chose de noir dans la main et le châle turquoise sur les épaules.

En un éclair, Daniele et Buccaltieri fondirent sur les gardes. L’un était soldat, l’autre amoureux. Et cela suffit. Deux coups sourds résonnèrent à peine dans l’air, sans attirer l’attention des nonnes. Les deux gardes s’effondrèrent au sol, assommés.

« Vas-y ! » lança Buccaltieri à Daniele. Puis il ligota les sentinelles avec une corde, les immobilisant.

Le bruit des bottes de Daniele retentit sur les planches du pont tandis qu’il courait vers Susanna, presque arrivée à l’entrée de l’hôpital.

Plusieurs nonnes, le voyant ainsi encapuchonné, poussèrent des cris de terreur et se réfugièrent en hâte à l’intérieur du monastère.

Daniele se trouvait à présent tout près de Susanna, lorsqu’il la vit se précipiter dans l’hôpital.

« C’est moi, dit-il en la saisissant par le bras, dans l’embrasure de la porte.

— Je sais », fit Susanna. Pourtant, elle se dégagea et lança vers la nonne dégingandée, qui dirigeait l’hôpital et se tenait au milieu des lits, pétrifiée, l’objet noir que Daniele avait vu dans sa main.

Le cahier s’envola dans les airs.

« Ce que je sais est là-dedans ! » cria Susanna.

La religieuse comprit que Susanna avait travaillé toute la nuit, comme elle l’avait promis, à la rédaction des instructions pour le soin des malades. Elle ramassa le cahier et le cacha dans la manche de sa soutane. Elle adressa un regard reconnaissant à Susanna.

Celle-ci sourit. Puis elle se tourna vers Daniele. « Allons-y ! »

Daniele la prit par la main et la conduisit vers le pont.

Cependant, attirés par le tumulte, les deux gardes en faction au bord de la rivière accouraient déjà, épées dégainées.

« Ne m’obligez pas à vous tuer ! » menaça Niccolò Buccaltieri, lui aussi épée à la main, prêt à en découdre.

Daniele poussa Susanna vers le pont. « Cours ! » lui ordonna-t-il. Puis il vint prêter son appui au capitaine, massue à la main, sans tirer son épée.

Les deux sentinelles eurent un instant d’hésitation. Cela leur fut fatal.

Comme un seul homme, Daniele et Buccaltieri se jetèrent sur eux. Le capitaine désarma l’un des gardes d’un coup d’épée bien ajusté, envoyant son arme voler dans les airs. Daniele esquiva la fente de l’autre garde qui, déséquilibré, se pencha vers l’avant, et il lui asséna un terrible coup sur la nuque.

Le garde désarmé s’agenouilla. « Ne me tuez pas, je vous en supplie ! »

Buccaltieri s’approcha et le mit en joue, la pointe de l’épée sur sa gorge.

Le garde pleurait. Ce n’était qu’un garçon.

Daniele le frappa à la tempe avec sa massue, l’assommant.

Puis ils rejoignirent Susanna qui les attendait au bout du pont.

Ils se glissèrent dans les bois et détachèrent les chevaux.

Tous trois haletaient, leur souffle se condensant dans l’air.

« Tu sais monter à cheval ? demanda Daniele à Susanna.

— Non…, répondit-elle en ouvrant de grands yeux.

— Eh bien, tu vas devoir apprendre vite », fit-il en la soulevant et en la jetant en selle. Il prit les rênes du cheval de Susanna et monta sur le sien : « Tiens-toi bien ! recommanda-t-il en éperonnant sa propre monture.

— Bonne chance ! » leur souhaita Buccaltieri en prenant la direction opposée. À sa selle étaient accrochés un lièvre et un arc. Si quelqu’un le soupçonnait, il dirait qu’il était parti à la chasse.

Daniele galopait, tout en vérifiant que Susanna n’ait pas été catapultée hors de la selle.

Elle s’accrochait de toutes ses forces à l’encolure de l’animal, ballottée comme un sac.

Au bout d’une lieue, Daniele s’arrêta au milieu de la forêt. Il descendit de cheval et aida Susanna à en faire autant. Et c’est seulement alors qu’il enleva sa cagoule. En revanche, il garda sa tunique, car son uniforme noir d’Instructor aurait été trop voyant. Puis il prit un sac attaché derrière la selle de son cheval. Il le tendit à Susanna.

« Change-toi ! dit-il. Ce sont des vêtements d’homme. »

Susanna resta immobile.

« Il n’y a pas de temps à perdre, Susanna ! la secoua Daniele. Fais vite ! » Puis il lui tourna le dos.

Elle ouvrit le sac. Il contenait un pantalon, une chemise en tissu épais et une casaque en peau de daim. Elle regarda en direction de Daniele, toujours le dos tourné.

« Dépêche-toi ! » la pressa-t-il, sans bouger.

Elle se déshabilla donc et enfila les vêtements d’homme. Il y avait aussi un chapeau à larges bords qui dissimuleraient ses traits. Elle fourra ses cheveux à l’intérieur et l’enfonça sur sa tête.

« J’ai fini », dit-elle alors.

Daniele lui fit face. Susanna était habillée comme un homme, mais elle avait toujours le châle de la mère de Daniele sur les épaules.

« Ça, je ne le quitte pas », dit-elle avant qu’il ne puisse faire la moindre objection.

Daniele ramassa les vêtements de femme et fit un trou dans la neige, dans lequel il les enterra avec la cagoule. Puis il souleva Susanna de terre, sans effort, et la remit en selle. Il saisit les rênes et ils galopèrent à nouveau à travers la forêt, de plus en plus dense, jusqu’à ce qu’ils atteignent les pentes raides d’un versant enneigé.

Là, ils furent obligés d’avancer lentement.

« Ici, nous ne risquons plus de tomber sur qui que ce soit », dit Daniele. Maintenant, sa voix était calme.

« Tu es fou, fit Susanna, lâchant l’encolure du cheval à laquelle elle s’était cramponnée de toutes ses forces.

— Je viens te sauver et tu m’insultes ? » sourit-il.

Elle le regarda comme elle l’avait toujours regardé. Et elle le vit comme elle l’avait toujours vu.

« Que va-t-on faire ?

— Nous allons essayer de passer la frontière et de nous réfugier dans un pays protestant, répondit-il. Nous dirons que tu as été persécutée pour ta foi.

— Je devrais faire semblant d’être protestante ? s’étonna-t-elle, les yeux écarquillés.

— Non. Tu diras simplement que ton Église t’a trahie… ce qui n’est pas un mensonge… et que tu en cherches une autre », expliqua-t-il avec sérieux.

Susanna resta silencieuse quelques instants, avant d’éclater de rire.

Daniele la regarda, surpris.

« Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?

— Je me disais que c’est la deuxième fois de ma vie que je suis habillée en garçon, répondit-elle. La première, c’était à Noël et cela m’a valu le surnom de Divine Enfant, tu te souviens ?

— Comment oublier ? sourit-il.

— Cette fois, j’espère que je ne me ferai pas prendre. » Et puis elle éclata à nouveau de rire : « L’important, c’est que je ne me fasse pas pipi dessus. »

Le silence de la forêt, ouaté par la neige, fut brisé par le rire tonitruant de Daniele.

En moins d’une heure, ils arrivèrent à une large clairière circulaire qui avait été dégagée par la main de l’homme. Au milieu de cet espace se trouvait une petite construction faite de gros rondins de sapin, taillés à la hache et calés ensemble. Le toit était en bardeaux de mélèze.

« C’est le Stavolo degli Orsi, expliqua Daniele. Personne ne vient ici avant le milieu de l’été. » Il ajouta : « À part moi, bien sûr. » Et puis il songea qu’il y avait en fait un autre chasseur qui le fréquentait de temps en temps. Un homme avec lequel il s’était disputé plus d’une fois, qui gagnait sa vie en vendant la fourrure des animaux qu’il attrapait avec des pièges à mâchoires, cruels et lâches. Mais il bannit cette inquiétude de son cœur. Ils ne pouvaient pas continuer. Bientôt viendrait l’obscurité qui aimait, en ces lieux, supplanter le jour de bonne heure. Il était habitué à supporter ce froid terrible, mais Susanna, malgré sa force, ne survivrait pas à une nuit dans la forêt.

Il descendit de cheval et ouvrit d’un coup sec la porte à double battant de la grange d’été. Ça sentait encore la bouse de vache de l’année précédente. Et la paille restante craquait sous les pieds, gelée.

Il enveloppa Susanna dans l’une des deux couvertures qu’il avait avec lui, et il emmena les chevaux à l’intérieur pour les protéger du froid et des crocs des loups. Puis il lança :

« Je reviens tout de suite.

— Je veux venir avec toi.

— Non. Tu dois te réchauffer, dit-il d’un ton qui n’admettait aucune répartie. Il faut que tu sois en forme demain. Ce sera une journée difficile. »

Puis il pénétra dans la forêt pour ramasser du bois pour le feu.

Il fit plus d’un voyage, revenant chaque fois chargé comme une mule. Il coupa les plus grosses branches avec son épée. Puis il réarrangea l’âtre. Il disposa les rameaux les plus petits et les plus secs en forme de pyramide, et il plaça du lichen séché en dessous, pour servir d’amorce. Il alluma et au fur et à mesure que les flammes commençaient à crépiter dans le foyer, illuminant de leur lumière rouge les rondins des murs, il ajoutait les plus gros morceaux de bois. Le feu s’éleva rapidement avec vigueur, répandant sa chaleur salvatrice.

Enfin, il plaça de la viande salée et une miche de pain sur une ardoise.

« Le dîner est prêt, annonça-t-il en souriant.

— Quel luxe ! s’exclama Susanna avec un rire.

— Et ce n’est pas tout ! ajouta alors Daniele en lui tendant une grosse gourde en cuir, en haut de laquelle étaient attachés la pointe d’une corne évidée et un bouchon en os, du vin cuit. Ça va nous réchauffer. »

Ils mangèrent et burent en silence, gênés de se retrouver seuls pour la première fois. Tous deux tenaient les yeux baissés.

Mais ce qu’ils ressentaient était plus puissant que toute gêne.

Et très vite, leurs regards se croisèrent.

Daniele tendit la main et la posa sur les lèvres de Susanna.

« Je sais. »

Elle rougit à ce contact.

« N’aie pas peur ! Ou du moins, pas autant que moi », sourit-il.

Elle sourit aussi.

« Maintenant, je sais qui je suis », dit Daniele.

Il baissa la tête, mortifié. Mais désormais, la vérité s’était totalement imposée à lui. Et il pouvait dire ce qu’il ne s’était même jamais avoué à lui-même avec autant de sincérité.

« Par peur d’être comme mon père… je suis devenu pire que lui. »

Il plongea à nouveau les yeux dans ceux de Susanna. Le feu qu’il vit dans ses pupilles n’était pas uniquement celui des flammes crépitant dans la grange. La main qu’il tenait encore sur ses lèvres glissa légèrement, dans une caresse.

« Nous nous appartenons l’un l’autre. »

Les yeux de Susanna s’embuèrent sous le coup de l’émotion.

« Et nous nous sommes retrouvés, murmura-t-elle. Comme ces deux moitiés d’un même être…

— Pour toujours, dit Daniele.

— Pour toujours », répéta Susanna.

Ils restèrent à se regarder, les yeux dans les yeux, sans pudeur.

« Le Paradis Caché », chuchota-t-il.

Elle sourit en rougissant.

« Cela m’a pris tellement de temps, pour le trouver… fit-il. Ou plutôt non. Pour l’accepter.

— Parce que tu es un homme, rit-elle doucement. Quoi que vous disiez… ce sont vous, les hommes, les êtres inférieurs. »

Daniele rit avec elle.

« J’ai bien peur que tu aies raison, approuva-t-il. Du moins en ce qui me concerne.

— Je t’aime », dit-elle.

Les yeux de Daniele se remplirent de larmes et d’émotion.

« Et je t’ai toujours aimé, ajouta-t-elle. Il n’y a pas un seul jour de ma vie où je ne t’aie aimé. »

La main de Daniele quitta les lèvres de Susanna et s’attarda sur ses joues.

« Comment as-tu fait pour ne jamais cesser de croire en notre amour, même lorsque nous étions séparés ? » demanda-t-il.

Elle sourit avec une douceur infinie tandis que ses larmes mouillaient les caresses de Daniele.

« Comment séparer l’eau de deux rivières après l’avoir mise dans un seul et même seau ? » fut sa réponse.

Daniele se pencha vers elle. Ses lèvres brûlaient de désir.

« Alors ça y est, tu te rends ? » dit Susanna, prête à accueillir de tout son être le deuxième baiser de leur vie.

Daniele fit une pause, comme s’il voulait prolonger à l’infini l’insoutenable anticipation du plaisir qu’il allait bientôt ressentir. Se perdant dans les yeux de Susanna, les dernières paroles que son père lui avait dites, alors qu’il mourait du typhus, lui revinrent à l’esprit : « Pardonne-moi, mon fils, pour ce que je t’ai forcé à subir ! Mais souviens-toi que ce n’est pas l’amour d’une femme qui m’y a conduit, mais ma misère morale… Je ne t’ai jamais rien appris de bon, mon fils. Pourtant, laisse-moi te transmettre une dernière chose ! Si je pouvais revenir en arrière, je referais tout pareil. J’abandonnerais à nouveau ma soutane pour ta mère… Parce que l’amour que j’ai ressenti pour elle a été le plus fort sentiment de proximité avec Dieu que j’aie jamais éprouvé. Crois-moi, il n’y a rien de mal à aimer. »

« Alors ça y est, tu te rends ? répéta Susanna.

— Oui, maintenant je suis libre », répondit-il en repensant à l’immense cadeau que lui avait fait son père.

Ce fut Susanna qui combla alors l’espace entre leurs lèvres et qui l’embrassa, passionnément, savourant la passion que Daniele lui rendait.

Puis leurs mains, mues par l’instinct, par l’amour et par la faim qu’ils ressentaient depuis tant d’années, se mirent à danser sur le corps de l’un et de l’autre, explorant, griffant, caressant et arrachant les vêtements, jusqu’à ce que leurs corps nus se fondent l’un dans l’autre, ne faisant plus qu’un, comme l’eau de ces deux rivières qui s’étaient mélangées et que personne ne pourrait jamais distinguer ni séparer.

Et il n’y eut plus de pureté. Mais pas de luxure non plus. Il n’y eut ni doutes ni questions. Il n’y eut plus de corps ni d’âmes. Ils ne furent plus deux êtres humains, mais pas deux bêtes sauvages non plus.

Ils furent Susanna et Daniele. Mais comme s’il s’agissait d’un seul nom.

Ils furent Susanna et Daniele comme ils auraient toujours pu l’être. Comme ils auraient toujours dû l’être.

Et lorsque les pulsions de la nature les emportèrent, les faisant frémir et trembler, haleter et manquer de souffle, lorsque les corps, les cœurs, les esprits et les âmes eurent connu cette petite mort douce du plaisir ayant atteint son point culminant, alors ils surent ce que signifiait vraiment s’appartenir l’un l’autre.

Et les mains ne cessèrent pas de caresser.

Les lèvres d’embrasser.

Les yeux de se regarder.

Et ils demeurèrent ainsi, dans cette paisible torpeur, pour un temps qui n’avait pas de mesure. Qu’aucun sablier n’aurait pu quantifier.

« Je n’avais jamais déshabillé un homme avant », tenta de plaisanter Daniele après un long moment.

Susanna sourit. Mais dans ses yeux brillait une lumière qui n’admettait aucune plaisanterie. Une lumière qui venait de l’intérieur, et non des flammes de l’âtre.

« N’est-ce pas extraordinaire ? dit-elle.

— Quoi donc ?

— L’amour est une chose simple. »
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Martinengo était allongé sur son misérable lit. Mort.

Pour la première fois depuis la disparition de sa femme, son visage exprimait la paix et la sérénité.

Et Daniele était là, à côté de lui.

« La mort se présente à ta porte sans frapper… » avait commencé Martinengo lorsque Daniele était venu le voir.

Daniele avait failli ne pas le reconnaître. L’alcool, la douleur, les privations et puis le typhus qui le tuait avaient fait de son père le spectre de lui-même.

« Et quand la mort arrive, elle prend tout, sans négociation possible, avait poursuivi Martinengo. Oublie-moi, si tu le peux ! Et fais en sorte que tout le monde m’oublie ! »

Daniele avait regardé ces yeux en train de s’éteindre. Et il avait revu ceux de sa mère qui mourait en lui serrant convulsivement la main, alors qu’il n’était qu’un enfant. Il avait eu envie de fuir. Mais où ? Il avait déjà eu cette tentation des dizaines de fois. Pendant toutes ces années, il avait cru avancer, alors qu’il n’avait fait que tourner en rond. Comme l’âne du moulin. Et maintenant, il était de nouveau ici.

« Si je pouvais revenir en arrière, je referais tout pareil, lui avait dit son père. J’abandonnerais à nouveau ma soutane pour ta mère… Parce que l’amour que j’ai ressenti pour elle a été le plus fort sentiment de proximité avec Dieu que j’aie jamais éprouvé. » Martinengo avait regardé Daniele un long moment en silence, puis, comme s’il était enfin capable de voir le poison qu’il avait semé dans le cœur de son fils, il avait ajouté : « Crois-moi, il n’y a rien de mal à aimer. »

Et à ce moment-là, Daniele avait pardonné à son père. Car pour la première fois, il avait réussi à lire, dans les yeux du mourant, la force et la pureté de ce sentiment qui l’avait en même temps tué et maintenu en vie. Car pour la première fois, il avait compris la grandeur de l’amour qui était sans mesure. Et pour la première fois, il ne s’en était pas senti exclu.

Et toute la haine et la rancœur qui avaient couvé en lui – contre son père, contre sa mère, contre les femmes, contre l’humanité entière – s’étaient évaporées, comme s’il ne les avait jamais ressenties.

Ensuite Martinengo avait fait quelque chose que Daniele n’aurait jamais imaginé. Il avait cherché sa main. Cette main qu’il avait repoussée toute sa vie. Et il l’avait serrée.

« Tiens ma main comme tu as tenu celle de ta mère ce jour-là, tels avaient été les derniers mots de son père. Peut-être que ça m’aidera à la retrouver. »

En ce moment, Daniele était à son côté et tenait encore sa main dans la sienne. Et jamais comme jusqu’à présent, il n’avait souhaité que ses mains aient véritablement le pouvoir de conduire son père auprès de sa mère.

« Il faut y aller », lui dit le frère Thevet.

Daniele se tourna pour le regarder et vit sur le visage du vieux prieur la même paix que celle qu’il lisait sur celui de son père. À leur manière, ils avaient été amis. Et frère Thevet avait été le seul, pendant toutes ces années, à ne jamais délaisser Martinengo, à se battre pour lui, à ne pas abandonner.

« Le moment est venu de célébrer l’enterrement, dit le prieur, qui allait s’en occuper personnellement. Il est temps de laisser partir ce pauvre homme.

— Oui », dit Daniele en se levant.

Ce fut une cérémonie privée, dans la chapelle du couvent de Santa Ulpizia.

Puis Daniele et le prieur accompagnèrent la dépouille au cimetière.

Comme le jour où sa mère avait été enterrée, un vent glacial faisait craquer les pierres tombales et les simples croix en bois de ce royaume des morts. Daniele s’approcha de la fosse commune, toujours ouverte, toujours avide du corps des pauvres. Il serrait dans sa main le châle de sa mère, qui flottait comme un drapeau.

Deux fossoyeurs s’approchèrent du cercueil – fourni par le prieur – qui avait été chargé sur le chariot du couvent.

Daniele remarqua qu’une tombe avait déjà été creusée, dans un coin anonyme.

« Je veux que mon père soit enterré là, dit-il aux croque-morts en montrant la croix qui marquait l’endroit où sa mère était ensevelie.

— Ce n’est pas toi qui décides, mon garçon », dit l’un des deux fossoyeurs.

Daniele serra avec colère le châle de sa mère.

« Si, on va le faire, intervint son compagnon. On l’enterrera où il le veut. » Il regarda Daniele : « Je ne t’aurais jamais reconnu, tu n’étais qu’un enfant… mais ce châle oui, je le reconnais. Rassure-toi ! Ton père reposera à côté de ta mère. »

Puis il saisit une pelle.

Daniele prit la pelle des mains de l’autre croque-mort et se mit à creuser.

« Ma fille s’est mariée dans la robe de ta mère », lui raconta le fossoyeur tandis qu’ils transpiraient, malgré le froid glacial de cette journée.

Daniele regarda l’homme qui lui avait laissé le châle, le jour de l’enterrement de sa mère. Ce fut le seul geste de gentillesse lors de cette journée qui avait marqué le reste de sa vie.

« Merci, lui dit-il.

— C’est moi qui te remercie, mon garçon. Ce jour-là, je t’ai regardé dans les yeux et j’ai vu toute ta souffrance. Je n’ai jamais oublié. Et j’ai toujours pensé… » Il secoua la tête : « Je suis un ignorant et je ne sais pas bien exprimer les choses que j’ai dans le cœur… Mais j’ai toujours pensé que, lorsque tu m’as demandé ce châle… bref, ce jour-là… tu m’as donné l’occasion d’être un homme meilleur que je ne l’étais. Et j’ai toujours pensé que si je n’avais pas choisi de te laisser le châle… peut-être que Dieu… m’aurait fait payer ma cupidité… » Il s’interrompit : « Mon compagnon a échangé les alliances de tes parents contre quelques pichets de vin. Et maintenant, il est là, quelque part… dit-il en désignant la fosse commune. Alors que moi, je suis un père et un grand-père heureux. » Il haussa les épaules : « Et je crois que c’est grâce à toi et à ce merveilleux châle. » Il enfonça la pelle dans la terre durcie par le gel : « C’est absurde, je sais, mais…

— Non, ce n’est pas absurde », dit Daniele.

Le fossoyeur n’ajouta rien d’autre. Il se consacra à la tombe. Et il creusa jusqu’à ce que la pelle bute contre le cercueil de la mère de Daniele. Il en dégagea les bords. Puis il enleva les planches sur un côté. Enfin, il ôta aussi les clous sur un côté du cercueil de Martinengo.

Alors Daniele réalisa ce qu’il faisait.

Ils abaissèrent le cercueil de Martinengo et le placèrent tout près de celui de la mère de Daniele, les installant à la même hauteur, de sorte que les deux côtés ouverts coïncident parfaitement, transformant les deux cercueils en un seul.

« Ainsi, ils seront de nouveau ensemble », dit le fossoyeur.

À ce geste, les yeux de Daniele se remplirent de larmes.

Enfin, ils rebouchèrent le trou et se serrèrent la main, sans un mot.

Daniele regarda longuement la terre qui recouvrait cet amour qu’il avait eu tant de mal à comprendre.

Il regagna ensuite le couvent et demanda au frère Thevet des nouvelles de Susanna. Il était au courant de ce qu’elle avait commencé à faire avec les femmes du village. Mais il voulait en savoir plus.

Et c’est ainsi que le prieur lui raconta en détails la mission que Susanna avait endossée.

« Une mission dangereuse et noble, commenta frère Thevet. Mais rien ni personne ne réussira jamais à extirper la graine de la justice du cœur de cette fille extraordinaire. » Et puis, avec un regard rêveur, il ajouta : « Et je remercie Dieu de l’avoir mise sur mon chemin. Il n’y a pas de cadeau plus incroyable que de découvrir à quel point tant de beauté peut être concentrée en un seul être humain. » Il sourit en regardant Daniele : « C’est la meilleure personne que j’aie jamais rencontrée. Comparés à elle, nous tous, nous ne sommes rien. »

Daniele baissa les yeux. Et hocha tristement la tête. Lui, comparé à Susanna, il était moins que rien, pensa-t-il. Il l’avait trahie. Tout en se trahissant lui-même.

« Que vas-tu faire, maintenant ? lui demanda le frère Thevet.

— Je ne sais pas », répondit Daniele, et puis il partit.

Dans la rue, il repensa aux paroles du frère Thevet. « Comparés à elle, nous tous, nous ne sommes rien », avait-il dit. Et encore une fois, il songea que lui-même, plus que tous, n’était rien comparé à Susanna. Il avait gâché sa chance.

Sans le vouloir, il se retrouva dans les parages de la misérable cabane où le prieur lui avait appris que Susanna vivait.

Et quand il fut plus près, il la vit.

Elle était émaciée. Maigre. Mal habillée. Elle avait les mains gercées. Et pourtant, elle dégageait une lumière éblouissante.

Elle était en train de porter du bois dans la cabane.

Un homme s’approcha d’elle et la poussa. « Putain ! l’agressa-t-il. Si tu parles encore à ma femme, je te le ferai payer ! »

Daniele vit de la frayeur et de la fierté dans les yeux de Susanna tandis qu’elle faisait face à cet homme.

Quant à lui, il n’arriva pas à bouger. Plus que jamais, en la regardant, il réalisa à quel point il était indigne d’elle. Et il avait honte à l’idée qu’elle le voie.

Il attendit que l’homme, sans cesser de jurer, s’éloigne. Là, il vola un vieux couteau sur un étal de légumes et le suivit.

Dans une ruelle isolée, il lui sauta dessus. Il le jeta au sol et appuya la lame du couteau sur sa gorge, avec tellement de force que la peau de l’homme fut entaillée et laissa couler un peu de sang.

« Qui es-tu ? murmura l’homme, terrifié. Je n’ai pas d’argent…

— Je ne veux pas de ton argent, grogna Daniele.

— Que… veux-tu… alors ?

— Je suis ton cauchemar, siffla Daniele, féroce. N’essaie plus jamais d’attaquer Susanna Berna ! »

L’homme terrorisé sentait que sa blessure commençait à brûler tandis que la lame crasseuse restait enfoncée dans sa peau.

« Dis-le aussi à tous les autres ! reprit Daniele, les yeux embrasés par la colère. Vous ne me voyez pas. Mais moi, je vous vois. Et il n’y aura plus d’avertissements. Je vous trancherai la gorge. »

Là, il se leva brusquement et, de la même manière qu’il était apparu, il disparut.

Mais alors qu’il déambulait dans les rues du bourg, il remarqua une étrange fébrilité sur le visage des villageois qui se pressaient vers la place principale. Ainsi, rejoignant le flot des badauds et écoutant leurs discussions, il apprit que le procès pour sorcellerie d’Agata de’ Desideri, qu’il avait abandonné en plein milieu, avait continué quand même. Paolo avait endossé le rôle d’Instructor domini et Constantin Tron l’avait condamnée au bûcher.

Et c’était le jour de l’exécution.

Daniele, comme la plupart des villageois, se retrouva sur la place où le bûcher avait été dressé. Alors que le feu mordait sa chair, la pauvre femme l’avait vu et avait hurlé dans sa direction : « Je suis innocente ! Et tu le sais ! »

Tout le monde s’était tourné vers lui, mais Daniele n’avait croisé que le regard de Susanna. Elle était là, elle aussi. Ses joues étaient striées de larmes et elle le fixait, sérieuse. Et Daniele savait qu’elle lui criait, encore plus que la femme en train de brûler, tout son mépris.

Il ne put supporter ce regard et il s’enfuit, le cœur lourd. Susanna aussi – il en était absolument certain – avait émis sa sentence. Et il ne pouvait que l’accepter.

Il vécut quelques jours dans l’étable d’une auberge, comme il n’avait pas d’argent pour se payer une chambre. Il ne cessait pas un instant d’imaginer le mépris que Susanna devait éprouver à son égard. Il avait trahi tout ce qu’ils s’étaient confié pendant leurs merveilleuses leçons. Il avait trahi tout ce en quoi il lui avait dit croire. Il s’était trahi lui-même. Et il avait tellement honte à l’idée de croiser Susanna que, pendant la journée, il ne faisait rien d’autre qu’errer dans les bois, afin d’éviter les rues du village. Afin de ne pas être vu.

Une semaine plus tard, il apprit qu’une meute de loups affamés était descendue dans la vallée et avait attaqué un troupeau de chèvres, les massacrant toutes.

Il se dit que c’était peut-être l’occasion pour lui de débarrasser le plancher pour de bon. De disparaître.

Il alla voir le podestat à qui il dit : « Vous avez besoin de quelqu’un pour éloigner les loups. Laissez-moi m’en occuper ! »

Et c’est ainsi qu’il devint celui que tout le monde appelait le Gardien des Loups.

Avec l’avance de son premier salaire, il acheta un cheval, un hongre alezan, et s’installa dans la Gola del Vento où se trouvait un refuge abandonné. Loin des hommes. Loin de Susanna. Là, personne ne pourrait voir quel homme indigne il était. Mais surtout, là, Susanna n’aurait pas à supporter sa vue.

Il retapa le refuge et construisit une étable pour son cheval. Il apprit à tirer à l’arbalète. Le froid, la solitude, la vie rude à laquelle il s’était condamné l’endurcirent et le rendirent encore plus fort. Ainsi, au milieu de nulle part, en contact direct avec cette nature qu’il avait toujours aimée, étudiée et comprise, il retrouva un semblant d’équilibre. Un semblant de ce qu’il était.

Et il découvrit, jour après jour, qu’il était capable de converser avec les animaux de la forêt. Non pas parce qu’il avait ces pouvoirs stupides dont Jehanne, la sage-femme, n’arrêtait pas de parler. Non pas parce qu’il était un saint, un Benandante. Mais uniquement parce qu’il avait fait l’effort d’apprendre le langage de ces animaux et de leur enseigner le sien.

Son arbalète abattit un premier loup lorsque ce dernier essaya de l’attaquer, aveuglé par la faim. Avec sa fourrure chaude, il se fabriqua des couvre-bottes et un chapeau qui le protégerait du froid. Et il enterra le cadavre. Avec respect.

Puis il commença à s’enfoncer de plus en plus dans la forêt. Et il marqua, par deux autres coups d’arbalète mortels, les limites que les loups ne devaient pas franchir. Quand il rencontrait la meute dans la zone qui était la leur, il les tenait éloignés par le feu. Il s’asseyait, se sentant encerclé, sans craindre pour sa vie. Il se cuisinait de la viande et donnait aux loups ce qu’il ne mangeait pas.

Jour après jour, il commençait à les connaître. Un par un. Mais il ne leur donna jamais de nom. Car il s’agissait de créatures sauvages qui ne devaient pas être mises en cage avec un nom. Et jour après jour, les loups acceptaient sa présence. Ils comprirent les règles. Et les plus vieux les transmirent aux plus jeunes.

Et ce jusqu’à ce qu’il n’y eût plus d’attaques dans le bourg.

C’est ainsi que Daniele devint célèbre parmi les villageois qui se mirent à raconter qu’ils l’avaient entendu parler aux loups.

Puis, un après-midi, alors qu’il regagnait son refuge après son habituelle promenade en forêt, Daniele vit des traces de sang. Ensuite, il trouva un piège. Et une patte de loup. Il suivit les traces de sang jusqu’à ce qu’il découvre un spectacle macabre. Une louve et ses trois louveteaux avaient été tués et dépecés. La louve avait perdu un morceau de sa patte avant droite. Elle l’avait mordue pour se libérer du piège.

Daniele repéra les traces de pas d’un cheval.

« Je t’ai allégé d’une partie de ton travail, Gardien des Loups », ricana une voix dure et désagréable derrière lui.

Se retournant, Daniele découvrit un homme. De sa selle, les fourrures des loups dégoulinaient encore de sang. Daniele s’approcha lentement de lui. Là, il l’attrapa par la casaque et le jeta dans la neige.

« Mais qu’est-ce que tu fais ? » s’exclama l’homme, sortant de sa ceinture le couteau avec lequel il avait dépecé les loups.

Daniele asséna un puissant coup de pied sur la main de l’homme, le désarmant.

« Ici, c’est ma terre et celle des loups, lui dit-il. Si je te revois encore dans les parages, je te fourre la tête dans ton piège de lâche.

— Espèce de merdeux ! » fit le chasseur, se relevant et se précipitant sur lui.

Daniele le saisit par le bras, qu’il tordit violemment derrière son dos, jusqu’à ce qu’il tombe à genoux.

« Tu vas le casser, salaud ! » gémit l’homme.

Daniele le tordit encore davantage.

« C’est mon travail ! protesta l’homme avec colère.

— La montagne est vaste, rétorqua Daniele en lui lâchant le bras. Va faire ça ailleurs ! Ces loups sont sous ma protection. »

L’homme se leva, endolori, et remonta en selle.

« Je m’appelle Lamberto. Souviens-toi de ce nom, menaça-t-il. Parce qu’un jour, je te le ferai payer. »

Daniele le regarda s’éloigner. Puis il se tourna vers les cadavres de la louve et de ses trois louveteaux. Il ne les enterrerait pas. On était dans une période de famine. Les autres loups de la meute auraient ainsi de la viande à manger. C’était la loi de la nature.

Entre-temps, le soir était venu. Il allait faire nuit.

Alors il se détourna du spectacle pitoyable de la louve et des louveteaux morts, laissant leur repas aux loups, et il descendit de la selle de son cheval une grande peau de vache tannée, qui lui servait à se construire un abri quand il ne rentrait pas chez lui et dormait dans la forêt. Il coupa trois grandes branches de hêtre bien droites et les planta dans le sol, formant une sorte de cercle. Puis il les inclina et attacha les extrémités supérieures ensemble avec une corde. Enfin, il les recouvrit de la peau de vache et se glissa dans sa tente de fortune.

Mais alors qu’il était à l’intérieur, il entendit un glapissement désespéré.

Il sortit et suivit le cri.

Les louveteaux n’étaient pas trois mais quatre. Et le quatrième avait survécu. Peut-être qu’au moment de l’attaque du chasseur, il s’était éloigné de la tanière, échappant ainsi au massacre.

Dès que l’animal aperçut Daniele, sa fourrure se hérissa sur son dos et il essaya de grogner.

Daniele remarqua qu’il était différent de ses frères. Il avait vu leurs fourrures. C’était celles de loups. Or, celui-ci avait un pelage différent. D’un blanc brillant, comme neige, avec quelques taches noires. Daniele comprit immédiatement qu’il s’agissait d’un croisement entre un loup et un chien.

Il s’approcha de lui.

L’animal découvrit ses crocs de lait.

Daniele enleva sa casaque et la jeta sur lui, afin de pouvoir l’attraper sans être mordu.

Le petit se débattait furieusement tandis que Daniele le portait vers la tente. Il coupa une branche robuste, d’un pouce de large et d’un empan de long. Puis il noua une corde aux deux extrémités de la branche. Il attacha un bout de la corde à l’un des piquets de la tente, solidement fichés dans le sol. Puis il sortit l’animal de sa casaque. Il lui noua l’autre bout de la corde autour du cou.

Le louveteau se rebella furieusement et tenta de mordre la corde. Mais le morceau de bois l’empêchait de l’atteindre. De cette façon, il n’arriverait pas à se libérer et à s’échapper dans la forêt où il risquait une mort certaine.

Daniele le regarda. Il ne devait même pas avoir trois mois. Et il était plus gros qu’un loup. Son père devait être un chien merveilleux.

Daniele alluma le feu.

L’animal glapit de terreur.

Daniele prit de la viande salée dans le sac qu’il portait toujours avec lui. Il enleva le sel avec de la neige et en donna un morceau au louveteau.

Le petit l’observait avec méfiance. Puis la faim et la nature prirent le dessus et il dévora le bout de viande.

« Tu es horriblement maigre » sourit Daniele qui avait senti ses os sous l’épaisse fourrure. Et il lui jeta un autre morceau de viande.

L’animal le mangea avec avidité.

Daniele le regardait. C’était un orphelin, comme lui. Il décida de le garder à son côté. « Mais je ne te ferai pas étudier pour devenir prêtre », dit-il en riant.

Le petit grogna.

À ce moment-là, Daniele comprit qu’il ne pourrait pas le traiter comme tous les autres loups. « Je vais devoir te trouver un nom », dit-il alors. Et puis, qui sait pourquoi, un jeu qu’il faisait avec sa mère lui revint à l’esprit : ils s’amusaient à parler une langue absurde composée de toutes les langues parlées au village. L’italien, l’allemand et le slovène. « Sais-tu comment on dit “tente” en allemand ? Zelt, raconta-t-il au louveteau. Et puisque ta nouvelle vie commence sous une tente, je t’appellerai Zelt. » Il tendit une main pour le caresser.

L’animal lui montra ses crocs acérés et grogna.

« Avec le temps, tu apprendras que mes mains ne sont pas un danger, Zelt, lui dit alors Daniele. Je t’enseignerai le chemin de l’amour. » En s’entendant prononcer ce mot, son esprit retourna aussitôt à Susanna. Il sourit tristement au louveteau : « Je t’enseignerai le chemin de l’amour… répéta-t-il, une nuance de tristesse dans la voix. Moi qui ne connais rien de l’amour ! »
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Lorsque la nouvelle s’était répandue dans le bourg que Daniele avait abandonné l’Inquisiteur et le procès contre Agata de’ Desideri, Susanna avait attendu qu’il frappe à sa porte.

Or, il n’était jamais apparu.

Et puis elle l’avait vu par hasard, le jour où le bûcher avait été installé sur la place du village. Elle ne l’avait pas quitté des yeux un instant, fière de ce qu’il avait eu le courage de faire. En l’observant – reconnaissant en lui le regard de l’homme qu’elle n’avait jamais cessé d’aimer – elle s’était mise à pleurer. Quand lui aussi l’avait regardée, elle avait été sur le point de le rejoindre et de le prendre dans ses bras. Et de lui dire qu’elle était sienne.

Mais Daniele, en la voyant, s’était enfui. Encore une fois.

Et Susanna s’était sentie coupable. Sans même savoir pourquoi. Mais s’il l’évitait, avait-elle pensé, c’était peut-être qu’elle avait fait quelque chose. Elle avait dû le blesser.

Elle avait fini par apprendre que Daniele avait abandonné le village pour se réfugier dans une hutte isolée et devenir le Gardien des Loups.

« Est-ce ma faute ? » avait-elle demandé au frère Thevet, les larmes aux yeux.

Le prieur l’avait prise dans ses bras et serrée contre lui.

« Laisse-le partir, lui avait-il dit, un poids énorme dans l’âme.

— Mon cœur ne le laissera jamais partir, avait sangloté Susanna.

— Mais si, laisse-le partir ! Et pense à ta vie, avait-il insisté. Daniele… n’est pas l’homme qu’il te faut. Il a une blessure dans le cœur, si profonde qu’elle ne guérira jamais », avait-il poursuivi, croyant le jeune homme toujours tourmenté par ses vieilles obsessions.

Mais en réalité, il ne l’avait pas revu après avoir célébré l’enterrement de Martinengo. Et il n’avait donc jamais su ce qu’il y avait vraiment dans le cœur de Daniele. Ce qu’il y avait de nouveau. Il n’avait pas découvert que les mots de Martinengo avaient effacé cette vieille tache noire de son âme et que maintenant, simplement, il se sentait indigne de Susanna. Il avait honte de soi.

« Laisse-le partir ! » avait répété le frère Thevet.

Mais Susanna, naturellement, n’avait pas renoncé, c’était dans sa nature.

Un jour, elle emprunta l’âne du couvent et monta jusqu’à la hutte dans laquelle Daniele se terrait. Elle s’arrêta à une certaine distance, derrière un épais bosquet de sapins et l’épia.

Daniele se roulait dans la neige avec un chiot blanc tacheté de noir et il riait. Heureux.

C’est en tout cas ce que crut Susanna. Et soudain, elle eut peur de tuer cette joie si elle approchait, si elle lui parlait.

« Tu dois le laisser partir », elle se répétait ces paroles de frère Thevet, tandis qu’elle rentrait au village, découragée. « Si tu l’aimes vraiment… tu dois le laisser partir. »

C’était fini.

Pourtant, elle l’aimerait toute sa vie. Car elle savait qu’elle lui appartenait de tout son être.

Elle se consacra alors corps et âme à sa mission.

Et en effet, sa vie, en quelque sorte, se stabilisa. Totalement absorbée par les leçons de Weser, par l’étude et par l’enseignement, elle trouva une espèce d’équilibre. Sa douleur causée par l’absence de Daniele ne s’apaisa jamais. Elle ne cessa jamais de penser à lui avec un pincement au cœur. On ne pouvait pas éliminer le malheur, réalisa-t-elle. Par conséquent, le but de son existence ne fut pas d’éliminer le malheur, mais simplement de le rendre supportable.

Et puis un jour, Weser se présenta à sa porte, faisant une entorse à leur règle du mercredi.

Susanna découvrit le vieil homme à la fois déterminé et mal à l’aise.

« J’ai quelque chose à te dire qui va te surprendre », commença Weser. Et il enchaîna immédiatement, sans y aller par quatre chemins : « Veux-tu m’épouser, Susanna ? »

Elle fut stupéfaite.

« Le monde va t’écraser, poursuivit-il, toujours sur le pas de la porte. Notre société n’est pas encore prête à accepter qu’une femme vive sa vie seule. Aussi, après mûre réflexion, suis-je venu ici pour t’offrir mon aide… et… précisément… pour te demander de m’épouser. »

Susanna ne savait que penser.

« C’est un mariage de forme, Susanna, ne t’inquiète pas, fit Weser.

— Entrez ! » proposa-t-elle, gênée.

Weser se glissa dans la misérable cabane, mais ne s’assit pas. Il resta debout.

« Certains me verront comme un vieux cochon, reprit-il, d’autres… la plupart, j’espère… imagineront que nos deux esprits se sont rencontrés sur le chemin de la science. Pour tous, cependant, tu deviendras une femme respectable. Mariée. Et ils t’accepteront. Ils ne te verront plus comme un scandale ou un danger. Ainsi, tu seras protégée. » Le vieil astronome lisait l’effarement dans les yeux de la jeune femme. Il sourit et essaya de plaisanter : « Qui plus est, Susanna, tu vieilliras trop vite dans cette cabane ; en un éclair, tes os seront rongés par le froid. » Il lui sourit à nouveau : « En revanche, ma maison est chaude. Et il y a de la nourriture en abondance. Tu auras ta propre chambre. Et je continuerai à dormir dans la mienne. »

Susanna ne savait que dire. Elle était bouleversée par ces propos. Une larme glissa sur sa joue.

« Pourquoi pleures-tu ? demanda Weser, étonné. Je pensais que tout cela pourrait te donner… disons une certaine sérénité, si ce n’est une véritable joie.

— C’est de la joie, répondit-elle. Mais quand on est si peu habitué au bien… ça fait mal.

— Comment ça, mal ?

— Ce n’est pas le bien en soi qui fait mal, reprit-elle, tête basse. Mais quand on est habitué au mal, on commence à le considérer comme un état normal. Comme ça, il fait moins mal, sourit-elle tristement. Par contre, quand une bonne chose arrive… elle donne la mesure de tout le mal qu’on a subi.

— Ta sensibilité continuera toujours à m’émouvoir », ajouta-t-il, admiratif. Il la regarda en silence, un beau sourire apparaissant sous sa longue barbe blanche : « Acceptes-tu ma proposition de mariage ? »

Susanna baissa à nouveau la tête, rouge d’embarras.

« Je comprends ta résistance. Et je voudrais te rassurer… dit Weser. Mais pour ce faire, tu devras écouter une histoire… une histoire secrète… pathétique et pénible. Peut-être scabreuse. » Il eut un sourire distant et mélancolique : « Je ne nourris aucun désir charnel pour toi, Susanna. Je n’en ai jamais nourri et ne pourrai jamais en nourrir. » Il s’interrompit, comme s’il réfléchissait à quelque chose d’ancien, se demandant s’il devait en parler ou non : « Et pas parce que je n’ai pas… ou plutôt, n’ai pas eu… d’instincts charnels. » Sa voix devint hésitante, comme s’il avançait sur un sol accidenté : « J’en ai eu. Dans ma jeunesse. » Une fois de plus, il sembla trébucher sur ce qu’il s’apprêtait à dire : « Mais ils ne visaient pas les femmes… ils visaient les hommes. »

Susanna écarquilla les yeux.

« Mais… pour… pourquoi me racontez-vous ça ? » balbutia-t-elle, stupéfiée.

Weser rit, sa tristesse enveloppant maintenant toute sa personne.

« Je ne te l’ai avoué que pour te rassurer, je devais te faire part d’une histoire secrète. Comment une proposition de mariage pourrait-elle être honnête si elle commençait par cacher une vérité ? Si elle était fondée sur un secret ?

— Vous ne me devez rien… » bredouilla Susanna.

Weser lui sourit avec reconnaissance pour ces paroles.

« Je le dois à moi-même. Et ce n’est que maintenant, en te parlant, que je m’en rends compte, ajouta-t-il, le regard dans le lointain. J’ai découvert ma nature très jeune, reprit-il, comme soulagé par ces aveux qu’il n’avait jamais pu se permettre avec personne. J’ai écouté ma nature. J’ai eu des expériences. En secret. Comme un voleur. Dans la honte… dans la crainte… » Les yeux de l’astronome, tandis qu’il parlait, semblaient regarder ailleurs, comme s’il n’était plus là : « Et un garçon m’est toujours resté dans la tête… un garçon dont je crois pouvoir dire que je l’ai aimé. Mais… » Son regard se colora de tristesse : « Mais je l’ai laissé partir. Je ne l’ai pas retenu… Peut-être l’ai-je même chassé. » Il s’arrêta, comme oppressé par le poids de ce souvenir : « Et puis, lentement, mes désirs charnels… qui, de toute évidence, n’étaient pas tellement forts en moi… ont commencé à s’estomper. Je me suis plongé dans la science. J’en ai fait mon seul amour. Ou bien j’y ai sublimé mon besoin d’aimer. Je ne saurais te dire… mais de fait, mes sens humains sont entrés en hibernation. »

Suspendue à ses lèvres, Susanna suivait le récit de l’astronome, sensible à sa sincérité, son émotion et sa tristesse pleine de dignité.

« Et puis, des années plus tard, reprit Weser, lors d’un voyage à Vérone… je suis tombé sur ce garçon. » Ses yeux s’embuèrent à ce souvenir : « Il était maquillé comme une femme… poursuivit-il, le souffle court, il était dans la rue et arrêtait effrontément d’autres hommes, les invitant à le suivre à l’intérieur d’une maison close… il vendait son corps… J’ai vu qu’il avait un regard cynique, éteint… et il y avait… de la méchanceté dans ses yeux. » Il secoua la tête : « La même méchanceté que la société avait vomie sur lui… pour ce qu’il était… pour ce qu’il ne pouvait s’empêcher d’être… pour la façon dont il avait été créé par Dieu. Et c’est pour toutes ces raisons ajoutées les unes aux autres qu’il avait été réduit à cette misère faite de sexe mercenaire, du mépris de ses clients et du mépris qu’il éprouvait pour lui-même. » Il fit une pause et regarda Susanna dans les yeux : « Et je me suis senti immensément coupable, parce qu’au fond de mon cœur, je n’avais jamais cessé de penser à lui. Mais j’avais toujours pensé à lui tel qu’il était quand je l’avais quitté. Or ce jour-là, il était là devant moi, il se noyait dans cette misère, dans cette douleur, dans cette tristesse et je me suis senti coupable parce que moi… au contraire… j’étais heureux. J’avais sublimé mon bonheur dans la science. Je ne m’étais pas perdu comme lui. Et j’ai pensé que si je l’avais retenu… si j’avais eu plus de courage… peut-être qu’il ne serait pas devenu ce qu’il était… peut-être que nous aurions pu être heureux ensemble… » Son histoire achevée, il poussa un profond soupir. Puis il regarda Susanna et lui sourit, la douleur brouillant encore son regard : « C’est pourquoi, Susanna, si je te demande de m’épouser, ce n’est pas seulement pour te protéger… mais aussi parce que maintenant que je suis vieux… je peux peut-être sauver… ce garçon. Ce garçon que j’ai aimé… et que je vois en toi… condamnée par ta passion à être ostracisée et méprisée par la société… » Il tendit sa main ridée et prit celle de la jeune femme, blanche et fraîche : « Susanna, laisse-moi t’épouser ! »

Susanna pleurait de chaudes larmes, parce que la vie, comme elle l’avait toujours senti au fond d’elle-même, était capable d’offrir des beautés sans mesure.

Le lendemain, elle se rendit au couvent de Santa Ulpizia et annonça au frère Thevet :

« Je vais épouser Weser. » Et elle ajouta aussitôt : « Mais je ne cesserai pas de mourir d’… ou plutôt non, je ne cesserai pas de vivre d’amour, tous les jours de ma vie, pour qui vous savez.

— L’heure est venue de tourner la page, ma fille, je te l’ai déjà dit, fit le frère Thevet. Tu dois l’oublier et aller de l’avant.

— Si vous ressentez pour Dieu ce que je ressens pour Daniele, lui répondit Susanna avec un sourire radieux, alors vous avez beaucoup de chance. Alors, comme moi, vous pourrez tout affronter. »

Le frère Thevet sentit son cœur se serrer dans sa poitrine.

« Je voudrais que vous célébriez le mariage, Monsieur le Prieur. »

Frère Thevet approuva et célébra l’office dans la chapelle du couvent. Il n’y avait pas d’invités. Seulement eux deux, Weser et deux moines qui aidaient le prieur à dire la messe.

Puis vint le moment où le frère Thevet demanda :

« Susanna Berna, veux-tu épouser Rainer Weser ? »

« Je t’aime, Daniele », pensa-t-elle.

Et elle répondit :

« Oui. »
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« Rendez-vous ! »

La voix fit irruption, tel un coup de poignard, dans la grange où Daniele et Susanna étaient encore enlacés sous les couvertures, habillés, pour résister au froid.

Daniele se leva d’un bond et saisit son épée. Il alla à la porte et l’ouvrit.

Devant lui, il y avait Paolo et le capitaine des gardes. Des soldats se tenaient derrière eux, épées dégainées, et Daniele devina que d’autres devaient encercler la grange.

Paolo, la main sur le grand crucifix qu’il portait toujours pendu à son cou, lui ordonna : « Lâche ton épée ! Inutile de résister. »

Daniele jeta son arme dans la neige, aux pieds du cheval de Paolo, qui bougea à peine.

Un homme qui se tenait en arrière s’avança alors. Il avait un rictus dessiné sur le visage.

« Tu te souviens de mon nom, Gardien des Loups ? lança-t-il.

— Oui, répondit Daniele avec une grimace pleine de mépris. Mais plus que de ton nom, je me souviens que tu es le lâche qui chasse avec des pièges à mâchoires.

— Et qui sait traquer les animaux comme les fugitifs, gloussa l’homme que Daniele, quelques années plus tôt, avait chassé de la forêt dont il s’occupait, après avoir découvert qu’il avait massacré une louve, la mère de Zelt, et ses louveteaux. Et quand on m’a dit que l’un des fugitifs, c’était toi, poursuivit-il avec son sourire malveillant, j’ai compris que je pourrais enfin tenir ma promesse de te faire payer. » Il ricana : « Et je l’aurais même fait sans récompense.

— Tu es un misérable. » Daniele cracha dans la neige : « Tu l’étais à l’époque et tu l’es toujours.

— Alors que toi, noble Gardien des Loups, dit l’autre en riant, tu es maintenant un candidat mûr pour la potence. »

Susanna surgit sur le pas de la porte, enveloppée dans une couverture, et elle se posta derrière Daniele. Pas pour être protégée, mais pour qu’il sente qu’elle était avec lui.

« Ça suffit, intervint Paolo en s’adressant au chasseur : Tu peux partir.

— Et ma récompense ?

— Tu viens de dire que tu l’aurais fait juste pour le plaisir de te venger, rétorqua Paolo avec son expression cruelle. Et tu t’es bien amusé. Ça se lit sur ton visage. Donc maintenant, tu peux débarrasser le plancher.

— Mais Monsieur ! s’écria-t-il. Vous m’aviez promis une récompense et j’exige que vous honoriez…

— Tu exiges ? » s’exclama Paolo en serrant son crucifix. Il dévisagea l’homme un long instant avant de lâcher, d’une voix tranchante : « Eh bien alors, moi j’exigerai que l’on t’arrête pour braconnage avec des pièges à mâchoires, comme je viens de l’apprendre. »

L’autre encaissa la menace, le visage sombre, puis tira nerveusement sur les rênes de son cheval et fit demi-tour pour partir.

Daniele se moqua de lui :

« La prochaine fois, choisis mieux tes amis… Lamberto ! »

Le chasseur éperonna sa monture et disparut dans la forêt.

« À nous, maintenant », fit Paolo en fixant Daniele et Susanna. Puis il se tourna vers le capitaine à qui il ordonna : « Ligotez-les comme des animaux ! »

Le capitaine adressa un signe à deux gardes qui rejoignirent Daniele et lui attachèrent les mains dans le dos. Ils firent de même avec Susanna. Puis ils les hissèrent sur leurs chevaux.

« Comme des animaux, j’ai dit ! » s’écria Paolo.

Alors le capitaine prit deux longues cordes et fit deux nœuds coulants qu’il passa autour du cou de Susanna et de Daniele.

« C’est bien, commenta Paolo avec satisfaction. Allons-y ! »

Deux gardes saisirent le bout des cordes attachées au cou de Susanna et de Daniele et ils commencèrent à avancer, en tirant dessus.

Daniele se tourna vers Susanna. Elle avait toujours le châle de sa mère sur les épaules et un regard fier. Mais aussi désespéré.

En un éclair, leur paradis caché s’était évaporé.

En un éclair, leur bonheur, leur passion, leur éblouissante sensation de liberté avaient été effacés par ces deux nœuds coulants qu’ils portaient désormais autour du cou.

« On va y arriver quand même », dit Daniele.

Le sourire que Susanna lui renvoya lui fit comprendre qu’elle n’arrivait pas à croire ces mots.

« Je te le jure ! insista Daniele, essayant de transmettre un espoir qu’il n’avait pourtant pas non plus. Je préférerais mourir pour toi. »

Les yeux de Susanna se remplirent de larmes, tandis que le garde qui tenait sa corde tirait dessus, le nœud coulant se resserrant autour de sa gorge.

« Espèce de merdeux ! » grogna Daniele.

Le garde lui rit au nez.

« Détache-moi les mains que je t’enfonce ce rire dans le cul ! dit Daniele.

— Arrête ça, Gardien des Loups ! » intervint l’autre garde, celui qui le tenait par la corde. Et lui aussi tira dessus, manquant de le faire tomber de sa selle : « Je te préviens, si tu te retrouves par terre, je te traîne par le cou.

— Et moi, je te traîne en enfer, espèce de lâche ! répliqua Daniele.

— Je t’en prie, glissa Susanna. Je ne veux pas qu’ils te fassent de mal. »

C’est seulement alors que Daniele se tut, lisant une souffrance trop grande dans ses merveilleux yeux bleus.

Ils avancèrent ainsi jusqu’à ce qu’ils sortent de la partie la plus enchevêtrée de la forêt, puis ils atteignirent enfin le sentier qui les mènerait à Borgo San Michele en deux ou trois heures, un sentier assez large pour que quatre chevaux puissent avancer de front.

Paolo s’approcha alors des deux gardes qui tenaient Susanna et Daniele en laisse et leur dit :

« Donnez-les-moi !

— Mais Monsieur… intervint le capitaine des gardes qui se trouvait à côté.

— Ne discutez pas ! » Paolo l’arrêta d’un geste de la main, tout en saisissant le bout des cordes attachées au cou des deux prisonniers. Et puis il ralentit, laissant l’escouade des gardes partir en avant.

Le capitaine ralentit également pour rester près de lui.

« Avancez ! gronda Paolo. Je veux parler en privé avec le traître et la sorcière. »

Le capitaine hésita.

« Allez, avancez ! » répéta Paolo.

Le capitaine accéléra et rattrapa son groupe de soldats.

Lorsqu’ils ne furent plus que tous les trois, dans un silence uniquement rompu par le pas ouaté des chevaux dans la neige, Paolo, qui avait besoin de savourer pleinement sa victoire, lança, une expression maligne sur le visage :

« En vous enfuyant, vous vous êtes condamnés.

— Vous l’aviez déjà condamnée, vous, les deux vermisseaux », rétorqua Daniele, rageur.

Paolo se mit à rire.

« J’ai dit “vous”, pas “elle”. » Il le regarda avec un sourire triomphant : « Vous êtes condamnés tous les deux. Toi aussi, Daniele. La potence t’attend.

— Et je parie que c’est la partie de l’histoire que tu aimes le plus », dit Daniele.

Paolo souriait toujours.

« Je suis très heureux de me libérer de toi une fois pour toutes, confirma-t-il. Pourtant, tu te trompes. » Il regarda Susanna avec rancœur et tira un peu sur la corde qui lui serrait le cou : « Ce n’est pas ton destin, Daniele, la partie de l’histoire que j’aime le plus.

— Tu es un lâche, murmura Daniele.

— Vous êtes finis », exulta Paolo. Puis son visage se fit sérieux. Et une lumière vive éclaira ses yeux clairs comme des pierres d’aigue-marine délavées : « Maintenant, Son Excellence pourra se libérer de cette putain. Définitivement. » Il fit une pause et ajouta à voix basse, d’un ton rêveur, comme s’il se parlait à lui-même : « Et il sera à moi seul… »

Daniele se raidit, percevant l’étrangeté de cette affirmation.

Mais mieux que lui, comme si elle avait une demi-longueur d’avance, c’est Susanna qui déchiffra l’ambiguïté sexuelle de ces paroles. Et soudain, elle vit Paolo avec des yeux neufs. Et elle vit avec une extrême clarté ce qu’elle aurait toujours dû savoir. Ce qui était évident. Ce qu’elle n’avait jamais compris.

« Tu… l’aimes… » murmura-t-elle.

Les yeux clairs de Paolo, posés sur elle, s’embuèrent légèrement.

« Tu l’aimes, répéta Susanna. Et tu me hais à cause de ce sentiment… répugnant… pervers… qu’il éprouve pour moi.

— Salope, maintenant, tu as fini de le tourmenter ! Je vais sentir la puanteur de ta chair en train de brûler ! » lui hurla Paolo au visage, écumant de rage. Il tira violemment sur la corde qu’elle avait autour du cou : « Capitaine ! cria-t-il. Capitaine ! »

Celui-ci se précipita, alarmé, avec deux gardes, épées dégainées.

« Emmenez cette putain ! » ordonna Paolo, hystérique.

Cette fois, le capitaine ne remit pas en question les ordres. Il prit la corde qui liait Susanna et alla rejoindre l’escouade, loin devant.

« Posez une main sur elle et je vous tue, je le jure ! » s’exclama Daniele.

Paolo ricana.

Susanna se retourna et ses lèvres articulèrent en silence, en direction de Daniele : « Je t’aime. »

Celui-ci ressentit au cœur une douleur intense. Ça ne pouvait pas finir ainsi. Pas maintenant. Alors il se tourna vers Paolo.

« C’est pour ça que tu t’acharnes si férocement sur Susanna depuis notre jeunesse ? » lança-t-il, poings serrés.

Le regard que Paolo lui renvoya ne laissait aucun doute. Débordant de larmes et de colère.

« Bien sûr… il est obsédé par elle… raisonna Daniele à haute voix. À sa manière, il est amoureux d’elle… et pas de toi.

— Tais-toi ! » brailla Paolo.

Mais désormais, Daniele ne pouvait plus s’empêcher de suivre le fil de ses pensées qui, comme les tesselles d’une mosaïque, s’agençaient les unes aux autres pour composer le tableau complet.

« C’est toi qui as organisé le piège de la rencontre à l’Osteria del Satiro ! s’exclama-t-il.

— Et plus je la montrais comme une putain, dit Paolo, les larmes aux yeux, plus fermentait en lui ce sentiment incontrôlable qui l’empoisonnait…

— Et qui le tenait éloigné de toi, ajouta Daniele.

— Tais-toi !

— Tu me fais de la peine, Paolo. » Et en prononçant ces mots, Daniele les pensait vraiment, bien qu’il méprise Paolo de toute son âme : « Tu n’es qu’un pauvre type ! Toute ta vie, tu n’as fait que mendier.

— Ne t’avise pas de me plaindre ! éclata Paolo, furieux.

— Et tu ferais n’importe quoi pour… l’avoir… » réfléchit Daniele, poursuivant la composition du tableau qui n’était maintenant que trop limpide.

Paolo tourna brusquement la tête vers lui. Dans ses yeux, une lumière folle. La folie qu’il avait héritée de sa mère. « Tu es né avec une vie heureuse et exceptionnelle, ce sont les dés de Dieu qui l’ont dit. Et Dieu a triché pour te donner tout ça », lui répétait toujours sa mère. Et il l’avait cru.

« Oui. Tu ferais n’importe quoi pour l’avoir », répéta Daniele.

Paolo, les yeux braqués sur lui, semblait pourtant ne pas le voir :

« N’importe quoi… » murmura-t-il.

À ce moment-là, il se voyait enfant, sur la place du marché. L’Inquisiteur lui souriait et caressait une mèche de ses longues boucles blondes. « Je t’ai choisi… parce que tu es un ange », lui disait-il.

« Paolo… » fit Daniele.

Mais Paolo ne l’entendait pas. Il voyait les yeux injectés de sang de son père ivre. Et ensuite, il était sur le quai devant leur cabane, la nuit, une semaine après la caresse de l’Inquisiteur, et il voyait sa mère tituber, délirante, effondrée par le fait que son fils n’écoute plus ses histoires, par le fait que son fils chéri qu’elle habillait en fille l’ait laissée seule avec sa folie. Elle marchait jusqu’au bout du quai et le petit Paolo la regardait. « Et le pêcheur a dit au rossignol qu’il était une truite, délirait-elle. Et le rossignol a plongé dans son filet », poursuivait-elle en se laissant tomber dans la rivière. Le petit Paolo n’avait pas couru vers elle pour la sauver. Il l’avait rejointe à pas lents. Et il l’avait regardée s’empêtrer dans un filet qui l’entraînait vers le fond. Sa mère avait tendu une main vers le quai. Vers son fils bien-aimé. Mais Paolo était resté immobile. Il n’avait pas pris sa main. Il l’avait seulement regardée disparaître au fond de la rivière. Puis il était rentré chez lui et s’était couché dans son petit lit crasseux.

« Tu ferais absolument n’importe quoi… » dit Daniele. Le terrible soupçon qui s’était frayé un chemin dans son esprit était de plus en plus une certitude.

Paolo le regarda fixement. Il avait un sourire mauvais sur le visage :

« N’importe quoi », répéta-t-il tout en serrant le grand crucifix d’argent qui pendait à son cou depuis le jour où l’Inquisiteur l’avait promu au rôle d’Instructor domini. Ce crucifix avait marqué le début de sa nouvelle vie. Il l’avait dessiné personnellement, puis fait couler et forger par Bernardo Treves, le forgeron. Mais il ne répondit pas à Daniele. Encore une fois, il n’était plus là.

Il sentait sa petite main féminine agripper la torche et mettre le feu au bûcher sur lequel une sorcière avait été ligotée.

Il voyait les flammes envelopper la femme condamnée au bûcher.

Il voyait la chair de la femme se déchirer, se remplir de pustules et ses globes oculaires exploser.

Il entendait ses cris déchirants s’élever vers le ciel.

Et se mêler à son propre rire, tandis qu’il la regardait mourir.

« Paolo, au nom de Dieu… qu’est-ce que tu as fait… ? » s’exclama Daniele, le souffle coupé.
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Tandis qu’elle rejoignait l’escouade des gardes, escortée par le capitaine, Susanna repensait à ce qui venait de se passer avec Paolo. À ce qu’elle avait découvert. À ce qu’elle avait compris. Et brusquement, tout s’éclaira dans son esprit.

« C’est toi ! s’exclama-t-elle à haute voix, sans pouvoir se retenir.

— Qu’est-ce que tu dis ? » interrogea le capitaine.

Susanna ne répondit pas. Son esprit voyageait à vive allure, remettant en place toutes les tesselles de la mosaïque dont le sens se dessinait enfin. Aussi incroyable cela puisse-t-il paraître.

Et soudain, elle parvint à faire réémerger les images que la drogue avait brouillées. Elle se souvint que ce tragique matin, la bouteille de lait qu’elle trouvait toujours devant sa porte n’était pas à sa place habituelle. Et elle réalisa que le lait avait été drogué, là dehors, par l’assassin. Cet assassin qui avait maintenant un nom. Et elle eut l’impression d’avoir encore dans les narines une odeur de chair brûlée. Et elle crut revoir une silhouette noire encapuchonnée qui pressait un fer contre le front de Weser pour le marquer. Et puis elle se souvint des hurlements. Et elle comprit qu’il s’agissait des cris d’Astrid, la servante, qui n’était pas censée être là ce jour-là. Et finalement, son esprit fut saturé par le souvenir d’une éclaboussure de sang. Et par des jurons. Et des râles.

Et elle se rappela la silhouette noire qui étalait du sang sur le sol, avec ses mains.

« C’est toi », murmura-t-elle à nouveau.

Et à ce moment-là, elle fut certaine que pour Daniele et elle, il n’y avait pas d’échappatoire. Ils étaient condamnés.

Paolo avait tout prémédité. Son objectif final, c’était elle. Daniele avait raison depuis le début, il avait compris ça avant tout le monde. Mais ce que ni lui ni elle n’avaient saisi, c’était jusqu’où l’esprit de Paolo pouvait aller. C’était un esprit malade. Qui produisait des pensées complètement difformes. Et ces pensées difformes avaient conçu un plan diabolique. Cruel. Dans lequel les êtres humains, à commencer par le pauvre Weser et Astrid, n’étaient que des pions sur un échiquier.

Paolo n’était pas simplement cruel. Il n’était pas simplement une âme noire. Il n’était pas simplement un assassin.

« Il est fou… », chuchota Susanna, presque sans souffle.

Rien ni personne ne l’arrêterait.

Et elle sut avec certitude qu’il n’y aurait plus jamais d’autre nuit avec Daniele. Qu’ils ne feraient plus l’amour. Leurs corps et leurs âmes ne s’uniraient plus jamais jusqu’à ne plus faire qu’un. Il n’y aurait plus de caresses qui les feraient frémir. Ils ne pourraient plus jamais se perdre dans les yeux l’un de l’autre.

Tous deux allaient être littéralement effacés par la folie de Paolo.

Alors elle s’accrocha aux sensations de cette nuit et elle en retraça avidement chaque instant, comme si elle la revivait.

Car c’était tout ce qui lui restait. Et elle n’aurait rien d’autre.

Elle repensa aux sensations qu’elle avait éprouvées, au plaisir de sentir Daniele en elle. À la familiarité avec laquelle elle l’avait accueilli dans son corps de femme, pensant qu’elle était née pour ce moment. Qu’elle avait vécu pour ce moment.

« Ça vaut la peine de mourir pour ça », avait-elle dit à Daniele au cours de cette nuit.

Il l’avait serrée contre lui et avait murmuré :

« Tu ne vas pas mourir. »

Mais maintenant, tandis qu’avec ce nœud coulant autour du cou, elle était traitée comme un animal en captivité, Susanna se disait que si, elle allait mourir.

Et Daniele allait mourir aussi. Pour elle.

Tout à coup, une angoisse féroce la fit trembler. En ce moment, Daniele était seul avec Paolo. Loin d’elle. Loin des gardes. Daniele était ligoté. Impuissant. Et Paolo était fou.

Elle se retourna et regarda derrière elle, le long du chemin qui serpentait dans la forêt. Elle ne les voyait pas. Ils étaient trop loin derrière.

Alors elle s’adressa au garde qui la tenait en laisse.

« Je vous en prie, fit-elle. Mes mains me font terriblement mal. »

Il daigna à peine lui accorder un regard.

« Je m’en fiche.

— Je vous en prie, supplia-t-elle.

— Tais-toi, sorcière ! réagit l’homme.

— Capitaine ! » appela-t-elle.

Celui-ci arrêta son cheval et attendit que le garde et Susanna parviennent à sa hauteur.

« Que veux-tu ?

— Elle dit que les cordes sont trop serrées, expliqua le soldat en riant.

— Je vous en prie, Capitaine, dit Susanna, les larmes aux yeux.

— Tu as entendu le secrétaire de l’Inquisiteur ? rétorqua le capitaine. Ligotés comme des animaux. Et je ne veux pas d’ennuis.

— Avec ce nœud autour du cou, ne suis-je pas déjà traitée comme un animal ? insista-t-elle. Je vous en prie… la douleur est insupportable…

— Quand les flammes te brûleront le cul, là tu découvriras ce que c’est que la vraie douleur, gloussa le garde.

— Tais-toi, espèce d’idiot ! » le réprimanda durement le capitaine.

Susanna baissa la tête.

Le capitaine l’observa quelques instants. Il ne savait pas si cette femme était véritablement une sorcière. Mais il savait qu’elle avait aidé son épouse. Et elle avait appris à ses deux enfants à lire et à écrire. De plus, il éprouvait une profonde aversion pour le secrétaire de l’Inquisiteur.

Il sortit son couteau de sa ceinture et l’appuya contre les cordes.

« Tu ne fais pas de bêtises, hein ?

— Je ne sais pas monter à cheval, Capitaine, répondit Susanna avec un regard reconnaissant. Que voulez-vous que je fasse ? »

Il trancha les cordes et elle se retrouva les mains libres.

« Merci », lui dit-elle.

Le capitaine lui adressa un signe bourru, puis il rejoignit la tête de l’escouade.

Susanna massa ses poignets endoloris et rougis avant d’étirer ses doigts. Puis elle continua à avancer, ainsi tenue en laisse.

La pensée de Daniele seul avec Paolo la tourmentait. Comment imaginer ce qui pouvait passer par la tête d’un fou ? Que pourrait-il faire ? N’importe quoi, se répondit-elle. Daniele était impuissant, il ne pouvait pas se défendre. Paolo pourrait facilement le tuer. Juste pour le plaisir.

Son cœur battait anxieusement dans sa poitrine.

« Daniele est prêt à mourir pour toi », se dit-elle.

Lentement, sans que le garde le remarque, elle gagna quelques pas sur lui, de façon à ce que la corde autour de son cou ne soit pas tendue.

Le garde avançait, l’air las et distrait, somnolent.

Susanna remarqua qu’il tenait simplement l’extrémité de la corde d’une main. Il ne l’avait pas attachée à sa selle.

Elle se retourna encore pour regarder derrière elle. Et elle se dit une nouvelle fois que Daniele et Paolo avaient pris du retard. Trop de retard. Elle n’arrivait pas à les voir. Ils étaient seuls tous les deux sur ce sentier isolé, au milieu de la forêt.

« Daniele est prêt à mourir pour toi, se répéta-t-elle. Et toi, es-tu prête à mourir pour lui ? » se demanda-t-elle. Mais elle n’avait pas besoin de se répondre. La réponse était dans son cœur depuis l’instant où elle l’avait rencontré.

Alors elle tira sur la corde de toutes ses forces.

Et en un éclair, elle fut libre.

Avant que le garde ne réagisse, elle avait déjà fait faire demi-tour à son cheval et lui avait hurlé dans les oreilles : « Au galop ! » Puis, comme elle avait vu Daniele le faire, elle lui flanqua deux coups puissants dans l’abdomen avec ses talons, en espérant ne pas être éjectée de la selle.

L’animal se mit à galoper et Susanna s’agrippa maladroitement à son encolure, avec la force du désespoir. Avec la force de l’amour.

Elle ne savait pas ce qu’elle allait faire. Elle savait seulement qu’elle devait courir vers Daniele. Elle savait seulement qu’elle était prête à mourir pour lui.

« Alerte ! » entendit-elle crier derrière son dos.

Et puis la voix du capitaine résonna : « Imbécile ! »

Le chemin vibra sous les sabots des chevaux qui la poursuivaient.

« Daniele ! » hurla Susanna. Peut-être juste pour lui dire qu’elle serait à ses côtés jusqu’à la fin. Peut-être juste pour se donner du courage.

Pendant ce temps, les roulements de sabots des chevaux des gardes se rapprochaient de plus en plus. Ils n’allaient pas tarder à la rattraper.

Susanna ne savait pas ce qu’elle allait faire. Elle n’avait pas de plan. Elle voulait juste être auprès de Daniele. Elle ne voulait pas le laisser seul avec l’assassin.

Mais quand elle arriva là où Daniele et Paolo étaient censés être, elle ne vit que ce dernier. Aucune trace de Daniele.

« Daniele ! » cria-t-elle, une note d’angoisse dans la voix.

Paolo l’avait-il déjà tué ?

Elle sentit ses yeux se remplir de larmes. « Daniele ! » cria-t-elle encore, désespérée.

Paolo gisait à terre et du sang coulait de sa tête.

« C’est toi ! » lui hurla alors Susanna, hors d’elle.

Et soudain, elle sut ce qu’elle allait faire.

« Dieu, pardonne-moi ! » pensa-t-elle.

Elle allait le tuer. Il n’y avait plus de pitié pour Paolo.

Elle enfonça plus fort les talons dans le ventre du cheval et visa le corps de Paolo, renversé sur le sol. Elle allait le piétiner. Elle allait l’éliminer de la surface de la terre.

Et elle se découvrit féroce, comme elle ne l’avait jamais été de toute sa vie.

Et elle pria pour que le cheval ne saute pas par-dessus le corps de cet être abominable, en l’épargnant. Car il n’y avait aucune trace de pitié en elle.

Mais juste avant l’impact, la corde autour de son cou se tendit violemment.

Le capitaine l’avait rejointe et il avait saisi le bout de la corde.

Susanna se sentit arrachée de la selle et elle fut précipitée au sol. Le souffle coupé.
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Cela avait été une action soudaine. Rapide comme l’éclair. Comme seul un homme d’armes pouvait en concevoir.

L’individu, cagoule rabattue sur le visage, avait frappé Paolo d’un coup violent et précis au front, au niveau des tempes.

Paolo avait été désarçonné et avait roulé au sol, inconscient.

Puis l’homme avait coupé les cordes qui emprisonnaient les poignets de Daniele et il avait enlevé sa cagoule. Niccolò Buccaltieri avait fait signe à Daniele de se taire.

Celui-ci avait ôté la corde de son cou.

« Daniele ! » avait-il entendu crier sur le sentier.

Alors son cœur s’était rempli d’angoisse. Il avait serré les rênes du cheval dans ses mains et avait failli partir au galop.

Mais Niccolò Buccaltieri l’avait arrêté, le saisissant par le bras avec une telle force qu’il avait manqué de le désarçonner.

« Non, avait dit le capitaine. Si tu les attaques, tout ce que tu vas obtenir, c’est de te faire tuer.

— Lâchez-moi ! » avait grondé Daniele en scrutant le chemin, frémissant.

Et soudain, on avait entendu le roulement des sabots et les voix fébriles de la troupe qui rebroussait chemin et chargeait.

« Tu ne peux rien faire pour l’instant, mon garçon, avait dit Buccaltieri.

— Non ! s’était écrié Daniele, essayant de se libérer de la prise de Buccaltieri. Je ne me soucie pas de mourir !

— Mais elle se fera tuer elle aussi, c’est sûr ! lui avait crié au visage Buccaltieri. Pense à Susanna ! Ne meurs pas comme un idiot ! »

Daniele avait hésité encore un instant, trépignant.

« Mettons-nous à l’abri, et ensuite nous réfléchirons à la manière de sauver aussi Susanna, avait insisté Buccaltieri, alors que le martèlement de sabots des chevaux de l’escouade continuait à se rapprocher. Allons-y, bordel ! »

Daniele avait regardé Paolo sur le sol, sans connaissance. Puis il avait éperonné son cheval et ils s’étaient enfoncés dans les bois.

Et alors qu’ils fuyaient, il avait entendu encore la voix de Susanna qui hurlait son nom.

« Ne t’arrête pas ! avait ordonné Buccaltieri, car il sentait que Daniele était prêt à faire demi-tour avec son cheval et à se jeter dans la mêlée. Réfléchis, mon garçon ! »

Daniele avait ouvert grand la bouche, dans un hurlement muet de colère et d’impuissance. Il avait serré les poings, puis était reparti au galop, dans les profondeurs de la forêt.

Peu après, ils s’étaient cachés dans un enchevêtrement de sapins qu’une tempête avait dû abattre et ils avaient calmé leurs chevaux tandis que les gardes se lançaient à leur poursuite. Mais c’étaient des gardes, pas des chasseurs. Ni des soldats habitués à la guerre. Et ils ne les avaient pas trouvés.

Lorsque le silence revint, Daniele regarda dans la direction du sentier, lointain, invisible.

« Susanna… murmura-t-il.

— Elle est vivante. Ne pense qu’à ça, mon garçon, dit Buccaltieri. Elle est vivante. »

Les yeux de Daniele étaient injectés de sang et d’angoisse.

« Allons-y », dit doucement Buccaltieri.

Ils avancèrent en silence pendant une bonne demi-heure, dans cette partie impénétrable de la forêt où personne ne pourrait les trouver. Puis, quand ils furent sûrs d’être en sécurité, Buccaltieri s’arrêta.

« Trouve-toi une cachette ! conseilla alors le capitaine.

— Je dois d’abord passer à ma cabane. » Le regard de Daniele était déterminé : « J’ai quelque chose à faire.

— Quoi ? »

Daniele le dévisagea. Et dans ses yeux brillait une lumière froide et féroce. Comme celle des loups.

« Je sais qui est l’assassin.

— Qui est-ce ? »

Daniele riva les yeux au sol.

« Mon vieux, j’ai été présomptueux de ne pas vous écouter, lâcha-t-il brutalement.

— Qui est-ce ? » répéta Niccolò Buccaltieri.

Daniele le regarda.

« Celui auquel vous avez toujours pensé, depuis le début.

— L’Inquisiteur ?

— Non.

— Son chien, évidemment ! » s’exclama Niccolò Buccaltieri. Puis, avec mépris, il ajouta : « Ce lâche ne l’aurait jamais fait lui-même. »

Daniele secoua la tête.

« Non, je suis sûr que l’Inquisiteur n’en sait rien.

— Je viens avec toi, mon garçon, proposa spontanément le capitaine.

— Non », dit Daniele d’une voix ferme. Il regarda l’homme qui l’avait sauvé. Qui s’était battu avec lui depuis le début, au nom de la justice : « Maintenant plus que jamais, c’est une affaire entre lui et moi », marmonna-t-il sombrement.

Puis il partit au galop.

Alors qu’il filait dans la neige, il ne faisait que penser à Susanna. Ils s’appartenaient depuis toujours. Depuis cet instant où le frère Thevet l’avait placée dans ses bras, la première nuit qu’il avait passée au couvent. Mais toute sa vie, il avait résisté au destin qui était écrit pour eux. Le saint et la sorcière. L’homme et la femme.

Il rejoignit son refuge, ouvrit la porte d’un coup de pied et alluma aussitôt un feu dans la cheminée.

Puis, avec colère, violence et douleur, il se débarrassa de ses vêtements d’Instructor. Et les jeta un à un dans les flammes.

Enfin, il arracha de son cou le sac en toile de jute contenant la « coiffe » avec laquelle il était né. Avec plus de violence encore que celle qu’il avait réservée aux vêtements.

Et il la regarda brûler.

Car avec le placenta que Jehanne avait gardé, c’était toute sa vie passée qu’il brûlait. Ainsi que sa condamnation à devoir être un saint.

Car maintenant, il n’était que lui-même. Entièrement lui-même.

« Je vais te sauver, Susanna », promit-il, nu au milieu de la pièce glaciale.

Car maintenant, il était un loup. Définitivement.

Et Susanna serait sa louve.

Après cette nuit qu’il avait si longtemps retardée, il savait que rien ne pourrait jamais plus le distraire, l’arrêter, ni le ralentir.

Maintenant, sa route était écrite.

Et il la suivrait jusqu’au bout.

Où qu’elle le mène.

Il enfila les vêtements qu’il portait toujours depuis qu’il était devenu le Gardien des Loups.

Puis il prit son arbalète et encocha une flèche.

Il allait faire justice.

Le soleil allait s’arrêter.

Et c’est lui qui allait l’arrêter. Par amour pour Susanna.

Il s’assit, arbalète en main, et respira profondément.

La révolution avait commencé.

« Je vais te sauver, Susanna », répéta-t-il avec plus de force encore.

Et puis la porte du refuge s’ouvrit.

Les boucles blondes de Paolo étaient rougies par le sang qui coulait de son front, là où il avait été frappé par Buccaltieri.

Ils se regardèrent en silence.

Daniele pouvait lire la folie dans les yeux clairs de Paolo. Comme une flamme dévorant son esprit et son âme.

Paolo eut un rictus :

« Je savais que je te trouverais ici. »

Daniele le fixa d’un regard dur :

« Et moi, je t’attendais. »
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Susanna, après avoir été capturée par le capitaine, avait été ramenée à Borgo San Michele et conduite directement chez l’Inquisiteur.

Ses mains étaient attachées par des liens encore plus serrés qu’auparavant et elle avait le nœud coulant autour du cou. Ils lui avaient flanqué un coup de pied derrière les jambes et l’avaient forcée à se mettre à genoux.

Et maintenant, elle était là, tenue par deux gardes, devant Constantin Tron.

« Tu sais que tu as signé ton arrêt de mort, n’est-ce pas ? » lui lança l’Inquisiteur.

Elle le regarda fièrement. Mais ne dit mot.

Constantin Tron, pour la première fois depuis qu’il la connaissait, n’éprouvait aucune peur face à ce regard. Ce qu’il voyait, en la fixant droit dans les yeux, c’était simplement la fin de son cauchemar, de ses tourments.

Il savait que désormais, rien ne pourrait s’interposer entre eux. Rien ne pourrait plus se mettre en travers de son chemin. Pas même le chantage de Daniele. À présent, la parole de ce dernier valait moins que rien. Il avait orchestré l’évasion d’une prisonnière accusée de sorcellerie. Il était lui-même un criminel. Devant la loi des hommes et devant celle de Dieu.

« Laissez-nous », dit-il au capitaine des gardes.

Maintenant, ils n’étaient plus que tous les deux. Et c’était la fin.

« Mais Votre Excellence…

— Je vous ai dit de nous laisser », insista froidement l’Inquisiteur, sans s’emporter. Puis il sourit : « Que voulez-vous que me fasse une… femme ? »

Et il sentit que sa peur avait effectivement disparu. Il n’avait pas peur de rester seul avec la femme qui avait détruit sa vie. Qui l’avait remplie d’émois malsains et pervers. À présent, son cœur battait paisiblement dans sa poitrine.

Le capitaine ordonna aux gardes de sortir, et il les suivit.

« Susanna Berna », dit alors l’Inquisiteur, savourant ces syllabes qui n’avaient plus aucun sens pour lui.

Susanna ne le quittait pas des yeux. Mais elle sentait que quelque chose avait radicalement changé chez l’homme en face d’elle. Son ennemi de toujours était devenu fort.

« Susanna Berna », répéta l’Inquisiteur, comme pour vérifier encore la soudaine insignifiance que ce nom avait pour lui. Et il rit doucement.

« Je suis innocente », déclara-t-elle.

Constantin Tron la fixa en silence.

« De quel crime parles-tu ?

— Je n’ai pas tué Weser et Astrid. »

Il la regarda d’un air amusé.

« Et qui te dit que cela a une quelconque importance pour moi ? »

Susanna secoua la tête.

« Vous devrez en rendre compte à Dieu », fit-elle.

Constantin Tron sourit.

« Peut-être. Mais je veux t’avouer quelque chose, Susanna. Rien qu’à toi, en toute confidentialité. » Il sourit à nouveau : « Je n’ai jamais été béni avec le don de la foi.

— Ni par le don de la justice, répliqua-t-elle.

— C’est ce que tu veux, Susanna ? Discuter de ma misérable nature alors que tu te prépares à mourir ? railla-t-il, méprisant.

— Que ressent un individu sans âme ?

— S’il n’a pas d’âme, sourit l’Inquisiteur de plus en plus ouvertement, comment pourrait-il jamais savoir ce que cela fait d’en avoir une ? »

Susanna garda le silence.

L’Inquisiteur prit une chaise et s’assit en face d’elle.

« Ah, Susanna, soupira-t-il en se penchant en avant, courbant le dos jusqu’à être à moins d’un empan de son visage. Comme j’aimerais que ce moment dure toujours. Comme j’aimerais pouvoir te parler sans fin de ces bêtises. Comme j’aimerais savourer ces moments où tu n’es rien. » Il tendit la main pour lui caresser le visage. Puis il passa ses doigts arachnéens sur ces lèvres dont il avait été si dépendant autrefois : « Tu veux savoir quelque chose, Susanna ? Je ne pense pas que te voir brûler sur le bûcher me donnera autant de plaisir que d’être ici devant toi, en ce moment. » Il haussa les épaules : « Dommage !

— Je n’ai pas tué Weser et Astrid », répéta Susanna.

Constantin Tron hocha la tête.

« Tu l’as déjà dit. Et je t’ai répondu que ça ne m’intéressait pas. Ce n’est pas pour cela que les flammes consumeront ta chair, comme toi tu as consumé la mienne.

— Et vous ne voulez pas savoir qui a fait le coup ?

— Pour quoi faire ?

— Juste pour savoir. »

Il rit.

« Savoir quelque chose qui ne m’intéresse pas ?

— Et ça ne vous intéresse même pas de savoir… pourquoi il l’a fait ? » poursuivit-elle.

Il l’observa, intrigué.

« Bon, très bien. Prolongeons ce moment de plaisir. Qui que ce soit… pourquoi l’a-t-il fait ?

— Pour la même raison que celle pour laquelle vous m’envoyez sur le bûcher », répondit Susanna. Et elle le fixa intensément, droit dans les yeux.

Constantin Tron se redressa sur sa chaise. Et il sentit son armure se fissurer dangereusement.

« Par amour », lâcha-t-elle.

Il se mit à rire.

« Comme ça, je t’enverrais sur le bûcher par amour ? »

Elle continua à le braver des yeux, sans même ciller.

« Oui, répondit-elle. Même si n’importe quel être humain vomirait à l’idée que ce soit la seule forme d’amour que vous ayez réussi à concevoir.

— Allez, là, tu m’as lassé. » Et l’Inquisiteur se leva. Il s’efforça de la regarder avec une expression détachée, mais il sentit que sa confiance de tantôt s’estompait à nouveau : « Il est temps qu’on t’emmène, dit-il en se dirigeant vers la porte.

— Demandez-le-moi, fit alors Susanna.

— Quoi ? »

Elle sourit.

« À ce que je vois, savoir qui a tué Weser et Astrid commence maintenant à vous intéresser… Votre Excellence. »

Constantin Tron s’arrêta, la main sur la poignée.

« Maintenant, vous avez envie de savoir qui les a tués par amour… comme vous allez me tuer », continua-t-elle.

L’Inquisiteur revint sur ses pas et se planta devant elle. Mais il avait à nouveau du mal à la regarder.

« À votre façon, qui est répugnante, vous m’avez aimée. Je ne l’ai compris qu’aujourd’hui, déclara Susanna. Et l’assassin est quelqu’un qui vous a toujours aimé, de la même façon répugnante.

— Qui est-ce ?

— Vous êtes obsédé par moi, poursuivit-elle. Et lui par vous. » Elle le dévisagea : « J’ai peuplé de désirs votre âme immonde. Et vous la sienne.

— Qui est-ce ? cria Constantin Tron.

— Votre Excellence, je vous méprise de tout mon être, mais je ne peux nier votre intelligence. Vous connaissez déjà la réponse.

— Qui est-ce ? » hurla-t-il plus fort encore.

Susanna sourit. Son beau visage avait une expression sereine. Elle avait gagné. Elle allait mourir, mais elle avait gagné. Encore une fois. « Ne laisse jamais personne t’arracher les ailes ! » lui avait écrit l’abbesse bienveillante.

« Je t’ordonne de me révéler le nom de l’assassin, fit Constantin Tron d’une voix rauque.

— Comme j’aimerais que ce moment dure pour toujours, commença Susanna, reprenant les paroles que l’Inquisiteur lui avait adressées un peu plus tôt. Comme j’aimerais vous parler sans fin de ces bêtises. Comme j’aimerais savourer ces moments où vous n’êtes rien. »

Constantin Tron lui asséna une violente gifle qui lui fendit la lèvre.

« Vous devrez vous donner la réponse tout seul, Votre Excellence, dit-elle en lui riant au visage. Parce que les meurtres qu’il a commis retombent sur vous. »
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« Je le referais, Daniele, dit Paolo dans le refuge. Si je pouvais revenir en arrière, je referais tout pareil, sans hésiter.

— Moi par contre, je changerais tout, répliqua Daniele en pointant son arbalète mortelle vers la poitrine de Paolo. Tout ce que j’ai fait et tout ce que j’ai été.

— Mais on ne peut pas, ricana-t-il.

— On peut changer le présent. Tu sais ce que frère Thevet m’a dit, une fois ?

— Que veux-tu que ça me fasse, ce que dit ce vieil imbécile ? lâcha Paolo d’un ton méprisant.

— Il m’a dit que la vie est comme un manège, continua Daniele. Que nous finissons toujours par revenir au même point. Le manège ne sert qu’à nous montrer à chaque fois d’où nous sommes partis. Il sert à nous donner une nouvelle chance. » Il le regarda fixement : « Et cette fois, je ne gâcherai pas la mienne.

— Des conneries. Des conneries de putains de moines.

— Tu as tout étudié dans les moindres détails, hein ?

— Je n’avais pas prévu de me débarrasser de toi aussi, dit Paolo en riant.

— Tu n’avais pas prévu non plus que le forgeron serait un maître chanteur.

— Il a eu ce qu’il méritait, répondit-il froidement.

— Et n’est-ce pas aussi ce que toi, tu mérites, Paolo ? » Daniele brandissait son arbalète en souriant : « Tu es un assassin.

— Dieu a triché pour moi. Il a fait un sept et un onze pour que j’aie une vie merveilleuse.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— Tu ne comprendrais pas. Cet animal de Bernardo Treves l’a fait pour l’argent. Moi, mon dessein était bien plus noble.

— Coucher avec Constantin Tron ? lui rit au nez Daniele. C’est ça ton dessein… bien plus noble ?

— Ne souille pas son nom ni ce que je ressens pour lui ! »

Daniele secoua la tête.

« Tu ne sais pas de quoi tu parles, Paolo. Ce n’est pas moi qui salis son nom et tes sentiments. C’est toi qui fais tout pousser dans le fumier. »

Paolo frémit de colère, tout en portant la main à son crucifix.

« Je me suis toujours demandé si ton crucifix était énorme afin de compenser la petitesse de ta foi, sourit Daniele.

— C’est l’instrument de Dieu, rétorqua Paolo.

— C’est répugnant d’entendre le nom de Dieu dans ta bouche immonde. » Il se leva : « Ne fais pas un geste ou tu es mort, fit-il en s’approchant de lui et en le palpant à la recherche d’une arme cachée : « Le moment est venu », déclara-t-il alors.

Paolo écarta les bras, offrant sa poitrine à l’arbalète.

« Tu ne tuerais jamais un homme désarmé, ricana-t-il.

— Tu te trompes, rétorqua Daniele d’un air lugubre. Je te tuerais sans hésiter, Paolo. Mais il faut que tu restes en vie pour disculper Susanna. »

Paolo partit dans un fou rire.

« Et comment vas-tu me faire faire ça ?

— Ce ne sera pas moi, expliqua Daniele. C’est ton inquisiteur bien-aimé qui le fera. »

Le visage de Paolo s’obscurcit.

« Il ne me trahira jamais.

— Si, il le fera. Tu peux en être sûr, assura Daniele sans cesser de pointer l’arbalète chargée vers lui. Constantin Tron n’hésitera pas un instant, pour ne pas courir le risque d’être considéré comme ton complice. »

Le visage de Paolo se contracta en une grimace.

« Il… ne le… fera pas… balbutia-t-il tout en s’agrippant à son crucifix.

— Il le fera. Ce n’est qu’un misérable lâche. Comme toi. Tu ne vois pas comment il te traite ? Il essuie la merde qu’il a sous les chaussures sur toi comme sur un paillasson. » Ce fut au tour de Daniele de rire. Mais il y avait de la pitié dans son regard : « Je suis désolé, Paolo… »

Il baissa son arbalète et se retourna pour prendre des liens en cuir.

À ce moment-là, Paolo enleva le crucifix de son cou. Puis il tira avec force sur la partie inférieure, qui se dégagea du reste. À l’intérieur se trouvait un stylet aiguisé. Il atteignit Daniele d’un bond et lui plongea la lame dans le dos. Une, deux, trois fois. Avec une fureur aveugle.

Daniele sentit les coups de poignard pénétrer dans sa chair comme des flammes brûlantes qui lui ôtèrent le souffle et toute force. Il essaya d’attraper son arbalète, mais il ne tenait pas debout. Il s’écroula au sol, suffoquant.

Paolo posa un pied sur sa poitrine. Il serrait dans la main le crucifix dégoulinant de sang.

« Une fois, tu m’as demandé si j’aurais les couilles de tuer un homme, dit-il d’une voix glaciale. Maintenant, tu connais la réponse.

— La réponse… est la même… qu’alors, haleta Daniele. Poignarder un… homme dans le dos signifie… ne pas avoir de couilles. »

Paolo appuya plus fort le pied sur sa poitrine. Il sourit en inclinant la tête, tel un chien intrigué.

« J’aimerais rester et regarder la mort te prendre dans ses bras. C’est un spectacle que j’ai toujours apprécié. Un spectacle prodigieux. » Il rit : « Mais je dois courir au village et annoncer qu’après une longue poursuite, je t’ai trouvé… que tu m’as attaqué une nouvelle fois… » Il ramassa l’arbalète, la pointa sur son bras et tira la flèche. Il gémit à peine lorsque celle-ci transperça sa chair : « Je dirai que tu m’as attaqué… et que pendant le combat, j’ai pris le dessus sur toi. » Il sourit. Puis son regard se brouilla. Languissamment : « Je l’ai toujours aimé. Toujours. » Il grimaça, remuant la flèche dans sa chair : « Et maintenant, il m’aimera. »

Enfin, dégoulinant de sang, il quitta le refuge.

Une fois Paolo parti, Daniele se traîna dehors, dans la neige, pour essayer d’atteindre son cheval. Mais il savait qu’il n’arriverait jamais à monter en selle. Et il savait aussi que, de toute façon, il n’arriverait pas vivant au village.

Et il savait qu’il avait échoué. Que Susanna allait être condamnée.

Que la révolution qu’ils espéraient n’aurait pas lieu.

« Je n’ai pas été capable de te sauver, Susanna », murmura-t-il.

Il savait que le soleil ne s’arrêterait pas. Pas cette fois.

Et alors que la vie s’écoulait lentement de son corps, il vit Zelt apparaître.

Daniele ne put retenir un mouvement de joie en le voyant. Il était vivant.

« Tu es venu… me dire adieu ? » chuchota-t-il.

Le grand animal mi-chien mi-loup s’avança et lui lécha le visage en émettant un grognement sourd.

Daniele le caressa avec le peu de force qu’il lui restait.

Plus loin, se tenant immobile à bonne distance, le poil de l’arrière-train dressé, se trouvait la louve pour laquelle Zelt était parti. Et autour d’elle, leurs trois petits. Deux avaient bien l’apparence de loups, mais ils étaient plus grands. Un autre avait la même fourrure blanche tachetée de noir que Zelt. Ils avaient l’air intrigué, mais la femelle les retenait près d’elle en grondant.

Cependant, le petit qui avait hérité de l’apparence de Zelt, plus audacieux, échappa au contrôle de sa mère et s’approcha de Daniele, avançant en diagonale, attiré par l’odeur de la grande mare de sang qui s’étendait autour de l’homme.

Dès que le louveteau voulut lécher le sang, Zelt se jeta sur lui, tous crocs dehors.

Le petit s’enfuit auprès de sa mère en glapissant.

« Bravo, mon ami… haleta Daniele, dont la vision commençait à se brouiller. Ne le laisse pas… connaître le sang humain. Tu lui épargneras… un tas d’ennuis… »

Zelt revint vers lui et s’allongea à son côté.

« Va-t’en… dit Daniele. Tu as une famille… Tu as une vie à toi, maintenant… Ne fais pas le couillon… »

Zelt ne bougea pas.

« Va-t’en ! » ordonna Daniele avec ce qu’il lui restait de force.

Le grand animal se leva, le regarda droit dans les yeux, posa un instant une patte sur son épaule, délicatement, comme dans une caresse, puis il fit demi-tour et rejoignit la femelle et les petits.

La vue de plus en plus trouble, Daniele le vit s’éloigner, sérieux et raide, indifférent aux louveteaux qui sautillaient joyeusement autour de lui. La femelle se mit à son côté et se frotta contre lui. Comme si elle avait compris la douleur de son compagnon.

Quand ils arrivèrent à l’orée du bois, ils n’étaient plus pour Daniele que cinq points flous. Mais tandis que quatre d’entre eux se glissaient entre les arbres et disparaissaient, l’un d’eux s’arrêta. Pour autant que Daniele ait pu distinguer quoi que ce soit, il eut l’impression que l’animal gigantesque tendait son cou vers l’avant et vers le haut.

Et alors Zelt lança vers le ciel un cri vibrant, profond, déchirant.

« Tu as appris à hurler… » murmura Daniele.

La lumière déclinait, c’était la nuit qui s’annonçait.

Daniele leva les yeux vers le ciel, limpide, d’un bleu intense qui lui rappelait la couleur des yeux de la femme à laquelle il avait appartenu toute sa vie.

« Au moins… à la fin… j’ai pu t’aimer comme tu le méritais… Susanna… » dit-il avec une infinie tristesse tandis qu’une larme roulait sur sa joue.

Puis il chuchota, avec plus de douceur encore : « Et je t’aimerai… jusqu’au dernier battement de mon cœur… » Et il sourit.

Et c’est ainsi que les gardes prévenus par Paolo le trouvèrent.

Avec une larme glacée sur la joue et un sourire sur les lèvres.

Pour Susanna.







Épilogue

LE SOLEIL ET LA TERRE
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La salle d’audience était bondée comme jamais auparavant. Les villageois qui n’avaient pas réussi à entrer se pressaient devant, essayant de jeter un coup d’œil à l’intérieur. Tout le monde était là.

La nouvelle de la mort du Gardien des Loups avait rapidement fait le tour du bourg. Et elle avait laissé tout le monde bouche bée.

Le décret que le podestat avait fait lire à haute voix dans les rues de la communauté le décrivait comme un bandit qui avait aidé une sorcière à s’échapper. Et comme le criminel qui avait tenté de tuer le secrétaire de l’Inquisiteur, Paolo Tahler, celui-ci ayant eu raison de lui au cours d’une bagarre.

Cette deuxième partie de l’annonce avait été accueillie par tous avec beaucoup de scepticisme. Le Gardien des Loups – qu’il soit aimé ou non, craint ou non – n’était inférieur à personne dans le combat. Encore moins à Paolo Tahler.

« Il a été poignardé dans le dos », avait révélé un garde à sa femme.

Par le bouche-à-oreille, l’information avait fait le tour du village en un éclair.

Et elle jetait une lumière sinistre sur cet événement.

La tension, plus encore que la curiosité, était palpable. Dense comme la polenta que les villageois faisaient cuire dans leurs casseroles en cuivre. Amère comme la bile qui empoisonnait la nourriture.

L’Inquisiteur, debout devant sa chaire, observait le public en silence.

Et il se sentait observé.

Pour la première fois de sa vie, il avait été confronté à un conflit intérieur entre ce qu’il voulait pour lui-même et ce qu’exigeait, sans équivoque, la justice. Car il savait maintenant qui était le meurtrier de Weser et de la servante.

« Je déclare clos le procès contre Susanna Berna », annonça-t-il.

Mais dans cette bataille, comme toujours, son égoïsme avait prévalu.

« Ce tribunal, au nom du Saint-Office, après une analyse minutieuse des faits et des preuves, aggravées par une tentative d’évasion qui a clairement valeur d’aveu, déclare l’accusée Susanna Berna… coupable du crime immonde de sorcellerie et de l’assassinat brutal et odieux de Rainer Weser et d’Astrid Gallo. »

Des murmures parcoururent la foule. Mais il n’y avait aucune surprise dans ces voix.

Paolo, au milieu de la salle, comme un acteur venant à l’avant-scène à la fin de la pièce pour recueillir les applaudissements des spectateurs, affichait une expression sérieuse et satisfaite. Et sa main serrait son crucifix sacrilège, à la fois symbole de vie éternelle et instrument de mort, à la fois sacré et diabolique, pur dans sa forme, mais cachant en lui un blasphème.

Au premier rang, Niccolò Buccaltieri le fixait. Il éleva soudain la voix : « Et qui a tué Bernardo Treves ? Certainement pas Susanna qui était en prison ! » Il regarda avec fureur en direction de Paolo : « L’assassin de Rainer Weser, Astrid Gallo et Bernardo Treves est toujours en liberté ! » s’écria-t-il.

Un sombre murmure se répandit parmi la foule. Mais rien de plus.

« Je vous rappelle pour la énième fois que vous ne bénéficiez pas ici de la protection de la Très Sérénissime République de Venise, Capitaine ! » s’exclama l’Inquisiteur qui avait tremblé intérieurement aux propos de Buccaltieri.

Mais celui-ci ne se tourna même pas vers lui.

Marianna Dionigi, la prostituée, au côté de son amant, lui serra la main avec force.

Paolo le scruta, agrippé convulsivement à son crucifix traître.

Niccolò Buccaltieri le regardait droit dans les yeux.

« C’est cet homme, l’assassin ! » hurla-t-il en montrant Paolo à la foule.

Il y eut des murmures incontrôlés et agressifs.

« Comment osez-vous, Capitaine ? » Constantin Tron se leva d’un bond.

« Et puisque je sais pertinemment que vous ne le ferez pas, je m’occuperai de lui donner de mes propres mains la mort qu’il mérite ! dit Buccaltieri en continuant à désigner Paolo, pâle comme un linge.

— Gardes ! s’écria l’Inquisiteur, hystérique. Arrêtez le capitaine Buccaltieri ! Immédiatement ! »

Quatre gardes s’approchèrent prudemment du capitaine, craignant qu’il ne se rebelle. Mais Buccaltieri se contentait de fixer Paolo.

Si intensément que ce dernier recula d’un pas. Et se tourna vers l’Inquisiteur.

Constantin Tron lui renvoya un regard glacial.

Après sa conversation privée avec Susanna, l’Inquisiteur s’était donné la réponse qu’elle lui avait dit de chercher en lui-même. Et maintenant, il savait.

« Pour ta formation, j’ai décidé de t’envoyer à Rome, avait-il annoncé à Paolo le soir même, bien décidé à l’éloigner définitivement de lui, comme un dangereux cancer.

— Je ne veux pas aller à Rome ! avait protesté Paolo. Je veux rester à vos côtés !

— Tu feras ce que je t’ordonne, avait répondu l’Inquisiteur avec une froide détermination. Comme toujours. »

Et puis il s’était enfermé dans son bureau pour réfléchir. La mort de Daniele avait été providentielle. Elle l’avait mis à l’abri du chantage. Daniele avait emporté leur sale secret dans la tombe. Maintenant, il était libre, avait-il pensé. Même si Susanna avait parlé, cela n’aurait été que la parole d’une sorcière contre celle d’un homme d’église, d’un saint homme.

La décision était donc simple. Naturelle. Son objectif personnel passerait avant la justice.

Il se souvenait avoir lu : « Un moine et un boucher se bagarrent à l’intérieur de chaque désir. » Et en lui, le boucher avait toujours prévalu.

« Silence ! ordonna-t-il d’un ton péremptoire à la foule qui ne cessait de chuchoter en regardant les gardes mettre les chaînes au capitaine Buccaltieri.

— Susanna est innocente ! Et vous le savez tous ! hurla Buccaltieri un instant avant qu’on ne le conduise hors de la salle d’audience.

— Silence ! cria à nouveau l’Inquisiteur à la foule. Sinon d’autres suivront le capitaine ! »

Lorsque le calme fut rétabli, Constantin Tron annonça :

« Par conséquent, ayant été reconnue coupable de ces crimes horribles, Susanna Berna est condamnée par cette cour à la peine maximale. »

La foule trembla.

Susanna n’écoutait rien de ce qui se disait. Désormais, cela n’avait plus d’importance.

« Daniele… », marmonna-t-elle, tête basse.

Et elle s’aperçut qu’elle n’avait pas peur de mourir. Car elle était déjà morte à l’instant précis où elle avait appris la mort de Daniele.

Ce matin-là, malgré les tentatives de l’Inquisiteur pour s’y opposer, l’intervention décisive de l’évêque, qui revenait tout juste de sa mission à Pontêbe et Tarvis, lui avait permis d’assister à l’enterrement de Daniele, célébré par le frère Thevet.

Le prieur n’avait pas réussi à prononcer une seule phrase du rite, sa voix étant constamment brisée par des sanglots qui lui serraient la gorge. Ses yeux de cire n’avaient pas cessé un seul instant de laisser couler des larmes qui semblaient du sang.

« Adieu… mon fils… » avait-il lâché à la fin.

Alors Susanna avait fait un pas vers le cercueil où reposait son bien-aimé.

Mais les deux hommes armés qui l’escortaient l’avaient saisie par le bras et bloquée.

« Laissez-la ! avait ordonné le frère Thevet, les joues striées de larmes. Vous êtes des animaux ! Des bêtes ! »

Les deux gardes s’étaient écartés.

Susanna avait atteint le cercueil et contemplé Daniele un long moment. Un léger sourire se dessinait sur son visage beau et fort. Et Susanna était sûre que c’était à elle qu’il souriait.

« J’arrive, mon amour, avait-elle murmuré, une note sereine dans la voix, malgré son cœur déchiré. Je ne te ferai pas attendre longtemps. »

Puis elle s’était penchée sur lui et avait posé les lèvres sur les siennes. Ses yeux s’étaient remplis de larmes en sentant combien elles étaient froides.

Quand elle s’était relevée, le visage de Daniele était trempé de ses pleurs.

Elle avait enlevé son châle turquoise avec les trois étoiles dorées cousues sur un côté et elle avait séché les larmes sur le visage de son bienaimé. Puis elle l’avait caressé et elle avait recoiffé ces cheveux dans lesquels elle avait agrippé ses doigts, deux nuits plus tôt.

« Nous avons fait l’amour », avait-elle glissé avec un filet de voix au prieur qui s’était approché d’elle. Comme si le fait de le dire lui permettait de se rappeler que tout cela était réel, et non un rêve.

Frère Thevet avait à nouveau été saisi d’incontrôlables sanglots.

« Excuse-moi, Susanna », avait-il chuchoté.

Susanna s’était retournée pour le regarder.

« Vous n’avez pas à vous excuser. Vous l’avez aimé autant que moi », lui avait-elle dit. Et puis, avec un sourire qui contenait tant de mélancolie qu’il en était tragique, elle avait ajouté : « Presque autant que moi. »

Car personne ne pouvait aimer Daniele autant qu’elle l’avait aimé.

« Il y a des moments où j’ai douté de lui, avait murmuré frère Thevet, effondré. Mais j’avais tort. Il n’y a pas de meilleur homme que celui qui tombe et se relève, plus fort qu’avant. »

À cet instant, la douleur que Susanna avait essayé de contenir avait explosé en elle, et elle aussi avait éclaté en sanglots désespérés. Elle avait pris le frère Thevet dans ses bras, car elle avait peur de tomber et de ne pas pouvoir se relever, contrairement à ce que Daniele avait fait pour elle.

« Au nom de Dieu, annonçait pendant ce temps l’Inquisiteur dans la salle d’audience, avec force et grandiloquence, j’ordonne que Susanna Berna soit brûlée vive sur un bûcher qui sera dressé demain devant le palais du Saint-Office. »

Et c’est seulement alors que Susanna pria Dieu – s’il était un Dieu juste, comme elle voulait le croire – pour qu’à la fin du supplice qu’elle allait subir, elle trouve Daniele en train de l’attendre, au-delà du mur de flammes et de douleur, au-delà du noir de la mort.

« S’il te plaît, mon Dieu ! dit-elle en s’agenouillant, les mains jointes. S’il te plaît, existe ! »

La foule fut émue par ce geste.

« La séance est levée, déclara l’Inquisiteur. Que l’on prépare le bûcher pour la sorcière, Monsieur le Podestat. Et au nom de Dieu, que la sentence soit exécutée ! »

Il allait se diriger vers la sortie quand une voix s’éleva dans le silence.

« Constantin Tron ! » s’exclama le frère Thevet d’une voix brisée.

L’Inquisiteur se retourna.

Frère Thevet semblait le fixer au-delà de la couche laiteuse des cataractes qui l’aveuglaient.

« Je ne reconnais pas Dieu dans cette condamnation ! »

Le visage de l’Inquisiteur s’empourpra, comme si les flammes qu’il avait promises à Susanna le brûlaient lui aussi.

« Faites bien attention à vous, Monsieur le Prieur ! prévint-il à voix haute. Vous avez le devoir d’accepter la sentence de ce tribunal qui représente le Saint-Office. Vous êtes tenu de respecter le vœu d’obéissance et de fidélité que vous avez fait à l’Église en endossant votre soutane !

— Eh bien j’enlèverai cette soutane ! » s’exclama le frère Thevet.

Susanna leva la tête et regarda ce vieil homme qui avait été son père. Et le père de Daniele. Il avait perdu un de ses enfants. Et maintenant, il allait la perdre elle aussi. Il était désespéré. Mais plus que le désespoir, ce qui résonnait dans sa voix, c’était le cri de l’homme juste qu’il avait toujours été. L’homme qui leur avait enseigné, à Daniele et à elle, le droit chemin, avec honnêteté et dévouement, sans jamais baisser la tête face aux idées erronées de l’Église et de la société. Et plus que jamais, elle l’admira et ressentit un profond, sincère et réconfortant sentiment d’affection et d’appartenance.

Le frère Thevet se retourna et s’adressa aux villageois d’une voix tonitruante.

« À partir de cet instant, je ne suis plus votre confesseur. Mais sachez que même si je l’étais… » Il brandit un poing en l’air : « Même si je l’étais, je ne vous absoudrais pas de votre péché à l’égard de Susanna Berna ! » Son visage, habituellement doux, était déformé par la fureur. Une fureur divine, aurait-on pu dire : « Seule une prostituée… et que Dieu bénisse toutes les prostituées du monde si elles sont comme Marianna Dionigi… a montré sa gratitude envers Susanna… a eu le courage de reconnaître sa dette pour ce que Susanna a fait pour elle ! » Il serra les quelques dents qui lui restaient encore, faisant une grimace pleine de colère, et il brandit encore plus vigoureusement son poing en l’air : « Seule une prostituée a eu l’honnêteté de reconnaître ce que Susanna a fait pour chacun d’entre vous ! »

Les gens, dans la salle d’audience comme dans la rue, baissèrent la tête.

« Honte à vous ! cria le frère Thevet.

— Vous risquez un procès pour hérésie, je vous préviens, Monsieur le Prieur ! » intervint l’Inquisiteur, de plus en plus écarlate.

Le frère Thevet se tourna lentement vers lui. Il eut à nouveau l’air de le fixer, comme s’il pouvait réellement le voir. Et puis, d’une voix soudainement calme et ferme, il dit :

« Viens donc me chercher, je suis là. » Il pointa le doigt vers lui, bras tendu : « Et sous les fers brûlants de ton bourreau, j’avouerai que tu es la honte de Dieu, Constantin Tron !

— Faites-le sortir de la salle d’audience ! » hurla l’Inquisiteur.

Les gardes demeurèrent immobiles, interdits.

« Sortez-le ! » répéta Constantin Tron, hystérique. Puis, alors que deux gardes saisissaient le frère Thevet et le traînaient hors de la salle, il ajouta, frémissant : « La séance est levée. La sentence est prononcée. Que l’on prépare le bûcher pour la sorcière et la meurtrière Susanna Berna. »
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Le bûcher se dressait, lugubre, au milieu de la place, comme un monument à la mort.

C’était une structure imposante, de deux brasses de large de chaque côté et d’une perche de haut, construite, sur ordre de Paolo, avec de grosses bûches de chêne séchées, entre lesquelles, en partant de la base, on avait fourré de la paille sèche.

Le poteau au centre du bûcher, auquel Susanna serait ligotée, était également en chêne, mais on l’avait fait tremper toute la nuit, toujours sur ordre de Paolo, afin qu’il ne prenne pas feu.

Les villageois qui se pressaient pour assister à l’exécution avaient immédiatement remarqué que le hêtre habituellement utilisé pour les bûchers – un bois qui brûlait rapidement – avait été remplacé par du chêne séché. Et chacun d’entre eux, par expérience, savait que la grande taille des bûches et le type de bois choisi indiquaient une volonté délibérée à la fois de ralentir la combustion et de faire durer le feu le plus longtemps possible, prolongeant ainsi les souffrances de la victime.

Et ils saisirent toute la férocité de ce dessein.

Un frisson avait parcouru la foule rassemblée. Et aussi un sentiment d’indignation face à cette cruauté. Mais comme toujours, personne n’avait soufflé mot. Seuls quelques regards échangés avaient révélé les sentiments qui les traversaient. Des sentiments qui avaient été enflammés par l’intervention déchirante du frère Thevet, ce prieur qu’ils avaient toujours connu doux et compréhensif. Mais aucun sentiment de culpabilité ou d’injustice n’avait pu les faire sortir de leur état de peur passive et silencieuse.

La mention « Craignez et tremblez » avait été inscrite en grosses lettres sur l’estrade d’où les autorités allaient sentir l’odeur de chair brûlée.

Un roulement de tambours annonça l’arrivée des autorités.

En tête avançait monseigneur Girolamo Tebaldi.

La foule était habituée à voir l’évêque, dont elle connaissait la vanité mondaine, habillé somptueusement. Or, ce jour-là, Girolamo Tebaldi portait une simple soutane noire, comme n’importe quel prêtre. Et son imposante silhouette d’ours semblait pliée sous un poids invisible.

Derrière lui, raide, suivait Constantin Tron, les mains jointes, comme s’il était réellement capable de prier.

En troisième venait le podestat Bartolo Baronio, vêtu pour les grandes occasions, son éternelle expression idiote sur le visage.

Lorsque les trois plus hautes autorités de Borgo San Michele se furent assises – l’évêque au centre, l’Inquisiteur à sa droite et le podestat à sa gauche –, les tambours cessèrent leur roulement.

Quatre gardes prirent place pour protéger le trio, deux de chaque côté. Ils tenaient leurs épées dégainées devant eux, la pointe fichée dans les planches de bois de l’estrade, les mains croisées sur l’extrémité arrondie de la poignée.

À côté du bûcher, un grand brasero de cuivre fut allumé par Paolo qui portait pour l’occasion une tunique immaculée, comme celle qu’il avait revêtue enfant, lorsqu’il avait mis le feu à sa première sorcière. Les flammes s’élevèrent du brasero, menaçantes. Paolo empoigna la torche recouverte de chiffons imbibés de poix avec laquelle il allait embraser le bûcher.

« Que l’on amène la condamnée ! » lança l’Inquisiteur.

Les gens se retournèrent, sachant que Susanna allait arriver derrière leur dos, avant d’avancer parmi eux.

« Et que Dieu ait pitié de nous si nous avons commis une erreur », dit soudain l’évêque à haute voix, prenant tout le monde par surprise – en particulier Constantin Tron –, tout en se levant et en faisant le signe de croix sur son front, sa poitrine et ses épaules.

Les villageois se mirent à chuchoter. D’aussi loin qu’ils se souvenaient, une telle phrase n’avait jamais été prononcée. Et dans le cœur de chacun, elle résonna plus comme un aveu de culpabilité que comme une prière.

« Cela ne me paraît pas opportun, murmura l’Inquisiteur, visiblement contrarié, en se penchant vers l’évêque.

— Je vous avais dit expressément que j’en avais assez de sentir la chair humaine brûler, rétorqua sèchement Girolamo Tebaldi.

— C’est une sorcière et une meurtrière, protesta l’Inquisiteur.

— Mais si ce n’était pas le cas, que Dieu ait pitié de votre âme. Ou qu’il vous punisse comme vous le méritez, conclut l’évêque d’un ton dur.

— Que l’on amène la condamnée », répéta l’Inquisiteur, irrité.

La foule se tourna à nouveau vers le fond de la place où apparut Susanna. Et ce qu’ils virent dépassa leur imagination.

Susanna marchait, droite et fière, sans que ses pas ne soient aucunement hésitants. Le châle de velours turquoise, avec les trois étoiles dorées cousues sur un côté, comme le manteau d’une madone, lui couvrait la tête.

Mais ce qui étonna le plus les villageois, ce fut le vieil homme qui l’accompagnait et qu’ils eurent un instant du mal à reconnaître. Il tenait la main de la jeune femme posée sur son bras, comme l’aurait fait un père accompagnant sa fille à l’autel.

Le frère Thevet ne portait pas la soutane à laquelle tout le monde dans le bourg l’identifiait, mais des vêtements ordinaires de roturier. Et il avait coupé sa longue barbe blanche, découvrant son menton. Personne n’aurait pu dire s’il y avait quelque chose de beau ou de laid dans cette partie du visage qu’il avait cachée toute sa vie. Car, au-delà de toute autre considération, c’était simplement étrange de le voir ainsi. Et en même temps, émouvant.

Parce que lui, contrairement à tous les autres, ne s’était pas plié.

Derrière Susanna et le frère Thevet venaient le capitaine Niccolò Buccaltieri et la prostituée Marianna Dionigi, sérieux, investis dans leurs rôles, comme les deux témoins de la mariée qui allait être unie en mariage avec le feu.

« Que fait donc cet homme en liberté ? s’exclama l’Inquisiteur en apercevant Buccaltieri.

— Je l’ai fait libérer, répondit sèchement l’évêque. Et maintenant taisez-vous, vous m’avez lassé. »

L’Inquisiteur devint écarlate et regarda la procession qui avançait, sentant la colère monter en lui.

À la fin du cortège se trouvaient les quatre gardes qui, selon le rituel, étaient censés escorter Susanna.

« Qu’est-ce que c’est que cette bouffonnerie ? éclata l’Inquisiteur, incapable de se contenir et jetant un regard furieux à Paolo, aussi surpris que lui par ce spectacle.

— C’est une bouffonnerie que j’ai autorisée, lança l’évêque Girolamo Tebaldi, en lui faisant sentir tout le poids de son autorité.

— Qui suis-je donc pour m’opposer à votre décision ? dit Constantin Tron, faussement humble, tout en frémissant de rage.

— En effet, qui êtes-vous donc ? » le moucha l’évêque, glacial.

L’Inquisiteur inclina la tête en signe d’obéissance.

Pendant ce temps, Susanna avançait entre les deux haies formées par la foule.

Habituellement, les villageois lançaient des insultes et des pierres à la condamnée. En revanche, ce jour-là, tout le monde baissait la tête. Dans un silence religieux.

Seule la femme du boulanger tint les yeux rivés sur Susanna. Et elle se sentit sale. Misérable. Tout comme Albertine Klose, la couturière. Et comme les deux sœurs qui cardaient la laine. Et comme beaucoup d’élèves de Susanna.

« Que Susanna Berna, sorcière et meurtrière, soit attachée sur le bûcher où brûlera son âme damnée, comme un avant-goût de l’enfer qui l’attend ! » ordonna haut et fort Paolo.

Niccolò Buccaltieri cracha ostensiblement sur le sol.

« De tout un village qui devait de la reconnaissance à Susanna, nous ne sommes plus que trois ! » s’exclama-t-il en s’adressant à la foule qui venait de lever la tête et s’empressa de la baisser à nouveau.

Marianna Dionigi cracha à son tour. Pas sur le sol, mais vers le public. Elle aussi éleva la voix :

« Le frère Thevet a promis de ne plus être votre confesseur ! Et moi, je vous jure que je ne vous accueillerai plus dans mon lit, bande de cochons ! Même au prix de mourir de faim ! »

L’Inquisiteur voulut se lever pour intervenir, mais la main puissante de l’évêque saisit fermement son bras et le retint.

« Affrontez jusqu’au bout ce que vous avez voulu ! »

L’Inquisiteur regarda Paolo.

« Attachez-la ! » cria celui-ci, hystérique, aux gardes.

Les soldats s’avancèrent, mal à l’aise.

« Vais-je retrouver Daniele ? demanda alors Susanna au frère Thevet, une nuance de peur dans la voix, maintenant que le moment fatal approchait.

— Tu le retrouveras », lui répondit le frère Thevet dont la foi en Dieu était désormais vacillante. Puis il l’embrassa sur les joues, la baignant de ses larmes qu’il ne retenait plus, et son pouce traça le signe de croix sur le front de la jeune femme : « Ego te absolvo a peccati tuis in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti, récita-t-il. Et je te confie à Sa bonté, ma fille. »

Susanna lui serra la main. Ensuite elle s’apprêta à se livrer aux gardes. Mais elle s’interrompit et ôta le châle de sa tête. Elle le tendit à Marianna Dionigi.

« Garde-le, lui dit-elle. C’est tout ce qui reste de Daniele et moi. Il est aussi vieux que notre amour. Je ne veux pas qu’il brûle. Prends-en soin ! »

Les yeux de la prostituée se remplirent de larmes.

« Il vivra pour toujours et personne ne pourra jamais le salir. »

Puis Susanna, alors que les gardes se saisissaient d’elle, s’arrêta à nouveau devant le frère Thevet.

« Et pourrai-je encore l’aimer ? lui demanda-t-elle.

— Vous vous aimerez pour toujours… »

Finalement, les gardes la menèrent en haut du petit escalier conduisant au poteau.

Elle se laissa attacher. Sans résister.

Paolo, avec plus de hâte qu’il ne l’avait imaginé, brandit la torche enflammée en l’air, la montrant à l’Inquisiteur, puis à la foule.

« Les Saintes Flammes de Dieu ! »

Une petite tache de sang provenant de la blessure qu’il s’était infligée avec la flèche de Daniele vint souiller la pureté de sa tunique. Il s’approcha du bûcher.

« J’arrive, Daniele », murmura Susanna.

Et à ce moment-là, comme cela lui était déjà arrivé dans les dures épreuves que la vie lui avait réservées, elle repensa aux paroles de l’abbesse bienveillante, qui l’avaient toujours accompagnée.

« Ne laisse jamais personne t’arracher les ailes ! »

Alors elle observa les gens qui se pressaient sur la place. Et elle ressentit pour eux de la peine, non du ressentiment. Car une fois de plus, ils avaient perdu. Elle se souvint de la mission à laquelle elle s’était tout entière consacrée : éradiquer l’ignorance, la superstition. Diffuser la connaissance afin que celle-ci puisse générer la liberté et la justice.

Et elle se souvint de ce que le frère Thevet avait dit de Daniele, à son enterrement. « Il n’y a pas de meilleur homme que celui qui tombe et se relève, plus fort qu’avant. »

Alors elle décida qu’elle aussi allait se relever. Une dernière fois :

« Les sorcières, ça n’existe pas ! Et les saints non plus ! » cria-t-elle aux villageois. Elle regarda Paolo dans ces yeux clairs comme des aigues-marines délavées qui l’avaient toujours trahie et elle ajouta, plus doucement, parce qu’elle ne cherchait pas à se venger : « Par contre, les démons existent. »

Paolo hésita. Puis il mit le feu au bûcher.

« Je vais te tuer », lui dit alors le capitaine Niccolò Buccaltieri.

Paolo eut un éclair apeuré dans les yeux et il s’agrippa à son crucifix sacrilège.

Alors que les flammes commençaient à embraser la base du bûcher, Susanna s’adressa de nouveau à la foule.

« Il n’existe rien d’autre que la lumière ! Et l’obscurité ! »

Les villageois l’écoutaient et se perdaient dans son regard fier. Chacun d’entre eux pouvait lire dans ses yeux le courage qui l’habitait. Le courage qu’eux n’avaient pas.

« Faites-la taire ! gronda Constantin Tron.

— Vous, taisez-vous ! » lança l’évêque, parlant plus fort que lui.

Toutes les personnes présentes l’entendirent.

« Il n’existe rien d’autre que la lumière ! Et l’obscurité ! » répéta Susanna, d’une voix puissante. Dans ses paroles, il n’y avait pas de reproche. C’était simplement son message final, venu du cœur, qu’elle criait pour ne pas se laisser arracher les ailes : « Et la vie nous amène, nous les hommes, à faire l’expérience de l’une comme de l’autre. Simplement parce qu’il en va ainsi. » Elle regarda la foule. Avec amour : « Il n’existe rien d’autre que des êtres humains, à la fois totalement insignifiants et merveilleux. »

Les flammes s’élevaient vers les dernières bûches, au sommet du tas de bois, lorsque Susanna perçut quelque chose de nouveau dans le regard de ceux qui assistaient à sa mort. Ils étaient en train de changer.

Et alors, elle sut que les jours du soleil étaient comptés. Qu’il cesserait bientôt de tourner autour de la terre.

Et elle sut que la terre ferait l’expérience, comme tous les hommes, de la lumière et de l’obscurité, simplement parce que c’était comme ça et qu’on n’y pouvait rien, en tournant sur elle-même, autour d’un axe. Et elle sut que la terre, comme toutes les innombrables planètes, en effectuant son ellipse autour du soleil, aurait finalement sa vie à elle, quelle qu’elle soit, à la fois totalement insignifiante et merveilleuse.

Alors que les flammes l’encerclaient de plus en plus près et que la chaleur devenait insupportable, les villageois se mirent à murmurer, frappés par ses dernières paroles qui avaient fait mouche. Pourtant, nul ne bougeait, tous étant effrayés, moins par le déploiement d’hommes armés que par le regard glacial de l’Inquisiteur qui les surplombait et les dévisageait un à un.

Mais quand l’odeur de bois brûlé parvint aux narines de Teo, l’enfant qui avait été incité à mentir pendant le procès, le petit éclata en sanglots et s’écria : « Susanna ! Pardonne-moi, Susanna ! » Et, échappant à la main de sa mère, il se glissa à travers le cordon des gardes et se jeta vers le bûcher. Comme s’il voulait l’éteindre. Ou comme s’il voulait brûler lui aussi. « Je ne voulais pas, Susanna ! »

Et lorsqu’un garde l’attrapa brutalement par les cheveux, le tirant avec violence en arrière, la mère de l’enfant – qui avait lâchement enduré les menaces de l’Inquisiteur et avait été complice de l’un des nombreux mensonges ayant conduit à la condamnation de Susanna – se jeta contre ce garde en criant : « Lâche mon fils, salaud ! »

Le soldat la repoussa.

Et c’est alors le mari, le lâche qui avait tenté de priver Jehanne de son dernier gâteau, qui accourut au secours de son fils et de sa femme, après avoir vu les autres gardes, menaçants, tirer leurs épées. Et avec son bras puissant d’homme du peuple, il flanqua un coup de poing au soldat.

Tandis que celui-ci s’effondrait à terre, la mère de Teo hurla : « Bande de lâches ! » Et elle se planta là, bras grands ouverts, entre les lames des gardes et sa famille.

Pourtant, c’est l’Inquisiteur qu’elle semblait regarder.

Et que ce soit le cas ou non, c’est ce que crurent la plupart des personnes présentes et ce geste arracha la cape oppressante de la peur qui pesait sur leurs épaules.

La première fut Albertine Klose, la couturière. Et puis les deux sœurs qui cardaient la laine. Et avec elles toutes les femmes qui avaient été les élèves de Susanna et qui l’avaient trahie.

Ainsi, l’un après l’autre, femmes et hommes, jeunes et vieux, tous élevèrent la voix.

« Lâche ! » se mirent-ils à crier, au singulier, en regardant vers l’Inquisiteur.

Ce fut comme s’ils réalisaient alors seulement, en s’entendant eux-mêmes et en entendant leur voisin, qu’ils avaient une voix.

Et que cette voix pouvait s’élever, comme leur poing pouvait se lever.

« Je ne voulais pas, Susanna ! » continuait à pleurer Teo, désespéré. Ses paroles semblaient portées par la foule tout entière, et en même temps, elles étaient une accusation contre chacun d’entre eux.

En un instant, un feu nouveau et plus puissant s’embrasa sur la place.

La foule se déversa sur les gardes et les submergea. Certains villageois s’acharnèrent sur les soldats, certains leur arrachèrent l’épée des mains, certains se souillèrent de leur sang.

Mais indistinctement, tous hurlaient : « Lâche ! » Au singulier.

Car maintenant, la fureur de tous était dirigée contre l’Inquisiteur. Le responsable de tout. Le responsable surtout de leur lâcheté qui paraissait désormais à chacun le pire des crimes.

Marianna Dionigi, profitant de la confusion qui s’était créée, fit glisser le couteau de Niccolò Buccaltieri hors de sa ceinture et sauta sur le bûcher, bravant les flammes.

« Marianna ! » cria le capitaine alors qu’il était déjà trop tard.

La prostituée trancha les cordes qui liaient Susanna au poteau.

Buccaltieri rejoignit les deux femmes sur le bûcher et les jeta au sol, les arrachant aux flammes.

Susanna avait presque été asphyxiée par les fumées.

Marianna Dionigi et elle avaient toutes deux les vêtements en feu.

La femme du boulanger, les deux sœurs et toutes les femmes qui avaient été les élèves de Susanna, comme Albertine Klose, se précipitèrent vers elles et les couvrirent de leurs manteaux, étouffant ainsi les flammes. Une odeur âcre satura l’air.

En revanche, Buccaltieri resta debout sur le bûcher qui continuait à se consumer, comme si les flammes ne pouvaient le toucher, et il chercha du regard l’infâme Paolo. « Où es-tu ? » cria-t-il. Dans ses yeux, le vaillant combattant d’antan vivait à nouveau. Puis, juste avant que le feu n’embrase ses vêtements, il redescendit.

Dès que les femmes qui se pressaient autour d’elle eurent éteint les flammes, Susanna ouvrit grand la bouche et inspira comme si elle sortait d’une longue apnée. Elle toussa et prit une nouvelle respiration, sans vraiment comprendre ce qui s’était passé. Elle se tourna vers le bûcher, derrière elle. Elle se mit à tâter la terre sur laquelle elle était allongée.

Face à ce spectacle, l’Inquisiteur Constantin Tron pâlit. La peur luisit dans son regard glacé tandis qu’il se levait de son siège et reculait d’un pas.

Les gardes escortèrent immédiatement l’évêque et le podestat jusqu’à la porte du palais du Saint-Office, qui se trouvait quelques pas plus loin.

Paolo Tahler vit la lueur d’effroi dans les yeux de l’Inquisiteur qui regardait autour de lui, désemparé. Il monta sur l’estrade pour le rejoindre. Et soudain, observant cette lamentable faiblesse, il fut saisi de colère :

« Non ! lui cria-t-il. Ne cédez pas à la peur ! insista-t-il, furieux.

— Emmène-moi, balbutia l’Inquisiteur avec un filet de voix, continuant à reculer tout en fixant avec terreur la foule qui s’approchait de lui, compacte, tel un seul et unique animal enragé. Emmène-moi, Paolo, répéta-t-il d’une voix faible, les yeux remplis de frayeur.

— Je suis là, à côté de vous ! Comme toujours ! » Paolo le suppliait presque. « N’ayez pas peur !

— Je dois fuir ! gémit Constantin Tron.

— Non ! » s’écria Paolo.

Le saisissant par les épaules, Paolo le secoua, comme s’il essayait de faire revenir l’homme dur, fort et inflexible dont il était tombé amoureux quand il était enfant. « Ce n’est qu’un misérable lâche », lui avait dit Daniele.

« Non ! » hurla Paolo au visage de l’homme qu’il aimait, comme s’il répondait à Daniele.

Mais l’Inquisiteur se noyait à présent dans la peur.

« Laisse-moi ! Et ôte de là tes mains répugnantes de sodomite, espèce d’assassin ! »

Pour Paolo, ce fut un coup au cœur. Et alors, découvrant pour la première fois clairement la profonde lâcheté de cet homme, il réalisa qu’il avait gaspillé son amour. Les mensonges et les injustices qu’il avait perpétrés au nom de cet amour lui apparurent pour ce qu’ils étaient : des crimes odieux qui n’avaient plus de justification. Qui devenaient insupportables. Alors il le poussa, avec mépris :

« Lâche ! » gronda-t-il, à l’instar de la foule.

L’Inquisiteur lui tourna le dos, souleva sa tunique jusqu’au-dessus des genoux et, telle une petite femme gauche et misérable, il rejoignit la porte du palais.

« Où es-tu, Paolo Tahler ? » la voix de Niccolò Buccaltieri résonna à nouveau. « Ton heure est venue ! »

Entre-temps, l’Inquisiteur avait rattrapé l’évêque, le podestat et les gardes qui les escortaient.

« Poussez-vous ! hurla-t-il, en proie à la panique.

— Votre Excellence ! » appela Paolo, les larmes aux yeux, et il s’accrocha à la manche de sa robe comme un enfant perdu.

« Laisse-moi ! lui cria Constantin Tron, avant de se tourner vers l’évêque, qu’attendez-vous ? Mettons-nous à l’abri ! »

Mais l’évêque ne lui répondit pas. Bouleversé, il observait ce qui se passait sur la place.

« Arrêtez-vous ! » cria, épée dégainée, Niccolò Buccaltieri qui avait repéré Paolo et l’avait suivi.

Les gardes tirèrent également leurs armes, prêts à défendre l’évêque et le podestat.

« Je n’ai rien contre vous, Monseigneur », déclara Niccolò Buccaltieri d’une voix caverneuse. Il regarda Paolo : « C’est lui que je veux. C’est lui l’assassin de Weser, d’Astrid Gallo, de Bernardo Treves… et de Daniele di Barco ! »

L’évêque, nullement effrayé, abaissa avec les mains les épées des deux gardes et il fit un pas vers Buccaltieri.

« Capitaine… vous avez déjà dit ça hier… c’est une grave accusation, mais s’il en est ainsi, cet homme aura sa juste punition après un procès équitable…

— Comment pouvez-vous parler d’un procès équitable après tout ça ! Comment puis-je croire qu’il y aura un procès équitable alors qu’une fille innocente a été envoyée au bûcher en dépit de toutes les preuves ? s’écria Buccaltieri. Comment pouvez-vous prétendre que je vous croie ? Qu’une seule personne ici présente vous croie ? »

L’évêque riva les yeux au sol et hocha tristement la tête.

« Difficile de vous répondre, Capitaine… »

Niccolò Buccaltieri regarda l’Inquisiteur qui tremblait comme une feuille. Le capitaine serra les dents jusqu’à les faire grincer, puis il pointa son épée vers lui et gronda :

« Et ce vermisseau savait tout ! »

L’évêque ouvrit de grands yeux et se tourna vers l’Inquisiteur.

« Non… je… non… c’est Paolo… moi je n’ai pas… quand je l’ai su… il était tard… et je… » L’Inquisiteur se trahit.

« Toi… être immonde… tu le savais ? » L’évêque leva une main comme s’il allait lui asséner une puissante gifle. Mais il s’arrêta dans son geste, le bras en l’air : « Ouvrez la porte ! ordonna-t-il, furieux, aux gardes. Vous aurez la justice, Capitaine, lança-t-il à Buccaltieri. Je vous le jure par le Christ », dit-il d’une voix qui donnait la chair de poule.

Les gardes ouvrirent la porte et le podestat fut le premier à se faufiler à l’intérieur.

« Monsieur le Podestat, au lieu de fuir, faites d’abord votre devoir, l’interrompit immédiatement l’évêque. Donnez ordre à vos hommes d’arrêter l’Inquisiteur Constantin Tron et de le jeter dans la pire de nos cellules, pour qu’il y pourrisse en attendant son procès !

— Vous… vous ne pouvez pas ! dit Constantin Tron alors que les deux gardes lui saisissaient les bras.

— Je l’ai vu d’abord dans tes yeux ! Et tu as avoué ! lui hurla l’évêque au visage. Tu as voulu cacher au monde que l’assassin était ton répugnant secrétaire et que Susanna Berna était innocente, tu as condamné cette femme au bûcher et tu me dis ce que je peux ou ne peux pas faire ? poursuivit-il, bouillant de rage. La seule chose que je regrette, c’est que tu ne pourras pas connaître les joies du bûcher, comme ceux que tu as allumés pendant toutes ces années. Car pour un criminel en ton genre, la loi prévoit la potence. »

Il arracha du cou de l’Inquisiteur le Chrismon en or laqué de rouge, suspendu à la lourde chaîne qui lui arrivait au milieu de la poitrine, et il le jeta à terre.

« Emmenez-le ! » Il s’apprêtait à franchir la porte.

Il s’aperçut alors que Paolo essayait de le suivre, mais la forte main de Niccolò Buccaltieri l’avait déjà attrapé par la peau du cou.

L’évêque s’arrêta et fixa Buccaltieri en silence. Puis il laissa son regard circuler sur la foule en colère et sur les gardes morts au sol. Enfin il reporta les yeux sur le capitaine.

« Est-il vraiment l’assassin ? Vous en êtes sûr ? »

Niccolò Buccaltieri hocha la tête, sérieux, sans mot dire.

« Que Dieu me pardonne », fit l’évêque, et il passa la porte qu’il referma derrière lui, laissant Paolo dehors.

À présent, Paolo avait peur et sentait que sa vie n’avait plus aucun sens. Ce n’était pas vrai que Dieu avait triché aux dés pour lui. Qu’il avait fait un sept et un onze pour lui. Ce n’étaient que les paroles d’une folle. Et fou était celui qui y avait cru.

Le désespoir s’empara de lui avec une telle violence qu’il n’arriva plus à imaginer comment il pourrait survivre.

« Tu as chacun de ces morts sur la conscience, vermisseau ! lança Susanna, apparaissant soudain auprès de Buccaltieri et désignant les gardes qui se vidaient de leur sang sur le pavé.

— Espèce de putain ! » s’écria Paolo. Pourtant, sa voix était faible.

Susanna le dévisagea. Il n’y avait aucune compassion dans son regard.

« Je ne te pardonne pas, Paolo, dit-elle. Toute ma vie, tu as essayé de m’enlever Daniele. » Elle secoua la tête : « Non, je ne te pardonne pas.

— Tu n’es qu’une putain ! » cria encore Paolo. Il ôta le crucifix mortel de son cou et se jeta sur Susanna.

Mais Buccaltieri ne se laissa pas surprendre. Il plongea en avant avec son épée qu’il lui enfonça en pleine poitrine, le transperçant avec férocité.

Susanna porta une main à sa bouche.

Paolo s’effondra au sol, bouche grande ouverte, une expression de stupéfaction et d’effroi dans les yeux, tandis que sa tunique immaculée s’imprégnait rapidement de sang.

« Ça, c’est de ma part et de celle de Daniele di Barco », dit Buccaltieri en le regardant mourir.

Les femmes qui avaient sauvé Susanna la saisirent par les bras et l’emmenèrent à l’écart.

Les yeux de Niccolò Buccaltieri, cet homme qui avait assisté toute sa vie aux pires atrocités, se remplirent de larmes en pensant au vaillant camarade auprès duquel il avait livré sa dernière bataille. « Adieu, Daniele, dit-il en portant l’épée ensanglantée à son cœur. Ce fut un honneur de me battre à ton côté. »

Puis la main de Marianna Dionigi serra la sienne.

Entre-temps, Susanna avait atteint un coin de la place. Elle était entourée de ces femmes qui ne l’avaient pas défendue pendant le procès, mais qui avaient maintenant une lumière nouvelle dans les yeux.

« N’oublie jamais, mon enfant », dit alors la femme du boulanger à son fils Teo.

Susanna sourit à l’enfant.

Teo quitta sa mère et vint se blottir contre elle.

Susanna sentit la chaleur agréable de son petit corps. « Écoute ta mère, lui dit-elle. N’oublie jamais ! »

Puis elle se tourna en souriant vers les autres femmes. « Notre paradis caché », dit-elle.

Un étrange silence s’était installé sur la place. Les puissants s’étaient retranchés dans le palais du Saint-Office. Les gardes qui n’avaient pas réussi à quitter le champ de bataille gisaient au sol dans des positions indignes, leurs corps martyrisés portant les marques de la fureur de la foule. Au fond de la place, le capitaine Buccaltieri jeta son épée à terre, à côté du cadavre de Paolo, puis se serra contre Marianna Dionigi.

Tous se regardaient, ahuris, stupéfaits par ce qu’il venait de se produire.

Alors Susanna se mit debout et leva les mains vers le ciel, rompant le silence du peuple : « N’oubliez jamais ! N’oubliez jamais que vous avez une voix ! »

Et ce qu’elle vit dans leurs regards, c’est qu’ils étaient conscients que le monde, ce jour-là, était en train de changer. Qu’il devait changer.

« Soulève Teo en l’air ! » dit la femme du boulanger à son mari. Et lorsque celui-ci brandit l’enfant, qui était le symbole de leur rébellion, elle s’écria : « Je suis avec Susanna ! »

À côté d’elle, Albertine Klose, la couturière, se leva et lança à haute voix :

« Moi aussi, je suis avec Susanna ! »

Et en un instant, tel un grondement de tonnerre, des voix féminines et masculines se mirent à répéter :

« Moi aussi, je suis avec Susanna !

— Moi aussi, je suis avec Susanna !

— Moi aussi, je suis avec Susanna ! »

Puis, les genoux tremblant de fatigue, le frère Thevet se mit debout. Il caressa les cheveux de Susanna et, de sa voix rauque, il s’écria :

« Nous tous ! » Il balaya la foule de ses yeux aveugles. « Prenez-vous par la main ! » ordonna-t-il. Et de sa voix vibrante, pleine d’émotion, il cria : « Nous tous ! Nous sommes tous avec Susanna !

— Tous avec Susanna ! » lui fit écho la foule, sans hésiter.

Et à ce même instant, Susanna murmura :

« Voilà ! C’est aujourd’hui que le soleil a cessé de tourner autour de la terre. »

Et une lumière nouvelle illumina son regard.

« Regarde, Daniele ! Regarde ! s’exclama-t-elle avec des larmes dans les yeux, qui étaient à la fois de joie et de désespoir. Regarde ! C’est aujourd’hui que le soleil s’arrête ! »





Note de l’auteur

« Un moine et un boucher se bagarrent à l’intérieur de chaque désir » est une phrase merveilleuse et éclairante écrite par Emil Cioran dans ses Syllogismes de l’amertume, quatre cents ans après les événements relatés dans cette histoire.

Mais je me suis tout de même permis de l’utiliser – enfreignant les règles de la chronologie qui devraient systématiquement régir un récit historique – parce qu’elle décrit parfaitement ce que je voulais raconter.

C’est pourquoi je sais que le lecteur me pardonnera cette licence.
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