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La comtesse de Tende
par
Madame de La 
FAYETTE

Mademoiselle de Strozzi, fille du maréchal, et proche parente 
de Catherine de Médicis, épousa, la première année de la régence de cette reine, 
le comte de Tende, de la maison de Savoie, riche, bien fait, le seigneur de la 
cour qui vivoit avec le plus d'éclat, et plus propre à se faire estimer qu'à 
plaire. Sa femme néanmoins l'aima d'abord avec passion ; elle étoit fort jeune ; 
il ne la regarda que comme un enfant, et il fût bientôt amoureux d'une autre. La 
comtesse de Tende, vive, et de race italienne, devint jalouse ; elle ne se 
donnoit point de repos ; elle n'en laissoit point à son mari ; il évita sa 
présence, et ne vécut plus avec elle comme l'on vit avec sa femme.

La beauté de la comtesse augmenta ; elle fit paroître beaucoup 
d'esprit ; le monde la regarda avec admiration ; elle fut occupée d'elle-même, 
et guérit insensiblement de sa jalousie et de sa passion.

Elle devint l'amie intime de la princesse de Neufchâtel, jeune, 
belle, et veuve du prince de ce nom, qui lui avoit laissé en mourant cette 
souveraineté qui la rendoit le parti de la cour le plus élevé et le plus 
brillant.

Le chevalier de Navarre, descendu des anciens souverains de ce 
royaume, était aussi alors jeune, beau, plein d'esprit et d'élévation ; mais la 
fortune ne lui avoit donné d'autre bien que la naissance : il jeta les yeux sur 
la princesse de Neufchâtel, dont il connoissoit l'esprit, comme sur une personne 
capable d'un attachement violent, et propre à faire la fortune d'un homme comme 
lui. Dans cette vue, il s'attacha à elle sans en être amoureux, et attira son 
inclination : il en fut tout fier ; mais il se trouva encore bien éloigné du 
succès qu'il désiroit. Son dessein étoit ignoré de tout le monde ; un seul de 
ses amis en avoit la confidence, et cet ami étoit aussi intime ami du comte de 
Tende : il fit consentir le chevalier de Navarre à confier son secret au comte, 
dans la vue qu'il l'obligeroit à le servir auprès de la princesse de Neufchâtel. 
Le comte de Tende aimoit déjà le chevalier de Navarre ; il en parla à sa femme, 
pour qui il commençoit à avoir plus de considération, et l'obligea, en effet, de 
faire ce qu'on désiroit.

La princesse de Neufchâtel lui avoit déjà fait confidence de 
son inclination pour le chevalier de Navarre ; cette comtesse la fortifia. Le 
chevalier la vint voir, il prit des liaisons et des mesures avec elle ; mais, en 
la voyant, il prit aussi pour elle une passion violente ; il ne s'y abandonna 
pas d'abord ; il vit les obstacles que ces sentiments partagés entre l'amour et 
l'ambition apporteroient à son dessein : il résista ; mais, pour résister, il ne 
falloit pas voir souvent la comtesse de Tende, et il la voyoit tous les jours, 
en cherchant la princesse de Neufchâtel ; ainsi il devint éperdument amoureux de 
la comtesse. Il ne put lui cacher entièrement sa passion : elle s'en aperçut ; 
son amour-propre en fut flatté, et elle se sentit un amour violent pour lui.

Un jour, comme elle lui parloit de la grande fortune d'épouser 
la princesse de Neufchâtel, il lui dit en la regardant d'un air où sa passion 
étoit entièrement déclarée : Et croyez-vous, madame, qu'il n'y ait point de 
fortune que je préférasse à celle d'épouser cette princesse ? La comtesse de 
Tende fut frappée des regards et des paroles du chevalier : elle le regarda des 
mêmes yeux dont il la regardoit ; et il y eut un trouble et un silence entre eux 
plus parlant que les paroles. Depuis ce temps, la comtesse fut dans une 
agitation qui lui ôta le repos : elle sentit le remords d'ôter à son amie le 
coeur d'un homme qu'elle alloit épouser uniquement pour en être aimée, qu'elle 
épousoit avec l'improbation de tout le monde, et aux dépens de son 
élévation.

Cette trahison lui fit horreur ; la honte et les malheurs d'une 
galanterie se présentèrent à son esprit : elle vit l'abîme où elle se 
précipitoit, et elle résolut de l'éviter.

Elle tint mal ses résolutions ; la princesse étoit presque 
déterminée à épouser le chevalier de Navarre : néanmoins elle n'étoit pas 
contente de la passion qu'il avoit pour elle ; et, au travers de celle qu'elle 
avoit pour lui, et du soin qu'il prenoit de la tromper, elle démêloit la tiédeur 
de ses sentiments : elle s'en plaignit à la comtesse de Tende. Cette comtesse la 
rassura ; mais les plaintes de madame de Neufchâtel achevèrent de la troubler ; 
elles lui firent voir l'étendue de sa trahison, qui coûteroit peut-être la 
fortune de son amant. La comtesse l'avertit des défiances de la princesse ; il 
lui témoigna de l'indifférence pour tout, hors d'être aimé d'elle ; néanmoins il 
se contraignit par ses ordres, et rassura si bien la princesse de Neufchâtel, 
qu'elle fit voir à la comtesse de Tende, qu'elle étoit entièrement satisfaite du 
chevalier de Navarre.

La jalousie se saisit alors de la comtesse : elle craignit que 
son amant n'aimât véritablement la princesse : elle vit toutes les raisons qu'il 
avoit de l'aimer ; leur mariage, qu'elle avoit souhaité, lui fit horeur ; elle 
ne vouloit pourtant pas qu'il le rompit, et elle se trouvoit dans une cruelle 
incertitude : elle laissa voir au chevalier tous ses remords sur la princesse de 
Neufchâtel ; elle résolut seulement de lui cacher sa jalousie, et crut en effet 
la lui avoir cachée.

La passion de la princesse surmonta enfin toutes ses 
irrésolutions. Elle se détermina à son mariage, et se résolut de le faire 
secrètement, et de ne le déclarer que quand il seroit fait.

La comtesse de Tende étoit prête à expirer de douleur. Le même 
jour qui fut pris pour la mariage il y avoit une cérémonie publique ; son mari y 
assista ; elle y envoya toutes ses femmes ; elle fit dire qu'on ne la voyoit 
pas, et s'enferma dans son cabinet, couchée sur son lit de repos, et abandonnée 
à tout ce que les remords, l'amour et la jalousie peuvent faire sentir de plus 
cruel.

Comme elle étoit dans cet état, elle entendit ouvrir une porte 
dérobée dans son cabinet, et vit paroître le chevalier de Navarre, paré, et 
d'une grâce au-dessus de ce qu'elle l'avoit jamais vu. Chevalier, où allez-vous 
? s'écria-t-elle, que cherchez-vous ? avez-vous perdu la raison ? qu'est devenu 
votre mariage, et songez-vous à ma réputation ? Soyez en repos de votre 
réputation, madame, lui répondit-il ; personne ne le peut savoir ; il n'est pas 
question de mon mariage ; il ne s'agit plus de ma fortune ; il ne s'agit que de 
votre coeur, madame, et d'être aimé de vous : je renonce à tout le reste. Vous 
m'avez laissé voir que vous ne me haïssiez pas ; mais vous m'avez voulu cacher 
que je suis assez heureux pour que mon mariage vous fasse de la peine ; je viens 
vous dire, madame, que j'y renonce ; que ce mariage me seroit un supplice, et 
que je ne veux vivre que pour vous : on m'attend à l'heure que je vous parle : 
tout est prêt ; mais je vais tout rompre, si, en le rompant, je fais une chose 
qui vous soit agréable, et qui vous prouve ma passion.

La comtesse se laissa tomber sur un lit de repos dont elle 
s'étoit relevée à demi, et regardant le chevalier avec des yeux pleins d'amour 
et de larmes : Vous voulez donc que je meure ? lui dit-elle ; croyez-vous qu'un 
coeur puisse contenir tout ce que vous me faites sentir ; quitter à cause de moi 
la fortune qui vous attend ! je n'en puis seulement supporter la pensée : allez 
à madame la princesse de Neufchâtel, allez à la grandeur qui vous est destinée, 
vous aurez mon coeur en même temps. Je ferai de mes remords, de mes 
incertitudes, et de ma jalousie, puisqu'il faut vous l'avouer, tout ce que ma 
foible raison me conseillera ; mais je ne vous verrai jamais si vous n'allez 
tout à l'heure signer votre mariage ; allez, ne demeurez pas un moment ; mais, 
pour l'amour de moi, et pour l'amour de vous-même, renoncez à une passion aussi 
déraisonnable que celle que vous me témoignez, et qui nous conduira peut-être à 
d'horribles malheurs.

Le chevalier fut d'abord transporté de joie de se voir si 
véritablement aimé de la comtesse de Tende ; mais l'horreur de se donner à une 
autre lui revint devant les yeux ; il pleura, il s'affligea, il lui promit tout 
ce qu'elle voulut, à condition qu'il la reverroit encore dans ce même lieu. Elle 
voulut savoir, avant qu'il sortit, comment il y étoit entré. Il lui dit qu'il 
s'étoit fié à un écuyer qui étoit à elle, et qui avoit été à lui, qui l'avoit 
fait passer par la cour des écuries où répondoit le petit degré qui menoit à ce 
cabinet, et qui répondoit aussi à la chambre de l'écuyer.

Cependant, l'heure du mariage approchoit, et le chevalier, pressé par la 
comtesse de Tende, fut enfin contraint de s'en aller. Mais il alla, comme au 
supplice, à la plus grande et à la plus agréable fortune où un cadet sans biens 
eût été jamais élevé. La comtesse de Tende passa la nuit, comme on se le peut 
imaginer, agitée par ses inquiétudes ; elle appela ses femmes sur le matin, et, 
peu de temps après que sa chambre fut ouverte, elle vit son écuyer s'approcher 
de son lit, et mettre une lettre dessus, sans que personne s'en aperçût. La vue 
de cette lettre la troubla, et parce qu'elle la reconnut être du chevalier de 
Navarre, et parce qu'il étoit si peu vraisemblable que, pendant cette nuit, qui 
devoit être celle de ses noces, il eût eu le loisir de lui écrire, qu'elle 
craignit qu'il n'eût apporté, ou qu'il ne fût arrivé quelques obstacles à son 
mariage : elle ouvrit la lettre avec beaucoup d'émotion, et y trouva à peu près 
ces paroles :

«Je ne pense qu'à vous, madame : je ne suis occupé que de vous 
; et, dans les premiers moments de la possession légitime du plus grand parti de 
France, à peine le jour commence à paroître, que je quitte la chambre où j'ai 
passé la nuit, pour vous dire que je me suis déjà repenti mille fois de vous 
avoir obéi, et de n'avoir pas tout donné pour ne vivre que pour vous».

Cette lettre et les moments où elle étoit écrite touchèrent 
sensiblement la comtesse de Tende ; elle alla dîner chez la princesse de 
Neufchâtel, qui l'en avoit priée. Son mariage étoit déclaré ; elle trouva un 
nombre infini de personnes dans la chambre ; mais, sitôt que cette princesse la 
vit, elle quitta tout le monde, et la pria de passer dans son cabinet. A peine 
étoient-elles assises, que le visage de la princesse se couvrit de larmes. La 
comtesse crut que c'étoit l'effet de la déclaration de son mariage, et qu'elle 
la trouvoit plus difficile à supporter qu'elle ne l'avoit imaginé : mais elle 
vit bientôt qu'elle se trompoit. Ah ! madame, lui dit la princesse, qu'ai-je 
fait ? J'ai épousé un homme par passion ; j'ai fait un mariage inégal, 
désapprouvé, qui m'abaisse ; et celui que j'ai préféré à tout, en aime une autre 
! La comtesse de Tende pensa s'évanouir à ces paroles : elle crut que la 
princesse ne pouvoit avoir pénétré la passion de son mari, sans en avoir aussi 
démêlé la cause ; elle ne put répondre. La princesse de Navarre (on l'appela 
ainsi depuis son mariage) n'y prit pas garde, et continuant : M. le prince de 
Navarre, lui dit-elle, madame, bien loin d'avoir l'impatience que lui devoit 
donner la conclusion de notre mariage, se fit attendre hier soir ; il vint sans 
joie, l'esprit occupé et embarrassé ; il est sorti de ma chambre à la pointe du 
jour, sur je ne sais quel prétexte. Mais il venoit d'écrire ; je l'ai connu à 
ses mains. A qui pouvoit-il écrire qu'à une maîtresse ? Pourquoi se faire 
attendre, et de quoi avoit-il l'esprit embarrassé ?

L'on vint dans le moment interrompre la conversation, parce que 
la princesse de Condé arrivoit ; la princesse de Navarre alla la recevoir, et la 
comtesse de Tende demeura hors d'elle-même. Elle écrivit dès le soir au prince 
de Navarre pour lui donner avis des soupçons de sa femme, et pour l'obliger à se 
contraindre. Leur passion ne se ralentit pas par les périls et par les obstacles 
; la comtesse de Tende n'avoit point de repos, et le sommeil ne venoit plus 
adoucir ses chagrins. Un matin, après qu'elle eut appelé ses femmes, son écuyer 
s'approcha d'elle, et lui dit tout bas que le prince de Navarre étoit dans son 
cabinet, et qu'il la conjuroit qu'il lui pût dire une chose qu'il étoit 
absolument nécessaire qu'elle sût. L'on cède aisément à ce qui plaît : la 
comtesse savoit que son mari étoit sorti ; elle dit qu'elle vouloit dormir, et 
dit à ses femmes de refermer ses portes, et de ne point revenir qu'elle ne les 
appelât.

Le prince de Navarre entra par ce cabinet, et se jeta à genoux 
devant son lit. Qu'avez-vous à me dire ? lui dit-elle. Que je vous aime, madame, 
que je vous adore, que je ne saurois vivre avec madame de Navarre ; le désir de 
vous voir s'est saisi de moi ce matin avec une telle violence, que je n'ai pu y 
résister. Je suis venu ici au hasard de tout ce qui pourroit en arriver, et sans 
espérer même de vous entretenir. La comtesse le gronda d'abord de la commettre 
si légèrement ; et ensuite leur passion les conduisit à une conversation si 
longue, que le comte de Tende revint de la ville. Il alla à l'appartement de sa 
femme ; on lui dit qu'elle n'étoit pas éveillée ; il étoit tard ; il ne laissa 
pas d'entrer dans sa chambre, et trouva le prince de Navarre à genoux devant son 
lit, comme il s'étoit mis d'abord. Jamais étonnement ne fut pareil à celui du 
comte de Tende, et jamais trouble n'égala celui de sa femme : le prince de 
Navarre conserva seul de la présence d'esprit, et, sans se troubler ni se lever 
de la place : Venez, venez, dit-il au comte de Tende, m'aider à obtenir une 
grâce que je demande à genoux, et que l'on me refuse.

Le ton et l'air du prince de Navarre suspendirent l'étonnement 
du comte de Tende. Je ne sais, lui répondit-il du même ton qu'avoit parlé le 
prince, si une grâce que vous demandez à genoux à ma femme, quand on dit qu'elle 
dort, et que je vous trouve seul avec elle, et sans carrosse à ma porte, sera de 
celles que je souhaiterois qu'elle vous accordât. Le prince de Navarre, rassuré 
et hors de l'embarras du premier moment, se leva, s'assit avec une liberté 
entière, et la comtesse de Tende, tremblante et éperdue, cacha son trouble par 
l'obscurité du lieu où elle étoit. Le prince de Navarre prit la parole : Vous 
m'allez blâmer ; mais il faut néanmoins me secourir : je suis amoureux et aimé 
de la plus aimable personne de la cour ; je me dérobai hier au soir de chez la 
princesse de Navarre et de tous mes gens pour aller à un rendez-vous où cette 
personne m'attendoit. Ma femme, qui a déjà démêlé que je suis occupé d'autre 
chose que d'elle, et qui a de l'attention à ma conduite, a su par mes gens que 
je les avois quittés ; elle est dans une jalousie et un désespoir dont rien 
n'approche. Je lui ai dit que j'avois passé les heures qui lui donnoient de 
l'inquiétude chez la maréchale Saint-André qui est incommodée, et qui ne voit 
presque personne ; je lui ai dit que madame la comtesse de Tende y étoit seule, 
et qu'elle pouvoit lui demander si elle ne m'y avoit pas vu tout le soir. J'ai 
pris le parti de venir me confier à madame la comtesse. Je suis allé chez la 
Châtre, qui n'est qu'à trois pas d'ici, j'en suis sorti sans que mes gens 
m'aient vu, l'on m'a dit que madame étoit éveillée ; je n'ai trouvé personne 
dans son antichambre, et je suis entré hardiment. Elle me refuse de mentir en ma 
faveur ; elle dit qu'elle ne veut pas trahir son amie, et me fait des 
réprimandes très-sages : je me les suis faites à moi-même inutilement. Il faut 
ôter à madame la princesse de Navarre l'inquiétude et la jalousie où elle est, 
et me tirer du mortel embarras de ses reproches.

La comtesse de Tende ne fut guère moins surprise de la présence 
d'esprit du prince qu'elle l'avoit été de la venue de son mari : elle se 
rassura, et il ne demeura pas le moindre doute au comte. Il se joignit à sa 
femme pour faire voir au prince l'abîme de malheurs où il s'alloit plonger, et 
ce qu'il devoit à cette princesse : la comtesse promit de lui dire tout ce que 
vouloit son mari.

Comme il alloit sortir, le comte l'arrêta : Pour récompense du 
service que nous vous allons rendre aux dépens de la vérité, apprenez-nous du 
moins quelle est cette aimable maîtresse ; il faut que ce ne soit pas une 
personne fort estimable de vous aimer, et conserver avec vous un commerce, vous 
voyant embarqué avec une personne aussi belle que madame la princesse de 
Navarre, vous la voyant épouser, et voyant ce que vous lui devez. Il faut que 
cette personne n'ait ni esprit, ni courage, ni délicatesse ; et, en vérité, elle 
ne mérite pas que vous troubliez un aussi grand bonheur que le vôtre, et que 
vous vous rendiez si ingrat et si coupable. Le prince ne sut que répondre ; il 
feignit d'avoir hâte. Le comte de Tende le fit sortir lui-même, afin qu'il ne 
fût pas vu.

La comtesse demeura éperdue du hasard qu'elle avoit couru, des 
réflexions que lui faisoient faire les paroles de son mari, et de la vue des 
malheurs où sa passion l'exposoit ; mais elle n'eut pas la force de s'en 
dégager. Elle continua son commerce avec le prince : elle le voyoit quelquefois 
par l'entremise de la Lande son écuyer. Elle se trouvoit et étoit en effet une 
des plus malheureuses personnes du monde : la princesse de Navarre lui faisoit 
tous les jours confidence d'une jalousie dont elle étoit la cause ; cette 
jalousie la pénétroit de remords ; et, quand la princesse de Navarre étoit 
contente de son mari, elle-même étoit pénétrée de jalousie à son tour.

Il se joignit un nouveau tourment à ceux qu'elle avoit déjà : 
le comte de Tende devint aussi amoureux d'elle, que si elle n'eût point été sa 
femme ; il ne la quittoit plus, et vouloit reprendre tous ses droits 
méprisés.

La comtesse s'y opposa avec une force et une aigreu qui 
alloient jusqu'au mépris ; prévenue pour le prince de Navarre, elle étoit 
offensée de toute autre passion que de la sienne. Le comte de Tende sentit son 
procédé dans toute sa dureté ; et, piqué jusqu'au vif, il l'assura qu'il ne 
l'importuneroit de la vie ; et, en effet, il la laissa avec beaucoup de 
sécheresse.

La campagne s'approchoit ; le prince de Navarre devoit partir 
pour l'armée ; la comtesse de Tende commença à sentir les douleurs de son 
absence, et la crainte des périls où il seroit exposé : elle résolut de se 
dérober à la contrainte de cacher son affliction, et prit le parti d'aller 
passer la belle saison dans une terre qu'elle avoit à trente lieues de 
Paris.

Elle exécuta ce qu'elle avoit projeté : leur adieu fut si 
douloureux, qu'ils en devoient tirer l'un et l'autre un mauvais augure. Le comte 
de Tende demeura auprès du roi, où il étoit attaché par sa charge.

La cour devoit s'approcher de l'armée : la maison de madame de 
Tende n'en étoit pas bien loin : son mari lui dit qu'il y feroit un voyage d'une 
nuit seulement, pour des ouvrages qu'il avoit commencés. Il ne voulut pas 
qu'elle pût croire que c'étoit pour la voir ; il avoit contre elle tout le dépit 
que donnent les passions. Madame de Tende avoit trouvé dans les commencements le 
prince de Navarre si plein de respect, et elle s'étoit senti tant de vertu, 
qu'elle ne s'étoit défiée ni de lui, ni d'elle-même ; mais le temps et les 
occasions avoient triomphé de sa vertu et du respect, et, peu de temps après 
qu'elle fut chez elle, elle s'aperçut qu'elle étoit grosse. Il ne faut que faire 
réflexion à la réputation qu'elle avoit acquise et conservée, et à l'état où 
elle étoit avec son mari, pour juger de son désespoir. Elle fut prête plusieurs 
fois d'attenter à sa vie : cependant elle conçut quelque légère espérance sur le 
voyage que son mari devoit faire auprès d'elle, et résolut d'en attendre le 
succès. Dans cet accablement, elle eut encore la douleur d'apprendre que la 
Lande, qu'elle avoit laissé à Paris pour les lettres de son amant et les 
siennes, étoit mort en peu de jours, et elle se trouvoit dénuée de tout secours, 
dans un temps où elle en avoit tant de besoin.

Cependant l'armée avoit entrepris un siège. Sa passion pour le prince de 
Navarre lui donnoit de continuelles craintes, même au travers des mortelles 
horreurs dont elle étoit agitée.

Ses craintes ne se trouvèrent que trop bien fondées : elle reçut des lettres 
de l'armée. Elle y apprit la fin du siège ; mais elle apprit aussi que le prince 
de Navarre avoit été tué le dernier jour : elle perdit connoissance et la raison 
; elle fut plusieurs fois privée de l'une et de l'autre ; cet excès de malheur 
lui paroissoit dans des moments une espèce de consolation ; elle ne craignoit 
plus rien pour son repos, pour sa réputation, ni pour sa vie ; la mort seule lui 
paroissoit désirable ; elle l'espéroit de sa douleur, ou étoit résolue de se la 
donner. Un reste de honte l'obligea à dire qu'elle sentoit des douleurs 
excessives, pour donner un prétexte à ses cris et à ses larmes. Si mille 
adversités la firent retourner sur elle-même, elle vit qu'elle les avoit 
méritées ; et la nature et le christianisme la détournèrent d'être homicide 
d'elle-même, et suspendirent l'exécution de ce qu'elle avoit résolu.

Il n'y avoit pas longtemps qu'elle étoit dans ces violentes douleurs, lorsque 
le comte de Tende arriva : elle croyoit connoître tous les sentiments que son 
malheureux état lui pouvoit inspirer ; mais l'arrivée de son mari lui donna 
encore un trouble et une confusion qui lui furent nouveaux. Il sut en arrivant 
qu'elle étoit malade ; et, comme il avoit toujours conservé des mesures 
d'honnêteté aux yeux du public et de son domestique, il vint d'abord dans sa 
chambre ; il la trouva comme une personne égarée, et elle ne put retenir ses 
larmes, qu'elle attribuoit toujours aux douleurs qui la tourmentoient. Le comte 
de Tende, touché de l'état où il la voyoit, s'attendrit pour elle ; et croyant 
faire quelque diversion à ses douleurs, il lui parla de la mort du prince de 
Navarre, et de l'affliction de sa femme.

Celle de madame de Tende ne put résister à ce discours ; ses larmes 
redoublèrent d'une telle sorte, que le comte de Tende en fut surpris, et presque 
éclairé : il sortit de sa chambre plein de trouble et d'agitation ; il lui 
sembla que sa femme n'étoit pas dans l'état que causent les douleurs du corps : 
ce redoublement de larmes, lorsqu'il lui avoit parlé de la mort du prince de 
Navarre, l'avoit frappé ; et, tout d'un coup, l'aventure de l'avoir trouvé à 
genoux devant son lit se présenta à son esprit : il se souvint du procédé 
qu'elle avoit eu avec lui, lorsqu'il avoit voulu retourner à elle, et enfin il 
crut voir la vérité ; mais il lui restoit néanmoins ce doute que l'amour-propre 
nous laisse toujours pour les choses qui coûtent trop cher à croire.

Son désespoir fut extrême, et toutes ses pensées furent 
violentes ; mais, comme il étoit sage, il retint ses premiers mouvements, et 
résolut de partir le lendemain à la pointe du jour, sans voir sa femme, 
remettant au temps à lui donner plus de certitude, et à prendre ses 
résolutions.

Quelque abîmée que fût madame de Tende dans sa douleur, elle 
n'avoit pas laissé de s'apercevoir du peu de pouvoir qu'elle avoit eu sur 
elle-même, et de l'air dont son mari étoit sorti de sa chambre ; elle se douta 
d'une partie de la vérité ; et, n'ayant plus que de l'horreur pour la vie, elle 
résolut de la perdre d'une manière qui ne lui ôtat pas l'espérance de 
l'autre.

Après avoir examiné ce qu'elle allait faire, avec des 
agitations mortelles, pénétrée de ses malheurs et du repentir de sa faute, elle 
se détermina enfin à écrire ces mots à son mari :

«Cette lettre me va côuter la vie ; mais je mérite la mort, et 
je la désire. Je suis grosse ; celui qui est la cause de mon malheur n'est plus 
au monde, aussi bien que le seul homme qui savoit notre commerce : le public ne 
l'a jamais soupçonné : j'avois résolu de finir ma vie par mes mains ; mais je 
l'offre à Dieu et à vous, pour l'expiation de mon crime. Je n'ai pas voulu me 
déshonorer aux yeux du monde, parce que ma réputation vous regarde ; 
conservez-la pour l'amour de vous : je vais faire paroître l'état où je suis ; 
cachez-en la honte, et faites-moi périr, quand vous voudrez, et comme vous le 
voudrez».

Le jour commençoit à paroître, lorsqu'elle eut écrit cette 
lettre, la plus difficile à écrire qui ait peut-être jamais été écrite : elle la 
cacheta, se mit à la fenêtre, et, comme elle vit le comte de Tende dans la cour, 
prêt à monter en carrosse, elle envoya une de ses femmes la lui porter, et lui 
dire qu'il n'y avoit rien de pressé, et qu'il la lût à loisir. Le comte de Tende 
fut surpris de cette lettre ; elle lui donna une sorte de pressentiment, non pas 
de tout ce qu'il y devoit trouver, mais de quelque chose qui avoit rapport à ce 
qu'il avoit pensé la veille. Il monta seul en carrosse, plein de trouble, et 
n'osant même ouvrir la lettre, quelque impatience qu'il eût de la lire : il la 
lut enfin, et apprit son malheur ; mais que ne pensa-t-il point après l'avoir 
lue ! S'il eût eu des témoins, le violent état où il étoit l'auroit fait croire 
privé de raison, ou prêt de perdre la vie. La jalousie et les soupçons bien 
fondés préparent d'ordinaire les maris à leurs malheurs ; ils ont même toujours 
quelques doutes : mais ils n'ont pas cette certitude que donne l'aveu, qui est 
au-dessus de nos lumières.

Le comte de Tende avoit toujours trouvé sa femme très aimable, 
quoiqu'il ne l'eût pas également aimée ; mais elle lui avoit toujours paru la 
plus estimable femme qu'il eût jamais vue : ainsi, il n'avoit pas moins 
d'étonnement que de fureur ; et, au travers l'un de l'autre, il sentoit encore, 
malgré lui, une douleur où la tendresse avoit quelque part.

Il s'arrêta dans une maison qui se trouva sur son chemin, où il 
passa plusieurs jours, agité et affligé, comme on peut se l'imaginer : il pensa 
d'abord tout ce qu'il étoit naturel de penser en cette occasion ; il ne songea 
qu'à faire mourir sa femme ; mais la mort du prince de Navarre, et celle de la 
Lande, qu'il reconnut aisément pour le confident, ralentirent un peu sa fureur. 
Il ne douta pas que sa femme ne lui eût dit vrai, en lui disant que son commerce 
n'avoit jamais été soupçonné ; il jugea que le mariage du prince de Navarre 
pouvoit avoir trompé tout le monde, puisqu'il avoit été trompé lui-même. Après 
une conviction si grande que celle qui s'étoit présentée à ses yeux, cette 
ignorance entière du public pour son malheur lui fut un adoucissement ; mais les 
circonstances, qui lui faisoient voir à quel point et de quelle manière il avoit 
été trompé lui perçoient le coeur, et il ne respiroit que la vengeance : il 
pensa, néanmoins, que, s'il faisoit mourir sa femme, et que l'on s'aperçut 
qu'elle étoit grosse, l'on soupçonneroit aisément la vérité. Comme il étoit 
l'homme du monde le plus glorieux, il prit le parti qui convenoit le mieux à sa 
gloire, et résolut de ne rien laisser voir au public. Dnas cette pensée, il 
envoya un gentilhomme à la comtesse de Tende, avec ce billet.

«Le désir d'empêcher l'éclat de ma honte l'emporte présentement 
sur ma vengeance ; je verrai, dans la suite, ce que j'ordonnerai de votre 
indigne destinée ; conduisez-vous comme si vous aviez toujours été ce que vous 
deviez être».

La comtesse reçut ce billet avec joie ; elle le croyoit l'arrêt 
de sa mort ; et, quand elle vit que son mari consentoit qu'elle laissât paroître 
sa grossesse, elle sentit bien que la honte est la plus violente de toutes les 
passions : elle se trouva dans une sorte de calme de se croire assurée de 
mourir, et de voir sa réputation en sûreté ; elle ne songea plus qu'à se 
préparer à la mort ; et comme c'étoit une personne dont tous les sentiments 
étoient vifs, elle embrassa la vertu et la pénitence avec la même ardeur qu'elle 
avoit suivi sa passion. Son âme étoit, d'ailleurs, détrompée et noyée dans 
l'affliction ; elle ne pouvoit arrêter les yeux sur aucune chose de cette vie, 
qui ne lui fût plus rude que la mort même ; de sorte qu'elle ne voyoit de remède 
à ses malheurs que par la fin de sa malheureuse vie. Elle passa quelque temps en 
cet état, paroissant plutôt une personne morte qu'une personne vivante : enfin, 
vers le sixième mois de sa grossesse, son corps succomba ; la fièvre continue 
lui prit, et elle accoucha par la violence de son mal ; elle eut la consolation 
de voir son enfant en vie, d'être assurée qu'il ne pouvoit vivre, et qu'elle ne 
donnoit pas un héritier illégitime à son mari : elle expira elle-même peu de 
jours après, et reçut la mort avec une joie que personne n'a jamais ressentie : 
elle chargea son confesseur d'aller porter à son mari la nouvelle de sa mort, de 
lui demander pardon de sa part, et de le supplier d'oublier sa mémoire, qui ne 
pouvoit lui être qu'odieuse.

Le comte de Tende reçut cette nouvelle sans inhumanité, et même 
avec quelques sentiments de pitié, mais néanmoins avec joie. Quoiqu'il fût fort 
jeune, il ne voulut jamais se remarier et il a vécu jusqu'à un âge fort 
avancé.
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