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Caro Montalbano,
(Lettre ouverte au commissaire Montalbano,
par son traducteur1)
Serge, je suis. Comme cela fera bientôt vingt ans que nous nous fréquentons, je crois que je peux me permettre de te tutoyer. Inutile de me présenter. Je sais que tu sais tout sur moi. Apprenant le nom de celui qui allait traduire tes aventures pour les éditions du Fleuve Noir, tu n’auras pas perdu de temps à consulter un fichier informatique (pour cela, tu as Catarella), mais tu as dû appeler un ami ou un ami d’ami qui t’a raconté « vie, mort et miracles » du soussigné. Donc tu n’ignores pas que, dans le roman policier, ce que je n’aime pas, c’est le mot « policier ». Pourtant, en dépit de ma flicophobie, tu es pour moi une présence fraternelle depuis que, dans La Forme de l’eau et Chien de faïence, tes premiers titres parus en français, j’ai découvert quel genre de flic tu es.
À l’instar de Maigret, ton grand ancêtre, tu ne manifestes pas un attachement forcené aux institutions et à leurs règles, tu es beaucoup moins intéressé à conclure tes histoires en présentant un coupable à la Justice qu’à remettre un peu de justice dans le monde. Et pour cela, il peut arriver que tu maquilles des preuves ou que tu omettes de transmettre des informations à qui de droit. Car tu sais que l’État que tu sers est souvent fort avec les faibles et faible avec les forts. Et toi, tu choisis d’instinct de faire l’inverse. Tu préfères l’amitié d’un vagabond à celle de ton questeur, et si tu as du mal à tendre la main à un puissant avocat mafieux, tu prends volontiers celle d’un enfant migrant à peine débarqué d’une barcasse surpeuplée sur ton port de Vigàta.
Mais je ne voudrais pas fabriquer un Montalbano à ma convenance, te gauchiser outre mesure (même si, quand tu te laisses aller à ironiser sur la politique du moment, tu te fais traiter de communiste par Fazio). Peut-être es-tu en fait profondément conservateur. Dans le sens où, ce que tu voudrais conserver, c’est un monde d’oliviers sarrasins que n’ont pas encore attaqués les tronçonneuses des promoteurs immobiliers, un monde de plages propres et dépeuplées, et de cannoli parfumés, consommés en silence avec ton irascible ami, le Dr Pasquano, tandis que vous tournez le dos un moment à l’horreur d’une époque étalée sur la table de dissection.
Cette laideur et cette méchanceté, à la fois éternelles et tellement contemporaines, tu les fuis par moments à la nage, quelle que soit la température, à en perdre le souffle. Tu lui résistes avec l’aide de ton petit monde à toi, celui du pêcheur du matin qui t’offre un poulpe au regard malfaisant, le monde de l’ineffable Catarella, Fernandel informaticien qui te regarde comme un chien amoureux de son maître, d’Ingrid la Suédoise, dont l’absence de toute idée de péché sexuel ne peut que fasciner le post-catholique que tu es, d’Adelina dont le dialecte quasi catarellien sait exprimer aussi bien son admiration pour ton anatomie intime que sa haine sans limites pour Livia, ton éternelle fiancée génoise. Ah, Livia ! Son principal mérite, outre sa plastique impeccable malgré le passage des ans, semble être de t’offrir d’indispensables disputes vespérales. Que d’envies elle a pourtant suscitées chez tant de lectrices, dont Adelina pourrait bien être la porte-parole ! Ton créateur m’a raconté qu’un jour une dame l’a reconnu dans la rue et l’a apostrophé en lui disant que, décidément, cette Livia, même pas sicilienne, il fallait que ça cesse, sa relation avec Montalbano. Et ce n’est pas le moindre mérite de tes histoires que de nous ramener à une robuste division sexuée des rôles, dans la mesure où nous autres, lecteurs mâles, ne pouvons avoir qu’une fidèle tendresse pour la Génoise, dont l’éloignement est si pratique, à la fois pour maintenir l’ardeur de la flamme et autoriser toutes les tentations (et y céder parfois).
Caro Salvo, cela me fait penser que l’attachement profond que j’ai pour toi tient peut-être surtout à tes faiblesses, dont l’énumération ne saurait être exhaustive : ton art de ne pas dire la vérité sans mentir tout à fait, ton goût pour les coups de fil en déguisant ta voix, ton côté légèrement pédant dès qu’il s’agit de tableaux italiens des années 20 et 30, ta peur de vieillir si envahissante (et un peu lassante, il faut l’avouer, c’est quelqu’un qui a passé cette soixantaine si redoutée de toi qui te le dit), ton fanatisme pour les rougets de roche et la pasta ‘ncasciata qui t’entraîne à des conduites retorses moralement condamnables : à quelles profondeurs d’hypocrisie es-tu capable de sombrer pour échapper aux fâcheux et surtout aux fâcheuses, et te retrouver attablé in santa pace chez Enzo, si possible avec une femme qui ne parle pas en mangeant ! Sans compter ton goût parfois immodéré pour le whisky ou ce second Montalbano en toi, dont le pénible moralisme ne semble là que pour se faire envoyer promener par le premier…
Très cher dottore, si j’ajoute à cela la langue, ou plutôt les langues, les tiennes, celles que tu parles, si différentes selon que tu t’adresses aux gens du peuple ou que tu cherches à manipuler le questeur pour qu’il te foute la paix (qu’il te lâche les cabasisi) – mais aussi la langue du narrateur qui, les années passant, a fini par ressembler tout à fait à la tienne, je dois bien admettre que c’est tout un univers que ta fréquentation m’a apporté. Car la langue est toujours un regard sur la vie, une manière bien particulière de la considérer. Et de cet univers-là, je n’imagine pas comment je pourrais me passer, tant il est devenu constitutif du mien.
Je suis entré dans la langue italienne et dans la carrière de traducteur de l’italien en compagnie d’Andrea Camilleri. Ce qui explique sans doute pourquoi, quand je traduis aujourd’hui cette langue très particulière qui est la sienne, le « camillerese », quand je déploie la très particulière langue française que j’ai dû créer pour la rendre, je me sens comme quelqu’un qui rentre à la maison et retrouve spontanément les tournures et les expressions qu’on y emploie quotidiennement.
Mais le camillerese n’est pas toute la langue camillerienne : celle-ci opère en effet, dans des proportions variables, sur trois registres : l’italien standard, le dialecte et le camillerese à proprement parler, cet italien sicilianisé qui est une création toute personnelle de l’auteur. Le registre de l’italien standard ne présente pas de difficultés particulières pour le traducteur : on le transpose dans un français le plus souvent familier, comme l’italien de l’auteur.
Le deuxième registre, celui du dialecte pur, intervient dans des circonstances spécifiques, généralement dans des dialogues en milieu populaire, ou par exemple quand Montalbano se met en colère, ou qu’il s’amuse à utiliser un terme pour dérouter Livia. En version originale, dans les passages en dialecte, soit la langue est suffisamment proche de l’italien standard pour se passer de traduction, soit Camilleri en fournit une à la suite. Dans la version française, la plupart du temps, je me conforme à la stratégie camillerienne : ou bien je traduis le dialecte en français standard en indiquant dans le corps du texte (les lecteurs détestent les notes de bas de page sauf pour les recettes de cuisine !) que la ou les phrases sont en dialecte, soit je reproduis le texte en dialecte avec sa traduction à la suite.
La difficulté principale se présente au troisième niveau, celui de l’italien sicilianisé, qui est à la fois celui du narrateur et de bon nombre de ses personnages. Le camillerese est truffé de termes qui ne sont pas du pur dialecte, mais plutôt des régionalismes (pour citer deux exemples très fréquents, taliare pour guardare, et spiare pour chiedere). Ces mots, Camilleri n’en fournit pas la traduction, car il les a placés de telle manière qu’on en saisisse le sens grâce au contexte. Voilà pourquoi les Italiens de bonne volonté n’ont pas besoin de glossaire, goûtent l’étrangeté de la langue et comprennent pourtant.
Remplacer cette langue par un des parlers régionaux de la France ne m’a pas paru la bonne solution : soit ces parlers, tombés en désuétude, sont incompréhensibles à la plupart des lecteurs (et il semblerait bizarre de remplacer une langue bien vivante et ancrée dans les mots de la Sicile d’aujourd’hui par une langue morte), soit ce sont des modes de dire beaucoup trop éloignés des langues latines (un Camilleri constellé de mots bretons ou basques ne serait plus une traduction en français !). Il a donc fallu renoncer à chercher terme à terme des équivalents à la totalité des régionalismes. Le camillerese n’est pas la transcription pure et simple d’un idiome par un linguiste, mais la création très personnelle d’un écrivain, à partir du parler de la région d’Agrigente, avec adjonction de mots venus d’autres régions de Sicile, et d’époques plus ou moins récentes. Et cependant, si toute vraie traduction comporte une part de création littéraire, le traducteur doit aussi éviter de disputer son rôle à l’auteur, en évitant d’attirer l’attention par des originalités inutiles. Le traducteur est au service de l’auteur comme l’interprète au service du compositeur.
Pour rendre le niveau du camillerese, j’ai donc placé en certains endroits, comme des bornes rappelant dans quel registre on se trouve, des termes de français du Midi. D’abord, parce que le français occitanisé s’est assez répandu en France (tout comme le sicilien en Italie), par diverses voies culturelles, pour que jusqu’à Calais on comprenne ce qu’est un minot (c’est ainsi que je traduis le terme picciliddru). Ensuite, ces termes apportent en français un parfum de Sud. J’ai par ailleurs choisi le parti de la littéralité quand il s’est agi de rendre perceptibles certaines particularités de la construction des phrases (comme l’inversion sujet-verbe : « Montalbano sono », au lieu du standard « C’est Montalbano », j’ai traduit : « Montalbano, je suis ») ou ce curieux emploi du passé simple par où s’exprime l’emphase sicilienne : « chè fu ? » pour « che succede ? » que j’ai traduit, donc, littéralement : « qu’est-ce qu’il fut ? », au lieu de « qu’est-ce qui se passe ? », ou le recours très fréquent à des formes pronominales : « si mangiava un arancino » au lieu de « mangiava… », que je traduisais par « se mangeait » et non « mangeait », ce qui aurait été plus correct en français.
J’ai tenté aussi de transposer certaines des déformations que le Maestro inflige à l’italien standard pour faire entendre la prononciation de sa terre : pinsare au lieu de pensare, que je rends par « pinser » au lieu de « penser », aricordarsi, au lieu de ricordarsi, que je traduis par « s’arappeler » au lieu de « se rappeler ». Choix sûrement discutables, mais qui me paraissent encore comme la moins mauvaise solution, car elle permet de suivre l’évolution du style de l’auteur. En effet, l’abondance des transpositions de déformations orales n’est pas la même dans les premiers Montalbano que dans les derniers. Il semble que, son public étant désormais conquis et habitué, Camilleri hésite de moins en moins à faire entendre les singularités de sa musique. On peut dire ainsi que, d’année en année, le Maestro a enseigné une langue nouvelle, sa langue, à ses lecteurs et qu’ils sont aujourd’hui des centaines de milliers, ces Italiens qui possèdent en plus de l’anglais et/ou du français, une troisième ou une quatrième langue, le camillerese !
L’ensemble de ces partis pris de traduction aboutit à une langue assez éloignée de ce qu’il est convenu d’appeler le « bon français » : ma traduction peut paraître peu fluide et s’éloigne souvent délibérément de la correction grammaticale. Mais depuis quelques dizaines d’années, le travail des traducteurs a été orienté par la tentative de mieux rendre la langue de leurs auteurs en échappant à la dictature de la « fluidité » et du « grammaticalement correct », qui avait imposé à des générations de lecteurs français une idée trop vague du style réel de tant d’auteurs. Un tel mouvement rejoint aussi le travail des auteurs francophones qui s’emploient à libérer leur expression du carcan d’une langue sur laquelle on a beaucoup trop légiféré. À discuter avec ceux que je rencontre dans des festivals et ailleurs, à voir leur enthousiasme, je constate souvent que les lecteurs français de Camilleri qui ont fait l’effort d’entrer dans le camillerese communient avec l’expérience des lecteurs italiens non siciliens. Français et Italiens ressentent le sentiment d’étrange familiarité que procure cet idiome hilarant et tragique qui nous fait rencontrer, en même temps qu’une île, une très ancienne et très moderne civilisation.
 
Voici, cher commissaire, comment je m’efforce de faire passer tes aventures dans la langue de Maigret et de San-Antonio. Tu sais que ton créateur est mort le 17 juillet 2019. Tout en changeant le regard de ses compatriotes sur le roman noir, il a rappelé au peuple italien la valeur de ce trésor qu’il était en train d’abandonner, et que, grâce à lui, on voit aujourd’hui refleurir dans tant d’œuvres littéraires : ses langues régionales. Depuis plusieurs années, devenu aveugle, il a continué à écrire en dictant ses livres à son assistante, Valentina Alferj, qui connaissait mieux que personne son univers – L’Autre Bout du fil est le premier des romans écrits dans ces conditions. L’heure viendra de raconter un peu longuement cette générosité, cette noblesse, cette bonhomie qui étaient les siennes et qui faisaient que tant de monde, même parmi ceux qui le lisaient peu, l’adorait : je me souviens de cette rencontre dans une commune des Alpes, où des centaines de personnes ont patienté pendant des heures sous le soleil pour pouvoir l’écouter et où j’ai senti que, pour des millions d’Italiens, il était le grand-père rêvé, intarissable conteur dont les histoires divertissent en même temps qu’elles aident à se tenir droit contre les laideurs de la vie.

Serge Quadruppani
1. Une partie de ce texte est parue dans Lettres à Montalbano, ouvrage publié par l’Institut culturel italien à l’occasion des journées d’études sur Andrea Camilleri (14-15 juin 2017), en présence de l’auteur. (Toutes les notes sont du traducteur.)


Un
Le réveil se mit à sonner salement.
Montalbano, l’œil encore clos, tendit une main vers la table de chevet et, à tâtons, tenta de l’arrêter, craignant que le bruit n’aréveille Livia qui dormait à son côté.
Mais ses doigts rencontrèrent un verre qui d’abord se renversa puis chuta au sol.
Il jura. Et aussitôt entendit Livia qui riait. Il se tourna vers elle.
— T’as été réveillée par le…
— Non, je l’étais depuis un moment.
— Vraiment ? Et qu’est-ce que tu faisais ?
— Qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? J’attendais la lumière du jour et je te regardais.
Montalbano pinsa que sa tête, matée de derrière, devait être un paysage monotone.
— Tu sais que, ces derniers temps, pendant que tu dors, quelquefois, il t’arrive de siffloter ?
À c’te révélation, Montalbano, va savoir pourquoi, s’irrita.
— Comment je pourrais le savoir si je dors ? Et puis, sois plus précise : je sifflote des chansons, des airs d’opéra ou quoi ?
— Du calme, tu n’es pas vexé, j’espère ! Je m’explique mieux : certaines fois, tu émets une espèce de sifflement.
— Avec le nez ?
— Je ne sais pas.
— La prochaine fois, fais attention de voir si je siffle avec le nez ou avec la bouche, tu me diras.
— Ça fait une différence ?
— Oui, une très grande différence. Je me souviens d’avoir lu quelque chose sur quelqu’un qui avait un sifflement du nez et après c’était un symptôme létal.
— Allez ! À propos, j’ai fait un mauvais rêve.
— Tu veux me le raconter ?
— J’étais assise en train de lire sur une véranda comme la nôtre, mais elle donnait sur le quai du port. Tout à coup, j’entends des voix excitées et je lève les yeux. Je vois un homme qui crie à l’aide, poursuivi par un autre qui lui ordonne de s’arrêter. Celui qui s’enfuit a sur la tête un foulard, un bandana, quelque chose noué sous le menton. Le poursuivant a une large ceinture dans laquelle sont glissés une grande quantité de longs couteaux. À un certain moment, le poursuivi se trouve devant le flanc d’un gros bateau. Il a un instant d’hésitation et le poursuivant en profite pour lui lancer un couteau qui l’atteint à la nuque, la traverse et, sortant par la gorge, le cloue au bois de la coque. Un truc horrible. Alors, le poursuivant s’arrête et se met à lancer d’autres couteaux vers la victime, en dessinant le contour de son corps. Puis, d’un coup, il se tourne vers moi et avance d’un pas. Et là, par bonheur, je me suis réveillée.
— Hier soir, on a forcé sur les poulpes ! dit Montalbano pour tout commentaire.
— Et toi, tu as rêvé ? ademanda Livia.
Ce fut à cet instant précis que le réveil sonna. Mais comment était-ce possible ? Il l’avait fait cinq minutes plus tôt !
Encore abruti de sommeil, le commissaire ouvrit les yeux et comprit tout de suite qu’il était seul au lit. Livia n’était pas là, avec lui, mais à Bocadasse. Il avait tout rêvé, y compris le rêve de Livia.
Il se leva, gagna la cuisine, se pripara son bol de café habituel et puis alla se glisser sous la douche. Un peu plus tard, il fumait la cigarette accompagnant le café sur la véranda. La journée s’aprésentait de première qualité. Les couleurs étaient si vives que tout paraissait repeint à neuf.
Il n’avait aucune envie d’aller à Vigàta, ou du moins à ce qui était encore Vigàta quelques jours auparavant. Passqu’en réalité, le pays avait complètement changé de visage, il était, pour ainsi dire retourné en arrière, redevenant le Vigàta des années cinquante.
L’histoire agaçait beaucoup Montalbano passque tout lui paraissait bidon, comme s’il s’était retrouvé dedans ‘ne mascarade de carnaval.
L’histoire avait commencé quatre ou cinq mois auparavant, quand Televigàta avait ‘nvité ses auditeurs à remettre la main sur les vieux films Super 8 qu’ils avaient chez eux et qui avaient été tellement à la mode au milieu du siècle passé. Il fallait les envoyer à la rédaction. On en ferait ‘ne émission, ‘ne espèce de « C’était hier », sur le pays dans les années cinquante.
Va savoir pourquoi et va savoir comment, l’initiative avait eu un succès retentissant. Peut-être en raison du fait que la chose était adevenue une source d’amusement pour les gens qui se régalaient de voir les transformations que le temps avait apportées, à eux-mêmes comme à leurs enfants depuis l’époque où ils étaient tout minots. Des marmousets beaux comme des angelots tout juste descendus du ciel s’étaient transformés en vieux birbes édentés, pelés, mal en point, et des femmes qui avaient été la lumière du pays pouvaient se mettre à repriser les chaussettes.
Et puis, ensuite, on avait découvert que tout ce barouf avait un but précis : tout le matériel devait servir à ‘ne équipe de télévision qui allait venir au pays pour faire ce qu’on appelle aujourd’hui ‘ne fique-chionne.
Comme prévu, au bout de quelque temps, étaient arrivés les techniciens de l’équipe, mi-suédoise, mi-‘talienne.
Maintenant, la chose extraordinaire était que, parmi les techniciens suédois, il y avait de ces gonzesses à couper le souffle qui faisaient des métiers bizarres : aide-scénographe, techniciennes son, machinistes… et ainsi de suite. D’où l’ébahissement des gens du pays qui, à les voir besogner, ces filles si belles, s’ademandaient comment seraient les actrices, quand elles arriveraient.
Et de fait, quand elles arrivèrent, la besogne, à Vigàta, s’aparalysa.
Les gens, sous un prétexte quelconque laissaient en plan ce qu’ils étaient en train de faire et couraient voir tourner les scènes de la fique-chionne. Au point qu’il avait fallu recourir à la force publique pour maintenir les curieux à l’écart. Et la force publique, naturellement, s’était incarnée surtout en la pirsonne de Mimì Augello, placé à la tête des agents qui protégeaient l’équipe de tournage, et tout spécialement les actrices.
En somme, pour la faire courte, au commissariat ils n’étaient restés pratiquement que trois : Fazio, Catarella et lui. Et heureusement que c’était un moment de bonace, où il ne se passait rien.
Le paysage de Vigàta avait changé : adieu les antennes télé, disparus les conteneurs à poubelles et les enseignes au néon, pas un des magasins que Montalbano aconnaissait n’avait survécu.
Le commissaire s’était fait raconter la trame de la fique-chionne : c’était une histoire située en effet dans les années cinquante, dans laquelle une jeune Suédoise, ‘mbarquée comme quartier-maître sur un vapeur en provenance de Kalmar, était tombée gravement malade durant la navigation et avait donc été hospitalisée à Montelusa.
‘Ne fois rétablie, elle était descendue à Vigàta, pour séjourner près du port, et avait atrouvé l’hospitalité dans une maison de pêcheurs, en attendant le retour de son bateau.
Mais, par une suite de contretemps, le vapeur tardait à revenir et en attendant, la Suédoise était tombée follement ‘moureuse d’un Vigatais et s’était fait ‘ne vie au pays, mais en ayant toujours, au fond du cœur, la secrète spérance que le navire reviendrait la prendre.
Et c’te spérance, elle continuait à la conserver quand elle se mariait et avait un enfant.
Enfin, arrive le jour où le navire s’aprésente et la jeune femme adécide d’embarquer en cachette de la famille.
Quand on lui raconta l’histoire, Montalbano eut l’impression d’un plagiat d’une très belle nouvelle de Luigi Pirandello, « Lontano », dans laquelle, à la place de la quartier-maître, le protagoniste était un marin dénommé Lars.
Mais il n’en dit rin à pirsonne.
Tandis qu’il se prenait ‘ne deuxième bolée de café dans la véranda, le tiléphone sonna. Il alla répondre. C’était Ingrid.
La Suédoise était adevenue, pour l’occasion, l’interprète officielle de l’équipe.
— Salut, Salvo.
— Je t’écoute.
La réplique télégraphique déplut à la jeune femme.
— T’es en colère ?
— Le terme juste est « embêté ».
— Je suis désolée pour toi. Rappelle-toi que ce soir tu ne peux pas couper à la cérémonie de jumelage avec Kalmar. Je te rappelle que c’est à huit heures pile à la mairie.
— Je te remercie, je sais que je suis obligé de venir.
— Alors, à plus tard.
Qu’est-ce que vous croyez ! Avec ce carnaval, ils n’allaient quand même pas manquer l’occasion de faire un jumelage !
Il entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer.
— Adelina ! Encore là, je suis !
— Très Sainte Mère ! Dottore, qu’est-ce qui se passe, vous vous sentez pas bien ? répondit Adelina en accourant.
— Non. Je vais très bien. Pas la moindre température, malheureusement. Je voulais t’ademander si le beau costume est repassé.
— Lequel, dottore, celui qui est tout sombre qu’on dirait un goéland ?
— Oui, celui-là.
— Prêt, il est.
— Très bien. Ce soir, ne laisse pas à manger pour moi, je dîne dehors.
 
Quand il arriva devant le commissariat, il ne put entrer passqu’un camion était arrêté pile devant la porte et il vit Catarella qui agitait les bras pour le faire bouger. Mais le chauffeur suédois, en dépit de cet esprit civique nordique si souvent célébré, faisait semblant de ne pas comprendre.
Montalbano aussi fit mine de rien, il sortit de sa voiture et s’adirigea vers le Café Castiglione qui, depuis 1890, année de sa fondation, était resté identique à lui-même, et il se mangea un cannolo pour adoucir la matinée. Quand il revint au commissariat, le camion n’était plus là.
 
— Quoi de neuf ? demanda-t-il à Catarella en arrivant.
— Dottori, par ici, les trucs neufs, ils se courent derrière l’un après l’autre. Y a quelques minutes à peine, y avait encore un camion qui voulait changer l’écritoire Police Nationale Sécurité Publique par une écritoire Salle de Bal.
Montalbano garda le silence. Il se dirigea vers son bureau, suivi par Caratella.
— Dottori, je me suis fait mon idée toute claire sur pourquoi y a plus du tout de bagarres, de meurtres et de vols.
— Et ça serait pourquoi ?
— Ça serait passque d’après moi pirsonnellement, même les dilinquants, ils dilinquantent plus passqu’y se sont tous mis à regarder c’te troupe attroupée qui tourne sa pellicule au pays. Même un dealer adurci comme Totò Savaterri, je l’ai vu tout pommadé, endimanché, qui faisait le figurant en poussant une poussette.
Si ça se trouve, pinsa Montalbano, elle était bourrée de drogue, la poussette, mais il ne voulut pas désillusionner Catarella.
 
Après avoir tué le temps au bureau pendant trois heures, le commissaire adécida qu’était venu le moment d’aller manger.
L’équipe de tournage, naturellement, avait envahi aussi la trattoria d’Enzo, et ce qui dérangeait le plus Montalbano, c’était le très grand bordel, tapage, ramdam que Suédois et Italiens aréussissaient à faire pendant qu’ils déjeunaient. Ce qui lui était ‘nsupportable, étant donné que le silence était la garniture obligatoire de ses repas.
Et donc, il s’était mis d’accord avec Enzo pour que sa table soit toujours dressée dans l’arrière-salle qui comportait peu de places et s’était fait promettre que pirsonne de l’équipe n’y mettrait, en aucune manière, les pieds.
Et malgré tout le dérangement, fort heureusement, il n’avait pas perdu le ‘pétit. Il se fit une bonne ripaille de hors-d’œuvre, spaghettis au thon, rouget et puis sortit à l’air libre.
Par chance, au port, il n’y avait pas l’ombre d’un bout de tournage. Et donc, il put se faire, tout tranquille, une promenade belle, sereine et surtout silencieuse. Il s’assit sur son rocher plat et pinsa que peut-être, si ça continuait comme ça, le mieux serait de prendre quelques jours de congé pour aller retrouver Livia à Boccadasse.
La pinsée que, ce soir-là, il allait devoir rencontrer des inconnus, peut-être qu’il lui faudrait faire bonne figure en conversant avec des pirsonnes qui lui étaient profondément ‘natipathiques, lui tapa sur les nerfs au point qu’il prit une décision soudaine.
Il rentra au commissariat et appela Fazio.
— Écoute, moi, je rentre à Marinella, si par hasard on avait besoin de moi, tu m’appelles.
À peine le seuil franchi, il décida que le mieux était de passer un peu de temps au lit, il se déshabilla donc et se coucha, dans l’idée de dormir une demi-heure.
À sa grandissime surprise, il se réveilla à sept heures passées. Il s’aprécipita donc à la salle de bains, changea de chemise, sortit de l’armuàr le beau costume, le mit, s’encravata, se contempla dans le miroir.
Adelina avait parfaitement raison, il avait tout du gabian.
 
La mairie resplendissait de lumière. Sur la façade, on avait disposé quelques flambeaux qui brûlaient vivement, et deux gros projecteurs étaient pointés sur l’édifice, l’illuminant tout entier. Sur le balcon central avaient été hissés, côte à côte, le drapeau italien et le drapeau suédois. La réunion sur le jumelage avec Kalmar se tiendrait dans la salle du conseil municipal. En attendant, les ‘nvités patientaient dans la vaste antichambre, où se trouvaient déjà les tables couvertes de nappes blanches pour le buffet qui suivrait la cérémonie.
Quand Montalbano arriva, avec un certain retard, les lieux étaient déjà pleins de monde. Dès qu’elle le vit entrer, Ingrid se précipita à sa rencontre et, le prenant par le bras, le conduisit devant un colosse de plus de deux mètres, qu’on aurait pu comparer à un ours blond si ça avait existé, et qui lui fut présenté comme le réalisateur de la fique-chionne.
Et juste après, Ingrid lui présenta deux des trois actrices suédoises, en mentionnant que la troisième avait eu un léger malaise qui l’empêcherait de participer à la cérémonie.
Un coup d’œil suffit à Montalbano pour remarquer que Mimì Augello était lui aussi absent. Bizarre, bizarre. Se pouvait-il qu’il souffrît du même mal que la Suédoise ?
 
Puis quelqu’un incita les invités à gagner la salle du conseil pour y prendre les places qui leur étaient assignées. C’est ainsi que Montalbano se retrouva au premier rang, entre le curé de la paroisse et le commandant de la Capitainerie du port. Toujours au premier rang, il y avait aussi le lieutenant des carabiniers, mais il avait été diplomatiquement installé à quatre sièges de là.
Le mur derrière les fauteuils du maire et du conseil municipal avait été entièrement couvert par une grande tapisserie du XIXe siècle areprésentant Vigàta et son port.
À un certain moment, depuis l’antichambre leur parvint une espèce de valse que personne n’aconnaissait. Le maire de Vigàta, Pillitteri, invita l’assistance à se lever et tous obéirent. Une fois que ce fut fini, on allait se rasseoir, quand l’hymne national italien retentit et tous de se redresser. À la fin, on se réinstalla sur les chaises mais tout le monde nota que les quatre Suédois présents étaient restés debout.
— Pourquoi ils se rassoient pas ? demanda Pillitteri à Ingrid.
Ingrid l’ademanda dans sa langue à l’un des quatre, qui répondit et Ingrid traduisit :
— Il dit qu’ils attendent l’hymne suédois.
— Mais on l’a fait jouer en premier ! s’exclama Pillitteri.
Manifestement, la fanfare municipale vigataise en avait donné une ‘nterprétation toute pirsonnelle que les Suédois n’avaient pas areconnue.
Le quiproquo levé, Pillitteri fit asseoir à ses côtés le sexagénaire de haute taille, blond à lunettes, qui était son collègue de Kalmar. Les trois autres membres de la délégation suédoise étaient sur les côtés, aux places réservées aux conseillers.
Pillitteri donna tout de suite la parole à son homologue suédois, lequel, traduit par Ingrid, acommença à raconter à tout le monde l’histoire de sa ville. Histoire que chacun connaissait, étant donné que depuis ‘ne semaine, les deux télévisions locales ne cessaient de raconter c’te patelin qui donnait sur la mer Baltique. Dès qu’il entendit nommer la Baltique, le commissaire acommença à suivre une pinsée. Est-ce qu’il y avait des rougets, dans cette mer ? Et si oui, quel goût avaient-ils ? Différent, à coup sûr, car il s’était aperçu, par exemple, que le poisson de l’Adriatique était légèrement différent de celui de la Tyrrhénienne. Alors qu’est-ce que ça devait être avec un poisson aussi nordique que celui de Kalmar !
Le bruit des applaudissements le ramena à la réalité.
Heureusement pour tout le monde, le maire de Vigàta parla peu, mais son discours fut encore raccourci par un incident inattendu. Soudain, la grande tapisserie accrochée dans son dos se détacha du mur, se pliant à moitié et découvrant une fresque représentant Benito Mussolini sabre au clair sur un cheval blanc. Le maire s’interrompit, quelques pirsonnes se mirent à rire, d’autres applaudirent, d’autres encore se mirent en colère, sur quoi Pillitteri conclut en toute hâte et invita l’assemblée à passer au buffet qui, précisa-t-il avec orgueil, consistait en fine-guère-foud.
De fait, la femme du maire, Ersilia Pillitteri, femme dégourdie et d’idées avancées, avait adécidé de faire venir de Palerme des restaurateurs qui faisaient ce service de fine-guère-foud. Ce qui, traduit dans la langue de par chez nous, signifiait une série de petits trucs qu’on ne peut manger qu’avec les doigts. De fait, sur les tables, on ne voyait pas l’ombre d’une cuillère, d’une fourchette ou d’un couteau. En revanche, il y avait grande quantité de petites coupes et de mini verres remplis de matières colorées, difficiles à identifier, de sorte que les Vigatais, ahuris, n’osaient tendre la main pour se servir. Ce fut la femme du maire qui donna l’exemple. Elle prit un microverre transparent qui contenait, comme elle l’expliqua, une mousse de morue garnie d’une myrtille et d’une feuille de laurier et, utilisant la feuille comme cuillère, acommença à manger ça. Alors quelques courageux suivirent son exemple. Montalbano saisit une coupette et la scruta avec attention. À première vue, elle contenait une polpetta, une boulette sicilienne, flanquée d’une chose blanchâtre qui pouvait passer pour de la purée. Passablement troublé, il prit la boulette entre ses doigts et mordit. Ce n’était pas de la viande, comme il avait pinsé, mais une espèce de pâte grossière mêlant brocoli cru et haricots trop cuits, avec un cœur de saumon, hommage évident à la civilisation suédoise. Il eut envie de recracher, mais ça lui parut malvenu et il avala en fermant les yeux. Pour s’ôter le mauvais goût de la bouche, il plongea deux doigts dans la chose blanchâtre et ce fut pire passque la chose blanchâtre s’avéra être une espèce de fromage fondant qui avait tourné, avec une saveur douceâtre de noix de coco.
Il posa la coupette et s’aperçut qu’il n’y avait plus de petites serviettes pour s’essuyer. En jurant, il sortit un mouchoir de sa poche, salissant naturellement au passage sa veste, se nettoya un peu et, estimant avoir fait son devoir, il tourna le dos à la compagnie et se dirigea vers la porte, décidé à aller manger chez Enzo.
— Dottor Montalbano !
Il s’immobilisa, se retourna. Un homme grand et élégant, la soixantaine passée, venait vers lui : l’ingénieur en chef de la municipalité, Ernesto Sabatello.
— Vous partiez ?
— Oui.
— Si vous permettez, je sors avec vous.
Comme ils commençaient à descendre dans l’escalier, Sabatello entama la conversation.
— Savez-vous que je m’étais promis de venir vous voir au commissariat un de ces jours ? Et puis…
— Vous avez changé d’idée ?
— Du tout. Mais je ne l’ai pas jugé opportun. J’ai pensé que vous déranger pour une affaire tout à fait personnelle et au fond un peu idiote…
Tout en parlant, ils étaient sortis de l’hôtel de ville.
— Si vous voulez m’en dire deux mots maintenant… l’invita le commissaire.
Sabatello ne se fit pas prier.
— Je ne vous prendrai que quelques instants, après, si ça vous intéresse… Donc, je dois vous avouer que moi aussi, je me suis laissé embarquer par Televigàta dans la recherche des vieux films Super 8. Je me suis rappelé qu’au grenier il y avait carrément une grosse caisse pleine de ces petits films, tous tournés par mon père qui devait être un peu maniaque… Par chance, dans la caisse, il y avait aussi l’appareil de projection encore en état de marche. Bref, je les ai tous revus et les meilleurs, je les ai envoyés à Televigàta. Mais…
— Mais ?
— Je vous le répète, il s’agit d’une bêtise, un fait probablement sans importance, mais que je ne saurais pas m’expliquer, parce que ça m’apparaît insensé, privé de logique…
— Vous voulez bien me dire de quoi il s’agit ? ademanda Montalbano, quelque peu impatienté.
— Parmi toutes ces bobines, qui montraient les images habituelles de la famille, les fêtes d’anniversaire, vacances au bord de la mer ou paysages variés, il y en avait six, comment dire, tout à fait anormales.
— En quel sens ?
— Eh bien, dans le sens qu’elles montraient toutes la même scène.
Montalbano n’y trouva rin d’extraordinaire. Et il le dit à Sabatello.
— Si la même scène est tournée sous des angles différents, je ne vois pas ce qui…
— Attendez, l’interrompit Sabatello. L’image est fixe, tournée toujours du même point de vue. En outre, et c’est peut-être ce qu’il y a de plus étrange, les six films ont été tournés durant six ans, une par an, de 58 à 63.
— Comment le savez-vous ?
— Chaque bobine est enveloppée dans un feuillet avec la date écrite de la main de mon père. Six années de suite, et c’est peut-être ça le plus étrange, les films ont été tournés à la même date et à la même heure, le 27 mars, à 10 h 25.
— Mais que représente la scène ?
Sabatello prit une inspiration avant de répondre.
— Un bout de mur. Toujours le même.
Montalbano le fixa, ahuri.
— Un bout de mur ?!
— Exactement.
— Mais il y a quelque chose sur ce mur ?
— Rien. Pas une inscription, pas un dessin, rien.
— Et au cours des années, l’image change ?
— Oh, Seigneur, quelques petites fissures en plus dans le crépi mais rien de… du moins à mes yeux. Peut-être que les vôtres, entraînés à saisir les moindres détails…
Montalbano comprit où l’ingénieur voulait en venir.
— Si ça vous fait plaisir, faites-moi avoir les films et le projecteur.
— Demain matin, vous aurez tout, répondit l’ingénieur en souriant.
Ils se serrèrent la main et Montalbano se précipita chez Enzo, en espérant que l’équipe de tournage ne se soit pas bâfré toute la trattoria.


Deux
Il passa ‘ne nuit infecte parce que, en dépit du dîner chez Enzo, le goût dégueulasse de la pseudo-polpetta et de la tout aussi fausse purée s’était collé à son palais, ce pour quoi il dut se lever en jurant deux ou trois fois pour aller dans la salle de bains se rincer la bouche, sans obtenir le moindre résultat.
Il ne parvint à l’effacer qu’au matin, en se préparant un café si dense et visqueux qu’on aurait dit du pétrole. Quand il monta en voiture pour aller au commissariat, il était d’une humeur noire à la pinsée que ce serait encore une autre bordélique journée sous le signe du carnaval télévisé.
De fait, comme s’il l’avait appelé, il se retrouva derrière un camion plateau chargé d’automobiles des années cinquante, roulant vers Vigàta à une allure de fourmi.
 
— Ah, dottori, ce matin que c’était le matin, il vint un monsieur qui dit s’appeler Stampatello et qui déballa un emballage à remettre en vos mains propres à vous-même pirsonnellement.
Catarella se baissa, ramassa un paquet un peu plus grand qu’une boîte à chaussures et puis, tourné vers le commissaire, dit :
— Avancez, dottori, que comme ça je vous suis derrière vous avec le paquet.
Arrivé dans le bureau du commissaire, Catarella posa délicatement sa charge au milieu de la table, salua et s’en retourna à son poste.
Montalbano s’assit et ouvrit le paquet. Il contenait les six bobines dont lui avait parlé l’ingénieur Sabatello et le projecteur qui allait avec. Il y avait aussi ‘ne lettre à son intention.
Cher Dottore Montalbano,
Avant tout, merci pour votre disponibilité.
Je vous envoie ce dont je vous ai parlé hier soir.
Je m’empresse de vous faire savoir que la bobine tournée en 63 est la seule enregistrée par mon père cette année-là, parce que la maladie dont il souffrait s’était beaucoup aggravée et pratiquement le contraignait à garder le lit de manière permanente. Il est mort le 15 mai de la même année, dans la villa de famille ; donc pour tourner cette séquence, il lui a fallu se lever en rassemblant toutes les forces qui lui restaient. Cela signifie, à mon avis, que ces films avaient à ses yeux une importance extraordinaire. Mais laquelle ? J’espère avoir une aide de votre part.
Je reste en tous les cas à votre disposition pour vous fournir toute autre information.
Ci-joint mon numéro de portable
Bien à vous
Ernesto Sabatello

Ce fut l’expression « la seule enregistrée par mon père cette année-là », plus le fait qu’un homme à l’article de la mort ait fait tant d’efforts pour filmer un bout de mur, qui éveilla chez Montalbano une très grande curiosité, et vu qu’au commissariat c’était le calme plat, il adécida de s’y mettre tout de suite.
Il décrocha du mur le calendrier et une grande photographie où posait le personnel du commissariat au complet, les accrocha à un clou libre près de la porte, ferma la fenêtre pour faire l’obscurité dans la pièce, alluma la lumière et, l’ayant muni d’un transformateur, brancha le projecteur. Face à lui surgit un carré blanc très lumineux. Il prit la première bobine et se figea.
De quel côté ça s’enfilait ? À l’intérieur de quels engrenages la pellicule devait-elle passer pour être projetée ? Où était le bouton actionnant le projecteur ?
Non, c’était pas son truc.
Pour ne pas perdre de temps, il appela à l’aide Catarella. Lequel, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, lui expliqua « l’arca et la merca », c’est-à-dire tout et même où se trouvait le bouton qui arrêtait les images.
Catarella sorti, Montalbano mit le projecteur en route. Mais au premier bruit émis par le déroulement de la pellicule, il arrêta l’appareil et resta quelques instants immobile.
De Dieu sait quelles profondeurs de sa coucourde lui était remontée ‘ne scène de quand il était minot, avec son père qui projetait un film Super 8 où apparaissait de dos, et juste un instant, la silhouette de sa mère. La seule image qu’on possédait d’elle et qui chaque fois lui apparaissait ainsi, imprimée dans sa tête : de dos, ses longs cheveux blonds bougeant à peine comme les blés dans le vent.
Il se leva, alla boire un verre d’eau et revint s’asseoir. Il ferma les yeux, comme pour effacer de sa mémoire toutes les images, les rouvrit et fit partir le projecteur.
L’ingénieur avait raison. Il s’agissait d’une portion de mur prise de manière qu’on n’en voyait ni la base ni le haut et il ne vit rien d’autre pendant les trois minutes et demie que dura la pellicule.
Le premier film fini, il passa au deuxième. Il était très exactement pareil au premier.
Trois, quatre fois, il avança et recula, s’arrêtant parfois pour mieux scruter un détail, et puis, en se revoyant les deux films l’un après l’autre et en essayant au maximum de fixer dans son esprit ce qu’il voyait.
Il n’y avait aucune différence.
Une nouveauté apparaissait en revanche dans le troisième film. D’une fissure du crépi émergeaient quelques maigres brins d’herbe qui toutefois disparaissaient sur la pellicule suivante. Ce devait être une journée venteuse parce que la petite plante tremblait. Dans le cinquième film, ce qui avait été une fissure s’était élargi au point de laisser tomber un morceau de crépi, mettant au jour le bloc de tuf qui se trouvait derrière. Le dernier film, celui de 63, était exactement pareil à l’avant-dernier.
Montalbano éteignit le projecteur, alla ouvrir la fenêtre, s’alluma une cigarette et se la fuma, coudes posés sur le rebord.
Si la veille au soir les propos de Sabatello avaient seulement éveillé sa curiosité, à présent, celle-ci s’était changée en un besoin pressant d’acomprendre. Et dans le même temps où il ressentait ce besoin, il se convainquit qu’il ne serait pas en paix tant qu’il ne serait pas en mesure de donner une réponse concrète et logique avant tout à lui-même et ensuite à l’ingénieur Sabatello.
Passqu’une histoire de ce genre faisait vibrer en lui une corde de sa nature profonde, qui était certes attirée par les affaires judiciaires mais aussi et peut-être surtout par cette pelote emmêlée qu’est l’âme humaine.
Il revint s’asseoir, appela Fazio et lui raconta exactement l’histoire que lui avait rapportée Sabatello.
Fazio s’assit à côté de lui et Montalbano remit le projecteur en marche. À la fin, Fazio se tourna pour le fixer d’un air étonné, le regard interrogateur, sans dire un mot.
— Qu’esse t’en penses ?
Le pauvre Fazio se limita à hausser les épaules.
— Mon cher dottore, la première chose que je m’ademande est si ce monsieur avait toute sa tête.
— Ça, je n’en sais rien, mais je crois qu’il était parfaitement conscient. Autrement, il ne se serait jamais sorti de son lit dans l’état où il se trouvait.
— Une autre hypothèse, hasarda Fazio à haute voix, pourrait être qu’à l’intérieur de ce mur, il y a quelque chose de caché et que c’tes films servent à prouver que personne n’a touché ce bout de mur.
— Alors, dit Montalbano, si c’est vraiment ça, je dois pinser que le film ne servait pas qu’à celui qui le tournait mais devait être montré à une tierce personne. Tu sais quoi, avant de nous jeter dans la Mare Magnum des hypothèses, qu’on sait pas jusqu’où elles nous mèneront, il faudrait peut-être je me fasse raconter quelques trucs par l’ingénieur.
— Comme vosseigneurie voudra, répondit Fazio sur un ton conciliant.
La porte du bureau alla claquer contre le mur, faisant tomber le portrait de groupe mal accroché. Naturellement, sur le seuil, Catarella s’excusa en disant comme d’habitude que sa main avait glissé.
Et puis, il annonça qu’il y avait Mme Sciosciostrom, avec deux messieurs, qui voulait parler au commissaire pirsonnellement en pirsonne.
— Fais-les entrer.
Après avoir raccroché la photo au clou, Catarella disparut et à sa place surgit Ingrid, suivie de l’ours blond réalisateur de la fique-chionne et d’un des quatre Suédois que Montalbano avait vus durant la cérémonie de jumelage.
Ingrid le présenta comme le producteur délégué de la fique-chionne pour la partie suédoise. Avec un certain étonnement, Montalbano nota que l’ours se dandinait vraiment comme un ours, appuyant le poids de son corps tantôt sur un pied, tantôt sur l’autre et qu’en même temps, il grinçait des dents. Peut-être était-il très en colère.
— Nous souhaiterions te parler en tête à tête, annonça Ingrid.
— Je vous laisse, dit Fazio.
Il se leva et sortit de la pièce en fermant la porte derrière lui.
— Asseyez-vous, les invita le commissaire.
Ingrid prit tout de suite la parole. Son expression était grave, mais Montalbano, qui la connaissait bien, vit dans ses yeux une lueur d’amusement.
— Il s’agit d’une affaire sérieuse, Salvo. J’ignore si tu sais ce qui s’est passé hier après la cérémonie à l’hôtel de ville.
— Je ne suis pas au courant.
— Pour la deuxième partie du jumelage, il était prévu le versement dans la mer de Vigàta d’une bouteille d’eau de la Baltique provenant de Kalmar. Donc, avec les deux maires en tête, un cortège s’est formé, qui est arrivé au port. Là, le maire de Kalmar a confié le flacon à Pillitteri qui l’a débouché et versé depuis le quai central. À ce moment, tout le monde a vu arriver une barque à moteur conduite par Mimì Augello, à bord de laquelle se trouvait aussi l’actrice Maj Andreasson et en même temps, le feu d’artifice a commencé.
En entendant ce nom, l’ours blond bondit sur ses pieds et, non content de grincer des dents avec plus de force, il accompagnait le grincement de cris gutturaux qui ressemblaient plus à des rugissements de lion qu’à des grognements oursiens. En hâte, le producteur suédois se redressa, le prit par le bras et, en lui parlant à l’oreille à voix basse, le fit se rasseoir.
Ingrid reprit la parole.
— Tu dois savoir que cette jeune femme est l’actrice qui s’était déclarée malade hier soir, ainsi que la fiancée de notre réalisateur. Il est apparu clairement aux yeux de tous que ce duo revenait d’une escapade maritime. Gustav, comme tu l’auras noté, ne l’a pas bien pris. Une dispute a éclaté devant tout le monde, qui risque de compromettre la poursuite du travail. Alors, M. Ergstrom, producteur de la fiction, m’a prié d’organiser une rencontre pour te demander que, tout en maintenant un dispositif de sécurité, Augello soit déchargé de cette mission.
Montalbano prit un air pinsif.
— Il y a un problème ? s’enquit Ingrid.
— Eh oui. En premier lieu, qui vous autorise à croire que cette promenade en barque ait été plus qu’une promenade en barque ? Moi, je travaille toujours en m’appuyant sur des preuves. Vous, quelles preuves avez-vous ? Que signifie « il est apparu clairement aux yeux de tous » ? C’est une impression que vous avez eue, mais moi, sur la base d’impressions, je ne prends pas de mesure disciplinaire.
Abasourdie par cette défense ‘mprévue d’Augello, Ingrid fut pendant un instant incapable de traduire les paroles du commissaire et fut sauvée par la sonnerie du tiléphone.
Montalbano souleva le combiné.
C’était Mimì Augello.
— Salvo, tu es seul ?
— Non.
— Tu peux parler ?
— Non.
— T’as su ce qui s’est passé hier soir ?
— Oui.
— Excuse-moi, je ne peux pas sortir de chez nous parce que Beba, qui l’a appris, m’a griffé le visage.
— Oui.
— Écoute, si je me sors pas de c’te histoire, Beba a juré de me quitter.
— Oui.
— Alors, rends-moi service, donne la mission à quelqu’un d’autre.
— Oui, dit Montalbano, et il raccrocha.
— Pardonnez l’interruption, reprit-il aussitôt. En second lieu, s’agissant de déférer à la courtoise demande excipée par monsieur, on se heurte au fait que mon adjoint Domenico Augello, à cette heure-là, n’était pas en service. Ce nonobstant, en dépit de mes réserves, tu peux communiquer à M. le producteur suédois qu’en hommage à la fraternité née d’un très récent jumelage, j’accède à sa requête et par conséquent relèverai M. Augello de sa tâche.
Encore plus abasourdie, Ingrid ne parvint à dire qu’un mot de deux lettres au suédois.
— OK.
D’un bond puissant, l’ours blond vola au-dessus du sol et atterrit à côté de Montalbano lequel, mort de frousse, se releva et se retrouva entre les bras du plantigrade qui lui exprimait sa reconnaissance.
Se libérant de l’étreinte qui menaçait de le broyer, Montalbano tendit la main au producteur suédois, serra Ingrid dans ses bras et lui fit la bise, et enfin, resta seul dans son bureau.
Fazio entra aussitôt.
— Tu étais au courant de ce qui s’est passé hier soir au port ? lui demanda Montalbano.
— Dottore, tout le pays le sait, y a que vosseigneurie qui l’ignore. Qu’est-ce qu’ils voulaient ?
— Que je les débarrasse de Mimì.
— Et vosseigneurie ?
— J’allais arefuser, mais c’est Mimì lui-même qui m’a demandé de le retirer.
Fazio eut un petit sourire.
— Visiblement, ce coup-ci, Mme Beba a eu la main lourde.
Montalbano écarquilla les yeux.
— C’est déjà arrivé que Beba… ?
— Dottore, depuis deux ans, Mme Beba a changé de méthode avec son mari. L’été dernier, quand vosseigneurie était à Boccadasse, le dottor Augello a dû aller au ‘pital à cause d’un gros cendrier de verre qu’il a reçu en plein front.
Montalbano exprima mentalement ses plus vives félicitations à Beba.
— On peut parler de ces films ? demanda-t-il ensuite.
— À votre disposition, répondit Fazio en s’asseyant devant le bureau.
— Étant entendu qu’il faudrait qu’on fasse un saut à cette villa, qu’est-ce que t’en dirais si on commençait par comprendre quel genre de mur c’est ? Mur d’une propriété ? Mur de maison ? D’enceinte ? De séparation ? Tu faisais l’hypothèse que dans ce mur pourrait être caché quelque chose. Et s’il n’y avait rin de caché ?
— Mais alors, quel besoin il aurait eu de…
— Laisse-moi finir. Si c’était justement ce bout de mur, la chose à se rappeler chaque année, le même jour à la même heure ?
— Mais qu’est-ce qu’il y a à se rappeler sur un bout de mur ?
— Pour toi et moi, rin, mais pour qui le filmait, ce bout de mur pouvait représenter, je sais pas, un lieu de l’âme, de la mémoire…
— Vous pouvez m’expliquer ça ?
— C’est un symbole, un peu comme deux ‘moureux quand ils gravent leurs initiales sur un arbre et puis reviennent le regarder.
Fazio resta dubitatif.
— T’es pas convaincu ?
— À moitié.
— Dis-moi pourquoi.
— Je sais pas. Excusez-moi, dottore, vosseigneurie, avant que les Suédois débarquent, vous disiez qu’avant de faire des hypothèses, le mieux était de rencontrer l’ingénieur. Pourquoi vous avez changé d’idée ?
— Tu as raison.
— En attendant, j’ai pensé à ‘ne chose, poursuivit Fazio. Si vous avez, comme ça semble, c’te intention de voir et revoir c’te bout de mur, il vaudrait pas mieux que je fasse mettre c’tes films sur un DVD unique, dans l’ordre où ils ont été tournés ? Si je les apporte maintenant, pour cet après-midi, vous aurez le disque.
— D’accord, prends-toi tout. Et fais-toi faire minimum trois copies de la disquette.
 
Comme il se garait devant chez Enzo et s’apprêtait à entrer, il eut un moment d’hésitation. Pour arriver dans la petite pièce où se trouvait sa table, il devrait traverser la salle des mangeurs-hurleurs. Et si par hasard, il rencontrait l’ours blond qui voulait nouvellement adémontrer sa reconnaissance en s’asseyant avec lui ? Il passa précautionneusement la tête dans l’entrée, jeta un regard, l’ours blond n’était pas parmi les présents. Alors, il s’adécida à entrer en saluant tout le monde d’un geste du bras et passa dans l’arrière-salle.
Il eut la désagréable surprise de voir que toutes les tables étaient occupées. Et il s’immobilisa sur le seuil. Enzo se précipita vers lui.
— Dottori, excusez-moi mais comme il se faisait tard, j’ai dû trouver des tables pour ceux qui arrivaient. En tout cas, je vous ai gardé une place en face du comptable Butera qui est un homme pas bavard.
Le comptable était un client ‘bituel, homme tout maigre, presque nonagénaire, et il était connu comme la mémoire du pays et de ses ‘bitants, ayant été pendant de nombreuses années employé de mairie.
Montalbano s’approcha de la table du comptable.
— Vous permettez ?
— Ahem, ahem, fit l’autre.
Et Montalbano s’assit.
Le silence entre le commissaire et son commensal dura jusqu’à ce qu’Enzo eût pris les commandes.
Puis Montalbano, un peu par courtoisie, et un peu parce qu’il lui était venu une pinsée, ouvrit la bouche, contrevenant à la rigoureuse loi du silence durant le repas.
— Excusez-moi, monsieur le comptable, mais aujourd’hui, je dois examiner ce qui avait été la villa des Sabatello. Vous savez exactement où elle se trouve ?
— Certainement, rétorqua Butera, mais il n’ajouta rien d’autre.
Visiblement, pour avoir la réponse complète, il fallait parler avec le comptable selon la logique des ordinateurs, en posant, l’une après l’autre, des questions précises, jusqu’à obtenir l’information désirée.
— Vous pourriez m’indiquer où elle se trouve ?
— Oui, dit l’autre, et il marqua une pause.
Montalbano eut peur d’avoir mal formulé la demande et que l’ordinateur n’en dise pas plus. Mais heureusement, celui-ci continua :
— Elle se trouve au hameau Granata, puis il se mit de nouveau sur pause.
À c’te point, Montalbano se rendit, mais au même moment, Enzo vint servir un plat de spaghettis aux oursins à Montalbano et une soupe de poissons et cheveux d’ange au comptable. Pour quelque mystérieuse raison, Butera acommença à parler à l’instant précis où il portait la première cuillère à sa bouche. Il s’exprimait avec une voix de gamin contrastant avec sa tête de vieux.
— Mais la maison des Sabatello, maintenant, il n’en reste plus que des ruines. C’était une très belle villa, à deux étages, avec une tourelle haute d’où l’on voyait la mer. Elle est pratiquement abandonnée depuis au moins cinquante ans. Depuis la disparition de Francesco, frère de l’ingénieur Ernesto, qui mourut encore jeune à cause d’une tumeur. Alors, Mme Sabatello, restée seule avec son fils, déménagea chez ses parents qui habitaient à Palerme. Sabatello étudia là, passa son diplôme d’ingénieur et juste après, il est parti travailler en Argentine, où il est resté une dizaine d’années. Pendant ce temps, la maison, inhabitée, sans personne pour en prendre soin, était abandonnée à son inexorable déclin.
Il finit en même temps de manger et de parler.
Il se remit en route dix minutes plus tard, quand il se trouva devant une sole bouillie assaisonnée à l’huile et au citron.
— Vous voulez me demander autre chose ?
— Mais Francesco Sabatello n’avait pas des frères, des sœurs, des parents qui pouvaient s’occuper…
— Il avait un frère jumeau, Emanuele, né malheureux.
— Ce qui veut dire ?
— Ce qui veut dire qu’il ne parlait pas, ne sortait pas, ne communiquait pas avec d’autres personnes. Il était incapable de faire quoi que ce soit. À cette époque, on ne savait même pas comment ça s’appelait. Aujourd’hui, ces formes d’autisme, si graves qu’elles soient, se soignent avec de bons résultats, mais en ce temps-là, on avait tendance à garder ces personnes isolées. Francesco était lié à lui non comme à un frère jumeau, mais comme une sorte de père protecteur et très aimant. Il l’emmenait partout et ne se sentait pas embarrassé par ses difficultés. Par ailleurs, Emanuele ne comprenait que ce que lui disait son frère.
— Et comment ça s’est fini, pour lui ? demanda Montalbano.
— Oh, le pauvre ! Il s’est suicidé !
— Après la mort de son frère ? s’enquit le commissaire.
— Non. Avant, dit Butera en finissant la sole.
Puis il n’ouvrit plus la bouche sinon, à la fin, en se levant, pour saluer le commissaire d’un léger signe de tête, et il sortit.
Quand Montalbano, à son tour, quitta la trattoria, il monta en voiture, mais avant de démarrer, il réfléchit un moment. Puis se dit : Pourquoi pas ?
Et il prit son portable.
— Catarè, tu le sais où se trouve Granata ?
— Dottori, en cette saison c’est difficile à trouver.
— Et pourquoi ?
— Passqu’y faudrait attendre qu’arrive un peu de froid.
Montalbano s’étonna. Se pouvait-il qu’il existe un hameau saisonnier qui n’apparaissait que l’hiver ?
— Catarè, mais de quelle Granata tu parles ?
— Je parle du fruit, dottori. Celui qu’on le coupe au milieu et que dedans y a des grains rouges avec dedans une semence blanche. Un fruit très cochonnant, que quand on se tâche, la tache s’en va plus.
— Catarè, tu parles de la grenade ! La grenade du grenadier !
— Oh que oui, dottori, arépondit Catarella, un peu piqué. Je sais très bien faire la différence entre la grenade du grenadier et la grenade du grenadeur.
— Écoute, rends-moi service, passe-moi Fazio.
Fazio lui ayant expliqué où s’atrouvait le hameau, il démarra et partit.
 
Après un long trajet sur une draille tout en pertuis et nid-de-poule, il s’aretrouva en haut d’une collinette, de laquelle, comme lui avait dit Butera, il pourrait voir les restes de la villa. Il s’arrêta. Descendit. Areconnut aussitôt la propriété des Sabatello dans la grande ‘bitation surmontée d’une tourelle qui surgissait au pied de la colline. Le bâtiment avait perdu la moitié du toit et toutes les huisseries avaient disparu. Il avait dû y avoir un grand parc tout autour car des portions de mur d’enceinte s’apercevaient dans la végétation redevenue sauvage. À présent, le paysage était désolé.
À son arrivée à Vigàta, il s’était fait un devoir d’aconnaître le territoire où il devait besogner. Il s’était donc fait un grand tour de reconnaissance. Autrefois, la campagne, qui était maintenant sous ses yeux, était féconde, verte et pleine de vie parce que soignée et respectée par les hommes. Maintenant, c’était devenu un quasi-désert, royaume des serpents et d’une herbe jaunâtre bien en peine de donner une seule fleur. Cette terre semblait frappée par une malédiction biblique qui la condamnait à la stérilité, et les maisons, elles aussi, dans le mauvais état où elles étaient, paraissaient y avoir été soumises.


Trois
Il remonta en voiture et suivit la route en descente jusqu’à un gros portail en fer dont un vantail, tenu par un seul gond, penchait dangereusement, et dont l’autre disparaissait complètement derrière des plantes rampantes.
Il descendit et franchit le seuil du portail.
De là, il fixa la façade de la villa. Le mur était presque complètement décrépi. Le squelette d’un balcon dont ne restait plus que l’armature de fer évoquait une bouche édentée. Et les fenêtres ressemblaient à des yeux aveugles.
Montalbano sentit son cœur se serrer. Seul, il n’arriverait pas à s’approcher davantage de cette ruine. Il éprouvait la même sensation de malaise qu’en présence d’un moribond.
Il tourna le dos à la villa, remonta en voiture et rentra à Vigàta.
 
— Vous n’avez pas eu de mal à arriver à Granata ? demanda Fazio en entrant dans le bureau.
— Je n’y suis pas allé, j’ai préféré me faire ma balade habituelle tout le long du môle.
Il avait été sur le point de lui dire la vérité mais soudain avait eu honte. Fazio posa la boîte de films sur le bureau puis tira une enveloppe de sa poche et la tendit au commissaire.
— Les DVD sont là. J’en ai fait trois exemplaires. Les films ont été enregistrés dans l’ordre de leur tournage.
Montalbano ouvrit l’enveloppe, en prit un, l’empocha.
— Ça, je vais me le regarder à Marinella.
— Dans le bureau du dottor Augello, il y a aussi un lecteur de DVD.
— C’est bon à savoir, dit Montalbano en glissant l’enveloppe dans un tiroir.
Alors, seulement, Fazio s’assit. Il regardait Montalbano, l’air un peu embarrassé.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Excusez-moi, mais j’ai pris une initiative.
— À savoir ?
— Comme vosseigneurie m’a semblé pas mal intriguée par c’te histoire… en venant ici, j’ai rencontré un vieux contremaître ami de mon père, Peppi Cannizzaro. J’ai pinsé que lui, il s’y entendait plus sur les murs que nous, et donc…
— Et donc ?
— Je lui ai causé de notre tracassin, je lui ai demandé s’il pouvait nous donner un coup de main et maintenant, il est dans la salle d’attente.
Le commissaire n’hésita pas un instant.
— Tu as très bien fait. Allons dans le bureau d’Augello.
 
Cannizzaro était grand et gros, avec ‘ne tête sympathique, il devait avoir passé la soixantaine depuis un moment, mais il portait bien ses années.
Il regarda le DVD en silence et, à la fin, demanda :
— On peut les revoir ?
La deuxième projection terminée, il donna son avis :
— D’après moi, ça ne pourrait pas être un mur d’enceinte.
— Comment vous faites pour le savoir ?
— Les tistette sont trop grandes pour un muret.
— C’est quoi, les tistette ?
— Les blocs de tuf.
— Ça pourrait être une cloison de séparation entre deux chambres ?
— Oh que non, et toujours à cause des tistette.
— Alors, il ne reste que les murs extérieurs d’une habitation.
Cannizzaro fit la moue.
— Vous n’êtes pas d’accord ?
— Si c’était un logement de miséreux…
— Vous pouvez m’expliquer ça ?
— C’est une besogne fait à la sanfasò, n’importe comment. Ça se voit à la manière dont le crépi est tombé. Non, d’après moi, ça, c’est pas le mur extérieur d’une maison, mais d’un entrepôt, d’un garage, un truc de ce genre. Plus que ça, je saurais pas vous dire.
Montalbano eut une idée.
— Si on devait aller visiter les lieux, vous seriez disposé à nous accompagner ?
— À votre disposition.
— Demain matin, peut-être ?
— J’ai tout le temps que je veux. Suffit que vous me passiez un coup de tiléphone.
Cannizzaro ne possédant pas de portable, Fazio et Montalbano notèrent le numéro de chez lui, ils se dirent au revoir et le contremaître s’en alla.
— Si vous n’avez plus besoin de moi… dit Fazio.
— Non, tu peux y aller.
Resté seul, il réfléchit un moment puis remit le lecteur en marche.
Comme la transcription numérique avait beaucoup amélioré la qualité des images, en regardant les films avec le contremaître, il lui avait semblé noter quelque chose qu’il n’avait pas remarqué avant.
Après une demi-heure d’observation attentive, trois points lui parurent acquis.
Le premier, c’était qu’à l’heure où ces films avaient été tournés, à savoir dix heures et demie du matin, le soleil ne tapait pas.
Le deuxième était que dans cinq films sur six, à droite de la partie centrale apparaissait ‘ne espèce de carré plus clair, comme l’effet d’une lumière ‘ndirecte. Mais quelle lumière pouvait être allumée à dix heures et demie du matin ? Non, il s’agissait peut-être d’un reflet de lumière du soleil. Pour preuve : le carré plus lumineux n’apparaissait pas dans le film tourné durant une journée de vent, en conséquence probablement sans soleil.
Le troisième et dernier point était le fait que ce dernier film, tourné presque à l’article de la mort, n’amontrait aucun tremblement durant le tournage. L’image était immobile, sans le moindre vacillement, comme dans les cinq autres tournées précédemment. Les mains d’un moribond pouvaient-elles se montrer aussi fermes ? Non, chaque fois, pendant les six enregistrements, la caméra avait été posée sur un support solide.
Une pinsée lui vint et il ne perdit pas de temps.
Il appela son ami Nicolò Zito, directeur de Retelibera.
— Pardon de te déranger, Nicolò.
— Il y a eu un meurtre, une fusillade ?
La voix de Zito était pleine d’espoir.
— Non.
— Quel dommage ! J’en peux plus de parler que de cette putain de fiction qu’ils sont en train de tourner chez vous autres ! T’as besoin de quoi ?
— Tu connaîtrais pas quelqu’un qui s’y connaît dans ces caméras Super 8 qui…
Zito l’interrompit.
— Tu parles que j’en connais un ! Je l’ai sous la main. Mon éclairagiste est un collectionneur de c’tes appareils !
— Il est là avec toi ?
— Bien sûr.
— Dans une demi-heure maximum, je suis là.
Il empocha le DVD, prit la boîte avec les films et le projecteur et partit pour Montelusa.
 
— Le directeur est à l’antenne, mais il est en train de finir. Il vous prie de l’attendre dans sa loge, dit la secrétaire de Retelibera dès qu’elle le vit entrer.
Montalbano s’y rendit et se cala dans un fauteuil. Sur l’écran du tiléviseur à côté du bureau, la grosse tête de Zito déclara aux téléspectateurs qu’on se reverrait au prochain journal télévisé, avant de disparaître, laissant place au visage d’une jeunette qui annonça un programme de cuisine.
— Heureux les yeux qui te voient ! le salua Nicolò.
Ils s’embrassèrent.
— Sciuto arrive tout de suite, ajouta le journaliste en s’asseyant à son bureau. Pourquoi tu t’intéresses aux Super 8 ?
Le commissaire allait répondre quand Sciuto apparut sur le seuil. Montalbano et lui s’aconnaissaient depuis longtemps.
— Me voilà !
Le commissaire lui expliqua ce qu’il voulait savoir et lui tendit la boîte. Sciuto y jeta un coup d’œil et dit qu’il avait besoin de projeter les films.
— Faites-le ici, proposa Zito.
Sciuto les regarda consciencieusement tous les six. Étonné, Zito demanda :
— Je peux savoir ce que…
Montalbano l’interrompit :
— S’il te plaît, n’ademande rin, passque sinon, on en a pour la matinée. Les questions, c’est moi qui les pose, d’accord ?
— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? intervint Sciuto. Pour commencer, je peux déjà vous dire que ça a été tourné avec une Bolex Paillard de 1956.
— De fait, dit Montalbano, le premier des films est de 58. Maintenant, je voudrais savoir si ces appareils avaient un zoom.
— Pas encore, répondit Sciuto. La distance était fixée en réglant l’objectif et elle ne pouvait pas être modifiée durant la prise.
— D’après vous, il y a combien de mètres entre le mur et celui qui filme ?
— Je dirais, cinq au maximum.
— Ces appareils avaient un trépied ?
— Non. On les tenait en glissant la main dans une bride prévue pour ça.
— Donc, ils ne pouvaient pas être posés sur une surface ?
— Certains exemplaires, oui. Celui-là l’a été sûrement.
— Une dernière question, vous avez noté que dans les cinq films apparaît un carré plus lumineux sur la droite ?
— Oui.
— Quelle explication vous en donnez ? Ça peut être un défaut de l’appareil ?
— Non, dottore, ça, c’est presque certainement un reflet de lumière solaire.
— Je pourrais supposer que la prise de vue dans les six films a été faite depuis l’appui d’une fenêtre ?
— C’est le plus probable.
— Merci, conclut Montalbano qui se releva en prenant le paquet. Pour moi, cela suffit.
— Eh non, se récria Zito. Tu peux pas me laisser comme ça sans un minimum d’explications.
— Je te jure que je te donnerai toutes les explications en temps utile, coupa Montalbano avant de sortir de la pièce, tout en songeant à part soi que des explications, il n’y en aurait peut-être jamais.
 
Il retourna au commissariat, rangea la boîte dans une petite armoire de bureau puis s’assit, prit la lettre envoyée par Sabatello et composa le numéro de son portable.
— Montalbano, je suis, ingénieur. Pardon de vous déranger mais…
— Vous avez déjà découvert quelque chose ? demanda Sabatello, anxieux.
— Pas encore. Mais j’aurais besoin de vous parler.
— Volontiers. Malheureusement, en ce moment, je me trouve à Palerme et je dois y rester encore deux jours. Dès que je reviens à Vigàta, je vous appelle, d’accord ?
Ils se dirent au revoir et Montalbano rentra à Marinella.
 
 
La première chose qu’il fit en arrivant chez lui fut d’aller regarder dans le frigo. Adelina lui avait préparé un plat de paupiettes d’espadon à se lécher les doigts et, dans une cassolette, il y avait des légumes qui lui plaisaient beaucoup : des tinirumi, feuilles et jeunes pousses de courgettes bouillies.
Il fit tiédir au four les paupiettes, mit à feu doux les tinnirumi et s’adirigea vers la véranda pour dresser la table car la soirée le méritait.
Durant tout le repas, ses pinsées restèrent concentrées sur la délicatesse parfumée des tinnirumi et la saveur intense d’un espadon qui, à coup sûr, n’avait pas vécu dans la Baltique.
 
Tandis qu’il fumait la cigarette d’après-dîner, le tiléphone sonna.
C’était Livia. Laquelle, pour commencer, lui raconta comment, pendant qu’elle faisait ses courses au supermarché, Selene avait disparu pendant deux heures jusqu’à ce qu’elle se pointe, avec un petit air ‘nnocent, tenant dans sa gueule un paquet de spaghettis.
Montalbano rit de bon cœur car, s’il était plutôt porté sur les chats, la chienne Selene lui était sympathique et surtout, il lui était reconnaissant du réconfort qu’elle apportait à Livia.
Puis il lui revint d’expliquer qu’au commissariat il ne se passait rin, mais il eut honte de lui révéler qu’il consacrait des heures ‘ntières à regarder un bout de mur.
À c’te point, la question de Livia s’imposa logiquement :
— Mais si tu n’as rien à faire, pourquoi tu ne viens pas me voir ?
« Eh oui », pinsa Montalbano, « pourquoi j’y vais pas ? De toute manière, je ne peux même pas parler avec l’ingénieur. »
— Tu sais quoi, ça me paraît une excellente idée.
— Tu es sérieux ? ademanda Livia, ‘ncrédule.
— Je parle sérieusement. Demain matin, je fais un saut au commissariat et je réserve un vol pour Gênes. Je te ferai savoir à quelle heure j’arrive
— Sûr et certain ? insista Livia.
— Tout à fait sûr.
Ils bavardèrent encore cinq minutes et puis se souhaitèrent la bonne nuit.
Montalbano alla chercher une petite valise, la remplit de ce qu’il lui fallait pour deux jours. Puis il pinsa qu’il valait mieux qu’il se change. Il retira tout ce qu’il avait en poche et le posa sur la table de la salle à manger. Comme il était encore tôt pour aller se coucher, il chercha le sommeil dans un documentaire sur la culture du maïs. Ce dernier ayant accompli son devoir, le commissaire se leva, gagna la salle de bains et se coucha.
Il dormit profondément toute la nuit.
 
Quand il s’aréveilla, après le rituel de la douche et de la bolée de café, il mit une tenue adaptée au voyage puis s’en fut voir ce qu’il devait emmener avec lui dans ce qu’il avait laissé le soir précédent sur la table. Il se retrouva avec, entre les mains, un bout de papier portant un numéro tiléphonique qui ne lui disait rin. Il le lut, le relut et s’arappela enfin que c’était celui du contremaître Cannizzaro. Il l’empocha en même temps que son portefeuille et d’autres bouts de papier griffonnés, monta en voiture et partit pour Vigàta.
 
— Quoi de neuf ? demanda-t-il en passant devant Catarella.
— Rin de rin de rin, dottori.
— Écoute un truc, Catarè, cet après-midi je m’en vais pour deux jours à Boccadasse. Si vous avez besoin de moi, vous savez où m’atrouver.
— À vos ordres, dottori.
Il entra dans son bureau, s’assit et composa aussitôt le numéro du poste de police de Punta Raisi pour réserver le vol.
— Montalbano, je suis.
— Commissaire, qu’est-ce qu’on fait, on va visiter les lieux ?
Il en resta comme deux ronds de flan. Qui lui avait arépondu ? De quelle visite parlait-il ?
— Allô ! lança la voix à l’autre bout du fil. Dottore, dans combien de temps vous voulez que je vienne au commissariat ?
Il acomprit enfin. Il s’était trompé, ou plutôt, son doigt, ‘ndépendamment de sa volonté, avait composé le numéro de chez le contremaître Cannizzaro. Et maintenant ? Et maintenant, il se soumettait au destin. Ça voulait dire que la visite des lieux devait être faite justement ce jour-là.
Livia, il lui raconterait ‘névitablement des calembredaines.
— Très bien, dit-il. Venez au commissariat.
Il s’adirigea vers le bureau de Fazio. Il était vide. Alors, du couloir, il cria à Catarella :
— Va me chercher Fazio et envoie-le-moi tout de suite !
Et il revint à son bureau.
— Il n’est pas sur les lieux, dottori, arépondit Catarella surgissant devant lui comme par magie.
Montalbano se figea.
— Où c’est qu’il est allé ?
— Au sept, dottori.
Qu’est-ce que ça voulait dire, au sept ?
— Qu’est-ce que ça vient faire, le numéro sept, Cattarè ?
— Je m’aréfère pas au numéro, dottori. C’est pas comme ça que ça s’appelle, le « sept », l’endroit où c’est qu’on tourne la friction ?
— Le « set » ! Et qu’est-ce qu’il est allé y faire ?
— Ah, dottori, dottori ! Il s’est déclenché un grandissime boxon de bordel.
— C’est-à-dire ?
— Je sais seulement qu’on l’a appelé urgentement.
Il alla dans son bureau, s’assit, appela Fazio sur le portable. Il dut attendre longtemps avant qu’arrive ‘ne réponse.
— Dottore, excusez-moi, en ce moment, je peux vraiment pas vous parler, dit Fazio avant de couper.
Mais, bon Dieu, qu’est-ce qu’il se passait ? Il le rappela.
— T’en as pour longtemps ?
— Dottore, pendant encore une heure, au moins, je vois pas le jour.
On frappa à la porte. C’était Catarella.
— Dottori, il y aurait qu’il y a présent M. Accanizzataro qui vous attend.
— Où il est ?
— Ici. Devant l’entrée.
Il sortit.
— Monsieur Cannizzaro, excusez-moi, mais je vous ai fait venir pour rien. Ce matin, malheureusement, il ne me sera pas possible de faire cette visite des lieux. On pourrait tout renvoyer à demain matin, dix heures ?
— D’accord, répondit Cannizzaro.
Ils se serrèrent la main et le contremaître s’en alla.
Montalbano avait ses pinsées ailleurs. Il n’en pouvait plus de curiosité à propos de ce qui se passait sur le « sept », comme disait Catarella. Il adécida d’aller y jeter un coup d’œil.
— Tu le sais, toi, où ils tournent ?
— Oh que oui, dottori. Vous vous arappelez là où était la Banque Sicilienne d’Escontre ? Celle où besognait la tante de la mère de Gallo ? Mais le lieu n’est pas précisément cet immeuble-là, en fait, c’est le derrière de l’immeuble d’en face.
— Je t’en prie, arrête-toi là, intima Montalbano, perdu. Combien de temps il faut pour y arriver ?
— Vous pouvez y aller à pied. C’est juste à cinq minutes. Suffit que vous fassiez la deuxième rue que vous avez à main droite et la troisième qui vous vient à main gauche.
Montalbano se mit en marche.
 
— Vous vous croyez plus malin que les autres ?
— Sincèrement, non, arépondit Montalbano en levant les yeux.
Devant lui, un caporal des carabiniers lui lançait un regard noir.
— Alors, retournez en arrière, intima-t-il.
Montalbano pesa le pour et le contre et conclut que le mieux était de ne pas exciper de sa qualité et donc, il tourna le dos et vit qu’il avait dépassé, sans s’en rendre compte, un groupe d’une trentaine de pirsonnes tenues à distance par trois carabiniers qui faisaient barrage au coin de la rue.
Il rejoignit le groupe, tandis que, non loin de là, se distinguait une grande agitation faite de cris confus, hurlements, ordres, sirènes d’ambulance et voitures de carabiniers.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il à un type.
— Apparemment, la guerre a éclaté.
— Quelle guerre ?
— Entre Vigatais et Suédois.
— Mais pourquoi ?
Une deuxième pirsonne intervint :
— Il paraît que pendant qu’ils tournaient la scène du premier baiser entre la vedette suédoise et le pêcheur vigatais dont la petite était tombée ‘moureuse, un qui était là à regarder se mit à crier : « Avec la langue, avec la langue ! », et comme la scène était en prise directe, le réalisateur s’est mis en rage, il s’est levé et il est allé prendre au collet celui qui avait crié. Quelques Vigatais sont ‘ntervenus pour le défendre. Les Suédois se sont sentis en devoir d’aller défendre le réalisateur et c’est comme ça que ça s’est terminé en castagne.
— Ça s’est pas du tout passé comme ça, lança, l’air sévère, un monsieur bien vêtu à lunettes.
— Racontez-moi, racontez-moi, demanda Montalbano.
— Il s’agit d’un malentendu. La personne qui a crié a dit précisément : « La langue ! la langue ! », c’est-à-dire qu’ils devaient tous jouer dans la même langue, parce que tel que c’était, on ne comprenait rien, vu que la Suédoise parlait en suédois et le Vigatais en ‘talien.
— La vérité, dit un troisième, c’est que jusqu’au jumelage tout allait très bien entre les Vigatais et les Suédois, mais après le jumelage, il y a eu un changement, dans le sens que s’est déclenchée l’antipathie typique entre frères, à plus forte raison, entre jumeaux.
Et alors, un autre se mit à crier :
— C’est tout la faute de l’Europe ! Ils veulent mettre ensemble les pois et les fèves, les sifflets et les pianos. Qu’est-ce qu’on a à voir, nous, avec les Finlandais ?
— Ne m’attaquez pas l’Europe, se rebella le monsieur bien vêtu. Vous, vous êtes jeunes et vous ignorez à quel point c’est merveilleux de penser qu’il ne peut plus y avoir de guerre entre nous autres et la France, entre nous autres et l’Allemagne, entre nous autres et…
Tandis qu’ils parlaient, une fumée noire et épaisse qui s’élevait à grand-peine au-dessus du sol tourna au coin barré et envahit la rue. On commença à tousser. Vu que la discussion avait dégénéré en querelle politique, Montalbano s’en retourna lentement, à petits pas, au commissariat.
La première chose qu’il fit fut d’appeler Livia et à peine eut-il articulé « je suis désolé », qu’elle dit simplement :
— Je m’y attendais, et elle raccrocha.
Montalbano adécida de passer le temps en signant un peu d’horrible paperasse. Fazio se pointa une heure plus tard. Décoiffé, la cravate de travers, une des poches de sa veste pendouillait, arrachée.
— Dottore, y a eu un coup de chaud. Nos gars avaient presque réussi à calmer les esprits quand malheureusement les carabiniers sont intervenus. Et l’un d’eux a cru bon de menotter un Vigatais. Et là, tout a recommencé du début, et pire qu’avant. Je peux vous dire une chose : vous savez que quand les Suédois s’engatsent, ils sont pires que nous autres ?
— Je sais, je sais, assura Montalbano en pinsant à l’ours blond, et il continua : il y a eu des blessés ?
— Oh que oui, six ou sept, mais des trucs légers.
— Des arrestations ?
— Les carabiniers en ont emmené quatre. Deux Vigatais et deux Suédois, je crois pour la parité, mais le fait est que le décor a été abîmé et donc la besogne, demain, est suspendue.
— Très bien ! Comme ça, demain matin, à dix heures, on pourra aller faire la visite de la villa des Sabatello. J’ai déjà averti Cannizzaro.
Fazio sourit.
— À quoi tu pinses ? demanda Montalbano.
Fazio n’arépondit pas. Il était content de travailler avec un homme qui trouvait le temps de se passionner pour la contemplation d’un mur.


Quatre
L’heure d’aller manger était arrivée. Avant même d’entrer, il remarqua qu’aucun bruit de voix ne provenait de la trattoria, silence absolu, comme si dedans il n’y eût pas âme qui vive. Il passa précautionneusement la tête à l’intérieur. C’était bien le cas, toutes les tables de la salle étaient vides. Il entra tandis qu’Enzo sortait de la cuisine.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Dottore, ils sont tous au poste des carabiniers, à manifester pour faire remettre en liberté les quatre qui ont été arrêtés.
— Je crois pas que ce sera facile de convaincre les carabiniers.
— Il paraît que le maire est allé parler au lieutenant. Si vous voulez en profiter pour vous installer ici…
— Jamais de la vie, rétorqua le commissaire. Et si l’histoire s’arrange vite et que tout le monde s’aprécipite pour manger avec une faim de loup ? L’arrière-salle est plus sûre.
Là, il n’y avait que le comptable Butera qui finissait un plat de pâtes.
— Bonjour, le salua Montalbano en s’asseyant en face de lui.
Il parlait en mangeant la bouche ouverte et on voyait des fragments de spaghettis triturés collés sur la langue, au palais ou glissés entre les dents de son dentier branlant.
Pour ne pas perdre le ‘pétit, Montalbano garda le regard fixé sur sa cravate.
— Je n’ai pas eu le temps, répondit-il.
— Je me suis rappelé quelque chose, annonça Butera.
Et comme il avait englouti la dernière fourchette de pâtes, il se tut. Le silence s’installa. Puis arriva Enzo qui servit au comptable de la morue pochée et prit la commande du commissaire. À la première bouchée, Butera se remit à parler.
— En 45, quand moi, je travaillais déjà à la mairie, je suis allé à la villa avec le géomètre pour une histoire de dommages de guerre. Et j’ai remarqué une chose curieuse. La chambre à coucher de Francesco était voisine de celle de son pauvre frère Emanuele. Et jusque-là, tout était normal. Mais Francesco, pour être sûr de pouvoir veiller, protéger pour ainsi dire, son frère, avait fait installer une porte coulissante entre sa chambre et celle de son frère.
— Peut-être qu’Emanuele avait un sommeil agité et que son frère lui donnait des calmants, avança Montalbano.
Et puis, profitant de ce que l’autre approchait une autre fourchetée de sa bouche, il demanda :
— Ils étaient riches ?
— Sur ce plan-là, ils n’avaient pas de problèmes.
— Ils ne pouvaient pas prendre une infirmière qui aurait veillé sur Emanuele jour et nuit ?
— Bien sûr qu’ils pouvaient. Mais à l’époque, ça ne se faisait pas, et puis je suis plus que sûr que Francesco n’aurait jamais confié son frère à d’autres.
Vu qu’il avait fini sa morue, le comptable ‘nterrompit toute communication verbale, se leva, salua en inclinant légèrement la tête, et s’en fut.
 
Montalbano s’assit sur le rocher plat, s’alluma ‘ne cigarette. Une fois surmonté un léger sentiment de remords pour avoir manqué si facilement la promesse faite à Livia, il entreprit de réexaminer ce que lui avait raconté le comptable. L’idéal pour le sieur Francesco aurait certainement été qu’Emanuele puisse dormir sur un petit lit dans la chambre matrimoniale, mais peut-être que sa femme aurait trouvé à y redire. Ce n’était plus un amour fraternel poussé à l’extrême mais un lien différent et mystérieux. Ils étaient jumeaux et peut-être qu’à Francesco, jusque dans sa chair et dans sa tête, arrivait un écho des souffrances pâties par Emanuele.
Ce fut alors qu’il vit le crabe. Il se tenait immobile au milieu du rocher voisin et semblait fixer la pierre devant lui.
Il est en train de faire ce que je fais, moi, avec ce maudit bout de mur, pinsa le commissaire.
Pour le provoquer, il se baissa, saisit un gravier et voulut le jeter à côté de lui. Mais il rata son tir et le caillou frappa une patte du crabe. Lequel s’enfuit en claudiquant. Montalbano fut désolé à la pinsée qu’il l’avait peut-être blessé sérieusement.
À propos de blessure, il lui vint à l’esprit, par association d’idées, la face de Mimì Augello griffée par les ongles de Beba.
Avec cette excuse, Mimì était capable de ne pas se présenter au commissariat une semaine entière.
J’ai bien envie d’aller chez eux voir comment ça se présente, songea-t-il.
Puis il aréfléchit que, au moins par respect pour Beba, il vaudrait mieux avertir de sa venue par un coup de tiléphone.
Mais il n’avait pas le portable sur lui. Tant qu’il y était, il allait se présenter sans préavis.
Entre-temps, le crabe avait réapparu.
— Excuse-moi, lui dit le commissaire.
Et il se dirigea vers chez Mimì.
 
Ce fut Beba qui vint lui ouvrir. Montalbano, qui ne la voyait plus depuis un moment, lui trouva un visage fatigué. Mais pour le reste, elle était bien coiffée, la mise soignée.
Un grand sourire sincère l’illumina.
— Salvo ! Quelle bonne surprise ! Rentre, rentre.
Le commissaire entra, Beba referma la porte.
— Pardon de ne pas t’avoir téléphoné avant mais…
— Qu’est-ce que t’as besoin de tiléphoner ! Tu dois considérer cette maison comme la tienne. Mimì est en train de dormir, je vais l’aréveiller.
Montalbano écouta son instinct.
— Non, attends.
Beba le fixa, ahurie.
— Il s’est passé quelque chose entre Livia et toi ?
— Mais non ! Je te dérange ?
— Mais pas du tout ! J’étais à la cuisine et je me lisais le journal.
— Alors, allons-y, comme ça, tu me prépares un café.
Beba tenait maison et cuisine dans un état splendide. Le commissaire s’assit à la table.
— Où il est, Salvuzzo ? demanda-t-il.
— Il vient juste de sortir. Il est allé chez un copain faire les devoirs avec lui.
— Il travaille bien à l’école ?
— Oui, et ses profs en disent du bien.
— Il est sociable ?
— Il a plein d’amis.
Le café était prêt. Beba remplit la tasse de Montalbano et s’en prit une. Elle s’assit.
— Tu es venu pour voir comment ça se passe entre Mimì et moi ? demanda-t-elle avec un demi-sourire.
— Pas précisément, mais si tu veux m’en parler…
— Salvo, après un an de vie conjugale, je m’étais déjà convaincue que Mimì était incorrigible. Je pouvais le quitter, mais je l’aime et lui aussi, il m’aime. À sa manière, mais il m’aime. J’ai accepté la situation mais lui, il ne connaît pas de limites, et donc, ces derniers temps, j’ai acommencé à craquer et…
— Tu as bien fait de lui griffer le visage ! l’interrompit le commissaire.
Beba lui jeta un regard éberlué.
— C’est ce qu’il t’a raconté ?
— Il m’a tiléphoné qu’il ne pouvait pas venir au bureau passqu’il avait le visage tout…
— Quel grandissime fils de sainte femme ! Je lui ai fait une petite coupure de rin sous l’oreille gauche et lui, il en a fait toute une tragédie en criant que je lui avais détruit le visage ! Le bel Apollon ! Le chéri de ces dames !
Elle se passa une main sur les yeux, soupira.
— Je m’énerve, excuse-moi, dit-elle.
Montalbano tendit le bras, lui caressa légèrement la joue.
— Le pire, reprit Beba, c’est qu’avec l’âge, son caractère ne s’est pas arrangé. Il s’intéresse à rin de ce qui se passe à la maison, et c’est moi qui dois pinser à tout. Pour te donner un exemple : ça fait ‘ne semaine qu’il doit aller parler à la directrice de l’école de Salvuzzo et il renvoie de jour en jour. Ça va se terminer comme d’habitude : c’est moi qui devrai y aller.
— Pourquoi voulez-vous rencontrer la directrice ? Il y a des problèmes ?
— Oui, mais ce n’est pas la scolarité.
— De quoi il s’agit ?
— Dans la classe de Salvuzzo, il y a quelques petits voyous violents qui ont pris pour cible un de leurs camarades et qui lui font les pires misères. C’te gamin, qui s’appelle Luigi Sciarabba et qui, d’après Salvuzzo, est un magicien de l’ordinateur, est absolument ‘ncapable de se défendre.
— Mais les professeurs ne s’en aperçoivent pas ?
— Non, passque c’tes trucs arrivent surtout hors de l’école.
— Mais en quoi Salvuzzo est concerné ?
— Il est concerné passqu’il y a une dizaine de jours, il n’en pouvait plus et a pris la défense de Sciarabba. Conclusion : il m’est revenu à la maison avec la chemise déchirée et un œil au beurre noir.
— Tiens-moi au courant, dit Montalbano.
— Maintenant, je vais aréveiller Mimì, annonça Beba en se levant.
— Laisse tomber.
Il se leva.
— Et ne lui dis même pas que je suis passé.
— D’accord.
— Dis-lui que j’ai tiléphoné et que demain, visage griffé ou pas, je le veux au bureau passque moi, je dois aller faire une reconnaissance de lieu.
 
— Envoie-moi Fazio, intima Montalbano en entrant.
— Il n’est pas sur les lieux, dottori.
— Et où il est ?
— Je sais pas, dottori, passqu’il s’est pas aprésenté cet après-midi.
Ça, ça voulait dire que, pour passer le temps, il ne pouvait que revenir à la même corvée : signer les odieuses paperasses. Cette fois, il y mit tant de cœur que la montagnette haute comme six gros dictionnaires s’aréduisit à la tranche d’un misérable dictionnaire des synonymes et antonymes.
 
— Je peux ? ademanda Fazio.
— Entre, l’invita Montalbano avec un coup d’œil instinctif à sa montre.
Il était six heures.
Fazio s’assit devant le bureau mais au bord de la chaise, comme quand il était mal à l’aise.
Montalbano comprit et lui demanda, l’œil inquisiteur :
— Où t’étais ?
Avant d’arépondre, Fazio s’agita sur sa chaise, déglutit deux fois.
— Dottore, pardonnez-moi mais j’ai pris ‘ne autre initiative. Vu que vosseigneurie tient tant à savoir le plus de choses possibles autour de ce bout de mur, je m’arappelai que mon père avait chez lui ‘ne collection d’un journal qu’on imprimait à Vigàta en ces années-là et qui sortait ‘ne fois par semaine. Ça s’appelait Libertas et c’était la feuille locale de la Démocratie chrétienne. Alors, je suis allé à la bibliothèque municipale et je me suis regardé tous les numéros du journal sortis la dernière semaine de mars de 58 à 63. Mais je n’ai trouvé rin de rin sur la famille Sabatello, à part la nouvelle de la mort du géomètre Francesco.
— Et tu t’es planté, trancha Montalbano.
— Pourquoi ?
— Passque si le premier film date de 1958 et veut arappeler quelque chose, il est clair que ça s’est passé plus tôt dans l’année.
— Sainte Mère ! Vrai, c’est ! s’exclama Fazio.
— Et alors, retourne à la bibliothèque.
Fazio fonça comme un boulet de canon.
Montalbano se remit à signer, cette fois avec une certaine satisfaction.
Il en avait à peine fini avec la dernière de ces maudites paperasses que Fazio reparut, essoufflé.
— Dottore, vosseigneurie le savait que le père de l’ingénieur Sabatello avait un frère ?
— Oh que oui, un frère jumeau, et donc ?
— Dottore, dans le journal, j’ai trouvé cinq lignes.
Il mit la main dans sa poche, en tira un bout de papier, lut :
Mercredi dernier, Emanuele Sabatello, frère jumeau de l’estimé géomètre Francesco, est mort dans des circonstances tragiques. Malade de naissance mais toujours soutenu par les soins aimants de sa famille, Emanuele a quitté cette vie dans le réconfort des siens. À sa famille vont les plus sincères condoléances de toute la rédaction.

— Va savoir ce que sont ces tragiques circonstances, dit Fazio.
— Il s’est suicidé, arépondit Montalbano.
— Vraiment ? Et vous savez quel jour, c’était, c’te mercredi ?
— Le 27 mars 1957.
— Avec vosseigneurie, y a pas de plaisir à causer, dit Fazio, furieux.
 
À Marinella, dedans le frigo, il y avait un hommage d’Adelina à la Suède : un plat de pâtes froides assaisonnées de saumon et d’olives noires. Un parfait jumelage.
Il mangea sur la véranda, se fuma sa cigarette habituelle, se but deux doigts de whisky et puis, s’armant de courage, appela Livia. Il n’eut aucune réponse. Il laissa passer cinq minutes. Rappela une autre fois, avec le même résultat. Alors, il se sentit tranquille, s’assit devant le téléviseur. Se vit un film de fusillades et quand on tua aussi le personnage principal, il comprit que le film était fini, éteignit et alla se coucher.
Mais il ne trouva pas tout de suite le sommeil. Il pinsa que grâce à Fazio ils avaient trouvé du concret. Chaque 27 mars, Francesco Sabatello commémorait le suicide de son frère à l’évidence survenu à dix heures et demie du matin. Mais pourquoi filmer un bout de mur pour imprimer cette date dans la mémoire ? L’ingénieur Sabatello ne pourrait sûrement pas l’aider. À cette époque, il était trop minot pour acomprendre ou pour qu’on lui explique ce qui s’était passé.
Donc, la seule chose à faire était de s’endormir sans plus pinser au mur
Et de fait, il en rêva.
Il s’aréveilla à trois heures du matin trempé de sueur, car il avait fait un cauchemar : il grimpait à des dizaines et des dizaines de reprises sur un mur lisse, utilisait ses ongles et la pointe de ses pieds, mais n’aréussissait pas à en venir à bout, parce qu’à mi-chemin, il glissait de nouveau jusqu’à terre.
 
Ils descendirent de la voiture. Cannizzaro s’adirigea tout de suite vers le bout de mur d’enceinte qui soutenait encore le portail déglingué. Il avait apporté une marteline, son outil professionnel. Mais il n’eut pas besoin de s’en servir. Il se baissa vers une partie du mur dépourvue de crépi et appela le commissaire.
— Vous voyez, le mur d’enceinte est fait avec des pierres de construction et donc n’a rien à voir avec celui du film.
Ils franchirent le portail. De là partait une large allée conduisant à la grande porte d’entrée de la maison, mais un sentier secondaire le croisait à mi-chemin, conduisant sur l’arrière de la maison.
Cannizzaro s’adirigea vers la façade de la villa et cette fois encore, il n’eut pas besoin d’utiliser la marteline : il ‘ndiqua les blocs de ciment depuis longtemps à découvert.
— Comme vosseigneurie peut voir, celui-là non plus ne correspond pas.
— Allons voir ce qu’il y a derrière la maison, suggéra Montalbano.
Dès qu’ils eurent tourné le coin, ils découvrirent un garage au toit effondré. Là aussi, Cannizzaro montra au commissaire que les murs étaient en briques creuses. Sur l’arrière de la villa, il ne restait rien d’autre qu’une ruine à environ cinq mètres de distance de la maison. À l’origine, ce devait être une espèce de remise, ou de cabane à outils. Un carré de trois mètres sur trois. Il n’en restait debout qu’un mur latéral, le plus éloigné de la demeure.
Mais le périmètre de l’édifice était resté dessiné sur le terrain.
Cannizzaro marcha droit jusqu’au mur restant, se baissa, examina les blocs de tuf et déclara :
— Commissaire, le mur du film est pareil à çui-là.
Montalbano l’observa attentivement puis dit :
— Excusez-moi un instant.
— Où va vosseigneurie ? demanda Cannizzaro.
— Je veux entrer dans la villa.
— Faites attention, que vous pouvez vous faire mal.
Montalbano tourna à l’angle, revint sur ses pas et entra dans la villa par l’ouverture qui avait été autrefois la grande porte. La première chose qui le frappa, en dépit du fait que l’air circulait librement, ce fut une très grande puanteur de pourriture qui l’obligea à prendre un mouchoir et à se le garder collé contre le nez.
Tout avait été emporté, y compris les carreaux du sol qui était à présent en terre battue. On aurait dit un véritable dépôt d’ordures : canettes, préservatifs, bouteilles, seringues, étrons, et même des rats crevés. Les murs qui autrefois devaient être arecouverts de coûteuses tapisseries, ressemblaient maintenant à ces œuvres du peintre Mimmo Rotella qui s’amusait à montrer le passage du temps avec des décollages**1, en épluchant sur les murs des affiches et avis variés. Une partie du plafond était tombée et on voyait des poutres constellées de trous, à présent nids d’hirondelles et de pigeons. L’escalier conduisant à l’étage était sans aucun doute en danger d’effondrement et ce qui restait, çà et là, de la rampe en fer forgé, ressemblait à des bouts d’ossements d’animaux préhistoriques.
Recommandant son âme à Dieu, Montalbano monta l’escalier et examina, l’une après l’autre, toutes les pièces. Il avait dû y avoir là des chambres à coucher, des bureaux, des salons, des bibliothèques. Rin d’extraordinaire.
Il nota que le comptable Butera ne lui avait pas raconté des craques.
Il y avait deux pièces, une grande et une plus petite, dont les fenêtres donnaient sur l’arrière de la maison, et reliées entre elles par un rectangle vide qui avait dû certainement contenir la porte coulissante reliant la chambre du géomètre à celle d’Emanuele.
À côté de la chambre conjugale, il y avait une salle de bains.
Montalbano y entra.
Il regarda par la fenêtre. La direction correspondait en ligne droite à celle de la cabane, mais le film n’avait pu être tourné de là parce que l’angle aurait montré qu’il avait été pris de haut.
Il jugea inutile, et surtout trop dangereux, de monter jusqu’à la tourelle.
Il redescendit.
Au-delà des salons, il y avait ‘ne grande cuisine qui ne s’areconnaissait qu’au noir de fumée. Tout avait été pillé.
Sur l’arrière, il y avait ‘ne autre chambre matrimoniale et à côté une salle de bains qui s’atrouvait exactement au même endroit que celle du dessus.
Il regarda par la fenêtre.
Il eut la certitude absolue que toutes les prises de vues avaient été faites de là précisément, l’appareil posé sur le rebord de la fenêtre.
Et ce fut ainsi que, comme par magie, le petit édifice se reforma sous ses yeux et il eut devant lui, tout pareil, le bout de mur tant de fois vu dans les films.
— Trouvé quelque chose ? lui demanda Fazio qui bavardait avec le contremaître dans les environs.
— Oui, arépondit Montalbano sur le ton de quelqu’un qui ne supporterait pas d’autres questions.
Ils étaient dans l’allée, à mi-chemin vers la sortie, quand sous leurs yeux ébahis le lourd vantail du portail qui pendouillait depuis de nombreuses années se détacha du gond qui le tenait encore et s’abattit de tout son poids sur le capot de la voiture de Fazio, qu’il défonça.
Lequel Fazio, jurant, se mit à courir vers la voiture, suivi par les deux autres.
Fazio réussit à s’y introduire par le côté conducteur. Il tenta de démarrer mais le moteur ne répondit pas.
Alors, il fut tout de suite clair que la situation était difficile, puisqu’il allait falloir d’abord soulever le vantail afin d’en libérer la voiture pour ensuite évaluer les dégâts subis par le moteur.
Les premières tentatives démontrèrent qu’à trois, ils n’arriveraient pas à bouger le portail, qui se révéla plus lourd qu’ils n’auraient cru.
Au bout d’une demi-heure de vains efforts, ils se rendirent.
— Qu’est-ce qu’on décide ? demanda le contremaître.
Fazio n’arépondit pas, se limitant à fixer le commissaire avec des yeux de chien battu.
— Appelle Catarella et dis-lui de nous envoyer quelqu’un pour nous donner un coup de main. Et qu’il amène une longue corde solide.
 
Gallo mit trois quarts d’heure, un temps record, pour arriver sur les lieux, accompagné de deux autres agents. Cannizzaro prit la situation en main. Il fit attacher ‘ne extrémité de la corde à la partie la plus haute du portail et l’autre au treuil de la voiture de Gallo. Puis, tandis que le portail se soulevait doucement, les autres poussaient par-derrière la voiture de Fazio qui fut enfin libérée. Cannizzaro dut recourir à sa marteline pour ouvrir le capot, et il fut évident que le moteur avait subi de gros dégâts, et qu’il ne pourrait pas fonctionner. En conséquence, Montalbano adécida que la voiture de Gallo remorquerait celle de Fazio. Ils embarquèrent tous, en se répartissant entre les deux véhicules et prirent la route du retour, mais par la force des choses, ils avançaient avec une lenteur extrême.
Au bout d’une demi-heure, la villa était toujours en vue.
— À cette vitesse, on va mettre la matinée, soupira Montalbano. (Puis, s’adressant à Gallo, il ademanda :) D’après toi, combien de temps on va mettre pour arriver à Vigàta ?
— Au minimum, deux heures, arépondit Gallo, la mine sombre, lui qui était habitué à foncer dans sa voiture comme s’il était à Indianapolis.
D’un coup, sans aucun préavis, Montalbano subit l’attaque d’une faim de loup : peut-être parce qu’il avait passé la matinée à la campagne.
Enfin, ils virent au loin les premières maisons du pays et Montalbano remarqua à main gauche un piquet portant un écriteau : « Trattoria Bonocore – 150 m ».
— Oui, pinsa-t-il, je vais arriver à tenir encore cent cinquante mètres.
Dix minutes plus tard, ils se trouvaient à la hauteur de la trattoria.
— Arrête-toi là, hurla Montalbano.
Gallo freina brutalement et il s’en fallut de peu que la voiture de Fazio les tamponne.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Gallo.
— Il se passe, annonça le commissaire, qu’on s’arrête ici, on descend et on va tous manger. Vous êtes mes invités.
Et la reconnaissance des lieux se termina en ripaille.

*1. En français dans le texte comme, pour la suite, tous les mots en italique suivis d’un astérique.

Cinq
Ils sortirent tard de la trattoria et plutôt alourdis, de sorte que le voyage vers le commissariat ressembla beaucoup à ‘ne procession funèbre. Fazio se fit laisser devant le garage où il avait l’habitude de faire réparer sa voiture. Montalbano en profita pour descendre lui aussi et poursuivre à pied, dans l’espoir de donner un coup d’accélérateur à sa digestion. Comme il arrivait à la hauteur du Café Castiglione, il se sentit appelé par une voix féminine. Il s’arrêta, se tourna, c’était Ingrid.
— Salvo, quel plaisir de te voir ! Tu as cinq minutes ? Allez, viens, je t’offre un café.
Ils entrèrent, s’assirent. Ingrid lui caressa ‘ne main.
— Si tu savais ce que j’ai envie d’une de nos soirées… mais malheureusement, ce travail m’occupe beaucoup, il ne me laisse pas une heure de liberté.
— Comment se passent les tournages ?
— On peut pas dire que ça se passe bien.
— Pourquoi ?
— Parce que le réalisateur en veut toujours à Maj.
— Ils n’ont pas encore fait la paix ?
— Tu parles ! Sur le set, il la maltraite, il lui fait répéter la scène six, sept fois jusqu’à ce qu’elle se mette à pleurer, qu’elle ait une crise de nerfs, le travail doit s’interrompre… Les producteurs sont furieux et inquiets, si ça continue comme ça, ça prendra le double du temps prévu.
À ces mots, Montalbano se sentit mourir. Ça, ça signifiait que le carnaval allait s’éterniser et lui, il ne le supporterait pas, il deviendrait dingue à l’idée de vivre dans ‘ne Vigàta qui n’était plus sa ville, mais ‘ne Vigàta inventée pour la télévision. Non, il fallait absolument qu’ils lui lâchent la grappe le plus vite possible. Alors, il lui vint une pinsée qu’il jugea brillante.
Il ne voulut pas perdre de temps.
— T’y arriverais, ce soir, à venir dîner avec moi ?
Ingrid le fixa, secouée par cette soudaine invitation.
— Peut-être. Mais…
— Et tu serais assez débrouillarde pour m’amener aussi le cinéaste ?
La stupéfaction s’accentua sur le visage d’Ingrid.
— Mais qu’est-ce que tu veux faire ?
— Je veux essayer de le rassurer sur le fait qu’entre Augello et sa Maj, il ne s’est rien passé.
— Et comment tu vas faire ?
— J’ai déjà un début d’idée. Pour le reste, j’improviserai. Avec ton aide, naturellement.
— D’accord, dit Ingrid. Je t’appelle plus tard au bureau pour te dire si j’ai réussi à organiser ça ou pas.
 
Fazio se pointa une demi-heure après Montalbano au commissariat. Il avait la mine désolée.
— Qu’est-ce qu’ils t’ont dit au bureau ?
— Dottore, entre la réparation du moteur et celle de la carrosserie, je vais y mettre deux mois de salaire.
— Mais tu ne peux pas demander le remboursement ?
— Et comment je justifie l’accident ? Je n’étais pas en déplacement sur une enquête, mais j’accompagnais vosseigneurie qui a une histoire privée avec ‘n mur.
— Vrai, c’est, acquiesça le commissaire. J’y avais pas pinsé.
— Donc, comme vous voyez…
— La réparation, c’est moi qui la paie, dit Montalbano.
Fazio se leva d’un bond, blêmissant.
— Vosseigneurie veut m’offenser. Si vous croyez que je suis venu ici pour vous ademander…
— C’est toi qui m’offenses, rétorqua sèchement Montalbano. En supposant que j’aurais pinsé à ‘ne chose qui m’est même pas passée par l’antichambre de la coucourde. Assois-toi.
Fazio obéit.
— Tu es un homme qui sait raisonner et alors, raisonne. Dans cette villa, tu y es allé de ta propre volonté ou passque je te l’ademandai, moi qui suis ton supérieur ?
— Passque vosseigneurie me l’ademanda.
— Donc, c’est moi le responsable et on n’en discute plus.
Fazio y pinsa quelques instants et puis dit :
— On pourrait faire que vosseigneurie paie pour le moteur et moi pour la carrosserie ?
— Non. Tu sais que quand je dis quelque chose, c’est comme ça et pas autrement.
— Bon, d’accord.
— Changeons de sujet. Ce soir, à dix heures pile, tu dois m’appeler sur le portable.
— Et qu’est-ce que je dois vous dire ?
— La première connerie qui te passe par la tête. Et t’inquiète pas de ce que je te dirai. Je dois faire du mélodrame.
— Mais après, vous me raconterez ?
— Promis.
On frappa. C’était Mimì Augello. Sur le visage, il avait un minuscule sparadrap.
— Bon retour, lui souhaita le commissaire. Entre et assois-toi.
— Fazio, excuse-moi mais je voudrais parler seul avec…
— Pas de problème, dit Fazio qui sortit en refermant la porte derrière lui.
— Je voulais te raconter cette maudite balade en bateau.
— Mimì, moi, ce que tu as fait dans la barque avec la Suédoise, j’en ai rien à foutre. Tu n’étais pas en service, elle est majeure et vaccinée…
— Entre Maj et moi, il ne s’est rin passé, lança tout à trac Mimì.
Montalbano écarquilla les yeux.
— Comment, rin ?
— Rin.
— T’as été pris d’un élan de chasteté ?
— Non, mais va savoir pourquoi, ‘ne fois dedans le bateau, on a eu tous les deux une espèce d’accès de mélancolie… On s’est mis à causer, Maj se débrouille bien en ‘talien. En conclusion, pour une balade ‘nnocente, moi, je me suis engueulé avec Beba et Maj s’atrouve dans les ennuis avec son fiancé. Je donnerais n’importe quoi pour que ça s’arrange entre Maj et son fiancé.
— Pourquoi tu m’as raconté cette histoire ?
— Passque j’ai pinsé que tu pouvais d’une manière ou d’une autre ‘ntervenir…
— Et comment ?
— Je sais pas, le lui faire savoir à travers Ingrid.
Montalbano eut envie de rire. Mimì était en train de lui suggérer de faire ce qu’il avait déjà imaginé et qu’il préparait.
— Je verrai ce que je peux faire, coupa le commissaire.
Mimì remercia et sortit. Juste après l’ingénieur Sabatello appela.
— Dottore, je suis sur le chemin du retour à Vigàta. On pourrait se voir demain ?
— Certainement. Où ?
— Je vais venir au commissariat.
— On serait sans arrêt dérangés.
— Alors, je peux vous inviter chez moi ? 14, avenue Libertà. Ça vous dirait, pour le déjeuner ?
Montalbano trembla. Lui, il n’allait manger que là où il savait qu’on cuisinait bien. Il n’avait pas confiance.
— Malheureusement, je suis pris à déjeuner. Je peux venir prendre un café, ça oui. À trois heures, ça vous va ?
— Ça me va très bien.
Il venait de raccrocher quand le tiléphone sonna nouvellement.
— Ça marche, annonça Ingrid. Nous terminons à huit heures, mais j’ai besoin de repasser chez moi.
— Le réalisateur vient avec toi ?
— Seul, il ne saurait pas où aller.
— Tu te rappelles le restaurant de Montereale ?
— Celui avec tous ces hors-d’œuvre ?
— Exact. On s’y retrouve à neuf heures.
— Tu ne veux pas que je passe te chercher ?
— Non, Ingrid, j’ai un truc à faire qui va me prendre je ne sais pas combien de temps. Je préfère venir avec ma voiture.
Pour ce qu’il avait en tête de faire, il lui était ‘ndispensable d’avoir sa voiture sous la main.
Fazio rentra.
— Excusez-moi de vous déranger, mais on a un tracassin.
— À savoir ?
— À savoir qu’on a une équipe de quatre hommes pour le maintien de l’ordre autour du set pendant les tournages.
— Ça, je le sais.
— Mais vous ne savez pas que trois d’entre eux ont demandé à être transférés sur d’autres missions. Il n’y a que Gallo qui ne fait pas de problème, mais il n’est pas marié.
Montalbano sursauta.
— Quel rapport, s’il est marié ou pas ?
— Le rapport, c’est que les trois épouses, après qu’on a su l’histoire du dottor Augello avec la Suédoise, sont devenues folles de jalousie et n’arrêtent pas de faire des scènes à leurs maris.
Montalbano réfléchit quelques instants. Puis il dit :
— Vu que le responsable de tout c’te bordel, c’est le dottor Augello, va le lui raconter.
— Et qu’est-ce que je lui demande de faire ?
— Qu’il écrive un beau rapport à monsieur le questeur. Étant donné le peu de moyens dont nous disposons, nous avons constaté que c’te service, nous ne pouvons l’assurer. Un truc de ce genre. Qu’ils le confient aux policiers municipaux.
— Je vais lui parler tout de suite, dit Fazio.
 
Arrivé à Marinella, tandis qu’il allait se boire un verre d’eau à la cuisine, il s’arrêta, dubitatif, devant le réfrigérateur.
Ouvrir ou ne pas ouvrir, telle était la question.
À coup sûr, Adelina lui avait préparé quelque chose de bon à quoi il devrait renoncer. Il adécida que le mieux était d’ignorer les merveilles qu’il perdait et n’ouvrit pas.
Dans la salle de bains, il se changea, passant un complet fumée de Londres avec gilet, qui lui donnait un air entre cardinal en civil et président d’une banque d’affaires. Il se noua aussi une cravate qui aurait été appropriée pour ‘ne visite de condoléances.
Il avait besoin d’exprimer un maximum d’autorité et de sérieux pour faire au Suédois l’impression recherchée.
Il jeta un coup d’œil à sa montre, huit heures et demie. En partant maintenant, il serait à l’heure et peut-être en avance. Mais il voulait arriver après les autres pour faire une entrée solennelle. Donc, il se but deux doigts de whisky debout, appuyé au chambranle de la porte-fenêtre.
Ensuite, il ferma la maison et partit.
 
À son entrée dans le restaurant, un serveur qui ne le connaissait pas, le salua :
— Bonsoir, commandeur.
Il répondit d’un geste, mélange de salut bienveillant et de mouvement pour chasser une mouche. Il vit tout de suite qu’Ingrid et le réalisateur avaient pris une table à quelques mètres de la mer. Heureusement qu’Ingrid aconnaissait ses goûts. Il fit mine de ne pas les avoir vus et continua de regarder autour de lui.
— Salvo ! On est là !
Il répondit d’une légère inclinaison de tête et s’adirigea vers eux sans sourire, le pas grave et lent. Il serra la main du Suédois, baisa celle d’Ingrid et s’installa avec un profond soupir. Puis il s’éclaircit la gorge, « hem, hem », comme s’il voulait parler, mais garda le silence.
— Ça va ? demanda Ingrid, quelque peu impressionnée par les manières du commissaire.
— Bien, bien, arépondit Montalbano en la fixant.
Ingrid sourit, soulagée, ce regard lui avait fait comprendre que le numéro avait commencé.
L’ours blond, la mine renfrognée, gardait les yeux tournés vers la mer. Peut-être pinsait-il à sa Maj.
— Demande à ton ami ce qu’il désire manger.
Ingrid s’exécuta et traduisit la réponse :
— Il dit qu’il n’a pas d’appétit.
Montalbano prit un air moitié sévère, moitié offensé.
— Peut-être qu’il n’apprécie pas de dîner avec moi ?
Dès que la question lui fut traduite, l’ours blond, tout en parlant, tendit une énorme patte au commissaire. Celui-ci la serra et il s’en fallut de peu qu’il la retire avec trois doigts fracturés.
— Il a dit qu’au contraire il est heureux d’être avec toi, que tu es une personne estimable, mais il n’a pas d’appétit, transmit Ingrid.
Un serveur apporta l’eau, le pain et une carafe de vin et ademanda si des hors-d’œuvre leur feraient plaisir, et de quel genre, vu qu’on pouvait choisir entre seize compositions variées.
— Les seize nous feraient plaisir, répondit Montalbano.
Cependant, le serveur, avec des mouvements de danseur, avait versé un petit vin pétillant.
Verre en main, Montalbano se leva. Étonnés, Ingrid et le réalisateur l’imitèrent.
— Trinquons, proposa le commissaire avec sa voix des grandes occasions, au jumelage de nos deux cités et à la réussite de la fiction !
Il sourit au Suédois, sourit à Ingrid et s’assit.
— Skål ! lancèrent les deux autres avant de boire et de s’asseoir.
L’ours blond parut très impressionné par la brève cérémonie et se mit à parler vite. Le fond du discours, dans la traduction d’Ingrid s’avéra être que le Suédois s’excusait de ne pas avoir mis de cravate et ademandait pardon pour la gêne que les séances de tournage produisaient en ville. Montalbano lui donna l’absolution avec un demi-sourire et à ce moment-là on commença à servir les hors-d’œuvre.
— Explique-lui que ce n’est qu’un début, après il y aura encore le premier et le deuxième plat, dit le commissaire à Ingrid.
En dépit de ses déclarations préliminaires sur son petit appétit, l’ours blond se remplit son assiette.
Le portable du commissaire, qui se trouvait dans la pochette de sa veste, choisit ce moment pour acommencer à sonner.
Montalbano fit semblant de ne pas l’avoir entendu et continua à manger.
— Mais ce n’est pas ton portable qui… articula Ingrid.
— Le mien ?… Ah, oui, excusez-moi, rétorqua-t-il en le sortant pour le porter à son oreille.
— Oui, Montalbano, je suis.
Et tout de suite, d’une voix dure :
— Et je vous avais aussi prié de ne me déranger pour aucune espèce de raison pendant que j’étais en train…
Il s’arrêta, écouta.
— Quelque chose de très grave ? Attendez une seconde.
Il s’adressa aux deux autres :
— Veuillez me pardonner.
Il recolla le portable à son oreille.
— Ben, dites-la-moi, cette chose très grave.
Il écouta quelques secondes puis se récria à voix haute :
— Nooon ! Non !
Et il bondit sur ses pieds avec une telle violence qu’il renversa la chaise sur laquelle il était assis.
Ainsi obtint-il que tous les clients se tournent pour le fixer pendant qu’il continuait à crier :
— Mais quand ça s’est passé ?!… Et comment ?! C’est grave ? Ils lui ont fait un lavage d’estomac ? Sa femme a été avertie ? Essayez de tenir les journalistes à l’écart… D’accord, d’accord, dans une demi-heure, je serai là.
Il se baissa pour ramasser la chaise, la remit droite en la cognant sur le sol, s’assit. Se passa un mouchoir sur le front, se versa un verre de vin et le but. Ses mains tremblaient légèrement.
D’un geste brusque, il éloigna l’assiette qu’il avait devant lui. Son visage était sombre.
L’ours blond était raide comme une statue. Seuls ses yeux bougeaient, allant et venant de Montalbano à Ingrid et retour.
Sous la table, le commissaire fit du genou à Ingrid, l’invitant à intervenir.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle aussitôt.
Le commissaire soupira avant de parler.
— C’est une affaire extrêmement délicate.
— Allez, je t’en prie, dis-moi !
— Je vais te le dire, mais ça doit rester entre nous deux, d’accord ?
Et il la fixa dans les yeux.
Ingrid traduisit mentalement ce regard.
Dès que je m’en vais, raconte tout au Suédois.
— D’accord.
— Mimì Augello a fait une tentative de suicide.
Ingrid avait beau savoir qu’il ne s’agissait que d’une comédie, elle en resta bouche bée.
— Mimì ! Et pourquoi ?
Montalbano regarda autour de lui et parla à voix basse, presque à l’oreille d’Ingrid.
— Il y a un peu moins d’un an, à la suite d’un traumatisme, Mimì s’est aperçu qu’il n’arrivait plus… en somme, il n’était plus capable d’aller avec une femme. Il a tout essayé, rien à faire. Peu avant l’arrivée de l’équipe de tournage, il est allé à Berlin voir un célèbre spécialiste… Et là, il vient de lui arriver la réponse sur laquelle reposaient tous ses espoirs. Négatif, il ne redeviendra plus jamais comme avant. Maintenant, je dois vraiment y aller, vous, restez donc, je te prie de présenter mes excuses au réalisateur.
Il se leva, tendit la main au Suédois qui parut pris par les Turcs, embrassa Ingrid et se précipita vers la porte.
Une seconde avant de sortir, il se tourna pour les regarder.
Ingrid parlait au Suédois d’un air excité et il l’écoutait.
À tout coup, elle était en train de raconter le gros bobard qu’il s’était ‘nventé à propos de Mimì et la main à couper qu’il piterait à l’hameçon comme un goujon.
À Marinella, la première chose qu’il fit fut de s’enlever le costume ‘mportant et de passer un vieux jean.
Puis, étant donné qu’il n’y avait plus de raison de persévérer dans le doute hamletien, il alla ouvrir le réfrigérateur. Désespérément vide de toute présence adelinesque. D’un bond, il se jeta sur le four, l’ouvrit.
Oh délices de la vue ! Oh sublimité de l’odorat !
Devant lui était un plat de pâtes ‘ncasciata1 susceptible de rassasier quatre pirsonnes.
Tandis que le mets tiédissait, il dressa la table sur la véranda.
Le tiléphone sonna. À cette heure, ce ne pouvait être que Livia. Mais non, c’était Ingrid.
— Où es-tu ? demanda le commissaire.
— À Vigàta. Je viens juste de raccompagner le réalisateur à l’hôtel.
— Il a marché ?
— Tu parles, s’il a marché ! Mais tu sais que tu as été très bon ? Tu es un grand acteur ! Moi-même, par moments, j’ai cru que tu parlais sérieusement !
— Allez, raconte-moi.
— Dès que tu es parti, je lui ai raconté la petite histoire sur Mimì. Je n’avais pas fini de parler qu’il était déjà debout et me suppliait de le conduire tout de suite à l’hôtel parce qu’il voulait faire la paix avec Maj. Il m’a fait faire du 200 à l’heure.
— Merci pour ta collaboration.
— Merci mon cul !
— Qu’est-ce qui te prend ?
— Il me prend que j’ai une faim de louve et que le restaurant est fermé.
— À ça, il y a un remède. Viens chez moi.
Ingrid n’en crut pas ses oreilles.
— Je suis là dans dix minutes.
Elle s’est bien mérité un plat de pâtes ‘ncasciata, pinsa le commissaire tandis qu’il ajoutait un couvert sur la table.
 
Plus de dix minutes au four, ça risquait de dessécher les pâtes. Il passa donc à la cuisine pour l’éteindre.
Puis il pinsa que, depuis deux jours, Livia lui faisait la gueule, refusant de prendre ses appels. Bon, d’accord, il avait mal agi en renonçant à aller la voir à Boccadasse, il avait vraiment été salaud, mais Livia exagérait et il fallait conclure cette histoire avant qu’elle ne dégénère.
Mais, au cas où elle décrocherait, il fallait faire attention, bien surveiller ce qu’il lui disait. Lui raconter la vérité, c’était vraiment pas une bonne idée, ça ne ferait qu’aggraver la situation. Et ça ne pouvait pas être un truc qui concernait le commissariat, vu qu’il lui avait dit que c’était un moment de calme plat. Tout à coup, une pinsée lui vint. Il la considéra et la reconsidéra et il lui sembla qu’elle tenait et qu’on ne pouvait pas faire mieux.
Il prit une chaise, s’assit, posa le tiléphone devant lui, composa le numéro de Livia. Dix sonneries, pas de réponse. Il rappela. Livia répondit à la neuvième sonnerie.
— Qu’est-ce que tu veux ?
Il ne se découragea pas, il fallait la désarmer tout de suite en sollicitant sa fibre maternelle et en l’abreuvant de boniments.
— Livia, je t’en prie, écoute-moi sans m’interrompre, parce que je suis très fatigué, j’ai un peu de fièvre, je n’ai pas dîné et je me suis déjà mis au lit.
— Je t’écoute.
Encourageant, pas à dire. Il continua, imperturbable.
— L’autre jour, j’avais déjà mon billet pour venir quand…
Livia ne put se retenir.
— Quand il s’est passé quelque chose. C’est ça que je ne te pardonne pas, Salvo, de mettre toujours tes « quelque chose » avant moi.
— Et là, tu te trompes. Il ne s’agissait pas de quelque chose qui me concernait comme commissaire, mais comme ami de Mimì et de Beba. Dans une crise aiguë de jalousie, Beba a agressé Mimì et l’a envoyé à l’hôpital.
— Quoi ? lança Livia, abasourdie.
— Écoute, tu n’as pas idée de ce que j’ai dû me démener pour ramener la paix entre eux deux… Entre autres, Beba voulait aller consulter un avocat… J’ai mouillé sept chemises, j’ai stressé, mais j’ai réussi.
— Pourquoi tu ne me l’as pas dit avant ?
— Mais tu ne répondais pas à mes appels !
— C’est vrai. Excuse-moi, mon chéri, j’ai été bête.
— Me voilà ! Le dîner est prêt ? lança à très haute voix Ingrid en apparaissant sur la véranda.
Dans l’oreille de Montalbano, le clic du tiléphone que Livia raccrochait, furieuse, résonna comme un coup de fusil.

1. Pâtes au four dont la recette varie suivant les familles et les ingrédients disponibles, mais où entrent généralement et entre autres des œufs durs, de l’aubergine, du jambon cru, de la viande hachée, du cacciocavallo (fromage sicilien), de la sauce tomate, etc.

Six
Il passa une matinée inutile au commissariat. Il n’avait même pirsonne avec qui bavarder, vu qu’il avait envoyé Mimì Augello à sa place à une réunion chiante en questure, tandis que Fazio avait dû se précipiter au marché aux poissons en raison d’une rixe.
Comme Dieu voulut, il se fit enfin l’heure d’aller manger. Il était tôt, la salle était vide, l’équipe travaillait encore. Et il devait être tôt aussi pour le comptable Butera, de sorte que le commissaire mangea lentement et seul, pour son plus grand plaisir, dans l’arrière-salle.
Il se fit la promenade au môle, se fuma la cigarette habituelle assis sur le rocher plat et revint en arrière.
À trois heures pile, il sonna à la porte de l’ingénieur Sabatello, en tenant sous son bras la boîte de films et le projecteur qu’il avait apportés du commissariat.
Vint lui ouvrir une sexagénaire de haute taille, sur son trente et un, qui en l’apercevant, lui offrit un visage souriant.
— Dottor Montalbano, quel plaisir ! Je suis Clara Sabatello. Entrez, je vous prie.
Le commissaire s’exécuta et une voix masculine demanda depuis l’intérieur de l’appartement :
— Clara, c’est le dottor Montalbano ?
— Oui.
— Conduis-le à moi.
— Venez, l’invita la dame. Malheureusement, hier soir, il a trébuché, il s’est fait une mauvaise entorse et a du mal à se bouger.
Ils entrèrent dans le cabinet de travail. Il y avait un bureau, une table à dessin, un divan et deux fauteuils. L’ingénieur était sur le divan, la jambe gauche allongée sur un pouf, le pied bandé. À côté de lui étaient posés deux robustes bâtons.
— Mais pourquoi ne pas m’avoir averti ? demanda Montalbano. Nous aurions pu remettre notre entrevue sans que…
— Remettre ? Pour une bêtise de ce genre ? Allons donc ! Asseyez-vous et toi, Clara, s’il te plaît, va nous préparer deux petits cafés.
— Je vous ai rapporté les films et le projecteur, annonça le commissaire en prenant la boîte et en la tenant à deux mains.
— Vous n’en avez plus besoin ? s’enquit l’ingénieur, une pointe de déception dans la voix.
— Je les ai fait transférer sur un DVD.
— Posez ça sur le bureau et venez vous asseoir.
Montalbano prit place sur le fauteuil le plus proche de l’ingénieur. Lequel sourit :
— Je suis à votre complète disposition.
— Je dois d’abord vous dire une chose, attaqua le commissaire. L’histoire que vous m’avez racontée et les films que j’ai vus et revus ont beaucoup, beaucoup piqué ma curiosité.
— J’en étais sûr, commenta l’ingénieur.
— Alors, j’ai décidé de faire une reconnaissance des lieux dans votre villa. Ne sachant pas où elle se trouvait, j’ai demandé au comptable Butera. Je crois que vous le connaissez, il vient manger dans la même trattoria que moi. Le comptable s’est révélé une mine d’informations sur votre famille.
— Butera, sur ma famille, il en sait sûrement plus que moi, assura l’ingénieur.
— Donc, je peux vous dire, avec une certitude absolue, que le mur qui apparaît dans les films fait partie d’un petit édifice qui se dressait à cinq mètres de la façade arrière de la villa, face à la salle de bains du rez-de-chaussée.
— La cabane à outils ! s’exclama l’ingénieur. Papa y gardait tout le matériel pour le jardin et le gazon…
— Je peux ajouter, continua le commissaire, que toutes les prises de vues, votre père les a faites avec la caméra posée sur le rebord de la fenêtre de la salle de bains.
— Ce que vous me dites est intéressant. Mais ne répond pas à la question essentielle : pourquoi ?
— Eh oui. Et ce ne sera pas simple. Il faudrait en savoir un peu plus. Butera m’a fait allusion à un lien affectif très fort entre votre père et son frère jumeau Emanuele. Vous avez des souvenirs à ce sujet ?
— Commissaire, quand l’oncle Emanuele s’est… est mort, je n’avais pas encore six ans. Mais j’ai gardé des souvenirs vivaces. Par exemple, certaines fois, à table, l’oncle refusait de manger. Il geignait et, le corps tout agité, il repoussait son assiette. Alors papa, qui était assis entre maman et son frère, lui passait un bras autour des épaules, lui parlait à oreille, lui remettait l’assiette devant et peu à peu, l’oncle commençait à manger. Un jour, j’ai été pris de jalousie et j’ai dit que je n’avais pas faim, pour voir la réaction de mon père.
— Et ce fut quoi ?
— Il me regarda froidement et dit que si je ne mangeais pas au moins les pâtes, il me flanquerait des taloches.
— Donc, Emanuele dépendait entièrement de son frère ?
— En tout et pour tout. Vous voulez bien faire quelque chose pour moi ? Vous pouvez prendre cet album vert sur le bureau ?
Montalbano se leva, le prit, le lui tendit tout en se rasseyant. L’ingénieur le feuilleta et rendit l’album ouvert au commissaire.
— Regardez la première photo. À gauche, c’est papa, l’autre, c’est l’oncle Emanuele.
Deux têtes exactement semblables. La même implantation des cheveux, le même nez, la même bouche. Les deux visages étaient sérieux et se regardaient. Les yeux de Francesco avaient une expression de chaleur aimante, les yeux d’Emanuele paraissaient ceux d’un chien reconnaissant et heureux d’une caresse de son maître. Montalbano en fut ‘mpressionné, jamais il n’avait vu un regard pareil chez un humain. Il referma l’album, le posa sur le bras du fauteuil.
Sur le moment, il ne sut que dire. Ce fut Sabatello qui parla.
— Même quand ils étaient petits, ils étaient comme ça, maman me l’a raconté, elle l’avait appris de sa belle-mère. Ils étaient inséparables, au point qu’au pays on les avait surnommés les Sabatelli siamois. Et vous savez quoi ? Papa avait prévu depuis toujours d’être enterré à côté d’Emanuele. Et comme dans le tombeau familial, les niches étaient superposées, il a fallu le restructurer.
— Pardonnez-moi une question indiscrète, annonça Montalbano. Mais votre mère… votre mère devait être une femme très généreuse… Elle ne s’est jamais rebellée contre une situation qui la mettait, comment dire, au second plan ?
— Pour autant que je sache, maman a accepté la situation. Que, du reste, elle avait eu l’occasion de connaître durant la période des fiançailles. J’ai appris par elle, bien des années plus tard, qu’elle s’est carrément disputée avec ses parents qui ne voyaient pas d’un bon œil la présence de l’oncle Emanuele dans ce qui avait été leur villa.
— Attendez, que je comprenne. La villa n’appartenait pas à votre père ?
— Non, elle faisait partie de la dot de maman. Papa possédait cet appartement dans lequel nous nous trouvons. Durant les premières années du mariage, ils ont vécu ici, puis papa a acheté une voiture et ils ont emménagé dans la villa.
Mme Clara entra, servit les cafés et se retira discrètement.
— Qu’est-ce que vous vous rappelez du suicide d’Emanuele ?
— Des images floues. Moi, j’étais à la crèche, c’est maman qui m’avait emmené, elle savait conduire… C’est Gasparino qui est venu me prendre et…
— Pardon, qui est Gasparino ?
— Gasparino Sidoti. À l’époque, c’était un garçon d’une vingtaine d’années, l’homme à tout faire qui aidait papa au potager, au jardin… Je me rappelle l’obscurité, les volets fermés, les rideaux tirés, les visages bouleversés… Maman m’étreignit, elle me dit que l’oncle Emanuele était mort et elle m’accompagna à l’étage, dans la chambre des invités, en m’ordonnant de ne descendre sous aucun prétexte. Quand je me suis retrouvé seul, j’ai fondu en larmes. J’étais perdu, apeuré… Non par la mort de l’oncle, qu’est-ce que j’en savais, moi, de la mort, mais à cause de toute cette agitation mystérieuse, et du fait d’avoir été laissé seul dans cette pièce… Puis la porte s’ouvrit et papa entra. Dès que je le vis, je me sentis rassuré.
— C’est normal, observa Montalbano, qu’un enfant laissé seul…
— Non, je me suis senti rassuré en le voyant serein. Ça, je m’en souviens bien.
— Vous voulez dire, résigné ?
— Non, non, il était vraiment serein. Son visage ne faisait pas peur comme celui de maman, il était normal. Il s’est assis, il m’a pris sur ses genoux et a commencé à me parler à voix basse comme il faisait avec l’oncle Emanuele. Et moi, j’en ai été heureux parce que j’ai pensé que maintenant que l’oncle n’était plus là, toutes les attentions de mon père seraient tournées vers moi…
— Vous vous souvenez de ce qu’il vous a dit ?
— Non. Confusément, je me souviens de quelques mots… la nécessité de la vie et la nécessité de la mort… J’étais trop petit pour comprendre et peut-être qu’il ne voulait même pas être compris… C’était une espèce de soliloque…
— Quand avez-vous appris que votre oncle s’était suicidé ?
— Tardivement, j’avais seize ans. Il m’est arrivé d’entendre maman discuter avec sa cousine de Palerme…
— Qu’est-ce qu’elle racontait ?
— Ce matin-là, dans la villa, il y avait papa, l’oncle Emanuele et Gasparino. Que papa et Gasparino étaient allés vérifier quelque chose sur le terrain adjacent à la villa et que l’oncle Emanuele, laissé momentanément seul, a pris le revolver que papa gardait dans le tiroir de la table de nuit et s’est tiré une balle.
— Dans la tête, dans le cœur ? Vous le savez ?
— Il me semble avoir entendu dire que c’était dans la tête.
— Et pour autant que vous vous en souvenez, il se serait tué à la maison ?
— Non, au-dehors.
— Vous savez à quel endroit exact ?
— Sincèrement, non. Peut-être que Gasparino pourrait vous le dire.
— Il vit toujours ?
— Il a plus de quatre-vingts ans mais il a une santé de fer.
— Vous pouvez me dire où il habite ?
— Montée Papa Giovanni, je ne me rappelle plus le numéro. De temps en temps, je vais le voir. Mais c’est une rue courte, il vous suffira de demander.
Montalbano en prit note mentalement.
— Vous n’aviez pas de personnel de service ?
— Oui. Je me rappelle d’une vieille femme, Lucia, qui venait juste pour le ménage parce que maman n’aurait cédé à personne sa place aux fourneaux.
— Et ce jour-là, elle est venue ?
L’ingénieur y pinsa un moment.
— Je crois que ce jour-là, elle n’était pas là.
— Qu’est-ce qui vous le fait croire ?
— Parce que c’était elle qui m’accompagnait à la crèche. Elle, elle me mettait sur le petit âne jusqu’aux premières maisons du pays. Puis nous continuions à pied. Ce matin-là, en revanche, c’est maman qui m’a emmené.
— Vous ne vous êtes jamais demandé quel pouvait avoir été l’événement déclencheur du suicide ? s’enquit le commissaire.
— Oui. Et je me suis donné une réponse. Peut-être que, malheureusement, il a eu, comment dire, un moment de lucidité, de normalité et il s’est vu lui-même tel qu’il était. Je ne vois pas d’autres raisons.
— Quand votre père est-il tombé malade ?
— Maman me disait que le diagnostic d’une tumeur au cerveau avait été formulé à Rome début 57.
— Vous ne le savez pas avec exactitude ?
— Non. Un autre ponte auprès duquel il s’était rendu à Milan n’a pas seulement confirmé le diagnostic, il a pronostiqué qu’il ne lui restait que quelques mois à vivre. Mais ensuite, il est arrivé une sorte de miracle.
— À savoir ?
— La progression de la maladie s’est arrêtée. Mais les dernières années furent terribles. La chambre à coucher a été déplacée au rez-de-chaussée, Gasparino le prenait dans ses bras et l’emmenait au jardin pour quelques heures…
— Dites-moi une chose, par curiosité. Pourquoi avez-vous laissé la villa tomber en ruine ?
— Cette question montre que je me suis adressé à la bonne personne, commissaire, observa Sabatello avec un demi-sourire.
— Vous savez, vous avez tout à fait le droit de ne…
— Je vais vous répondre. Entre cinq et onze ans, mon enfance a été attristée d’abord par le deuil de l’oncle Emanuele et puis par la longue agonie de papa… J’ai commencé à me détacher de cette villa et puis j’ai fini par la détester. L’éloignement y a beaucoup contribué. Vous savez, après la mort de maman, je suis allé travailler en Argentine… Si quelqu’un m’avait fait une offre, je l’aurais vendue à n’importe quel prix. Mais personne ne s’est manifesté et donc…
Il se tut, regarda Montalbano en souriant.
— Je ne vous suis pas d’un grand secours, n’est-ce pas ?
— Je ne serais pas aussi sévère, dit le commissaire. Dans l’obscurité épaisse où nous nous trouvons, même un ver luisant peut apporter de la lumière.
En se félicitant pour cette phrase poétique, il se leva.
— Je ne vous dérange pas davantage, salua-t-il en tendant la main à l’ingénieur. Et je vous suis reconnaissant pour le temps que vous m’avez accordé.
— Vous continuerez à vous en occuper ? demanda Sabatello, inquiet.
— Dès que j’aurai du neuf, je me manifesterai, fut la réponse réconfortante du commissaire.
 
Au bureau, comme le matin, il ne trouva que Catarella.
— Où est le dottor Augello ?
— Il tiléphona qu’il s’atrouvait encore en réunion à la réunion réunie à la questure et qu’avant huit heures, il pourrait pas se dé-réunir.
— Et Fazio ?
— Il va arriver. Il est allé au garage voir où en est la réparation.
— Tu sais jouer aux échecs ?
Peut-être était-ce le seul moyen de passer le temps.
— Oh que non, dottori. Je sais jouer à la dame mais, ici, j’ai pas de damejeanne.
Le commissaire entra dans son bureau, s’assit, et le tiléphone sonna.
— Dottori, il y aurait qu’il y a sur la ligne Mme Sciosciostrom.
— Passe-la-moi.
— Salut, Salvo. Je t’appelle parce qu’on a une pause d’une demi-heure. Grâce à toi, ici, ça marche du feu de Dieu, on est en train de rattraper le temps perdu. Je voulais te demander : je peux passer avec Maj au commissariat ? On ne te fera pas perdre de temps, je te le promets. Mais si tu me dis oui, on est là dans cinq minutes.
Montalbano s’étonna.
— Avec Maj ? Pourquoi ?
— Comme ça. Elle veut faire ta connaissance.
— D’accord.
 
Pour une raison ou pour une autre, il alla aux toilettes, se jaugea dans le miroir, se recoiffa et s’en revint s’asseoir dans son bureau. Juste après, Catarella frappa à la porte. Hors d’haleine, comme après une longue course, il se pressait une main sur le cœur.
— Très Sainte Mère, mon cher dottori !
— Qu’est-ce qui fut ?
— Mme Sciosciostrom est venue avec une femme qui s’appelle Maj mais jamais, jamais… qu’est-ce que je dis, une femme ? Mon cher dottori, ‘ne véritable statue vénérienne. Très Sainte Mère !
— C’est bon, c’est bon, le prends pas comme ça, que tu vas avoir une attaque, calme-toi un peu et fais-la entrer.
Effectivement, Catarella n’avait pas tort.
D’abord, contrairement au modèle suédois exporté dans le monde entier, elle n’était pas blonde mais très très brune, la peau blanche, les yeux très très bleus, les cheveux très très bouclés. Grande, dessinée avec un compas qui faisait des courbes parfaites. Naturellement provocante et en même temps avec un ‘rrésistible petit air sympa, il ne lui manquait même pas le grain de beauté nid à baisers que Montalbano à grand-peine se retint d’embrasser et il lui tendit la main.
Les deux femmes s’assirent. Ingrid l’incita à parler.
— Nous avons très peu de temps. Excuse-moi, Maj, mais d’abord, je dois dire quelque chose à Salvo. Je dois te donner une mauvaise nouvelle : à partir de demain, le planning prévoit plusieurs jours de tournage sur le môle. Ton môle.
— Ça signifie que je ne pourrai pas faire ma promenade ?
— Malheureusement, oui.
Montalbano jura intérieurement.
— Maintenant, Maj, dis ce que tu voulais dire à Salvo.
— Je suis venue dire merci à vous. Ingrid m’a dit que vous êtes un homme honnête et sérieux. Je peux imaginer la peine vous avez eue à dire mensonge pour sortir de situation qui pouvait devenir guerre.
Mensonge ? Putain, elle voulait dire quoi, la Suédoise ? Sans doute faisait-elle allusion à la comédie qu’il avait jouée au restaurant. Pour vérifier qu’il ne se trompait pas, il arépondit :
— Vous savez, dans mon travail, il m’arrive souvent de forcer un peu la main, comme dans le cas du faux coup de fil au restaurant, pour faire émerger la vérité. Et surtout, il s’agissait d’un acte de justice, vu que Mimì m’a raconté votre longue conversation sur le bateau…
La Suédoise eut une expression interrogative, son sourcil noir comme l’encre se fronçant un instant.
— Mimì a dit ça à vous ? demanda-t-elle.
— Oui, il m’a dit que vous avez beaucoup parlé…
— Aaahh, fit Maj. S’il a dit ça à vous…
Elle avait dans ses yeux célestes une petite lueur amusée que Montalbano remarqua. Alors, il comprit tout. Et ne voulant pas passer pour un crétin aux yeux de la Suédoise, il sourit, tandis qu’au fond de lui, il rageait.
— Ne vous formalisez pas pour le verbe « parler » utilisé par Mimì. Il a toujours été un gentilhomme.
Maj lui rendit son sourire, regarda Ingrid. Elles se levèrent.
— Je demande pardon à vous et encore merci.
Montalbano embrassa Ingrid puis tendit la main à Maj, mais comme elle se penchait en avant, ‘ndépendamment des décisions de sa coucourde, sa bouche fonça sur le grain de beauté et déposa un baiser en son nid.
 
À peine les deux femmes sorties, Montalbano se leva en jurant et donna un grand coup de pied dans le bureau. Quel gros fils de radasse, ce Mimì ! S’il était venu le bonimenter en racontant que, sur le bateau, il n’avait rin fait avec Maj, c’était dans le but de réveiller en lui le sens de la justice. Il savait très bien que, s’il lui avait raconté une tout autre histoire, Montalbano aurait probablement refusé de s’en mêler.
Mais celle-là, Dieu en était témoin, il la lui ferait payer. Et tout de suite, pas à froid. Et il fallait que ce soit un truc qui n’implique pas Beba. Il fallait ‘nventer quelque chose en rapport avec le commissariat. Oui, mais quoi, vu que, durant ces journées, il se passait que dalle, merde, rin de rin ?
Il se tritura la coucourde jusqu’à ce qu’un fantôme d’idée prenne consistance. Oui, c’était ça qu’il fallait faire. Et ça lui plut tellement qu’il en rit tout seul.
 
Une dizaine de minutes plus tard, on frappa à la porte et Fazio entra.
— Comment ça va, avec la voiture ?
— Une grosse besogne, c’est. Heureusement, ils m’en ont prêté une.
— Cet après-midi, je suis allé atrouver l’ingénieur Sabatello.
— Qu’est-ce qu’il vous a raconté ?
Le commissaire le lui rapporta, ainsi que l’impression profonde que lui avait faite le regard échangé par les jumeaux sur la photographie.
Fazio garda le silence.
— À quoi tu penses ?
— Je suis en train de pinser à ‘ne chose que vosseigneurie vient de me dire.
— Tu te sens de me la dire tout de suite ou bien je dois attendre trente ans ?
— Mais… c’est une supposition, un truc en l’air.
— Dis-le-moi quand même.
— Si cette histoire de tumeur au cerveau a été révélée au géomètre Sabatello dans les premiers mois de 1957, se pourrait-il qu’il ait parlé de sa maladie à Emanuele et que lui, il se soit tiré une balle dans la tête parce qu’il ne pouvait pas survivre sans les soins continus de son frère ?
— Ça pourait être une bonne hypothèse, logique, mais moi, ça ne me convainc pas. Tu vois, Fazio, nous autres, on sait que le géomètre réussissait à parler, à communiquer avec son frère, mais nous ne savons pas à quel point. Je m’explique mieux : quel était leur niveau de compréhension ? En plus, Emanuele était-il en mesure de distinguer la notion de vie de celle de mort ? Et si oui, est-ce que ça n’aurait pas été cruel de la part de Francesco de lui révéler sa situation ?
— En conclusion, vosseigneurie penche plutôt pour l’hypothèse de l’ingénieur selon laquelle Emanuele eut un moment de lucidité ?
— Non. Sincèrement, je ne me sens pas de prendre position, ni pour l’une, ni pour l’autre. Parce que, sur la balance, aussi bien tes arguments que ceux de l’ingénieur, ont exactement le même poids.
Après quelques instants de silence, Fazio reprit la parole.
— Pendant que vosseigneurie me rapportait ce que lui avait dit Sabatello, il m’est revenu à l’esprit ce que j’avais pinsé quand on est allés faire la reconnaissance des lieux, après, ça m’est sorti de la tête à cause de l’histoire du portail.
— D’accord, dis-le-moi maintenant.
— Vous vous arappelez que quand j’ai demandé à vosseigneurie quel sens ça pouvait avoir de filmer un mur, vosseigneurie me répondit que ce mur était un symbole, un lieu de mémoire, comme quand deux fiancés gravent leurs initiales sur un arbre et puis reviennent les regarder pour maintenir vivace le souvenir de ce moment ?
— Oui, et alors ?
— Est-ce qu’il ne se pourrait pas qu’Emanuele se soit suicidé en se tenant devant ce mur, ou mieux, appuyé au mur ?
— Tu crois que j’y ai pas pinsé ? Mais réfléchis, si quelqu’un se tire une balle, mettons dans la tête, appuyé à un mur, tu sais à quel point ce mur aurait été souillé de sang ?
— Dottore, excusez-moi, mais nous, on voit le mur propre un an après dans le film de 58.
— Ça veut dire quoi ?
— Ça veut dire que le sang a pu être lavé, disons, parce qu’il a beaucoup plu.
— Non. Si sur ce mur était restée la moindre trace du sang de son frère, le sang, tu comprends bien, je suis certain que Francesco aurait protégé cette trace peut-être en mettant un auvent au-dessus de ce mur ou en y collant une vitre. Le sang de son frère, il ne l’aurait laissé se dissoudre pour rien au monde. Continuer à l’avoir sous les yeux aurait pu signifier pour lui une manière de faire survivre celui qui n’était plus.
— Qu’est-ce que vous pensez faire ? s’enquit Fazio.
— La seule chose que je peux faire.
— C’est-à-dire ?
— Aller parler avec Gasparino Sidoti. Ce que je ferai demain matin. Passque, d’ici peu, je m’en vais à Marinella. Écoute ‘ne chose, Fazio, tiléphone à Mimì et dis-lui de passer au commissariat à la fin de la réunion, passque j’ai laissé un papier important sur son bureau. Maintenant, je te dis bonsoir et on se voit demain.
Fazio sorti, le commissaire prit papier et stylo et se mit à écrire la lettre à Mimì en pesant chaque mot.


Sept
Cher Mimì,
Cette lettre doit rester absolument confidentielle. J’insiste : en dehors de nous deux, personne ne doit la connaître.
Aujourd’hui, en fin d’après-midi, m’est parvenue une information absolument fiable, étant donné la source d’où elle provient et que je ne peux, pour le moment, révéler.
Je t’avoue que, dès que j’ai reçu l’information, je me suis demandé si j’allais en parler aux Stups, comme c’était mon devoir précis, ou pas. J’ai finalement décidé que non, l’idée de jouer un tour à ces cons des Stups m’a fait plaisir. J’espère que tu seras d’accord avec moi.
Voilà de quoi il s’agit.
Cette nuit, dans un laps de temps compris entre minuit et cinq heures du matin (l’informateur n’a malheureusement pas pu être précis), passera via Lincoln une fourgonnette jaune avec à bord juste le chauffeur. Celui-ci, à la hauteur du numéro 54, s’arrêtera, descendra et déposera un paquet de dimension moyenne devant la grande porte fermée. Puis il remontera dans le véhicule et repartira.
Peu après arrivera une voiture, probablement une vieille Polo verte, avec deux hommes à bord. L’un des deux prendra le paquet et la voiture repartira pour une destination inconnue.
Ta mission consistera à :
1°) Attendre l’arrivée de la fourgonnette jaune en essayant de prendre son numéro et tout ce qui pourra permettre l’identification du propriétaire.
2°) Suivre la voiture transportant le paquet jusqu’à sa destination finale, dont tu prendras bonne note.
3°) Ne prendre aucune initiative d’aucun genre, quoi qu’il arrive.
Cher Mimì, je comprends à quel point tu dois être fatigué après l’interminable réunion à la questure, mais je suis contraint de te demander ce dernier effort parce que tu es la seule personne à qui je peux me fier.
On se voit demain à neuf heures.
Bonne chance.
Salvo

Il relut la lettre, elle lui parut bien tournée, il prit ‘ne enveloppe, y glissa la missive et écrivit dessus :
Pour le Dott. Augello. Personnel et confidentiel.
 
Il se leva, alla dans le bureau d’Augello, posa la lettre sur le bureau et partit pour Marinella.
 
Dans le réfrigérateur, il atrouva une grandiose salade de la mer, très fraîche et odorante. Il dressa la table sur la véranda, la lune était toute pareille à une boule de lumière suffisante pour éclairer son repas.
Il y avait un silence à tailler au couteau, rompu seulement par le bruit rythmé du moteur d’un lointain bateau de pêche. On aurait dit les battements de cœur de la mer.
Il mangea et but avec lenteur, savourant chaque bouchée, de toute manière pirsonne l’attendait. Puis il débarrassa et s’en retourna sur la véranda, cette fois avec le whisky et les cigarettes mais toujours sans allumer. Il passa une heure ainsi, la tête vide de pinsées. Il fallait résoudre, et le plus vite possible, la maudite situation dans laquelle il s’était aretrouvée avec Livia.
Lui tiléphoner serait ‘nutile, elle ne répondrait pas. Et puis ce n’était pas le genre de situation à éclaircir au tiléphone. Il fallait en discuter en se regardant les yeux dans les yeux.
Pourquoi ne partirait-il pas dès le lendemain à Boccadasse ?
Oui, le mieux était d’aller frapper à la porte de Livia sans préavis, déjà la simple surprise de son arrivée contribuerait certainement à la réconciliation…
De toute manière, qu’est-ce qu’il faisait à rousiner à Vigàta ?
Même la balade d’après-déjeuner le long du môle, il ne pourrait plus la faire pendant quelques jours, à cause de ces cornards de la fique-chionne…
Et comme pour ne pas changer d’avis, il se leva, ferma la porte-fenêtre et alla se repréparer la valise, en calculant qu’il resterait minimum quatre jours à Boccadasse.
Ensuite, il passa ‘ne demi-heure devant la tilévision en sautant d’une chaîne à l’autre avant d’aller se coucher.
Sa dernière pinsée fut pour Mimì Augello, posté via Lincoln dans l’attente d’une fourgonnette jaune qui ne passerait jamais.
Il s’endormit, le sourire aux lèvres.
 
Le lendemain matin, il s’aprésenta au commissariat qu’il était huit heures et demie. Il tiléphona ‘mmédiatement au bureau du personnel de la questure pour annoncer qu’il voulait prendre ‘ne semaine de congé. Requête accueillie avec plaisir, vu que Montalbano avait accumulé trois mois de congé en retard. Puis il fit venir Fazio et lui demanda de chercher le numéro de tiléphone de Gasparino Sidoti. Fazio l’atrouva et le lui donna. Montalbano l’appela aussitôt.
— Cu è ca parla ? C’est qui qui parle ?
— Le commissaire Montalbano, je suis. Vous êtes Gasparino Sidoti ?
— Io sugnu, moi, c’est. Qu’est-ce y a ?
— Ci vorria parlari, je voudrais vous parler.
— Avec moi ? Et de quoi vous voulez me parler ?
— Du géomètre Sabatello et de son frère Emanuele.
Sidoti garda un instant le silence, manifestement surpris par la réponse de Montalbano.
— Pourquoi vous voulez ‘nsister encore sur ‘ne histoire si vieille ?
— C’est une tâche que m’a confiée l’ingénieur Sabatello. Vous pouvez l’appeler pour avoir confirmation.
— Je dois venir au commissariat ?
— Si ça vous dérange pas, je vais venir chez vous.
— Et quand ?
— Ce matin.
Sidoti y pinsa un moment.
— Ce matin, j’ai un examen aux yeux mais, à midi, je serai sûrement de retour.
— Alors, on se voit à midi.
 
Juste après, il appela le commissariat de Punta Raisi et se fit prendre une place pour le vol de 18 heures.
Il n’avait pas fini de reposer le combiné quand Mimì Augello entra, l’œil fatigué par le manque de sommeil, la barbe pas faite, une expression furieuse sur le visage.
Il ferma la porte et s’assit.
— Alors, qu’est-ce que tu me racontes ? demanda Montalbano avec un air de très grand intérêt.
— Que ton ‘nformateur très confidentiel te raconta une grosse connerie.
— À savoir ?
— Salvo, je me suis posté à onze heures et demie du soir et je suis resté jusqu’à six heures du matin sans voir passer aucune fourgonnette jaune.
Montalbano se régalait.
— Tu en es sûr ?
— Tout à fait sûr.
— Ce serait pas qu’à un moment ou un autre, tu te serais endormi ?
— Impossible. Je m’étais bu quatre cafés serrés. Je te dirai plus : aucun moyen de transport, de la bicyclette au poids lourd, ne s’est arrêté devant la porte de l’immeuble correspondant au numéro 54.
— Bizarre ! commenta le commissaire en faisant une mine étonnée.
— Bizarre ou pas, le fait est que j’ai perdu une nuit de sommeil, dit Augello, amer.
— Qu’est-ce que tu veux y faire, Mimì, répondit Montalbano sur un ton consolateur. Prends patience et classe ça avec tout ce qui n’a pas marché. T’as raté l’occasion de te faire un bon somme, t’as raté l’occasion avec la Suédoise dans la promenade en bateau…
À ces derniers mots, Augello comprit tout.
Son visage d’abord blêmit, puis passa à un rouge violacé genre poivron avant de virer à un verdâtre de laitue fatiguée et enfin, lentement, revint à une couleur normale.
— T’as voulu me le faire payer, hein ?
— Mimì, à moi, tu dois pas raconter de boniments.
Augello se leva.
— On est quitte ? demanda-t-il.
— On est quitte.
Mimì lui tendit la main, le commissaire la serra.
— Ah ! Mimì, ce soir, je pars pour Boccadasse.
— Combien de temps tu seras parti ?
— Quatre ou cinq jours.
— Mon bonjour à Livia.
 
C’était une rue de maisons à trois étages maximum, modestes mais bien tenues. Le logement de Sidoti était au rez-de-chaussée. Vint lui ouvrir un homme qui semblait d’un âge bien moindre que celui qu’il devait avoir, courtaud, proprement vêtu, ‘ne masse de cheveux blancs, le visage rosé, l’œil, derrière les lunettes, d’un bleu clair. Il avait un sourire sympathique.
— Rentrez, rentrez.
D’un coup d’œil le commissaire saisit que l’appartement consistait en une cuisine plutôt vaste, une salle de bains, un séjour, où ils se trouvaient, et une chambre à coucher. Le vieux le fit asseoir sur un siège devant la table.
— Je vous fais un café ? Ou vous voulez un vin jeune et frais qu’il aréveille le cœur ?
— Merci, deux doigts de vin, je les boirais avec plaisir.
Sidoti alla à la cuisine, prit une bouteille, puis deux verres et vint les poser sur la table. Il déboucha, remplit à moitié un verre, le tendit au commissaire et se servit. Ils trinquèrent.
— Santé !
Le petit vin coulait tout seul.
— J’ai tiléphoné à Ernesto, annonça Sidoti.
— À l’ingénieur ?
— Oh que oui, vu que je l’aconnais depuis qu’il était minot ; on se tutoie.
— Et qu’est-ce qu’il vous dit ?
— Il me dit de me mettre à votre disposition.
— Il vous expliqua pourquoi j’ai besoin de vous parler ?
— Oh que non.
— Et vous, vous ne le lui avez pas ademandé ?
— Oh que non.
Montalbano fut pris de curiosité.
— Pourquoi vous ne lui avez pas ademandé ?
Le vieux le fixa de ses yeux de minot.
— Passque la vie m’a appris que moins on pose de questions, mieux on se porte. Et moi, je suis prêt à répondre sans rien demander.
Et il ne resta plus à Montalbano qu’à se lancer.
— Vous vous l’arappelez, le matin où Emanuele se tua ?
— Et comment je ferais à l’oublier ?
— Vous pouvez me le raconter ?
— Bien sûr. Donc, ce matin-là, étant donné que la bonne était pas venue, Madame, qui devait aller au pays faire les commissions, accompagna en voiture Ernesto à la crèche. Vers huit heures et demie, don Ciccino m’appela passqu’il voulait être aidé au jardin.
— Emanuele était avec lui ?
— Oh que non, passque don Ciccino me dit que son frère avait passé ‘ne mauvaise nuit et lui avait dit qu’il restait à dormir.
— Mais don Ciccino n’avait pas de travail fixe ?
— Don Ciccino était à son compte. Il avait son bureau via Vittorio Manueli. Comme il était bien à l’aise, quand ça lui prenait, il pouvait adécider de pas aller besogner.
— Très bien, continuez.
— Attendez, pour finir ce que je disais, je voulais vous dire aussi que les derniers temps, don Ciccino ne se sentait pas en bonne santé et s’était fait examiner à Rome et à Milan. Il était très inquiet et il pinsait guère au travail.
— La maladie l’avait changé ?
— Mon cher dottori, qu’est-ce vous voulez que je vous dise… il était bien pris de pinsées, il riait plus, des fois on aurait dit qu’il déparlait… vous lui disiez quelque chose et il vous écoutait même pas…
— Revenons à la matinée en question.
— Quand on a fini au jardin, qu’il devait être dix heures passées, don Ciccino a voulu qu’on aille fixer les repères qu’on avait posés sur le mur d’enceinte où y avait une grosse fente qui avait pointé, à l’extérieur, du côté du garage.
— Donc, sur l’arrière de la villa ?
— Exactement. Il me dit d’y aller que lui, pendant ce temps, il allait voir comment allait Emanuele. Moi, je me mis à marcher vers le portail…
— Il n’y avait pas d’autre sortie sur l’arrière ?
— Oh que non. Pour entrer ou sortir, il fallait passer par ce portail unique. Moi, je le passai et je commençai à revenir sur l’arrière de la villa, en faisant doucement le tour par l’extérieur pour voir s’il y avait d’autres dégâts. Puis j’arrivai là où il y avait la fissure.
— Vous avez mis combien de temps à remonter l’allée, franchir le portail et arriver à l’emplacement de la fente ?
Sidoti fit un rapide calcul mental.
— Grand maximum ‘ne dizaine de minutes. Le parc était grand. Et après, vu que don Ciccino ne venait pas, je m’assis par terre. Puis, tout à coup, j’entendis la détonation. Je sautai sur mes pieds.
— Vous avez compris tout de suite qu’il s’agissait d’un coup de revolver ?
— Oh que oui.
— Qu’est-ce que vous avez fait ?
— Je restai un moment ahuri. Juste après, j’entendis la voix désespérée de don Ciccino qui m’appelait. Alors, je me mis à courir vers la villa.
— Qu’est-ce que vous avez vu ?
— Je l’ai imprimé dans la tête. J’étais arrivé à mi-chemin, sur le long côté de la villa quand je vis don Ciccino. Il avait le genou droit à terre et sur sa jambe gauche, il tenait appuyées les épaules de son frère. D’une main, il tenait le visage d’Emanuele tout contre le sien et de l’autre, essayait de se nettoyer le sang.
— Avec un mouchoir ?
— Oh que oui. Je m’arappelle pas bien. Ça devait être un de ces grands mouchoirs que les femmes mettent sur la tête, assura Sidoti, avant de poursuivre : don Ciccino leva les yeux une seconde, on aurait dit que c’était lui qui s’était tiré dans la tête, tellement il était couvert de sang et il me dit : « Il s’est tué. Appelle les carabiniers. »
— Vous avez vu où était le revolver ?
— Oh que oui. Il était à terre, près du genou de don Ciccino. Mais c’était pas un revolver, c’était un pistolet.
— Il appartenait au géomètre ?
— Oh que oui. Il le gardait dans le tiroir de sa table de nuit, mais sans le chargeur mis, passqu’il avait peur que le minot le prenne et joue avec.
— La balle a été aretrouvée ?
— Oh que non. Don Ciccino l’a cherchée, je l’ai cherchée moi aussi, les carabiniers aussi, rin…
— Qu’a dit le géomètre aux carabiniers ?
— Qu’il était monté à l’étage et avait atrouvé son frère couché mais réveillé. Il lui avait demandé s’il voulait s’habiller et venir avec lui, mais Emanuele lui avait fait comprendre qu’il ne se sentait pas de le faire. Alors, il était ressorti et il s’atrouvait presque au portail quand il avait entendu le coup de feu qui venait de l’arrière de la maison. L’adjudant dit alors son opinion et à don Ciccino, ça lui sembla juste.
— C’était quoi, cette opinion ?
— Dès que don Ciccino était sorti de la villa, Emanuele, pieds nus et en pyjama, avait couru dans la chambre de son frère, pris le pistolet, descendu l’escalier mais au lieu de sortir par la porte, craignant que son frère, encore dans l’allée, le voie, il était allé dans la salle de bains du rez-de-chaussée, avait enjambé la fenêtre et là, dès qu’il était sorti, il s’était tiré dessus.
Montalbano s’étonna.
— Un moment, dit-il, il s’est pas tiré la balle dans la tête près de la remise à outils ?
— Moi, je les atrouvai tous les deux, u mortu e u vivo, le mort et le vivant, près de la fenêtre de la salle de bains.
Montalbano se sentit comme quelqu’un qui, arrivé près de la rive, épuisé après un long parcours à la nage, est repoussé au large par un fort courant contraire.
Mais alors, pourquoi le géomètre filmait-il un bout de mur qui n’avait aucun rapport avec le suicide d’Emanuele ?
— … de temps en temps, il gémissait, dit Sidoti.
— Hein ? fit le commissaire, qui s’était distrait.
— Je vous disais que don Ciccino n’arrivait pas à se calmer : « Je devais pas le laisser seul ce maudit matin », c’est ça qu’il gémissait.
— Le géomètre emmenait son frère, même quand il allait besogner ?
— Oh que oui. De toute façon, il dérangeait pas du tout.
Sidoti marqua une pause, avant de reprendre :
— Mais certaines fois, rarement quand même, il le laissait la journée entière et alors c’était moi qui m’occupais de lui.
— Ça arrivait quand don Ciccino devait aller travailler loin de chez nous ?
— Oh que non, s’il devait aller loin, il se l’emmenait.
— Et alors, quand est-ce qu’il le laissait ?
— Vosseigneurie doit savoir que don Ciccino avait ‘ne passion.
— Une femme ?
Sidoti éclata de rire.
— Mais qué femme ! La chasse ! De temps en temps, il devait se faire une partie de chasse avec les amis !
— Mais don Ciccino aurait très bien pu l’emmener !
— C’était pas la faute à don Ciccino.
— C’était Emanuele qui ne voulait pas y aller ?
— Oh que oui.
— Et pourquoi ?
— Il avait peur des armes.
— Vous pouvez m’expliquer ça ?
— Et qu’est-ce y a à expliquer, mon cher monsieur ? Il en avait une trouille bleue. S’il voyait un fusil, il se mettait à trembler des pieds à la tête. Une fois, je m’arappelle, il se pissa dessus passqu’Ernestino lui avait pointé dessus son fusil de minot, celui avec le bouchon de liège.
— Qu’est-ce que vous pouvez me dire du géomètre comme homme ?
— S’il pouvait encore y en avoir, des comme lui ! C’était un grand gentilhomme, généreux. À moi, par exemple, dans son testament, il m’a réservé un bout de terrain du côté de Montereale, qui m’a permis de vivre tranquille. Il était juste un peu chiant.
— C’est-à-dire ?
— Il était méticuleux, attentif à tous les détails, et il écrivait tout ce qu’il voulait faire et tout ce qu’il faisait.
— Vous savez où sont passés ses papiers ?
— Écoutez, quand Madame a décidé de déménager à Palerme, je lui remplis cinq caisses de papiers et je les lui portai dans le grenier de la maison que le géomètre avait là, à Vigàta. Mais je sais pas si Ernesto s’en est pas débarrassé.
Puis il fixa le commissaire et dit :
— Si vous n’avez pas d’autres questions, moi, je dois me préparer mon manger.
— Moi, j’ai fini. Vous vous faites quoi, de bon ?
— Je me suis acheté un beau foie de porc et je me fais des brochettes.
— Chaque bout de foie enveloppé dans la crépine du cochon ?
— Certainement.
— Sainte Mère, ça fait une éternité que j’en ai pas mangé ! ne put s’empêcher de s’exclamer le commissaire.
Sidoti réagit au quart de tour.
— Alors, faites-moi l’honneur de manger avec moi.
— Si ça vous dérange pas !
— Qué dérangement ! Un grand plaisir, vous me faites ! Et même : pourquoi vous venez pas me donner un coup de main en cuisine ?
Cinq minutes plus tard, Montalbano, manches retroussées et protégé par un tablier, détachait et aplatissait, en l’étirant avec la paume de la main, la crépine, délicate membrane formant une sorte de filet, tandis que Sidoti coupait le foie en petits cubes.
Et quand le premier fumet du foie accompagné de feuilles de laurier et de bouts d’oignon se répandit dans la cuisine, Montalbano acomprit que ce repas si simple et authentique serait difficile à oublier.
 
Dès les premiers kilomètres en direction de l’aéroport de Punta Raisi, il comprit que c’était mal barré. Le trafic était dense, désordonné et nerveux. On aurait dit que des dizaines et des dizaines de pirsonnes dingues, bourrées ou droguées s’étaient adécidées à monter ensemble en voiture pour aller vers Palerme.
À un moment, trois automobiles essayèrent de se dépasser, avec le résultat que l’une se retrouva à contre-sens sur une autre voie et finit contre un camion venant d’en face.
Tout le monde à l’arrêt une demi-heure.
Au bout d’un quart d’heure qu’il avait recommencé à rouler, un chien surgi de nulle part lui coupa la route. Pour éviter de passer dessus, le commissaire vira à gauche et le frottement avec la voiture qui avançait en parallèle fut inévitable.
S’ensuivirent les présentations :
— Cornard !
— Croque-mort !
Encore vingt minutes à s’échanger les informations pour l’assurance.
À quelques kilomètres de l’aéroport, la voiture acommença à déraper et il comprit qu’il avait crevé.
Il descendit, désolé, et s’appuya sur le capot.
Une voiture passa et s’arrêta aussitôt.
— Dottori ! Vous faites quoi, là ?
C’était Pasqualino, le fils d’Adelina, qui en un tournevire lui changea la roue.
Sursum corda ! pinsa le commissaire.
Il arriva en trombe au parking, descendit, fonça en courant vers la sortie et à mi-chemin s’aperçut qu’il avait oublié valise et portable dans la voiture. S’il retournait en arrière, il était sûr de rater son vol. Il continua à courir. De toute façon, à Boccadasse, il avait des affaires de rechange.
Il passa la porte, entra et fut agrippé par son collègue Parisi.
— Viens avec moi.
Il arriva dans une voiture de police jusqu’au pied de la passerelle, la grimpa, atrouva sa place et s’écroula dans son siège hors d’haleine.


Huit
Il arriva devant la porte de Livia qu’il était presque neuf heures. Il avait les clés de l’appartement mais il préféra sonner. Aussitôt lui répondirent les aboiements de Selene.
Puis, de derrière la porte, il entendit la voix soupçonneuse de Livia qui n’attendait pas de visite à cette heure.
— Qui est-ce ?
— Police ! répliqua-t-il en essayant de changer sa voix.
Mais Livia ne marcha pas.
— Salvo ! cria-t-elle tandis qu’elle se démenait pour ouvrir.
À peine la porte ouverte, la première qui tenta de lui sauter au cou en aboyant joyeusement, ce fut Selene mais elle fut battue au poteau par Livia qui serra fort Montalbano et ils restèrent un moment comme ça sans rin dire.
Puis elle lui prit la main et le fit entrer.
— Tu n’as pas de valise ? demanda Livia.
— Je l’ai oubliée dans la voiture à Punta Raisi en même temps que le portable. Si je revenais la reprendre, je serais resté là-bas.
— Ici, tu as une garde-robe complète, rétorqua Livia. Et s’ils ont besoin de toi, ils peuvent toujours t’appeler sur mon numéro fixe.
— Je ne crois pas qu’ils auront besoin de moi.
— Combien de temps tu penses rester ?
— Quatre jours minimum, mais si en bas, il n’y a rien de neuf, je pourrai prolonger jusqu’à une semaine.
— C’est magnifique ! s’exclama Livia en l’étreignant de nouveau.
Et ensuite :
— Tu as dîné ?
— Je n’ai pas eu le temps.
— Si tu te contentes d’un œuf au plat, d’un peu de fromage et de salami…
— Ça me va très bien.
Et puis, pour parer au danger que Livia, le lendemain, soit prise de l’envie de se mettre en personne aux fourneaux :
— Je me rattraperai demain au restaurant.
Ils passèrent en cuisine. Le commissaire s’assit à la table, Livia disposa les couverts et lui servit son œuf. Elle le regarda manger sans ouvrir la bouche. Ce n’est qu’après que Montalbano eut avalé aussi le fromage et le salami qu’elle parla.
— Écoute, Salvo, de toutes les histoires, et il y en a beaucoup que tu m’as racontées au téléphone…
— Mais ce n’était pas des histoires inventées, c’étaient…
— Elles étaient ce qu’elles étaient. Moi, il n’y en a qu’une qui m’intéresse…
— Laquelle ?
— Ce qui s’est passé entre Mimì et Beba. C’est vrai que Beba voulait aller voir un avocat ?
Montalbano scruta les profondeurs de sa conscience.
Où pouvaient bien se trouver ces profondeurs-là, Montalbano l’ignorait mais ce devait être quelque part entre l’estomac et la partie basse des côtes. Il adécida de dire la vérité, quoique un petit peu arrangée.
Passque vire, tourne, la vérité arrangée convainc toujours plus que la vérité pure et simple.
— Elle l’aura dit sans en avoir vraiment l’intention. Mais elle est arrivée à un point d’exaspération telle qu’elle lui a griffé le visage. Mimì avait poussé le bouchon trop loin.
— Raconte-moi.
Le commissaire lui raconta tout en détail, y compris la comédie qu’il avait jouée au restaurant et la vengeance qu’il s’était offerte en faisant perdre une nuit de sommeil à Mimì.
— On se met sur le balcon ? proposa à la fin Montalbano. La soirée est si belle…
Sur le balcon de la chambre, d’où l’on voyait la mer, il y avait de la place pour deux chaises et un escabeau faisant office de table basse. Livia posa dessus une bouteille de whisky, un verre et un cendrier, Montalbano ses cigarettes et son briquet. Selene, qui était de taille moyenne, s’enroula sur les pieds de Livia.
Le commissaire se laissa aller à une description colorée du carnaval provoqué par le tournage et il y eut des moments où Livia rit de bon cœur.
— Eh ben, fut son commentaire final, au moins tu n’as pas eu de problèmes au commissariat.
— Au commissariat, non, mais un problème, comment dire, personnel, j’en ai eu un et je n’ai pas encore réussi à le résoudre.
— Dis-moi.
— Livia, c’est un truc long. Je te le raconterai demain. De toute façon, on a tout le temps qu’on veut.
— Je veux l’entendre maintenant.
Quand Livia s’entêtait, y avait rin à faire.
— Bon, d’accord, capitula Montalbano en remplissant à moitié son verre de whisky.
— Attends que je vais me chercher un gilet, dit Livia.
Elle se leva, se baissa vers Salvo, lui donna un baiser, entra dans la chambre, revint donna un autre baiser à Salvo, s’assit, toujours suivie par Selene.
— Commence.
Montalbano acommença à raconter l’histoire des petits films du père de l’ingénieur Sabatello et poursuivit pendant plus d’une heure. Parce qu’à un certain moment il s’était aperçu que cette histoire, il ne la racontait pas à Livia, mais à lui-même, puisque c’était la première fois qu’il pouvait en avoir un tableau complet, après ce que lui avait raconté Sidoti.
— Tu m’as rendue triste, dit Livia.
— C’est toi qui as insisté pour que je raconte.
— Je sais, répondit-elle.
Et elle garda le silence, caressant Selene.
— Tu réfléchis au pourquoi de ces films ? lui demanda Montalbano.
— Les films ne m’intéressent pas.
Le commissaire écarquilla les yeux.
— Mais c’est le point le plus intéressant…
— Moi, coupa Livia, j’ai gardé un caillou de rivière. C’était un cadeau de mon premier amour. Ça te semble intéressant ?
— Mais quel rapport ?
— C’est exactement pareil. Filmer ce bout de mur était un exercice de mémoire.
— La mémoire de quoi ?
— Ça, tôt ou tard, tu finiras par le découvrir. Non, je pensais à Emanuele.
— À sa vie malheureuse ?
— Aussi. Mais surtout à sa mort.
— Dis-moi ce que tu penses.
— Je ne sais pas, c’est une sensation confuse. Une sensation d’impossibilité.
— Tu peux être plus claire ?
— Par exemple, je me demande comment ça se fait que Francesco n’ait pas perçu l’état de désespoir absolu auquel était arrivé son frère. Il aurait dû le sentir sur sa propre peau…
Et cela, Montalbano se l’était ademandé aussi sans réussir à se donner de réponse.
— Un désespoir si absolu, si total qu’il lui fait prendre en main un pistolet alors qu’il est terrorisé par les armes… Mais tu imagines quelles peurs obscures et profondes il a dû supporter pendant qu’il mettait le pistolet sur sa tempe ?
Elle poussa un long soupir.
— Il se fait tard, dit-il.
— Je t’ai fatigué avec mes bavardages ?
— Non, tu m’as rendu heureux.
 
Ce fut vers trois heures du matin que Montalbano s’aréveilla. Livia dormait profondément. C’était elle qui avait trouvé l’accroc dans le tissu de l’histoire qu’il lui avait racontée et c’était précisément l’arme choisie par Emanuele pour se tuer.
Il existait ‘ne grande quantité de moyens pour s’ôter la vie sans avoir besoin de recourir à un couteau ou à une arme à feu.
Dans ce cas précis, Emanuele pouvait monter en haut de la tourelle et se précipiter en bas.
Ou se pendre à un arbre.
Ou se jeter dans le puits du jardin.
Ou s’empoisonner à la mort-aux-rats.
Mais en fait…
Il va se prendre une arme que rien que de la voir il se pisse dessus.
Un pistolet que l’ingénieur gardait sans le chargeur engagé.
Cela signifiait que non seulement Emanuele avait engagé le chargeur, mais qu’il avait aussi fait monter la balle dans le canon en tirant sur la partie supérieure de l’arme pour la laisser ensuite glisser vers l’avant.
Et ça, ce sont des mouvements qui s’apprennent, ce ne sont pas des gestes instinctifs.
Et donc, Emanuele avait dû les voir faire.
Mais un pauvre hère comme lui, il lui suffirait de les voir exécuter une ou deux fois pour les répéter sans se tromper ?
Et au cas où on les lui aurait appris, comment avait-on pu le persuader de prendre le pistolet en main ?
Et de le tenir longtemps ?
Il ne se serait pas plutôt évanoui de frousse ?
Il se rendormit avec ‘ne conviction. Que jamais il n’arriverait à comprendre le pourquoi des films s’il n’arrivait pas à savoir avec certitude comment s’était passé le suicide d’Emanuele.
 
Le bruit de la porte de l’appartement qu’on refermait le réveilla. Par l’entrebâillement de la porte du balcon arrivait la lumière d’une belle matinée.
— C’est toi, Livia ?
— Oui, j’ai sorti Selene.
Il s’étonna. Mais quelle heure était-il ? Il regarda sa montre. Presque neuf heures. Il sauta hors du lit, courut à la cuisine pour embrasser sa Génoise.
— Pourquoi tu ne m’as pas réveillé ? Je serais sorti avec toi…
— Tu dormais si bien… je n’ai pas eu le cœur. Dans la salle de bains, tu trouveras tes sous-vêtements et ta chemise de rechange.
— Tu as déjà pris le petit déjeuner ?
— Moi, oui. Et je t’ai préparé, disons, quatre tasses de café. Tu penses que ça te suffira ?
— Je m’arrangerai avec.
Avant d’aller à la salle de bains, il se but une petite tasse d’essai. Il était bon. Le café, au moins, elle savait le faire.
 
— Quel est le programme de la matinée ? s’enquit-il en se présentant récuré de frais devant Livia.
— Ça dépend.
— De quoi ?
— Si tu veux rester à la maison ou sortir.
— Je préférerais sortir.
— Alors, faisons comme ça. On prend la voiture, toi, moi et Selene. Comme je dois faire deux ou trois trucs, je vous laisse tous les deux au parc. Comme ça, vous pourrez faire connaissance. Mais garde-la toujours en laisse. Je repasserai vous prendre une petite heure après.
— Et ensuite ?
— Et ensuite, on verra si on va directement au restaurant ou si on repasse un moment à l’appartement.
Cette dernière partie du programme plut beaucoup au commissaire.
 
En tenant Selene en laisse, il s’adirigea vers quatre bancs disposés en cercle. L’un d’eux était libre et il s’y assit.
Selene était agitée, elle tirait sur sa laisse et gémissait, faisant clairement comprendre qu’elle avait envie qu’on la laisse libre pour se lancer dans une bonne course. Mais s’il la lâchait, est-ce qu’elle reviendrait quand il l’appellerait ? Ou bien serait-il obligé d’aller la chercher ?
Tandis qu’il pesait le pour et le contre, il remarqua un vieil homme dont la barbe descendait jusqu’au milieu du torse, qui s’était arrêté devant lui et le regardait avec insistance. Que diable voulait-il ?
— Vous désirez quelque chose ?
— Oui. Mon banc.
— Pardon, quel banc ?
— Celui où vous êtes assis.
Montalbano n’en crut pas ses oreilles.
— Mais c’est un banc public ! Comment peut-il être à vous ?
— Par usucapion. Cela fait vingt-cinq ans que je m’y assieds le matin de 11 heures à 13 heures et l’après-midi de 16 à 18.
Montalbano tenta la voie du compromis.
— Il y a toute la place que vous voulez. Asseyez-vous à côté de moi.
— Moi, mon banc, je ne le partage avec personne.
Le commissaire n’avait aucune envie de se quereller avec un vieux dingo. Par chance, ‘n couple de personnes âgées se leva du banc voisin et s’en fut. Montalbano courut l’occuper.
Et aussitôt, il fut submergé par une grande vague de mélancolie.
Combien de temps lui restait-il avant de partir à la retraite ? Pas beaucoup, et même, s’il l’avait voulu, il y avait déjà un moment qu’il pourrait y être.
Et est-ce que ce serait ça, son avenir proche ? Promener Selene et s’engueuler avec un autre vieux pour une place sur un banc où tapait le soleil ?
Et le soir s’endormir devant la tilévision, se réveiller hébété, appeler Livia plus endormie que lui dans le fauteuil d’à côté et puis, s’aidant l’un l’autre, aller se coucher ?
Trop avancé en âge pour se faire de nouvelles amitiés, ou pour accepter celles de Livia, il aurait une vieillesse désolée et solitaire.
Il ne se sentit plus le courage de rester encore assis, il lui vint une grande envie de marcher. Il se leva, fit trois pas et se paralysa.
Où était Selene ?
Elle était partie avec sa laisse. Il eut des sueurs froides. Il regarda tout autour de lui. Elle n’était visible nulle part.
— Vous cherchez votre chien ? demanda le vieux de l’usucapion avec un regard mauvais.
— Oui.
— Elle est partie par là, annonça-t-il en montrant vaguement une zone nord-nord-est.
Montalbano, qui avait l’expérience des hommes, s’adirigea vers sud-sud-est en lançant des appels désespérés.
— Selene ! Selene !
Et enfin, il la vit. Elle était en train de jouer avec une minote de trois ou quatre ans, sous les yeux de sa mère, belle et élégante quadragénaire.
— Je suis venu reprendre mon chien, lui dit Montalbano.
— Faites donc.
Vite dit. Dès qu’il s’approchait, Selene s’enfuyait. Après cinq minutes de vaines tentatives, la belle dame participa aux tentatives de capture, mais sans meilleurs résultats.
— Vous ne l’avez pas bien éduqué, on dirait, le réprimanda la dame.
Montalbano allait répliquer quand il entendit ‘ne voix :
— Salvo… Selene ?
Selene partit comme une fusée vers l’endroit d’où venait la voix de Livia.
Montalbano exécuta une demi-courbette et s’en alla le plus dignement qu’il pouvait.
 
— Elle a été sage, Selene ? demanda Livia en voiture.
— Tu parles ! se récria le commissaire. D’abord, profitant d’un moment de distraction…
— Tu ne vas pas rendre Selene responsable de tes distractions, j’espère, l’interrompit Livia, piquée.
— Je m’en garderais bien. Je voulais seulement dire qu’elle s’est enfuie et que, quand je suis allé la chercher et que je l’appelais, elle ne s’est pas montrée.
— Et pourquoi aurait-elle dû ?
— Mais parce que je l’appelais !
— Et qui tu es, à ses yeux ? Une connaissance, un type qui de temps en temps vient me voir…
Halte ! Arrête-toi là, Montalbano ! Danger à l’horizon. Le discours risquait de prendre une direction très dangereuse. Mieux valait changer tout de suite de sujet.
— Tu m’emmènes où ?
— Moi, je suis obligée de rentrer à la maison. Je dois mettre des provisions au congélo et préparer la pâtée de Selene.
— Et moi ?
— Ou tu viens avec moi ou tu vas te balader et on se retrouve en bas de la maison une demi-heure plus tard.
Tandis qu’il se promenait, il vit dans la vitrine d’un fleuriste un bouquet de roses appelées « Reine des Neiges », d’un blanc parfait. Il ne put résister et entra.
— Je voudrais une douzaine de ces roses blanches.
Il remarqua qu’à l’intérieur, il y avait aussi des roses rouge sombre, à longue tige.
— Et aussi une douzaine de celles-là.
— En un seul bouquet ?
— Oui.
Il rentra à la maison en marchant avec une certaine difficulté en raison du gros bouquet qui limitait sa vision.
Quand elle franchit le seuil de l’immeuble et vit Montalbano avec les roses, Livia mit son visage dans ses mains et fondit en larmes. C’étaient de vrais pleurs, avec des sanglots qui lui secouaient les épaules.
Montalbano s’approcha d’elle, et, réussissant à tenir le bouquet d’une seule main, il lui caressa les cheveux.
— Livia, ne fais pas ça…
Mais entre-temps, elle avait rouvert la grande porte et était rentrée, suivie par Montalbano. Elle continua à pleurer jusqu’à ce qu’ils arrivent dans l’appartement où elle alla s’enfermer dans la salle de bains.
Montalbano pinsa que la seule chose à faire était de lui donner tout le temps nécessaire pour se laisser aller, il posa donc les roses sur la table et alla fumer ‘ne cigarette sur le balcon de la chambre à coucher. Puis il entendit enfin Livia l’appeler.
Elle était encore dans la salle de bains mais avait fini de se rafraîchir le visage. Salvo n’eut pas le temps d’entrer, Livia courut vers lui et le serra très très fort, la tête collée contre sa poitrine.
Ils restèrent un moment comme ça, en silence.
Puis elle murmura :
— Merci.
Elle releva la tête et l’embrassa sur la pointe du menton.
— Merci de quoi ? demanda Montalbano, perplexe.
— D’être avec moi.
Ne sachant que répondre, il la serra plus fort.
Puis, dans un élan d’amour, il adécida de se sacrifier.
— Tu veux qu’on reste à la maison ? Pour moi, c’est pareil, et même… Tu me prépares quelque chose, je sais pas, un plat de spaghettis, et…
— Absolument hors de question, rétorqua Livia sur un ton résolu. Allons au restaurant, comme on a décidé.
Ils se détachèrent l’un de l’autre.
— Mais avant, aide-moi à mettre les roses dans un vase.
Mais le commissaire avait senti s’éveiller un ‘pétit plutôt sérieux. Le repas de la veille au soir n’avait pas été très substantiel.
— Faisons-le au retour du…
— Non, attachées comme ça, elles souffrent.
Elle défit le bouquet, fixa les roses étalées et fit une grimace.
— Elles ne te plaisent pas ?
— Elles sont superbes. Mais…
— Mais ?
— On dirait un hommage aux morts pour la patrie.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Tu vois pas ? Le vert des feuilles, le rouge et le blanc des roses… c’est pile notre drapeau.
Comment faisait-il pour se planter à tous les coups ?
— Mais par chance, tu es bien vivante. Allez, grouillons-nous.
Enfin, ils furent prêts à sortir. À c’te point, Montalbano s’aperçut que le téléphone de l’appartement avait le combiné décroché et posé sur le côté. Il le fit remarquer à Livia.
— Je ne m’en étais pas aperçue, dit-elle en allant raccrocher. Va savoir depuis quand il est comme ça.
L’adieu à Selene, qui avait très bien compris qu’on la laisserait seule à la maison, fut presque déchirant. Elle émut même Montalbano.
— Emmenons-la.
— Ils ne la laisseraient pas entrer.
Dans l’ascenseur, elle lui demanda :
— On y va à pied ou tu veux qu’on prenne la voiture ?
— Comme tu veux.
En réalité, il aurait volontiers pris une fusée pour arriver plus vite au restaurant.
— Il fait si beau, aujourd’hui ! s’exclama Livia.
Qui, traduit en langage direct, signifiait : allons-y à pied.
Ils commencèrent à marcher. Au bout de trois pas, pas un de plus, pas un de moins, Livia s’arrêta et acommença à fouiller son sac.
— Je ne trouve pas le portable. Je dois l’avoir laissé à la maison.
— Pas grave. Qui veux-tu qui…
— On ne sait jamais. Je retourne le prendre. Attends ici, je fais ça en un éclair.
Montalbano s’abandonna à ‘ne litanie de jurons.
Seules les femmes aconnaissaient à fond l’art très raffiné de perdre son temps. Peut-être était-ce une des choses que le serpent avait ‘nseignées à Ève. Et à chaque minute qui passait, son estomac se faisait sentir un peu plus.
Il gardait à l’œil la porte de l’immeuble, à trois pas de distance, mais elle restait fermée.
Tu parles d’un éclair ! Livia mettait le temps d’un orage entier !
Il s’alluma une cigarette et c’est seulement quand elle fut finie que la porte s’ouvrit et que Livia apparut.
— Excuse-moi, mon chéri.
— Tu ne le trouvais pas ?
— Non, je l’ai trouvé tout de suite. J’ai dû me changer de chaussures, je perdais un talon, et alors…
… et alors tu as mis un bon quart d’heure pour en choisir une autre paire, compléta mentalement Montalbano.
Ils entrèrent dans le restaurant. La tilévision était allumée et transmettait le journal télévisé. Le commissaire y jeta un coup d’œil et se pétrifia.
Sur l’écran, il y avait le visage de Mimì Augello, au premier plan.


Neuf
En voyant Salvo écarquiller les yeux, Livia suivit son regard et à son tour, elle blêmit.
— Et c’est tout, dit Mimì.
— Merci, dottor Augello, dit une voix hors champ.
— Pas de quoi, arépondit Mimì.
Et il disparut. À sa place surgit un journaliste qui annonça :
— C’étaient les dernières nouvelles. Maintenant, nous vous laissons avec l’émission suivante qui…
Dans la tête de Montalbano, des dizaines de pinsées naissaient à la vitesse de l’éclair, s’agglutinaient entre elles et formaient un magma.
La première à réagir fut Livia. Dans la salle, il n’y avait que deux tables occupées, une par un client solitaire et l’autre par deux hommes dans la cinquantaine. Livia, suivie par le commissaire qui marchait comme un automate, s’adirigea vers le solitaire.
— Excusez-moi, est-ce que vous avez par hasard entendu les dernières nouvelles du journal télé ?
Le solitaire, visiblement adepte du grognement habituel des Ligures, arépondit sur un ton brusque :
— Ni les premières, ni les dernières. Moi, je m’occupe de mes affaires.
Elle eut plus de chance avec ceux de l’autre table.
— J’ai entendu quelque chose, dit un des deux. Ils discutaient… il paraît qu’il y a eu une fusillade à l’intérieur d’une école, dans un village de Sicile…
— Il y a des morts, des blessés ?
— Je pourrais pas vous dire.
— C’est tout la faute des Américains, explosa celui qui n’avait pas encore parlé.
— Quel rapport, les Américains ? lui demanda son compagnon de table.
— Oh oui, qu’il y a un rapport, parce qu’ils exportent toutes leurs saletés, de la fête d’Halloween aux fusillades dans les écoles.
Montalbano qui, entre-temps, s’était repris, agrippa Livia par un bras.
— Sortons de là.
Avant d’ajouter :
— Si tu ne m’avais pas fait perdre tant de temps, on aurait pu entendre le journal.
Livia ne répondit pas. À côté du restaurant, il y avait une entrée d’immeuble ouverte, sans concierge. Le commissaire y entra.
— Donne-moi ton portable.
Livia le lui tendit. Mais elle ne perdit pas l’occasion de prendre sa revanche :
— Si je l’avais laissé à la maison, comme tu voulais…
— Occupé, coupa le commissaire.
— Tu te sens bien ? Tu es pâle comme un mort.
— Comment tu veux que je me sente ? Je suis très inquiet.
Il essaya de nouveau d’appeler le commissariat. Toujours occupé. Il essaya Fazio : injoignable. Tout comme Augello. Il ne se rappelait pas d’autres numéros. Et plus les minutes passaient, plus le commissaire se sentait submergé par la colère devant son impuissance et la frousse à la pensée de ce qui avait pu se passer.
— Tu peux me rendre un moment le portable ? demanda Livia.
— Justement maintenant ?
— Oui.
Montalbano le lui rendit à contrecœur et Livia se mit à l’écart. L’appel parut ‘nterminable au commissaire, mais il n’eut pas le courage de lui arracher l’appareil des mains. Dès qu’il en reprit possession, il refit le numéro du commissariat. Et cette fois, lui arépondit l’inimitable voix de Catarella.
— Montalbano, je suis.
— Oh très Sainte Mère ! Oh Jésus béni !
— Catarè…
— Oh bienheureuse Vierge ! Oh tous les saints !
— Silence, Catarè, c’est un ordre !
Mais l’agent ne l’écoutait même pas.
— Sainte Marie, que c’est bien, dottori, que je vous entende enfin ! Ça fait toute la matinée que je vous appelle ! Votre tiléphone sonne dans le vide, le tiléphone de Mme Livia est déclaré décroché, puis il est remis à sa place, et pirsonne arépond…
— Ça suffit ! hurla le commissaire.
Le babil de Catarella s’éteignit d’un coup comme si on l’avait débranché.
— Réponds à mes questions. Il y a des morts et des blessés ?
— Oh que non, dottori. Par la grâce du doux Seigneur, il arriva que…
— Tais-toi ! Passe-moi Fazio ou le dottor Augello.
— Ils sont ne se trouvant pas sur les lieux, dottori.
— Où ils sont ?
— Les lieux ?
— Qué lieux ? Où ils sont, Augello et Fazio ?
— Excusassez-moi, dottori, mais vu que je suis un peu zému… Fazio a été appelé par la Digos1, le dottori Augello est en rentretien avec Monsieur le Questeur.
— Tu es capable de me dire en quelques mots ce qui s’est passé ?
— J’essaie. Donc, ce matin qu’il était presque dix heures, deux ‘ndividus d’apparence sexe mascolin sont rentrés dans l’école Luigi Pirandalo… Vous voyez ?
— Oui. Continue.
— Et donc, ils ont fait ‘ruption dans la classe de 4e B, où ils ont extracté les revolbers et ils ont ordonné à tout le monde de mettre les mains dans l’air, que c’était un ordre. Et vu que les élèves se prirent la frousse et il y en a, ils se mirent à pleurer, il y en a, ils ont appelé au secours, ils ont tiré trois ou quatre coups de pistolet qui ont augmenté le bordel. À c’te point, le dottor Augello…
— Un moment, que je comprenne. Augello était présent ?
— Oh que oui, il était allé parler avec le professeur passque dans la 4e B, y a son fils.
— Compris. Continue.
— À c’te point, le dottori a cherché à calmer les minots, mais un des deux individus de sexe mascolin lui a mis un taquet en le menaçant de le tuer.
— Et après ?
— Et après, un des deux a dit aux minots : « Attention à ce que vous faites passque sinon on revient et on fait ‘n massacre. » Et y sont partis. Mais le dottori Augello les a suivis et dès qu’y sont arrivés dans la cour, il a sorti le pistolet et il a crié : « Stop ! Police. » Alors, y a eu un court moment de fusillement mais les deux ont réussi à s’escaper.
— Tu t’es très bien débrouillé. Merci.
— Mais vosseigneurie, vous faites quoi ? Vous rentrez pas ? Vous savez que vosseigneurie, ici, on en a besoin autant que de l’air !
— Je te rappelle d’ici peu.
Il fit à Livia le résumé de ce que lui avait raconté Catarella.
— Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ? fut la question naturelle de Livia.
Avant d’arépondre, Montalbano l’étreignit.
— Tu ne peux pas imaginer à quel point je suis désolé, dit-il. Mais je pense que mon devoir…
— Laisse tomber, dit Livia.
— Pourquoi ?
— Parce que j’avais prévu comment tu réagirais. C’est pour ça que je t’ai demandé le portable tout à l’heure. Dans une heure et demie, il y a un vol pour Palerme.
Montalbano n’aréussit même pas à la remercier. Quelque chose lui serrait la gorge et l’empêchait de parler.
— Tu veux que je te fasse préparer deux sandwiches ? demanda Livia.
— Je me sens pas de manger.
— Alors, allons prendre la voiture. Je t’emmène à l’aéroport.
 
Pirsonne n’avait touché à sa voiture, le portable était où il l’avait laissé, la valise dans le coffre. Il poussa un soupir de soulagement. Bien sûr, il s’était garé sur le parking de la police, mais par les temps qui couraient…
Durant le voyage de retour, il fut arrêté trois fois, respectivement par la police, par la douane et par les carabiniers. C’tes barrages signifiaient qu’on n’était pas parvenu à arrêter ceux qui avaient attaqué l’école.
En s’adirigeant vers le parking du commissariat, il remarqua une foule de photographes, de cameramen et de journalistes devant le portail, maintenue à distance par les agents Mazzarella et Borruso. Il ne sortit pas de voiture et prit le portable pour appeler Catarella et se faire ouvrir la porte de derrière. Comme ça, il réussirait peut-être à arriver dans son bureau sans être vu. Mais il n’en eut pas le temps. Un journaliste l’areconnut et cria :
— Montalbano est arrivé !
En un tournevire, il s’atrouva entouré de gens hurlant au milieu des éclairs des flashes. Par chance, Mazzarella et Borruso ‘ntervinrent vite et à force de bourrades et de ramponneaux, ils aréussirent à ramener sain et sauf le commissaire dans son commissariat.
Où aussitôt s’éleva un bruit entre l’aboiement d’un chien et le braiment d’un âne : c’était la bienvenue de Catarella.
— Vous arrivâtes ! Sainte Mère quelle joie ! Vous arrivâtes !
— Viens dans mon bureau.
Catarella sauta hors de son cagibi et le suivit en poussant une espèce de glapissement.
À peine assis sur son siège, dans son bureau, au milieu de ses objets ‘bituels, le commissaire sentit que sa nervosité s’était évaporée.
Il se savait maintenant lucide et calme.
— Augello et Fazio sont là ?
— Ils ne sont pas encore revenus sur les lieux. Fazio a été convoqué pirsonnellement en pirsonne par M. le questeur et le dottori Augello, quand il a eu fini avec M. le questeur, a dû aller voir le proc’ Riccadonna. Je les ai informés tous les deux, à savoir Fazio et le dottori Augello que vosseigneurie arrivait.
Montalbano grimaça. Pietropaolo Riccadonna ne lui avait jamais semblé avoir une coucourde très brillante.
— Il y a eu du neuf ?
— Oh que oui, dottori. Une de nos patrouilles a retrouvé l’automobile avec laquelle les deux hommes ont fui et dont auquelle le dottori Augello avait pris le numéro.
— Ils l’ont atrouvée où ?
— À Montelusa, du côté de la gare. Elle est apparue comme volée à Montelusa à hier matin.
— Autre chose que tu peux me dire ?
— Et qu’est-ce que je peux vous dire, dottori ? Depuis dix heures du matin, y a que maintenant, que je me suis décollé du tiléphone ! Tous les journaux à appeler sans arrêt ! Même de la France française ! Et de l’Allemagne allemande ! J’ai même pas eu le temps, sauf votre rispect et sans vouloir froisser les ressentiments de qui m’écoute, de libérer ma vessie !
— Vas-y et puis remets-toi au standard.
Catarella salua et sortit en courant. Le commissaire appela Livia, lui communiqua que le voyage s’était bien passé et raccrocha. À ce moment, Fazio parut.
Jamais Montalbano ne l’avait vu avec un visage si fatigué.
— Je peux vous embrasser ?
Le commissaire se leva et écarta les bras. Ils s’assirent.
— Tu te sens de me raconter ce qui s’est passé ?
— Oh que oui.
— Mais attention : je veux savoir seulement ce qui te concerne. C’est-à-dire comment tu as appris ce qui se passait à l’école et ce que tu as fait.
— D’accord. Ce matin, quand je suis arrivé, Catarella me dit que le dottor Augello avait fait savoir qu’il viendrait au bureau vers les dix heures et demie. Il devait être dans les dix heures et quelque quand Catarella me passa un appel. À ce moment, il y avait avec moi les agents Spinoccia et Catalano. La voix au tiléphone était celle d’un homme mort de trouille : « Y a eu une fusillade à l’école Pirandello. Venez tout de suite. » On a pris tous les trois nos armes et on a foncé. Dix minutes après, on était à l’école mais on a rin compris.
— Pourquoi ?
— Mon cher dottore, y avait des dizaines et des dizaines de minots qui pleuraient, qui criaient, qui appelaient à l’aide et qui s’enfuyaient avec les profs. En même temps, acommençaient à arriver dans la rue les mères, les pères, les frères, les sœurs, les parents qui avaient tous appris la fusillade. En bref, on a réussi à entrer dans l’école seulement en passant par ‘ne fenêtre du rez-de-chaussée. Dès qu’on a été dans le couloir, on vu le dottor Augello qui sortait d’une salle de classe. Il avait son pistolet glissé dans la ceinture et parlait dans son portable. Son visage était tellement altéré que pendant un instant, j’ai cru qu’il était arrivé quelque chose à son fils Salvuzzo. Puis, par chance, de la même salle de classe est sorti justement son minot.
« J’ademandai au dottor Augello qu’est-ce qu’il faisait là et il m’expliqua tout et me dit qu’il avait ‘mmédiatement alerté la questure. À ce point, il m’ademanda de faire tout mon possible pour ramener le calme dans et surtout hors de l’école, en ajoutant qu’il n’y avait eu ni mort ni blessé et que tout le monde, élèves et professeurs, était en sécurité. C’te discours, il me le fit avec Salvuzzo tout le temps collé à son bras. Ce qui se passa dans la classe, c’est le dottor Augello qui vous le racontera. »
— Qu’est-ce qu’ils te voulaient, à la Digos ?
— La Digos ? Oh que non, dottore, c’est l’Antiterrorisme qui m’a interrogé. Mais moi, j’ai pas pu leur dire grand-chose passque je les ai pas vus, c’tes deux-là.
— Ils ont un début d’idée ?
— Pas la moindre. Ils savent pas quoi en pinser.
— Et le questeur, qu’est-ce qu’il voulait ?
— Le questeur voulait savoir exactement pareil que ce que vous m’avez demandé, vu qu’il est harcelé non seulement par la presse mais aussi par les politiques.
— Toi, t’en penses quoi ? lui demanda Montalbano.
— Dottore, pour moi, cette histoire a ni queue ni tête, mais s’il doit y avoir une tête derrière, je dirais que c’est dans la Mafia qu’y faut la chercher.
— Dis-m’en plus.
— Dottore, vosseigneurie, alors, doit m’autoriser à parler d’une chose à laquelle je n’ai pas participé directement.
— D’accord. Tu es autorisé.
— J’ai su, et le dottor Augello pourra vous le confirmer, que c’tes deux pirsonnes ont pénétré dans l’école et sont allées directement dans la classe de la 4e B sans ademander des informations au concierge qui s’atrouvait à l’entrée. Donc, ils agissaient à coup sûr.
— Et alors ?
— Alors, il faudrait commencer par voir les noms, prénoms et parentèle de tous les élèves de la 4e B.
— Et le professeur qui donnait cours à ce moment-là, tu le laisses en dehors ?
— Oh que non. Nous devons avoir le plus possible d’infos sur lui aussi.
— D’accord. Et vu que c’est toi qui en as parlé, c’est la première tâche que je t’assigne. Je veux tout savoir sur le professeur et le plus vite possible. Peut-être que pour l’instant, tu vas rentrer chez toi te reposer un peu mais demain matin…
— Oh que non, dottore. C’est pas une affaire sur laquelle on peut perdre du temps. J’acommence tout de suite. On se voit demain.
Il se leva et sortit. Le tiléphone sonna.
— Dottori, il y aurait qu’il y a sur la ligne le dottori Augello.
— Passe-le-moi.
— Bon retour, de tout cœur, Salvo.
— Je t’écoute, Mimì.
— Écoute, je veux te prier de faire ‘ne chose pour moi. Vu que là, j’ai fini, tu m’attends que d’ici ‘ne vingtaine de minutes maximum, j’arrive au commissariat ?
— D’accord.
Montalbano pinsa que si Mimì Augello faisait des heures supplémentaires, après la journée qu’il avait eue, il devait s’agir de quelque chose de vraiment grave.
 
Augello se laissa tomber comme une masse de pierre sur le siège devant le bureau.
— Sugnu senza cchiù forzi, j’ai plus de force, dit-il.
Il leva le bras gauche, renifla son aisselle.
— Et je pue, en plus. C’est depuis ce matin que j’ai pas eu une minute de pause.
— Si tu veux, on parle demain…
— Non. Juste, donne-moi cinq minutes pour me rafraîchir.
— Vas-y.
Dès qu’il fut sorti, Montalbano eut une idée et appela Catarella.
— Veni nni mia, viens chez moi.
Catarella se matérialisa en un éclair.
— À vos ordres, dottori.
— Les journalistes sont encore là ?
— Oh que oui, dottori. Il en est resté ‘ne dizaine qu’on dirait des chiens affamés qui attendent l’os.
— Alors, il vaut mieux que je me montre pas. Prends-toi les clés de ma voiture, ouvre le coffre et prends-toi ma valise, porte-la au dottor Augello en lui disant de se mettre ce qui lui va.
Dix minutes plus tard, Mimì était nouvellement assis devant le bureau. Il avait changé sa chemise pour une de Montalbano et manifestement repris des forces.
— Pourquoi as-tu voulu que je t’attende ? attaqua le commissaire.
— D’abord pour te faire mon rapport. Ensuite passque je dois te rapporter un truc concernant Riccadonna qui m’a plu en rin. Mais je préfère te l’expliquer après t’avoir raconté comment ça s’est passé ce matin.
— Si tu te sens…
— Je me sens, je me sens…
Il marqua une pause, respira à fond et attaqua.
— Tu dois savoir que, dans la classe de mon fils, il y a trois petits cons, trois voyous qui…
— C’te situation, je suis au courant, donc, tu peux sauter, l’interrompit Montalbano.
Augello s’étonna.
— T’es au courant ? Et qui te la raconta ?
— C’est Beba.
Augello lui lança un regard perplexe mais n’insista pas.
— Ce matin, à neuf heures, je suis allé à l’école, la directrice m’a reçu et je lui ai signalé que, dans la 4e B, il y a eu des épisodes de harcèlement scolaire. Tu n’imagines pas comment elle a réagi ! Elle a tout nié, elle a prétendu que son école était une école modèle, « conforme aux lois et règlements », elle a vraiment dit ça, et elle m’a emmené visiter les cabinets. J’en ai eu marre et je lui ai ademandé la permission de parler avec un des professeurs. Elle me l’a donnée en me précisant qu’en ce moment la 4e B avait une leçon de mathématiques avec le professeur Puleo.
— Tu l’aconnaissais déjà, c’te Puleo ?
— Non, mais Salvuzzo m’en avait dit du bien. La 4e B s’atrouvait au rez-de-chaussée, au fond d’un couloir qui, à l’autre extrémité, aboutit à la grande porte de l’école. C’est clair ?
— Tout à fait clair.
— Comme la directrice est au premier, j’ai descendu l’escalier et je me suis dirigé vers la classe. Du coin de l’œil, j’ai remarqué deux pirsonnes en train d’entrer dans l’école. Je frappai, Puleo me dit d’entrer, je pénétrai dans la pièce en refermant derrière moi. « Salut, Papa » m’a dit Salvuzzo, content et surpris de me voir, vu que je ne l’avais pas prévenu de ma visite. Je m’aprésentai à Puleo, lui dit que la directrice m’avait donné l’autorisation et que j’avais besoin de lui parler. Puleo me signala que son cours se terminait dans quelques minutes. Si j’avais la patience de l’attendre dans le couloir… Je lui ai dit d’accord et je me suis retourné pour sortir. À ce moment, la porte s’est ouverte et deux pirsonnes sont apparues qui…
— Attends. Ils étaient à visage découvert ?
— Non, tous les deux portaient le même masque.
— Un masque de carnaval ?
— Non. Je sais que Puleo l’a dessiné. Les types de l’Antiterrorisme l’ont.
— Comment étaient-ils habillés ?
— Presque pareil. Sweat verdâtre, pantalon large, baskets.
— Ils étaient comment, physiquement ?
— L’un était maigre, un mètre quatre-vingts environ, cheveux noirs et frisés. L’autre était blond et plus petit d’une dizaine de centimètres.
— Ils parlaient comment ?
— En ‘talien.
— Accent particulier ?
— Ils n’en avaient pas. C’est du moins ce qu’il m’a semblé, à moi. Peut-être que Puleo…
— Quel âge ils pouvaient avoir ?
— D’après moi, ils avaient tous les deux moins de trente ans.
— Continue.
— Ils sont entrés pistolet au poing, ont fermé et le grand a dit à mi-voix, mais sur un ton froid et déterminé : « Tout le monde mains en l’air et que personne ne souffle ! » et là, il s’est passé un truc.
— À savoir ?
— Il s’est passé que deux ou trois élèves se sont mis à rire. Ils croyaient que c’était un jeu. Alors, moi, comme j’étais sur le point de sortir et que je me trouvais tout près d’eux, j’ai dit : « Arrêtez ces conneries ! » Pour toute réponse, le blond m’a balancé une grosse baffe et m’a ordonné de me mettre mains levées à côté de Puleo.
— Et toi ?
— J’étais armé et ma première idée, ça a été de réagir. Mais je me suis contrôlé.
— Comment t’as fait ?
— J’ai pensé aux minots qui étaient maintenant morts de trouille. Si je réagissais, il pouvait y avoir une fusillade. Une fusillade dans une classe avec trente minots ! Mais tu te rends compte ? Ça aurait pu tourner au massacre ! Puleo a été bien. Il n’a pas perdu son calme et a continué d’arépéter à ses élèves de ne pas s’agiter, de ne pas bouger.
— Mimì, je te le dis du fond du cœur : Puleo a été bien, mais toi, tu l’as surpassé. Tu es resté tout à fait lucide et tu as pris la meilleure décision possible. Bravo !
— Et je t’avoue que ça m’a beaucoup coûté. Pas tant pour moi que pour mon fils Salvo.
— Parce qu’il t’a vu te faire humilier ?
— Oui. Juste après que j’ai reçu la baffe, je l’ai regardé. Il s’était caché les yeux pour ne pas voir et il pleurait… Laisse-moi continuer… À ce moment, le grand maigre a fait un pas en avant, mais sans trop s’éloigner de la porte et il a dit : « Écoutez-moi bien » et il a fait un petit discours.
— Tu te l’arappelles ?
— Évidemment ! Pendant qu’ils parlaient, je me suis concentré comme jamais, pour pouvoir imprimer dans ma tête leurs paroles : « Nous, nous représentons l’ordre et la justice. Nous ne tolérons pas le désordre, l’injustice, les abus. Nous considérons comme nos ennemis ceux qui ne respectent pas nos principes. Si ces principes ne sont pas respectés à l’avenir, nous reviendrons et nos ennemis connaîtront leur destin. Celui-ci. » Et juste après, ils ont tiré tous les deux en l’air. Puis, pendant que le bordel se déchaînait dans la classe, ils ont ouvert la porte et ont commencé à courir dans le couloir pour s’enfuir de l’école. Moi, j’ai crié à Puleo de surveiller les élèves et je me suis lancé à leur poursuite.
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— Arrête-toi un instant. Ils n’étaient armés que de pistolets ?
— Moi, j’ai vu que ça.
— Quel genre ?
— De très banals Beretta.
— On peut pas dire que ce sont des armes de terroristes.
— Et de fait, les types de l’Antiterrorisme sont plutôt perplexes. Comme je te disais, je me suis jeté à leur poursuite. Je pouvais essayer de les arrêter quand ils étaient au bout du couloir mais je l’ai pas fait. C’était trop dangereux.
— Pour qui ?
— Les deux coups de pistolet avaient commencé à créer une certaine agitation. Il y avait ‘ne dizaine de pirsonnes dans le couloir, entre les élèves et les professeurs. Si ces types ouvraient le feu, ils auraient sûrement tué quelqu’un.
— Tu as très bien raisonné.
— Mais dès que j’ai déboulé dans la cour et que je me suis aperçu qu’elle était vide, j’ai crié : « Arrêtez ! Police ! » Les deux hommes, qui étaient presque arrivés au portail, se sont retournés et m’ont tiré dessus. Je me suis jeté à terre et j’ai tiré moi aussi. Eux, en marchant à reculons et sans cesser leurs tirs, ont franchi le portail et sont montés dans une voiture qui les attendait portières ouvertes. Je me suis levé et j’ai aréussi à noter le numéro de la plaque. Que j’ai aussitôt communiqué à la questure et aux carabiniers. Et c’est tout.
— Pendant qu’ils te tiraient dessus, ils avaient leurs masques ?
— Ils ne l’ont jamais enlevé.
— Donc, pirsonne n’a vu leurs visages ?
— Une pirsonne. Le concierge à l’entrée. Passque le grand en entrant lui a dit qu’ils devaient faire une reconnaissance des lieux en vue de tourner une scène de la fiction et qu’ils avaient la permission de la direction. Sans doute gardaient-ils leurs masques cachés sous le sweat.
— Ils ne lui ont pas demandé où s’atrouvait la 4e B ?
— Non.
— Il a dit autre chose, le concierge ?
— Oui. Que le blond avait une cicatrice sur le front, à la hauteur de l’œil gauche.
— C’est qui, qui a appelé le commissariat ?
— Puleo, dès qu’il a entendu les coups de feu dans la cour.
Maintenant, Montalbano avait un tableau clair de ce qui s’était passé. Et pour le moment, ça lui suffisait.
— Si tu veux me parler de Riccadonna…
— C’est un gros connard. Je me considère comme pirsonnellement offensé par ce qu’il m’a dit après qu’il s’est fait tout raconter.
— À savoir ?
— Qu’il ademanderait au questeur de me relever de l’enquête.
Le commissaire s’étonna.
— Et pourquoi ?
— Je t’arépète ses propos, texto : « Pour l’attitude honteuse de soumission adoptée devant les deux agresseurs. »
— Attends, que je comprenne. Il considère comme une faute que tu n’aies pas réagi à la baffe ?
— Exactement.
Montalbano vit deux grosses larmes glisser sur le visage d’Augello. Qui se les essuya d’une main rageuse et dit d’une voix qui tremblait :
— Et Dieu sait combien ça m’a coûté de me contenir… Avec mon fils qui se cachait les yeux de honte…
Montalbano sentit la rage l’étouffer mais se maîtrisa.
— Mimì, tu as ma parole que Riccadonna devra te présenter des excuses. Maintenant, n’y pinse plus, écoute-moi, rentre chez toi te reposer. On se voit demain.
Mimì se leva avec lassitude.
— Tu sais, demain, à midi, il y a ‘ne conférence de presse à la questure. Bonsoir.
Ce fut alors que la faim accumulée depuis deux jours l’agressa comme un chien enragé. Il regarda sa montre, il était presque dix heures. Il pinsa que peut-être quelques derniers membres de l’équipe de tournage s’attardaient chez Enzo. Mais il ne se sentait vraiment pas de passer la nuit à jeun. Autant essayer.
— Montalbano, je suis. Enzo, il y a du monde ?
— Oh que non, dottore.
— J’arrive à temps pour manger quelque chose ?
— Dottori, le resto est fermé mais si vosseigneurie vient, vous vous mettrez à table avec nous, qu’on a fait une très bonne soupe de poissons avec les restes de la journée.
— Je fonce, dit Montalbano.
 
La première chose qu’il fit en entrant au bureau le lendemain matin fut de tiléphoner au questeur.
— Monsieur le questeur, bonjour. Je souhaitais vous signaler que je suis rentré hier soir de congés pour me mettre à votre totale disposition. Je voulais vous prier de me recevoir avant la conférence de presse de midi.
— Montalbano, j’apprécie votre zèle. Considérez-vous pourtant comme exempté de paraître à la conférence dans la mesure où vous n’étiez…
— Merci. Mais j’ai absolument besoin de vous parler.
— Mais c’est quelque chose qui regarde les événements d’hier ?
— Oui, monsieur le questeur.
— Alors venez à onze heures.
— Merci.
Juste après entra Fazio.
— Tu t’es reposé ?
— Suffisamment. Je suis rentré à la maison à minuit passé.
— Pourquoi ? Où étais-tu ?
— Je prenais des informations sur le professeur Puleo.
— Et qu’est-ce que tu me racontes ?
— Le professeur Giuseppe Puleo…
Il s’interrompit. Fixa Montalbano.
— Je peux donner un coup d’œil à un bout de papier ?
— Oui, il suffit que tu me dises pas, selon ton habitude, l’identité des père, mère, grands-parents du professeur.
— Oh que non.
La mine satisfaite, Fazio tira de sa poche une feuille de papier, l’ouvrit et acommença à lire :
— Puleo Giuseppe, quarante-huit ans, né à Montelusa. Depuis cinq ans, enseigne les mathématiques au lycée Pirandello. Marié et père de trois enfants. Tous des garçons et tous des braves petits. Il est considéré comme une personne sérieuse, équilibrée, réservée et pour ce qui nous concerne, aucun antécédent judiciaire et aucun 41 bis1 ou amis de 41 bis dans la famille.
Il ferma le papier et se le reglissa dans la poche.
— Mimì, dit Montalbano, m’a raconté que Puleo s’est très bien comporté et qu’il n’a jamais perdu la tête durant l’intrusion dans la classe. Il faudra parler à c’te professeur et au concierge qui les a vus à visage découvert. Il faudrait aussi donner un coup d’œil à l’école dans l’après-midi.
— L’école est fermée, sous scellés. Donc, si vous voulez, je peux demander à tous les deux de passer à midi.
— D’accord, alors va tout de suite tiléphoner.
Tandis qu’il sortait, Augello entra.
Il tenait à la main, dans un sac de plastique transparent, la chemise que Montalbano lui avait prêtée le soir précédent. Bien repassée, comme neuve. Et il la posa sur le bureau.
— Y avait pas besoin de faire besogner Beba. Tu pouvais me la rendre comme elle était.
— Tu sais, la pauvrette, elle a dû besogner double passque après le premier lavage, quand elle l’avait étendue dehors et qu’elle était presque sèche, un pigeon lui a chié dessus. Et alors elle l’a relavée à la main, séchée au sèche-cheveux et maintenant, la voilà.
Montalbano la prit et la glissa dans un tiroir.
— J’ai été exempté de la conférence, dit-il.
— Moi, non, malheureusement.
— Mais le questeur m’attend à onze heures, passque je veux lui parler de l’histoire de Riccadonna.
— Je te remercie. Cette nuit, continua Augello, j’ai eu du mal à trouver le sommeil. Et il m’est revenu le petit discours qu’a fait le grand.
— Tu en as conclu quelque chose ?
— Oui. À bien y pinser, ce qu’il a dit s’appliquait à tout et n’importe quoi. Ça pouvait se rapporter à la 4e B, à la 1re A mais aussi à la municipalité, au commerce des poissons, au problème des mal-logés. Et si on se cantonne à l’école, de quel abus pouvait-il parler ?
Les ‘njustices qui vinrent à l’esprit du commissaire n’étaient pas grand-chose : une mauvaise note, un piston, trop de favoritisme, mais rin qui puisse provoquer tout ce chambard.
— D’autre part, reprit Mimì, ces types n’avaient pas d’autre intention que de flanquer une terrible frousse. Ils ne voulaient certainement pas tuer le professeur ou n’importe quel élève. Ils se sont contentés de scruscio di carta e cubbaita nenti : froisser le papier mais y avait pas de nougat dedans.
Montalbano le fixa. Il garda un moment le silence. Puis acommença :
— Non, Mimì, tu ne tiens pas compte du fait que l’épisode de l’école se divise en deux parties. Essayons de bien définir de quoi on parle. Dans la première partie, tu as raison, mais dans la deuxième partie, il n’est pas question de froissement de papier, il y a des coups de revolver authentiques et donc le tableau change complètement. Quand ils tiraient dans la cour, ils tiraient en l’air ou dans ta direction ?
— Dans ma direction. C’est une chance qu’ils ne m’aient pas touché.
— Tu vois ? reprit Montalbano. La deuxième partie n’allège pas la première. Elle l’aggrave. Je te donne un autre exemple. Et je le prends dans tes propres paroles. Tu n’as pas réagi à la baffe parce que tu étais mathématiquement sûr qu’ils auraient répliqué à ta réaction en tirant. Je veux dire, en conclusion, que c’était un véritable acte de violence. Tu as réussi à éviter le pire, et tu l’as fait pour protéger les gamins, mais tu n’as pas réussi à l’éviter dans la cour. Alors, je m’ademande, et je dis : qu’est-ce qui s’est passé dans cette classe pour déclencher une telle réaction ?
— Tu as parfaitement raison. Sauf que la division en deux parties porte sur une partie prévue et une imprévue. Et l’imprévu, c’est moi. Parce que si je n’avais pas été là, l’extrême violence dont tu parles n’aurait pas explosé.
— Voilà où je voulais en venir. Ce que tu viens de me dire exclut totalement l’hypothèse que ces deux-là soient des terroristes. Parce que c’est de ça qu’ils vont sûrement parler à la conférence de presse.
— Et pourquoi ?
— Parce que les terroristes agissent d’une manière complètement opposée à celle dont se sont comportés ces gars. Les terroristes tirent d’abord, ils tuent et puis ils revendiquent le massacre. Eux, ils sont entrés dans la classe, ils ont fait leur petit discours et ensuite ont tiré en l’air des coups de feu symboliques, pour souligner ce qu’ils venaient de dire. Dans leurs intentions, l’histoire devait se terminer là.
— Et donc ?
— Et donc, rin de plus. Y a ‘ne seule chose que je me sens de dire avec certitude, à savoir que l’intrusion dans l’école présente des anomalies évidentes si on veut la considérer comme un acte terroriste.
— Et alors, d’après toi, c’est quoi ?
— J’ai tendance à pinser à ‘ne ‘ntimidation violente.
— Ce qui ferait une belle différence, commenta Augello.
 
Le questeur Bonetti-Alderighi avait le visage froissé de quelqu’un qui a perdu le sommeil. Chose étrange et jusqu’alors inédite, il fut presque cordial avec Montalbano, lui tendit la main, le fit asseoir et dit :
— J’apprécie beaucoup que vous ayez décidé de revenir en service en interrompant vos vacances.
Qu’est-ce qui lui arrivait ? Pour se comporter comme un agneau de lait, il fallait qu’il se soit pris une frousse mortelle.
— Même si, souvent, je suis contraint de vous critiquer, je vous avoue que votre présence me réconforte. Naturellement, vous assumerez la direction de l’enquête en contact étroit avec l’Antiterrorisme.
— Merci, monsieur le questeur.
— Pourquoi avez-vous voulu me voir ?
— Mon adjoint, Domenico Augello, m’a rapporté que le dottor Riccadonna lui aurait manifesté l’intention de…
Bonetti-Alderighi leva ‘ne main. Le commissaire s’interrompit.
— Je sais tout. Vous êtes d’accord avec Riccadonna ?
— Jamais de la vie ! Le dottor Augello a agi de manière exemplaire ! Je ne comprends pas qu’on puisse…
Le questeur leva nouvellement la main.
— Il y a eu des suites que vous ignorez. Hier soir, le dottor Riccadonna m’a téléphoné pour me demander l’exclusion du dottor Augello pour les motifs que vous savez. J’ai essayé de lui expliquer à quel point son opinion était erronée, mais il s’est entêté. Alors, j’ai appelé le procureur général et je lui ai exposé la situation. À savoir que pendant la conférence de presse, je me réservais le droit de faire l’éloge du dottor Augello en le proposant pour des félicitations officielles et que donc les propos de Riccadonna seraient en contradiction totale avec les miens. Un événement pareil ferait le régal des journalistes. Peu après, le procureur général m’a rappelé pour me dire que Riccadonna, sous la pression, retirait sa requête.
— Nous sommes sûrs que, durant la conférence de presse, Riccadonna ne se laissera pas aller à des déclarations déplaisantes ?
— S’il le fait, je serai prêt à le contredire.
— Je vous en suis reconnaissant.
Bonetti-Alderighi se pencha, tout le buste en avant, et demanda à mi-voix :
— En toute sincérité, Montalbano, vous vous êtes fait une opinion ?
Montalbano le fixa d’un air grave.
— En toute sincérité, non.
— J’insiste, mettez-moi au courant du moindre progrès. De Rome, on me harcèle, on fait pression, on me questionne… Si je pouvais leur donner des assurances, même minimes…
Il était manifestement effrayé. Comme de juste, il sentait sa carrière en danger.
 
Il arriva au commissariat qu’il était presque midi. Il eut à peine le temps d’aller dans le bureau d’Augello et d’allumer le téléviseur en le réglant sur Retelibera. Derrière une longue table étaient assis Augello, Marchica, le chef de l’Antiterrorisme, Bonetti-Alderighi, Riccadonna et Liberati, de la Criminelle. Le questeur, en préliminaire, annonça que ce serait une communication à la presse et non une conférence. Donc, étant donné la délicatesse des enquêtes en cours, les questions ne seraient pas admises. Un murmure de mécontentement courut dans la masse des journalistes. À c’tes mots, le commissaire comprit qu’il avait dû y avoir un nouvel affrontement entre le questeur et Riccadonna et que la conférence, ou quoi que ce fût, pouvait tourner plus ou moins à l’engueulade. Et de fait, juste après, Riccadonna, partit sur les chapeaux de roues.
Il annonça que le parquet, comme il était de son devoir, suivait toutes les pistes, mais en privilégiait une : celle du terrorisme, et qu’il ne pouvait faire autrement que de regretter que la police, au moment de l’attaque de l’école, ait manifesté quelque indécision. Et il s’assit. Pâle comme un mort, Augello fit un mouvement pour se lever mais Fazio, qui se tenait debout dans son dos, lui posa la main sur l’épaule et l’empêcha de bouger. Marchica se leva et expliqua que les masques que les deux agresseurs portaient étaient ceux des Anonymous, ‘ne organisation internationale qui maintenait ses contacts à travers le Net, faisait des manifestations, individuelles ou en groupe, contre ce que ses membres considéraient comme des ‘njustices. Mais, d’après Marchica, si ces deux-là portaient bien ces masques, ils avaient agi d’une manière anormale.
Liberati expliqua comment on avait aretrouvé la voiture volée par les deux hommes et puis le questeur reprit la parole. Il raconta comment, par pur hasard, le commissaire-ajdoint Domenico Augello se trouvait en conversation avec un professeur au moment où les deux individus armés étaient entrés. La préoccupation constante du dottor Augello avait été d’éviter, fût-ce au prix d’une humiliation personnelle, l’éventualité d’une fusillade dans une salle où se trouvaient trente enfants. Mais il avait ouvert le feu contre les deux individus dans une zone de sécurité relative pour les passants. Pour le courage, la lucidité et le haut sens des responsabilités qu’il avait manifesté, il annonça qu’il avait proposé au ministère la juste reconnaissance due au dottor Augello.
Ensuite, il remercia les journalistes et sortit, suivi de tous les autres.
Chacun avait joué sa partition et chaque partition donnait une musique différente. Les journalistes, comme l’avait prévu le questeur, avaient de quoi se repaître en abondance.
Montalbano alla prendre sa voiture pour se rendre à l’école Pirandello.
 
Il se gara hors du portail, traversa la cour où avait eu lieu l’échange de coups de feu et, à la porte, répondit au salut de l’agent de garde.
— Le concierge et le professeur Puleo sont arrivés ? lui demanda-t-il.
— Ils sont allés se prendre un café, ils reviennent tout de suite.
Il entra, grimpa trois larges marches et s’atrouva au début d’un vaste et long couloir qui se terminait devant ‘ne haute fenêtre. À main droite, une table et une chaise signalaient le point d’où le concierge devait surveiller les entrées et les sorties. Le départ de l’escalier qui menait à l’étage se trouvait à mi-chemin du mur de gauche. Il avança en lisant les plaques sur les portes. Il dut remonter tout le couloir, car la 3e B était la dernière classe à droite, juste à côté de la grande fenêtre.
Il tourna la poignée et entra.
Il régnait un désordre indescriptible. Des bancs de travers ou renversés pieds en l’air, le tableau tombé à terre à côté de l’estrade relevée sur un côté. Effet de la panique qui s’était déchaînée après les coups de feu. Le commissaire leva les yeux et vit dans le plafond les dégâts des deux tirs. Il ne put s’empêcher de pinser combien Mimì avait eu raison de protéger à tout prix les élèves, dont son fils.
Il sortit, ferma, tourna le dos et vit avancer dans le couloir deux hommes qui ressemblaient à Don Quichotte et Sancho Panza : un grand échalas très très maigre et un petit rond comme un baril. Il alla à leur rencontre et se présenta.
Le petit baril se présenta comme Vitantonio Camastra et se déclara opérateur scolaire, soit en langage simple, concierge. Le professeur Puleo se contenta de lui serrer la main en murmura son nom.
— Où pouvons-nous parler ? ademanda Montalbano.
— Dans la salle des professeurs, répondit le petit baril en se remettant en marche.
Il ouvrit ‘ne porte et se mit sur le côté pour laisser passer les deux autres.
C’était une vaste pièce avec au centre une longue table entourée d’une grande quantité de chaises.
— Par qui voulez-vous commencer ? demanda le professeur.
— Je commence par M. Camastra, mais si vous voulez rester…
— Je reste volontiers.
Ils s’assirent.
— On m’a dit, attaqua le commissaire, que vous avez fourni une espèce de portrait-robot des deux individus. Ils se sont attardés à parler avec vous ?
— Non, pas du tout, arépondit Camastra.
— Et comment avez-vous fait pour mémoriser les…
— La directrice dit que j’ai l’œil photographique. Et c’est vrai.
— Vous pouvez me répéter exactement ce qu’ils ont dit en entrant ?
— En fait, j’ai été le premier à parler. En les voyant entrer, je leur ai demandé ce qu’ils voulaient. Le plus grand m’a répondu qu’ils faisaient partie de l’équipe en train de tourner la fiction, qu’ils devaient faire une reconnaissance des lieux et qu’ils avaient l’autorisation de la directrice. Et puis, il a commencé à chercher quelque chose dans sa poche. À ce point, je lui ai demandé : « Vous savez où vous devez aller ? » « Oui », m’a répondu le grand. « Et alors, allez-y. » Je continuai à les regarder pendant qu’ils marchaient vers le fond du couloir et puis arriva un monsieur qui venait reprendre son fils.
— Vous êtes un bon observateur. Et alors, je vous demande encore un petit effort de mémoire. Quand vous leur avez demandé s’ils savaient où aller, le plus grand a répondu oui tout de suite ?
Le petit baril le fixa, bouche bée, comme le ravi de la crèche :
— Comment vous faites pour deviner ?
— Qu’est-ce qu’ils ont fait ? demanda Puleo.
Camastra, vite, se reprit, un peu honteux.
— Excusez-moi, excusez-moi. Les deux types se sont regardés et le blond a eu un petit rire. Un rire d’idiot. Au point que j’ai pinsé : qu’est-ce qu’il y a de rigolo ?
— Vous avez entendu les coups de feu ?
— Bien sûr, mais je m’atrouvais à l’étage, j’étais allé accompagner le père dans la salle de classe de son fils.
— Quand ils sont entrés dans la 4e B, les deux hommes portaient un masque. Vous avez eu l’occasion de voir où ils les gardaient ?
— Probablement dans les boîtiers qu’ils avaient accrochés au cou. Vous savez, ces boîtiers où on range les appareils photos, les petites caméras.
— D’après vous, celui qui parlait, il était italien ou étranger ?
— D’après moi, il était ‘talien. Mais très très ‘talien.
— Vous voulez dire qu’il était pas sicilien ?
— Oh que oui, ni sicilien, ni calabrais, ni des Pouilles, ni napolitain. Et même pas romain.
— Vous pourriez me donner quelques autres détails grâce à votre œil photographique ?
— Qu’est-ce que je peux vous dire ? Le blond avait un air perdu, blême. Comme s’il était hypnotisé. L’autre, celui qui parlait, quand je le vis marcher de dos dans le couloir, on aurait dit qu’il était en bateau par grosse mer.
— Expliquez-moi ça.
— Il avait ‘ne façon bizarre de marcher, il se penchait tantôt à droite, tantôt à gauche, tantôt en avant, tantôt en arrière.
— D’après vous, ils étaient drogués ?
— Je saurais pas vous dire. Mais y a ‘ne chose sûre en tout cas : normaux, ils l’étaient pas. Mais j’ai pas eu de soupçon passque je pinsai… vous savez comment y sont, c’tes gens du cinéma, de la télé, des drôles de gens, c’est !
— Juste après les coups de feu, qu’est-ce que vous avez fait ?
— J’ai descendu l’escalier en courant, je me suis aprécipité, mais quand j’arrivai en bas, les deux types sortaient. Et puis le barouf avait commencé. Cris, larmes, plaintes. Je savais plus qui aider. Et puis, il y eut la professeure Arnone qu’on aurait dit qu’elle avait perdu la tête. Elle s’est mise à crier : « Au feu ! Au feu ! » Va savoir pourquoi, elle s’était mis dans le crâne qu’un incendie avait éclaté : « Courez dans l’escalier de sécurité ! Utilisez les extincteurs ! Prenez les marteaux brise-vitres ! » J’ai mis du temps à la convaincre qu’il n’y avait pas de feu. Et puis j’ai fait la seule chose que je sentais de mon devoir de faire. Comme quand j’ai arrêté de les regarder, les deux types étaient presque au bout du couloir, je m’aprécipitai d’abord dans la 4e A, puis dans la 4e B et puis, par scrupule, je suis entré dans toutes les salles du couloir et j’ai été sûr qu’il n’y avait aucun enfant, aucun professeur, de tué ou de blessé, alors, et alors seulement, je me suis assis par terre.
— D’accord, ça suffira, merci.
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Onze
— Ça veut dire que vous avez plus besoin de moi ? demanda Camastra.
— C’est ça, merci, dit Montalbano. Pour le moment, je n’ai rien d’autre à vous demander.
Camastra se leva.
— Alors, je m’en vais. Demain, l’école rouvre, si vous avez besoin de moi, vous me trouverez ici.
Il dit au revoir à Puleo et au commissaire puis sortit.
Les deux hommes, restés seuls dans la pièce, se fixèrent un instant dans les yeux et cet échange de regards trahissait un sentiment d’insatisfaction partagé. L’histoire racontée par Camastra n’avait pas fait progresser l’enquête d’un millimètre.
— Je crois, attaqua le professeur, comme s’il avait lu dans ses pinsées, que moi non plus je ne peux rien ajouter que vous ne sachiez déjà.
— Essayons quand même. Vous avez réussi à saisir si les deux individus avaient un accent du nord de l’Italie ? Et si oui, d’où ?
Le professeur réfléchit un instant puis répondit :
— Si je dois être sincère, j’ai eu une impression complètement à l’opposé de celle du concierge.
— À savoir ?
— J’ai l’impression qu’il s’agissait de deux Méridionaux qui faisaient tout leur possible pour le dissimuler. Il y avait un certain manque de spontanéité dans leur prononciation.
Montalbano ‘nsista :
— Vous, à ce qu’on m’a rapporté, vous êtes un observateur attentif, au point d’avoir été capable de dessiner les masques dont les individus se couvraient le visage. Maintenant, je vous demande : avez-vous eu la sensation qu’ils étaient drogués ou en tout cas dans un état anormal ?
— Dans un état normal, certainement pas, mais je ne saurais dire si c’était l’effet de la drogue ou de la tension. Mais je me rappelle avec clarté que celui qui ne parlait pas était dans une position subalterne par rapport à l’autre. Il était sous sa dépendance, non seulement pour parler mais aussi dans l’action, à savoir « comment bouger ».
— Bah, c’est normal, évidemment, le plus grand des deux était le chef.
— Oui, dit Puleo, mais je ne sais pas, ça ne m’a pas semblé seulement une donnée hiérarchique, c’était comme si ces deux-là étaient liés par quelque chose d’autre que je ne saurais définir. Ce n’était pas de la simple camaraderie, le regard du blond était de… attendez, laissez-moi réfléchir, il était soumis et plein de dévotion. Voilà.
Un instant, Montalbano revit mentalement le regard des frères Sabatello. Peut-être que ces deux individus étaient aussi, d’une manière ou d’une autre, consanguins.
— Je vous remercie, dit Montalbano, mais je voudrais qu’à partir de maintenant nous procédions comme dans un bavardage à bâtons rompus, de manière qu’aucun de nous deux ne se sente obligé de poser des questions ou de donner des réponses. D’accord ?
— D’accord.
— Sur ce qui s’est passé à partir du moment où les deux individus sont entrés dans la salle, je sais pratiquement tout. Mon adjoint me l’a raconté. Donc…
— Je profite tout de suite de votre invitation et je m’excuse donc de vous interrompre, dit Puleo. Mais dans les dernières heures, parmi les mille questions que je me suis inutilement adressées, il y en a une, peut-être, à laquelle vous pourriez répondre.
— Je vous écoute.
— Vous savez pourquoi votre adjoint, le père de Salvo Augello, était venu me parler ?
— Oui, je crois le savoir. Il voulait vous avertir que dans la 4e B il y avait eu de graves épisodes de harcèlement scolaire.
Puleo le fixa en pâlissant :
— Vous êtes sérieux ?
— Oui, bien sûr.
— Mais votre adjoint, il l’a su comment ? Peut-être que Salvo était directement impliqué ?
— Non, ce n’est pas lui, la victime, répondit le commissaire. Il paraît que, dans la classe, il y a trois garçons qui ont pris un camarade pour cible. Un jour, Salvo a essayé de le défendre et il a eu le dessous. Il est rentré chez lui avec un œil au beurre noir et ses vêtements déchirés. Aucun écho ne vous est parvenu, à vous, de cette histoire ?
Puleo était sincèrement étonné.
— Pas le moindre, murmura-t-il.
Montalbano se rappela les paroles utilisées par Augello à propos du professeur, de l’homme qui s’était révélé à l’occasion de l’intrusion. À coup sûr, aucun garçon n’aurait été tenté de faire des conneries ni de s’en prendre à des camarades devant lui.
— Peut-être, dit le commissaire, parce ça s’est passé en dehors de vos heures de cours.
— C’est probable, acquiesça Puleo. Mais je vous assure qu’aucun de mes collègues ne m’en a parlé.
Il resta pinsif un moment.
Montalbano reprit :
— Revenons à nous. D’après les déclarations du concierge que vous venez d’entendre, les deux agresseurs connaissaient déjà l’emplacement exact de la 4e B à l’intérieur du bâtiment. Et ils y sont allés à coup sûr. Vous êtes d’accord avec moi là-dessus ?
— Oui.
— Et alors, dans chaque classe, il y a d’une part les professeurs, et de l’autre, les élèves. D’après vous, à qui précisément étaient adressées les menaces que les deux individus ont proférées, avant de tirer les coups de feu ?
Il avait à peine fini de poser la question que la porte s’ouvrait et que Fazio entrait. Il les salua et alla s’asseoir quelques bancs plus loin.
— Quand je les ai vus débarquer, répondit Puleo, après avoir rendu son regard de salut à Fazio, armés et masqués, ma première pensée a été que c’était moi, l’objectif.
— Pourquoi ?
Puleo esquissa un très léger sourire.
— Pas parce que je me considérais comme coupable de quelque chose.
— Et alors ?
— Commissaire, à ce moment-là, mon cerveau s’est refusé à concevoir qu’une menace aussi violente et terrorisante soit destinée à mes élèves Mais j’ai dû me raviser. Et j’en ai eu une espèce de vérification juste après.
— Laquelle ? ademanda Montalbano.
— Je m’explique. Si vous entrez armé, ici, dans la salle des professeurs durant un conseil, vous regardez directement vers la personne que vous avez l’intention de menacer. C’est naturel. Or, aucun des deux ne m’a jamais regardé. En réalité, ils ont fait comme notre directrice quand elle doit rappeler à l’ordre la classe. Elle entre, ferme la porte, se place à côté de moi, me lance un regard, ça oui, et puis s’adresse à la classe. C’est à la classe qu’elle parle, pas à moi. Bien, là, j’ai eu exactement la même sensation. Leur objectif, ce n’était pas moi.
— Votre raisonnement tient, admit Montalbano. Mais malheureusement, ça ne me suffit pas, à moi.
— Pourquoi ?
— Parce que les convictions personnelles ne suffisent pas. J’ai besoin de savoir, au-delà de vos impressions, si réellement les deux agresseurs ne s’adressaient pas à vous et si leur manière de parler en général n’était pas une couverture cachant leur objectif véritable.
Puleo n’hésita pas un instant.
— Moi, je n’ai pas d’ennemis, assura-t-il.
Cette fois, ce fut Montalbano qui sourit.
— Dans un interrogatoire officiel, je vous aurais demandé : mon cher professeur, si vous n’avez pas d’ennemis, comment se fait-il que, quand ces deux-là sont entrés, vous avez pensé qu’ils venaient pour vous ? Vous vous contredisez. Mais ce n’est qu’une conversation à bâtons rompus et donc je vous rétorque que je ne crois pas qu’il y ait un seul homme sur la terre qui puisse déclarer ne pas avoir d’ennemis. Je vous accorde que le mot « ennemi » peut être excessif. Mais il est impossible qu’il n’y ait personne à qui vous ayez fait de l’ombre, qui pour une raison ou une autre vous déteste, vous envie, qui croit à tort, avoir subi un tort de votre part.
Puleo sourit :
— Ce que je vous ai affirmé, c’est une conclusion à laquelle je suis parvenu après m’être livré à un long et très scrupuleux examen de conscience. Je rectifie ma phrase. Je ne crois pas avoir suscité chez d’autres personnes des ressentiments assez forts pour justifier une attaque à main armée.
— Mais vous, vous n’êtes pas dans la tête des autres, professeur.
— Vous avez raison, concéda Puleo après un instant de réflexion, avec l’air d’avoir un peu perdu de son assurance.
— Vous ne pouvez pas être, si on peut évoquer votre matière, mathématiquement sûr de ce que vous me dites, insista Montalbano. Au jour d’aujourd’hui, dans un monde névrosé comme le nôtre, un rien fait perdre le contrôle. Combien de fois nous avons lu dans le journal l’histoire de quelqu’un qui a volé une place de parking à quelqu’un d’autre, et cet autre s’est senti obligé de descendre de sa voiture et de tuer le voleur de place sous les coups.
— Ben, fit Puleo, à ce point, je me rends. Si c’est vraiment comme vous dites, j’aurais besoin d’examiner toutes les actions de ma vie pour comprendre si elles n’ont pas entraîné des conséquences pour moi imprévisibles et carrément impensables. C’est comme une équation du troisième type.
À ce seul mot, « équation », Montalbano commença à transpirer et se revit assis en classe avec le prof qui écrivait sur le tableau des lettres et des chiffres absolument incompréhensibles.
— Arrêtons-nous là, dit-il impulsivement.
Un silence tomba, qui fut soudain rompu par la voix de Fazio :
— Professeur, pardonnez-moi, à propos de ce que vous venez de dire… J’ai appris par hasard qu’il y a cinq ou six ans, vous avez publié un livre qui a suscité quelques polémiques…
Le professeur Puleo le fixa d’abord d’un air ahuri puis se frappa le front de la main.
— Oui, c’est vrai ! Mais qu’est-ce que vous allez imaginer. Je ne crois pas qu’il y ait le moindre rapport avec…
Mais Montalbano se montra tout de suite fort intéressé.
— Non, non. Laissez-nous juges. Parlez-nous-en, je vous en prie.
— Un ami cher à moi a créé une petite maison d’édition liée à sa librairie de Montelusa. Et moi, je lui ai écrit une sorte de biographie d’un grand mathématicien arabe qui vécut à la cour de Frédéric II de Suède et qui donna une puissante impulsion aux études mathématiques à travers une certaine formule que je ne saurais vous expliquer. Comme le raconta le mathématicien lui-même, l’inspiration de cette formule, basée sur le signe « plus », lui vint en rêve sous forme d’une croix chrétienne. Et ce fut le motif fondamental pour lequel, par la suite, il abjura sa foi pour se convertir au christianisme. Je ne sais pas comment cette brochure tomba entre les mains de quelques chercheurs arabes qui démentirent la conversion et l’histoire du signe de croix.
— Par les temps qui courent, insista Fazio, vous ne croyez pas que ça pourrait être un bon motif ?
— Je l’exclus.
— Pourquoi ?
— Parce que, rétorqua fermement Puleo, le démenti fut donné en termes scientifiques et ne contenait aucune menace. La lettre apportait des preuves et la polémique, très courtoise, demeura dans le cadre d’un discours académique.
Et puis, il s’échauffa :
— Et encore heureux ! Il ne manquerait plus que chaque discussion scientifique, historique ou religieuse doive finir en attentats et en fusillades ! Mais la culture sicilienne est née aussi avec les Arabes ! Et Frédéric, on en fait quoi ? Vous voulez rire ! continua Puleo, en mettant et enlevant nerveusement, trois ou quatre fois de suite, ses lunettes. Et puis, le langage des deux individus aurait été complètement différent. Leurs paroles étaient dans la plus complète généralité, alors que nous savons bien que les terroristes utilisent à mauvais escient le nom d’Allah. Et là, ça n’a pas été le cas.
— Je ne peux vous donner tort, dit Montalbano qui, déjà, de son côté, en était arrivé à la même conclusion.
— Plutôt, ce qui me trouble profondément, c’est comment j’ai pu ne pas m’apercevoir qu’il y avait un problème aussi sérieux dans cette classe. Vous pouvez m’en dire plus ?
— Je ne sais rien d’autre, répondit le commissaire. Ah, attendez, voilà, je me rappelle que Salvo dit que le camarade pris pour cible est un magicien de l’ordinateur.
— Luiginio Sciarabba ! s’exclama le professeur puis, comme pour lui-même : Je ne l’aurais pas imaginé.
— Pourquoi ?
— Parce que, vous voyez, il n’a jamais laissé rien transparaître durant les cours. Je ne l’ai jamais vu irrité, particulièrement nerveux… Comme c’est bizarre, comme c’est bizarre… Mais qui sont ces petits voyous ? Qui est au courant ?… Je vous remercie de m’avoir averti. À partir de maintenant, je garderai les yeux bien ouverts… Je vous en prie, dites au père de Salvo que je suis à sa totale disposition et que je voudrais vraiment avoir la possibilité d’en savoir plus… Je ne me sens pas de demander aux gamins.
Montalbano fut vraiment frappé par le trouble sincère de Puleo.
— Bien sûr, professeur, j’essaierai certainement d’avoir davantage d’informations et je rapporterai tout à mon adjoint. Je vous ferai savoir.
Mais ensuite, il revint à la question qui l’intéressait le plus :
— Dites-moi, par curiosité, il y a des ordinateurs à l’école ?
— Bien sûr qu’il y a des ordinateurs ! Comme dans toutes les écoles italiennes. Dommage que dans toutes les écoles italiennes, on ne les utilise presque pas. Il manque l’argent pour payer des techniciens et les nôtres, d’appareils, ça fait des années qu’ils dorment dans la poussière. Par chance, ici, dans le Sud, n’est pas encore arrivé le tableau noir électronique…
D’un geste de la main, Montalbano interrompit les plaintes du professeur sur l’état de l’école. On courait le risque qu’elles se poursuivent à l’infini. Donc, il revint à la discussion principale :
— Et alors, comment s’est répandue la réputation de Sciarabba ?
— Mais, mon cher commissaire, vous croyez qu’aujourd’hui, on a encore besoin d’ordinateurs, d’écrans, de matériel, de prises… Les jeunes ont des téléphones, des tablettes, des appareils en tous genres constamment connectés à Internet et Luigino, en qualité de grand expert, est sans arrêt consulté sur tout ce qui s’y rapporte. De là est née sa réputation. Les jeunes en parlent entre eux, ils en parlent en classe…
Montalbano n’avait plus rien en tête sur quoi l’interroger.
— Alors, professeur, je vous salue et je vous remercie. On va se voir souvent, à partir de demain, parce que j’ai l’intention de parler avec les jeunes. D’ailleurs, Fazio, fais-toi attribuer par la directrice une pièce qui puisse nous servir pour les entretiens.
Fazio parut dubitatif.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Dottore, excusez-moi, à ces entretiens, les parents ne sont pas censés assister ?
— Mon intention n’est pas de mener de véritables interrogatoires ni de dresser des procès-verbaux. Je veux que chacun d’eux me raconte comment il a vu l’intrusion, à quoi il a pensé, s’il a pensé quelque chose de particulier. Je suis sûr que tous auront un point de vue différent…
Il s’interrompit pour interroger Puleo du regard.
— Je suis sûr que vous pourrez travailler tranquillement sans avoir besoin des parents ou de psychologues, acquiesça le professeur.
Ils se sourirent.
Montalbano lui tendit la main.
Puleo la lui serra et dit :
— J’aimerais beaucoup assister à ces entretiens, si vous le jugez possible.
— J’en serais enchanté, mais je crains que votre présence puisse en quelque manière embarrasser les garçons. À leurs yeux, vous êtes toujours le « professeur Puleo ». Vous comprenez ?
— Je comprends.
— Mais je vous promets que je vous raconterai le déroulement de mes entretiens et je suis sûr que j’aurai besoin de vos conseils.
Puleo sorti, Fazio demanda :
— Comment vous voulez parler à c’tes minots ? Un à un ? Deux à deux ? Tous ensemble ?
— Tu sais combien ils sont dans la classe ?
Fazio plongea une main dans sa poche, en sortit un feuillet plié en quatre, l’ouvrit, le fixa et dit :
— Vingt-six.
— C’est quoi ?
— Je me suis fait donner la liste des élèves de la 4e B.
Montalbano lui lança un regard admiratif.
— Et je suis sûr que tu t’es informé aussi pour savoir s’il y avait des absents ce jour-là.
— Tous présents.
Le commissaire sourit.
— Il y a des noms qui te disent quelque chose ?
— Oh que non. Mais si vous n’avez pas besoin de moi, après déjeuner je me fais un tour à l’état-civil. Comme ça, pour voir s’il y a des parents remarquables, des cousinages, des apparentements par les grands-pères ou les petits-fils.
Le commissaire voulut lui dire « très bien », mais en entendant le mot « déjeuner », il lui vint un tel ‘pétit foudroyant qu’il ne put qu’abattre ‘ne main sur l’épaule de Fazio et sortir en courant de la pièce.
Montalbano allait monter en voiture pour foncer chez Enzo quand il vit que sur le trottoir d’en face étaient installées une dizaine de tables, la majorité occupées par des minots dans les quinze ans qui déconnaient, riaient, bavardaient et mangeaient des pizzas.
Il leva les yeux et lut l’enseigne : « Pizzas et Sfincioni1 ». Visiblement, cette pizzeria était le point de rencontre préféré des jeunes de l’école même quand celle-ci était fermée.
Il ne parlait que des minots mais n’avait encore jamais entendu les minots parler.
Il referma la voiture, entra dans le restaurant.
Il se fit poser sur une assiette deux portions bien chaudes de sfincioni à la viande et, en tenant un verre de bière de l’autre main, alla s’asseoir à une des tables dehors.
Tandis qu’il mangeait, il tendit l’oreille pour écouter ce que disaient les minots à côté de lui. Mais il ne comprit rin.
Sans doute que s’il avait vécu plus longtemps avec François2… Il referma immédiatement ce chapitre qu’il avait ouvert dans sa tête.
Sainte Mère, depuis combien de temps n’avait-il plus eu affaire à des adolescents ?
Comment parlaient-ils ? Comment pensaient-ils ? Quels ‘ntérêts avaient-ils ?
Et lui qui avait cru pouvoir les interroger sans encombre !
Et ça, ça représentait un nouveau problème.
Mais le sfincione était bon. Il se leva et alla se prendre une autre grosse part.
Il revint s’asseoir et pendant un moment, comme la rumeur des voix baissait un peu, Montalbano perçut clairement quelques phrases des minots assis non loin.
— Pourquoi, d’après toi, celle-là, elle est pas ccul ?
— Non, d’après moi, elle est pas ccul, elle est superbonne.
— À propos, j’ai reçu un oissap de Maria.
— Ah, bonnard ! Peut-être tu vas choper.
Certes, Montalbano, pour ce qui est de superbonne, il comprenait l’adjectif manifestant la bonté de la personne, mais ccul,3 aucune idée. Pour ne pas parler de « choper » sur « oissap ».
Le nouveau problème augmentait à vue d’œil.
Peut-être devait-il ademander à Salvuzzo de lui servir d’interprète.
Tout à coup, comme ‘ne volée de moineaux, à un signal donné tous les minots se levèrent soudain et coururent en criant et en riant, en direction du fond de la rue et, tournant au coin, disparurent.
Resté seul, Montalbano finit de manger et monta en voiture pour se diriger vers le port et se faire la balade ‘bituelle.
Mais arrivé au début du môle, il dut s’arrêter devant un barrage de grilles. Tandis qu’ ‘ne espèce de Quingue-quongue campagnard fonçait sur lui en lui demandant :
— Ce l’avi ? Ce l’avi ? Vous l’avez ? Vous l’avez ?
— Che aio a aviri ? Qu’est-ce que je dois avoir ?
— U passi, le passe. Vous l’avez ?
Montalbano s’arappela d’un coup que la fique-chionne s’était transportée là et sans arépondre, il fit demi-tour et s’éloigna.
 
Comme il passait en voiture devant le Café Castiglione, il freina brusquement. Il avait remarqué qu’il y avait ‘n autre groupe de minots devant le café, les uns assis, les autres debout. Sans sortir de la voiture, il se mit à les observer. Il resta un moment comme ça puis redémarra et alla au commissariat. Il se gara, mais au lieu de gagner son bureau, il sortit dans la rue et refit sans se presser le chemin jusqu’au Café Castiglione.
Il s’arrêta à une certaine distance. S’alluma ‘ne cigarette et se remit à observer.
À la différence des minots de la pizzeria, ceux-là, qui avaient le même âge, étaient plus ou moins proches les uns des autres, mais tous occupés, isolés. Et ils étaient tellement hypnotisés par ce qu’ils faisaient qu’ils ne levaient même pas les yeux pour échanger un regard.
Que faisaient-ils donc ?
Montalbano nota qu’ils avaient presque tous la même position : le menton sur la poitrine, les coudes pliés à la hauteur de la taille et, dans leurs deux mains, ils serraient quelque chose qu’ils caressaient du pouce, seule partie du corps qui bougeait.
Il s’approcha encore.
Monta sur le trottoir.
S’atrouva au milieu d’eux.
Il régnait un silence irréel. Montalbano avait l’impression de se trouver dans un aquarium.
Alors, il s’efforça de regarder leurs visages et peut-être de voir leurs yeux. Ils avaient tous le regard perdu et la pupille en tête d’épingle.
Aucun ne daigna lever la tête, comme il est naturel quand on se sent regardé.
On eût dit même que cette présence étrangère les faisait s’enfermer encore plus à l’intérieur de leur bulle.
Si les jeunes de la pizzeria parlaient ‘ne langue que Montalbano ne comprenait pas, il se sentait encore plus exclu par ceux-là qui n’ouvraient pas la bouche.
Il eut un moment de découragement.
Réussirait-il jamais à comprendre quelque chose à leurs pinsées, à leur façon d’agir ?
Il s’éloigna avec une question en tête. Comment était-il possible que dans l’ère de la communication globale, l’ère de l’effacement de la face de la terre de toutes les frontières culturelles, linguistiques, géographiques et économiques, l’immense espace ainsi créé ait produit ‘ne multitude de solitudes en communication entre elles, certes, mais toujours infiniment solitaires ?

1. Le sfincione est une pizza typique de Palerme, à pâte très moelleuse, garnie de tomate, oignon et fromage cacciocavalo.
2. François : l’enfant tunisien que Livia et Montalbano avaient voulu adopter, avant d’y renoncer, et dont la jeune vie s’est tragiquement terminée : cf. Le Voleur de goûter et Une lame de lumière.
3. Ccul, transcrit à la sicilienne, se prononce « coul » (en fait, « cool »).

Douze
Au bureau, il atrouva Augello qui l’attendait. Un coup d’œil lui suffit pour savoir que Mimì exsudait par tous les pores une intense et complète satisfaction.
Visiblement, il avait ‘ne grande envie de parler et Montalbano lui tendit la perche.
— Raconte-moi ce qui s’est passé après la conférence de presse.
Augello, qui n’attendait que ça, sourit et inspira comme un acteur avant de monter sur scène.
— Il s’est passé que Riccadonna n’a pas tenu parole. Contrairement à ce qui avait été convenu, durant la conférence de presse, il a fait allusion à mon comportement. Et le questeur l’a tellement mal pris que, non content de répliquer publiquement, à la fin de la conférence, il s’est enfermé dans un bureau avec le procureur général et quand ils sont sortis, tous les deux le visage sombre, il est allé annoncer aux journalistes qui, sentant une odeur de roussi, ne s’étaient pas éloignés, que Riccadonna avait été remplacé par son collègue, le dottori Terranova.
— Félicitations pour la belle revanche et pour les éloges reçus, dit Montalbano. (Puis il ajouta :) Terranova me semble un type bien qui comprend les choses.
— Et qui fait pas chier mal à propos, ajouta Augello.
Ensuite, le commissaire lui raconta les entretiens de la matinée avec le concierge et avec le professeur.
— En résumé, rien de neuf, commenta pour finir Mimì. Espérons que les réponses des jeunes…
— Et ça, c’est le problème.
— Et pourquoi ? C’est quoi, le problème ?
— Je suis arrivé à la conclusion qu’il me sera très difficile de parler avec eux. Tu sais, quand on pense ‘ntensément à un truc et qu’on se met à le voir partout ? Voilà, depuis l’agression à l’école, je vois des jeunes partout. Il m’est arrivé d’en rencontrer un peu avant déjeuner et ensuite en venant ici. Je les ai regardés, observés, écoutés, et la conclusion a été que, pour moi, ils représentent un monde complètement étranger. Je comprends même pas comment ils parlent.
— À qui le dis-tu ! s’exclama Mimì. C’est pareil pour moi avec Salvuzzo. Beba me reproche sans arrêt de pas parler assez avec mon fils. Moi, j’essaie, je te jure que j’essaie, mais lui me répond comme s’il n’avait pas compris ce que je lui demande. J’en suis à me demander si c’est un crétin ou s’il le fait exprès. Comme ça, je perds patience, j’élève la voix, lui, il devient muet et bonjour chez vous. Voilà la situation quotidienne chez moi.
Après avoir frappé, Fazio entra.
— Tu as parlé avec la directrice ?
— Oh que oui. Et il y a un gros problème.
— C’est-à-dire ?
— C’est-à-dire que la directrice dit qu’elle doit s’en tenir au règlement et que donc, pour parler avec les élèves de la 4e B, il faut que ce soit en présence des parents et d’un psychologue.
— Bouh ! Quel grandissime tracassin ! s’exclama Montalbano.
— Pour ce qui est des parents, la directrice est prête à fermer les yeux, mais elle est intransigeante sur le psychologue, continua Fazio.
— Et donc ?
— Et donc, il faut attendre deux ou trois jours, le temps que la directrice fasse la demande au rectorat, un truc de ce genre, et qu’elle areçoive la réponse nommant c’te fameux ou fameuse psychologue. Ce qui, en clair, signifie, sachant comment ça se passe, la perte d’au moins ‘ne semaine.
Montalbano réagit avec fureur.
— Mais ils sont dingues, ou quoi ? Avec c’te bordel de journalistes, questeur, ministres qui veulent des nouvelles, des coupables, des ‘ndices, on peut pas se permettre ne serait-ce que deux jours de silence. Avec ça, on va au strict minimum se gagner un diplôme d’incapables.
— En attendant, ‘ntervint Mimì, y a un truc qu’on pourrait faire.
— À savoir ?
— Acommencer par parler avec Salvuzzo. Ce soir même, viens manger chez nous et tu pourras rester avec mon fils tout le temps que tu voudras.
— Ça tient pas, dit Montalbano.
— Pourquoi ?
— Parce que tu viens juste de me raconter tes rapports avec Salvuzzo. Comme si ton fils pouvait se mettre à parler librement en votre présence à vous deux, Beba et toi !
— On peut arranger ça, rétorqua Mimì. Juste après le dîner, Beba et moi, on va au cinéma. Tu nous rends même un service, vu que nous deux, on a besoin d’être un peu seuls.
Considérant que Beba cuisinait bien, le commissaire n’hésita pas.
— Affaire faite.
— À huit heures et demie, ça te va ? proposa Augello en se levant.
— Oui.
Augello sorti, Fazio parla :
— Vous savez quoi ? Nuttata persa e figlia fìmmina1.
— Explique-moi.
— J’ai contrôlé à l’état-civil les noms et prénoms des ados de la 4e B. Il faut me croire, aucun d’eux n’a de rapport de parenté avec des familles mafieuses. Disons les choses comme elles sont : ici, tout le monde a quelqu’un à l’Ucciardone2 mais c’te classe fait exception.
 
Le dilemme qui s’aprésenta à l’instant où il quitta le bureau fut : acheter ‘ne douzaine de roses pour Beba ou ‘ne douze de cannoli ultrafrais ?
Il l’arésolut tout de suite en se dirigeant vers le Café Castiglione. Il venait juste de passer commande quand l’ingénieur Sabatello, qui était assis à une table voisine avec deux amis, le rejoignit au comptoir en s’appuyant sur une béquille. Ils se saluèrent avec chaleur.
— J’imagine que vous devez avoir bien autre chose en tête ces jours-ci et je vous demande de me pardonner, mais ma curiosité est irrépressible. Sidoti vous a dit quelque chose de nouveau ?
Montalbano, qui avait presque oublié l’histoire du mur, eut besoin de quelques secondes avant d’arépondre :
— Il me raconta quelques détails sur ce qu’il a vu sur la scène du suicide.
Et ce fut à ce moment que le mot « détails » provoqua dans son esprit une espèce de court-circuit. Détail.
Voilà, Sidoti lui avait fourni un détail peut-être important, peut-être pas, mais auquel sur le moment, il n’avait accordé aucune valeur, alors qu’à présent, ledit détail était si présent et vivant dans sa mémoire, et exigeant une explication, que les mots lui vinrent aux lèvres sans que la question ait été parfaitement formulée dans sa coucourde :
— Votre père était chauve ?
Sabatello eut une seconde de désarroi avant de répondre :
— Oui, oui, comme une boule de billard. Mais pourquoi me posez-vous cette question ?
C’est ici que les Athéniens s’atteignirent. Montalbano ne savait pas pourquoi il avait posé cette question et donc, il préféra s’en tenir à ce que lui avait raconté Sidoti, sans arépondre à l’ingénieur.
… D’une main, il tenait le visage de son frère tout contre le sien et de l’autre, essayait de se nettoyer le sang.
— Avec un mouchoir ?
— Oh que oui. Je m’arappelle pas bien. Ça devait être un de ces grands mouchoirs que les femmes mettent sur la tête…
Votre père, quand il allait au jardin, comment se couvrait-il la tête ?
L’ingénieur fut très surpris.
— Ah oui… attendez… Il avait un grand chapeau de paille. Voilà, oui, qu’est-ce que vous me faites rappeler !
— Par hasard, il ne se mettait pas sur la tête un de ces grands foulards colorés que les paysannes…
— Non, l’interrompit l’ingénieur. Ça, à l’occasion, c’était maman qui les mettait.
Le serveur du café remit le plateau de cannoli à Montalbano.
L’ingénieur lui tendit la main.
— Vous savez quoi, au grenier, il y a cinq caisses en bois remplies à ras bord de documents de papa, qui ont été ramenées de la villa. J’ai décidé de les ouvrir pour y donner un coup d’œil. Si je trouve quelque chose d’intéressant, je peux vous en informer.
— Comme et quand vous voudrez, dit le commissaire en lui serrant la main.
 
Durant le dîner, on parla peu. Beba, qui avait préparé une excellente timbale de pâtes aux aubergines, tenta plusieurs fois de lancer une conversation sur l’histoire de l’école, mais ses paroles se heurtaient à l’humeur taciturne des deux hommes pressés de finir le dîner et surtout à la quasi-indifférence manifestée par Salvuzzo, comme s’il ne savait même pas de quoi on parlait.
À la fin, Beba, indignée de n’avoir même pas eu un remerciement, débarrassa la table, se mit un peu de rouge à lèvres et entraîna Mimì hors de la maison.
Salvuzzo et Montalbano ne se regardèrent même pas.
Ce n’est que quand ils entendirent le bruit de la porte qui se refermait que le minot parla :
— Papa te raconta tout de ce qui se passa à l’école ?
— Oui.
— Et alors, ziu, oncle, qu’est-ce que tu veux que je te dise de plus ?
Ce n’était certes pas un bon début mais Montalbano ne se découragea pas et il décida que le mieux était de jouer en attaque.
— Ton père m’a dit que tu t’es aussi mis à pleurer ? Ça veut dire quoi ? T’as eu peur ?
Salvuzzo sursauta. Le fixa dans les yeux.
— Je n’avais pas peur. J’avais honte.
— Pourquoi ?
— Passque j’avais vu mon père se prendre une baffe sans avoir le courage de réagir.
C’était justement la réaction à laquelle le commissaire s’attendait en posant sa question.
— Tu es sûr que ton père a manqué de courage ?
— Non. Je l’ai compris presque de suite, pourquoi il n’avait pas réagi.
— Dis-le-moi donc, à moi.
— Passqu’il voulait nous protéger, nous autres, les jeunes.
À c’te point, Montalbano eut la certitude d’avoir ouvert une faille dans la défense de Salvuzzo.
Satisfait, il se leva et comme s’il était chez lui, il s’approcha de la vitrine à liqueurs. Il se versa trois doigts de whisky dans un verre et il allait retourner s’asseoir quand Salvuzzo dit :
— Ziu, tu veux venir dans ma chambre ?
— Volontiers.
La chambre de Salvuzzo était dans un désordre presque inconcevable qui, justement pour cela, paraissait avoir sa raison d’être.
Le bureau ressemblait à la vitrine d’un magasin d’électronique, il y avait la télévision, l’ordinateur, l’iPod, l’iPad, trois mobiles, des chargeurs pour tous les goûts, des livres sur des livres sur des livres, des blocs-notes et des carnets. À côté une chaise sur laquelle s’entassaient des vêtements au point de ressembler à une copie maison de la Vénus aux chiffons de Pistoletto. Salvuzzo, parfaitement à son aise, fit asseoir le commissaire sur le lit non sans avoir au préalable écarté les centaines de CD, DVD, pochettes et petits sacs à dos qui s’y entassaient. Montalbano s’installa sur un poster des Beatles.
Et rassuré par sa fraternité avec « Yellow Submarine », il but sa première gorgée de whisky.
— Ziu, tu me donnes cinq minutes ?
— Bien sûr.
Salvuzzo s’assit devant le bureau, alluma l’écran du PC et, à une vitesse ‘mpressionnante aux yeux de Montalbano, qui l’observait, fasciné, il ouvrit des icônes de fenêtres, les ferma, écrivit, arépondit, ademanda. Pendant qu’il lisait ses textos sur le téléphone, il composait des réponses et tripotait les différents appareils qu’il gardait sur la table, arrivaient des sons, des bruits, des paroles.
Il faisait cent choses à la fois, bougeant les doigts avec autant de légèreté qu’un danseur avec ses jambes.
Quelle différence comparé à lui, quand il avait son âge !
Dans sa chambre d’ado, Montalbano avait un bureau avec juste une lampe posée dessus, toujours au même endroit. Il étudiait un livre à la fois, au maximum avec l’aide d’un dictionnaire. Et toute son attention ne sortait pas du périmètre de la lumière de la lampe.
Comment s’était développé, avec le temps, la coucourde de c’tes jeunes ? Ils étaient capables de maintenir leur attention en même temps pour mille sollicitations différentes : musique, images, paroles, bruits, symboles, sons. C’tes ados semblaient pouvoir absorber tout avec ‘ne facilité qui n’était peut-être que de surface, mais d’une surface énorme, globale, qui était la surface du monde entier.
Lui, on lui avait enseigné à descendre dans les profondeurs, eux, ils avaient appris à naviguer en haute mer.
De sa part, il ne s’agissait pas d’un jugement mais d’une simple constatation, car tout au fond, il pinsait que peut-être dans cent ans c’tes gamins pourraient être meilleurs que ce qu’étaient les hommes de son âge.
Puis, à un moment, Salvuzzo cessa de s’agiter, se tourna vers Montalbano et dit :
— Ccà sugno, je suis là.
— La première chose que je voudrais savoir, attaqua le commissaire, c’est si, entre camarades de classe, vous avez parlé de l’événement.
Salvuzzo secoua la tête.
— Non, ziu, vu que l’école est fermée…
Montalbano l’interrompit.
— Mais vous n’avez pas besoin de vous voir pour vous parler, avec tous c’tes téléphones et ces ordinateurs. Vous y êtes collés jour et nuit !
— Non, ziu, répliqua Salvuzzo, on se parle pas parce que, après tout ce qui s’est passé, y a trois ou quatre camarades qui ont été malades à cause de la peur qu’ils ont eue. À d’autres, les parents ont interdit d’échanger de n’importe quelle manière, en les enfermant chez eux comme en taule. D’autres encore, on leur a confisqué téléphones et ordinateurs et on les a emmenés à la campagne. J’ai pu parler qu’avec Tindaro.
— Et qui est Tindaro ?
— Tindaro est mon meilleur ami. On se voit tous les jours, on fait nos devoirs ensemble et on est aussi sur le même banc.
— Et en parlant avec Tindaro, vous êtes arrivés à ‘ne explication sur le pourquoi et le comment ?
— Bien sûr, on y a beaucoup réfléchi. Mais à la fin, on est restés les mains vides et on n’a rin compris.
Soudain, il sourit.
— À quoi tu pinses ? demanda le commissaire.
— En vérité, Tindaro a fait une hypothèse. Mais ‘ne hypothèse tellement tirée par les cheveux et sans rien de solide qu’il a été le premier à la démolir, tellement qu’on a passé une demi-journée à rigoler, dessus.
— Et fais-moi rigoler, moi aussi.
— Vu que les gens de la fiction ont besoin de tourner ‘ne scène dans ‘ne classe d’école avec des élèves, la semaine dernière, ils ont fait faire des essais à ceux de la 4e A et à nous autres de la 4e B. À la fin, ils nous ont choisis nous, même qu’ils nous ont fait essayer des habits des années 50. Sainte Mère ! Qu’est-ce que vous étiez endimanchés, quand vous étiez jeunes, ziu !
Montalbano fut piqué.
— Pour ton information, moi, pirsonnellement, j’étais pas trop endimanché. Et même, j’étais pas né ! Maintenant, continue.
— En conséquence, Tindaro a eu l’idée que l’agression pourrait être ‘ne espèce de vengeance de ceux de la 4e A. Mais bon, c’est un truc qui tient pas debout !
— Je suis d’accord avec toi, acquiesça le commissaire. Même si au jour d’aujourd’hui, les gens feraient n’importe quoi pour passer à la télé.
À c’te point, Montalbano changea de sujet et attaqua directement.
— Tu me dis la première chose que tu as pensée quand tu as vu ces deux types entrer ?
Salvuzzo aréfléchit quelques instants.
— Ziu, j’ai pensé à rin. Je suis resté blême, baba, et puis après, j’ai eu la frousse.
— Tu as compris tout de suite que c’était sérieux ?
— Oui.
— Et pourquoi ?
— Passque j’acompris tout de suite que ces pistolets étaient vrais. Ziu, moi, je m’y connais, en armes.
— Et qu’est-ce que tu as fait ?
— Comme j’ai entendu, à côté de moi, Tindaro qui murmurait en tremblant : « Sainte Mère, y vont nous tuer, ceux-là ! », je lui ai serré la main pour lui donner du courage.
— Et puis ?
— Et puis, j’ai vu la scène des baffes à mon père, je me suis mis à pleurer…
— Et puis ?
— Et puis, je suis resté debout, comme ça, avec les mains qui me cachaient le visage.
— Jusqu’à la fin ?
— Non. Je les ai matés à travers mes doigts.
— Tu as noté quelque chose de particulier ?
— Une chose, je l’ai notée, mais je sais pas si c’était une ‘mpression à moi, ou si ça correspondait à la vérité, alors…
— Alors, tu me la dis quand même.
— Ziu, j’ai eu l’impression que le plus petit des deux avait la trouille.
— Et pourquoi tu as eu cette impression ?
— J’ai vu qu’il suait. Juste à la racine des cheveux, il avait des petites gouttes de sueur.
Montalbano fut assez ‘mpressionné par le sens de l’observation de Salvuzzo. Pirsonne, ni Puleo, ni Mimì, n’avait remarqué c’te détail si important. Il poursuivit sur ce chemin.
— Alors que le plus grand t’a semblé plus sûr de lui et décidé ?
— Je saurais pas te dire. Peut-être qu’il se contrôlait mieux que son collègue. Et ça, c’est ‘ne chose qui m’a inquiété encore plus.
— Et pourquoi ?
— Il m’a semblé… en somme, je me serais senti plus en sécurité… je sais pas comment t’expliquer… mais il m’a semblé qu’ils improvisaient, comme s’ils faisaient ‘ne chose à laquelle ils n’étaient pas habitués et que donc ils avaient peur de commettre une erreur…
— J’ai compris, j’ai compris, dit Montalbano, pinsif.
Il y eut un moment de pause, puis le commissaire changea nouvellement de sujet.
— Il paraît qu’il y a eu des épisodes de harcèlement scolaire envers un de tes camarades. Vrai, c’est ?
— Oui.
— Ils sont dans ta classe ?
— Oui. Ils en ont après Luigino. Luigino Sciarabba.
Malgré l’évident malaise de Salvuzzo, Montalbano continua :
— Et dis-moi ‘ne chose, c’est vrai que tu es ‘ntervenu pour le défendre ?
— Qui te l’a dit ? demanda le gamin, surpris.
— Ta mère.
— Ziu, écoute, un matin, dans la cour, ils se sont mis à se foutre de lui plus que d’habitude. Lui, il a réagi, ils l’ont agressé, il y a eu une baston. Comme ils étaient à trois contre un, ça m’a semblé juste d’aller le défendre et Tindaro est venu avec moi.
— Pourquoi, Tindaro, c’est un ami à lui ?
— Non, c’est un ami à moi, et comme il a vu que j’y allais, il m’a suivi. Mais on s’est pris une rouste. Moi, je m’en suis sorti avec un œil au beurre noir et Tindaro avec un coup de pied dans le genou qui l’a fait boiter trois jours.
— Et tu me les donnes, les noms de c’tes trois-là qui jouent les caïds ? lança Montalbano.
Et s’il était mal à l’aise jusque-là, il était clair à présent que Salvuzzo ne voulait plus parler de ça. Il fixa le commissaire sans répondre.
— Tu me les dis, ou pas ?
— Non. Moi, j’aime pas balancer.
— Il s’agit pas de balancer, rétorqua le commissaire. Là, il s’agit simplement de donner les noms de trois minables qui veulent imposer leur pouvoir sur les autres sans en avoir le moindre droit ni la moindre raison. Et vu que tu veux pas m’arépondre, je veux t’expliquer que dénoncer ces trois pauvres types violents, c’est pas balancer, nipoteddru mè, mon cher petit neveu, mais au contraire, c’est faire preuve de courage, le même genre de courage que tu as montré quand tu as défendu ton camarade et que ton père a eu quand il s’est pris la baffe sans moufter. Mais laissons tomber. D’après toi, pourquoi ils en ont après Sciarabba ?
— Bah, d’après moi, parce que ce sont des… retardés.
— Explique-moi ça.
— Tu vois, ziu, toute la classe sait se débrouiller avec les ordinateurs, les portables, l’iPad. Eux non. Ils sont, comment dire, un peu retardés, ils y arrivent pas. Peut-être que c’est de l’envie. De l’envie envers Luigino qui sait y faire mieux que nous tous. Nous autres, on s’adresse toujours à lui pour avoir des conseils. Tu comprends ? D’après moi, ils agissent comme ça par envie. Voilà tout.
— Peut-être que tu as raison mais, moi, ça me paraît pas un motif suffisant. Tindaro pense comme toi ?
— Tindaro pense aussi que c’tes trois s’en prennent à lui passque l’un d’eux est amoureux d’une camarade de classe qui, elle, le calcule même pas ; elle kiffe à mort Luigino.
— Et Luigino le lui rend bien, à elle ?
— Luigino s’en rend même pas compte. Il a toujours la tête dans les nuages. Il a pas tant d’amis que ça… Luigino est un solitaire mais il s’isole pas. Je sais pas comment expliquer ça, si tu lui demandes quelque chose ou que tu as besoin d’un service, il se met en quatre. Mais juste après il recommence à s’isoler, à s’enfermer dans son monde. Voilà.
— Écoute. Dis-moi un truc, par curiosité : vu que c’te histoire dure depuis longtemps, pourquoi il ne s’est pas rebellé en allant parler à la directrice ou à un professeur comme Puleo, qui me paraît un vrai homme ?
— Ziu ! les professeurs ! Les professeurs, les pauvres, c’est déjà beaucoup quand ils arrivent à maintenir l’ordre dans la classe et à faire leurs cours. Certains jours, on a pas l’impression d’être en classe, mais au marché. Y a un de ces bordels !
Montalbano jugea que Salvuzzo n’avait rin de plus à raconter. Et dans le même moment, à sa grande surprise, il se rendit compte que le garçon et lui avaient parlé normalement et il comprit que le problème de la communication entre la classe et lui était un faux problème. Il se rassura, ces gamins, entre eux, utilisaient une langue mais avec les autres, ils en employaient une autre, universelle et accessible à tous.
Avec le soulagement, il lui vint spontanément ces mots :
— J’aimerais bien parler avec Tindaro.
— Pour ça, pas de problème, ziu.
Et puis, sans s’adresser à pirsonne en particulier mais à voix haute :
— Tindaro, t’es d’accord pour parler avec le commissaire ?
— Oui, répondit une voix à l’intérieur de la chambre.
Montalbano regarda autour de lui, perplexe.
D’où venait cette voix ?
Puis il acomprit.
Le « oui » de Tindaro venait de l’ordinateur.

1. « Une nuit de perdue, et c’est une fille » : expression sicilienne évoquant la déception du père qui a attendu toute la nuit le résultat de l’accouchement de sa femme et apprend le sexe féminin de l’enfant. Utilisée pour signifier qu’on a perdu son temps.
2. Prison de Palerme où sont détenus les mafieux en attente de leur procès.

Treize
À ce « oui », Salvuzzo, qui était devant le bureau, s’appuyant des mains dessus, se mit de côté de manière que le commissaire voie l’écran. Alors seulement, Montalbano, en se relevant à moitié, put mater le visage grassouillet et boutonneux d’un ado qui lui souriait.
— Bonsoir, dit Tindaro.
— Bonsoir, arépondit le commissaire encore un peu ahuri.
— Allez, ziu, vaut mieux que tu te mettes là, dit Salvuzzo en débarrassant la chaise de l’œuvre d’art de Pistoletto pour y faire asseoir Montalbano, avant de s’installer à côté de lui.
Le commissaire se sentit très empoté. La nouveauté de la situation lui fit un instant perdre l’usage de la parole. Il lui était très incommode de parler avec quelqu’un dont il ne voyait que les épaules et la tête. Par déformation professionnelle, il était attentif même à la manière dont la personne en face de lui bougeait le bout des pieds. En tout cas, puisqu’il fallait plonger, il plongea, ne fût-ce que pour ne pas faire mauvaise figure devant deux gamins.
— Tu as entendu notre discussion ?
— Oui, tout.
— Bien. Alors, je te demande à toi ce que tu as pensé quand tu as vu les deux types entrer dans la classe.
— Commissaire, je dois vous dire la vérité. Ce qui m’a fait peur, c’est pas les pistolets, mais les masques, c’tes masques fixes avec un sourire immobile. J’ai eu l’impression d’être dans un film d’horreur ‘méricain. C’est seulement la voix de celui qui parlait qui m’a fait acomprendre qu’on n’était pas dans ‘ne fiction.
— Toi aussi, tu as eu l’impression que ces deux types avaient peur ?
— Non. J’avais trop peur, moi. Et ‘nstinctivement, j’ai cherché du regard le professeur Puleo et j’ai vu que le sien était sérieux, inquiet, et donc j’ai pensé qu’ils étaient venus pour tuer toute la classe. Comme ces fous qu’on voit dans les journaux… Et alors, j’ai regardé autour de moi.
— Qu’est-ce que tu as vu ?
— Commissaire, ça fait trois ans qu’on est ensemble. Je croyais aconnaître la tête de tout le monde et pourtant, je vous le jure, quand je les ai regardés, à ce moment-là, j’ai reconnu pirsonne. Tellement ils étaient bouleversés, complètement changés. Il y en avait qui pleuraient, ou qui se tenaient la main devant la bouche pour pas crier, ou les mains dans les cheveux, ou levées en l’air. Lorusso serrait Fiori dans ses bras. Portolano, je me l’arappelle qui tremblait sur sa chaise.
Toujours plus surpris par la capacité d’observation de ces gamins, Montalbano intervint.
— Je te pose ‘ne autre question : tu t’arappelles s’il y avait quelqu’un en particulier qui était plus effrayé que les autres ?
— Non, commissaire, je crois que non. On était tous atterrés pareil. Peut-être qu’il y en avait un qui l’était un peu moins.
— Qui donc ?
— Luigino, celui dont vous avez parlé tout à l’heure.
— Et pourquoi tu te l’arappelles moins effayé ?
— Commissaire, c’était le seul dont je pouvais encore reconnaître le visage.
— Impassible ? Indifférent ?
— Oh que non. Ni impassible, ni indifférent. Comment je peux vous dire : il n’avait pas peur, il était attentif, voilà, très attentif.
— Tindaro, écoute, à propos, d’après toi, pourquoi c’tes trois-là en avaient après Luigino ? Salvuzzo dit qu’ils se sentent retardés en face de lui. Tu parles de rivalité amoureuse. Mais maintenant que vous êtes tous les deux devant moi, pressurez-vous les méninges : est-il possible qu’il y ait un autre motif ?
Les deux garçons se fixèrent à travers l’écran en silence. Puis Tindaro dit :
— Commissaire, c’est une vieille histoire. Elle acommença l’année passée quand Peppe Portolano s’est mis en tête que Luigino devait changer ses notes sur le registre électronique. Et lui, évidemment, il a refusé.
— Aaahhh ! s’exclama Salvuzzo.
— Qu’est-ce que j’ai fait ?
— Tu as dit le nom d’un de ces petits cons, dit Montalbano en souriant.
À c’te point, tous les trois éclatèrent de rire.
— Alors, je les dis tous : deux Portolano et un Micheli Giacalone.
— Pourquoi, il y a deux Portolano ? demanda Montalbano.
— Y a Peppe, qui fait le caïd de quartier et qui redouble, et Saro Portolano.
— Tindaro, toi qui n’es pas fils de flic…
Tindaro l’interrompit aussitôt.
— Vrai, c’est, que je suis pas flic de flic, mais depuis le cours élémentaire je suis le meilleur ami d’un fils de flic. Ça fait des années qu’on joue aux flics.
— Et c’est comment, ce jeu ? demanda Montalbano, amusé et curieux.
— Par exemple, le lieu du crime. On fait semblant, quand on entre dans un endroit qu’on connaît pas, que là, y a eu un meurtre. On l’observe pendant quinze secondes, on ferme les yeux et on s’arappelle le plus de détails qu’on a vus. Une fois, je fais le flic et Salvuzzo mon adjoint, et ‘ne autre fois, c’est le contraire. Ou bien, pour donner ‘n autre exemple, en descendant d’un autobus, on doit se rappeler la couleur de la veste de la dame assise derrière le chauffeur. Des trucs comme ça.
Le commissaire sourit et ademanda :
— Et ça vous plairait de le faire quand vous serez grands ?
— Non, dit Salvuzzo sur un ton décidé.
— Vaut mieux que ça reste un jeu, ajouta Tindaro.
Montalbano fut à la fois déçu et soulagé. Ces deux-là auraient été d’excellents policiers, mais par les temps qui couraient, il était préférable qu’ils choisissent une autre voie. Il revint donc au sujet qui l’intéressait le plus.
— Mais, expliquez moi ‘ne chose : vous savez si c’te Luigino a parlé avec son père ou sa mère de ce qui lui arrive à l’école ?
Ce fut Tindaro qui répondit.
— Vous savez, commissaire, moi, la famille de Luigino, je la connais, ils habitent sur le même palier que ma grand-mère. Le père travaille dans un truc de l’Europe et il est plus souvent à Bruxelles qu’à Vigàta. La mère a peur de son ombre. Imaginez-vous que souvent elle demande à ma grand-mère d’aller faire les courses pour elle parce que certains jours, elle tremble rin qu’à la pinsée de mettre le nez dehors…
Puis, sur l’écran de l’ordinateur, Tindaro baissa les yeux vers quelque chose.
— Attendez, continua-t-il. Peut-être que Luigino le sait pas mais la situation a changé.
— Et qu’est-ce qui s’est passé ? demandèrent ensemble Salvo et Salvuzzo.
— Gilda, la plus belle de la classe, vient de m’envoyer un texto juste maintenant sur quelque chose qui est arrivé de suite après l’intrusion et que pas beaucoup de monde a remarqué.
— Quoi ? demandèrent en chœur les deux Salvo.
— Il paraît que, dans le bordel de l’agression, Peppe est tombé par terre et que son frère a pinsé qu’il avait été touché et il s’est mis à crier comme un perdu. C’est justement Luigino, qui s’est précipité tout de suite, qui a compris que l’autre s’était juste évanoui de frousse et il a dû le traîner dehors, aidé par Saro et Giacalone. Ce qui signifie la fin de c’te histoire. Peppe et les deux autres cons qui l’emmerdent peuvent aller se faire foutre. Passque Filippo Lupo a tout filmé avec son portable. Attendez, attendez, je suis en train de le charger et après je te l’envoie.
Salvuzzo se leva d’un bond et alla s’appuyer à la table, collant sa tête contre l’ordinateur comme s’il voulait y entrer. Aux premières images qui provoquèrent les rires irrépressibles et les commentaires féroces des deux ados, Montalbano acomprit que sa présence désormais était inutile.
Il se leva, sortit de la chambre, alla en cuisine, se versa deux autres verres de whisky et se mit à attendre le retour de Beba et de Mimì.
 
Encore deux autres doigts de whisky, il se les versa ‘ne fois rentré à Marinella tandis qu’il était assis dans la véranda. La discussion avec Salvo et Tindaro lui avait fait une forte impression. Les deux garçons, non contents de lui avoir parfaitement raconté ce qui s’était passé en classe, avaient manifesté ‘ne extraordinaire capacité d’observation. Mais, malgré tout cela, ils n’avaient pas réussi à trouver la moindre raison à l’agression contre leur classe. Et donc pourquoi donc irait-il rencontrer les autres élèves, si Salvuzzo et Tindaro, malgré leur sensibilité particulière, n’avaient pas été capables de se donner ‘ne explication ? Mais s’il en était ainsi, à qui pourrait-il s’adresser pour atrouver ne fût-ce que l’ombre d’un indice de mobile ?
Il avait beau se forcer, dedans sa coucourde ne s’allumait aucune lampe. Peut-être qu’avec l’âge, la vieille lampe à incandescence avait été remplacée par une autre, à basse consommation, qui avant de diffuser à plein de la lumière, avait besoin d’une heure de temps.
C’était une pinsée qui jusqu’à peu pouvait s’avérer très dangereuse, car ouvrant la porte à l’inutile lamentation sur les misères imminentes de la vieillesse. Mais à présent, non, parce qu’avoir été toute la soirée à parler avec deux gosses ‘ntelligents lui avait transfusé dans les veines, comme s’il les avait vampirisés, ‘ne quantité minime mais suffisante de sang frais et tonifiant. Et à ce moment, le tiléphone sonna.
La première question de Livia porta évidemment sur l’affaire de l’école. Montalbano lui conta tout par le menu et, à la fin, arriva à la conclusion qu’il n’était arrivé à aucune conclusion.
— Mais il doit bien y en avoir une, rétorqua Livia, parce qu’un geste aussi spectaculaire ne peut pas ne pas avoir de mobile. Il faut forcément qu’il y en ait un.
— Belle découverte, répliqua Montalbano. Le problème est justement celui-là : le trouver.
Mais ce problème n’était certes pas celui de Livia, comme elle le montra aussitôt en se mettant à parler des dernières prouesses de Selene.
Ils restèrent encore un moment au tiléphone, puis se souhaitèrent la bonne nuit.
Une fois couché, Montalbano se retourna longtemps dans son lit.
Il avait sur le feu deux affaires pour lesquelles, il ne trouvait, en aucun des deux cas, le mobile : ni pourquoi le géomètre filmait le mur, ni pourquoi il y avait eu cette intrusion dans la classe.
Mais, chose curieuse, même si dans la première, il y avait eu un suicide et dans la seconde une fusillade, toutes deux avaient un point commun : pas de victime de meurtre et donc aucune nécessité de faire ‘ntervenir le médecin légiste, le Dr Pasquano.
Cette pinsée le réconforta et lui permit de trouver le sommeil.
 
Il s’aréveilla avec la ferme résolution d’y aller mollo et de fait, il resta encore une demi-heure au lit, sans même ouvrir les volets, à fixer le plafond où un reflet lumineux bougeait lentement comme le ressac de la mer. Puis il se leva, s’en fut en cuisine et, en bâillant, attendit que le café passe. Quand il en eut bu une tasse pleine à ras bord, il alla ouvrir la véranda. Les couleurs de la journée l’étourdirent de leur intensité et il lui sembla que la mer lui murmurait : « Allez, viens en moi, que je t’attends. »
— J’arrive tout de suite, répondit-il en rentrant dans la maison pour passer son maillot de bain.
Sur ce, le tiléphone sonna.
— Bonjour, dottori, excusassez-moi. Vous faites quoi, je vous dérange ?
— Y a eu un meurtre ?
— Oh que non, dottori.
— Alors, tu me déranges pas. Raconte.
— Je vous raconte que M. le proc’ Atterraora tiléphona juste à l’instant de maintenant pour dire comme ça qu’il vous attend d’ici une heure dans son bureau pirsonnel à Montelusa. Moi, j’ai pinsé à vous envoyer tout de suite Gallo pour vous prendre. Alors, j’eus tort ?
— Non, tu n’eus pas tort, rétorqua Montalbano, amer, en retirant le maillot.
Gallo dut attendre un quart d’heure et donc il se sentit en devoir de rattraper le temps perdu en fonçant à 180.
Quand Montalbano fit son entrée dans le bureau de Terranova, il y trouva, en plus du proc’, Marchica de l’Antiterrorisme et Liberati de la Criminelle.
Ils se saluèrent, et une fois que Montalbano eut serré la main à tout le monde, il s’assit sur l’unique siège resté libre, face au bureau de Terranova sur lequel trônait un ordinateur avec un très grand écran.
— Veuillez m’excuser pour cette réunion imprévue, commença Terranova, mais il y a de nouveaux éléments que j’estime utiles aux investigations. Le dottor Marchica m’a transmis le document que vous allez voir et dont je vous donne la transcription.
Il tendit le feuillet à Liberati et à Montalbano et ensuite mit l’ordinateur en route.
Sur l’écran apparut d’abord une planète qui tournoyait, un peu comme dans notre journal télé, mais c’te planète était enfermée derrière des barreaux. Puis la planète adevenait un cercle lumineux autour duquel se trouvaient des couronnes de laurier et, au milieu, la silhouette d’un employé en chemise blanche et cravate noire qui, à la place de la tête, avait un point d’interrogation. Le tout accompagné d’une musiquette plutôt lugubre. Ensuite, enfin, apparut l’image du célèbre masque des Anonymous dissimulant le visage d’un homme. Une voix métallique attaqua :
Chers citoyens du monde, nous sommes les Anonymous.
Il y a eu une certaine confusion dans les médias à propos de ce qui s’est passé dans une école sicilienne.
Il convient de préciser qu’un seul ne parle pas pour tous. Beaucoup ne parlent pas pour tous.
Nous sommes un. Nous sommes beaucoup. Nous sommes légion.
Anonymous ne s’intéresse pas à des appels personnels.
Anonymous ne s’occupe pas d’affaires privées.
Anonymous ne peut pas être étiqueté, accusé ou utilisé.
Anonymous est un espace de conscience cosmique.
Donner la responsabilité à Anonymous serait comme donner la responsabilité aux citoyens du monde.
Dans les écoles siciliennes la conscience cosmique n’est pas entrée.

D’un coup, l’image disparut. Terranova éteignit, regarda les trois hommes devant lui et puis ademanda :
— Des commentaires ?
Liberati prit la parole.
— Nous sommes sûrs de l’authenticité du document ? demanda-t-il en se tournant vers Marchica.
— Oui, à 99 %. Mais il demeure toujours un minimum d’incertitude, même si, à Rome, on nous a assuré qu’il s’agit d’une vidéo officielle ; aussi bien le sigle que la modalité appartiennent à la section, disons-le comme ça, italienne, de l’organisation.
— En d’autres termes, eux, ils démentent leur implication, continua Liberati.
— C’est ce qu’on dirait, acquiesça Marchica.
Le proc’ Terranova intervint :
— Bah, il faut toujours y aller prudemment avec ces gens. Il est bien possible qu’il s’agisse d’une déclaration rejetant leur implication, mais il est toujours probable que dans un second temps, ils se soient ravisés et qu’ils aient désavoué ce qu’avaient fait certains membres de leur section. Je ne sais si j’ai été clair.
— Très clair, répondit Liberati.
— Quelle que soit la manière dont ça s’est passé, en tout cas, reste le fait qu’officiellement ils ont pris leurs distances.
— Ça oui, acquiesça Terranova.
Montalbano, qui n’avait pas ouvert la bouche, continua de se taire.
— De toute façon, voulut souligner Marchica, je veux vous rappeler que depuis le premier moment, j’ai exprimé beaucoup de doutes sur le fait qu’Anonymous ait mené cette action.
— Et pourquoi ? lui ademanda Liberati.
— Vois-tu, cher ami, il y a une différence essentielle de langage. Tu viens d’entendre à l’instant leur communiqué, tu as remarqué les mots qu’ils choisissent ? Bien. Moi, j’en ai écouté des dizaines, de ces messages, et il semble que tous, comment dire, adoptent un unique vocabulaire commun, que ce soit la section anglaise, française ou allemande d’Anonymous. En revanche, les deux qui sont entrés dans l’école ont adopté un langage absolument différent, ils ont renforcé leurs menaces en tirant deux coups de feu en l’air. En somme, la manière d’agir et celle de parler de ces deux individus ne me paraissent pas, dès le début, pouvoir concorder avec les méthodes et les mots d’Anonymous. Voilà tout. Et ce communiqué me semble, à moi, une confirmation définitive de mes perplexités du début.
Comme Montalbano se taisait toujours, Terranova s’adressa directement à lui :
— Vous, commissaire, qu’en pensez-vous ? Je suis curieux d’entendre votre avis.
— Je crois que ce communiqué, qu’il soit ou non authentique, ne change rien d’essentiel au problème.
— En quel sens ? le relança Terranova.
— Dans le sens que ça ne m’intéresse pas de mettre une étiquette sur ces deux individus. Si l’étiquette probable avait fourni la trace d’un minimum d’explications sur l’événement, alors, ça aurait été un apport d’un certain poids à l’enquête. Mais peu importe qu’ils appartiennent à une organisation ou à une autre, si cette appartenance ne nous fournit aucun indice pour avancer. Donc, à mon avis, la situation reste exactement la même qu’avant ce communiqué.
— À part ces réflexions que je partage, dit Terranova, je voudrais que vous vous en teniez plus concrètement à l’objet de notre rencontre. C’est-à-dire, d’après vous, est-ce suffisant pour abandonner la piste des Anonymous ?
— À ce point de la discussion, si Marchica le considère comme opportun, je suis d’accord pour laisser tomber cette piste, arépondit Montalbano.
— Alors, nous sommes tous d’accord ? demanda le proc’.
— Moi, je garde un certain doute, avança Liberati.
— Lequel ? ademanda le commissaire.
— Je me demande pourquoi ils ont mis un masque aussi reconnaissable. Pourquoi les deux individus ont mis un masque en sachant que les propriétaires de la marque les démentiraient inévitablement.
— Ben, hasarda Marchica, probablement parce qu’ils voulaient nous égarer en nous mettant dans une direction précise.
— Oui, répliqua Liberati. Mais je continue à ne pas comprendre. Nous aurions suivi la fausse piste deux ou trois jours mais, ensuite, il serait apparu qu’ils n’appartenaient pas à Anonymous. Et donc…
Et vu que tous gardaient le silence car pirsonne ne se sentait en mesure de mettre fin aux doutes de Liberati, Terranova jugea nécessaire de mettre fin au moins à la réunion.
On se dit au revoir et on se sépara dans la plus grande perplexité.
 
— Je vais faire l’avertissement au dottori Augello que vosseigneurie arriva, dit Catarella en voyant Montalbano entrer.
— Il veut me parler ?
— Oh que oui.
— Te dérange pas, je l’avertis, moi.
À mi-parcours du couloir, il s’arrêta, frappa à la porte du bureau de Mimì, tourna la poignée et, passant la tête à l’intérieur, demanda :
— T’as quelque chose à me dire ?
— Oui. Dans deux minutes, je suis chez toi.
Montalbano eut le temps de s’asseoir, de jeter un œil inquiet à l’équilibre incertain de l’énorme pile de papiers à signer à main droite, puis Augello entra en tenant à la main ‘ne feuille de papier. Il s’assit devant le bureau.
— Qu’est-ce que tu me racontes de la réunion chez le proc’ ? s’enquit-il.
— Nous sommes arrivés à la conclusion que l’organisation des Anonymous n’a rin à voir dans cette histoire. Je t’épargne les détails. Et toi, plutôt, qu’est-ce que tu me racontes ?
— Vu que toute votre attention semble s’être concentrée sur les deux individus qui sont entrés dans l’école, moi, je me suis consacré au troisième personnage du, disons comme ça, commando.
Montalbano le fixa dans les yeux d’un air quelque peu ahuri. Puis il se frappa le front.
— Sainte Mère, vrai, c’est ! Tu veux parler du troisième homme, celui qui est arrivé pour les prendre avec la voiture ?
— Exactement ! Comme tu sais, on a découvert que la voiture a été volée à Montelusa et qu’elle a été aretrouvée, toujours à Montelusa, devant l’esplanade de la gare. D’après mes investigations, c’te voiture est apparue pour la première fois à Vigàta le matin même de l’attaque de l’école, un peu avant neuf heures et demie. C’est le serveur de la boutique de sfincioni qui est devant l’école qui me l’a rapporté. Évidemment, ils faisaient un tour de reconnaissance.
« La deuxième fois où elle a été remarquée, c’est quand la voiture s’est arrêtée à un pâté de maisons de là, mais du côté opposé. De cette voiture, selon un témoignage précis, sont descendues deux pirsonnes qui se sont dirigées vers l’école. Cinq minutes plus tard, de la même voiture est descendu le conducteur pour entrer dans le tabac devant lequel il s’était arrêté. L’homme, un jeune dans les vingt-cinq ans, plutôt petit et trapu, a demandé un paquet de cigarettes. Il paraît qu’il avait un accent bolognais. À quoi la pirsonne qui était à l’intérieur et qui est mon témoin arépondit que ce n’était pas un vrai bureau de tabac mais que l’endroit venait à peine d’être aménagé pour les besoins de la fiction télé qu’on tournait.
« Le jeune fut très étonné et a demandé où s’atrouvait le plus proche tabac véritable. Mon témoin le lui dit et l’autre arépondit que c’était trop loin et, sortant rapidement de la boutique, retourna se mettre au volant, moteur allumé.
« Quelques minutes après, mon témoin crut entendre une fusillade et il ne bougea pas parce qu’il pinsa tout de suite que c’était un truc qui concernait la fiction, mais quand il vit presque aussitôt la voiture partir comme une fusée, en coupant la route aux autres voitures roulant dans le même sens, il lui vint quelque doute et pinsa qu’il valait mieux rester dans la boutique.
— Bien joué, Mimì, dit Montalbano, sincère.
— Mais, poursuivit Augello, grâce toujours à mon témoin, nous avons maintenant le portrait-robot des trois membres du commando.
Il posa devant Montalbano les trois feuilles qu’il tenait en main.
— La Scientifique a fait les deux premiers à partir de la déposition du concierge Camastra. Le troisième est celui dont je viens de te parler. Maintenant, ces documents ont été envoyés dans toutes les questures d’Italie.
Montalbano pinsa aux milliers de photographies et de portraits-robots qui passaient par toutes les questures de la République sans obtenir le moindre résultat, mais il ne voulut pas décevoir Mimì.
— Excellent travail ! dit-il.
— Maintenant, continua Mimì, comme les barrages qui ont été dressés à peine une demi-heure après la fusillade n’ont obtenu aucun résultat, si tu me permets, je voudrais tenter de reconstruire le parcours possible que c’tes trois ont fait en m’informant sur les horaires des trains, des bus, des vols…
— Oh que oui, monsieur, rétorqua Montalbano, procède donc, avec ma bénédiction.


Quatorze
Mimì sorti, Montalbano regarda sa montre. Il avait encore une heure à passer au commissariat et donc, avec un soupir désolé, il tendit la main et prit sur la pile quelques papiers à signer. Il continua jusqu’à ce qu’il lui semblât avoir assez travaillé comme ça, se leva et s’en alla prendre sa voiture. Mais devant le cagibi de Catarella, il s’arrêta.
Catarella marmonnait, le visage rouge, et ‘nsultait l’ordinateur.
— Maudite maudite saleté et fils de ta mère la très pas bien et cornard.
— Après qui t’en as ? ademanda le commissaire.
Catarella leva les yeux, le vit et devint, autant que possible, encore plus rouge, passant du poivron au concentré de tomate.
— Dottori, alors ? Vous m’entendîtes ?
— Bien sûr.
— Excusassez-moi, dottori, excusassez, mais je perdis patience.
— Qu’est-ce qui t’arriva, Catarè ?
— Il arriva qu’à un certain point, juste comme j’avais mis un point, le point m’échappa et maintenant, je m’aretrouve à un point que je comprends pas. Et plus j’ademande de l’aide à Lelp et plus Lelp me renvoie au même point précis.
— Catarè, c’est qui, ce Lelp ? s’enquit Montalbano.
— Venez là que je vous le fais voir.
Montalbano entra dans le réduit, se mit à côté de Catarella et fixa la fenêtre HELP qu’il lui montrait.
— Voilà qui c’est, Lelp. Quand on a besoin d’aide, qu’est-ce qu’on fait ? On ademande de l’aide. Et moi, j’ademandai à Lelp, que, en ‘méricain, ça veut dire « aide ».
— Bonne chance et au revoir, dit Montalbano en abattant sa main sur l’épaule de Catarella.
Il avait fait trois pas vers sa voiture quand sa route lui fut coupée par un véhicule.
— On est venus t’emmener !
C’était Ingrid qui avait parlé. À la place du passager était assis l’ours blond, le réalisateur de la fiction qui le salua en inclinant la tête et en souriant.
— Pour aller où ? demanda Montalbano.
— Comme c’est la dernière semaine de tournage, tout le personnel de Vigàta qui a pris part à la fiction a organisé un grand repas en bateau.
— Je n’ai pas bien compris, répondit Montalbano. Il s’agit d’aller manger les paniers de l’équipe en mer ?
— Jamais de la vie ! Ce sont les pêcheurs de Vigàta et leurs familles qui organisent tout. Donc…
— Donc, oui, coupa Montalbano qui sentit son cœur se dilater.
Respectueux de l’ordre hiérarchique, l’ours blond descendit de voiture et passa à l’arrière.
Montalbano marqua son appréciation d’une inclinaison de tête et s’assit à l’avant.
 
Ils arrivèrent sur le quai.
Ils descendirent et Montalbano fut émerveillé et ému de ce qu’il vit. Encore mieux que la fête de la Madone de la Mer !
Le centre du port grouillait de bateaux de pêche, barques à moteur, bateaux à voiles, canots à rames, pointus tout ornés de drapeaux, bannière et pavillons ‘taliens et suédois, et d’où partaient des cris, des appels allègres, des saluts et surtout, le saisissant aux narines, le merveilleux fumet du poisson frit. Une navette les attendait ; ils montèrent à bord et en cinq minutes, arrivèrent au navire amiral, un chalutier de haute mer. Montalbano et l’ours blond furent accueillis par des applaudissements.
— Assittatevi ccà, asseyez-vous là, les invita le commandant.
À la poupe avait été installée une sorte d’alignement de grils, l’un derrière l’autre, qui étaient continûment approvisionnés en rougets, gambas, petits poulpes, anchois, sardines. Un groupe de pêcheurs remplissaient des plateaux de métal, salaient les poissons et les passaient de main en main pour les faire parvenir aux barques alentour.
À côté des grils, dans deux grosses marmites placées sur des fourneaux à gaz, bouillait l’eau où avaient été plongées les pâtes, tandis qu’une énorme soupière débordant de chair d’oursin était prête à accueillir les spaghettis.
Et tant qu’à faire, pour ne manquer de rien, dans deux immenses poêles huilées grésillaient rougets, maquereaux, soles de taille hors de l’ordinaire.
 
Le repas fut source de tant de satisfactions pour le commissaire qu’à la fin il s’aretrouva à embrasser l’ours blond, en signe de paix après toutes les emmerdes que la fiction avait entraînées.
Puis, ayant salué tout le monde, il allait descendre dans la barque à rames quand Ingrid lui demanda :
— Je peux rentrer avec toi ?
— Mais moi, je ne vais pas au pays. Je veux me faire déposer là, répondit-il en montrant son rocher plat juste sous le phare.
— Ça n’a pas d’importance, dit Ingrid, je viens quand même avec toi et je rentrerai à pied.
Ils montèrent dans l’embarcation et le marin commença à ramer en direction du rocher. Mais à mi-chemin, ils virent ‘ne bouteille vide qui flottait à côté de la barque.
— Prends-la ! Prends-la, cria Ingrid à Montalbano.
— Pourquoi ?
— Parce qu’il y a peut-être un message dedans, rétorqua Ingrid en riant, sur qui le vin sicilien faisait facilement effet.
Jouant le jeu, Montalbano se pencha, agrippa la bouteille, la retourna : il n’y avait rin dedans. Mais Ingrid la lui ôta des mains et riant toujours, la secoua violemment et puis la rejeta dans l’eau.
Le marin arriva sous le rocher plat.
— Si vosseigneurie met le pied sur cette pierre, là devant, ça sera plus facile de grimper de rocher en rocher jusque sur le môle.
— Descends, toi d’abord, dit Montalbano à la jeune femme.
Dès qu’Ingrid eut mis le pied sur la pierre, elle poussa un cri, perdit l’équilibre et elle serait tombée à la mer si Montalbano ne l’avait agrippée à temps.
— Il vaudrait peut-être mieux que tu retournes avec la barque, suggéra le commissaire.
— Oui, il vaut peut-être mieux.
Elle l’embrassa, remonta à bord et repartit.
 
Il observa les barques qui lentement s’éloignaient du gros chalutier. Puis ce dernier mit ses moteurs en route en s’adirigeant vers la sortie du port. Peut-être pour jeter en mer toutes les bordilles qu’ils avaient produites.
Pauvre mer !
Bien sûr, ce petit supplément d’ordures ne lui infligerait pas une grande souffrance par rapport à tout ce que chaque jour on déversait dedans : plastique, déchets toxiques, dégorgements d’égouts. Mais elle avait certainement davantage souffert des milliers et des milliers de corps de désespérés, de gens morts dans l’espoir de rejoindre la côte italienne pour échapper aux guerres ou se gagner un quignon de pain.
Il fut pris d’un accès de mélancolie, mais il s’obligea à la repousser parce qu’après une bouffe pareille, ses larmes seraient vraiment des larmes de crocodile.
Déportée jusque-là par le courant, la bouteille vide maintenant battait contre le rocher au rythme du ressac. Montalbano resta à la contempler.
Peu à peu, la bouteille, prise par un autre courant, se détacha du rocher et acommença à naviguer vers la sortie du port, vers la haute mer.
La haute mer.
La mer où tout navigue : paquebots, bateaux, bordilles, morts.
La haute mer.
Mais pourquoi utilise-t-on le même mot, « naviguer », pour la mer comme pour Internet ?
Bien sûr, le réseau mondial sert à mettre en connexion des milliers et des milliers de pirsonnes à travers l’ordinateur, mais le réseau, pareil à la mer, si on ne l’aconnaît pas bien, peut vous égarer sur la mauvaise route, heurter un bas-fonds, vous piéger, même. Oui, le verbe est parfait. La mer et le réseau sont le lieu de tous et de pirsonne. Les bons navigateurs savent comment arriver à bon port. Les malhabiles peuvent dévier de leur route et se retrouver dans le mauvais port. Mais quelle est la boussole qui vous guide sur Internet ? Eh ben, la boussole est peut-être la raison pour laquelle on pose des questions à l’ordinateur : la connaissance des ‘nformations, des recherches de nouvelles pirsonnes, de nouveaux contacts, de demandes auxquelles donner ‘ne réponse, de demandes pour lesquelles avoir ‘ne réponse. Peut-être ‘ne demande d’aide.
Eh oui, comme le fait Catarella avec son Lelp.
Help. SOS. Mayday.
Comment on fait pour demander de l’aide sur Internet ?
À c’te point, il s’arrêta un instant de pinser. Glissa ‘ne main en poche et sortit une feuille de papier pliée en quatre. L’ouvrit. La lut :
Chers citoyens du monde, nous sommes les Anonymous.
Il y a eu une certaine confusion dans les médias à propos de ce qui s’est passé dans une école sicilienne.
Il convient de préciser qu’un seul ne parle pas pour tous. Beaucoup ne parlent pas pour tous.
Nous sommes un. Nous sommes beaucoup. Nous sommes légion.
Anonymous ne s’intéresse pas à des appels personnels.
Anonymous ne s’occupe pas d’affaires privées.
Anonymous ne peut pas être étiqueté, accusé ou utilisé.
Anonymous est un espace de conscience cosmique.
Donner la responsabilité à Anonymous serait comme donner la responsabilité aux citoyens du monde.
Dans les écoles siciliennes la conscience cosmique n’est pas entrée.

« Anonymous ne s’intéresse pas à des appels personnels. »
« Anonymous ne s’occupe pas d’affaires privées. »
« Anonymous ne peut pas être étiqueté, accusé ou utilisé. »
Ce qui signifiait, chose à quoi pirsonne à la réunion matutinale n’avait accordé d’importance, qu’Anonymous s’était arefusé d’intervenir dans une affaire personnelle, privée. Il ne voulait pas être accusé, étiqueté, utilisé. Donc il y avait ‘ne demande qui avait été formulée. D’aide, peut-être ?
Et si demande il y avait eu, de qui pouvait-elle venir ?
Éclair dans la coucourde.
Un nom qu’il écarta.
Impossible. C’était ‘ne supposition trop folle, trop hors sol. Et puis, lui, c’était un bon navigateur. Mais, attention, en haute mer, sur la Mare Magnum, on rencontre des pirates ou des navires battant pavillon de complaisance ou de pays qui n’existent même pas. Et alors, comment faire pour distinguer le vrai du faux ?
Non, non, non. Trop complexe, trop compliqué. C’était ‘ne idée à écarter.
Il se leva lentement de son rocher et se mit en route pour le commissariat.
 
— Il t’a donné l’aide que tu voulais, l’ordinateur ? demanda-t-il à Catarella en entrant.
— Oh que oui, dottori. L’ordinateur m’ademandait seulement des protections. Il était fatigué d’avoir des attaques de virus. Et donc, il avait besoin que je lui rafraîchisse l’antivirus.
Montalbano n’y comprit rin et changea de sujet.
— Mais où est passé Fazio ? Ça fait un bout de temps que je l’ai pas vu.
— Il vient juste de rentrer.
— Envoie-le-moi.
 
Deux minutes plus tard, Fazio était assis devant le bureau du commissaire.
— Vous l’avez rencontré, le fils du dottor Augello ?
— Oui. Et j’ai eu aussi l’occasion de parler avec un de ses camarades de classe. Ce sont deux gamins très malins. Un jour ou l’autre, si ça se trouve, ils te voleront ton boulot !
— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils vous ont dit ?
— D’abord que les agresseurs avaient l’air d’avoir peur de ce qu’ils faisaient. Et ça, pirsonne ne l’avait remarqué. Ensuite, ce qui me semble plus bizarre, c’est que durant le capharnaüm de l’incursion, il y a quelqu’un qui est resté immobile sur son banc, presque tranquille mais très attentif à ce qui se passait, c’est Luigino Sciarabba.
— Qui ? Le magicien de l’ordinateur ?
— Oh que oui, justement lui.
— Peut-être que c’est un animal à sang froid, suggéra Fazio.
— Peut-être. Et toi, qu’est-ce que tu me racontes ?
— Dottore, comme j’avais fait avec les noms sur le registre de la classe, je suis allé éplucher les noms des professeurs de la 4e B.
— Et donc ?
— Et donc, maintenant, je sais tout d’eux et de leurs familles.
— Résultat ?
— Dottore, on dirait ‘ne classe ‘nventée par un laboratoire de statistiques suédois. Ce sont toutes de très braves pirsonnes, engagées dans le social, avec des familles en règle, sans vice, sans défaut, sans antécédent, avec des métiers respectables. C’est quoi, ça ! Pirsonne avec la moindre tache, pas même de cousins au deuxième degré. Un truc à rendre dingue ! Je me pose une question que j’ai même honte de la dire.
— Si t’as honte, cache-toi le visage avec la main et dis-la-moi quand même.
— Vu qu’on n’arrive pas à trouver le moindre mobile, serait-il possible qu’ils se soient trompés de porte ?
— De porte, non. De classe, éventuellement. Passqu’ils ont répondu clairement au concierge qu’ils savaient où aller.
— Bon, ben, ça change pas grand-chose, dottore. Au lieu de se tromper de porte, y se sont trompés de classe.
— Si ton hypothèse était vraie, Fazio, tu te rends compte de la besogne qui nous tomberait dessus ? Combien il y a d’élèves au Pirandello ? Et combien de professeurs ? Non, non, non. Je suis plus que sûr que ces deux-là savaient où aller et peut-être que le mobile, on l’a sous les yeux et qu’on sait pas le voir.
— Dottore, alors, dites-le-moi, vous, comment je dois m’y prendre, vu que je sais plus quoi pinser !
Montalbano réfléchit un moment là-dessus.
— Rin. Ne fais rin. Il vaut mieux attendre qu’un peu de vent se lève pour hisser la voile.
— Comment ça ?
— C’est comme ça : on bouge plus.
— Comme voudra vosseigneurie, dit Fazio qui se leva et sortit.
 
Il resta longtemps le regard fixé sur la porte que Fazio avait refermée derrière lui.
Et en tête lui vint une question : et si le vent continuait à manquer, il ne valait pas mieux donner une poussée à la barque ? Il réfléchit longuement sur la manière de s’y prendre.
Lentement, sur la blancheur de la porte, comme sur un écran de cinéma se projeta l’image de la bouteille qui peu à peu s’adirigeait vers la sortie du port, vers la haute mer. Était-il possible d’intercepter ‘ne bouteille qui naviguait sur ‘ne autre mer, comme il avait fait quand il ‘atrouvait dans le canot avec Ingrid ? Et si c’était possible, comment pouvait-il remonter jusqu’à la pirsonne qui avait jeté la bouteille ? Peut-être qu’il y avait un chemin à suivre.
Et il n’était pas dit que la bouteille qui voyageait sur le réseau Internet soit vide comme celle qui flottait sur la mer.
C’était des questions auxquelles il ne pourrait jamais donner de réponse.
Mais…
D’un mouvement brusque, il saisit le combiné et le souleva.
— Catarè, viens ici tout de suite.
Il n’avait pas fini de parler que la porte alla battre avec une violence de canonnade contre la cloison.
— Excusassez, dottori, la main me glissa.
— Entre et ferme.
Catarella s’exécuta et puis se planta devant le bureau.
— Assois-toi, intima Montalbano.
— Je peux pas, dottori.
— C’est un ordre.
Tout vergogneux, Catarella s’assit juste au bord de la chaise.
— Ce que je t’ademande doit rester entre nous deux, attaqua le commissaire en le fixant dans les yeux d’un air sévère.
Sous le coup de l’émotion, deux larmes vinrent au bord des paupières de Catarella.
Il leva la main droite, la referma en laissant émerger, collés l’un à l’autre, l’index et le médium qu’il se porta aux lèvres, les baisant d’un côté puis de l’autre.
— Jusqu’à ce que la mort nous sépare.
C’était un serment solennel.
Enfin, il passa la main gauche sur ses yeux pour essuyer ses larmes et continua de fixer le commissaire.
— Faisons comme ça : moi, je reste là à signer des papiers et quand tout le monde rentre à la maison, tu viens me retrouver en apportant ton ordinateur.
Catarella fit signe que oui avec la tête. Il se leva, mais sous le coup de l’émotion, il lui fallut du temps avant d’atteindre la porte. Ses jambes étaient raides, ses bras ouverts et tendus genre Frankenstein et chaque pas lui était difficile.
 
Il n’aurait pu dire depuis combien de temps il apposait sa signature quand le tiléphone sonna.
— Ah, dottori, il y aurait qu’il y a sur la ligne l’ingénieur Sabatobello qui voudrait parler avec vosseigneurie pirsonnellement en pirsonne.
— Bonsoir, ingénieur, je vous écoute.
— Commissaire, pardon si je vous dérange. Je suis vraiment honteux, je me rends compte que vous avez des problèmes beaucoup plus sérieux que les miens, mais je ne pouvais pas ne pas vous informer. J’ai ouvert les caisses qui contenaient les papiers de papa et j’ai trouvé quelque chose qui m’a paru très important. Je voudrais vous l’apporter si vous avez cinq minutes à m’accorder.
Montalbano n’hésita pas.
— Ingénieur, excusez-moi, mais comme vous venez justement de le dire, ces jours-ci, je suis très occupé. Faisons comme ça. Dès que je trouve un peu de temps, je reprends contact avec vous.
— Promis ?
— Promis. Et moi aussi, ça m’intéresse, vous savez.
— Ah, à propos, dit l’ingénieur. Vous savez ce qui est arrivé à ce pauvre Sidoti ?
— Non, racontez-moi.
— Il a été renversé par une voiture. C’est très grave. Les médecins désespèrent de le sauver. Je suis allé le voir à San Giovanni il y a quelques heures et j’y retournerai demain.
Montalbano en fut sincèrement désolé, en pinsant aussi au bon repas qu’il lui avait priparé.
— Je vous en prie, tenez-moi au courant de la suite.
— D’accord. À bientôt.
— À bientôt.
 
Les coups furent frappés si légèrement à la porte que Montalbano douta de leur réalité. À tout hasard, il dit :
— Entrez.
La porte s’ouvrit avec une lenteur extrême et puis apparut à moitié la tête de Catarella qui regarda autour de lui avec un air de conspirateur à en remontrer à un carbonaro1 du temps de Mazzini.
— Entre, entre.
Catarella fit deux pas en avant et ferma la porte derrière lui. Il avait dans sa main l’ordinateur.
— Ils sont tous sortis, dit-il à voix basse. On est seuls, dottori.
— Qui y a au standard ?
— J’y ai laissé Costamagna et j’y ai dit de nous passer aucun coup de fil par tiléphone. Je fis bien ?
— Tu fis bien. Maintenant, s’il te plaît, viens par ici, prends-toi ‘ne chaise et assois-toi à côté de moi.
Catarella, qui faisait un pas de plus, aux mots « à côté de moi » s’aparalysa, resta le pied gauche en l’air, foudroyé, transformé en statue !
— Qu’est-ce qu’y a, Catarè ?
— Sainte Mère ! M’asseoir assis à côté de vosseigneurie ! Sainte Marie, quel honneur ! Très très Sainte Père, quel honneur !
— Catarè, allez, ne me fais pas perdre de temps.
Tant bien que mal, tout rouge, tout suant, Catarella s’avança, prit une chaise, se la tira derrière le bureau mais à considérable distance du commissaire.
— Rapproche-toi, lui intima Montalbano.
— Très très Sainte Mère ! gémit Catarella qui déplaça sa chaise un peu plus près du commissaire.
Ensuite, soulevant l’ordinateur, il le tint suspendu au-dessus du bureau.
— Pozzu, dottori ? Je peux ?
— Oui, tu peux.
Catarella posa l’ordinateur.
— Écoute-moi, Catarè. Catarè, tu m’entends ?
Catarella avait l’œil perdu dans le vide.
— Catarella ! cria le commissaire, en le prenant par le menton et en le tournant vers lui pour essayer d’intercepter son regard. Catarè, écoute-moi bien !
— Oh que oui, dottori, toutes zoreilles, je suis.
— Je dois me mettre en contact avec une pirsonne par ordinateur. C’est bon ? C’est clair pour toi ?
— Oui, dottori, très clair.
Mais on voyait bien qu’il avait du mal à sortir de sa transe.
— Bien, maintenant, demande-moi toutes les informations dont tu as besoin pour c’te opération.
— Oh que oui, dottori, dit Catarella en ouvrant son ordinateur. Écoutez, c’te monsieur, il a un blogueu ?
— Je sais pas.
— Par hasard, il serait touitiste ?
— Non, ce n’est pas un touriste.
— Oh que non, dottori, je veux pas parler de quelqu’un qui aime voyager, mais je veux parler d’un qui fait des touites.
— Tu parles de la vieille danse, le twist ?
— Oh que non, dottori, il s’agit non pas d’un touriste, ni d’un danseur, mais de quelqu’un qui écrit que cent quarante caractères.
— Ah, j’ai compris. Non, Catarè, je ne crois pas qu’il lui suffit de cent quarante caractères.
— Alors, comme il est pas un touitiste, c’est presque sûr qu’il a un fesse de bouc. D’après vosseigneurie, il l’a ou il l’a pas ?
— Catarè, il est très probable qu’il ait un compte Facebook.
— Ah, et ça, c’est déjà ‘ne bonne chose. Dites-moi comment c’est qu’il s’appelle, ce monsieur.
— Luigi Sciarabba, dit Montalbano.

1. Les carbonari étaient les membres d’une société secrète du XIXe siècle, très active au temps de la réunification italienne, où s’illustra le révolutionnaire Mazzini.

Quinze
— Alors, voyons d’ademander de l’aide à l’ordinateuse, dit Catarella, en commençant à tapoter sur le clavier.
Montalbano se pencha pour vérifier que le nom du garçon était écrit correctement.
Au bout d’une minute, Catarella annonça :
— Sainte Mère, c’est génial, dottori, j’en atrouvai cinq, de ces Sciarabba !
Montalbano s’enquit, perplexe :
— Et comment on fait pour trouver celui que je cherche ?
— C’est simplet, dottori, où c’est qu’il réside, votre Sciarabba ?
— Ici, à Vigàta.
— À Vigàta, y en a deux et tous les deux, ils s’appellent Luigi. Mais un, il est majeur, et l’autre, il est minoritaire. Lequel vous intéresse ?
— Le minoritaire.
Catarella tapota encore et puis s’exclama :
— Sainte Mère ! Quel malheur !
— Qu’est-ce qui fut ?
— Là, y a gougueuli qui me dit que le Fesse de Bouc de c’te garçon, il a été fermé y a trois jours.
— Sûr sûr, que c’est y a trois jours ?
— Oh que oui, là, c’est écrit comme ça.
Montalbano pinsa que le profil avait été supprimé le jour même de l’agression à l’école.
— Alors, on peut plus rien faire ? demanda-t-il.
Catarella, désolé, écarta les bras.
— Dottori, si on a même pas d’accounti, je sais pas quoi faire.
Montalbano eut soudain ‘ne idée : il tendit ‘ne main, agrippa le téléphone mais se figea.
Il pouvait se fier, ou pas ?
Il n’avait pas d’autre issue, il devait forcément se fier.
Il composa le numéro de chez Augello. Beba lui arépondit.
— Salut, Salvo, Mimì n’est pas encore rentré.
— Non, Beba, pardon pour le dérangement, je voulais parler à Salvuzzo.
Un instant plus tard, il entendit la voix du garçon.
— Salut, ziu. Je t’écoute.
— Salvù, écoute-moi bien. Je dois te demander une chose que pirsonne, pas même ton père ou ta mère, ne doit savoir.
— D’accord, ziu.
— D’homme à homme. Comment je peux me mettre en contact avec le magicien de l’ordinateur ?
— Je te donne le numéro de tiléphone de Luigino ?
— Non, non. Pas le téléphone. Il n’a pas d’e-mail ?
— Mais si, tiens…
— Je te remercie, Salvù. Bonne nuit.
— Bonne nuit, ziu.
— Catarè, nous y voilà. J’ai le mail de Sciarabba, annonça Montalbano, et il le lui dicta.
Le visage de Catarella s’éclaira plein phare d’un grand sourire tandis qu’il acommençait à tapoter nouvellement.
Montalbano l’arrêta.
— Un instant. Le garçon saura qui lui envoie c’te mail ?
— Certainement, dottori. Ça sera : « De : … »
— Alors, non, laisse tomber, coupa Montalbano.
Mais Catarella, qui maintenant était lancé, continua :
— Dottori, si vosseigneurie veut rester decognito, on peut faire ‘ne chose : créer un accounti ‘nonyme, inindifitifiable et top secret, duquel on peut écrire à c’te minoritaire.
Va savoir pourquoi au mot « top secret », le commissaire eut dans sa tête l’image de James Bond dans son bureau londonien splendidement meublé, avec à ses côtés une super gonzesse blonde, et à sa disposition les dernières trouvailles technologiques qui lui permettraient de réaliser ses prouesses habituelles, alors que lui, Montalbano, s’atrouvait dans une pièce malodorante, flanqué d’un Catarella muni d’un ordinateur du siècle dernier.
— Ça peut se faire tout de suite, ça ?
— Toutdesuitement, dottori. On doit juste s’inventer un faux nom pour notre accounti, un nom à nous en pirsonne.
— Alors, invente-t’en un, répliqua Montalbano, qui commençait à perdre patience.
— Moi, j’aurais bien ‘ne idée, mais j’ai trop honte de vous la dire.
— Allez, Catarè, ne perdons pas de temps.
— Et si on faisait un épousaillement entre nous ?
— Putain, Catarè, mais qu’est-ce que tu racontes ?
— J’ademande pardonnement, dottori, un épousaillement de noms. On pourrait appeler notre accounti commun Montarella ou Catalbano, comme voudra vosseigneurie.
Devant une telle perspective, Montalbano eut envie de tout envoyer se faire foutre. Mais il se contint et dit entre ses dents :
— Appelle-le Montarella.
Deux larmes surgirent dans les yeux adorateurs de Catarella.
— Merci, merci, dottori. Pour le passvoird, au point où on est, je fais un mélange de nos deux dates de naissance.
— Fais ce que tu veux, pourvu que tu fasses vite.
Catarella écrivit en lisant à haute voix :
— De : … A : …. Objet : …
Il leva un regard interrogateur vers le commissaire.
— Objet, compléta celui-ci, « de la part d’un ami ».
— Dictez.
— « Cher Luigi, tu as été repéré. Si tu ne fais pas ce que je te dirai bientôt, je te dénoncerai à la police pour l’embrouille que tu as combinée à l’école. Ne réponds pas à ce message. À bientôt. »
— Fait, dit Catarella.
Montalbano relut le message.
— Très bien, tu peux l’envoyer.
— Fait, arépéta un instant plus tard Catarella, plein d’orgueil.
— Merci, dit Montalbano, on a fini.
Catarella ademanda la permission d’utiliser, uniquement pour des cas exceptionnels, « l’accounti de leur épousaillement », le commissaire acquiesça, à condition qu’il sorte de son bureau, mais l’agent ressemblait maintenant à un sac vide et Montalbano dut le raccompagner à la porte en le soutenant.
Il avait jeté sa bouteille à la mer et cette fois, elle ne se perdrait pas dans les vagues mais arriverait sûrement là où elle devait arriver.
 
Il était en train d’ouvrir la portière de sa voiture quand Catarella apparut à la porte du commissariat et l’appela :
— Dottori, dottori !
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Il y a qu’il y aurait sur la ligne Mme Sciociostrom qui veut parler à vosseigneurie pirsonnellement en pirsonne.
Il revint sur ses pas, s’arrêta devant le réduit et prit le combiné que Catarella lui tendait.
— Salut, Ingrid, qu’est-ce qu’il y a ?
— Écoute, Salvo, est-ce que par hasard tu es retourné à Marinella cet après-midi ?
— Non, pourquoi tu me le demandes ?
— Parce que tu te serais aperçu qu’il y a des préparatifs pour le tournage.
— Ce soir ?
— Oui. On doit tourner une scène qui va durer toute la nuit, juste devant chez toi.
Un coup de poing dans la figure lui aurait certainement fait moins d’effet. Ça lui parut une véritable profanation à laquelle il ne voudrait assister pour aucune raison au monde.
— Qu’est-ce que tu racontes ? demanda-t-il, encore ‘ncrédule.
— Je viens de te le dire, on va tourner toute la nuit juste devant chez toi. Et donc, avec le réalisateur, on a pensé que, durant une pause, on pourrait venir te voir.
Le boniment défensif lui vint instantanément.
— Mais ce soir, malheureusement… je ne rentre pas chez moi.
— Ah non ?
— Non, on nous a signalé dans les environs la présence d’un individu recherché et nous devons faire une série de planques. Je regrette.
— Je regrette aussi, répondit Ingrid. Ah, écoute, vu que tu ne seras pas là, on pourrait utiliser la véranda pour maquiller les figurants ?
— D’accord, d’accord.
— Bonnes planques.
— Bon travail.
Et maintenant, que faire ? Aller à l’hôtel ? Vraiment pas une bonne idée. La seule chose à faire, c’était de rentrer à Marinella, mais sans se faire voir de pirsonne.
— Dis-moi, Gallo est là ?
— Oh que oui.
— Appelle-le et dis-lui qu’il doit m’accompagner à Marinella.
— Toutdesuitement, dottori.
Gallo arriva presque aussitôt. Montalbano monta dans la voiture que celui-ci conduisait et ils partirent. À l’approche de la bifurcation conduisant chez lui, le commissaire intima :
— Éteins les phares et fais la descente moteur coupé.
Gallo le regarda, abasourdi :
— Pourquoi ?
— Passque deux et deux ne font pas trois.
Gallo ‘ncaissa et s’exécuta.
— Viens me prendre demain matin à huit heures, ordonna Montalbano avant de descendre du véhicule.
— Entendu, dit Gallo.
Prudemment, il ouvrit la porte de chez lui et entra sans allumer.
Dans l’obscurité, il s’adirigea vers la salle à manger et observa l’extérieur depuis la véranda. À travers les lames du volet, il vit, dans la lumière des projecteurs qui éclairaient la scène a giorno, qu’ils avaient posé une espèce de très longue voie ferrée qui courait parallèlement au bord de l’eau.
Il n’y avait pas encore d’acteurs mais on voyait d’autres gens de l’équipe qui, dans un grand bordel, bougeaient très vite autour de deux camions dont ils déchargeaient caméras, costumes, pièces de décor.
Alors, il calcula que les ouvertures dangereuses, celles qui donnaient sur la plage étaient en pratique deux : la porte-fenêtre de la véranda et la fenêtre de la chambre à coucher. À la cuisine et dans la salle de bains, il pouvait en revanche tranquillement allumer.
Il gagna donc la cuisine, alluma et ouvrit le réfrigérateur : il n’y avait rin. Déçu, mais encore plein d’espérance, il se précipita sur le four, l’ouvrit et aussitôt s’éleva le grand carillon festif. Il y avait des rougets avec la petite sauce spéciale d’Adelina !
À cette vue, aussitôt la mauvaise humeur lui passa.
Et tandis que le poisson tiédissait dans le four, il dressa la table dans la cuisine et alla mater nouvellement ce qui se passait au-dehors. À présent, amené dans une espèce de poids lourd, était arrivé rien moins qu’un bateau à voile, et ils construisaient une rampe pour le mettre à l’eau.
Il prit le plat dans le four, le posa sur la table et décida qu’il le goûterait mieux en mangeant directement dedans.
Au premier coup de fourchette, il lui sembla que le mets avait un goût bizarre. Il en goûta une deuxième bouchée : encore pire. Le poisson était décidément un peu amer. Comment se pouvait-il qu’Adelina se soit trompée à ce point ? Il se prit une troisième fourchetée et, fermant les yeux, analysa scientifiquement la saveur entre langue et palais.
Non ! Aussi bien le poisson que la sauce étaient bons, parfaits, merveilleux.
Le goût amer était dans sa bouche. Il avait la bouche amère.
Et lui, il l’aconnaissait, la raison pour laquelle sa bouche ne fonctionnait pas. La raison de son malaise et donc de c’te mauvais goût, il voulait la garder cachée, mais elle remontait à la surface depuis le fond de sa conscience.
Et alors, pour pouvoir se manger ses rougets en paix, le mieux était de la faire complètement émerger. Et de réfléchir dessus. Peut-être qu’à force de réfléchir dessus, l’amertume disparaîtrait de sa bouche.
Montalbà, inutile de jouer au con. La raison, c’est que tout de suite après avoir envoyé le message à Luigino, tu as eu honte de toi, de ce que tu as fait.
Toi, des pièges et des chausse-trapes, tu en as tendu des dizaines, mais toujours à des délinquants, à des gens bien culottés ou qui ne voulaient pas dire la vérité.
Jamais, jamais à un minot. À un minot de treize ans.
Ce n’est pas digne de toi. Pas digne de toi.
Et pourquoi, alors, tu l’as fait ?
Eh, Montalbà, tu l’as fait passque devant toi, tu ne voyais pas d’autre route à suivre pour arriver à la solution.
Mais mais…
Il avait vraiment honte de ce geste, et il était profondément inquiet. Passque la réaction d’un assassin, d’un délinquant, d’un type habitué à se confronter à la loi, c’était une chose. Mais c’en était ‘ne autre celle que pouvait avoir un minot, au fond ingénu, au fond encore sain, privé de cuirasse contre l’adversaire.
Et alors ?
Alors, coupant court, il adécida que pour le moment, il n’y avait rien d’autre à faire que se manger quand même les rougets, même s’ils avaient un goût qui ne lui plaisait pas.
 
Quand il eut terminé, il retourna dans la salle de bains, alluma la lumière, et comme, sa toilette terminée, il allait se coucher, le tiléphone sonna.
Il arriva à l’aveugle dans la salle à manger. Souleva le combiné. C’était Livia.
— Bonsoir, Livia, dit-il d’une voix étouffée.
— Pourquoi tu parles comme ça ?
— Parce que je suis un fantôme.
— Tu plaisantes ?
— Non, Livia, je ne plaisante pas.
Et il lui raconta ce qui lui arrivait. Livia rit de bon cœur.
— Bon, alors, je ne te retiens pas au téléphone. J’espère qu’ils vont te laisser dormir.
— Je l’espère aussi. Bonne nuit.
Et il se mit au lit, tournant en pinsée autour de la question : comment réagirait le minot à la lecture du message ? Et que ferait-il ensuite ? Mais il sut que réfléchir allait devenir difficile quand, tout à coup, il y eut comme une dizaine de pirsonnes qui seraient entrées dans la salle à manger, en criant et riant à gorge déployée. Il s’agissait, songea-t-il, des figurants qu’on devait maquiller et habiller sur la véranda. C’te bordel l’empêcherait non seulement de pinser mais aussi de dormir. Il se leva, passa à la salle de bains, ouvrit l’armoire à pharmacie, prit deux bouts de coton et se les fourra dans les oreilles. Le bruit sur la véranda lui parvenait maintenant atténué. Supportable.
Donc, si Luigino, par exemple, se décidait à…
Sur quoi, ‘ne violente lumière très blanche, passant à travers les lames du volet, inonda la chambre. Visiblement, ils avaient pointé les projecteurs sur sa maison. Et maintenant ? Comment dormir dans cette clarté ? Le pire était que même en fermant les yeux elle filtrait sous ses paupières. Il fut certain qu’il aurait beau plisser les eux, il ne trouverait jamais le sommeil. En jurant, il se leva nouvellement du lit et alla ouvrir l’armuàr. Il accommença à fouiller et après avoir jeté sur le sol caleçons, chemises, chaussettes, il atrouva finalement ‘ne paire de foulards de Livia et en prit un dont il se couvrit les yeux, en le nouant sur sa nuque. Il retourna se coucher. Et s’aperçut que la lumière passait quand même. Il se releva en dévidant cette fois ‘ne litanie entière de jurons, rouvrit l’armuàr, se prit l’autre foulard et se noua un double bandeau. La lumière était maintenant devenue ‘ne légère luminosité qui ne le dérangerait plus.
Alors, il songea qu’il y avait ‘ne chose que d’abord, il ne parvint pas à bien préciser et qui ne concernait pas Luigino. Qu’est-ce que c’était ? Puis il s’arappela du rêve qu’il avait fait la nuit précédente. Ou plutôt, en vérité, du rêve du rêve de Livia. Passqu’il avait rêvé que Livia lui racontait un rêve qu’elle avait fait, où un homme aux yeux bandés courait, poursuivi par un autre qui voulait le tuer. Non, non, l’homme du rêve de Livia n’avait pas les yeux bandés mais courait avec sur la tête un grand foulard de femme. Mais qu’est-ce que ça venait faire, c’te histoire ? Rin.
Il se tourna et se retourna longuement dans le lit. Puis, sans savoir quand ni comment, il fut saisi entre les griffes d’un sommeil animal qui l’entraîna par le fond, dans une boue dense et noire.
 
Il s’aréveilla avec la sensation instinctive qu’on était déjà le matin. Mais comment se faisait-il que le bruit du ressac ne parvenait pas jusqu’à lui ? Silence absolu. Mais comment se faisait-il que la fenêtre ne laissait pas filtrer le jour ? Obscurité totale. Qu’est-ce qui se passait ? Était-il devenu sourd et aveugle durant la nuit ? Tout d’un coup ? Peut-être qu’il avait eu une attaque. Atterré, il sentit venir des sueurs froides. Puis il s’arappela du bazar de la soirée précédente et dénoua, en se traitant de crétin, les deux foulards qu’il s’était collés sur les yeux et retira de ses oreilles les bouchons en coton. Il respira à fond, soulagé. Jeta un coup d’œil au réveil : sept heures allaient sonner. Il n’eut pas le temps de sortir du lit qu’il sonna.
— Déjà fait, lui dit-il, volant ainsi à Fazio sa réplique préférée.
Avant de gagner la cuisine pour se préparer un café, il devait faire un truc très urgent. Il prit le tiléphone.
— Dottore, qu’est-ce qui se passe ? demanda Fazio, alarmé.
— Il me faut le numéro du professeur Puleo.
— Une minute, je le cherche et je vous le dis.
Dès qu’il l’eut, il appela le professeur.
— Allô, qui est à l’appareil ?
— Montalbano, je suis.
— Bonjour, commissaire, je vous écoute.
— Excusez-moi de vous déranger à cette heure, mais…
— Vous ne me dérangez pas. J’étais en train de me préparer pour aller à l’école.
— Voilà, c’est de ça que je voulais vous parler. Est-ce que par hasard, aujourd’hui, vous faites cours à la 4e B ?
— Oui, à la première heure.
— Très bien, je voudrais vous demander un service…
— Je vous écoute.
Et là, Montalbano ne trouva pas les mots pour exprimer l’angoisse qu’il avait en lui, ce qui donna une voix hésitante.
— Voilà, je voudrais que vous ayez l’œil sur un de vos élèves. Luigi Sciarabba.
Silence. Évidemment surpris, le professeur Puleo laissa passer un peu de temps avant de parler.
— Pour cette histoire de harcèlement que vous m’avez racontée ?
— Oui, oui, fit Montalbano, en saisissant la perche qu’on lui tendait.
— Qu’est-ce que je devrais faire, précisément ?
— Rien, rien. Je voudrais simplement que vous me racontiez après comment était Luigi. S’il vous a semblé normal, plus nerveux que d’habitude, distrait… C’est une idée un peu bête que j’ai eue.
— D’accord, entendu, je vous appelle dès que j’ai fini mon cours.
— Je vous remercie, articula Montalbano avant de couper.
Puis il alla ouvrir la porte-fenêtre de la véranda. Quelques ouvriers avaient fini de démonter la voie ferrée tandis que d’autres la chargeaient dans un camion. Même quand le camion serait reparti, il resterait de la nuit ‘ne trace visible : la plage devant lui avait été violée, creusée, bombardée. Heureusement qu’un peu de vent se levait.
Peu à peu, la mer effacerait elle aussi les dégâts causés par l’homme.
Il gagna la cuisine avec la ferme ‘ntention de se boire au moins deux bolées de café.
 
Comme Gallo ne mit que dix minutes pour le conduire de Marinella au commissariat, il arriva qu’il était huit heures et quelques minutes.
— Fazio est là ? demanda-t-il à Catarella.
— Oh que non, dottori, il n’est pas sur les lieux.
— Et Augello ?
— Lui non plus n’est pas sur les lieux, dottori.
— Très bien, alors, le premier qui arrive, tu lui dis de venir à mon bureau.
Catarella le fixa, l’air troublé.
— Et au deuxième, j’y dis quoi ?
— La même chose.
Il entra au bureau et presque aussitôt, la porte s’ouvrit dans un fracas effrayant.
— Excusassez-moi, dottori. La main me glissa ! J’oubliais de vous dire ‘ne chose.
— Alors, dis-la-moi.
— J’oubliais de vous dire que juste juste à la seconde d’avant, le professeur Muleo voulait vous parler sur la ligne.
— Puleo ? s’étonna le commissaire.
Ils étaient pourtant bien restés d’accord qu’il l’appelerait après la première heure de cours ?
— Et qu’est-ce qu’il a dit ?
— Il me dit qu’il voulait parler urgentement avec vosseigneurie prisonnellement en pirsonne et il me laissa le numéro du portable au cas que vous vouliez l’appeler aussi vous vosseigneurie.
— Très bien, appelle-le tout de suite.
Catarella disparut. Montalbano fut assailli par une profonde inquiétude. Qu’est-ce que ça voulait dire, cet appel en avance ? Pourquoi avait-il appelé plus tôt ?
Le tiléphone sonna. Il souleva vivement le combiné.
— Professeur Puleo ?
— Oui, c’est moi, dottore. J’ai quelque chose à vous dire. Peut-être ignorez-vous que depuis qu’a eu lieu l’intrusion, à l’école, nous sommes dans un moment… comment dire, d’alerte. La directrice nous a demandé à nous, professeurs, et aux familles des élèves, de l’avertir d’éventuelles absences pour qu’elle puisse contrôler la situation.
— Et alors ?
— Et alors, ce matin, dans la 4e B, il y a deux absents.
— Et qui sont-ils ?
— Giuseppe Portolano, qui a été excusé par son père et notre Luigi Sciarabba, mais lui…
— Lui ?
— Lui… c’est un peu bizarre. Il a téléphoné en personne pour s’excuser lui-même. Il a dit qu’il avait un peu de fièvre et qu’il allait rester chez lui.
— Je vous remercie, professeur Puleo, dit Montalbano, la bouche sèche.
« S’excuser soi-même » : un minot de treize ans qui appelle la directrice de l’école pour lui dire qu’il ne peut pas venir en cours ? Non, ça ne tenait pas. Et puis, il pouvait très bien avoir raconté un boniment. Va savoir d’où il avait tiléphoné, Luigino.
Montalbano eut peur que la poussée qu’il avait donnée à la barque ait été trop forte.


Seize
Non, il ne pouvait rester comme ça en suspens, dans cette incertitude. Il fallait trouver ‘ne solution immédiate. Oui, mais laquelle ? Il passa cinq minutes à se triturer la coucourde et tout à coup s’arappela que l’ami de Salvuzzo, Tindaro, lui avait raconté quelque chose à propos de sa grand-mère, qui concernait la mère de Luigino. Oui… voilà : la grand-mère de Tindaro habitait sur le même palier que les Sciarabba. Sans perdre une seconde, il saisit le tiléphone et composa le numéro de Beba.
— Bonjour, Salvo, Mimì est…
— Ça ne m’intéresse pas, où est Mimì…
— Mais Salvuzzo non plus n’est pas là. Il est allé à l’école.
— Bebba, laisse-moi parler. J’ai besoin de toi. Écoute-moi bien : je m’arappelle que Tindaro m’a dit que sa grand-mère est une amie de la mère de Luigino Sciarabba.
— Luigino, le magicien de l’ordinateur ? Oui, bien sûr, mais pourquoi ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Rin. Je dois savoir si Luigino est malade et donc ce matin n’est pas allé à l’école.
— Salvo, répliqua Beba, la directrice nous a demandé de communiquer les absences éventuelles de nos enfants. Donc, si tu appelles l’école…
— Non, c’est une affaire privée. J’ai besoin de savoir si Luigino se trouve chez lui ou pas.
— Et qu’est-ce que je peux faire ? Tu veux que je te donne le numéro de chez Sciarabba ?
— Non, je t’en prie. Je ne veux pas inquiéter la mère de Luigino. C’est pour ça que je te posais la question sur la grand-mère de Tindaro. Tu la connais ?
— Bien sûr. Elle s’appelle Anna Amato, ‘ne femme exceptionnelle. Imagine-toi qu’avant l’été, elle a emmené la moitié de la classe, à ses frais, en excursion à Tindari. Si tu veux, je te donne son numéro et son adresse.
Cependant, Montalbano s’était laissé entraîner par une pinsée.
Anna Amato ?!
Tu veux voir que c’est la très belle Anna Amato qu’il a connue juste après son arrivée à Vigàta ? Et pour laquelle il avait presque perdu la tête ! Celle qui était serveuse au restaurant San Calogero ?
Anna Amato, grand-mère ?
Et pourquoi pas ? Il s’arappela qu’à l’époque, elle avait une gamine d’une quinzaine d’années. Il fit un rapide calcul mental. Eh oui ! Anna Amato pouvait très bien être grand-mère. Comme lui, grand-père.
— Allô ?! appela Beba. Allô ?!
— Ah, oui, excuse-moi. Je pensais à autre chose. Dicte-moi ça.
Il inscrivit le numéro et l’adresse sur le bout de papier où il avait déjà noté le mail du garçon, mais il savait déjà qu’il n’atrouverait jamais le courage de revoir Anna Amato grand-mère.
— Écoute, Beba, toi qui es mère d’un futur excellent policier et femme d’un commissaire-adjoint, et donc sans doute contaminée par un peu d’esprit flicard, tu te sentirais d’ademander à cette Anna, sans éveiller ses soupçons, si Luigino est chez lui ?
— Pas besoin d’être flic, Salvo. Il suffit d’être femme, arépondit Bebba en riant. Je t’appelle dès que je sais quelque chose.
Il n’y arrivait pas, à rester assis. Il se leva, gagna la fenêtre, se fuma ‘ne cigarette. Puis s’en alluma une deuxième avec le mégot de la précédente. Pour ne pas laisser les pinsées sombres lui occuper la tête, il se lança dans la récitation de la suite de La Vispa Teresa de Trilussa1. Il était arrivé au vers où Teresa, repentie de sa vie de péchés, s’en va à l’église prier le Seigneur, quand le Seigneur lui offrit le miracle du tiléphone qui sonne. Il s’aprécipita. C’était Beba.
— Tu sais quoi, Salvo, ça a été plus facile que ce que je croyais. Anna, entre autres choses, m’a raconté que ce matin, elle a rencontré Luigino dans l’escalier, il allait à l’école. Ça te suffit ?
— Oui, dit Montalbano, amer, et il la remercia.
Ça lui suffisait largement, en effet. C’était la confirmation que Luigino s’était concocté un plan détaillé : il avait dit à sa mère qu’il allait à l’école, il avait tiléphoné à la directrice qu’il restait à la maison et en fait, va savoir où il était et ce qu’il fabriquait. Et peut-être qu’en suivant ce plan, il finirait par faire ‘ne grosse connerie. Et toute la responsabilité lui reviendrait à lui, le très brillant mais un peu gâteux commissaire Montalbano, pour ce maudit message qu’il lui avait envoyé.
— On peut ? lança Mimì en apparaissant sur le seuil, Fazio dans ses pas.
— Entrez, fermez la porte, assoyez-vous, intima sombrement Montalbano.
Mais quand les deux hommes furent installés devant le bureau, la parole lui manqua, il ne savait par où commencer.
— Qu’est-ce que vous avez, commissaire ? demanda Fazio qui l’aconnaissait bien.
— J’ai appris une nouvelle sérieuse, et j’ai peur qu’elle soit grave.
— À savoir ? questionna Augello.
— À savoir que ce matin, Luigino Sciarabba…
— Le camarade de Salvuzzo ? l’interrompit Augello.
— Oui, lui. Ce matin, il n’est pas allé à l’école.
Ses deux subordonnés le fixèrent d’un air interloqué.
— Et alors ? demanda Mimì.
— Et alors, le fait me paraît inquiétant.
— Mais pourquoi ? ademanda Augello, élevant la voix.
— Parce qu’il a tiléphoné lui-même à la directrice pour justifier son absence. Il a dit qu’il avait un peu de fièvre. Mais il n’est pas chez lui.
Cette fois, Fazio et Augello transportèrent leur regard éberlué l’un sur l’autre. Puis ils se retournèrent vers le commissaire.
— Pardon, mais tu te sens bien ? ademanda Mimì.
— Oui. Pourquoi ?
— J’ai l’impression que tu déparles. Qu’est-ce que ça peut te foutre que Luigino ait raconté des calembredaines ? Tu le sais combien de fois j’ai fait l’école buissonnière et dans le mot d’excuse j’ai imité la signature de mon père ? Qu’est-ce qu’il y a de si inquiétant ?
— Ça m’inquiète, ça m’inquiète.
— Eh non, se récria Mimì, y a quelque chose qui sent mauvais, là. Explique-toi mieux, passque cette histoire, je m’en contrefous complètement et sans doute Fazio aussi.
Montalbano n’arépondit rin.
— Dottore, articula Fazio en le fixant dans les yeux. Vous pensez qu’il y a une relation entre le boniment du minot et l’intrusion dans l’école ?
À contrecœur, Montalbano acquiesça d’un signe de tête.
— À savoir ? insista Augello.
— Je pense que ce minot, d’une manière ou d’une autre, il est dedans jusqu’au cou, dans l’histoire de l’intrusion.
— J’y comprends plus rin, dit Fazio. Qu’est-ce qu’il lui arriva, à c’te Luigino ?
— C’est le garçon de la classe de Salvo qui était victime du harcèlement de trois camarades. Il n’a jamais parlé à personne de ça. Il a l’air d’un gars tranquille dont la seule particularité est d’être un véritable magicien de l’ordinateur. Je peux pas vous donner d’explication logique sur c’t’idée qui m’est venue. Mais hier, j’ai acommencé à pinser que peut-être il y avait ‘ne relation possible entre les trois de l’intrusion et c’te Luigino qui, à travers son ordinateur, parle au monde entier. Plus que ça, je peux pas vous dire. Il m’est venu c’t’idée et c’est tout.
— Pour moi, c’est pas tout, rétorqua Augello. De quoi tu parles ? En quoi y aurait-il un rapport ? Moi, j’y étais et les deux individus ne s’adressaient à pirsonne en particulier, dans la classe. Donc, tes soupçons se basent sur quelque chose que tu ne veux pas dire.
Le raisonnement de Mimì tenait. Montalbano se sentit coincé.
— Quand j’ai parlé avec Salvuzzo et son ami Tindaro, il a été question de c’te Luigino, de sa famille et de ses habitudes essentielles. Ma curiosité a été piquée, entre autres parce que Salvuzzo m’a dit que durant l’agression, Luigino était le seul à ne pas paraître effrayé, et qu’en fait, il était très attentif ; à l’inverse de tous ses camarades, il ne manifestait pas de peur, de surprise, ni de confusion.
— Putain ! Tous ces mots, il t’a dits, mon fils ?! Pense un peu, à moi, il m’en a pas dit autant depuis trois ans !
— Je te dis que ce furent précisément les paroles de ton fils qui m’ont fait me poser ‘ne question : et si Luigino s’y attendait, à cette intrusion ? Voilà, c’est ça qui a été le point de départ. Et donc, pour essayer de donner plus de consistance à c’te idée…
— Qu’est-ce que t’as fait ?
— Alors, pour que le garçon se découvre, à hier soir, quand vous êtes tous partis, j’ai appelé Catarella et avec son aide, j’ai envoyé un e-mail à Luigino. Un e-mail anonyme.
— Quoi ? se récria Mimì Augello, abasourdi, en se prenant la tête entre les mains.
— Oui. Catarella et moi, on lui a écrit un e-mail anonyme, arépondit le commissaire, sur un ton à la fois expéditif et résigné.
— Et qu’est-ce que vous lui avez écrit ?
— Un message de chantage. Je me rappelle pas bien… « On t’a découvert, nous savons que c’est toi qui as organisé l’histoire de l’école et si tu ne fais pas ce qu’on te dit, on va te dénoncer à la police. » Voilà, un truc de ce genre. Oui, je sais, j’ai fait ‘ne connerie. Ça vous va ? Avant que vous me le disiez, je le dis, moi. Et maintenant, j’ai une trouille bleue que le gamin, ‘mpressionné par c’te message se soit enfui de chez lui pour faire je ne sais quelle bêtise. Voilà, tout est dit.
— Mes très vives félicitations, dit Mimì. Pour cette enquête que tu conduis avec l’aide valeureuse et de Catarella et de mon fils. La prochaine fois, tu feras quoi ? Tu te mettras au spiritisme ? Tu demanderas conseil à ‘ne voyante ?
Montalbano ne releva pas l’affront. Il avait la tête trop occupée de mauvaises pinsées.
— Qu’est-ce qu’on peut faire ? demanda Fazio. Dottore, vous voulez qu’on lance un avis de recherche ?
— Non, non, non. Ça, en dernier recours. Pour le moment, le mieux, d’après moi, c’est qu’on le cherche, nous, en faisant le moins d’estrambord possible.
— D’accord, acquiesça Fazio.
— Alors, faisons comme ça. Prenons nos voitures et mettons-nous à la recherche du garçon en quadrillant la ville…
— Moi, l’interrompit Fazio, dès que j’ai l’adresse, je me fais à pied le chemin que suit habituellement le gars de chez lui à l’école, en posant aussi des questions à ceux qui le voient passer d’habitude…
— Oui. C’est une bonne idée. L’adresse, je l’ai là, copie-la.
Il lui tendit le feuillet avec les informations que Bebba lui avait données.
— Et puis ?
— Et puis, Mimì, toi, tu vas tourner lentement dans les rues secondaires pour voir si…
— Un moment, le coupa Mimì. Moi, Luigino Sciarabba, je l’aconnais mais Fazio, non. Attendez-moi.
Il sortit de la pièce et revint quelques instants plus tard avec ‘ne photographie de classe à la main, et la tendit à Fazio.
— Luigino est le quatrième de la deuxième rangée, en partant de la gauche.
Fazio l’observa.
— Montre-la-moi aussi, dit Montalbano.
Luigino était un grand ado à la chevelure blonde abondante et bouclée et des lunettes rondes à la Harry Potter.
— Derrière la photo, ajouta Augello, il y a aussi les adresses et numéros de tiléphone de tout le monde.
Fazio alors écrivit le numéro de Luigino, que le commissaire se copia sur le papier où il avait toutes les autres informations.
— Bien, fit Montalbano en donnant une claque conclusive sur le bureau. Alors, ne perdons pas de temps. On se retrouve ici dans deux heures et on reste toujours en contact par portable.
— Et toi, tu fais quoi ? demanda Augello.
— Moi, dit Montalbano, je vais tourner dans le haut du pays, à Piano Lanterna.
 
C’est ce qu’il se proposait de faire jusqu’au moment où il monta en voiture, démarra et eut une idée. Il prit la route qui menait à Montelusa. Arrivé devant la questure, il se gara dans le parking et s’adirigea vers l’aile nouvelle de l’édifice, où il savait que se trouvaient les bureaux de la police postale. La partie neuve avait une entrée indépendante et il s’en réjouit, car cela signifiait moins de risques de mauvaises rencontres. En réalité, il ne vit pas âme qui vive. Le bâtiment semblait inhabité, on n’entendait ni voix, ni pas, ni sonneries de tiléphone. Peut-être s’agissait-il d’une de ces constructions dont la nécessité ne s’imposait que pour les entreprises qui les bâtissaient.
À la fin d’un couloir fantôme, il atrouva au pied d’un escalier un écriteau indiquant que le bureau de la police postale était au premier étage. Il grimpa deux volées de marches avant d’arriver sur un palier où un policier était assis derrière un bureau.
— Vous désirez ?
— Le commissaire Montalbano, je suis.
L’agent se mit debout.
— Pardon, je ne vous avais pas reconnu. Dites-moi.
— Je voudrais parler à quelqu’un de la Postale.
— Commissaire, vous prenez le couloir de gauche, troisième porte à droite. Là, il y a un fonctionnaire de permanence.
— Bien, merci, dit-il, et il alla frapper à la porte indiquée.
— Entrez, l’invita ‘ne voix féminine.
Montalbano tourna la poignée et entra.
La première chose qu’il vit fut une masse de cheveux roux portée à incandescence par la fenêtre derrière la silhouette féminine assise au bureau.
Puis Montalbano découvrit les traits du visage et se pétrifia, car cette jeune femme ressemblait comme deux gouttes d’eau à Anna Amato.
Alors, il était bien vrai que quand on nommait, longtemps après, ‘ne pirsonne, soudain, c’te pirsonne apparaissait en chair et en os ? Sauf que celle qui se trouvait devant lui était bien Anna Amato, mais l’Anna Amato d’il y a trente ans.
L’Anna Amato, justement, qu’il avait voulu garder bien vivante dans son souvenir, au point d’avoir reculé devant l’idée de la rencontrer trente ans plus tard, inévitablement changée par le temps.
Cependant, la jeune femme s’était levée et était venue à sa rencontre en lui tendant la main.
— Vous êtes le commissaire Montalbano, n’est-ce pas ? C’est un grand plaisir de vous rencontrer. Prenez place.
Encore passablement ahuri, Montalbano s’assit devant le bureau. La jeune femme prit place sur l’autre siège, à côté du commissaire qui avait encore du mal à se reprendre.
— Je suis venu vous demander une information.
— Dites-moi ça.
— Une de mes amies m’a téléphoné. C’est une femme plutôt anxieuse et elle est très inquiète parce que son fils, ce matin, n’est pas allé à l’école, bien qu’il ait affirmé le contraire.
La rousse rit.
— Nous avons tous fait l’école buissonnière.
— Oui, mais, voyez-vous, ce garçon de treize ans n’a jamais fait ça. Et comme il est dans la classe où a eu lieu l’intrusion… en somme, ce sont des jeunes qui ont eu une mauvaise expérience. Voilà, je dois vous dire, moi aussi, je suis un peu inquiet.
— Je comprends, je comprends, acquiesça la jeune femme. Et en quoi puis-je vous être utile ?
— Voilà, je voulais savoir… si par hasard, grâce à son portable ou à son ordinateur, il serait localisable.
La Vénus aux cheveux rouges assise à côté de lui sourit d’un sourire mille watts.
— Commissaire, malheureusement, nous ne sommes pas dans un téléfilm américain. Si vous me donnez quelques indications sur ce garçon, je peux essayer, mais je ne vous promets rien. Vous entendez maintenir votre requête dans la sphère privée ?
— Tout à fait privée.
— Alors, cela me limite beaucoup. Je vais essayer de faire seule quelques recherches. Vous pouvez me fournir des données utiles ?
Montalbano saisit le bout de papier sur lequel étaient écrites toutes les ‘nformations dont il disposait sur Luigino et le lui tendit.
La jeune femme contourna son bureau et les copia sur son ordinateur.
Puis elle dit :
— Je crains de ne pas avoir beaucoup de possibilités avec ça. Si vous voulez, vous pouvez rester ici avec moi et voyons si nous réussissons à trouver.
Montalbano réfléchit qu’il avait refusé de voir Anna Amato grand-mère, et qu’il lui serait maintenant insupportable de rester longtemps devant Anna Amato jeune.
Il se leva :
— Je préfère continuer les recherches. Échangeons nos numéros de portable et appelez-moi si vous réussissez à découvrir quelque chose.
La jeune femme prit le numéro, lui donna le sien et se leva. Ils se serrèrent la main.
Montalbano sortit de la pièce, ferma la porte et resta immobile. Il devait se remettre du choc. Lentement, du pas d’un chien battu, il passa devant le policier de garde en le saluant et s’apprêta à descendre l’escalier. Mais il s’immobilisa et revint en arrière.
— Excusez-moi, dit-il au policier. Mais j’ai oublié le nom de Mme… de l’inspectrice…
— Elle s’appelle Laura Infantino. Et c’est mademoiselle.
Montalbano le remercia, descendit l’escalier, gagna le parking, monta en voiture et repartit pour Vigàta.
 
Il avait parcouru trois ou quatre rues de Piano Lanterna quand son tiléphone sonna. Montalbano arépondit sans même regarder qui appelait.
— Allô, dit-il d’une voix lasse.
— Excusez-moi, commissaire. C’est le professeur Puleo, j’ai eu votre numéro par le standardiste du commissariat. J’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer.
Supra alla pasta, minnulicchi2, pensa Montalbano.
— Je vous écoute, professeur. Ça concerne Luigino ?
— Indirectement, arépondit Puleo. J’ai fait une bêtise.
— Qu’est-ce que vous avez fait ?
— Voilà, comme votre coup de fil m’a mis mal à l’aise, à la fin du cours, j’ai appelé chez les Sciarabba pour savoir où était Luigino. Je sais, je sais, j’ai eu tort.
— Continuez, l’invita sèchement le commissaire.
— Dès que j’ai dit à la maman de Luigino qu’il n’était pas venu à l’école, elle s’est mise à crier comme une folle, on aurait dit que je lui annonçais qu’il était mort. Elle s’est mise à hurler : « Oh mon Dieu, ils l’ont enlevé, ils l’ont tué. » Alors, ne sachant plus que faire, j’ai pris ma voiture et j’ai foncé chez elle. Et là, quand je suis arrivé, j’ai vu que la maman de Luigino était heureusement assistée par une voisine, Mme Amato, qui a été très bien, car elle a réussi à la calmer un petit peu, elle l’a fait s’allonger, lui a préparé un calmant et a appelé le docteur.
Montalbano avait les boules, il avait fait tout son possible pour ne pas mêler la maman de Luigino à ça et le professeur Puleo…
— Oui, dit-il durement, vous avez fait une bêtise. Et maintenant, comment va-t-elle ?
— Un petit peu mieux. Nous sommes dans l’attente de l’arrivée du docteur, parce que j’ai considéré comme mon devoir de rester là jusqu’à ce qu’elle ait retrouvé un peu de calme.
À présent, Montalbano était plus que mécontent. Il coupa donc :
— D’accord, professeur. Je vous remercie beaucoup de l’information mais, maintenant, je dois vous quitter.
— Un instant, dit Puleo. J’ai pensé que si vous vouliez venir ici, chez Luigino, juste un moment, pour tranquilliser davantage sa mère. Pour lui dire deux mots, lui expliquer que vous faites tout votre possible pour le retrouver…
— Non, ce serait une perte de temps inutile. Je dois continuer mes recherches, l’interrompit Montalbano sur un ton encore plus dur.
Rencontrer Anna Amato grand-mère ? Mais c’était quoi, ça, une conjuration ? Une persécution ? Même pas avec un pistolet sur la tempe, il irait dans cette maison !
— Je vous en supplie, ne fût-ce que deux minutes…
— Non. Je vous ai dit non. Mais je peux vous assurer qu’à l’instant où nous retrouverons Luigino, parce que je suis sûr que nous allons le retrouver, la première chose que je ferai sera de téléphoner à sa mère pour la tranquilliser. Voilà, ça, je peux le faire. Au revoir, conclut-il en coupant.
Comme il avait le portable en main, il appela Fazio.
— Du neuf ?
— Rin du tout, commissaire. Mais le marchand de journaux qui a son kiosque sur le chemin de l’école m’a raconté que c’te matin, le garçon s’est arrêté vers huit heures et demie pour acheter sa revue d’informatique habituelle. Il dit qu’il était comme toutes les autres fois, il n’avait rin de bizarre : le sac à dos sur les épaules et l’ordinateur sous le bras. Il lui a dit au revoir et il est parti.
— Il a vu dans quelle direction il allait ?
— Oh que non, il ne l’a pas vu. Je le lui ai demandé, mais non.
Et ensuite, il appela Mimì.
Il eut la même réponse désolante.
Alors il redémarra et poursuivit lui aussi sa recherche.
Il était passé des centaines de fois devant ce magasin sans éprouver jamais la moindre envie de s’arrêter pour scruter la vitrine qui exposait des ordinateurs de science-fiction et des portables désormais bons à tout faire, même le café. Mais c’te fois, obéissant à son instinct, il s’arrêta, se rangea le long du trottoir, descendit, entra dans la boutique.
— Bonjour.
— Bonjour, commissaire, dit un quinquagénaire élégant qui fixait l’écran d’un ordinateur allumé.
— J’aurais besoin d’une information.
— Si je peux vous la donner…
— Vous connaissez un garçon, qui s’appelle Luigi Sciarabba ?
— Luigino ? Bien entendu ! Il vient ici au moins deux ou trois fois par semaine.
— Qu’est-ce qu’il vient faire ?
— Il s’informe sur les dernières nouveautés. Vous savez, c’est vraiment un expert.
— Ça fait combien de temps que vous ne l’avez pas vu ?
— Justement ce matin, vers neuf heures moins le quart, il est passé.
— Il voulait quelque chose en particulier ?
— En fait, il est venu m’apporter la solution à un problème technique que notre client avait dans son ordinateur.
Le commerçant poursuivit en souriant :
— Que ça reste entre nous, mais de temps en temps, je fais appel à Luigino comme consultant.
— Et comment il vous a semblé, ce matin ?
Le commerçant lui lança un coup d’œil étonné.
— Qu’est-ce que ça veut dire, commissaire ?
— Vous ne lui avez pas demandé pourquoi il n’était pas à l’école ?
— Bien sûr. Il m’a dit qu’il entrait à la deuxième heure. Ce matin, Luigino était comme tous les jours. Pourquoi, il lui est arrivé quelque chose ?
— Non. J’avais besoin de lui parler et vu que, pour finir, il n’est pas allé à l’école et n’est pas non plus retourné chez lui…
— Bizarre, dit le commerçant. L’école buissonnière, ce n’est pas le genre de Luigino. Mais tout cela a à voir avec l’histoire de la fusillade de l’autre jour ?
— Oui, dit Montalbano pour clore le sujet. Vous avez une idée d’où il a pu aller ?
— Commissaire, nous, nous parlons presque exclusivement d’ordinateur. Mais je peux vous dire que certaines fois, l’après-midi, il va au port.

1. La Vispa Teresa est une comptine enfantine dont Trilussa, célèbre poète en dialecte romain (1871-1950) a écrit une suite un peu friponne où prédomine le thème du temps qui passe et flétrit la beauté féminine.
2. « De l’amande amère sur les pâtes », façon sicilienne de dire « de Charybde en Scylla ».

Dix-sept
Le commissaire sentit son cœur s’arrêter.
— Au port ?
Si ça se trouvait, Luigino, à travers l’ordinateur, s’était mis en contact avec la Tunisie et le Maroc, et il s’était embarqué clandestinement. Et maintenant, il naviguait sur la mer, la vraie, pas sur l’océan virtuel d’Internet.
Et va savoir où il irait se remplir les yeux.
— Qu’est-ce qu’il va faire au port ?
— Je me rappelle qu’une fois, il m’a dit qu’il avait beaucoup d’amis parmi les marins des chalutiers.
— Je vous remercie, conclut Montalbano.
Il sortit précipitamment de la boutique, monta en voiture et s’adirigea vers le port.
 
Qu’est-ce que ça voulait dire qu’il était ami des équipages des bateaux de pêche ? Ça n’avait pas de sens. Peut-être ‘ne autre calembredaine. Qu’allait-il vraiment faire sur le port, ce minot à la tête pleine de fantasmes ? Il gara la voiture sur le quai central devant deux cargos.
Il descendit et prit le môle du Levant. Celui qu’il se faisait chaque jour après manger pour sa promenade méditativo-digestive. Peut-être que le garçon avait voulu s’isoler et se trouvait sur un rocher. À mi-parcours, il vit l’habituel pêcheur à la ligne, dont il était adevenu ami.
— Bonjour, Totò.
— Bonjour, commissaire.
— Ça pite ?
— Pas grand-chose.
— Écoute, dis-moi un truc. Totò, ce matin, t’aurais pas vu passer par hasard un petit jeune blond avec un sac à dos et des lunettes rondes ?
— Oh que non, commissaire, sincèrement j’ai vu passer ‘ne quantité de pirsonnes. Mais pas de minots.
Il le remercia, revint en arrière en longeant le flanc du ferry pour Lampedusa, dont l’échelle de coupée était levée, ce qui signifiait que ce n’était pas encore l’heure d’embarquement des passagers.
Il s’adirigea vers le bureau de l’agence.
Entra.
Un seul des guichets était ouvert, avec derrière une quinquagénaire à lunettes.
— Bonjour. Le commissaire Montalbano, je suis.
L’autre le regarda d’un air interrogateur sans rien dire.
— Vous avez la liste des passagers qui ont réservé le trajet de ce soir pour Lampedusa ?
— Certainement.
— Voilà. Vous pouvez vérifier si un certain Luigi Sciarabba a réservé ?
La quinquagénaire scruta l’ordinateur disposé à côté d’elle.
— Aucun Sciarabba.
— Merci, dit le commissaire.
— Mais, dit l’employée, vous savez, ça ne veut rien dire.
— Expliquez-moi ça.
— Les réservations resteront ouvertes jusqu’à cinq heures de l’après-midi et elles sont donc encore incomplètes. Et puis, il n’est pas dit qu’un passager arrivé à la dernière minute ne trouve pas une place en prenant directement son billet ici, à l’agence. Nous ne sommes pas en haute saison.
— J’ai compris, dit Montalbano, et il remercia avant de s’en aller.
Sur la place au début du môle, il n’atrouva que deux pêcheurs assis par terre en train de réparer les mailles d’un très long filet étalé autour d’eux.
Arrivé à leur hauteur, il arrêta la voiture, descendit et dit :
— Bonjour. Le commissaire Montalbano, je suis.
Les deux hommes n’eurent pas l’air de l’avoir entendu. Puis le plus vieux leva les yeux et déclara :
— Si vous voulez nous arrêter, attendez dix minutes, qu’on finisse d’arranger le filet.
— Je suis venu arrêter pirsonne. Je veux juste un renseignement. Vous l’aconnaissez, un jeune de treize ans qui s’appelle Luigino Sciarabba ?
— Bien sûr ! arépondit le vieux. Souvent, après déjeuner, y vient nous trouver. Il dit qu’il aime voir comment on fait pour réparer les filets.
— Et il parle avec vous ?
— Bien sûr, qu’il parle.
Visiblement, le pêcheur avait besoin d’être un peu poussé pour démarrer.
— Écoutez, dit Montalbano qui comprit tout de suite que le vieux se méfiait des flics, moi, je vous assure que je n’ai aucune ‘ntention de faire du mal à c’te jeune. Au contraire. Donc, vous pouvez tout me dire. Qu’est-ce qu’il vous raconte quand il est là ?
— Y nous raconte que son père, il arrive à le voir seulement ‘ne fois par an et qu’il attend tout le temps qu’il revienne. Il est persuadé que, cette fois, il va revenir dans un bateau. Et donc, à chaque bâtiment qui arrive, il s’aprécipite voir qui c’est qui débarque.
— Ça fait longtemps que vous l’avez pas vu ?
— Oh que non. Il était là y a ‘ne heure. Et puis il partit.
— Vous avez vu dans quelle direction il allait ?
— Vers la pointe du môle, et on dirait qu’il y est encore, passque je l’ai pas vu repasser. Et toi, Ciccì, tu l’as vu ?
— Oh que non, moi non plus je ne le vis pas.
Sans perdre une seconde, Montalbano remonta en voiture, redémarra et passa lentement devant la dizaine d’entrepôts frigorifiques alignés le long du môle. Pas de Luigino en vue. Il poursuivit et se borda la trentaine de mètres dépourvus de constructions, où il n’y avait plus que la jetée avec les rochers à l’extérieur. Il roula lentement et tout à coup, distingua une silhouette debout sur la dernière roche, juste sous le fanal vert signalant l’entrée du port.
Alors lui aussi, toujours au ralenti, alla jusque là où on pouvait arriver sans se foutre à l’eau et il se retrouva à trois mètres, maintenant il pouvait le dire avec certitude, de Luigino Sciarabba. Et il eut aussi ‘ne autre certitude, claire et précise, c’est que le garçon était en train de penser à faire une grosse bêtise. Il fallait absolument y aller sur la pointe des pieds.
Luigino fixait la mer et ne donnait pas l’impression d’avoir entendu la voiture arriver. Avant d’ouvrir la bouche, Montalbano poussa un profond soupir et quand il sentit enfin tous les nerfs de son corps se relâcher, qu’en lui il n’y avait plus la moindre tension, alors seulement, il s’adécida à baisser la glace sans faire le moindre bruit et du ton le plus neutre et le plus calme, il dit :
— Bien le bonjour, Luigì.
L’autre se tourna lentement. Il plia un peu les genoux pour regarder à l’intérieur de la voiture. Puis il répondit :
— Bonjour, commissaire.
— Oui, c’est vrai, je suis le commissaire Salvo Montalbano, mais je suis aussi le parrain de ton camarade Salvuzzo Augello. Je te cherche depuis ce matin.
— Et pourquoi vous me cherchez ?
— Parce que je voudrais te raconter une histoire. Et tu es le seul à pouvoir me dire si c’te histoire est vraie ou pas, répliqua le commissaire en ouvrant la portière et en sortant.
— D’accord. Mais je vous demanderai de bien vouloir rester là. Ne vous approchez pas.
Avec le plus grand calme, Montalbano s’alluma ‘ne cigarette.
Il se la fuma sans se presser, en regardant la mer. Il eut ainsi le temps de voir que le sac à dos et l’ordinateur du garçon s’atouvaient dans un creux de la roche et que Luigino, en apparence calme, avait en fait, sous la peau, les nerfs tendus comme des cordes de violon. Jusqu’à quand supporterait-il cette pression ‘ntérieure ? Le commissaire pensa que ce serait ‘ne bonne idée d’en rajouter une louche.
— Aujourd’hui, il fait vraiment chaud, dit-il.
Il ôta sa veste, ouvrit la portière, posa le vêtement sur le siège arrière, referma et, avec beaucoup de naturel, fit quelques pas.
— Arrêtez-vous, lui intima Luigino.
Le commissaire le regarda en affectant la surprise.
— Mais l’histoire que je dois te raconter, je ne peux pas la crier. Il faut vraiment…
— Alors, mettez-vous là, lui indiqua Luigino en montrant un rocher à pas loin de deux mètres de lui.
En sautant de pierre en pierre comme une chèvre, Montalbano arriva sur une roche où il était impossible de s’asseoir. On ne pouvait que rester debout dans un équilibre précaire. Maintenant, le garçon était devant lui, en train de le mater avec curiosité.
— C’est, attaqua Montalbano, l’histoire d’un chien.
La surprise sur le visage de Luigino était évidente.
— Un chien, continua le commissaire, que son maître battait à toute heure du jour sans que la pauvre bête ne lui en donne la moindre raison. Un jour, le chien, n’en pouvant plus, demanda de l’aide à une bande de loups. Il voulait qu’ils intimident le maître. Mais les loups ne l’écoutaient pas. Puis quelques jours plus tard, tout à coup, deux loups se dirent disposés à l’aider. Mais le chien ne savait pas que c’était des faux loups. C’était en fait deux chiens errants qui voulaient…
— Ça suffit ! dit le garçon.
Et il se tourna d’un coup vers la mer. Il n’avait pas terminé son mouvement que Montalbano bondissait et volait vers lui. Il dut mal calculer la distance car il atterrit de tout son poids sur le dos du jeune, lequel, pris par surprise, poussa un grand cri et tomba en avant. Alors, en un tournevire, les deux corps se retrouvèrent à la mer. Le fracas fut puissant. Le duo s’enfonça dans l’eau, puis les têtes émergèrent. Maintenant hors de lui de fureur, Montalbano agrippa Luigino aux épaules en le secouant avant tant de violence que sa tête sortait et rentrait dans l’eau, et il lui cria :
— Tu voulais te tuer, hein ? Petit con ! Tu voulais te tuer ?
L’autre, à demi étouffé, crachant l’eau qu’il avait dans la bouche, balbutia :
— Je voulais pas me jeter à la mer, je le jure. C’est vous qui m’avez poussé et m’avez fait tomber. Je voulais pas me tuer. Je vous le jure, je vous le jure.
Montalbano éprouva une vergogne à désirer être englouti par la mer. Luigino disait la vérité.
— Mettons-nous au sec, articula-t-il.
En deux brassées, côte à côte, ils arrivèrent au rocher le plus proche qui, par chance, était bas et plat. En s’aidant mutuellement, ils montèrent dessus. Et restèrent assis un moment en essayant de reprendre leur souffle. Puis, tout à coup, Luigino se mit à pleurer comme un minot, le visage dans les mains. Et en répétant à voix basse :
— Je n’en peux plus. Je n’en peux plus.
Le commissaire s’aperçut que Luigino avait perdu ses lunettes. Il se remit debout puis se baissa pour prendre sur le rocher d’à côté l’ordinateur et le sac à dos. Il revint en arrière.
— Je vais t’aider, dit-il.
En l’agrippant par les épaules, il le releva. Comme Luigino ne tenait pas sur ses pieds, il étreignit le commissaire. Après c’te histoire trop grande pour lui, il était finalement redevenu un minot de treize ans.
Comme Dieu voulut, en risquant de tomber à chaque pas, ils arrivèrent enfin à la voiture. Montalbano le fit asseoir à l’avant, jeta à l’arrière le sac et l’ordinateur. Mit en route et se dirigea directement vers Marinella.
 
Il s’arrêta une minute après être parti. Prenant sa veste à l’arrière, il sortit le portable et appela Fazio pour l’informer qu’il avait trouvé Luigino et lui demander de communiquer la nouvelle aussi à Augello.
— Vous venez au commissariat ? demanda Fazio.
— Non, je me l’emmène à Marinella. Et je sais pas quand je viendrai au bureau. Je te fais savoir.
Peu après qu’il eut recommencé à conduire, la tête de Luigino pencha en avant vers ses genoux, il s’était profondément endormi. Montalbano le souleva, le remit en position, le coinça avec la ceinture de sécurité en lui calant la tête contre la fenêtre. Le voyage fut bref mais difficile passque, de temps en temps, le corps du garçon glissait vers lui et gênait ses mouvements.
À l’instant où il arrivait devant chez lui, la porte s’ouvrit et Adelina parut, son sac à main lui pendant au bras.
— Comme ce matin, je suis venu tard, j’ai fini juste à l’instant et…
Elle s’interrompit, écarquillant les yeux à la vue de la chemise trempée, des cheveux et des moustaches du commissaire, encore dégoulinants.
— Sainte Mère, qu’est-ce qui fut ? Qu’est-ce qui se passe ? lança-t-elle en se précipitant.
— C’est rin, c’est rin, répondit Montalbano. On était assis sur un rocher quand une vague…
Il prit la veste, l’ordinateur et le sac, et descendit de la voiture en disant :
— Aide le garçon.
— Laissez-moi faire, rétorqua Adelina qui déjà se débattait avec la ceinture de sécurité.
Montalbano alla dans la chambre, jeta sur le lit tout ce qu’il avait en main et acommença à se déshabiller, inquiet de sentir quelques frissons dans son dos. Manquait plus maintenant qu’il attrape froid.
Une fois nu, n’ayant aucune envie d’aller dans la salle de bains, il s’essuya avec les taies d’oreillers. Puis il entreprit de se rhabiller.
Une vingtaine de minutes plus tard, quand il entra dans la cuisine, il vit Luigino assis sur ‘ne chaise, plus ou moins enfagoté dans un caleçon du commissaire et un t-shirt de l’office du tourisme qu’il s’était toujours refusé à mettre et qui n’arrivait pas à lui cacher le nombril. Adelina avait branché son fer à repasser et s’en servait pour sécher les sous-vêtements du garçon. Ses vêtements pendaient dehors au soleil.
— Je veux mes lunettes, dit le gamin sur un ton un peu geignard.
— Tu les as perdues dans la mer, arépondit le commissaire.
— Oh que oui, mais j’en ai de rechange dans le sac à dos.
Montalbano retourna dans la chambre et revint avec l’ordinateur et le sac qu’il tendit à Luigino.
Le garçon ouvrit le sac, en tira des lunettes parfaitement semblables à celles qu’il avait auparavant et les mit, l’air soulagé.
— Viens avec moi, l’invita le commissaire.
Le gamin le suivit dans la salle à manger.
— Maintenant, tu prends c’te tiléphone et t’appelles ta mère pour la rassurer.
— Et qu’est-ce que je lui raconte ?
— Tu lui racontes que ce matin, pendant que tu allais à l’école, tu m’as rencontré et que je t’ai emmené au commissariat passque je voulais que tu me donnes quelques détails sur l’intrusion à l’école. Et que maintenant tu es à Marinella, tu manges avec moi. Tu lui dis que, cet après-midi, je te raccompagne à la maison. Et puis tu me la passes.
Il le laissa seul et retourna en cuisine.
Il vit qu’Adelina s’affairait aux fourneaux.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Qu’est-ce que je fais ? Vous voulez pas manger un peu de pâtes ?
— Bien sûr, mais à une condition : tu t’assois et tu manges avec nous.
— Alors, mettez la table, répondit Adelina en souriant. Et qu’est-ce que vous diriez que je me prenne six œufs pour vous les faire a pisciteddru1.
Il venait juste de finir de mettre le couvert quand Luigino l’appela :
— Commissaire, vous pouvez venir au téléphone ?
Puis, tandis qu’il lui tendait le combiné, il dit à voix basse :
— J’ai l’impression que j’ai réussi à la calmer.
— Madame Sciarabba, bonjour, dit Montalbano de son ton officiel.
— Salvo, quel plaisir d’entendre à nouveau ta voix !
Son cœur tombant dans ses chaussures, le commissaire areconnut qui se trouvait à l’autre bout du fil et tenta désespérément de rester à la hauteur de la situation.
— Pardon, qui est à l’appareil ?
— Excuse-moi, Salvo. C’est Anna. Anna Amato. Tu te rappelles ? La trattoria San Calogero ?
— Anna… mais bien sûr, dit-il avant de couper. Mais Mme Sciarabba ?
— Elle ne tenait plus debout, répondit Anna, déçue par la froideur de Montalbano. Le professeur Puleo est avec elle. Tu peux me parler à moi ?
— Oui. Dis-lui que je m’excuse de ne pas l’avoir appelée avant, mais que l’aide de Luigino m’a été très précieuse. Maintenant, on déjeune ensemble et plus tard, je le ramène à la maison.
— D’accord, dit Anna, glaciale.
— Au revoir, articula Montalbano.
Mais il comprit qu’elle avait déjà raccroché.
— À table ! cria Adelina en apparaissant sur le seuil avec une soupière remplie de spaghettis aux tomates et petites seiches.
Montalbano et Luigino s’aprécipitèrent à sa suite.
Après le repas, Luigino, ses vêtements enfin séchés et repassés, et le commissaire s’assirent sur la véranda.
Avant de partir, Adelina remit tout en ordre et puis vint dire au revoir et embrasser le minot.
 
Après un moment de silence, le commissaire demanda :
— Tu te sens de me raconter comment ça s’est passé ?
Ce fut comme quand un tonneau gicle avec tant de force qu’on ne sait plus comment le reboucher. Luigino acommença à parler et ne s’arrêta plus, tant était grande l’envie qu’il avait de se libérer du poids qu’il se portait seul de jour en jour, au point que les mots s’encastraient l’un dans l’autre.
— Non… Oui… Voilà, ça ne s’est pas passé comme vous dites. Je… je n’ai pas demandé l’aide des loups. Voilà, l’histoire a commencé il y a quelques mois. Sans aucun motif, sans raison, trois camarades se sont mis à m’embêter. Au début, des petits trucs : ils me volaient mes t-shirts neufs, le goûter, ils m’ont pris mon devoir fait à la maison pour le déchirer en mille morceaux. En somme, des trucs comme ça, mais c’était encore supportable. Puis, voyant que je ne réagissais pas, parce que je ne savais vraiment pas quoi faire, ils en ont rajouté. Ils ont pris mon portable et sont passés dessus avec leur moto, une autre fois, ils m’ont jeté tout habillé dans la fontaine. Et ce jour-là deux amis m’ont défendu, mais ce fut peut-être encore pire. Ils se sont vexés et ont redoublé leurs méchancetés. Ils ont commencé à m’attendre devant l’école, ils sont venus jusqu’en bas de chez moi, ils m’ont cassé l’interphone, ils ont fait disparaître ma bicyclette. Et puis ils ont mis les vidéos sur Internet. Et avec d’autres camarades, ils ont commencé à se moquer de moi et moi, voilà, je ne sais pas comment dire, je ne résistais plus. Je ne savais pas à qui en parler… mes parents… papa est loin, et maman… maman a peur de tout. Une nuit, sous le coup du désespoir, j’ai explosé, je me suis mis devant l’ordinateur et j’ai raconté à tout le monde et à personne en particulier ce qui m’arrivait.
« Voilà, c’est comme ça que ça a commencé.
« Quelques jours plus tard, un soir, j’ai reçu un message mais je n’ai pas réussi à comprendre d’où il venait, il disait : “Tu veux notre protection ?” Commissaire, vous ne pouvez pas imaginer ce qu’ont signifié ces mots. Moi, je me sentais, voilà, tellement sans défense que le fait que quelqu’un puisse et veuille m’aider… ça me semblait pas possible. “Oui, oui”, j’ai répondu. Ils m’ont posé un tas de questions sur l’endroit où je vivais, quelle école je fréquentais, les noms des camarades qui me harcelaient, des informations sur les professeurs, sur la directrice. En somme, ils voulurent même avoir mes horaires d’école et l’exact emplacement de la classe. Moi, j’ai essayé de répondre à tout ce qu’ils m’avaient demandé. Voilà, peut-être que j’aurais dû soupçonner que… mais je vous le jure, je ne pouvais même pas imaginer…
« À la fin ils ont écrit encore qu’ils allaient m’aider et, croyez-moi, ils ne m’ont rien dit de ce qu’ils voulaient faire.
« J’ai commencé à me sentir moins seul, j’allais à l’école ragaillardi et j’affrontais les méchancetés en sachant que d’ici peu tout serait fini. Mais je ne pouvais pas soupçonner… Ce jour-là, quand ils sont entrés dans la classe avec leurs masques… j’ai reconnu celui des Anonymous et j’ai été atterré. J’ai senti mon sang se geler dans mes veines. Et puis, ils ont tiré… et ils ont tiré encore quand le père de Salvuzzo… Commissaire, vous vous rendez compte, comme si pour me protéger, il fallait tirer ?
« Quand tout a été terminé, je suis rentré à la maison, et je ne sais toujours pas comment j’ai réussi à le faire, j’ai vomi tripes et boyaux et puis je me suis mis au lit avec de la fièvre. Maman a pensé que c’était à cause de la peur que j’avais eue. Puis la télévision a publié le démenti des Anonymous et je me suis enfoncé encore plus dans l’angoisse. Et alors, ces deux-là, c’était qui ? Qu’est-ce qu’ils voulaient ? Pourquoi l’avaient-ils fait ? Je n’avais pas le courage d’allumer l’ordinateur et quand je l’ai fait ce fut, si possible, pire. J’ai trouvé un message d’un certain Montarella, que je ne connais pas, qui me disait qu’ils avaient découvert que c’était moi qui avais provoqué l’intrusion en classe et que si je ne faisais pas ce qu’ils me disaient, ils me dénonceraient. C’était sûrement eux, ils avaient tout fait pour me faire changer, pour ensuite demander de l’argent à papa. Après y avoir beaucoup réfléchi, j’ai compris que la seule chose à faire était de me constituer prisonnier. Ce matin, je ne suis pas allé à l’école mais avant, je voulais profiter d’un peu de liberté, c’est pour ça que vous m’avez trouvé sur le rocher. Je voulais respirer cet air que je ne respirerai plus. Et je me disais : « Reste encore cinq minutes, reste encore cinq minutes. » Puis vous êtes arrivé. Et maintenant ? Je sais que j’ai fait une erreur et je suis prêt à payer. Je ne vous demande qu’un service : aidez-moi à protéger ma mère. Elle va en mourir, quand elle saura que je suis en taule. Vous devez m’aider.
Il s’interrompit, sa voix s’était brisée, il était au bord des larmes mais réussit à se contenir. Alors Montalbano se leva, alla à la cuisine et revint dans la véranda avec un verre et une carafe d’eau, mais quand il arriva, Luigino était descendu vers la plage, et marchait vers le bord de l’eau. Le commissaire l’observa et alors, à cet instant précis, un poinçon de glace lui perça le cœur. Il se sentit comme entraîné en arrière, en arrière, en arrière, ravalé par le passé. Et il se vit sur la véranda en train d’observer un minot qui courait et sautait au bord de l’eau… François ! François qui n’était plus. Et combien il lui pesait de n’avoir pas su le protéger, lui éviter cette mort terrible. Ce fut alors qu’il se jura à lui-même de garder Luigino en dehors de cette histoire, à tout prix. Il but l’eau destinée au garçon, descendit sur la plage, le rejoignit et quand il fut près de lui, il lui passa un bras autour des épaules. Puis s’adécida à parler :
— Luigì, cet e-mail de chantage, c’est moi qui te l’ai écrit.
Luigino se détacha de lui, fit deux pas en arrière en le scrutant, les yeux écarquillés.
— Vous ? La police ? Mais pourquoi vous avez fait ce truc dégueulasse ?
— J’avais compris que c’était toi qui étais derrière cette histoire et je voulais te faire sortir à découvert.
Luigino ne dit rin, il tourna le dos et se dirigea vers la maison. Montalbano le suivit. Sur les trente-deux pas à faire pour aller à la véranda, sa coucourde dessina très vite le chemin qu’il devrait parcourir pour tirer Luigino de ce guêpier.
— Attends-moi là, lui dit-il, en remplissant de nouveau le verre.
Il entra dans la chambre à coucher, prit sa veste, en tira le portable et appela l’inspectrice de la Postale, Laura Infantino.
— Commissaire, pour l’instant, je n’ai pas encore réussi à…
— Luigino est ici, chez moi, l’interrompit Montalbano. Je peux vous demander de me rejoindre tout de suite ? Je vais vous expliquer la route.

1. En omelette avec de la chapelure, de l’ail, du persil et du fromage de brebis râpé. La saveur est censée évoquer le poisson frit.

Dix-huit
Montalbano revint sur la véranda et Luigino ne s’en aperçut peut-être même pas, occupé qu’il était à lire quelque chose sur son ordinateur. Alors le commissaire jugea bon d’aller se prendre la bouteille de whisky et les cigarettes et de s’asseoir à côté de lui.
Moins de vingt minutes étaient passées quand on sonna à la porte. Montalbano alla ouvrir. C’était l’inspectrice.
Comment était-il possible que c’te femme se promène partout, à toute heure du jour, en transportant avec elle un coucher de soleil rouge ? Il la fit asseoir dans la salle à manger, s’assit en face d’elle et lui dit :
— Écoutez-moi attentivement.
Il lui raconta tout en détail et, à la fin, lui posa une question précise :
— Y a-t-il la possibilité que vous preniez sur vous, personnellement, le mérite d’avoir résolu cette affaire, en nous tenant en dehors, moi, et surtout Luigino ?
La jeune femme le fixa, ahurie.
— J’ai compris ce que vous me demandez. Je voudrais d’abord parler avec le garçon.
Montalbano se leva et l’inspectrice le suivit.
Se pouvait-il qu’un reflet rouge soit passé sur l’ordinateur de Luigino ? En tout cas, le garçon pour la première fois, depuis près d’une heure, leva les yeux, revenant au monde.
— Voilà une amie à moi, l’inspectrice Infantino, la présenta Montalbano. Et lui, c’est mon ami Luigino Sciarabba.
La jeune femme, en s’asseyant, posa son ordinateur à côté de celui de Luigino.
— Merci, Salvo. Maintenant, nous deux, il faudrait qu’on se parle.
Le commissaire sortit sur la plage, décidé à se faire ‘ne très longue promenade.
 
Trois quarts d’heure plus tard, il était en train de rentrer quand, à sa grande surprise, il vit venir à sa rencontre Fazio.
— Dottore, excusez-moi, mais j’y tenais plus. Vosseigneurie m’a dit que vous tiléphoneriez et en fait… Mais qu’est-ce qu’elle fait là, l’inspectrice Infantino ?
— Je t’expliquerai tout après.
— L’inspectrice m’a dit qu’ils ont fini et qu’elle veut vous parler avant de partir.
Ils revinrent à la maison.
Avant d’entrer, Montalbano dit à Fazio :
— Maintenant, tu attends dans la salle à manger avec Luigino, passque je dois parler seul à seul avec l’inspectrice.
Il resta dehors sur la véranda et peu après, précédée d’une aura rouge vif virant à l’orange, arriva l’inspectrice. Ils s’assirent. Laura, du regard, demanda la permission de prendre ‘ne cigarette. Ayant obtenu le consentement muet du commissaire, elle se l’alluma, tira une longue bouffée et attaqua :
— Commissaire, d’après ce qui ressort du récit de Luigino, et de que j’ai pu tirer de son ordinateur, j’ai la possibilité de vous tenir en dehors, le garçon et vous, et d’identifier les agresseurs. J’ai l’impression que ce sont trois exaltés, je crois qu’ils ont déjà des antécédents. Comme le fait de manipuler un mineur via Internet serait une circonstance aggravante, je crois qu’ils comprendront leur intérêt à tenir Luigino en dehors de tout ça, et à donner à leur irruption un motif plus général et plus vague. Pour être tout à fait certaine, je voudrais en parler d’abord avec l’Antiterrorisme, mais je ne crois pas qu’ils soulèveront de problèmes. Toutefois, je vous en prie : vous m’expliquez pourquoi ? Pourquoi vous ne voulez pas être impliqué ? Je comprends pour le garçon, qui est mineur, mais pourquoi est-ce que vous ne voulez pas apparaître et voulez faire en sorte que je sois la seule à qui on attribuera un mérite que je n’ai pas ?
— Il y a une très belle pièce française, arépondit Montalbano, dans laquelle Ulysse tente, en parlant avec Hector, de conjurer le déclenchement de la guerre de Troie. Et quand Hector, étonné, lui en demande la raison, Ulysse répond : « Parce que Andromaque, ta femme, a le même battement de cils que Pénélope. »
— Qu’est-ce que ça veut dire ? ademanda la jeune femme, déroutée.
— Je suis sûr que si vous lisez la pièce de théâtre, vous comprendrez.
Infantino mit quelques secondes avant de se décider à répondre :
— D’accord. Je parlerai à Marchica. Si ça vous va, je ramène Luigino chez lui. Comme ça, je pourrai rassurer sa mère. Pour lui, ça va, on est devenus amis aussi.
— Merci, dit Montalbano.
Ils revinrent tous les deux dans la salle à manger et atrouvèrent Fazio et Luigino plongés dans un jeu vidéo de gendarmes et de voleurs, la tête et les malédictions de Fazio indiquant qu’il perdait. Alors, l’inspectrice dit à Luigino :
— Prépare-toi, on y va.
Luigino mit son sac sur son dos, prit l’ordinateur et regarda le commissaire, qui lui tendit la main. Luigino vint la lui serrer.
— Tu as été très bien, dit Montalbano.
Alors Luigino écarta les bras et l’étreignit. Puis il tourna le dos et se dirigea, le premier, vers la porte.
 
Il fallut une bonne heure au commissaire pour fournir à Fazio le compte rendu détaillé et minutieux de toute l’histoire depuis le matin.
— Qu’est-ce que vous faites, vous venez avec moi au bureau ? Après, je vous ramènerai, si vous voulez.
— Non, dit Montalbano. J’en ai pas envie.
— Vous voulez que je raconte tout au dottor Augello ?
— Oui, mais dis-lui que je lui ordonne de ne pas en parler avec son fils Salvuzzo.
— D’accord, répondit Fazio en lui disant au revoir. Alors, on se voit demain matin.
 
Resté seul, il s’assit et poussa un profond soupir de satisfaction.
Puis son corps réagit comme il avait l’habitude de faire. Sans aucun préavis, une faim de loup lui creusa l’estomac. Il passa à la cuisine et dans le four, trouva un plat de sardines a beccaffico1. Bien qu’il fût encore tôt, il adécida de se le manger tout de suite. Il dressa la table sur la véranda, se versa un verre de vin blanc et se hâta si peu que, quand il finit, le soir tombait. Il débarrassa et sortit sur la plage se faire une promenade pour éviter l’effet des dangereuses sardines. Mais le danger surgit aussi de la promenade elle-même car tout à coup, son pied se prit dans quelque chose au ras du sable et il se manqua de peu qu’il tombe. Il se baissa, tâtonnant dans l’obscurité, et souleva un bout de plastique. C’était quoi, ça ? Il alluma son briquet et vit un filet de couleur rouge et jaune et s’arappela. Ce filet avait été placé pour protéger le lieu de tournage à Marinella, mais c’était ‘ne protection symbolique passque les gens venus voir ça auraient facilement pu l’abattre. Eh oui, ‘ne protection symbolique !
Il y en avait, des protections, de toutes sortes ! Il y avait ‘ne envie diffuse de se protéger de tout : de ce qu’on connaît, de ce qu’on ne connaît pas, de ce qui pourrait être mais dont n’est pas sûr que ce sera, de ceux qui viennent de la mer, de ceux qui ont un dieu différent, de ceux qui peut-être ont le même dieu mais le prient différemment. Et donc, les formes de protection se multipliaient. Et lui-même, n’avait-il pas fait de son mieux pour protéger Luigino ? Luigino qui voulait protéger sa mère mais ne savait à qui s’adresser pour se protéger lui-même. Comment avait dit le garçon ? « Commissaire, vous vous rendez compte, comme si pour me protéger, il fallait tirer ? »
À ce mot, « tirer », il lui revint en tête, en un éclair, le mur.
Ce mur qu’on avait filmé d’année en année.
Peut-être était-il vrai qu’Emanuele, sentant qu’allait lui manquer la protection de son frère, s’était tiré une balle dans la tête.
Alors, il ressentit l’impérieux besoin de courir jusqu’à la maison pour tiléphoner à l’ingénieur Sabatello.
— Allô, Montalbano, je suis.
— Oh, quel plaisir de vous entendre, dottore, je vous écoute.
— Vous pouvez passer demain matin au commissariat en apportant ce que vous avez trouvé ?
— Désolé, mais je dois partir pour Palerme, où je vais rester quelques semaines.
Il n’arriverait pas à attendre aussi longtemps.
— Excusez-moi, mais… je pourrais venir maintenant chez vous ?
— Écoutez, moi, je me ferais volontiers une balade à Marinella. Je vous rejoins.
— Ça me va très bien. Je vous attends.
 
Il venait juste de terminer un long appel avec Livia, durant lequel il lui avait raconté l’histoire de Luigino, quand Sabatello arriva. Montalbano le conduisit dans la véranda. L’ingénieur s’assit, regarda autour de lui, poussa un long soupir.
— Vous avez bien choisi où vivre, dit-il. Mes compliments.
— Merci, répondit le commissaire. Je peux vous offrir quelque chose ?
— Je ne préfère pas, je voudrais pas vous faire perdre de temps.
Et, ce disant, il posa sur la table un petit sac de toile brute qui avait dû être blanc et avait viré au jaunâtre.
— Ce sac, dit l’ingénieur, quand je l’ai trouvé, était fermé avec plusieurs tours de ficelle, dont les extrémités avaient été nouées plusieurs fois et à la fin scellées par une tige de plomb. Manifestement, papa ne voulait pas qu’on l’ouvre. J’y ai trouvé ces choses.
Il glissa la main à l’intérieur et en tira une douille qu’il posa devant Montalbano.
— Ça, ça doit être la douille du projectile qu’Emanuele se tira dans la tête.
— Sidoti m’a dit qu’elle n’avait pas été retrouvée, observa le commissaire. À propos, comment va-t-il ?
— Le malheureux, il est mal parti. Les médecins ont perdu tout espoir. Je crois que mon père a fait des recherches par la suite et l’a trouvée… Je ne crois pas que ce soit important. Ça fait partie de son obsession du souvenir.
Il tira du sac ‘ne espèce de grosse boule de toile, qui semblait de couleur marron et jaune.
— C’est le foulard avec lequel, toujours selon le récit de Sidoti, papa a essuyé le sang de son frère. Avec le temps, le tissu est devenu très fragile et je n’ai même pas essayé de le défroisser. La dernière chose est la plus bizarre.
Il sortit une enveloppe et la tendit à Montalbano. Elle portait l’inscription : « Mes dernières volontés ». Mais les mots avaient été barrés d’un grand X au crayon bleu.
Le commissaire sortit un feuillet de l’enveloppe et le lut :
Vigàta, le 1er février 1957
Comme le dernier diagnostic sur ma maladie s’est avéré funeste et prévoit ma fin dans un bref laps de temps, j’écris de ma propre main mes dernières volontés.
Naturellement, chaque bien mobilier et immobilier va à ma chère épouse, qui saura comment en disposer au mieux. Je souhaite que l’appartement dont je suis propriétaire au 38, via Vittorio Emanuele III, siège de mon bureau de géomètre, soit attribué à mon adjoint, Gennaro Luparello, pour qu’il puisse continuer cette activité.
Sur ma foi
Francesco Sabatello

— Qu’est-ce qu’il y a de bizarre ? demanda Montalbano.
— Ce qui est bizarre, c’est qu’il l’ait conservé avec les choses qui concernent le suicide de mon oncle. Mais ce qui est encore plus bizarre, c’est qu’il ne l’ait pas détruit, puisqu’il a par la suite rédigé un autre testament que nous avons exécuté. Je vous l’ai apporté.
Il le tira de la poche de sa veste et le lui tendit.
Il était tout semblable au précédent, à deux différences près. La première était la date : 1er mai 1957. La seconde était l’adjonction d’un codicille :
Je laisse en outre les 5 hectares dont je suis propriétaire, quartier Vanutello, à mon fidèle intendant, Gaspare Sidoti, pour le remercier de la confiance qu’il m’a toujours permis de lui faire…

— Laissez-moi tout ça, dit Montalbano.
En silence, l’ingénieur replaça les quatre objets dans le sac. Puis il dit :
— Je me fume une cigarette et je vous quitte. Si jamais vous arrivez à y comprendre quelque chose…
— Je vous le ferai savoir tout de suite, assura le commissaire.
 
Vu qu’un peu de vent s’était levé, il emporta le sac dans la salle à manger, le vida sur la table, et son premier mouvement fut de prendre les deux testaments et de les placer l’un à côté de l’autre. Il les considéra longuement mais ce qui le frappa fut que dès le premier, le géomètre ne faisait pas mention de son frère Emanuele. Là, quelque chose ne tenait pas : pourquoi un homme aussi attaché à son frère ne s’inquiétait pas de mettre noir sur blanc les dispositions grâce auxquelles une existence digne de c’te nom pourrait être assurée ? Se pouvait-il qu’il n’ait pas nommé un tuteur, qu’il n’ait pas choisi ‘ne clinique où on pourrait bien le prendre en charge ?
On aurait dit que le géomètre n’avait jamais eu de frère. Or, à cette date, Emanuele était encore vivant et dormait même dans la chambre voisine de celle de son frère.
Et alors ? Et alors ? Comment expliquer ça ?
La réponse lui passa ‘mmédiatement par la coucourde et il la repoussa avec la même ‘mmédiateté. Ce n’était pas possible. Et pourtant… Pourquoi pas ? Pourquoi pas ? Peut-être les deux frères en avaient-ils parlé. Emanuele, probablement, lui avait dit qu’il ne pourrait pas vivre sans lui. C’était ‘ne solution possible.
Puis son attention fut attirée par le foulard, cette boule que l’ingénieur avait craint d’ouvrir. Il la toucha, l’effleura du doigt. Effectivement, à peine on le tirait, qu’on sentait que le tissu, rongé par le temps et le sang figé, céderait. Mais en tenant la boule dans la main, Montalbano se sentit un instant dans la peau d’un devin. Peut-être qu’en défaisant l’écheveau, il finirait par trouver la solution.
Il se leva, alla dans la cuisine et mit à chauffer une casserole pleine d’eau sur laquelle il posa une passoire contenant la boule. La vapeur d’eau, en l’imprégnant, permettrait certainement de décoller lentement le tissu. Il passa sur la véranda, se fuma trois cigarettes et, une demi-heure plus tard, revint dans la cuisine. La boule s’était ramollie et légèrement gonflée. Ça s’annonçait long. Il s’arma de whisky et d’un autre paquet de cigarettes avant de retourner sur la véranda. Le vent était tombé et il se perdit dans la contemplation des lointaines lumières des lamparos. Une demi-heure plus tard, il retourna nouvellement en cuisine. Il y avait eu du progrès, la boule avait presque doublé de volume. Il la toucha mais comprit que ce n’était pas encore ça. Il fallait patienter. Il rajouta de l’eau dans la casserole et sortit de la pièce. Il s’assit devant la télévision, l’alluma, regarda jusqu’au bout un film qui lui plaisait beaucoup et que, va savoir pourquoi, la télé se faisait un plaisir de ne diffuser que dans la nuit. Puis il s’adirigea vers la cuisine et décida que maintenant, il pouvait procéder en toute sécurité. Il éteignit le gaz, prit la boule qui était devenue maintenant un petit ballon et la posa sur la table. Il mit un temps infini à l’ouvrir en la défroissant très doucement avec le bout des doigts, jusqu’à ce que la boule soit devenue un carré parfait. La première chose qui lui sauta aux yeux fut trois pertuis qui ne pouvaient avoir été causés par le temps, car ils étaient tous semblables, concentrés dans un seul endroit du foulard, alignés en diagonale. Il se leva, alla chercher ‘ne loupe. Il l’atrouva, revint, examina les trous à la loupe et constata que tous avaient les bords d’une teinte plus foncée, résultant clairement d’une brûlure. Il comprit tout, acommença à plier le foulard de manière que les trous correspondent entre eux. Et quand il eut terminé, le carré de tissu avait été plié trois fois et était devenu un bandeau. Alors il le prit, le souleva vers son front, se le noua légèrement derrière la tête. Les trois trous n’en foraient plus qu’un seul qui s’aretrouvait exactement à la hauteur de la tempe. Le projectile qui avait tué Emanuele était entré par là mais n’était jamais sorti du côté opposé, signe qu’il lui était resté dans le crâne et donc tout le sang avait dû lui sortir par la bouche et le nez.
Alors, s’il en était ainsi, il était absolument ‘mpossible qu’Emanuele, empêché comme il était dans sa tête, ait été capable, tout seul, de mettre le chargeur dans le pistolet, de faire monter la balle dans le canon, de replier le mouchoir, de se bander les yeux et enfin de se tirer dans la tempe. Il aurait pu le faire, certes, seulement s’il s’agissait d’un suicide assisté. Assisté, certes, par son frère Francesco. Un suicide assisté, pour le protéger de la vie à travers la mort. Et ça, c’était ‘ne forme de protection qu’il n’avait pas encore envisagée. Et probablement le géomètre avait-il été assisté par quelqu’un d’autre. Peut-être que le legs à Sidoti, qui n’avait pas été nommé dans le premier testament, pouvait s’expliquer par sa présence durant le suicide. Il s’efforça de repinser aux paroles précises que lui avait dites l’intendant quand il lui avait raconté la scène devant laquelle il s’était retrouvé, après avoir entendu la détonation. Un moment, un moment. Il avait dit qu’en entendant le coup de feu, il s’était mis à courir le long du mur d’enceinte, qu’il avait franchi le portail, avait remonté à la course l’allée et que déjà, à mi-chemin de la façade en longueur, il s’était aperçu que le géomètre étreignait le catafero de son frère. Un moment, un moment. Sidoti avait fait ‘ne erreur, il lui avait raconté un truc erroné sans s’en apercevoir, parce que, depuis la façade principale de la villa, on ne pouvait pas voir la fenêtre de la salle de bains de derrière, mais on pouvait déjà entrevoir le mur du petit entrepôt. En conclusion, l’histoire que racontait le mouchoir n’était pas celle que lui avait dite Sidoti.
Il fallait absolument aller parler avec lui.
Il revint dans la véranda pour attendre les premières lueurs de l’aube.
 
À huit heures, vêtu de pied en cap, il s’apprêtait à tiléphoner à l’hôpital quand son portable sonna. C’était l’inspectrice Infantino.
— Bonjour, commissaire, pardon d’appeler si tôt. J’ai travaillé toute la nuit avec Marchica et ce matin, nous avons déjà parlé avec le proc’. Je peux vous assurer que le nom du garçon et le vôtre n’apparaîtront pas dans l’enquête. Je vous communique aussi que nous avons repéré les trois agresseurs et que nous allons agir au plus vite contre eux. Je vous remercie encore pour l’occasion que vous m’avez donnée.
— Merci à vous.
Tout de suite après, il appela l’hôpital San Giovanni. Il se présenta et on lui donna l’autorisation.
Vingt minutes plus tard, en se faisant accompagner pour ne pas s’égarer comme il lui arrivait toujours dans les hôpitaux, il s’atrouva devant ‘ne porte.
— Nous l’avons mis dans une chambre individuelle, hier, expliqua l’infirmière, parce que le médecin-chef pense qu’il ne passera pas la nuit.
Montalbano ouvrit la porte et entra. La puanteur de médicaments et de mort le submergea et pendant un instant l’empêcha d’avancer vers le lit. De Sidoti, il ne voyait que la tête bandée et la main droite jaunâtre sur le drap. Il avait les yeux fermés. Le commissaire prit une chaise, s’assit à côté de lui.
— Monsieur Sidoti, articula-t-il à voix basse.
Le moribond ne parut pas avoir entendu.
— Monsieur Sidoti, Montalbano, je suis.
Peut-être le nom eut-il un effet sur Sidoti, car il ouvrit lentement les yeux, réussit à fixer le visage du commissaire et ‘ne grimace qui pouvait être un sourire lui tordit la bouche. Montalbano posa une main sur celle de l’intendant qui la lui agrippa et la tint serrée.
— Merci, dit Sidoti dans un filet de voix.
— Merci de quoi ? demanda Montalbano, étonné.
— J’avais promis, par affection pour Ernesto, de porter c’te secret dans la tombe, mais maintenant que vosseigneurie est ici, je peux vous dire la vérité. Comme à un confesseur.
— Emanuele s’est tiré dans la tête devant le mur de la remise ? demanda Montalbano.
Sidoti fit non avec la tête.
— Il n’a pas tiré, dit-il.
Montalbano se pétrifia. Tout ce qu’il avait imaginé se désintégra dans son esprit en mille morceaux. Les fragments tournoyèrent vertigineusement en une espèce de kaléidoscope et à la fin se recomposèrent, formant l’image d’une vérité encore plus terrible.
— Ce fut son frère Francesco, qui tira ? ademanda-t-il, tandis qu’il sentait que sa voix tremblait, alors que celle de Sidoti, non : il avait rassemblé ses dernières forces pour parler d’une voix claire et ferme.
— Quand il a su qu’il allait bientôt mourir, le géomètre était comme fou. Pas pour lui mais pour son frère. Il m’arépétait sans arrêt : « Nun lu lassu sulu, nun lu lassu sulu’ », je le laisse pas seul ; et puis il a commencé à me dire : « Et toi, tu dois m’aider, tu dois m’aider », comme une prière, il me l’arépétait sans arrêt et un jour, n’en pouvant plus, je lui demandai : « Vous aider comment ? », et lui en me fixant dans les yeux : « Si je le fais pas moi, tu termines toi. » Chaque jour, chaque heure, chaque minute, chaque seconde, soir et matin, il me venait derrière, toujours avec les mêmes paroles. J’ai commencé à ne plus en dormir la nuit et ‘ne fois, pour ne plus entendre ces lamentations, je lui ai dit : « D’accord. » Un matin, il me dit que c’était le bon moment. Il m’ordonna de l’attendre au pied de l’escalier. Au bout d’un moment, il revint avec Emanuele. Ils sont descendus en se tenant par la main. Ils sont sortis de la maison, et je les ai suivis. Le géomètre l’a emmené jusque devant le mur de la remise et puis lui a demandé : « On fait comme quand on était minot, on joue à colin-maillard ? », « Oui, oui », a répondu Emanuele en riant. Alors, le géomètre a sorti de sa poche un grand foulard de paysanne, l’a plié sur son genou et lui a mis sur les yeux en le nouant sur la nuque. Puis, de la poche de son pantalon, il a tiré le pistolet. Ce fut alors qu’il me regarda et me fit comprendre qu’il n’y arriverait pas tout seul. Moi, je m’étais pétrifié, je n’arrivais plus à respirer, je sentais ma poitrine comme serrée dans un étau et lui dit à son frère : « Maintenant, compte jusqu’à trois, à trois je te laisse seul et tu me cherches. » Et il acommença à compter : un, deux. Maintenant, il tenait son frère serré dans son bras gauche et le pistolet était arrivé à la hauteur de la tête d’Emanuele. Je fermai les yeux. Je n’y arrivais pas. J’entendis « trois » et le coup de feu. Ce qui me fit rouvrir les yeux, ce fut un bruit qui ne me parut pas humain. Alors, je vis le géomètre qui tenait son frère dans ses bras, mort, et qui poussait un cri d’animal si fort que j’ai eu l’impression qu’il pouvait atteindre le soleil et le rendre noir. Puis, avec une force de bête féroce, de taureau, en criant toujours de cette voix si désespérée, il plia le corps d’Emanuele et le rejeta au loin en tombant à genoux. Emanuele alla retomber presque sous la fenêtre de la salle de bains, moi, j’arrivais plus à bouger. Le géomètre, à quatre pattes, se traîna jusqu’à son frère, le prit dans ses bras, lui retira le foulard, acommença à lui essuyer le sang.
Il s’arrêta. Sa respiration était devenue un sifflement. Montalbano eut peur que ces paroles de Sidoti aient été les dernières. Mais l’autre eut la force de parler encore.
— Va-t’en, va-t’en, murmura-t-il, laisse-moi seul.
Le commissaire se leva et il voulut retirer sa main que Sidoti avait gardée serrée durant toute la conversation, mais le mourant la serra plus fort.
— Mais avant, jure-moi de ne rien dire à Ernesto.
— Je te le jure, dit Montalbano.
La main de Sidoti le lâcha, sans plus aucune force.
— Adieu, dit le commissaire.
Il tourna le dos et sortit en hâte de la chambre.
Maintenant, il comprenait pourquoi le géomètre, aussi longtemps qu’il avait vécu, avait continué à filmer ce bout de mur, d’une année sur l’autre, toujours à la même heure du même jour du même mois : pour avoir toujours présent, vivant, déchirant, ce moment épouvantable et s’y replonger nouvellement, en pleurant, en se désespérant, comme pour se châtier, expier.
 
Deux enquêtes, pinsa-t-il tandis qu’il rejoignait sa voiture. Toutes deux avaient eu, bon ou mauvais, le même mobile : la protection. Et pour toutes deux, ce serait comme si lui ne s’en était pas occupé.
Tandis qu’il rentrait à Vigàta, il croisa quatre camions et un car. La troupe de la fiction télé s’en allait. Le carnaval était fini. Maintenant venait le carême de tous les jours, mais pour commencer, il fallait ‘nventer une bonne grosse calembredaine à raconter à l’ingénieur Sabatello.
Sidoti lui avait dit la vérité. Quand il était gamin, en 68, Montalbano aussi avait crié que la vérité est révolutionnaire, que la vérité doit toujours être dite.
Non, non, il y avait longtemps qu’il savait que la vérité, certaines fois, il valait mieux la garder dans l’ombre, dans l’obscurité la plus profonde, sans même la lueur d’une allumette.

1. Plat emblématique de la cuisine sicilienne : sardines roulées autour d’une farce à base de chapelure, pignons, raisin et orange. Voir la recette dans À la table de Yasmina, Sept histoires et cinquante recettes de Sicile au parfum d’Arabie, par Maruzza Loria et Serge Quadruppani (Éd. Métailié, 2009).
Note de l’auteur
Comme toujours, les noms et les faits racontés dans mes romans sortent de mon imagination – c’est du moins ce que je crois.
Ce livre, rédigé en 2015, a été le premier qui n’a pas été écrit, mais dicté. C’est pourquoi toute ma gratitude va à Valentina pour l’aide qu’elle sait.
A. C.
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