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À ma grande sœur, Kelly.

(Et à toi, Maman. Après tout, c’est toi qui, un jour, as lancé, « Et si l’on allait voir un médium… »)




Tombeaux, ouvrez-vous, rendez vos morts…

William Shakespeare




Les sept étapes d’une séance de spiritisme

I

Conjuration du Diable

Le médium récite une incantation destinée à protéger les participants des esprits malveillants et des démons.

II

Invocation

Le médium invoque tous les esprits proches à se manifester dans la pièce où se tient la séance.

III

Isolement

Le médium libère la pièce de tous les esprits, à l’exception de celui visé – soit le défunt avec lequel les participants souhaitent entrer en contact.

IV

Invitation

Le médium contraint l’esprit du défunt à prendre possession de son corps.

V

Transe

Le médium est possédé par l’esprit du défunt.

VI

Dénouement

Le médium obtient l’information désirée.

VII

Dissolution

Le médium expulse l’esprit du défunt de la pièce, mettant ainsi fin à la transe et à la séance.




1  Lenna

Paris, jeudi 13 février 1873

Dans un château abandonné, en plein cœur d’une forêt non loin de Paris, une funeste séance de spiritisme s’apprêtait à débuter.

L’horloge indiquait trente-deux minutes passé minuit. Autour d’une table drapée d’une nappe noire, Lenna Wickes était assise en compagnie d’un couple de bonne famille au visage maussade et à la respiration retenue. Ils se trouvaient dans le salon en ruines d’un domaine inhabité depuis cent ans. Derrière Lenna, le papier peint couleur sang se décollait des murs, révélant des taches de moisissure.

Si tout se passait comme prévu, le fantôme qu’ils cherchaient à joindre – celui d’une jeune femme assassinée en ce même endroit – ne tarderait pas à se manifester.

Au-dessus d’eux, un petit tapement précipité retentit – une souris galopant à l’étage, supposa Lenna. Elle en avait repéré les crottes en arrivant, de minuscules grains noirs éparpillés sur le plancher. Mais quand le clappement se transforma en raclement – et était-ce un coup qu’elle venait d’entendre ? – la jeune femme réprima un frisson, songeant que si les fantômes existaient réellement, ce château délabré était certainement le lieu où les trouver.

Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre. De lourds flocons de neige, rares à Paris, tombaient autour du château. Quelques lanternes avaient été disposées à l’extérieur, éclairant le portail en fer forgé sur lequel s’entortillaient des lianes de lierre mort et qui frémissait sur ses gonds. Derrière, on ne voyait que la forêt dense et sombre et les pins persistants dont la cime était saupoudrée de blanc.

Les participants de la séance de spiritisme s’étaient retrouvés à minuit. Les parents de la victime – que Lenna avait déjà rencontrés plusieurs fois avant – étaient arrivés en premier. Ils avaient vite été suivis par Lenna et sa mentore, la médium de renom qui allait diriger la séance : Vaudeline D’Allaire.

Tous étaient vêtus de noir. Dans cette atmosphère glaçante, les parents patientaient sur leur siège, traversés par des tics nerveux et abrupts. L’homme renversa un bougeoir en laiton et se répandit en excuses. Lenna, qui ouvrait son carnet de l’autre côté de la table, ne pouvait guère lui reprocher sa maladresse. Ils étaient tous fébriles, et elle-même avait déjà essuyé ses paumes moites sur sa robe une dizaine de fois.

Cette heure de supplice sous la direction de Vaudeline n’était une partie de plaisir pour personne. Le coût émotionnel de la séance était abominablement élevé – et c’était sans compter le pécule en espèces sonnantes et trébuchantes que la spirite réclamait en amont.

L’esprit qu’ils étaient censés invoquer ce soir-là n’était pas de ceux que l’on croise tous les jours, mais aucun des fantômes qu’appelait Vaudeline ne l’était. Elle ne réveillait pas les vieilles grand-mères en chemise de nuit blanche, mortes après une longue vie bien remplie, et qui hantaient les couloirs. Ni les victimes de guerre, hommes autrefois vaillants et parfaitement conscients du destin qui les attendait au front. Non, parmi les esprits de Vaudeline, on ne trouvait que les victimes de crimes affreux, parties trop tôt. Toutes avaient été assassinées. Pire encore, leurs meurtriers avaient échappé à la justice.

C’était là que Vaudeline intervenait, et c’était la raison pour laquelle les gens la contactaient – des gens comme ce couple tremblant de peur. Des gens comme Lenna.

Vaudeline D’Allaire, trente ans, invoquait les esprits de victimes d’assassinats afin de déterminer l’identité de leur tueur. Spiritiste de renom, elle avait résolu les plus mystérieux meurtres d’Europe. Son nom avait fait la une des journaux des dizaines de fois, surtout après son départ de Londres en début d’année passée, dans des circonstances qui demeuraient floues. Cet exil précipité n’avait pas refroidi la loyauté de ses fidèles de par le monde. Elle vivait à présent à Paris, dans la ville qui l’avait vu naître.

Le château abandonné était un lieu inhabituel pour une séance, mais après tout, beaucoup de choses détonnaient dans les méthodes de Vaudeline. Elle prétendait que les esprits ne pouvaient être invoqués qu’au lieu même de leur décès.

Deux semaines plus tôt, au premier février, Lenna avait traversé la Manche pour commencer son apprentissage auprès de Vaudeline. Lenna était loin de l’élève modèle : ses croyances flanchaient souvent, et elle restait dubitative devant la Conjuration du Diable, ou l’usage de supports tels que le palo santo et les œufs de fauvette. Ce n’était pas qu’elle n’y croyait pas. Simplement, elle ne pouvait en être certaine. Rien de tout cela ne pouvait être prouvé. Rien de tout cela ne pouvait être pesé, analysé ou manipulé comme les pierres et les spécimens qu’elle conservait chez elle. Là où les autres apprentis auraient accepté sans sourciller les théories les plus tirées par les cheveux en matière de sciences occultes, Lenna se retrouvait constamment tiraillée par la question du comment ? Comment pouvez-vous en être sûre ? Et même si elle avait assisté à une séance plusieurs années plus tôt, rien de convaincant n’en était ressorti. En tout cas, aucun fantôme ne s’était manifesté.

Vérité ou illusion ? Il y avait de quoi en perdre la tête.

Du haut de ses vingt-trois ans, Lenna n’avait jamais été témoin d’apparitions. Certains prétendaient ressentir une présence glaciale lorsqu’ils arpentaient de vieux domaines ou cimetières, ou affirmaient avoir vu la flamme d’une bougie vaciller, ou une ombre humaine se dessiner sur le mur. Lenna opinait en chœur avec les autres, tant elle ne demandait qu’à y croire. Mais ne pouvait-on pas trouver à tous ces phénomènes une explication… rationnelle ? Les jeux de lumière existaient partout, et la science pouvait fournir de multiples exemples de reflets et diffractions.

Si l’on avait proposé à Lenna, quelques mois plus tôt, de voyager jusqu’à Paris pour participer à une séance, elle aurait éclaté de rire. Quant à étudier l’art du spiritisme ? Une perte de temps, alors qu’il y avait tant de spécimens fossilisés à repêcher de la Tamise ! Puis était arrivé le soir de l’Halloween, le soir où Lenna avait retrouvé sa petite sœur adorée, poignardée à mort à dans le jardin de Hickway House, l’auberge de leurs parents située sur Euston Road. Les signes de lutte ne manquaient pas : Evie avait les cheveux en bataille, et son corps portait les traces de coups. Sa bourse, vidée de son contenu, avait été abandonnée à côté de sa dépouille.

Dans les jours qui avaient suivi, la police avait accordé autant d’attention à la mort d’Evie qu’à celle de n’importe quelle femme de condition moyenne, c’est-à-dire aucune. Trois mois s’étaient écoulés sans qu’aucune réponse ne soit apportée à la famille. Lenna, qui adorait Evie plus que tout au monde, était désespérée – et elle savait maintenant que le désespoir prévalait souvent sur le sens critique. Alors magie, sorcellerie, esprits frappeurs… elle était prête à tout essayer pour renouer avec sa petite sœur chérie.

Et puis, même si Lenna n’avait pas d’avis tranché sur l’existence des fantômes, elle considérait que ses précieux fossiles étaient la preuve que des restes de vie pouvaient perdurer après la mort. C’était Evie qui avait énoncé cette idée en premier, et à présent plus que jamais, Lenna désirait y voir une vérité.

Médium en herbe, ancienne élève et fervente adepte de Vaudeline, Evie nourrissait une foi inébranlable en l’existence des esprits. Si quiconque pouvait trouver un moyen de franchir la barrière entre la vie et la mort, ce serait elle. Lenna avait besoin d’entrer en communication avec sa sœur pour découvrir la vérité sur ce qui s’était passé. Si la police n’était pas assez motivée pour lui rendre justice, elle s’en chargerait. C’était ainsi qu’elle avait résolu de mettre de côté ses doutes pour étudier – à défaut de maîtriser – l’étrange art du spiritisme.

Obsédée par ce crime mystérieux, Lenna ne parvenait pas à faire son deuil. Elle ne voulait pas faire son deuil. Pas tout de suite. D’abord, la vengeance.

Consciente que Vaudeline ne se déplacerait pas jusqu’à Londres – elle n’y était pas revenue depuis son abrupt départ l’année passée –, Lenna s’était rendue elle-même à Paris. Elle était bien décidée à résoudre le meurtre d’Evie, quitte à consacrer un mois à un apprentissage auprès d’une inconnue – qu’elle appréciait finalement beaucoup – et même si cela impliquait d’étudier les sombres subtilités d’un art dans lequel elle n’était pas sûre de croire.

Mais peut-être que ce soir-là, tout allait basculer.

Peut-être que ce soir-là, elle verrait son premier fantôme.

Lenna coinça ses mains tremblantes entre ses cuisses pour qu’on ne remarque pas sa fébrilité. Elle voulait apparaître sous le jour d’une assistante courageuse, d’une apprentie capable. Et elle avait besoin de prouver qu’elle avait la tête sur les épaules aux yeux du couple de pauvres parents visiblement terrifiés par la perspective de ce que la soirée pouvait leur révéler.

Heureusement, elle les avait rencontrés quelques jours plus tôt, dans un endroit moins sinistre : la résidence spacieuse de Vaudeline en plein cœur de Paris. Confortablement installés dans le salon, ils avaient posé toutes leurs questions à l’approche de la séance.

Et ils avaient discuté des risques qu’elle comportait.

En théorie, Lenna connaissait déjà les dangers par cœur – elle et Vaudeline les avaient passés en revue lors de son entretien pour devenir apprentie –, mais dans le salon, ils avaient semblé bien plus menaçants.

— Vous ne trouverez pas de planche Ouija chez moi, avait expliqué Vaudeline aux parents endeuillés. Ce ne sont que des jouets pour enfants bons à s’entasser dans les greniers. Mes séances sont susceptibles de prendre une direction différente, périlleuse.

La porte du salon s’était ouverte sur une femme de chambre, venue leur servir le thé. Elle avait posé le plateau sur la table, à côté d’un diagramme sur lequel Lenna et Vaudeline s’étaient penchées plus tôt pour déterminer la disposition correcte de la séance à venir avec ses nombreux accessoires. Les bougies noires à la cire d’abeille, les opales et les améthystes, les mues de serpent, et les bols de sel devaient trouver leur place précise.

Une fois la bonne repartie, la femme avait suggéré :

— Un état de transe ?

— Précisément.

Étant sous la supervision de Vaudeline depuis plusieurs semaines, Lenna n’avait plus besoin de demander d’éclaircissement sur les termes. Elle savait qu’en spiritisme, l’état de transe se produisait lorsqu’un esprit prenait possession de la chair du médium, pour s’incarner et exister à nouveau dans un corps vivant. Vaudeline le décrivait comme une sorte d’existence duelle qui permettait aux médiums de s’emparer des souvenirs et pensées du défunt tout en gardant les leurs en parallèle. La femme avait bu une gorgée de thé, puis s’était penchée en avant pour récupérer quelque chose dans son sac : une coupure de journal. Ses mains tremblaient comme à son arrivée, quand elle avait longuement dévisagé Vaudeline avant de parvenir à prononcer le moindre mot.

Lenna avait eu la même réaction en rencontrant la médium – pas tant du fait de sa réputation éblouissante, mais à cause de son regard gris qui avait soutenu celui de Lenna quelques secondes de plus que la décence l’autorisait. Ce bref instant avait été révélateur : Vaudeline avait beaucoup d’assurance. Et comme Evie, elle ne se souciait guère des conventions.

Deux traits de caractère que Lenna trouvait fascinants.

La femme lui avait tendu l’article. Lenna n’en comprenait pas le titre, écrit en français, mais le journal datait déjà de plusieurs années.

— D’après cet article, un homme serait mort au cours d’une de vos séances, avait avancé la femme. Est-ce vrai ?

Vaudeline avait hoché la tête.

— Les esprits sont imprévisibles, expliqua-t-elle. Surtout ceux des victimes. Le risque est élevé en début de séance, après ma récitation de l’Invocation, qui invite tous les esprits alentour à entrer dans la pièce. C’est comme ouvrir un robinet. Pour invoquer l’esprit d’une victime de meurtre et résoudre un crime, je dois aussi composer avec tous les défunts des environs. J’essaie de passer cette étape rapidement, mais je ne peux pas tous les tenir à distance. C’est malheureusement ce qui s’est passé ici, avait-elle expliqué en désignant l’article du menton.

— La police a-t-elle pu déterminer la cause de la mort ? avait demandé la femme.

— Officiellement, son cœur a simplement cessé de battre. Mais les témoins dans la pièce ont tous vu l’ombre d’une main sur sa bouche.

Vaudeline lui avait rendu l’article.

— En plus de dix ans de séances de spiritisme, seules trois personnes ont péri sous mes yeux. C’est extrêmement rare. Plus communément, on peut constater la manifestation spontanée de blessures en lien direct avec le traumatisme subi par la victime avant sa mort. Lacérations, entorses, hématomes.

Le mari avait baissé la tête, et Lenna avait réprimé une envie soudaine de quitter la pièce, peut-être même de vomir. Leur fille avait été étranglée. Et si une brûlure de corde apparaissait sur le cou d’un participant ? Cette seule pensée était intolérable.

— Il existe également des dangers moindres, avait poursuivi Vaudeline, sentant qu’il était plus sage de passer à la suite. Des choses auxquelles les participants peuvent parfois… s’adonner. Lors d’une séance il y a quelques mois, deux jeunes gens – sous l’influence des esprits – ont commencé à forniquer sur la table.

Lenna avait poussé un petit cri. De toutes les histoires que lui avait racontées Vaudeline ces deux dernières semaines, celle-ci était inédite.

— Étaient-ils déjà amants ? avait-elle demandé en songeant que le couple devait être aussi curieux qu’elle.

Vaudeline avait secoué la tête.

— C’était la première fois qu’ils se rencontraient.

Le regard de Lenna était tombé sur la minuscule éphélide du bout du nez de Vaudeline. Si infime qu’on aurait pu la prendre pour une ombre.

— En dépit des risques, avait poursuivi Vaudeline, la transe est la méthode la plus rapide et efficace d’obtenir les informations nécessaires à la résolution d’une enquête. Ce n’est pas une question de divertissement ni un moyen de trouver l’apaisement. Si c’est ce que vous cherchez, je peux vous diriger vers plusieurs chasseurs de fantômes réputés dans tout Paris.

Le père s’était éclairci la gorge.

— Mon souci… avait-il objecté en prenant sa femme par la main. Disons que je m’inquiète pour le bien-être de ma femme si la séance a lieu au château où notre fille a péri.

Où notre fille a péri. Des mots bien plus faciles à prononcer que « où notre fille a été assassinée ». C’était trop dur à admettre, trop âpre sur la langue. Lenna le savait mieux que quiconque.

Vaudeline avait regardé l’épouse.

— Il vous faudra garder vos moyens, ou je vous suggère de ne pas venir du tout.

Elle s’était renfoncée dans son siège et avait joint les mains, indiquant ainsi que ce sujet était clos. C’était, après tout, une des croyances clés de Vaudeline : un esprit ne pouvait se manifester qu’à proximité du lieu de sa mort. Si elle avait pu procéder à une séance à distance, Lenna ne se serait jamais déplacée jusqu’à Paris. Elle se serait contentée d’écrire à Vaudeline pour lui demander de pratiquer la séance d’Evie en France, puis de lui en rapporter les conclusions alors qu’elle serait restée à Londres.

Mais comme l’avait publiquement annoncé Vaudeline, elle ne comptait pas remettre les pieds à Londres de sitôt. Lenna allait devoir apprendre l’art du spiritisme elle-même à Paris, puis retourner sur le site de la mort d’Evie avec l’espoir d’invoquer elle-même l’esprit de sa sœur.

— Beaucoup de médiums proposent des séances à leur domicile, avait protesté la femme. Absolument pas à l’endroit du décès.

— Nombre de médiums sont des escrocs.

Vaudeline avait touillé sa tasse de thé et poursuivi, imperturbable :

— Je comprends qu’il vous soit difficile de vous rendre sur le lieu de la mort de votre fille, mais nous ne sommes pas ici pour épargner nos émotions. Nous sommes ici pour résoudre un crime.

Au risque de paraître froide, Vaudeline le répétait chaque fois : elle ne pouvait pas s’embarrasser du chagrin de la famille. Il n’y avait rien de plus périlleux au cours d’une séance que de dévoiler une faille, quelle qu’elle soit. Les esprits errants les plus dangereux, susceptibles de hanter et de taquiner les participants, raffolaient des faiblesses. Or le chagrin en était une.

— Ce ne sera que vous deux, si je comprends bien ? avait demandé Vaudeline.

Le père avait hoché brièvement la tête.

— Votre fille avait-elle un ou une amante ? Était-elle mariée ? Si oui, il serait utile d’inviter cette personne. Plus nous pourrons rassembler des vestiges de l’énergie de votre fille, mieux ce sera.

— Non, avait répondu le père. Pas de mari ni d’amant.

— À notre connaissance, tout du moins, avait nuancé la mère avec un petit sourire. Notre fille était très… indépendante.

Lenna s’amusa du choix de mot délicat. Peut-être que sa fille était un peu comme Evie. Libre pensante. Excessive.

La femme avait toussé discrètement.

— Si je puis me permettre… avait-elle dit en regardant Lenna. Quel rôle allez-vous jouer ?

— Je suis l’assistante de Vaudeline. Je ne maîtrise pas encore les incantations, mais je vais prendre des notes sur le déroulé des sept étapes de la séance.

— Elle ne fait pas partie de ma cohorte traditionnelle, qui comprend entre trois à cinq élèves, avait précisé Vaudeline. La situation de Lenna est particulière. J’ai décidé de l’accepter seule en apprentissage individuel.

C’était une réponse tout à fait exacte, bien qu’incroyablement avare en détails. Quand Lenna était arrivée à Paris et avait annoncé à Vaudeline qu’Evie – son ancienne élève – avait été assassinée à Londres, Vaudeline avait été bouleversée par la nouvelle. Elle avait précipitamment invité Lenna, l’avait installée dans un dortoir vide destiné à ses élèves, et avait commencé un programme accéléré. D’habitude, les promotions étudiaient sous la direction de Vaudeline pendant huit semaines, mais elle avait pour projet d’inculquer son savoir à Lenna en moitié moins de temps.

— J’ignorais que vous enseigniez le spiritisme en plus de diriger les séances vous-même, avait dit la cliente à Vaudeline.

— Je suis médium depuis maintenant dix ans et je transmets cet art depuis cinq.

Elle s’était penchée en avant et avait ajouté d’un ton grave :

— En ce qui concerne les séances, il y a quelques petites choses en votre pouvoir pour limiter les risques que je viens de mentionner. D’abord, pas de vin ni d’autre forme d’alcool en amont. Pas une goutte. Et faites de votre mieux pour tenir votre chagrin à distance. Ne vous perdez pas dans les souvenirs. Ceux-ci sont une faille que la séance transformera en gouffre.

Le péril que représentait la faiblesse était une des premières leçons que Vaudeline avait enseignée à Lenna. Le monde grouillait de fantômes. Chaque chambre à coucher, chaque clairière, chaque port. Depuis que les hommes peuplaient la terre, ils y mourraient également – et n’allaient pas bien loin. À cause de ça, lui avait expliqué Vaudeline, de nombreuses séances étaient perturbées par la manifestation d’esprits indésirables. La plupart étaient inoffensifs, et simplement curieux. La sensation d’incarnation leur manquait ou bien ils voulaient taquiner gentiment les participants. Vaudeline n’avait aucun mal à éloigner ces apparitions aimables.

C’était des esprits malins et destructeurs dont il fallait se méfier, car ils pouvaient mettre en danger la séance. Ils risquaient de se manifester avant l’esprit recherché par Vaudeline et provoquer la transe des participants – un phénomène que l’on appelait absorptus. Ces entités intelligentes savaient exactement identifier leurs proies : celles sujettes aux larmes, à l’ébriété, à la luxure, ou victimes de leur jeunesse – toutes formes de fragilité qui offraient une porosité permettant aux esprits diaboliques de s’emparer d’elles.

Pour éviter l’intervention de ces démons, Vaudeline analysait soigneusement les participants avant que ne commence la séance. Elle interdisait l’accès à toute personne de moins de seize ans ou présentant une haleine alcoolisée. Les proches du défunt trop émotifs étaient priés de sortir.

Ce zèle, combiné à l’incantation ancestrale de protection que déclamait Vaudeline en début de séance, ainsi qu’aux deux injonctions d’expulsion qui pouvaient être utilisées en dernier recours, assurait la sécurité de tous.

La plupart du temps.

Mais il n’existait pas de garanties. C’était un art, comme le répétait sans cesse Vaudeline. Et les esprits demeuraient imprévisibles.

Au château, Lenna leva le nez de son carnet pour observer à nouveau l’expression des parents endeuillés. Les traits du père étaient durs. Il avait posé fermement les mains sur le guéridon et semblait prêt pour la bataille. Les yeux gris de la mère affichaient un air perdu, et un ruisseau de larmes séchées avait creusé son sillon sur le fard rouge de ses joues.

Lenna était fière d’elle. Fière d’eux deux. Mais leur force pouvait la mettre elle-même dans une position de vulnérabilité. Elle frissonna, se demandant si un esprit risquait de l’identifier comme étant la plus faible de la pièce ou si autre chose allait tourner au vinaigre. Elle se souvint de certaines des anecdotes de Vaudeline, des récits de participants pointant leurs armes les uns sur les autres, dans un état de transe, ou de candélabres propulsés à travers la pièce par une main invisible. Lenna regarda autour d’elle et se rassura : aucun chandelier en vue.

Vaudeline déverrouilla une malle en cuir et en sortit quelques articles. Tout le monde était assis à sa place, et un silence nerveux s’abattit sur la pièce. Soucieuse des minutes à venir, Lenna entreprit machinalement de se ronger les ongles – une vilaine habitude qu’elle avait eue toute sa vie – et observa attentivement Vaudeline en quête du moindre signe de triche. Elle ne parvint à en détecter aucun.

Vaudeline récupéra deux longues étoffes noires de sa malle. Elle les suspendit délicatement par-dessus l’âtre en briques et les vitraux de la fenêtre qui donnait sur l’entrée du château en ruines. La partie basse de la vitre était cassée, et le tissu permettrait de limiter les courants d’air. Mais Lenna connaissait l’autre raison pour laquelle Vaudeline la couvrait maintenant, car elles en avaient parlé en leçon. Les fenêtres étaient un portail de lumière qui encourageait l’entrée d’esprits indésirables. Les cheminées aussi. Un esprit errant pouvait s’infiltrer par la cheminée aussi facilement que par une fenêtre. Ainsi, mieux valait cloîtrer la pièce autant que possible. Une pièce fermée et obscure.

Lenna s’y sentait effectivement enfermée. Vaudeline prit enfin un siège et le tira près de Lenna, orientant ses jambes vers elle. Cette position était-elle due au hasard ? Lenna espérait que non.

Vaudeline ouvrit son grimoire d’incantations, et ses longs cils projetèrent une ombre sur ses joues. Une mèche de cheveux s’échappa et lui tomba sur le visage, mais elle n’y prêta pas attention. Alors qu’elle tournait les pages, la soie de ses manches glissait souplement sur ses bras pâles.

Lenna surprit le père en train d’épier Vaudeline. Ses pupilles s’étaient agrandies et assombries, et il avait la bouche entrouverte. Lenna reconnut ce regard. D’aucuns auraient pu le trouver pervers, voire amoral, d’éprouver du désir pendant cette période de deuil. Mais pas Lenna. Elle ne connaissait que trop bien ce conflit d’émotions.

Chagrin et désir formaient un couple bien laid. Et Lenna ne pouvait pas en vouloir à cet homme, car elle-même souffrait du tiraillement de ces deux agonies ces derniers temps.

La pièce se figea. La flamme de la bougie ne vacillait plus, et l’étoffe devant la fenêtre avait cessé de frémir. La séance n’avait pas encore commencé, mais c’était indéniable : Vaudeline avait établi un contrôle complet de la pièce. Elle pouvait demander n’importe quoi aux participants, ils obtempéreraient.

L’expertise fiable de Vaudeline, qui contrastait avec l’atmosphère inquiétante de la pièce, rassura Lenna. Elle se souvint de la promesse de sa mentore sur le chemin du château. « Aucun mal ne te sera fait, lui avait dit doucement Vaudeline. C’est toi que je protégerai en premier, si besoin était. Je te le promets. »

À présent, Lenna se répétait ces mots, ce serment, dans sa tête. Sa propre incantation.

Vaudeline récupéra une petite montre dans sa cape. Elle en consulta le cadran, puis la rangea dans sa poche intérieure.

— Nous allons commencer dans quarante secondes, déclara-t-elle.

De l’autre côté de la table, la mère de la victime renifla, et le père s’éclaircit la gorge en se redressant sur sa chaise. Lenna ne pouvait pas imaginer l’émotion qui les rongeait, le mélange de tentation et de terreur à la perspective de l’expérience qui s’annonçait. Que ressentait-on juste avant d’entrer en contact avec une fille défunte ?

La même chose, probablement, qu’avant d’entrer en contact avec une sœur décédée.

Cette pensée l’ébranla. Cette soirée n’avait pas simplement pour but de lui enseigner l’art du spiritisme. Lenna avait pour objectif ultime de communiquer avec Evie et de découvrir la vérité sur son meurtre.

Lenna sourit chaleureusement à la femme en face d’elle. La lueur de la bougie miroitait dans les yeux de la femme ; elle refoulait ses larmes. Lenna aurait voulu pouvoir lui souffler quelques mots de réconfort, mais ce temps était déjà passé.

Les participants baissèrent les yeux pendant que les quarante secondes s’écoulaient lentement. Lenna entendait la trotteuse de la montre de Vaudeline dans sa poche, le mouvement du minuscule mécanisme dans son écrin de métal. Elle savait que Vaudeline en faisait le décompte, et qu’elle commencerait ensuite sa première incantation, l’exordium protecteur, le prélude, extrait d’un texte latin datant d’un millier d’années. Lenna en avait déjà mémorisé les quatre premières strophes sur douze au total.

Elle attendit que Vaudeline prenne son inspiration : l’incantation devait être récitée dans un seul souffle continu. La respiration était un autre point sur lequel Lenna devait s’entraîner. Lorsqu’elle lisait l’incantation notée dans son carnet, elle ne parvenait à atteindre que la moitié du texte avant de se sentir mal et d’inspirer à nouveau.

La bougie la plus proche de la cheminée vacilla, et quelque part non loin – était-ce hors de la pièce, ou au-dessus ? – un bruit sourd retentit.

Lenna se figea, levant le nez de son carnet. Il ne s’agissait donc pas de souris qu’elle avait entendues plus tôt – c’était maintenant évident. Son crayon lui échappa. Instinctivement, elle se rapprocha de Vaudeline, prête à lui prendre la main s’il le fallait. Au diable les conventions.

— Quelque chose approche, annonça soudain Vaudeline.

Sa voix restait égale et basse, elle gardait la tête baissée, les yeux clos.

Le bruit sourd se répéta. Lenna se tendit et tourna la tête vers la famille. De l’autre côté de la table, la mère avait les yeux écarquillés, et le père se penchait en avant avec espoir. Ils pensaient certainement que ce raffut signalait la présence de l’esprit de leur fille parmi eux. Vaudeline n’était pas entrée dans les détails des sept étapes avec eux, ainsi ils ne pouvaient pas savoir qu’il était trop tôt pour une telle manifestation, et que la séance n’avait même pas commencé.

Lenna était seule à comprendre que quelque chose clochait. L’ordre des choses n’était pas le bon : Vaudeline n’aurait jamais commencé une séance sans la Conjuration du Diable, censée les protéger tous. Pendant un moment, la terreur la saisit. Était-ce un démon qui pénétrait dans la pièce en cet instant ? Une présence suffisamment sinistre pour avoir bousculé le protocole de Vaudeline ? Un frisson parcourut ses bras alors qu’elle attendait une réaction de la médium.

Pourtant, Vaudeline ne bougeait pas. Avec courage, endossant un rôle de bras droit, Lenna se tourna vers elle.

— Quelque chose… semble approcher ? Un esprit ? chuchota-t-elle.

Vaudeline exhala, le visage marqué par la frustration. Elle secoua la tête et leva l’index comme pour lui dire « attends ».

Aussitôt, la porte du salon s’ouvrit à la volée.

Quelques jours plus tôt, de l’autre côté de la Manche, à Londres.




2  Monsieur Morley

Londres, lundi 10 février 1873

Au premier étage de la Société des sciences occultes, un établissement réservé aux gentlemen dans le quartier du West End, j’étais installé à la table en acajou de mon bureau privé. Devant moi, la flamme bleu orangé d’une lanterne vacillait, illuminant les éléments disposés autour : quelques feuilles vierges à l’en-tête de la Société, un monocle et sa chaîne en argent, ainsi qu’un encrier en forme de cloche.

J’avais passé quelques instants à masser les cernes douloureux sous mes yeux, preuves de ma fatigue et de mon inquiétude. Je dormais mal depuis plusieurs mois, et ma mâchoire était dans un état permanent de contraction.

Nous faisions face à de nouveaux ennuis, ici au sein de la Société.

Pas dans le département de Clairvoyance – non, ce service était aussi propre qu’un sou neuf. Les problèmes se situaient du côté du département de Spiritisme, dont j’étais le vice-président depuis que j’avais rejoint le cercle des occultistes, dix ans plus tôt.

Comme tout gentleman en position d’autorité, je connaissais mon département sur le bout des doigts. Je savais quelles séances avaient été tenues la semaine passée – en effet, j’étais moi-même responsable des attributions – et je pouvais retrouver n’importe quel ouvrage de référence dans notre bibliothèque, n’importe quel volume sur les sciences occultes. Je connaissais les recettes générées par le département, le nom des épouses des membres, et ce que l’on avait servi pour le petit déjeuner à l’assemblée trois jours plus tôt.

Aucune information, même le plus infime détail, ne m’échappait.

Alors pour ce qui était du désagrément qui chamboulait le département de Spiritualisme, la responsabilité de faire le ménage m’incombait à moi, et à moi seul.

Un verre vide reposait à ma droite ; mes lèvres gardaient le picotement de la dernière gorgée de brandy qui n’avait pas étanché ma soif. Je m’en servis un nouveau, regardant droit vers le petit cadre fixé au mur. C’est là qu’était inscrite la profession de foi de la Société. Établie en 1860, la Société des sciences occultes a pour mission de proposer ses services de clairvoyance et de spiritisme aux Londoniens, dans le but premier d’apporter la paix aux endeuillés et de répondre à l’intérêt grandissant de la population pour l’au-delà.

Je croisai les bras pour méditer là-dessus. Apporter la paix et répondre à l’intérêt, effectivement, c’était ce dans quoi nous excellions.

La Société comptait plus de deux cents membres. Deux tiers d’entre eux appartenaient au département de Clairvoyance, avec à la tête mon homologue, monsieur T. Shaw. Le département de Shaw organisait des centaines de lectures dans tout Londres chaque mois. Sa réputation était impeccable, et ses revenus réguliers.

Les critères de sélection de Shaw y étaient pour quelque chose. Avant d’être admis au sein du très prisé cercle des occultistes, les candidats à son département devaient apporter la preuve de leurs compétences en clairaudience, numérologie, divination, ou tout autre talent de médium.

Mon département avait une autre politique. Pour commencer, l’activité était calme. Nous ne tenions qu’une dizaine de séances par mois. (Et pourtant, les recettes générées par chaque réservation étaient considérablement plus élevées que tout ce que le département de Shaw pouvait engranger en lisant les lignes de la main dans la rue.) D’autre part, l’admission au sein du département de Spiritisme ne se faisait que sur invitation, et mon processus de sélection était moins… exigeant. Contrairement à Shaw dont les clairvoyants étaient capables d’identifier la date d’émission de la moindre pièce dans ma poche, je ne pouvais pas véritablement exiger de mes candidats qu’ils fassent apparaître un fantôme sur demande dans une salle de conférences.

Ce qui impliquait que l’adhésion à mon département était déterminée sur la base de références solides, et du réseau. Mais je n’avais aucun doute sur la fiabilité de cette sélection : mon processus avait beau être moins rigoureux, je n’en étais pas moins sélectif. Je plaçais la barre très haut.

Shaw et moi rendions tous les deux des comptes au président de l’association, monsieur Volckman. Volckman avait fondé la Société des sciences occultes douze ans plus tôt, alors que le concept de fantômes commençait seulement à intéresser la ville. Les séances, les esprits, les apparitions : tout cela était en vogue, et Londres raffolait de ces histoires. Y voyant une opportunité financière, Volckman s’était mis au travail, et m’avait rapidement recruté avec Shaw.

Volckman était un directeur admirable.

Avant sa mort.

Au coin de mon bureau gisait un nouvel article sur cette nuit malheureuse, publié dans le journal de ce matin. Je jetai un coup d’œil au titre et au bref résumé des événements :

Le meurtre d’un gentleman londonien lors d’une soirée mondaine demeure sans réponse

La Metropolitan Police de Londres poursuit son enquête pour déterminer les circonstances du meurtre de monsieur Volckman, résident du quartier de Mayfair, qui a eu lieu il y a trois mois. Volckman était un gentleman respecté : père, mari, et président du club privé renommé du West End, la Société des sciences occultes.

Le corps de Volckman, sévèrement mutilé, a été découvert dans la nuit du 31 octobre dans une cave privée près de Grosvenor Square, propriété de monsieur Morley de Londres, vice-président du Département de Spiritisme de ladite Société.

Une soirée mondaine d’Halloween avait lieu dans la cave ce soir-là. La dépouille de Volckman a été retrouvée au sous-sol de la cave, par monsieur Morley en personne. Au moins une centaine d’invités se trouvaient sur les lieux – un élément que la police avance comme complication de taille dans son enquête.

Monsieur Volckman était un père de famille respectable. Ses amis affirment qu’il n’avait pas de dette de jeu ni d’ennemis. Un gentleman par excellence, d’après ses proches, ce qui nous laisse avec cette question : qui a bien pu vouloir sa mort ?

Je reposai l’article, agité, et me levai de mon fauteuil en cuir usé. J’entrepris de faire les cent pas dans la petite pièce, et approchai du miroir fixé près du cadre stipulant la mission de la Société. Je fronçai les sourcils, comme toujours en croisant mon reflet. Trente-six ans, une belle chevelure – pas de calvitie, pas de perte en densité –, une mâchoire bien dessinée, et un nez droit.

Mais mon teint… je le détestais. Une tache de naissance d’un rouge profond et hétérogène s’étirait sous mon œil gauche jusqu’à mon oreille. Ce n’était pas un petit bouton, que l’on cache facilement sous une touche de fard : elle faisait la taille de ma paume, et si elle avait autrefois été lisse, le temps l’avait rendue épaisse, lui donnant une texture irrégulière.

Durant mon enfance, ce trait m’avait rendu attachant auprès des adultes. Elle disparaîtrait un jour, m’assurait-on. Mais elle était toujours là, et avec elle la honte. Aucun de mes amis n’était accablé d’un pareil défaut. Parmi les plus nobles gentlemen de Londres, je me distinguais, et pas de la meilleure des manières.

Si seulement cette marque pouvait être grattée ou décolorée… Adolescent, je la frottais avec du sable et du citron. Ce traitement n’avait entraîné que des lésions supplémentaires sur tout le côté gauche de mon visage, si bien que j’avais décidé de créer ma propre décoction – du vinaigre mélangé à une crème éclaircissante trouvée dans les affaires de ma mère – que j’appliquais tous les soirs. Au fil des semaines, je persévérais dans mes techniques absurdes. Pas une seule n’a fonctionné. Je crois même que la tache s’est assombrie, et peut-être même a-t-elle grossi.

Le pire dans tout ça ? Le regard que portaient sur moi les femmes, qui durait une seconde de trop, comme si j’étais un étrange spécimen d’une contrée lointaine. Une telle marque ne présageait rien de bon pour mes perspectives de mariage. Non seulement représentait-elle un frein à l’attirance, mais on ne pouvait en déterminer la cause. Mes parents n’étaient pas affublés de taches de naissance énormes sur le visage. Alors quelle femme risquerait de transmettre une telle affliction à ses enfants ?

Je portai la main à ma joue. Ma barbe masquait une petite partie de la tache, mais le reste de mon visage était un bien piètre paysage. Je me détournai. J’avais fini par accepter cette honte associée à mon apparence, mais je haïssais toujours autant les miroirs.

Monsieur Volckman avait toujours su voir au-delà. Depuis toutes ces années que je le connaissais, jamais il n’avait même fait une remarque sur le sujet.

Il me manquait terriblement. Malgré dix ans d’une autorité hiérarchique exigeante, il représentait pour moi un mentor, un confident. Un associé.

C’était également un homme généreux – grâce à qui ma mère n’avait pas sombré dans la pauvreté, dix ans après que mon père, riche marchand de textile, avait succombé à la pneumonie. Ma mère et moi tentions tous les deux de maintenir l’atelier de mon père à flot, mais aucun de nous n’avait de talent pour la vente. En quelques mois, une couche de poussière s’était installée sur notre inventaire : les pans de soie pour les draperies, les coupons de laine pour les robes d’hiver, les cotons rose vif pour les livrées. Tout passa de mode, et nous n’avions pas les fonds pour acheter les nouveaux motifs, et rafraîchir nos produits. Notre clientèle aisée ne perdit pas de temps lorsqu’il fut question de fermer leurs comptes chez nous, et d’aller voir ailleurs.

Monsieur Volckman, client fidèle de la boutique, eut pitié de nous. Je me demande s’il était navré pour moi, jeune homme de vingt-six ans bien élevé et éduqué, pourtant célibataire, et traînant le poids d’une entreprise en faillite et d’une mère vieillissante. Monsieur Volckman venait de fonder la Société des sciences occultes, et était en quête d’un homme fiable, loyal, pour créer et diriger le département de Spiritisme. Il me prit sous son aile et me paya un salaire généreux, suffisant pour subvenir aux besoins de ma mère. Elle put fermer la boutique de tissus, vendre ce qu’il en restait, pendant que je m’enterrais sous des montagnes d’ouvrages sur le spiritisme : la nature des âmes, la façon dont chaque esprit transmet une information, les outils pour faciliter cette communication. Volckman me laissait libre de diriger le département comme je l’entendais. Alors que les revenus commençaient à affluer, je le voyais satisfait. Satisfait, et même surpris.

Je lui étais éternellement redevable. Sa générosité avait non seulement sauvé ma famille de la ruine, mais avait redonné de l’élan à mon statut social et m’avait apporté un cercle d’amis de la haute.

Je voulais lui rendre hommage.

Volckman avait toujours eu de très grandes attentes, et une faible tolérance à l’erreur, particulièrement en ce qui concernait la réputation de la Société. Il était sans pitié lorsque celle-ci se trouvait menacée. Il ne fut donc pas ravi lorsque s’élevèrent quelques rumeurs, au début de 1872 – essentiellement des bruits de salon qui prétendaient que la Société trichait lors de ses séances à l’aide de subterfuges et de tours de prestidigitation. L’information lui avait été rapportée par un proche associé fréquentant d’autres cercles occultes de Londres.

Ces rumeurs, qui visaient précisément mon département, ternissaient l’image de toute l’association. Elles prétendaient que le travail de la Société tout entière n’était qu’arnaque et prestidigitation, et que nous n’étions rien de plus que des illusionnistes. Des magiciens de scène.

En dépit de nos excellents rapports, monsieur Volckman était furieux après moi. C’était mon département qui posait problème, après tout. Et je ne pouvais pas le contredire. La pensée que la réputation impeccable de la Société soit entachée de pareilles accusations de fraude me rendait malade.

Sous le miroir était suspendu un autre cadre, celui-ci exposant des coupures de journaux, tous des récits de clients conquis. Je suis absolument ravie de la séance tenue il y a quinze jours. Les gentlemen de la Société des sciences occultes ont fait apparaître mon défunt mari, et lorsqu’ils lui ont demandé si j’avais sa bénédiction pour aimer à nouveau, une clameur s’est élevée dans la cheminée…

Je me souvenais très bien de cette séance – l’expression enchantée de la veuve, son soulagement. Cela valait plus que de l’argent.

Non pas que l’argent me déplaise.

C’était grâce à la réputation irréprochable de la Société que nous avions autant de travail, et chaque trimestre, les profits étaient rassemblés et distribués en dividendes parmi le cercle des occultistes. Pour nombre d’entre eux, ces dividendes représentaient l’intérêt principal de l’adhésion. La perspective du gain financier les encourageait à entretenir leurs compétences de médiums pour permettre aux affaires de toujours mieux rouler.

Pour d’autres, ce n’était pas tant une question d’argent que de camaraderie. Le quartier général de la Société était un lieu où échapper à la monotonie du quotidien et participer à des conversations stimulantes, des soirées mondaines, et des dîners hédonistes.

Quant à la dernière catégorie, ceux-là ne cherchaient ni le revenu ni les avantages du club privé. Eux s’intéressaient aux femmes avec qui nous travaillions.

La nature de nos services impliquait un accès illimité à de nombreuses maisonnées dans tout Londres. La Société était très sélective, surtout au sein de mon département, et ce n’était pas une coïncidence si la moitié de nos clients se trouvaient être de riches veuves ou des héritières orphelines. J’assurais une veille nécrologique et je connaissais par cœur les lignées aristocratiques, les noms de famille associés aux plus riches domaines ou à l’influence politique – en d’autres termes, le genre de femme peu susceptible de regarder à la dépense lorsqu’il s’agissait de régler une séance.

Si nous travaillions souvent avec elles, les femmes n’étaient pas autorisées dans les locaux de la Société, et ce, depuis toujours. Durant la dernière réunion à laquelle Volckman avait assisté, en octobre, un membre avait déposé une motion pour abroger cette règle. Les femmes ne devraient-elles pas être autorisées au sein du cercle, au moins pour accompagner les occultistes lors des dîners ?

Pourtant lui-même père de famille, Volckman s’était esclaffé : « Les gentlemen trouvent refuge au sein de la Société pour fuir leurs épouses, pas pour les voir plus souvent. Nous ne voudrions pas de nos femmes comme témoins des soirées dans la cave de Morley à Grosvenor Square, n’est-ce pas ? »

Tout le monde l’avait suivi dans son hilarité. Depuis plusieurs années, j’organisais d’immenses soirées dans cet espace sous-terrain assez vaste pour accueillir une centaine d’invités. Je m’occupais de cette cave depuis des années, pour gagner un petit revenu complémentaire. Elle contenait deux cents futs – gin, vermouth, whisky – et de grandes quantités de vin. Mon rôle était de basculer les tonneaux, de les sortir, d’assurer leur transport, et d’éloigner les rats. Les tonneaux et les bouteilles appartenaient à un distributeur du nord de Londres.

Aucun de nos membres n’avait parlé à son épouse de mes soirées dans la cave. Nous savions tous garder un secret, surtout Volckman. Il était extrêmement fidèle à ses valeurs.

Pendant une décennie, nous nous en tirions parfaitement avec la Société.

Jusqu’à ce que ces rumeurs se répandent.

Avec la montée des ragots, les affaires commencèrent à décliner. Dans mon département, les commissions plongeaient de quatorze pour cent chaque trimestre. Les recettes de Shaw n’étaient plus très loin derrière. Cette baisse était inquiétante, mais la diminution des dividendes n’était pas problématique. Quelques-uns des membres – contrariés par leur rétribution – menaçaient de partir. Le bavardage de salon était dangereux, mais au point que des membres quittent le navire ? Des défections ne nous rendraient pas service. Les gens poseraient des questions, plus encore qu’ils ne le faisaient déjà.

Non, je ne pouvais le permettre. Je ne pouvais pas laisser la Société imploser. Les festivités, l’argent, tout était trop beau.

Volckman me demanda d’aller au fond de cette histoire : il fallait identifier le problème et le résoudre le plus rapidement possible. Lui aussi promit de creuser la question.

Ce furent ces efforts qui le menèrent à sa perte.

Quelque part, dehors, derrière les murs sans fenêtres de la pièce, une fauvette entonna sa joyeuse mélodie. L’oiseau s’était mis à chanter ici depuis quelques soirs. Un drôle de comportement pour un animal d’ordinaire matinal, mais la nature réservait bien des surprises.

Je jetai un dernier coup d’œil à l’article sur la mort de Volckman, tapotant mon doigt sur la dernière phrase : Qui a bien pu vouloir sa mort ?

La fauvette chanta de plus belle. Je consacrai quelques instants à la petite soliste, jalousant son bonheur. Puis je baissai la tête et me pinçai l’arête du nez.

La tâche qui m’attendait s’annonçait périlleuse.




3  Lenna

Paris, jeudi 13 février 1873

Au château, la porte du salon délabré s’ouvrit à la volée.

La mère de la jeune femme assassinée poussa un hurlement d’horreur. Lenna se tourna pour regarder, mais ne discerna rien de plus qu’une silhouette dans l’ombre du chambranle. Si c’est un fantôme, songea-t-elle, dans ce cas j’ai eu tort sur toute la ligne.

L’ombre avança dans le salon, apparaissant clairement dans son champ de vision. Lenna distingua alors un uniforme sombre et une repousse de barbe sur son menton. C’était l’enveloppe tout à fait charnelle d’un jeune homme, lanterne oscillant à la main. Les quatre boutons de laiton qui décoraient son manteau scintillaient à la lueur de la bougie, et la bandoulière d’une sacoche en cuir lui ceignait le torse. Il s’arrêta au milieu de la pièce, à bout de souffle, les joues rougies par le froid. Quelques flocons de neige persistaient sur ses vêtements, et se mirent bientôt à fondre.

— Qui est-ce ? marmonna le père d’une voix grave et voilée par la confusion.

Il jeta un coup d’œil incrédule à son épouse, qui demeura silencieuse.

La férocité du père, couplée à la docilité de la mère, rappelèrent à Lenna ses propres parents. Après la mort d’Evie quelques mois plus tôt, sa mère avait d’abord accepté dignement les visites dans le salon de Hickway House, dissimulant son regard vitreux derrière son voile de crêpe. Mais avec l’enquête qui n’avançait pas, tout le monde éveillait ses suspicions. Inconnus ou amis de longue date, la mère de Lenna ne faisait plus confiance à personne. Pour préserver sa santé, elle avait alors dû quitter la ville et séjourner auprès d’une cousine à la campagne.

C’est ainsi que le père de Lenna s’était retrouvé à superviser seul l’auberge. La tâche était dans ses cordes – seulement vingt-quatre lits, essentiellement des voyageurs arrivant de King’s Cross et de St Pancras – mais tout de même, Lenna savait que la charge pesait lourd sur son père, et elle attendait avec impatience le jour où sa mère se sentirait de nouveau assez bien pour rentrer à Londres.

L’homme endeuillé se tortilla sur son siège.

— Cet individu est-il réel ? demanda-t-il d’une voix forte.

Lenna partageait son interrogation. Car au fil de toutes les leçons dispensées par Vaudeline ces deux dernières semaines, elle n’avait pas posé la plus fondamentale des questions : à quoi exactement ressemblait un fantôme ? Étaient-ils censés flotter, comme les formes éthérées représentées dans les livres pour enfants, ou semblaient-ils aussi tangibles et vivants que l’homme qui venait d’entrer ?

Rapidement, elle baissa les yeux sur son carnet où étaient soigneusement consignées ses notes. Son regard parcourut la page en quête d’une information qu’elle aurait oubliée.

Sa respiration haletante, songea Lenna, et ses joues rougies. Il semble si réel, mais comment en être sûre ?

Evie ne serait certainement pas embarrassée d’une telle question. Ses croyances lui étaient toujours venues naturellement, sans être entravées par les doutes, la science, ou la raison.

Lenna, en revanche, aimait à dire qu’elle était une jeune femme logique et pragmatique. Elle s’était toujours intéressée au monde naturel, mais plus encore depuis qu’elle avait fait la rencontre de Stephen Heslop.

Stephen était le frère jumeau d’Eloise, une amie proche d’Evie et Lenna. Stephen n’avait que quelques mois de plus que Lenna, et tous deux s’étaient liés d’amitié lorsqu’il était rentré de ses études à Oxford pour travailler au Musée de géologie de Jermyn Street, où il étudiait les minéraux et les fossiles.

Stephen rendait régulièrement visite à Lenna, et il apportait souvent son ouvrage – comme des ciseaux et des brosses qui avaient besoin d’être réparés. Lenna lui tenait compagnie tandis qu’il façonnait ses outils dans le jardin de l’auberge. Son intérêt pour le naturalisme s’était éveillé lorsque Stephen lui avait expliqué le principe des fossiles. Elle l’avait même accompagné au musée quelques fois, pour se familiariser avec la collection de pierres diverses.

Un jour, Stephen lui avait apporté une petite pierre ronde, très différente de ce que Lenna avait pu observer jusque-là. Elle était translucide, de la couleur du whisky, et portait le nom d’ambre. Lenna savait que par ce cadeau, Stephen tentait de la courtiser. Mais même si elle appréciait le temps passé avec lui, elle était indifférente à l’intérêt romantique qu’il lui portait. Ce qui l’avait davantage enthousiasmée était la petite pierre de résine en elle-même, et ce qu’elle encapsulait : le squelette d’un minuscule arachnide, pas plus grand qu’un ongle, et les fils presque invisibles de sa toile à la géométrie demeurée parfaite. C’était un jeune fossile, lui avait expliqué Stephen, moins de cent mille ans.

— Il est pour toi, avait-il dit alors que la sueur perlait légèrement sur sa lèvre supérieure.

Il avait tendu la main pour atteindre le bras de Lenna, mais elle s’était doucement dérobée, étudiant attentivement les minuscules poils sur les pattes tordues de l’araignée.

Ainsi avaient commencé sa collection de spécimens d’ambres anciens et son désir d’en savoir plus sur ces sujets : les reliques faites de minéraux, ou les araignées fossilisées découvertes dans des lieux exotiques par des explorateurs assez courageux pour quitter cette ville de brouillard et d’humidité.

Quelques semaines plus tard, Stephen était revenu du musée avec du matériel dont le laboratoire ne voulait plus, dont un sac d’argile à moitié séchée, et quelques ustensiles cassés. Il avait laissé Lenna s’essayer à la fabrication de moules, et elle était partie récupérer elle-même une perche morte sur les rives de la Tamise. L’épineuse nageoire dorsale avait laissé une belle empreinte sur l’argile. C’était quelque chose qu’elle pouvait toucher de la pulpe du doigt, ce qu’elle appréciait particulière. Elle était fascinée par tout ce qui était palpable, visible, démontrable. Exactement comme la petite araignée encastrée dans l’ambre. Elle ne muait pas, elle ne disparaissait pas.

Contrairement aux sujets qui obsédaient Evie.

Evie avait toujours préféré la forme éthérée des choses : les apparitions, les prémonitions, les rêves. Elle travaillait sagement à l’auberge de ses parents la journée, puis se plongeait dans ses études mystiques le soir. Elle croyait à l’omniprésence des fantômes, dans une dimension encore invisible avec ses yeux. À l’aide de la bonne méthode – la bonne formule ou la bonne amulette –, elle était persuadée que le voile de ce monde pouvait être levé.

Elle croyait également pouvoir en tirer profit. À Londres, les fantômes étaient à la mode depuis quelques années. Evie y voyait une opportunité : son obsession toute personnelle pouvait lui rapporter de l’argent. Elle croyait pouvoir devenir riche ainsi – et même très riche – si seulement elle parvenait à maîtriser les compétences nécessaires. Ainsi, quelques années plus tôt à Londres, elle était parvenue à décrocher une place parmi la cohorte d’étudiants de Vaudeline D’Allaire. Vaudeline était un nom qu’il était bon de mentionner dans les salons obscurs et enfumés, et Evie savait que cette expérience lui servirait de tremplin.

Ce n’était pas de l’ambition vénale, Lenna devait le reconnaître. C’était simplement un projet brillant.

Les sœurs différaient de bien plus que par leurs intérêts. Comme leur mère, Evie arborait un carré brun court et des yeux bleu limpide, tandis que Lenna avait hérité des ondulations blondes de leur père et de ses yeux noisette. Par ailleurs, si Lenna était très féminine, Evie avait toujours eu un côté garçon manqué. Un style sobre à l’excès – en apparence du moins, mais certainement pas dans son attitude. Elle était la personne la plus vive et audacieuse que Lenna avait jamais rencontrée. Trop maligne pour son bien, à dire vrai. Presque fourbe.

Comme toutes les sœurs, les Wickes se disputaient souvent. La semaine qui avait précédé la mort d’Evie en était un exemple. Dans la chambre qu’elles partageaient à l’auberge, Lenna étudiait ses moulages de fossiles. Elle venait de soulever celui de la perche à la lueur de la lampe à pétrole pour observer les creux et les bosses délicates formés par les arêtes du poisson.

— Tu viens de prouver que j’ai raison, avait décrété Evie sur son lit en levant le nez du journal.

La lumière faisait briller ses joues roses.

— Pardon ?

— Ce petit moulage de poisson que tu ne cesses de regarder. Le poisson est mort depuis longtemps. Et pourtant sa forme persiste, devant toi, et restera à jamais gravée dans l’argile. C’est la même chose pour les fantômes. Les êtres meurent, mais ne disparaissent jamais totalement.

Lenna fit courir l’ongle de son pouce autour du ventre rond de l’empreinte du poisson. Ce point de vue inédit était intéressant, mais elle se refusait à céder si facilement aux arguments de sa sœur.

— Une telle croyance n’est-elle pas illusoire ?

Evie souffla d’exaspération.

— Par définition, une illusion ne peut perdurer après sa disparition. Y compris les fossiles et les pierres qui t’obsèdent. La semaine dernière, tu n’arrêtais pas de parler de ce fossile de feuille que ton prétendant t’a rapporté du musée. Et il avait quoi ? Mille ans ?

— Quatre mille ans. Et ce n’est pas mon prétendant.

— C’est ça.

Evie croisa les mains sur ses genoux.

— Eh bien, la feuille en elle-même a disparu. Elle s’est décomposée, mais elle a laissé son empreinte, non ? Il reste quelque chose d’elle sur terre. Ou est-ce que tu voudrais me faire croire que la feuille elle-même était une illusion puisqu’elle n’existe plus ?

Evie marquait un point. Même la pierre d’ambre de Lenna était une preuve qui venait renforcer cet argument. L’araignée était parfaitement conservée. Morte, elle n’avait pourtant pas disparu. Mais Lenna refusait de céder à Evie. Elle préférait se taire plutôt que d’admettre qu’elle pouvait avoir tort.

— Tu passes trop de temps avec Stephen, à te soucier de toutes ces choses que l’on peut toucher, poursuivit Evie. Tu devrais m’accompagner à une chasse aux fantômes, un jour. Tu pourrais avoir des surprises.

— Tu n’as jamais repéré le moindre fantôme.

— Ils sont là, je peux te le garantir.

Elle replia sa jambe sous elle et récupéra le journal.

— Ils sont là, comme ta perche l’a un jour été dans ce moule d’argile.

Jouant distraitement avec le lacet de son soulier, Evie reporta son attention sur la documentation étalée autour d’elle : un manuel sur les tables tournantes, et un autre sur l’identification des orbes sur les photographies. Il y avait également des réclames pour ce qui semblait être des fioles d’huile phosphoreuse, le croquis de l’aménagement d’un cabinet de spiritisme, et un livret intitulé Catalogue des apportations.

— Que sont les apportations ? demanda Lenna, qui n’avait jamais entendu ce mot.

Les yeux d’Evie s’illuminèrent.

— Oh, c’est fascinant ! Les apportations sont des petites offrandes qui apparaissent durant les séances. Ou dans n’importe quel lieu peuplé par des fantômes. Des pièces, des coquillages, des fleurs… toutes sortes de choses.

— Et elles… apparaissent ? De nulle part ?

Evie haussa les épaules.

— Parfois. Il suffit de regarder ailleurs, et quand tu te retournes, l’offrande s’est matérialisée juste devant toi.

Elle tendit le bras vers le catalogue et tourné les pages jusqu’à atteindre celle cornée, vers le milieu.

— Ces apportations sont à vendre dans une boutique de divination sur Jermyn Street que je fréquente souvent. Je veux celle-là.

Elle leva la page montrant l’illustration d’une plume.

— C’est la plume d’une fauvette à tête noire. Un animal terriblement bruyant.

— Toi et tes oiseaux, commenta Lenna en souriant.

Evie adorait les oiseaux depuis toute petite. Cette passion lui allait bien, vu son tempérament indépendant.

— C’est la seule apportation sous forme de plume que propose la boutique, précisa Evie.

Elle tourna la page.

— Il y a des dizaines de coquillages, en revanche.

Lenna retourna à son moulage de fossile, réfléchissant à la probabilité pour que ces offrandes soient réellement tombées du ciel. Elle ne pouvait pas se faire à cette idée ; les coquillages et les plumes ne se matérialisaient pas spontanément. C’était ce genre de sujets fantasques qui dégradaient le spiritisme aux yeux de Lenna et rendaient difficile pour elle de croire à toute forme de médiumnité associée.

— Pfff, soupira Evie avec un air dépité.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Evie désigna le journal du menton.

— Un mécanisme pour appliquer de fausses images d’esprit sur des photographies.

Elle poursuivit sa lecture, le front plissé de concentration.

— La police a arrêté un certain monsieur Hudson du studio de photographie de Holloway pour avoir altéré des négatifs.

Elle tourna la page.

— Le studio a fermé le mois dernier.

— Il l’a bien mérité.

Evie se mordillait la lèvre inférieure. Elle semblait sur le point de répliquer – peut-être même pour défendre l’escroc – mais se contenta de prendre sa plume et son carnet noir pour rédiger des notes ferventes que Lenna ne pouvait pas déchiffrer de si loin.

Ce désaccord mineur au sujet des fossiles et des fantômes n’était pas la dernière querelle entre les deux sœurs. Elles se disputèrent à nouveau le matin même de la mort d’Evie. La plus grande dispute qui avait jamais éclaté entre elles.

Trois mois passèrent depuis ce jour fatidique, mais leur querelle restait trop douloureuse pour y penser, encore maintenant.

Dans le salon du château, le nouvel arrivant en uniforme plongea une main tremblante dans sa besace et en sortit une enveloppe. Lenna ne savait pas quoi penser de lui – elle ignorait s’il était de ce monde ou de celui d’Evie.

— Une lettre urgente de Londres, annonça le messager en tendant la missive.

À la faible lueur de la bougie, Lenna parvint à peine à discerner un gribouillis pressé sur le dos, et un cachet rouge sang dans un coin.

Ce n’est pas un fantôme, trancha-t-elle. À moins qu’un fantôme ne soit capable d’intercepter le courrier et de mettre la main sur une enveloppe aussi réelle que celle-ci. Pour autant, le service postal ne livrait pas les châteaux abandonnés à minuit. Clairement, cet homme n’était pas un simple messager. Il avait dû se rendre à l’hôtel particulier à Paris, s’être enquis des allées et venues de Vaudeline, puis – à en juger par la sueur sur son front – avait lancé son cheval à toute allure pour arriver ici. À présent, Lenna était moins inquiète de l’identité du message, et plus curieuse de son mandataire. Cette lettre devait relever de la plus haute importance.

Lentement, Vaudeline tendit la main, mais elle sursauta en entendant un coup frappé sur la table.

— Qu’est-ce que c’est que ce cirque ? s’écria le père en regardant Vaudeline.

Il se leva avec une telle virulence que sa chaise s’en ébranla et tomba dans un fracas tonitruant.

— Est-ce une plaisanterie ? lui demanda-t-il.

Ses mots étaient empreints d’hostilité, mais sous la hargne, Lenna perçut la violence pour ce qu’elle était : du chagrin. Un deuil impossible à faire, complexe, comme celui dont elle souffrait également. C’était le cri d’un homme qui craignait de ne jamais revoir sa fille, et qui l’avait perdue dans les pires circonstances imaginables. Il brandit son doigt potelé en direction du messager.

— Combien vous a-t-elle payé pour nous interrompre ? Parlez immédiatement, jeune homme.

Lenna dévisagea le père d’un air ahuri. C’était une accusation audacieuse, mais cette fois encore, le hasard était troublant. Le jeune homme était arrivé quelques secondes avant l’incantation de protection…

Coïncidence, ou pas ?

Elle se tourna vers Vaudeline, qui se ressaisissait et invitait maintenant le messager à approcher. Elle lui prit l’enveloppe des mains, marmonna quelques mots de remerciement, et la décacheta aussitôt. Elle n’avait pas fini de déplier la lettre que Lenna la repéra aussitôt : l’épaisse bordure noire qui signifiait que la lettre était une annonce officielle. Quelqu’un était mort.

Mais qui ?

— Mon Dieu, murmura Vaudeline à la lecture.

Un air horrifié traversa ses traits.

— Qu’est-ce donc ? demanda Lenna, en faisant mine de ne pas avoir aperçu le liseré noir qui encadrait les mots.

De l’autre côté de la table, le père restait debout, à côté de la chaise renversée.

Vaudeline replia la lettre et la rangea dans l’enveloppe, qu’elle fourra à l’intérieur de sa cape. Elle avait le visage sombre. Était-ce du chagrin ou de l’effroi ? Elle posa un regard insistant sur Lenna.

— Bouclons cette affaire rapidement, dit-elle.

Puis elle se tourna vers le père.

— Veuillez reprendre votre place.

Alors que les parents se rasseyaient, Vaudeline arrangea quelques accessoires sur la table. Elle récupéra en premier le pot de coquilles d’œufs de fauvettes écrasées – les coquilles étaient censées rendre les esprits plus communicatifs durant la séance, du moins c’était ce que prétendait Vaudeline – mais elle le fit tomber, renversant des fragments sur la table. Lenna se pencha pour l’aider à rassembler les brisures nacrées.

Pendant ce temps, le messager s’éclipsa, l’air visiblement soulagé. Quelques instants plus tard, Lenna le repéra à l’extérieur, à cheval sur son poney noir. La neige avait cessé de tomber, et l’atmosphère dans le salon était plus sombre encore qu’avant son arrivée.

Enfin, Vaudeline démarra la première étape de la séance, la Conjuration du Diable. Tout se déroula sans encombre, mais alors qu’elle s’apprêtait à réciter la deuxième incantation – l’Invocation – elle marqua une pause pour réprimer un sanglot discret.

— Je suis navrée, dit-elle aux autres. J’ai besoin d’un instant.

Lenna se pencha pour presser sa main dans la sienne. Vaudeline avait prévenu les parents qu’ils devaient tenir leurs larmes à distance, pourtant elle se retrouvait confrontée aux siennes. Vaudeline connaissait très bien les risques de la séance et l’importance de rester stoïque, ainsi Lenna ne pouvait imaginer combien ses émotions devaient être intenses pour interrompre ainsi sa concentration. La lettre au liseré noir devait être porteuse de très mauvaises nouvelles.

Soudain, Lenna souhaita que la séance se termine le plus vite possible. Elle se rappela qu’en cette soirée, il était question de trouver réparation et justice pour les parents assis en face d’elle. Mais pour être honnête, elle était surtout curieuse de découvrir au plus vite qui avait envoyé cette missive, et de quelle nouvelle elle était porteuse.

— Je peux t’être utile ? chuchota Lenna à Vaudeline.

Elle n’avait pas mémorisé les incantations, mais elle les avait recopiées dans son carnet et pouvait facilement les lire à voix haute si besoin.

Vaudeline lui adressa un regard plein de reconnaissance.

— À vrai dire, oui, dit-elle en tapotant délicatement ses paupières humides. Continue avec l’Invocation.

Lenna n’avait pas vraiment cru que Vaudeline accepterait, si bien qu’elle se retrouva à feuilleter les pages de son carnet d’une main tremblante. Elles ne s’étaient entraînées que quelques fois. Vaudeline avait toujours complimenté la diction de Lenna à la lecture des mots latins, et le rythme auquel elle parcourait les vers. Pourtant, Lenna n’avait jamais réalisé de véritable incantation. Qui plus est dans un contexte aussi sinistre.

Elle sentit un picotement dans le bout de ses doigts, comme des épingles et des aiguilles sous ses ongles, et un éclat de lumière couleur saphir illumina à plusieurs reprises sa vision périphérique.

Les nerfs, sans doute. Elle se força à poursuivre. Plus vite cette séance serait terminée, plus vite elle pourrait s’enquérir du contenu de la lettre.

Elle trouva l’Invocation dans son carnet et se mit à la déclamer.




4  Monsieur Morley

Londres, mardi 11 février 1873

Le lendemain matin, seul dans mon bureau, je feuilletais sans conviction un article sur les ectoplasmes. C’était un sujet que je connaissais bien. J’avais donné une conférence exclusive, sur invitation uniquement, sur cette thématique huit mois plus tôt.

Ce jour-là, le 6 juin, la discussion s’était centrée sur les substances qui persistent après des manifestations surnaturelles. L’ectoplasme – une pâte blanche visqueuse ou un gel parfois excrété par les médiums durant la séance – était la plus connue de toutes.

À la fin de la conférence, je devais exposer quelques échantillons conservés de nos séances les plus récentes. Alors que j’arrangeais les coupelles en rang bien net, je remarquai un jeune homme qui m’était inconnu. Sa présence inattendue dans la pièce m’inquiéta aussitôt. Il s’attarda près des échantillons, et eut même l’audace de plonger ses doigts dans un récipient pour jouer avec la matière.

Je m’approchai aussitôt de lui.

— Bonjour, monsieur, le saluai-je en tentant de garder une voix égale. Puis-je savoir qui est votre parrain pour cette conférence ?

Je regardai autour de lui pour voir qui l’accompagnait.

Le jeune homme tourna la tête. Son chapeau était de travers. Je manquai de reculer, frappé à la vue de ces yeux bleus, entre lesquels tombait une mèche de cheveux noirs.

Soudain, on frappa à la porte de mon bureau. Le bruit me tira de mes souvenirs, et je jetai un rapide coup d’œil à mes papiers, retournant quelques documents confidentiels. Bon Dieu, il n’était même pas neuf heures du matin. Qui pouvait bien avoir besoin de moi si tôt ?

— Entrez, lançai-je.

C’était l’agent Beck, un membre du département de Spiritisme qui faisait également partie de la Metropolitan Police de Londres. Il déposa le journal de la veille sur mon bureau dans un claquement, et désigna l’article que j’avais moi-même lu. Celui qui s’interrogeait sur une question cruciale : qui avait bien pu vouloir la mort de Volckman ?

— Trois mois interminables de cette farce, commenta-t-il en croisant les bras sur son torse robuste.

Il était deux fois plus large que moi, essentiellement en muscles.

— Je suis fatigué de ces articles, reprit-il. Ils ne se privent pas de mentionner la Met chaque fois. La police finira crucifiée pour incompétence si l’on ne découvre pas le fin mot de l’histoire.

Beck avait toujours été un poil mélodramatique. Voyou, aussi. Je ne connaissais pas les détails, mais j’avais entendu dire que la Met – la police de Londres – l’avait menacé d’expulsion plusieurs fois. Pour subversion, essentiellement. Des rumeurs de corruption couraient également.

Il poursuivit :

— J’ai envisagé de demander au directeur d’engager une nouvelle équipe de détectives privés, ou…

— Non, le coupai-je. J’ai… une meilleure idée.

Il fronça les sourcils.

— Je vous écoute.

Nerveusement, je gribouillai dans mon carnet, songeant à comment j’allais présenter les choses pour ne lui confier que les détails indispensables.

— Vaudeline D’Allaire, commençai-je.

Il se racla la gorge, délogeant une glaire.

— N’a-t-elle pas quitté abruptement la ville l’an dernier ? Si je me souviens bien, elle refuse de rentrer.

J’avais une connaissance intime des circonstances entourant son départ.

— Ses inquiétudes sont d’ordre… sécuritaire, répondis-je, et…

— Sécuritaire ? Qu’entendez-vous par là ?

— Je ne suis pas autorisé à divulguer davantage de détails.

Il hésita un moment puis céda :

— Soit.

J’enfonçai le talon de mon soulier dans le moelleux du tapis persan.

— Accepteriez-vous de m’aider si je l’invitais à rentrer à Londres pour assurer une séance pour monsieur Volckman ? Lui fournir une protection rapprochée pendant le temps bref de son séjour ?

L’uniforme de la police de Beck, son arme… c’était un avantage dont on pouvait tirer parti, et Vaudeline serait plus susceptible d’accepter une convocation en sachant que quelqu’un serait là pour la protéger.

Il haussa les sourcils.

— Vous pensez qu’elle acceptera de revenir ?

— Monsieur Volckman et elle collaboraient régulièrement. Ils s’adoraient. Je pense qu’elle voudra aider dans la mesure de ses moyens, mais uniquement si sa sécurité est garantie. Un membre de la Met en guise de garde du corps serait un bon moyen de la rassurer, j’en suis certain.

— Dans ce cas, absolument, accepta-t-il avec plus d’enthousiasme que je l’aurais imaginé. J’en serais ravi.

Mélodramatique ou non, il m’était fort utile à présent.

— Vous comprenez l’enjeu de confidentialité de la situation, Beck. Elle sera déguisée. Personne d’autre que nous ne peut savoir qu’elle se trouve ici. Je dois absolument assurer sa sécurité. Il faudra que vous me signiez un document, jurant de garder secret tout détail que vous viendriez à apprendre durant son séjour.

— Il serait utile de savoir de qui, exactement, elle essaie de se cacher.

Je demeurais silencieux. Les hommes en position de pouvoir ont le luxe de refuser de répondre aux questions.

— Je vois, renonça-t-il. Il ne devrait pas être si difficile de faire profil bas avec elle. Il me semble qu’elle ne tient ses séances que dans les endroits où sont mortes les victimes ? Heureusement pour nous, c’est dans votre cave privée. Ce n’est pas comme si on risquait d’y croiser une foule de badauds.

— Précisément. Le plus difficile, je crois, sera de gérer les risques. Vous avez lu les articles parus sur son travail ?

— Crises de nerfs en tous genres, confirma Beck. Violence. Fornication. Convulsions. Incendies spontanés. Plafonds qui s’effondrent. Quelques morts.

Il haussa les épaules d’un air amusé et conclut :

— Rien qui sorte de l’ordinaire pour la Metropolitan Police de Londres.

J’acquiesçai, plus optimiste désormais. Je feignis un petit bâillement et tentai de garder un ton léger, malgré tout ce qui était en jeu. Cette entreprise tout entière s’annonçait périlleuse.

— Très bien, dans ce cas. En supposant qu’elle accepte l’invitation, je vous ferai savoir la date prévue de son arrivée.

Il acquiesça et sortit de mon bureau. Je restai immobile pendant quelques minutes, à ruminer sur la suite.

Je jetai un coup d’œil au canapé. En dessous, hors de vue, se trouvait mon petit revolver.

Je comptais le garder à portée de main pour les jours à venir.

Reportant mon attention sur l’article des ectoplasmes, je me plongeai à nouveau à la conférence du 6 juin. Au bout du compte, le jeune homme que j’avais abordé n’en était pas un.

C’était une femme, dix-huit ans, peut-être vingt, très bien déguisée sous ses vêtements masculins : un chandail en laine de Guernesey, comme ceux des pêcheurs, un pantalon couleur charbon, une casquette en laine, sous laquelle étaient dissimulés ses cheveux. À présent que j’avais une meilleure vue, j’avais remarqué combien son visage était fin, avec de jolies ombres sous ses pommettes, et sur la fossette de son menton. J’avais songé, brièvement, que quelque chose chez elle m’était familier. L’avais-je déjà croisée en ville ? Je ne pouvais en être certain.

— Je vais vous poser à nouveau la question, dis-je. Qui vous a invitée ici aujourd’hui ? Je suis certain que vous connaissez nos règles – les non-initiés et les candidats à l’adhésion ne peuvent assister aux conférences que s’ils sont escortés par un membre de la Société.

— Qui m’a invitée ici ? répéta la jeune fille.

Elle semblait soudain nerveuse. À côté de nous, dans une coupelle, de l’ectoplasme caillé dégageait une odeur nauséabonde.

— Eh bien… un certain monsieur Morley.

Elle hésita et jeta un coup d’œil vers la porte, une lueur inquiète dans les yeux.

— Il est juste là, il m’attend, je crois.

Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire. Quelle jolie petite menteuse ! Elle avait dû se glisser dans le bâtiment et lire les pancartes. Malheureusement pour elle, elle avait choisi le mauvais nom.

— À vrai dire je suis monsieur Morley, vice-président du département, et comme je vous l’ai dit, ces conférences sont sur invitation uniquement.

Je regardai avec délice l’ovale de ses yeux s’arrondir. Ce bleu azur. J’avais soudain envie d’y plonger, de m’y abreuver ou de m’y noyer.

Instinctivement, je baissai la tête, même si j’aurais été bien naïf de croire qu’elle n’avait pas déjà remarqué la tache de naissance étalée sur le côté gauche de mon visage.

Puis, je me surpris moi-même. J’avais toujours été maladroit en présence de la gent féminine, mais peut-être était-ce son apparence de garçon, m’ayant fait croire brièvement qu’elle était l’une des nôtres, qui me donna du courage ?

— Seriez-vous intéressée par une balade ? proposai-je.

— Une balade ? balbutia-t-elle en jetant à nouveau un regard vers la porte.

Je craignais qu’elle ne fuie.

— Vous… vous êtes le vice-président, dites-vous ?

Je hochai la tête, approchant d’un pas.

— C’est bien ça.

J’étais sûr qu’elle s’apprêtait à refuser. Je songeai vite à une réponse. J’allais lui rappeler les conséquences de cette intrusion illégale, et je l’informerais que plusieurs membres de la Metropolitan Police de Londres se trouvaient sur place en cet instant. Non pas que j’aie l’intention de la dénoncer. Je souhaitais simplement poursuivre la conversation. Pourtant, il s’avéra que cette menace ne fut pas nécessaire.

— Avec grand plaisir, accepta-t-elle.

Il y avait dans ses yeux une lueur de ravissement nouvelle. Peut-être m’avait-elle inspecté et finalement décidé que je n’étais pas aussi déplaisant que je le croyais.

La balade dura deux heures, sans interruption de la conversation. Elle était extraordinairement intéressée par le monde des esprits ; par chance, j’étais moi-même très éloquent sur le sujet. Ma voix finit par s’enrouer, si bien que je l’invitai à me revoir le lendemain.

Elle accepta aussitôt, et il fut décidé de se retrouver à l’auberge Hickway House sur Euston Road, où elle vivait et travaillait.

— À votre arrivée, faites appeler mademoiselle Wickes à la réception, dit-elle avant que nous nous séparions.

Elle leva la main, m’adressa un petit sourire.

— Il y en a deux. Ma sœur se prénomme Lenna. Assurez-vous de bien demander mademoiselle Evie Wickes.




5  Lenna

Paris, vendredi 14 février 1873

Après la séance au château, les femmes retournèrent dans l’hôtel particulier de la médium au cœur de Paris, mais aucune des deux n’était prête à dormir, si bien que Vaudeline décida de préparer le thé. Pendant ce temps, Lenna garda le silence, ressassant la soirée après l’interruption du messager.

Après l’aide de Lenna, Vaudeline s’était suffisamment ressaisie pour réciter l’incantation de la Transe, avant de finalement atteindre le Dénouement. Elle avait identifié l’assassin de la jeune femme – un amant éconduit – et avait révélé son nom complet ainsi que son adresse. Mais ces informations avaient été accueillies par les parents avec déception. Ils n’avaient jamais entendu parler de cet individu. Le père avait ouvertement remis en question la découverte de Vaudeline, l’accusant d’avoir inventé un nom. Il avait promis de rapporter cette piste à la police, mais de revenir réclamer des comptes si elle s’avérait ne mener à rien.

Naturellement, Lenna était sur la défensive, ayant elle-même réalisé plusieurs des incantations, mais elle ne pouvait toutefois pas reprocher aux parents leur scepticisme. Était-ce possible que Vaudeline leur ait fourni un nom fictif ? Son Dénouement était arrivé assez facilement, surtout après les émotions qui l’avaient secouée plus tôt dans la soirée…

Maintenant que la séance était conclue, Lenna ne pouvait ignorer sa déception de ne pas avoir l’ombre d’une preuve concernant l’existence des fantômes. Elle avait espéré que quelque chose de palpable se produirait, mais rien dans la pièce n’avait bougé d’un centimètre. Après tout ce qu’elle avait entendu au sujet des participants en transe ou des tables renversés, la séance du soir lui avait semblé remarquablement… sage. Rien qu’une médium fermant les yeux, puis annonçant un nom que personne n’avait jamais entendu.

Prenant place à table, Lenna ne put se retenir plus longtemps :

— La lettre. J’ai vu son liseré noir.

Vaudeline approcha, une tasse de thé dans chaque main. La flamme d’une bougie vacilla devant elles, ainsi que celles placées sur le manteau de la cheminée du salon voisin.

— Oui, dit-elle en posant les tasses. On m’a informée que quelqu’un que je connais très bien depuis mes années à Londres est…

Sa voix trembla.

— Il a été assassiné le même soir qu’Evie. La veille de la Toussaint.

— Oh, fit Lenna en plaquant une main sur sa bouche. Un ami ?

— Un ami qui m’est très cher, oui. Nous nous sommes rencontrés il y a plusieurs années, avant que le cercle de pratiquants occultes de Londres ne s’étende à ce point. Il est – était – président d’une organisation connue sous le nom de Société des sciences occultes, un gentlemen’s club du quartier du West End. Ils amassent une petite fortune en organisant des chasses aux fantômes, des séances, et autres activités du genre.

— Oui, j’en ai entendu parler.

Vaudeline leva brusquement la tête, surprise.

— Ah bon ?

Lenna confirma.

— Il y a quelques années, ils ont organisé deux séances pour une famille dont je suis proche. Les Heslop. J’ai participé à la première, qui était tenue pour tenter de contacter l’esprit d’Eloise, une amie qui m’était chère. Elle et son père ont tous les deux péri dans un tragique accident de noyade. Nous souhaitions tous désespérément leur dire adieu. Evie et moi avons été autorisées à assister à la séance d’Eloise.

— Toutes mes condoléances, dit Vaudeline. Et pour la deuxième séance ?

Lenna secoua brièvement la tête.

— Elle était organisée pour le père d’Eloise, monsieur Heslop. C’était un riche magnat des chemins de fer, très apprécié dans toute la ville. Mais les gentlemen qui ont orchestré sa séance n’ont permis à personne d’autre qu’à sa veuve d’y assister.

Hésitante, Lenna poursuivit :

— Tout de même, c’était étrange. Madame Heslop était folle de chagrin, mais après la séance tenue pour son mari, elle semblait… remise. Ou du moins en bien meilleure forme. Elle est très vite tombée profondément amoureuse d’un membre de la Société, un certain monsieur Cleland, qui avait pris part à la séance.

Elle s’interrompit avant de conclure :

— Heslop et monsieur Cleland se sont mariés peu de temps après. Le scandale a fait couler beaucoup d’encre.

Vaudeline haussa les sourcils.

— Scandaleux, en effet. Est-il ressorti quelque chose de la séance d’Eloise ?

Rien qu’une flopée de souvenirs tendres et une page d’illustrations absurdes que les hommes avaient dessinés sur une feuille volante durant la séance – des symboles qu’ils affirmaient avoir été communiqués par Eloise depuis le monde des morts. Evie était persuadée que ces dessins prendraient un jour tout leur sens, qu’il suffisait de les interpréter. Mais Lenna ? Elle y voyait une farce complète. Si les fantômes existaient, celui d’Eloise aurait communiqué quelque chose de logique. Dieu savait qu’il y avait un nombre incalculable de souvenirs et de secrets qu’Eloise pouvait évoquer par un seul dessin.

— Non, répondit doucement Lenna.

— Malheureusement, ce sont des choses qui arrivent.

Vaudeline prit une gorgée de thé et réchauffa ses mains autour de la tasse.

— J’espère que ça ne te pousse pas à remettre en question les compétences du médium qui a dirigé la séance. Monsieur Volckman était un excellent juge du talent. Peut-être sais-tu qu’il était le fondateur d’origine de la Société des sciences occultes ? C’était un homme d’affaires avisé, c’est certain, mais également un homme de principes. La vérité avait de l’importance à ses yeux, et il se plaignait souvent de l’essor des imposteurs qui prétendent pratiquer le spiritisme à Londres et nous mettent tous en danger. Il espérait que le travail de la Société apporterait de la crédibilité à l’art du spiritisme, plutôt que de le ternir.

Elle secoua la tête et se frotta les yeux.

— Monsieur Volckman va terriblement me manquer. C’était un collègue admirable, mais également un merveilleux mari et père. Sa pauvre épouse. J’espère qu’elle ne se retrouve pas sans rien…

Vaudeline plongea la main dans sa cape et en ressortit la lettre, qu’elle tapota sur la table.

— Je ne t’ai pas dit grand-chose de mon départ précipité de Londres, il me semble ?

Avant sa mort, Evie avait suivi de près le travail de Vaudeline. Elle s’était enquise des circonstances de sa fuite de Londres, remarquant que malgré toutes les déclarations publiques que Vaudeline avait prononcées en faveur de l’art du spiritisme, elle était restée étonnamment silencieuse sur les raisons de son départ.

À présent, Lenna secoua la tête.

— Avant mon départ, expliqua Vaudeline, j’ai commencé à soupçonner une activité frauduleuse au sein du cercle des occultistes, menée par quelques fripouilles. Des tours de passe-passe, essentiellement, mais qui constituaient néanmoins une arnaque. Si j’ai eu vent de ces rumeurs, c’est uniquement grâce à mon statut privilégié au sein de la communauté des médiums de Londres. J’avais l’intention de mener mon enquête – discrètement – afin de pouvoir fournir à monsieur Volckman autant d’informations que possible. Mais dès que je lui ai fait part de mes premiers doutes, il a pris les rumeurs très au sérieux. Il m’a promis d’aller au fond des choses. Je crois qu’il avait l’intention d’interroger toutes les veuves et les personnes endeuillées de Londres qui avaient sollicité l’aide de la Société dans les mois qui avaient précédé. À sa décharge, la Société avait effectué un travail magnifique pour maintenir sa réputation d’authenticité. Volckman n’était pas du genre à tolérer l’escroquerie.

Vaudeline se renfonça dans sa chaise, l’air morose.

— Peu de temps après, Volckman m’a informée qu’il avait effectivement découvert la preuve d’une irrégularité au sein de l’organisation – des magouilles destinées à extorquer de l’argent aux personnes endeuillées – et qu’il connaissait même l’identité des quelques responsables. Il devait rassembler plus de preuves avant de les questionner, mais ce qu’il avait appris jusqu’alors était déjà inquiétant. Non seulement l’escroquerie était plus étendue qu’il l’avait d’abord soupçonnée, mais les malfrats savaient que j’avais commencé à poser des questions, et que j’étais amie avec Volckman. D’après lui, ces hommes avaient l’intention de faire cesser mon investigation. Et étant donné la nature de ce que lui-même avait découvert, ma sécurité était menacée. Monsieur Volckman a alors suggéré que je retourne à Paris, vite et sans bruit, jusqu’à ce que soient résolues ces histoires au sein de la Société. J’ai pris sa mise en garde très au sérieux. Il ne devait s’agir que d’un exil temporaire, après tout. Ce n’était pas la première fois qu’il veillait sur mes intérêts professionnels. Dans mes premières années en tant que médium, il avait pris la défense de mes essais les plus controversés, et avait même proposé de me mettre en relation avec ses avocats une fois ou deux. Au fil des ans, son épouse et moi sommes devenues amies. J’ai soupé plusieurs fois chez eux, et j’ai même rencontré leurs enfants. Alors j’étais prête à l’écouter.

Elle pianota sur la table du bout des ongles, puis secoua la tête.

— Le décès de monsieur Volckman ne fait que confirmer la pertinence de son conseil.

Enfin, elle tendit la lettre à Lenna.

— Tu peux la lire, si tu le souhaites.

Lenna prit la lettre et l’inclina à la lumière de la bougie.

Mademoiselle D’Allaire,

J’ai le regret de vous annoncer la terrible nouvelle qui secoue la Société des sciences occultes. Notre ami commun, monsieur Volckman, a été retrouvé assassiné le soir de l’Halloween. La police n’a pas encore identifié le coupable.

En ma qualité de vice-président du département de Spiritisme, ainsi que meilleur ami et confident de monsieur Volckman, j’ai des raisons de croire que l’homme – ou les hommes – responsable de ce crime est également la cause de votre fuite de Londres l’an dernier. Après votre départ, monsieur Volckman m’a dévoilé les raisons de votre exil, et la menace que faisaient peser sur vous les occultistes corrompus de notre cercle, ces mêmes membres qu’il soupçonnait de truquer nos séances dans tout Londres. Pour ma propre protection, il a refusé de me divulguer leurs noms tant qu’il n’aurait pas rassemblé toutes les preuves de leur culpabilité. Je suis intimement convaincu que ces membres ont eu vent de l’enquête de Volckman, et ont cherché à se venger avant qu’il ne puisse obtenir une preuve irréfutable de leurs délits. Ils devaient savoir, comme vous et moi, que Volckman était un homme intègre. Il n’aurait pas toléré qu’un seul membre déroge aux valeurs de la Société des sciences occultes.

Je suis bien décidé à identifier moi-même les coupables au sein de mon département, et à les traduire en justice. Cependant, connaissant l’étendue de l’enquête de Volckman et du danger qui a eu raison de lui, j’ai l’intention d’aborder les choses différemment.

Ce faisant, je souhaiterais vous inviter à Londres pour réaliser en toute discrétion une séance pour monsieur Volckman, dans le but d’identifier le ou les assassins. Je suis navré de le dire, mais je soupçonne le criminel d’être en lien avec la Société. Il pourrait s’agir d’un homme payé pour faire taire à jamais monsieur Volckman ou, pire, d’un membre de notre propre cercle d’occultistes.

Je tiens à vous rassurer concernant votre sécurité. L’agent de la Metropolitan Police et membre de notre Société, monsieur Borden Beck, a promis de vous accompagner durant tout votre séjour à Londres. De plus, je suis en mesure de vous fournir un logement et un déguisement pendant votre bref retour en ville.

J’espère que vous prendrez en considération cette proposition, surtout au regard de votre amitié et de votre relation professionnelle de longue date avec monsieur Volckman. C’était un homme bon ; vous le savez autant que moi. Vous êtes une justicière, mademoiselle D’Allaire, et je vous implore à présent de m’aider à identifier les hommes qui nous ont enlevé notre cher ami trop tôt.

Vous trouverez ci-joint des instructions pour votre voyage. Tous vos frais de déplacement vous seront remboursés. Merci de m’informer de votre décision par le courrier du soir, en précisant votre heure estimée d’arrivée.

Chaleureusement vôtre,

Monsieur Morley

Vice-président du département de Spiritisme

La Société des sciences occultes

Après la lecture de la lettre, Lenna la rendit à Vaudeline et s’éloigna vers la fenêtre du salon. Elle posa ses paumes contre la vitre, laissant le froid du verre infuser sa peau moite. De l’autre côté du carreau, une fine couche de gel fondit, laissant la forme de sa main. Elle se tourna à nouveau vers Vaudeline.

— As-tu déjà rencontré ce monsieur Morley ?

— Je l’ai déjà croisé, oui, lors d’événements de spiritisme à Londres. Nous avons échangé quelques amabilités, mais rien de plus.

— Sa requête semble périlleuse.

— Oui, mais je ne vois pas comment refuser. Pas avec tout ce que monsieur Volckman a fait pour moi.

Vaudeline exhala doucement, puis elle rejoignit Lenna à côté de la fenêtre.

— Il faut que tu comprennes pourquoi cette lettre m’a tant ébranlée. Non seulement ai-je appris la mort d’un ami, mais il semble que les rumeurs que je lui ai rapportées aient directement conduit à sa mort. Monsieur Morley a eu la bonté de ne pas l’écrire mot pour mot, mais je suis suffisamment humble pour le reconnaître. Mon but au quotidien est de résoudre des crimes, et pourtant, je me sens responsable de celui-ci.

Elle s’interrompit, puis reprit :

— Je suis d’accord avec toi, c’est une requête périlleuse. Mais une mauvaise conscience ne vaut pas mieux.

Lenna se mordit la lèvre, soudain saisie de compassion pour Vaudeline. C’était une histoire tragique, et Lenna comprenait à présent pourquoi sa mentore avait été dévastée par la nouvelle au point de lui demander de l’aide avec les incantations.

— Je me demande si la Société a organisé sa propre séance pour monsieur Volckman, dit Lenna.

Vaudeline haussa les épaules.

— Même si c’était le cas, le but de leurs séances n’est pas de résoudre des crimes. Elles n’ont rien à voir avec les miennes. Leur objectif est de renforcer la croyance en une vie après la mort. Pour ça, ils recherchent avant tout des signes tangibles de la présence d’esprits, des sons mystiques, des visions…

Des signes tangibles de la présence d’esprits. Logique, étant donné les étranges dessins que les membres de la Société avaient gribouillés sur la feuille durant la séance d’Eloise. Aussi ambigus qu’ils soient, les dessins étaient effectivement visibles.

Lenna aperçut son reflet trouble dans la vitre. Soudain, une révélation lui apparut, si évidente, si logique, qu’elle n’y avait pas pensé jusqu’alors.

— Si tu reviens à Londres, alors tu pourras tenir la séance d’Evie.

— Oui, confirma Vaudeline. À condition que celle de Volckman se déroule sans encombre. Sans quoi il faudra que je m’échappe de Londres. À toute vitesse. C’est la raison pour laquelle nous ne pouvons pas abandonner ton apprentissage à cause de cette seule lettre.

Elle tapota sa cape.

— Surtout avec le talent naturel dont tu continues de faire preuve.

Vaudeline souffla délicatement les bougies sur le manteau de la cheminée. Elles avaient commencé à fondre et la cire brûlante dégoulinait sur la pierre.

— Je peux t’assurer que les incantations que tu as lues ce soir n’auraient pas été aussi efficaces si une autre apprentie les avait récitées.

Elle lui adressa un petit sourire, le premier de la soirée.

— Y compris notre Evie bien-aimée.

Lenna haussa les sourcils, surprise.

— Evie me répétait pourtant qu’elle était l’une de vos meilleures étudiantes.

— En termes d’enthousiasme, oui, mais il lui arrivait de surestimer ses compétences.

— Ça alors ! Evie, faire preuve de trop d’assurance ? Ça ne lui ressemble pas du tout.

Vaudeline sourit.

— Je me souviens de la fois où nous avons travaillé toutes les deux sur un exercice de clairvoyance très simple. J’ai disposé dix dominos en bois, face cachée sur la table. J’en ai sélectionné un au hasard et l’ai serré dans mon poing. Elle y a réfléchi un certain temps, mettant en pratique méthodiquement les exercices d’intuition que je lui avais enseignés. Puis elle a déclaré qu’il s’agissait du numéro 9. J’ai retourné le domino ; il s’agissait du 6.

Vaudeline afficha un sourire nostalgique.

— J’étais très encourageante vis-à-vis de cette erreur. On pouvait difficilement lui en vouloir d’avoir inversé le chiffre dans son esprit, mais elle refusait de croire qu’il s’agissait du 6. Elle refusait de reconnaître son erreur, pourtant si infime. Je lui ai montré le chiffre gravé, les petites boucles qui étaient en vérité subtilement distinctes. Son visage s’est embrasé, sa voix est montée dans les aigus. Elle a remis en question mon propre jugement, affirmant que l’erreur était de mon côté. Eh bien, figure-toi que je possède ces dominos depuis des années. Et je t’assure que je sais très bien lequel est le 9 et lequel est le 6. Mais elle n’en démordait pas. Pour finir, j’ai abandonné le sujet et nous sommes passées à autre chose.

Lenna n’était pas vraiment surprise par cette anecdote. Une telle obstination était caractéristique d’Evie.

Vaudeline balaya d’un geste de la main un souffle de fumée qui flottait dans l’air.

— Je ne t’ai pas fait perdre ton temps avec les exercices de clairvoyance, car ta récitation des incantations est plus importante. Malgré tout, je devine que tu saurais parfaitement faire la différence entre le 9 et le 6. Tu es une élève prodige, qui a su maîtriser rapidement tous les sujets que nous avons couverts. Un talent inné, comme l’a prouvé la séance de ce soir.

Elle tendit la main vers celle de Lenna pour la presser entre ses doigts, puis elle la lâcha. Dans l’obscurité, le doux parfum de son souffle flottait entre elles.

Sous ses doigts, Lenna eut l’impression d’avoir été renversée et remise dans le bon sens.

— Intéressant, qu’Evie ait été si fervente dans ses croyances malgré des difficultés à acquérir les compétences. Je suis exactement l’inverse. Je peine à croire, mais d’après toi, mon talent est inné.

— Oui, c’est un cas de figure fréquent. Je suis convaincue que le monde des esprits s’amuse de la résistance. Lorsqu’ils ont le choix, les fantômes se montrent plus coopératifs avec les sceptiques.

Vaudeline inclina la tête sur le côté.

— As-tu ressenti quelque chose qui sortait de l’ordinaire ce soir, en lisant les incantations ?

Lenna resta songeuse un moment. Elle avait bel et bien perçu une drôle de sensation, un picotement au bout des doigts, et un éclair de lumière bleu dans le coin de sa vision, mais ce phénomène n’était pas inédit, et elle l’attribuait aux nerfs, à l’anxiété.

— Non, affirma-t-elle. Rien d’inhabituel.

— Bon, dit Vaudeline en haussant les épaules. On ne peut pas se permettre de mettre de côté ta formation. D’ailleurs… je crois qu’il serait avisé que tu te joignes à moi lors de la séance de Volckman.

— Que… que je me joigne à toi ? balbutia Lenna, certaine d’avoir mal compris.

Vaudeline acquiesça sobrement.

— Ce serait passer à côté d’une expérience rarissime pour une apprentie de rester à la maison à se tourner les pouces tandis que sa mentore résout des crimes. Il y aura indubitablement beaucoup de choses à apprendre de la séance de ce gentleman.

Lenna secoua la tête.

— Je n’avais pas prévu de me tourner les pouces. Je pensais réviser les incantations, jusqu’à ce que tu aies rempli ta mission.

Les traits de Vaudeline s’adoucirent.

— C’est admirable, mais l’entraînement en solitaire n’est absolument pas comparable à l’expérience d’une nouvelle séance.

Encore une séance sans élément tangible ? songea Lenna. Rien que des allégations qu’aucune preuve ne vient appuyer ? Des noms que personne n’a jamais entendu prononcer ?

Le bénéfice ne semblait pas à la hauteur du risque.

Soudain, un frisson la parcourut – le froid, la fatigue et l’exaspération, non seulement face à Vaudeline, mais face à toute cette lubie ésotérique.

Elle voulait voir un fantôme, pas seulement se voir raconter qu’un esprit avait pris possession du corps de Vaudeline.

Rien de tel n’allait se passer cette nuit-là, et pour la première fois depuis leur rencontre, Lenna se demanda si son affection pour Vaudeline avait pu perturber sa capacité de discernement. Elle posa sur elle un regard plus que sceptique. Vaudeline, après tout, était une chasseuse de fantômes âgée de trente ans, et qui n’avait pas beaucoup d’amis. Elle avait fondé sa réputation internationale sur des rumeurs – du ouï-dire.

La séance du soir s’était révélée une cruelle déception.

Lenna croisa les bras, sentant la mauvaise humeur monter, et avec elle une chaleur dans sa poitrine.

— Cela fait plus de deux semaines passées avec toi, et je n’ai toujours pas la preuve que tout cela est réel. Même…

Elle essuya une larme, venue avec la conscience que rien de ce qu’elle s’apprêtait à dire ne pourrait être retiré.

— Même après cette séance, ce soir. Je ne peux pas m’empêcher d’être d’accord avec cet homme sur certains points.

Elle savait qu’elle se montrait belliqueuse – elle sous-entendait que son propre manque de foi était imputable à Vaudeline, alors qu’en fait, il en avait toujours été ainsi, mais elle en avait assez d’avancer sur la promesse de l’existence des esprits sans jamais en avoir la preuve.

Vaudeline s’éloigna de la fenêtre. Un courant d’air froid remplaça la présence chaude de son corps. Son visage affichait clairement la blessure des mots de Lenna.

— C’est toi qui es venue me chercher, et pas l’inverse, dit-elle d’une voix forte.

À présent, elle se taisait. Lenna se demanda si elle refoulait ses larmes, elle aussi. À nouveau.

— Je ne t’ai jamais demandé d’adhérer à tout cela, et ce n’est pas ma faute si ton étroitesse d’esprit t’empêche de croire à tout ce qui n’est pas fait de cailloux.

Étroitesse d’esprit. C’était le genre d’accusations que lui avait adressées Evie plus d’une fois. Lenna ne se souvenait que trop bien de la frustration engendrée par ses querelles insolubles sur l’illusion et les jeux de lumière. Evie et Vaudeline étaient terriblement similaires à ce sujet.

Lenna savait que son changement d’humeur était disproportionné par rapport à la situation. Vaudeline l’avait simplement invitée à se joindre à elle pour la séance de Volckman, et la réponse amère de Lenna les avait laissées toutes les deux en larmes. Sa colère et son chagrin étaient à vif ce soir-là. La façon dont Vaudeline parlait de la mort, comme si ce n’était pas une fin, mais plutôt un entracte, un interlude. Derrière le rideau, croyait-elle, les esprits étaient aussi réels que de leur vivant. C’était rageant de se dire qu’Evie était peut-être si proche, mais hors de portée. Tous ces voiles, dans la vie comme dans la mort… Lenna les détestait.

Elle connaissait le rythme de ses humeurs. Il fallait qu’elle sorte de cette pièce sombre et étouffante. La porte-fenêtre du salon donnait sur un petit jardin. Sans un mot, elle sortit.

Au clair de lune, elle s’assit sur un banc en fer forgé gelé, regrettant que la neige ait cessé de tomber si tôt dans la nuit. Elle aurait tout donné pour disparaître dans le silence d’un tourbillon de flocons.

Elle resta assise un moment, les bras croisés, à regarder un chat blanc déambuler sur le mur en pierre. L’air vif et l’odeur de feu de bois étaient un répit bienvenu, qui adoucirent ses peines.

Pourtant, les larmes ne cessaient de couler. Elle ne s’était jamais sentie si seule.

Au bout d’un moment, elle entendit des pas derrière elle. Vaudeline. Que leur était-il arrivé ce soir-là ? Ses émotions semblaient bien trop profondes pour n’être dues qu’à une séance décevante. Comme un moment de défiance entre elles. Leurs croyances étaient si différentes et cette soirée aurait pu combler ce gouffre. Ç’aurait pu être le soir de la conversion de Lenna. À présent, ses convictions se voyaient pourtant renforcées. Et elle se rendait soudain compte qu’elle ne savait rien de concret sur Vaudeline.

L’appel de Londres pesait sur elles : un tournant décisif. Quelle direction allaient-elles choisir ?

Lenna ne s’était pas attendue à terminer la soirée ainsi, seule sur un banc au milieu de la neige fondue, aussi peu éclairée sur l’existence des fantômes qu’elle ne l’avait jamais été. Dans l’air glacial, les larmes chaudes sur ses joues semblaient se figer comme des petits cristaux. C’est juste qu’Evie me manque, se dit-elle. Je pleure, car j’ai tout gardé en moi. Je n’ai pas fait mon deuil comme il fallait. Dans le silence, bras croisés, elle savait que ce n’était pas toute la vérité. Il n’y avait pas que du deuil dans ces larmes, et cette autre émotion qui s’y mêlait avait tout à voir avec la femme dont elle entendait les pas approcher derrière elle.

Vaudeline s’assit à côté de Lenna, qui se concentra pour regarder droit devant elle, impassible. Quelque part dans l’arbre qui les surplombait, un hibou grand-duc plongea dans les branchages, en quête d’une proie invisible.

Un instant plus tard, Lenna sentit la caresse de doigts fins sur les siens. Ç’aurait pu être un accident. Ils n’avaient fait que l’effleurer. Ou peut-être n’en était-ce pas un. Dans un cas comme dans l’autre, ça n’avait pas d’importance ; Lenna éloigna son bras. Elle n’était pas d’humeur à la réconciliation.

Les deux femmes restèrent silencieuses un long moment, leurs corps séparés par quelques centimètres à peine. Aux yeux de Lenna, le gouffre n’aurait pas pu être plus grand.




6  Lenna

Paris, vendredi 14 février 1873

Vaudeline finit par se lever du banc et retourner à l’intérieur.

De lourds nuages vinrent obscurcir la lune et assombrir le jardin. Frigorifiée, Lenna commençait à trembler. Combien de temps comptait-elle rester ici, à bouder ?

Elle se força à sortir de sa mauvaise humeur. Vaudeline ne lui avait peut-être rien prouvé ce soir-là, mais ce n’était pas comme si elle avait fait quelque chose de répréhensible non plus. Elle était simplement la seule personne disponible sur qui passer sa frustration. Si seulement je pouvais me passer moi-même au tamis, songea Lenna, et séparer les émotions qui m’habitent afin de les gérer l’une après l’autre.

Son sentiment de désespoir lui rappelait sa querelle avec Evie, au matin de sa mort. C’était la pire de toutes, et leur dernière.

Elles se trouvaient toutes les deux dans la salle du petit déjeuner, par ailleurs déserte. Bientôt, elles allaient devoir assister les femmes de chambre pour servir les clients de l’auberge qui affichait complet ce jour-là, avec un étonnant nombre de voyageurs pour les affaires.

En cette jolie matinée d’automne, devant un plateau de tartelettes aux poires sirupeuses, aucune des deux sœurs ne savait que la mort approchait à grands pas. Lenna n’avait pas beaucoup d’appétit. Elle s’était encore réveillée étourdie par des éclairs de lumière colorée – orange, violette – en périphérie de son champ de vision, perturbée par un picotement au bout des doigts et un ventre à l’envers, alors qu’elle s’était couchée sans rien manger la veille au soir. Cet état durait depuis plusieurs jours.

Elle posa un regard flou sur la tartelette de son assiette, se sentant particulièrement nauséeuse.

— Mange, ordonna Evie, ou je m’en charge à ta place.

— Je n’ai pas faim.

Evie haussa les sourcils.

— C’est ta préférée.

Elle brisa sa propre tartelette en deux et mordit dans un morceau, avec un air de satisfaction.

— D’où sort cette casquette ? demanda Lenna en désignant le bord d’un feutre gris-brun qui dépassait de la besace d’Evie.

Il y avait un minuscule accroc sur le côté. Elle avait déjà vu le couvre-chef plusieurs fois et supposait qu’il appartenait à un des nombreux prétendants d’Evie. À présent, la curiosité la rongeait.

Evie resta bouche bée, quelques miettes de tartelette au coin des lèvres. Elle jeta un coup d’œil vers son sac.

— Je te demande pardon ?

— Ce n’est pas la première fois que je la vois, précisa Lenna sur un ton suspicieux. C’est visiblement une casquette d’homme. La dernière fois, tu l’avais oubliée sur la commode. Elle sentait le tabac.

Evie enfonça le chapeau dans sa besace et reprit sa mastication soigneuse.

— Je déteste quand tu fais ça.

— Quand je fais quoi ?

— Quand tu fourres le nez dans mes affaires.

Lenna soupira, levant les yeux au ciel. Elle récupéra un minuscule flocon de sucre glace et le fit fondre sur sa langue.

— Tu sais quel jour on est demain ? demanda Evie.

Il était si facile pour elle de changer de sujet ainsi.

— Le 1er novembre, répondit Lenna tout en sachant pertinemment que ce n’était pas du calendrier que parlait sa sœur.

— C’est l’anniversaire de Stephen, annonça Evie.

Lenna hocha la tête et ajouta :

— Et d’Eloise.

Pour être honnête, Lenna se demandait si ce n’était pas la raison pour laquelle elle se sentait si mal ces derniers temps. Elle détestait le 1er novembre – elle détestait ce jour qui marquait le passage d’une année de plus que n’avait pas vue son amie adorée.

Les circonstances qui entouraient la mort d’Eloise et de son père, monsieur Heslop, hantaient toujours Lenna. Quelques années plus tôt, en plein hiver, ils se promenaient autour du lac de Regent’s Park. Monsieur Heslop arpentait ce sentier quotidiennement, or ce soir-là, Eloise avait décidé de l’accompagner. Le lac était gelé, et personne n’avait été témoin de l’accident. La police supposait qu’Eloise était tombée dans l’eau glacée et que son père s’y était précipité pour la repêcher. Les deux corps sans vie avaient été découverts le lendemain matin.

Ajoutant de la douleur à la tragédie, madame Heslop s’était très vite remariée avec monsieur Cleland, nouvellement reçu au sein de la Société des sciences occultes. Il avait rencontré la veuve lors de la séance organisée pour feu son époux.

À ce jour, Lenna parvenait à peine à digérer le fait que la mère de Stephen et Eloise soit si rapidement passée à autre chose – et en particulier à monsieur Cleland, dont les problèmes de jeu avaient été moqués dans les rubriques potins des journaux.

— Je me demande à quoi ressemblerait Eloise aujourd’hui, dit Lenna à voix haute.

Evie croisa les mains sur la table.

— J’ai essayé d’entrer en contact avec elle.

Lenna repoussa son assiette, soudain persuadée qu’elle allait vomir. L’odeur sucrée de la tartelette la répugnait. Elle tendit le bras vers la cruche au centre de la table et se servit un verre d’eau.

— Je préférerais que tu la tiennes en dehors de tes petits jeux, décréta Lenna d’un ton agacé.

C’était une chose pour Evie de jouer au pendule avec une aiguille enfilée sur un fil ou de parler des dernières preuves photographiques spectrales, mais c’était autre chose d’y mêler Eloise. Même maintenant qu’elle n’existait plus que dans ses souvenirs, Eloise restait si chère à Lenna.

— Ce n’est pas un jeu pour moi, rétorqua Evie. C’est bien réel. Et je pense que j’ai réussi à l’atteindre. J’ai vu… des choses. Je les ai dessinées.

— Comme ces hommes de la Société des sciences occultes ont prétendu le faire ? répliqua Lenna d’une voix glaciale.

Vers la fin de la séance d’Eloise, le membre de la Société qui avait organisé le cérémonial – un certain monsieur Dankworth – avait récupéré une feuille de papier sur laquelle il avait griffonné au hasard des illustrations rudimentaires de meubles et d’insectes, ainsi qu’une étrange suite de symboles, n’ayant aucun rapport avec les intérêts d’Eloise de son vivant.

— Écriture automatique, annonça monsieur Dankworth en levant enfin son crayon. Une compétence ordinaire parmi les médiums, qui nous permet d’agir comme véhicule pour ce que l’esprit essaie de communiquer. Sans savoir réfléchir, notre main écrit, et l’on transcrit inconsciemment le message de l’esprit sur le papier.

Il lui tendit les dessins.

— Eloise a établi une connexion avec nous aujourd’hui et m’a chargé de reproduire ces dessins.

La mère d’Eloise, paralysée de chagrin, était persuadée que les images et les mots inscrits sur la feuille avaient réellement été dictés par sa fille. Evie aussi. Elles s’étaient résolues à en interpréter le sens dans les jours qui devaient suivre la séance.

Lenna, en revanche, jugeait que tout ceci relevait du charlatanisme. Personne n’avait jamais réussi à donner un sens aux dessins, ce dont Lenna avait tiré une étrange satisfaction.

Evie jeta un regard noir à Lenna.

— Ne fais pas de cette seule expérience une généralité. Ces médiums envoyés par la Société étaient des novices. Qui plus est, nous n’avons toujours pas la preuve que les dessins étaient une imposture. Nous ne pouvons rien prouver, dans un sens comme dans l’autre.

— C’est précisément mon argument au regard de tout ça. Je suis d’accord pour dire qu’on ne peut pas prouver que c’est faux, mais on ne peut pas non plus prouver que c’est vrai.

— Dans ce cas, peut-être pourras-tu m’aider à éclaircir quelque chose. Un des dessins que j’ai produits en communiquant avec Eloise était, je crois, à ton sujet.

Lenna posa brutalement son verre, si fort que de l’eau en jaillit.

— Pardon ?

Evie hocha la tête, et mordit à nouveau dans sa tartelette à la poire.

— Quand j’ai senti que j’approchais de son esprit, j’ai fermé les yeux et j’ai commencé à dessiner, consciente que je traçais des lignes sur le papier, mais sans vraiment savoir ce qu’elles formaient. Puis je me suis laissée porter par les gribouillis, comme si j’écrivais des petites lettres. Quelques minutes plus tard, j’ai ouvert les yeux pour voir ce que j’avais apposé sur la page.

— Et ?

Evie plongea la main dans la petite poche de sa robe, en sortit une feuille et la tendit à Lenna qui la déplia rapidement.

Sur la page se trouvait une forme très simple : un hexagone. Et à l’intérieur, la lettre L et une paire de cœurs entrelacés.

Lenna poussa un petit cri.

— Impossible, murmura-t-elle.

Avant sa mort, Eloise avait adressé à Lenna une lettre courte et très intime. Elle en avait plié le papier en forme d’hexagone, puis la lui avait remise. Sur l’avant de l’hexagone se trouvait l’initiale du prénom de Lenna, et à l’intérieur, à côté de la signature d’Eloise, deux cœurs entrelacés. Exactement ceux de l’illustration d’Evie.

— Tu sais ce que cela signifie ? demanda Evie en se penchant avec un enthousiasme palpable. L’hexagone ?

Le pliage en hexagone, avec ses coins ramollis à force d’avoir été ouverts et refermés un nombre incalculable de fois, était maintenant discrètement rangé dans une boîte à souvenirs sous le lit de Lenna.

— Oui, je l’ai déjà vu.

Elle fronça les sourcils en se souvenant que quelques jours plus tôt, elle avait trouvé Evie en train de fouiller dans ses affaires, prétextant y chercher sa paire de gants disparue.

— Attends, est-ce que…

Sa poitrine s’enflamma, et elle regarda sa sœur droit dans les yeux.

— As-tu trouvé la lettre qu’elle m’a remise ?

— De quoi ? répondit Evie, très calme. Quelle lettre ?

Lenna la sonda avec méfiance, incapable de déterminer ce qui était le pire : la possibilité qu’Evie essaie de la duper en se servant de quelque chose trouvé dans ses affaires personnelles, ou qu’elle ait ouvert la lettre et en ait lu son contenu.

Pourtant, Evie devait bien l’avoir lue, puisqu’elle savait que la lettre venait d’Eloise.

Non seulement était-ce une violation de l’intimité de Lenna, mais la lettre renfermait un sentiment précieux et très personnel. Un message qui était censé n’être partagé qu’entre Lenna et Eloise.

Lenna rougit, trahissant son embarras.

— Eloise m’a remis une lettre avant sa mort, expliqua-t-elle. Elle l’avait pliée en forme d’hexagone, et y avait inscrit mon initiale.

— Tu plaisantes ? répondit Evie, les yeux écarquillés de ravissement. Cela signifie que… oh, mon Dieu, cela veut dire que… j’ai réussi.

Elle posa les yeux sur son dessin, enchantée, l’effleurant comme s’il était fait d’or.

— Tu vois, Lenna ? C’est réel toutes ces…

— Non, l’interrompit Lenna.

À ces yeux, rien de tout ça n’était une bonne nouvelle, ni une preuve de quoi que ce soit. Elle ne croyait pas sa sœur, pas un seul instant.

— Je n’arrive pas à croire que tu as osé violer ma vie privée. Et je n’arrive pas à croire que tu utilises maintenant le résultat de cette fouille pour me convertir à une pratique que je rejette.

Evie se leva brusquement et sa hanche, heurtant la table, envoya la fourchette de Lenna par terre dans un fracas métallique.

— Tu crois que je mens ? s’écria-t-elle, les yeux remplis de larmes.

— Je t’ai vue fouiller dans mes affaires il y a quelques jours à peine, fit remarquer Lenna, qui se leva à son tour. Tu avoueras que ce soi-disant exercice d’écriture automatique tombe à point nommé. Surtout à l’approche de l’anniversaire d’Eloise.

Hors de la salle, dans le couloir, la voix de leur mère s’éleva, une histoire de client qui souhaitait qu’on lui prépare un itinéraire touristique. Evie jeta un coup d’œil vers la porte, puis fit un pas dans sa direction.

— J’y vais, annonça-t-elle en essuyant une larme.

Cette tentative de fuite provoqua la colère de Lenna ; quelque chose en elle éclata, une cloque d’exaspération alimentée par l’insolence et la malhonnêteté de sa petite sœur. Sans lui laisser le temps de quitter la pièce, Lenna saisit la feuille d’Evie dans ses deux poings, et la déchira en deux, puis jeta les moitiés sur la table.

Evie devint livide en regardant la page, comme si elle n’arrivait pas à en croire ses yeux.

Après un long moment de silence, Evie prit enfin la parole.

— Je… je… balbutia-t-elle. Je n’arrive pas à croire que tu as fait ça.

Puis, très délicatement, elle récupéra les deux moitiés, les replia ensemble, et les rangea dans sa poche. Ses yeux étaient désormais secs. La fureur remplaça les larmes.

— Au revoir, conclut-elle en sortant de la salle.

Immédiatement, un éclair lumineux jaillit dans le champ de vision de Lenna, une couleur vive et éblouissante. Elle ne répondit pas, et resta plantée dans la salle, fébrile, le ventre plus retourné encore.

Après le départ d’Evie, Lenna se réfugia dans leur chambre. Elle tira la boîte à souvenirs de sous le lit, et en parcourut le contenu. Là, tout au fond, coincé entre une feuille de fougère séchée et un dessin d’enfance, se trouvait l’hexagone. La lettre d’Eloise.

Elle n’avait pas l’air d’avoir été dérangée, son pliage complexe paraissait intact. La lettre était exactement telle que Lenna l’avait rangée. Et quant à Evie… disons qu’elle n’était pas des plus adroites. Souvent négligente, même. Lenna était certaine que sa sœur n’aurait pas su comment replier l’hexagone, et n’aurait certainement pas pensé à la remettre à sa place exacte dans la boîte, comme elle l’y avait trouvée.

Lenna en était maintenant certaine : Evie n’avait pas fouillé dans la boîte.

Dépliant la feuille, Lenna lut la lettre pour ce qui devait être la millième fois.

Il en sera toujours ainsi, n’est-ce pas ? Des sentiments infinis et partagés, dont nous ne pouvons prononcer un mot à voix haute. Je trouve mon réconfort dans la certitude qu’une amitié entre deux femmes ne soulève aucune menace, et que nous pourrons poursuivre ainsi, à jamais. Tant que toi et moi savons ce qui nous lie vraiment, je m’en contenterai.

Tout en bas, Eloise avait signé de deux cœurs entrelacés.

Lenna pressa la lettre contre sa poitrine et inspira profondément. Un an plus tôt, le papier diffusait encore le parfum subtil d’Eloise ; il avait désormais disparu depuis longtemps, mais Lenna porta le parchemin à ses narines, espérant en sentir les vestiges.

Nous pourrons poursuivre ainsi, à jamais, avait écrit Eloise. Quelle méprise ! Rien ne durait jamais éternellement – ni leur amitié de façade ni l’attachement véritable qu’elles cachaient aux yeux de tous. Pas plus que leurs longues promenades, bras entrelacés, ou les regards furtifs lancés après leur premier baiser. Ou leur deuxième.

Il en avait toujours été ainsi, avec Eloise. Une ambiguïté entre elles, une résistance qui puisait sa force dans la timidité et la peur d’enfreindre les règles. Lenna avait beau vouloir explorer ce nouveau monde avec elle, elle avait craint le rapprochement, sachant qu’elles ne pourraient jamais être ensemble. Leurs familles ne le permettraient pas. Pourquoi, alors, laisser de tels sentiments s’intensifier ? Mieux valait les étouffer tant qu’ils étaient encore naissants.

Eloise avait partagé son avis. D’où le message qu’elle faisait passer dans sa lettre. Tant que toi et moi savons ce qui nous lie vraiment, je m’en contenterai.

Avec un soupir de regret, Lenna replia la feuille à nouveau en un hexagone parfait et rangea la boîte sous le lit et partit en quête d’Evie. Elle lui présenterait ses excuses pour ses fausses accusations et sa frustration. Les deux moitiés du papier d’Evie… elle regrettait de ne pas pouvoir les recoller. Réparer la déchirure.

Sans compter les implications concernant l’exercice de communication avec l’au-delà. Lenna avait besoin de plus de temps pour y réfléchir. Elle aurait pu osciller entre crédulité et scepticisme, mais le dessin d’Evie était d’une précision frappante. Les initiales, les cœurs entrelacés. Si Evie n’avait pas lu la lettre, comment avait-elle pu s’inspirer de tels détails ?

Lenna se précipita au rez-de-chaussée, à la recherche de sa sœur. Evie était sortie ; une femme de chambre lui rapporta qu’elle avait quitté l’auberge pour aider un hôte à s’orienter dans la ville.

Lenna n’avait pas pu s’excuser.

Et elle n’en aurait jamais l’occasion, car elle n’avait jamais revu sa sœur en vie.

Lenna se leva du banc et traversa le jardin pour rentrer au salon. Les yeux fatigués, Vaudeline étouffait un bâillement dans la salle à manger où elle rédigeait une lettre. Il était près de trois heures du matin.

— Je donne ma réponse à Monsieur Morley, l’informa Vaudeline. Je la lui ferai parvenir par le courrier du matin. Je n’ai pas mentionné de compagne de voyage. Je partirai samedi matin.

Elle replia la lettre et scella l’enveloppe.

— Tu es libre de t’organiser comme bon te semble pour ton retour à Londres, et nous pourrons – ou moi seule s’il le faut – tenir la séance d’Evie dès que celle de Volckman sera terminée.

— Merci.

Lenna s’assit pour récupérer sa tasse de thé. Elle en prit une gorgée, grimaça – il s’était refroidi – puis le reposa.

— Et je suis dé…

Elle entrelaça ses doigts, les excuses retenues sur le bout de la langue par sa fierté. Mais elle ne connaissait que trop bien le risque que l’on courait à retarder des excuses.

— Je suis désolée pour ce que je t’ai dit. Sur la séance et mon scepticisme. Tu as passé une soirée abominable, et je n’ai fait que l’empirer.

Elle resta très droite, immobile en attendant la réponse de Vaudeline.

Vaudeline jeta la lettre au centre de la table, recula sa chaise, et se leva. Elle adressa à Lenna un long regard impassible.

— En effet, j’ai passé une soirée abominable, confirma-t-elle.

Elle fit le tour de la table, se dirigea vers Lenna, et s’agenouilla devant elle.

— Mais le pire n’était pas la missive m’informant de la mort de mon ami, ni les accusations de cet homme concernant ma séance, ni même tes accusations en rapport avec ma séance. Le pire moment de ma soirée s’est déroulé dans le jardin, quand j’ai voulu te prendre la main, et que tu t’es dérobée.

Vaudeline baissa la tête.

— Je peux supporter les difficultés de mon métier – la nature macabre de la séance, les accusations de charlatanisme. J’ai peu de fréquentations et je n’ai jamais supporté le conflit avec les personnes que je considère comme mes amies.

Quelque chose dans le ton de Vaudeline semblait… différent. Lourd de conséquences. Aussitôt, Lenna regretta de lui avoir fait la tête. Quel comportement puéril de sa part !

— Bonne nuit, chuchota enfin Vaudeline, la voix empreinte de tristesse.

Elle se pencha vers Lenna et déposa sur sa joue une lente et tendre bise.

Lenna retint son souffle. Aucune femme, à l’exception d’Eloise, n’avait posé ses lèvres si longtemps sur sa peau.

— Bonne nuit, répondit-elle, prise de court par cet échange.

Vaudeline et elle s’étaient déjà témoigné des marques d’affection, mais jamais ainsi teintées d’intimité et de frustration.

Elle regarda la médium s’éloigner vers sa chambre. Puis elle porta sa main à sa joue. Déjà, la caresse des lèvres de Vaudeline sur sa peau s’était évaporée.

Lenna resta longtemps allongée dans son lit, le regard fixé sur le plafond clair.

Si Evie avait été là, elle serait ravie de constater que Lenna ressentait une émotion. Elle l’avait toujours taquinée sur son apparent manque d’intérêt pour la romance, lui rappelant que Stephen Heslop n’était pas que terriblement séduisant, il était aussi visiblement épris d’elle.

Ce qu’Evie ignorait, c’était que quelques années plus tôt, Lenna avait effectivement développé des sentiments romantiques… mais pas pour Stephen.

Tout de même, elle l’avait embrassé un soir, dans la rue, derrière un lampadaire. Une sorte de test. Elle avait espéré que ce baiser réveillerait quelque chose en elle, lui ferait oublier Eloise, mais ce n’avait définitivement pas été le cas.

Plus tard, elle s’était précipitée à la maison, et avait fermé la porte de la chambre qu’elle partageait avec Evie. Elle lui avait alors confié tous les détails de l’événement. Après tout, ce baiser n’avait pas besoin d’être tu.

— Ses dents n’arrêtaient pas de cogner contre les miennes, se plaignit-elle.

Evie grimaça.

— Ça s’améliore avec la pratique.

Evie était bien placée pour le savoir. Elle embrassait des garçons depuis des années.

— Et c’était si baveux, poursuivit Lenna. Ses lèvres étaient…

Elle posa la main sur son menton irrité, là où sa barbe lui avait râpé la peau. Il s’était montré plus insistant que Lenna l’avait voulu, et son haleine humide avait une odeur de café.

— Ça grattait et c’était trop insistant. Ça ne m’a pas plu du tout.

— Ça ne m’aurait pas plu non plus, vu comme tu le décris.

Lenna baissa d’un ton.

— Et ses mains… il n’arrêtait pas de les passer sur ma taille, et à la naissance de ma nuque.

Elle joua avec une mèche de cheveux coincée derrière son oreille qu’il avait accidentellement détachée de sa coiffure.

— Ça ne me semble pas dérangeant. Au contraire, j’aime quand les hommes posent leurs mains sur ma taille, rétorqua Evie avec une étincelle dans les yeux. Peut-être que tu préférerais que ce soit quelqu’un d’autre…

— Je ne vois aucun homme avec qui j’aurais envie de retenter l’expérience. Vraiment aucun.

— Qui a parlé d’un homme ?

Le ventre de Lenna se noua aussitôt. Était-il possible qu’Evie ait deviné son faible pour Eloise ? Elle changea rapidement de sujet, et ne l’aborda plus jamais. Mais à présent, allongée dans son lit de l’hôtel particulier de Vaudeline, Lenna pensa aux mots d’Evie. « Qui a parlé d’un homme ? »

Lenna songea au baiser avec Stephen, à la pierre d’ambre dont il lui avait fait cadeau, à leurs bras et mains qui se frôlaient de temps en temps. Rien de tout cela ne lui avait jamais fait d’effet – autre qu’un sentiment de malaise, voire de honte. Comme si elle ne se respectait pas.

Les choses avaient été bien différentes avec Eloise, et ces deux dernières semaines avec Vaudeline aussi. Et la façon qu’avait Vaudeline de regarder Lenna si intensément à son arrivée à Paris… des frissons lui parcoururent tout le corps. Malgré sa chair de poule, elle releva sa camisole, réchauffée par une sensation merveilleuse venant de l’intérieur.

Ces derniers jours, Lenna avait ressenti toutes ces choses qui lui avaient manqué depuis l’époque où elle fréquentait Eloise, comme cette chaleur dans son visage, cette moiteur sous ses aisselles, et ce désir inexplicable d’abandonner toute activité raisonnable pour privilégier les rêvasseries. Ça, ajouté à une constante curiosité vis-à-vis de tout ce qui concernait Vaudeline : ce qu’elle pensait, ce qu’elle lisait, à qui destinait-elle ses lettres…

Et cette bise sur sa joue, plus tôt dans la nuit… Lenna ne parvenait pas à se souvenir d’une chose plus tendre ou plus douce de toute sa vie.

Allongée dans son lit, Lenna parvint enfin à l’admettre. À peine un murmure dans l’obscurité, elle prononça les mots. « C’est elle que je veux. Vaudeline. Aussi sûrement qu’Eloise autrefois. » Et elle ne parlait pas en tant que mentore, ni même en tant qu’amie. Elle désirait plus.

Cet aveu lui procura un frisson. Elle n’avait partagé ce secret avec personne, mais au moins, elle se l’était admis à elle-même. C’était un début courageux.

Et peut-être que cette fois, elle serait audacieuse – davantage en tout cas qu’elle ne l’avait été avec Eloise. Elles n’avaient affiché au grand jour que leur amitié, et pourtant le temps leur avait été volé. L’éternité n’avait pas existé pour elles.

C’était la deuxième fois que Lenna faisait les frais de cette leçon à présent. Rien n’était jamais acquis, ni une sœur, ni une amie. Ni une prochaine lettre d’amour ni une prochaine querelle. La seule promesse certaine était celle du présent – de cet instant fugace et solitaire – et Lenna était lasse de rater sa chance d’être sincère.

Lentement, effrontément, Lenna tendit le bras et colla sa paume sur le mur à côté de sa couchette. Dans la chambre voisine, à quelques centimètres seulement, à travers le plâtre et le bois, Vaudeline était étendue dans son lit. Endormie, ou peut-être pas.

Une main posée sur le mur, Lenna dirigea lentement l’autre sous le couvre-lit en crochet, jusqu’à l’ourlet de sa camisole. Elle joua avec la frange du vêtement, remarquant comme la pulpe de ses doigts était particulièrement sensible, chatouilleuse.

Elle releva sa camisole, fit courir le bout de son index sur l’os de sa hanche, puis le pli intérieur de sa jambe. Elle s’immobilisa un instant, inhibée par la pensée de Londres, cette ville guindée où les mains étaient cachées sous des gants de dentelle. Elle songea à tout ce que les femmes ne pouvaient admettre faire, vouloir. Toutes ces règles qui l’avaient empêchée de révéler ses sentiments amoureux – pas seulement à Eloise, mais à Evie, à elle-même.

À présent, elle avait conscience de la malédiction que représentaient ces règles. Tous ces possibles laissés inexplorés, refoulés. Elle continua de descendre ses doigts, à les agiter, imaginant que Vaudeline n’était pas endormie de l’autre côté de ce mur, mais en train de se livrer à une activité similaire.

Soudain, le genou de Lenna fut pris d’une secousse. Ça ne lui était arrivé que quelques fois et le phénomène était toujours entaché par la honte et les remords. Elle appuya plus fort que jamais, se fichant de la décence, s’abandonnant à la sensation, respirant à son rythme. De l’autre main, elle poussa le mur de sa paume à plat, regrettant qu’il n’existe pas d’incantation pour le démolir et la rapprocher de la femme de l’autre côté. Dans son imagination, au moins, elle pouvait faire disparaître le mur. Elle se sentait téméraire à présent, débarrassée des contraintes de la pudeur, tremblante jusqu’au bout des doigts. Une main sur le mur, l’autre entre ses jambes, elle imagina le lit de Vaudeline à côté du sien, sans barrière pour les séparer. Elle imagina Vaudeline en train de faire exactement la même chose, pensant à elle, ne voulant être ni sa mentore ni son amie, mais son amante. Elle se souvint de la douceur des lèvres chaudes de Vaudeline sur sa joue, la caresse de son souffle quand elle lui avait souhaité bonne nuit…

Soudain, Lenna enfonça sa tête dans l’oreiller et souleva ses hanches dans un mouvement qu’elle n’aurait pu réprimer si elle l’avait voulu. Sa paume glissa sur le mur. Elle la plaqua sur sa bouche alors que son corps était saisi d’une secousse violente répétée quatre fois, cinq fois.

Sous ses doigts, un sourire éhonté.




7  Monsieur Morley

Londres, samedi 15 février 1873

C’est avec joie que je reçus la prompte réponse positive de Vaudeline. Elle m’informait qu’elle partirait de Paris très tôt le samedi 15 février, pour une arrivée prévue à vingt heures.

Je commençai les préparatifs immédiatement, avec en priorité l’aménagement du débarras du rez-de-chaussée de la Société des sciences occultes, loin des salles que fréquentaient les membres du club. La pièce minuscule était remplie de caisses et de meubles dont on ne voulait plus : estrades, chaises cassées, ainsi qu’une très lourde bibliothèque. J’en sortis quelques-uns de la pièce pour les stocker dans le couloir que personne n’empruntait, et je me débarrassai du reste.

Une fois la pièce rangée, j’y apportai un lit de camp, plaçai des draps propres et quelques vêtements sur une chaise. Vaudeline n’y séjournerait pas longtemps, aussi n’était-il pas utile de s’inquiéter de son confort.

Quand ces aménagements furent terminés, je fermai la porte et regagnai l’avant de l’immeuble.

En chemin, je passai devant l’entrée de service rarement utilisée qui donnait sur une ruelle à l’arrière du bâtiment. C’était par cette porte que je comptais faire entrer Vaudeline. Un sourire flotta sur mes lèvres au souvenir de l’autre femme qui se glissait furtivement par ce passage.

Evie Rebecca Wickes.

Au bout de la quatrième promenade, son obsession pour le monde des esprits était devenue flagrante. C’était la seule chose dont elle souhaitait discuter : les fantômes apparus lors de nos séances, les volumes de référence conservés dans notre bibliothèque, les relations que nous nouions avec les médiums de Londres.

Lors d’une matinée particulièrement mémorable, elle avait mentionné une femme, son idole, la célèbre Vaudeline D’Allaire.

— Je l’adore, dit Evie avec un grand sourire. J’ai lu tout ce qu’elle a écrit et j’ai eu la chance de participer à une de ses cohortes d’apprentissages à Londres.

Elle posa son regard bleu sur moi.

— Avez-vous déjà entendu parler de mademoiselle D’Allaire ? Oui, j’en suis sûre, étant donné nos intérêts communs. Elle est partie pour Paris sans la moindre explication, il y a six mois.

Je trébuchai sur le trottoir et pestai contre mon soulier éraflé.

— Oui, je la connais de nom, confirmai-je. Nous fréquentons des cercles similaires.

Evie hocha la tête et à mon grand soulagement, n’insista pas davantage. Le départ de mademoiselle D’Allaire était un sujet hautement confidentiel, lié à des choses dont je ne pouvais absolument pas discuter avec cette jeune femme : les rumeurs, les membres indésirables et la réputation entachée.

— J’aime beaucoup enfreindre les règles, monsieur Morley, déclara-t-elle soudain.

Elle me coula un regard sous ses cils et s’arrêta net, au beau milieu du parc, pour me faire face.

— J’aimerais vous retrouver dans un lieu plus privé la prochaine fois.

C’était une proposition tout à fait indécente de sa part, mais rien, chez mademoiselle Wickes, ne se pliait aux conventions. Elle portait en elle une jeunesse rebelle. C’était une jeune femme dotée d’une fougue peu commune qui ne se souciait guère des usages. J’avais tenté, lors d’une promenade précédente, de la courtiser de manière traditionnelle, mais lorsque je lui avais demandé la permission de rencontrer son père, elle avait éclaté de rire.

« Oh, mais nos retrouvailles clandestines sont bien plus excitantes ainsi, avait-elle répliqué. Quelque chose de spécial nous unit, vous ne trouvez pas ? C’est ce qui me plaît le plus dans ces moments. Par ailleurs, je n’ai jamais été du genre à respecter la bienséance. »

Il m’était impossible de lui en vouloir, malgré ce rejet sous-jacent. Evie me subjuguait, et je pense qu’elle en avait conscience.

Sa proposition d’un rendez-vous privé me prit par surprise, et je bafouillai un certain temps en quête d’une réponse. Je portais sur le cœur le poids d’une vie entière de honte liée à cette marque sur mon visage, et jamais une femme ne m’avait ouvertement fait des avances. Une femme séduisante, qui plus est, dont la peau exhalait un délicat parfum sucré de bergamote.

— Vous me surprenez, confessai-je en regardant mes pieds.

J’avais beau essayer, j’étais incapable de mobiliser la moindre confiance en moi en cet instant. J’effleurai ma joue, souhaitant plus que jamais que cette tache s’évapore ou disparaisse.

Elle approcha, le regard soudain sérieux, et écarta ma main.

— Pourquoi détournez-vous toujours votre visage de moi ? demanda-t-elle.

Au-dessus de notre tête, quelques branches d’arbre oscillaient sous la brise faisant danser les rayons scintillants du soleil autour de nous.

— Je le trouve exquis, déclara-t-elle sans me laisser le temps de répondre. Il vous distingue de tous les autres hommes.

Personne ne m’avait jamais rien dit de tel.

— Exquis, répétai-je en savourant lentement les syllabes. Pendant le plus bref des instants, je crus que j’allais fondre en larmes.

— Oui.

Elle esquissa un petit pas, comme si elle s’apprêtait à valser, ici, sous les rayons fragmentés du soleil.

— Avez-vous des projets pour ce soir ? demanda-t-elle d’un ton joueur.

À vrai dire, oui. Quelques membres de la Société avaient réservé une loge pour une représentation de L’Avare au Théâtre Royal de Drury Lane.

— Rien du tout, répondis-je.

— Excellent, approuva-t-elle avec un petit sourire.

Nous convînmes de nous retrouver à vingt-deux heures, lorsque tous les membres auraient quitté le bâtiment de la Société. Je lui indiquai l’emplacement de la porte de service à l’arrière. Personne ne s’aventurait jamais dans cette ruelle, à part les pauvres travailleurs qui, la nuit, attrapaient les rats et vidaient les fosses d’aisances – et eux-mêmes étaient souvent trop ivres pour se rappeler de ce qu’ils voyaient.

Je lui conseillai de se vêtir en homme, comme lorsque je l’avais rencontrée à la conférence. Nous aurions ensuite toute l’intimité nécessaire.

Au diable les règles. J’étais impatient d’accueillir une femme au sein de la Société ce soir-là.




8  Lenna

Paris, samedi 15 février 1873

Lenna décida de rentrer à Londres en même temps que Vaudeline. Deux jours après la séance au château, les femmes s’installèrent dans un petit compartiment de seconde classe à l’arrière d’un train à vapeur à destination de Boulogne-sur-Mer. Là-bas, elles embarqueraient à bord d’un bateau qui traverserait la Manche, remonterait la Tamise et accosterait au niveau du quai du Pont de Londres. C’était un itinéraire plus rapide de sept heures que celui qu’avait emprunté Lenna pour gagner Paris.

Alors que le train quittait la gare parisienne, Lenna reposa sa tête sur le haut de la banquette, laissant le roulis du wagon la bercer dans un sommeil profond.

Elle fut réveillée par un bruit de porcelaine. Elle cligna des yeux, désorientée. À travers le flou de ses yeux endormis, elle discerna la silhouette de Vaudeline face à elle, qui tournait les pages d’un livre avec un air satisfait. Une théière était posée sur un petit plateau fixé à la banquette.

— Tu as dormi deux heures, l’informa doucement Vaudeline sans lever les yeux de son livre.

Lenna consulta sa montre et hocha la tête, puis referma brièvement les yeux. Elle avait fait un rêve étrange dans lequel Evie dansait joyeusement sous la pluie, arborant cette mystérieuse casquette en feutre. Elle était encerclée de bougies suspendues dans l’air à l’envers, qui ne fondaient pas ni ne s’éteignaient malgré les gouttes, et furent finalement remplacées par une pluie de pièces de monnaie, de coquillages, et de plumes. Des apportations.

Puis il se mit à tomber des gouttes lumineuses d’un vert vif – comme de l’huile phosphoreuse. Lenna se souvint alors d’une conversation avec Vaudeline quelques jours plus tôt. Elles se promenaient dans le quartier et parlaient du comportement étrange d’Evie avant sa mort.

— Evie s’est rendue à une soirée la nuit de sa mort, avait expliqué Lenna à Vaudeline. J’ignore où, et avec qui. Elle avait beaucoup d’amis, et tous croyaient aux fantômes. Elle disparaissait souvent, sortait en douce de l’auberge de jour comme de nuit, sans en informer nos parents. Elle refusait même de me confier ce qu’elle mijotait. J’imaginais qu’elle avait un prétendant, voire plusieurs.

Lenna longeait attentivement le trottoir, les bras croisés sur sa poitrine.

— Et pour ce qui est de la soirée à laquelle elle a participé ? Eh bien, je ne peux pas confirmer que c’en était une, au sens traditionnel du terme, j’entends. Ç’aurait pu être une chasse aux fantômes, une séance, ou tout autre événement du genre.

— Et tu n’as rien trouvé, dans les jours qui ont suivi, qui aurait pu apporter un éclairage sur cette soirée et ses participants ? demanda Vaudeline.

Lenna secoua la tête. Le lendemain de la mort d’Evie, elle avait intégralement retourné leur chambre commune. L’instabilité du deuil l’avait rendue impulsive, violente. Elle avait déchiré le matelas d’Evie au couteau, en quête de lettres d’amour, d’argent ou d’aveux rédigés sur papier. Elle avait arraché un tiroir de la commode, cherchant les secrets qui auraient pu être dissimulés derrière. Elle avait cassé tout ce qui pouvait l’être, avec ou sans cadenas. C’était un bref moment cathartique – le transfert de sa fureur dans des bouts de bois brisés. Mais Lenna n’avait trouvé aucune réponse. Pas même un carnet, celui dans lequel écrivait si souvent Evie. Avant de quitter la chambre, elle avait donné un coup de pied dans la poubelle, sans raison. La corbeille avait valdingué dans la pièce, mais elle était vide, bien sûr. Pas d’indices là-dedans non plus.

— J’ai fouillé ses affaires, le lendemain matin de sa mort, je cherchais des indices, la moindre information. Je n’ai rien trouvé sur cette soirée. Tout ce que j’ai pu trouver, ce ne sont que des… coupures de journaux. Des articles.

La curiosité de Vaudeline en fut piquée.

— De quelle nature ?

— À vrai dire, beaucoup parlaient de toi.

Lenna se mordilla la lèvre et ajouta :

— J’ai également trouvé des articles sur la pyromancie, une fiole d’huile phosphoreuse, un livre sur l’écriture automatique…

— Tu as trouvé une fiole d’huile phosphoreuse ? releva Vaudeline en s’immobilisant sur le trottoir.

— Oui. C’est un problème ?

Vaudeline se précipita et s’éclaircit la gorge.

— Je ne porte aucune accusation sur les divertissements de ta sœur ou ses intentions en matière de spiritisme, mais je me dois de te dire que l’huile phosphoreuse est un des outils préférés des escrocs, une des plus évidentes formes de fumisterie en la matière.

Lenna avait eu un mouvement de recul.

— Comment ça ?

— L’huile phosphoreuse est lumineuse, elle brille dans le noir, et les médiums malhonnêtes y trempent souvent des objets pour leur donner une apparence mystique. Certains s’en servent pour peindre des silhouettes humaines sur un mur, ou même des draps. Il n’y a aucune raison pour qu’une véritable médium ait en sa possession ce genre d’accessoire, à moins que son intention ne soit de tromper.

Lenna voulut aussitôt défendre Evie. Si Vaudeline voulait l’accuser de charlatanisme, elle aussi pouvait jouer à ce petit jeu :

— Tu as l’air de bien t’y connaître en la matière.

— Je n’avais pas l’intention de sous-entendre que ta sœur était impliquée dans une arnaque, précisa rapidement Vaudeline.

Puis elle pinça les lèvres et changea de sujet.

Lenna se massa les tempes, essayant de se raccrocher aux détails de son étrange rêve avant qu’ils ne s’échappent de sa mémoire, mais soudain le train vira à gauche, la tirant de ses pensées. Le rêve se dissipa.

Elle plongea la main dans son sac, en quête de sa boîte de bonbons mentholés. Ses doigts effleurèrent un sachet en papier. À l’intérieur se trouvait la douce plume de duvet d’une fauvette à tête noire.

Après cette dernière dispute abominable avec Evie, le matin de l’Halloween, Lenna s’était rendue à la boutique de divination sur Jermyn Street en quête de la plume d’apportation qu’Evie lui avait montrée dans le catalogue. Ce rameau d’olivier semblait maladroit – tout l’était après avoir déchiré le dessin d’Evie et l’avoir accusée d’avoir lu la lettre d’Eloise –, mais c’était mieux que rien.

À son grand soulagement, la plume était toujours à vendre. La commerçante l’avait soigneusement emballée dans du papier, et Lenna lui avait remis quelques pièces. Elle avait rangé le paquet dans sa chambre, espérant avoir l’occasion ce soir-là de l’offrir à Evie en lui présentant ces excuses. Peu importait qu’elle-même considère les apportations comme un concept fantaisiste, imaginaire, voire une véritable arnaque. Tout ce qui comptait, c’était Evie. Elle voulait cette plume, cette plume précise. Après leur dispute, Lenna lui aurait offert le monde entier.

À présent, la plume de fauvette appartenait à Lenna pour toujours. Un rappel des excuses qu’elle n’avait jamais pu présenter.

— Veux-tu du thé ? proposa Vaudeline en désignant la deuxième tasse sur sa soucoupe.

Lenna hocha la tête, la langue sèche et cotonneuse. Elle observa Vaudeline qui versait doucement la boisson chaude, fascinée – comme à leur rencontre – par ses cils incroyablement longs.

— Merci, dit Lenna en récupérant la tasse. J’ai rêvé de ma sœur.

Vaudeline lui adressa un sourire chaleureux.

— Il m’arrive aussi de rêver de ma sœur.

Son sourire s’effaça quand elle ajouta :

— Mais ce ne sont pas des rêves heureux, contrairement aux tiens, j’imagine.

Vaudeline ne s’était encore jamais confiée à ce sujet.

— Pourquoi ne sont-ils pas heureux ?

La spirite reposa son livre.

— Elle vit à Paris, l’informa-t-elle. Comme mes parents. Je ne les ai pas revus depuis mes dix-neuf ans, il y a plus d’une décennie. C’est à cet âge que je suis devenue médium et que j’ai commencé à voyager dans le monde entier. Mes parents et ma sœur m’ont très vite reniée. Des journalistes les ont interrogés plusieurs fois à mon sujet. Un jour, ma mère a raconté à l’une d’entre elles que ma place était dans un asile de fous. Elle préférait vanter les mérites de ma cadette, mère d’une tripotée de beaux enfants.

Elle joua avec le bracelet noir à son poignet.

— L’ironie veut que des familles me paient maintenant pour communiquer avec leurs proches dans le royaume des morts, alors que la mienne ne traverserait pas Paris pour me parler.

Lenna se souvint que deux jours plus tôt, Vaudeline lui avait dit : « Je ne m’habituerai jamais au conflit avec les personnes que je considère comme mes amies. » Peut-être y avait-il un peu de la douleur du rejet de sa famille dans cet aveu. Lenna ne pouvait pas imaginer la souffrance de cet exil public et privé. C’était un miracle que Vaudeline ait réussi à conserver sa bonté.

— Peut-être est-ce la raison pour laquelle je suis tant attachée à résoudre de vieux crimes, fit remarquer Vaudeline. Qui voudrait être négligé, dans la vie comme dans la mort ? Personne. Et même si je ne cherche pas à me venger de ma famille qui m’a reniée, j’ai orienté ces frustrations dans mon travail. J’imagine que d’une certaine manière, le rejet de ma famille m’a préparée à ce qui m’attendait. La communication avec les morts est une activité très solitaire. Comme je te l’ai dit, je n’ai pas beaucoup d’amis dans ce métier.

Elle pinça les lèvres.

— Tu as vu comme il me faut rester stoïque lorsque je suis assise à la table d’une famille endeuillée. Une telle attitude n’invite pas exactement à… l’amitié. On m’a déjà qualifiée de froide, apathique. Indifférente.

— Ton impassibilité ne signifie pas un manque de compassion vis-à-vis des participants, protesta Lenna. Tu essaies de les protéger.

Elle fronça les sourcils, songeant à combien l’attitude distante de Vaudeline n’était qu’une illusion, une façade. Elle ajouta :

— Ce n’est pas parce que tu gardes ton empathie pour toi que tu es insensible. L’empathie est là. Tu es simplement très bien entraînée à la mettre de côté.

Une fine porte séparait leur compartiment du couloir du wagon ; un serveur y poussait un chariot proposant des journaux, des cigarettes et des croissants. Lenna le héla, soudain affamée.

Vaudeline regarda ses mains sur ses genoux.

— Personne ne l’avait jamais formulé ainsi. Merci.

Lenna n’avait beau être qu’une apprentie, elle ressentit un grand sentiment de fierté d’avoir révélé quelque chose à Vaudeline – une analyse née de ses propres observations et qu’elle s’était aventurée à prononcer à voix haute. Elle voulait creuser davantage, continuer à explorer et révéler ce qui se cachait sous la façade de la célébrité. À en juger par ce que lui avait confié Vaudeline, il semblait que personne d’autre ne s’y soit intéressé. Sa profession impliquait que les gens ne la prenaient pour rien d’autre qu’un vecteur, un moyen de contacter leurs proches décédés. Que ressentait-elle en n’existant aux yeux des autres que comme un moyen de communication, sans jamais être vue pour elle-même ? Sans jamais établir de réel lien personnel ?

— Pourquoi es-tu devenue médium ? demanda Lenna. Si c’est une vie si remplie de solitude et de scepticisme…

— Pour les mêmes raisons qui t’ont amenée à Paris. J’ai perdu quelqu’un, moi aussi. Un homme que j’aimais passionnément. Il s’appelait Léon. On ne se connaissait que depuis un an, mais j’étais certaine qu’un jour, nous nous marierions.

Lenna mordit dans son croissant et mâcha d’un air songeur.

— Où vous êtes-vous rencontrés ?

— À Paris, dans un marché de rue. Léon était artiste. Il peignait des aquarelles. Je suis passée devant son étal un matin, et son travail m’a émerveillée… la couleur et le mouvement de ses traits de pinceau. Tout, de ses portraits d’enfants courant autour d’un lac, jusqu’à la représentation de larmes sur une joue. Les bateaux, les jonquilles, les chiens. Il n’y avait rien qu’il ne puisse peindre. Son travail était incroyablement réaliste. Il me semblait qu’en plongeant la main dans la toile, j’aurais pu y cueillir le pétale d’une fleur directement. J’y suis allée tous les dimanches jusqu’à ce qu’enfin, il comprenne que je n’étais pas intéressée que par son art.

Le regard pétillant, elle afficha un sourire malicieux.

— Il ne nous a pas fallu longtemps pour tomber profondément amoureux.

— Est-il…

Lenna s’éclaircit la gorge.

— … tu as dit que tu l’avais perdu. Comment est-il mort ?

Vaudeline hocha la tête, comme si elle s’attendait à cette question.

— Une blessure à la tête, résultat d’une mauvaise chute dans l’escalier en pierre à l’arrière de sa maison. À un moment, il était en vie, et faisait naître des paysages et des émotions avec rien d’autre que des pigments et un pinceau, et l’instant suivant… il n’était plus là. Un corps froid, vite enterré. Et ses peintures… Je n’arrivais pas à croire qu’il n’y en aurait plus de nouvelles.

Elle regarda dehors, par la fenêtre. Le train traversait un champ de perce-neiges dont les cloches étaient pudiquement tournées vers le sol.

— Ça me rend malade, de songer au trésor que le monde a perdu. À tout ce que j’ai perdu. J’étais si désespérée de le retrouver que j’ai étudié tout ce qui me passait sous la main en matière d’esprits, de séances et de transes. Je suis devenue compétente, et j’ai ainsi trouvé la paix… pendant un temps.

Vaudeline haussa lentement les épaules, alors que le train poursuivait sa course. Un rayon de soleil traversa la vitre pour tomber sur ses genoux et elle en traça le trait lentement du bout du doigt.

— Bref, je suis contente que tu aies rêvé de ta sœur. Les rêves sont un moyen de guérison.

Elle souleva le livre resté sur ses cuisses. Il était évident qu’elle ne souhaitait pas parler davantage de Léon.

— Mes propres rêves sont souvent abstraits et étranges, poursuivit-elle. Mais je suppose que mes goûts littéraires extravagants n’aident pas.

Elle orienta le dos du livre vers Lenna pour lui en montrer le titre : Les voyantes insulaires.

— C’est un roman sur six îles arctiques, chacune habitée par une princesse dotée d’un pouvoir de clairvoyance. Bientôt, je rêverai de belles femmes entourées d’icebergs ou de petits phoques…

Le temps avait calmé l’humeur de Lenna, mais pas son scepticisme. Elle était contente d’avoir un bout de croissant à mâcher pour s’empêcher de poser plus de questions sur ces capacités de clairvoyance invisibles et impossibles à prouver. Afin de maintenir la paix entre elles, même après avoir fini de manger, elle resta silencieuse et regarda par la fenêtre le champ gelé, sinistre. Ce paysage, elle le comprenait : le principe du gel, dont on pouvait mesurer la température. Quelque part sous la surface tassée de terre, il y avait des couches de sédiments, comme du grès, et de la roche calcaire. Elle pouvait creuser pour les voir – même s’il fallait descendre très profondément – et en récupérer des échantillons, laisser les sédiments s’émietter sous ses doigts. Elle pouvait même y trouver un ou deux fossiles.

Elle exhala, et son souffle embua la fenêtre, lui bloquant la vue. Elle voulait désespérément trouver un terrain d’entente avec Vaudeline. Cela semblait impératif maintenant, pour maintenir leur amitié intacte. Lenna s’était montrée obstinée et querelleuse deux jours plus tôt, mais c’était tout de même agaçant, cette absence totale de preuves. Elle voulait y croire, mais elle commença à penser que les preuves de l’existence d’un monde des esprits la fuyaient, se moquaient d’elle.

La vie et la mort ne sont pas aussi noires ou blanches que je voudrais qu’elles soient, reconnut-elle en son for intérieur. Peut-être que ma résistance fait partie du problème. Comment quoi que ce soit appartenant au monde des esprits pourrait-il se présenter à moi, si je le dénigre aussitôt comme une illusion ? Elle se résolut à se montrer moins obstinée, pour voir si elle pouvait permettre à la science et aux esprits de coexister, même un tout petit peu. Sans cela, elle estima que ses doutes risquaient de l’empêcher de retrouver un jour Evie, où qu’elle soit.

Elle prit conscience d’un regard qui pesait sur elle, et se détourna de la fenêtre. Vaudeline la dévisageait d’un air curieux.

— Tu savais que tes lèvres bougent toutes seules quand tu réfléchis ?

Lenna rougit.

— Non.

Personne ne le lui avait jamais dit. Pas même Evie.

— À quoi pensais-tu ?

Elle choisit ses mots avec précaution, par peur d’attiser de nouvelles frictions entre elles.

— À combien il est facile de croire dans les choses que l’on peut voir et toucher. On ne peut ni toucher ni voir les esprits.

Vaudeline secoua la tête.

— Tu ne peux pas parler au nom de tout le monde. Ce que tu veux dire, c’est que tu ne peux pas les voir ni les toucher. Pas encore. Les hommes du clergé et les scientifiques croient que nous, médiums, imaginons ces choses, ou bien que nous sommes des comédiens de talent qui cherchons à attirer l’attention et la gloire.

Elle émit un petit rire, et poursuivit :

— Crois-moi, si je cherchais la gloire, je ne me serais pas lancée dans une carrière regorgeant de tant de tristesse. Et de cynisme.

Le train avançait sans encombre, berçant doucement leur voiture. Vaudeline lui adressa un sourire chaleureux.

— Je ne t’ai pas présenté correctement mes excuses il y a deux jours, comme j’aurais dû le faire. Moi aussi, je suis désolée. J’ai croisé beaucoup de sceptiques dans ma vie, mais je me suis laissé atteindre plus vivement par tes doutes que d’ordinaire.

Lenna se demanda pourquoi. Était-ce car Vaudeline avait été bouleversée par la nouvelle de Londres ? Ou parce qu’elle estimait plus l’opinion de Lenna que celle des sceptiques lambda ? Elle espérait qu’il s’agissait de la deuxième supposition. Lenna ne voulait pas être une personne lambda aux yeux de Vaudeline. Au contraire.

— Je n’aurais pas dû t’inviter à te joindre à moi pour l’affaire du gentleman à Londres, dit Vaudeline. Ce sera dangereux, et peu pratique. Je ne pourrai pas t’enseigner les choses correctement tout en me concentrant sur quelque chose porteur d’autant d’enjeux personnels pour eux comme pour moi.

Elle croisa les jambes et posa soigneusement ses mains sur ses genoux.

— Pour ce qui est d’Evie, je tiendrai ma promesse. Quand j’en aurai terminé avec la Société des sciences occultes, je tiendrai la séance de ta sœur.

— Merci. J’espère…

Lenna ne put réprimer un frisson dans sa voix.

— J’espère que tout se passera bien.

Une ombre traversa les yeux de Vaudeline.

— Oui. Moi aussi.

Le train ralentit à l’approche de la gare de Boulogne-sur-Mer.

— D’ici là, dit Vaudeline en désignant le terrain brut autour des rails, nos chemins se séparent. Tu peux retourner à tes fossiles et tes cailloux. C’est l’option la moins dangereuse pour toi.

Ses mots étaient teintés d’une douce résignation. Si ces dernières semaines, Lenna s’était sentie poussée vers l’avant par Vaudeline – comme si sa nouvelle amie persistait face à son scepticisme –, elle se rendit que compte que Vaudeline avait maintenant baissé les bras. Au pire moment, puisque Lenna venait tout juste de décider de se délester d’un peu de son obstination pour chercher l’illusion dans le quotidien.

Les deux femmes s’étaient adoucies sur leurs positions. Pourtant, alors que Lenna faisait un pas vers les croyances de Vaudeline, cette dernière semblait prête à renoncer à Lenna.

Lenna regarda la Liane se jeter dans la Manche, qu’elles allaient traverser. La marée était basse, et elle savait que dans son lit caillouteux se trouvait un nombre incroyable d’objets qui méritaient d’être exposés dans un musée : des ammonites dont on pouvait mesurer la taille, des silices que l’on pouvait peser, et même des restes d’ossements que l’on pouvait identifier à l’aide d’un système de classification.

Mais ça ? Cette mélancolie qui l’habitait à la perspective de se séparer de Vaudeline sur le quai de Londres ce soir-là, elle ne pouvait l’identifier, elle ne pouvait la toucher, et pourtant elle était bien réelle.

Pile au moment où je comprends que mon problème vient de mon obstination, songea Lenna, elle et moi devons nous séparer. Cela semblait terriblement injuste. Lenna baissa la tête et essuya une larme solitaire avant que Vaudeline n’ait le temps de la remarquer.

Ce soir-là, le bateau à vapeur arriva avec une heure d’avance à Londres. Les deux femmes débarquèrent et descendirent la passerelle du quai du pont de Londres. Il était dix-neuf heures passées, et la nuit était tombée depuis longtemps. Vaudeline sortit son mouchoir, se couvrit le nez et se tapota les paupières. Comme si la puanteur de la Tamise ne suffisait pas, un brouillard épais pesait sur la ville en cette période de l’année, si dense qu’il provoquait des picotements aux yeux. Vaudeline n’y était pas habituée, contrairement à Lenna.

En posant enfin le pied sur le quai, Lenna ne se souvenait pas de la dernière fois où elle avait été si épuisée. Pourtant, elles étaient arrivées tôt. Monsieur Morley n’était pas encore là, et Lenna n’imaginait pas laisser Vaudeline seule à l’attendre ici, parmi la foule.

— Je vais patienter là-bas, dit Vaudeline en désignant un banc de l’autre côté du quai.

Un panneau éclairé par une lampe à pétrole portait l’inscription General Steam Navigation Co. Elle fit volte-face, comme s’apprêtant à dire au revoir à Lenna.

— Tu ne crois tout de même pas que je vais te laisser attendre seule ici ?

— Il se fait tard.

Lenna haussa les sourcils. Elles avaient veillé jusque bien plus tard de nombreuses fois à Paris, bavardant jusqu’aux premières heures du matin. Vaudeline avait toujours apprécié les grandes discussions de Lenna sur ses collections de fossiles et les techniques de conservation qu’elle avait apprises à Londres. De même, Lenna aimait écouter Vaudeline parler de ses séances à l’île du Cap-Breton, Tunis, ou en Serbie. Lenna ne savait pas quoi penser des anecdotes les plus excentriques – les bols en lévitations, et les cicatrices spontanées – mais les récits de voyages, au moins, étaient fascinants. Ces marchés aux épices, ces climats chauds… Lenna espérait un jour les voir par elle-même.

— Nos soirées ont déjà duré jusqu’à une heure bien plus tardive, fit remarquer Lenna.

Vaudeline sourit.

— Très juste.

Elle s’assit sur le banc et plongea la main dans son sac.

— En attendant, jouons à un jeu.

Elle sortit son roman, celui sur les îles arctiques et les femmes clairvoyantes, et le plaça à la lumière de la lampe à pétrole.

Lenna s’assit à côté d’elle, tout près.

— Un jeu… de lecture à voix haute ?

— Non. Je vais choisir un mot au hasard sur la page, et tu essaieras de deviner lequel.

— Alors ce n’est pas un jeu du tout. C’est une manière détournée de m’entraîner à la clairvoyance, dit Lenna avec un sourire. Pédagogue, jusqu’au bout.

— Je te donnerai des indices. Pas besoin de don de clairvoyance. Et j’aime à penser que nous n’avons pas qu’une relation de mentor à élève.

Elle orienta le livre vers elle, y plongea son regard, puis leva les yeux.

— J’ai choisi mon mot. Le premier indice est flotter.

Lenna sourit.

— Iceberg.

— Ah, constata Vaudeline avec joie. Bien trop facile.

Elle tourna une page et y fit courir son doigt.

— Oh, j’aime beaucoup le suivant. Ton indice est… gorge.

— Voix ?

— Non, je vais être plus explicite alors : décolleté.

Lenna rougit.

— Poitrine ?

— Presque.

— Seins.

— Gagné.

Elles se mirent à pouffer, et rirent bientôt si fort que plusieurs porteurs se retournèrent pour les regarder. Entre deux gloussements, Lenna baissa les yeux. Sa main avait trouvé celle de Vaudeline, et leurs doigts étaient maintenant entrelacés.

Elle se souvint du commentaire de Vaudeline à Paris, après la séance au château : « Le pire moment de ma soirée s’est déroulé dans le jardin, quand j’ai voulu te prendre la main et que tu t’es dérobée. »

Alors qu’à l’instant, sans y penser, la main de Lenna avait saisi la sienne. Presque mue par une volonté propre.

Vaudeline ferma le livre et le mit de côté. Les deux femmes se calèrent contre le dossier du banc, hanches collées. Aucune ne lâcha la main de l’autre. Pendant un long moment, elles restèrent ainsi, en silence, à contempler la Tamise aux reflets sombres. Lenna ne pouvait s’empêcher de se demander ce que recelait cette eau, quelle quantité de vie l’habitait, éveillée à cette heure sombre.

Le temps passa trop vite. Juste avant vingt heures, Vaudeline porta la main de Lenna à ses lèvres, et y déposa un tendre baiser.

— De par sa nature, ma profession est invisible, dit-elle d’une voix grave. Et cela vaut pour mon affection aussi. Je t’apprécie beaucoup, Lenna, mais l’affection n’est pas toujours tangible. J’espère que tu croiras tout de même à son existence.

Très lentement, elle défit l’entrelacement de leurs doigts et se tourna vers l’auvent.

— Monsieur Morley a indiqué dans ses instructions de voyage qu’il m’attendrait ici, expliqua Vaudeline.

Elle tendit le cou pour scruter la foule, puis elle se leva et se tourna vers Lenna.

— Veux-tu me donner ton adresse ? Je t’y retrouverai dès que je pourrai.

Lenna saisit la poignée en cuir de sa malle en osier. « Je t’apprécie beaucoup », venait de dire Vaudeline. Que pouvait-elle lui répondre en retour, particulièrement en cet instant sur lequel pesait la tension du danger et de l’incertitude ? Elle n’avait en tête que la pire issue possible : et si les imposteurs de la Société avaient vent du retour de Vaudeline, ainsi que le plan secret élaboré avec monsieur Morley ?

— Je t’en supplie, fais attention à toi, fut tout ce que Lenna parvint à articuler.

— Oui, chuchota Vaudeline. Promis. Ton adresse ?

Elle lui fit un bref clin d’œil dans le noir et ajouta :

— Si les choses ne se passent pas comme prévu, je risque d’avoir besoin d’un refuge. Si tu m’acceptes sous ton toit, bien sûr.

Lenna sentit sa gorge se serrer.

— Je ne sais pas comment tu fais pour en parler si légèrement. Tu ne sembles pas moitié aussi inquiète que moi.

Pourtant, l’inquiétude ne servait à rien, pour le moment. Elles étaient déjà à Londres, et sous l’auvent quelques mètres plus loin, un groupe d’hommes en habits formels venait d’arriver. Monsieur Morley était probablement l’un d’entre eux. Se radoucissant, elle approcha d’un pas.

— Je serai à l’auberge Hickway House, sur Euston Road.

Vaudeline hocha la tête, puis désigna un homme qui avait quitté la file sous l’auvent et approchait maintenant d’elles.

— J’ai l’impression que c’est lui, dit-elle.

Lenna fouilla dans son sac et en sortit un bout de papier, sur lequel elle griffonna rapidement Hickway House, au cas où Vaudeline oublierait. Puis, réprimant une envie de pleurer, Lenna serra son amie contre elle et laissa s’attarder sa main sur son dos. Vaudeline lui rendit son étreinte.

Le menton posé sur l’épaule de Vaudeline, Lenna pouvait voir très clairement l’homme avancer vers elle, l’homme supposé être monsieur Morley. Il n’était pas en tenue de gentleman, mais portait des vêtements d’ouvrier – un manteau en laine et un pantalon bruns – comme s’il cherchait à passer inaperçu. Le côté gauche de son visage était marqué par une tache de naissance, et il portait une casquette en feutre d’une couleur marron-ocre. Elle était aplatie et usée, avec un accroc au-dessus de l’oreille gauche.

Soudain, Lenna étouffa un petit cri.

Elle avait déjà vu cette casquette.

C’était celle qu’elle avait remarquée dans les affaires d’Evie à plusieurs reprises dans les mois qui avaient précédé sa mort.
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Lenna rompit son étreinte avec Vaudeline, car le lourd moment des adieux n’avait plus lieu d’être. Un moment plus tôt, elle avait l’intention de partir de son côté et de héler sa propre calèche.

À présent, elle sentait un fourmillement sur toute sa peau. Elle ne pouvait pas rentrer. Pas tout de suite.

Monsieur Morley n’était plus qu’à quelques pas, juste assez loin pour laisser le temps à Lenna de repousser une mèche de cheveux de Vaudeline et de lui chuchoter à l’oreille :

— L’homme qui arrive porte une casquette que j’ai déjà vue dans les affaires d’Evie. J’en suis certaine.

Ces mots à peine prononcés, monsieur Morley se matérialisa à côté d’elles et les salua d’une courbette.

— Mademoiselle D’Allaire, fit-il à voix basse en vérifiant autour d’eux que personne ne les écoutait.

Il avait une pipe suspendue au coin des lèvres.

— Bienvenue, et merci d’avoir accepté mon invitation.

D’une besace sanglée sur son épaule, il sortit un pardessus brun foncé et une casquette en laine.

— Vous devez enfiler ceci immédiatement.

Vaudeline obtempéra, sans quitter Lenna des yeux, tentant de lire ses pensées.

Evie était en contact avec de nombreuses associations de spiritisme à Londres, et même à l’étranger. Qui plus est, elle connaissait forcément la Société des sciences occultes, la séance d’Eloise ayant été organisée par eux. Ce n’était pas ce que Lenna trouvait étonnant.

C’était la casquette.

Aucune femme ne porterait un vêtement appartenant à un inconnu, et cela impliquait que le lien entre Evie et cet homme soit de nature… très personnelle. Elle observa la casquette à nouveau, innocemment posée sur le crâne de monsieur Morley. En y regardant de près, risquait-elle de trouver un cheveu noir ayant appartenu à sa sœur adorée ? Cette possibilité la rendit nauséeuse.

— Bonjour, monsieur Morley, lança Vaudeline d’une voix tout aussi basse. Cela fait un moment que nous ne nous sommes pas vus. Plus d’un an.

— En effet, répliqua-t-il en jetant un regard curieux vers Lenna. Et qui est-ce ?

— Mon apprentie, répondit Vaudeline. Elle a fait le trajet depuis Paris avec moi.

Il écarquilla les yeux.

— C’est périlleux de votre part d’avoir amené de la compagnie pour un tel voyage. J’espère que vous n’avez pas attiré l’attention sur vous ni divulgué des détails confidentiels.

Il jeta un coup d’œil vers l’auvent.

— J’ai eu une discussion charmante avec un chauffeur. Je serais très heureux de l’engager si votre apprentie a besoin d’une calèche.

Vaudeline haussa les sourcils. Quelques instants plus tôt, elle lui aurait simplement dit : « Volontiers, merci. » À présent, elle se tourna vers Lenna.

— Tu attendais notre arrivée à Londres pour décider de poursuivre ou non ta formation ici en participant à ma prochaine séance.

C’était évidemment faux – les deux femmes savaient que la décision de ne pas assister à la séance avait déjà été prise. Vaudeline avait rétracté son invitation dans le train, prétextant les dangers et les enjeux.

Tout avait basculé dans ces cinq dernières minutes.

Lenna regarda à nouveau la casquette de monsieur Morley. Elle la revoyait comme hier, posée que la commode d’Evie – elle se souvenait même d’Evie la fourrant dans sa besace le matin de sa mort, comme si elle ne voulait pas qu’on la voie. « Je déteste quand tu fais ça », avait dit Evie en référence à la tendance de Lenna à se mêler de ses affaires.

Mais Evie était morte, alors Lenna allait mettre son nez là où ça lui chantait jusqu’à découvrir la vérité.

— Oui, je souhaite participer, confirma-t-elle à Vaudeline.

Monsieur Morley regarda Vaudeline.

— Mademoiselle D’Allaire, ce n’est pas ce qui était convenu.

Il approcha d’un pas et posa une main légère sur son bras.

— Cette affaire est hautement confidentielle, et il a été suffisamment difficile pour moi d’arranger l’arrivée discrète d’une femme au sein de la Société, alors deux… Je ne peux pas vous donner mon accord.

Un garçon passa, proposant des verres de vin de sureau chaud pour un demi-penny. Vaudeline lui en acheta deux.

— Monsieur Morley, je ne veux pas faire de nous des adversaires. Nous sommes tous les deux de proches amis de monsieur Volckman, et votre lettre ne précisait rien de l’obligation de venir seule.

Elle tendit un verre à Lenna et ajouta :

— Mon apprentie a toute ma confiance, et ses compétences en matière de spiritisme sont exceptionnelles.

Elle siffla rapidement son vin de sureau.

Monsieur Morley jeta un regard nerveux vers la passerelle, comme pour peser ses options.

— Vraiment, mademoiselle D’Allaire, il me semble qu’il serait préférable qu’elle ne se joigne pas à nous. C’est trop risqué, vous ne pouvez pas…

— Elle se joindra à moi, sans quoi je serai dans l’obligation de refuser de participer à la séance.

Il poussa un long soupir résigné.

— Soit, concéda-t-il à contrecœur. Quelques conditions tout de même.

Il désigna Lenna.

— Condition numéro un : elle ne peut pas aller et venir au sein de la Société comme bon lui plaira. La séance aura lieu demain soir. Nous avons pensé que vous souhaiteriez prendre la journée pour vous remettre de votre voyage.

Vaudeline regarda Lenna pour confirmation. Lenna n’avait pas prévenu son père, si bien que personne ne savait qu’elle était de retour en Angleterre. Personne ne l’attendait, alors elle acquiesça.

— C’est parfaitement acceptable, confirma Vaudeline à monsieur Morley.

— Très bien. Je vous ai préparé une petite chambre dans le quartier général de la Société. Elle est étroite, mais discrète. À peine plus grande qu’un débarras. Il n’y a qu’une couchette, mais je peux certainement en installer une deuxième. Condition numéro deux, poursuivit-il. Souvenez-vous qu’il s’agit d’un club de gentlemen, et que les femmes ne sont pas autorisées dans l’enceinte de l’établissement et n’ont pas le droit de participer à nos événements, sur place ou en extérieur. C’est l’une de nos règles les plus strictes, même si je suis prêt à faire une exception pour vous, étant donné les circonstances. Pour autant, les autres membres ne doivent pas le soupçonner, et je vous demanderai de rester déguisées en hommes à tout moment. Je présume que ce sera un soulagement pour vous, mademoiselle D’Allaire, étant donné la raison qui vous amène ici. J’ignore encore qui, au sein de la Société, a pu tuer monsieur Volckman – en qui je peux avoir confiance, ou non. Votre déguisement est essentiel à votre sécurité.

Alors qu’elle acquiesçait, il continua :

— Condition numéro trois : nous devons rester très précautionneux quant à vos déplacements. Si pour une quelconque raison vous deviez sortir – vous dégourdir les jambes, par exemple –, je vous escorterai chaque fois, en passant par l’entrée de service à l’arrière du bâtiment, qui est très proche de la chambre qui sera la vôtre. L’agent Beck – que j’ai mentionné dans ma lettre – sera également à votre disposition.

Il désigna Lenna.

— Mais je ne peux pas garantir sa sécurité tant qu’elle sera à Londres. L’agent Beck s’est préparé pour votre arrivée seule, mademoiselle D’Allaire. Il nous attend en ce moment même, dans l’omnibus.

À ces mots, Vaudeline haussa les sourcils.

— Très bien. Elle n’a pas d’ennemis au sein de la Société, contrairement à moi. Je ne vois pas pourquoi elle aurait besoin d’une protection particulière, de toute façon.

Monsieur Morley, qui en avait terminé avec l’énoncé de ses conditions, fit signe aux femmes de le suivre. Soudain, il s’arrêta et se tourna vers Lenna.

— Est-ce que je peux vous demander votre nom ?

Lenna se raidit. Elle savait qu’il connaissait Evie, mais lui n’avait aucun moyen d’apprendre qu’elle était la sœur aînée d’Evie. À moins qu’Evie ne l’ait mentionnée à un moment…

Peu importe. Monsieur Morley se tenait immobile, dans l’attente de sa réponse.

— Lenna, dit-elle.

Il la regarda attentivement, et se tut pendant une seconde qui dura trop longtemps.

— Et vous vivez ici, à Londres ?

— Oui. Ma famille possède l’auberge Hickway House.

Un sifflement leur parvint. Un porteur chargé d’une lourde malle fendait la foule. Vaudeline et Lenna se décalèrent pour le laisser passer, mais monsieur Morley ne bougea pas, affichant un air de… choc ?

Il semblait stupéfait.

Le porteur finit par lui tapoter l’épaule, et monsieur Morley fit un pas de côté. Il se racla la gorge, comme pour ravaler ce qu’il s’apprêtait à dire, et fit passer les deux femmes à travers la marée de passagers, puis par un portique, pour enfin pénétrer dans la pénombre de la ville.
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En guidant les deux femmes loin des quais et vers l’omnibus, je m’efforçai de maintenir une apparence détendue, nonchalante.

En vérité, j’étais on ne peut plus inquiet : la compagne de voyage de Vaudeline n’était autre que la sœur aînée d’Evie. Je m’en étais douté dès qu’elle avait annoncé son prénom : Lenna. Elles ne pouvaient être si nombreuses à porter ce prénom à Londres. Et elle avait très vite confirmé mes soupçons en m’informant qu’elle habitait à Hickway House.

Evie l’avait mentionnée plusieurs fois et disait qu’elles étaient très proches. Au-delà de ça, je n’avais jamais accordé de pensées à cette sœur.

Quel imbécile je faisais à présent ! J’aurais dû anticiper que Lenna étudierait auprès de la même médium de renom qu’Evie.

Après tout, Lenna avait un crime à résoudre. Sa sœur venait de mourir. Elle ne me l’avait pas révélé sur les quais, mais c’était inutile.

Je le savais déjà.

* * *

Evie et moi étions devenus proches au fil de l’été. C’était un arrangement à l’ambiguïté classique qui lui convenait bien. En effet, j’avais accès à tout ce qu’elle désirait : un savoir colossal sur le spiritisme, des livres difficiles à se procurer, des instruments, les rapports confidentiels de nos séances et de nos chasses aux fantômes.

Quant à ce que je désirais, moi ? Il aurait fallu être bien naïf pour ne pas s’en douter. Evie Rebecca Wickes était la plus vive et adorable des jeunes femmes de vingt ans. Non seulement voyait-elle au-delà de ma tache de naissance, mais elle qualifiait mon visage d’exquis ! Il y avait quelque chose entre nous – un lien. Elle l’avait dit à voix haute elle-même.

Comment aurais-je pu lui résister ?

Alors que l’été se poursuivait, notre relation progressa. Evie arrivait à la porte de service à une heure convenue à l’avance, souvent très tard. (En ouvrant, je me faisais toujours avoir par son déguisement pendant une seconde et croyais à un porteur qui se serait trompé d’adresse.) Puis je la faisais monter par l’escalier de service pour rejoindre la bibliothèque, et enfin mon bureau.

Lors des premières soirées, elle ne m’accorda qu’un baiser et une ou deux caresses. Après ces brèves rencontres, elle me faisait savoir très rapidement ce à quoi elle souhaitait accéder dans la bibliothèque – souvent un manuel d’apprentissage ou de techniques dont elle avait entendu parler par ses amis.

Aux premiers jours, nos rendez-vous relevaient plus de la discussion intellectuelle que romantique, mais je la sentis céder au fil des semaines, et elle laissa mes mains s’attarder plus bas, plus longuement.

Un soir, Evie me demanda si nous avions des livres sur la fabrication des cornes d’esprits, ou même si nous possédions ces cornes.

— Oui, répondis-je, mais dois avouer que tout ceci commence à me sembler injuste.

Elle inclina la tête sur le côté.

— Injuste ?

J’acquiescai. Elle savait exactement de quoi je parlais. Pourtant, je l’exposai clairement :

— Je t’ai laissé explorer beaucoup de choses ici. Bien plus que tu ne m’as laissé voir de toi, certainement.

Elle s’esclaffa et se mordit la lèvre. Lentement, elle déboutonna le bouton supérieur de son pantalon de garçon, puis le deuxième et le troisième. Le tissu se détendit autour de ses hanches, et elle le tira vers le bas, révélant la peau de son bas ventre et la courbe de sa taille, des détails de son corps que je n’avais jamais vus.

Le pantalon tomba, d’un centimètre, puis d’un autre, jusqu’à ce que soient révélés les bas et jarretelles qu’elle avait portés sous sa robe quelques heures plus tôt. Ma raison me quitta instantanément. J’étais certainement mort, pour que ce moment arrive enfin.

Elle me laissa la contempler pendant un temps, et même faire claquer une jarretelle sur sa cuisse. Je finis par encercler son ventre de mes mains, fou de désir.

— Les cornes d’esprits, me rappela-t-elle. Laisse-moi les voir. Ainsi que les schémas de fabrication.

Mes bras retombèrent contre mes flancs.

— Evie.

Elle remonta son pantalon.

— Je suis navrée que tu estimes que notre arrangement est injuste. Ce n’est pas ce que je pense.

Elle reboutonna son pantalon et ajouta :

— Au contraire, il me semble que j’ai à peine gratté la surface de ce qui reste à explorer ici.

Elle désigna du menton la porte, derrière laquelle se trouvait la bibliothèque.

Avec un soupir résigné, je la dirigeai vers l’étagère où nous conservions quelques manuels de fabrication des cornes d’esprits.

Les bibliothèques en acajou s’élevaient sur trois mètres. Des marchepieds étaient disposés çà et là pour accéder aux volumes des étagères supérieures. Chaque rangée contenait des centaines de titres. Il y avait des livres sur l’histoire du paranormal, les coutumes ancestrales de la séance, des croquis de fantômes observés au fil des ans, et de nombreux guides techniques.

Alors qu’elle parcourait la section sur les bruits des esprits, je la quittai pour récupérer la demi-douzaine de cornes que nous conservions à la réserve. En les lui faisant découvrir, je lui expliquai le son que les cornes produisaient en présence d’un esprit ou d’une énergie, puis ensemble nous consultions les livres qui indiquaient la signification des bruits, comme la présence d’un esprit animal, démoniaque, ou enfantin.

Elle obtint ce qu’elle voulait, pris des notes abondantes, et reproduisit même quelques illustrations dans son carnet noir.

C’est ainsi que notre arrangement se poursuivit pendant des semaines, pendant tout l’été. Evie me laissa peu à peu la toucher davantage, et en retour, je me montrai très généreux dans l’accès que je lui fournissais aux documents de la Société. Je la laissais lire les comptes rendus de nos réunions, lui dévoilais nos outils de chasse aux fantômes, et lui permettais un accès illimité à notre bibliothèque.

Elle ne demandait que ça, commençai-je bientôt à comprendre. Avide de savoir, elle dévorait la moindre information comme un chien ronge son os jusqu’à la moelle.

Un matin de la mi-juillet, en arrivant de mon bureau, je m’étonnai d’y trouver une petite enveloppe blanche sur le tapis. Quelqu’un avait dû la glisser sous la porte.

Je l’ouvris, reconnaissant aussitôt l’écriture de monsieur Volckman. Une discussion sérieuse s’impose. Venez me trouver au plus tôt.

Un poids tomba dans mon ventre. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule, me sentant soudain épié, ou pris sur le fait. Était-ce au sujet d’Evie ? Nous avait-il repérés, malgré son déguisement ?

Je me précipitai immédiatement au rez-de-chaussée, dans la salle commune de la Société, où je m’enquis de l’endroit où se trouvait Volckman. Quelqu’un l’avait vu dans le fumoir de la tourelle peu de temps avant, et j’y montai aussitôt, soulagé de l’y trouver dans son fauteuil habituel, une pipe coincée au coin des lèvres. Il était seul dans la pièce. Le soleil de l’après-midi nous parvenait à travers une fenêtre ronde, et un nuage de fumée flottait dans l’air, conférant à l’espace une atmosphère lumineuse et onirique.

— J’ai reçu votre message, dis-je en prenant une lente inspiration. Une discussion sérieuse, vous dites ?

Volckman leva les yeux de son journal, croisa les jambes. Il désigna une feuille de parchemin devant lui, recouverte de chiffres et calculs.

— Les recettes sont encore en baisse, annonça-t-il.

Le soulagement déferla sur moi. Ce n’était finalement qu’une question d’argent. J’essuyai une goutte de sueur derrière mon oreille.

— Dans ce cas, nous ferons davantage de prospection ou…

— Non, trancha Volckman. Il faut traiter le problème à la racine, pas lui mettre un garrot. Nous devons comprendre ce qui alimente les rumeurs de séances frauduleuses.

Je fermai les yeux brièvement. Encore cette histoire. Il l’avait déjà abordée plus tôt dans l’année.

— Je m’en occupe. Je… je cherche toujours.

— C’est très important, Morley. J’ai demandé à mademoiselle D’Allaire de quitter Londres, bon sang !

— Je sais.

Il posa sa pipe.

— Quel cirque, toute cette affaire !

Il posa son doigt sur la feuille de parchemin, un regard de dégoût sur le visage. Puis il me regarda droit dans les yeux.

— Réglez-moi ça, Morley. Les chiffres, les rumeurs, tout. J’ai plus d’un candidat pour vous remplacer à la tête du département.

Je clignai des yeux, ayant du mal à croire mes oreilles. Nous avions construit ensemble la moitié de cette organisation. Et maintenant il menaçait de m’en exclure ?

Je me mordis la lèvre pour réprimer l’envie de répondre vertement à sa menace – je savais que l’indignation ne m’apporterait rien. Le risque était d’envenimer la situation. J’étais son subordonné, après tout. Tout ce qui me tenait à cœur, je l’avais acquis grâce à sa générosité dix ans plus tôt.

Je lui souhaitai une bonne journée et lui assurai une dernière fois que je résoudrai cette histoire. D’une manière ou d’une autre.

Alors que je quittai le fumoir, quelque chose me chatouilla la nuque. Instinctivement, j’y portai ma main. Sur le col de mon manteau se trouvait un long cheveu noir et raide. Un cheveu d’Evie, évidemment. Je m’en débarrassai rapidement, comme s’il risquait de s’enflammer.

Le cheveu flotta jusqu’au sol, lentement, comme une plume.

Mais le temps de sa course, j’eus enfin une vision : la solution à toute cette histoire.
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Après avoir quitté les quais, monsieur Morley aida les deux femmes à soulever leurs bagages pour les placer sur le toit d’omnibus laqué de noir assez grand pour accueillir huit à dix voyageurs. Deux chevaux couleur onyx étaient harnachés à l’avant de la calèche, leur tête parée de plumes noires comme l’on pouvait voir dans les processions funéraires. La portière portait l’inscription Société des sciences occultes, dans une calligraphie grise et neutre. L’ensemble conférait au véhicule une apparence sinistre, mais après tout, le cercle d’occultistes avait une clientèle endeuillée. Ses membres ne pouvaient pas arriver devant une maisonnée en deuil avec des chevaux blancs et des plumes colorées.

Alors que Lenna montait à bord, elle sursauta en se rendant compte qu’une silhouette se trouvait déjà à l’intérieur, tapie dans l’ombre. Puis elle se souvint – l’agent de la Metropolitan Police de Londres. Alors que des rapides présentations étaient échangées, l’agent Beck – aux épaules larges, sourcils épais et balafre de plusieurs centimètres au menton – évita leur regard et prononça le moins de mots possible. Les bras croisés, il les détailla sans gêne des pieds à la tête. Il était censé servir de garde rapprochée à Vaudeline – un moyen de la rassurer –, mais aux yeux de Lenna, ses manières donnaient l’impression inverse. En vérité, elle le trouvait inquiétant.

Elle se demanda comment l’agent Beck avait eu vent de l’affaire Volckman. Monsieur Morley lui avait-il parlé des imposteurs au sein de la Société ?

Lenna prit place sur une des deux banquettes qui se faisaient face dans la longueur de la calèche, et fronça les sourcils remarquant deux tonneaux en bois à l’arrière.

— Je possède une distillerie, expliqua monsieur Morley, et j’utilise parfois l’omnibus de la Société pour mes livraisons. Ces deux tonneaux vont disparaître dans la semaine.

Monsieur Morley tapota le cocher sur l’épaule. C’était un jeune homme séduisant en livrée sombre avec un haut col amidonné. Lenna s’attendait à ce qu’ils parlent à voix haute, mais elle fut surprise lorsque le chauffeur tendit à monsieur Morley une petite ardoise et une craie. Monsieur Morley y griffonna quelques mots, puis rendit le tout au cocher.

— Bennett est sourd-muet, expliqua-t-il devant l’expression confuse de Lenna. Cette ardoise est notre moyen de communication. Je viens de l’informer que nous nous rendrons directement à la Société des sciences occultes. Je suppose que vous êtes toutes les deux épuisées.

Lenna en fut soulagée : non seulement elle était fatiguée, mais elle était également en proie à une violente migraine depuis quelques minutes. À cause de cette puanteur qui flottait dans l’air, probablement. Elle dénoua le foulard autour de son cou – elle avait étonnamment chaud, malgré la saison – et le posa à côté d’elle sur la banquette, réfléchissant à la meilleure manière de découvrir la nature du lien entre Evie et monsieur Morley.

— J’ai cru comprendre dans votre lettre que monsieur Volckman et vous étiez proches, dit Vaudeline en se penchant en avant pour que monsieur Morley puisse l’entendre par-dessus le claquement des sabots.

— Oui.

Il se racla la gorge, passa une main à l’arrière de sa nuque, et ajouta :

— Très proches, en effet.

— Les membres de la Société ont-ils engagé la moindre démarche pour contacter son esprit ? demanda Vaudeline.

— Oui, et le résultat fut… inquiétant.

Elle le dévisagea, inquiète.

— Comment ça ?

Monsieur Morley et l’agent Beck échangèrent un regard inquiet.

— Nous avons tenté une séance, expliqua monsieur Morley. À deux reprises, en vérité. Mais nous ne sommes pas parvenus à mobiliser la moindre énergie. La pièce était aussi immobile et calme que possible.

— Pas de frisson dans l’air ni de chaleur ? questionna Vaudeline.

— Pas un souffle.

— Et vous avez récité les incantations sur le lieu de sa mort ?

— Oui. Les séances ont eu lieu dans ma cave privée. C’est moi qui y ai découvert son corps.

L’air pensif, il se frotta le menton.

— Je me demandais, mademoiselle D’Allaire, s’il existe des contre-incantations. Ces scélérats au sein de la Société…

— Avant que nous ne nous attaquions au sujet, intervint Vaudeline, à quel point l’agent Beck est-il au courant des faits ?

Morley lui adressa un signe de tête approbateur.

— Comme c’est prudent de votre part. J’ai raconté l’essentiel à Beck, et il a signé un accord de confidentialité, également.

Il se racla la gorge et poursuivit :

— Est-il possible que ces hommes aient fait en sorte d’empêcher le bon déroulement de nos séances, même s’ils n’étaient pas dans la pièce avec nous ?

— Il est possible de procéder à une incantation barrière, en effet. Elles sont en revanche très difficiles, et rarement efficaces.

Monsieur Morley haussa les épaules.

— Vous savez, nos membres sont très compétents. Peut-être qu’une incantation barrière, comme vous dites, pourrait expliquer l’échec de nos séances. Bref, nous avons fait d’autres tentatives. Même…

Il baissa les yeux sur ses doigts agités.

— … l’Ouija.

Vaudeline cligna des yeux comme si elle avait mal entendu.

— L’Ouija, répéta-t-elle.

— Oui. C’est une planchette à roulettes, sur laquelle on pose une plume à encre qui…

— Je sais de quoi il s’agit, monsieur Morley, rétorqua-t-elle avec un petit rire. Mais ces planchettes d’écriture automatique sont des jouets pour enfants. Pas des accessoires fiables de spiritisme.

— Je suis prêt à tout essayer, dit-il doucement. Absolument tout. Même des jouets pour enfants.

Émue, Vaudeline posa sa main sur son avant-bras avec compassion, puis se rassit au fond de sa banquette.

La calèche finit par tourner sur York Street, au nord de St James’s Square. Le chauffeur tira sur les rênes vers la droite, poussant les chevaux à s’engouffrer dans un étroit passage entre deux rangées de bâtiments.

Ils trottèrent de plus belle, et monsieur Morley eut un petit rire.

— À l’approche de la destination, ils accélèrent.

Il désigna le petit passage jonché de foin par endroits. Au loin, les écuries étaient en vue, leur entrée flanquée de part et d’autre par des lampes à pétrole suspendues. À l’étage, Lenna apercevait des rideaux clairs derrière une fenêtre à meneaux, et supposa que c’était là que vivait le cocher.

Puis elle contempla l’édifice de la Société, qui s’élevait sur plusieurs étages, presque entièrement dans l’ombre. La façade était en pierre de Portland. Elle pouvait la reconnaître facilement, car Stephen lui avait appris ses caractéristiques : il lui en avait montré des échantillons, et lui avait expliqué comment la pierre était utilisée en construction dans toute la capitale. On identifiait facilement le calcaire de la pierre grâce à sa nuance blanche lumineuse, même si à Londres, elle était souvent tachée par le brouillard de pollution et la suie. Lenna savait qu’en regardant de près à la lumière du jour, elle y trouverait de minuscules spirales fossilisées – des gastropodes – incrustées dans la pierre, ainsi que l’empreinte de coraux d’anciens récifs.

Ils approchèrent de la porte cochère, au-dessus de laquelle la flamme d’une lampe à pétrole vacillait. Ici, Lenna remarqua la discrète inscription à hauteur d’œil : La Société des sciences occultes, fondée en 1860. Puis, elle songea : Quelle ironie que la mention de l’occulte soit gravée dans cette pierre incrustée de fossiles. Deux versants de la mort, l’illusoire et le tangible.

Une fois à l’intérieur, monsieur Morley et l’agent Beck menèrent les femmes dans un petit couloir. Tout au bout étaient entassés de vieux meubles, dont une lourde bibliothèque en acajou. Ils atteignirent une porte fermée. Monsieur Morley entra dans la pièce et souleva sa lanterne. La chambre était en effet spartiate – composée d’un lit de camp, d’une pile de linge et d’une chaise solide en bois, de celles que l’on trouvait par centaines dans les amphithéâtres. Dans un coin, sur un guéridon, étaient posés un récipient en céramique et un pichet d’eau, ainsi que des linges de bain en flanelle : un semblant d’installation pour faire sa toilette.

— J’apporterai un second lit de camp, précisa-t-il. Les membres restent parfois dormir la nuit, et nous en avons plusieurs pour cette raison.

Il désigna un paquet enrobé de papier à côté de la pile de vêtements.

— Vous trouvez là-dedans quelques restes du dîner des sociétaires ce midi. Du pain, de la marmelade, et des côtelettes de poulet. Assez fameux.

Il se tourna vers l’agent Beck.

— Il me semble que nous en avons fini pour ce soir. Merci de votre aide.

L’agent Beck hocha la tête sèchement.

— Je serai là demain, vers sept heures, si vous avez besoin de moi.

Sans même un regard pour les deux femmes, il tourna les talons et partit.

Vaudeline posa son sac et observa la petite pièce.

— Vous avez mentionné la journée de demain comme un moment de repos pour mademoiselle Wickes et moi, énonça-t-elle. À vrai dire, il y aurait un meilleur usage de notre temps, si vous souhaitez le succès de notre séance.

Monsieur Morley écarquilla les yeux, et même Lenna se figea, ne sachant pas où Vaudeline souhaitait en venir.

— Je vous écoute, dit monsieur Morley d’un ton hésitant.

— Le jour de la mort de monsieur Volckman… Avez-vous connaissance de ses déplacements ? Nous aurons besoin de visiter ces lieux, si possible.

Elle plongea la main dans son sac de voyage et en sortit un carnet et un crayon.

— Ses déplacements ? Vous parlez comme la police, fit remarquer monsieur Morley.

Il tourna l’interrupteur de la lanterne pour en atténuer la lumière alors que leurs yeux commençaient à s’habituer à la pénombre.

— La police a déjà exploré toutes les pistes, je vous assure, continua-t-il. Il n’y a aucun indice ou preuve à trouver sur les lieux qu’a visités monsieur Volckman le jour de l’Halloween.

Vaudeline secoua la tête.

— Oh, cela n’a rien à voir avec l’enquête, monsieur Morley. Avez-vous lu mes publications sur la clairtangence ? C’était l’un de nos sujets de discussion favoris avec monsieur Volckman.

— Non, mais vous m’intriguez.

Il tendit la main vers le paquet de denrées récupérées du dîner pour les proposer à Vaudeline, mais elle les balaya d’un revers de main.

— La clairtangence traite de l’énergie transférée par une personne dans tout ce qu’elle touche, expliqua-t-elle. Ce phénomène est particulièrement puissant lorsque nous ressentons des émotions comme la colère, le désir, la jalousie – des émotions auxquels les gens sont souvent en proie quelques heures avant leur mort, selon les circonstances.

Elle fit délicatement glisser ses doigts sur les rideaux de velours rouge de part et d’autre de la fenêtre.

— J’ai la capacité d’absorber cette énergie, ce qui me permet ensuite d’invoquer plus facilement le défunt durant une séance. Pour cette raison, je souhaiterais avoir accès à tous les lieux sur lesquels monsieur Volckman s’est rendu le jour de sa mort, afin de déterminer si je peux puiser quelques restes d’énergie dans les objets qu’il a pu toucher.

Monsieur Morley cligna des yeux sans prendre la peine de masquer son scepticisme. Visiblement, la clairtangence n’était pas une pratique en vogue au sein de la Société des sciences occultes. Lenna pouvait comprendre sa réserve : il avait tout mis en œuvre pour assurer l’arrivée en toute sécurité de Vaudeline à Londres, et au quartier général de la Société. Son avis sur la clairtangence de côté, Lenna ne pouvait imaginer la pression qu’il subissait pour résoudre cette affaire.

— Très bien, céda monsieur Morley. Quelques heures avant la mort de monsieur Volckman, la Société a tenu une séance pour une femme qui vit non loin, madame Gray. Je n’y ai pas participé, mais monsieur Volckman, oui.

— Savez-vous où elle habite ?

— Oui. Je supervise la commande et le processus contractuel pour toutes les séances du département. J’assigne également les sociétaires participants. Elle vit sur Albemarle Street.

Vaudeline prit quelques notes dans son carnet.

— Dans ce cas, nous irons rendre visite à madame Gray demain matin. Je souhaiterais également passer voir Ada Volckman, sur Bruton Street. Ce n’est qu’à quelques minutes d’Albemarle Street.

— Je n’avais pas prévu des balades dans toute la ville au programme de demain, dit-il avec patience. Peut-être que la visite avec madame Volckman peut attendre la fin de la séance, une fois que toute cette histoire sera résolue.

— Elle et moi étions amies, monsieur Morley. J’ai soupé à sa table plus d’une fois. J’ai même lu des histoires à ses enfants.

Elle s’interrompit, les yeux remplis de tristesse.

— J’aimerais vraiment la voir demain, ne serait-ce que quelques minutes.

Soudain, Vaudeline fronça les sourcils.

— Est-elle au courant que vous m’avez engagée pour procéder à la séance de feu son mari ?

Monsieur Morley se racla la gorge.

— Non. Je n’ai pas voulu l’embarrasser avec les détails de votre venue. Elle a suffisamment de choses auxquelles penser. C’est la raison pour laquelle je vous demande d’y réfléchir à nouveau. Y a-t-il un intérêt véritable à lui rendre visite de manière si soudaine ?

Il avait fait traîner le mot intérêt, dans une intonation qui évoquait celle d’un commerçant.

Vaudeline le dévisagea attentivement.

— Avez-vous déjà perdu un être aimé, monsieur Morley ?

— Oui. Mon père.

— Récemment ? Étiez-vous proches ?

— Il y a plus de dix ans. Et oui, nous étions très proches.

Vaudeline hocha la tête.

— Après sa mort, avez-vous eu la chance de recevoir la visite d’amis pour prendre de vos nouvelles ? Où vous êtes-vous senti plus seul encore alors que les semaines passaient ?

Monsieur Morley cligna des yeux plusieurs fois.

— Plutôt seul, c’est certain.

— Précisément. Plus le temps passe, plus le chagrin ne semble affecter que la famille et les amis les plus proches. Comme si tout le reste du monde était passé à autre chose. Les visites se font rares. Les gens sortent à nouveau, rient aux éclats. La chaise vide trouve un nouvel occupant. Aussi, je suis d’accord avec vous pour dire que pour ce qu’il en est de l’enquête, l’intérêt de la visite à madame Volckman demain est limité. Mais consoler une amie qui a perdu son mari il y a trois mois ? Je ne vois pas de meilleure raison de lui rendre visite.

Tous les trois restèrent silencieux un moment. Puis monsieur Morley joignit ses mains.

— Bon, très bien. Nous irons la voir demain matin.

Était-ce son imagination, ou Lenna percevait-elle l’ombre d’une défaite – voire de la frustration – dans sa voix ?

— Merveilleux, décréta Vaudeline en consultant à nouveau son carnet. Maintenant, avez-vous d’autres idées des lieux qu’aurait fréquentés monsieur Volckman le jour de sa mort ?

— Je ne saurais vous le dire. Ce n’est pas moi qui gérais son agenda.

Lenna baissa les yeux, mal à l’aise. Monsieur Morley était leur principale source d’information et de protection pour les prochains jours. Elle craignait de l’irriter avec leurs multiples requêtes.

— Mais il a fini par se rendre dans ma cave, pour la soirée de l’Halloween…

— Votre soirée annuelle dans la crypte, compléta Vaudeline. J’y ai participé, il y a fort longtemps.

— Très juste. Comme toujours, de nombreux membres de la Société étaient présents. Y compris l’agent Beck et moi-même.

— Étant donné que vous avez découvert son corps dans la cave, c’est là que nous tiendrons la séance.

Elle inscrivit une note rapide dans son carnet, puis demanda :

— Est-ce qu’il est venu ici, au quartier général de la société, le jour de sa mort ?

— Oui. Il prenait toujours son petit déjeuner ici en semaine. Puis il passait en revue les registres, répondait aux requêtes, entre autres.

— Les registres ?

— Nous conservons un registre des visiteurs à l’entrée, que les membres doivent signer à chaque passage. Monsieur Volckman le passait en revue quotidiennement pour vérifier qu’aucun des membres n’était en dessous de son quota de présence obligatoire.

— Et vous semblez certain qu’il a feuilleté ce registre le jour de sa mort ?

Devant son hochement de tête, Vaudeline continua :

— Dans ce cas, je souhaiterais le consulter également demain. Disposait-il d’un bureau, ici à la Société, où il aurait pu laisser un porte-plume ou une pipe ? N’importe quel objet qu’il aurait pu toucher ce jour-là.

Monsieur Morley secoua la tête.

— Certains préfèrent travailler dans la bibliothèque, située juste au-dessus de nous, au deuxième étage. Moi y compris – mon bureau est à l’autre bout de l’édifice. Mais monsieur Volckman était un homme très sociable, que l’on voyait souvent travailler sur une chaise au hasard dans la salle à manger, dans la salle de jeu, ou même au fumoir. Je n’ai aucune idée de la pièce qu’il a occupée le jour de l’Halloween.

Tandis que Vaudeline prenait quelques notes, Lenna se sentit audacieuse.

— Rien d’autre ? demanda-t-elle, s’adressant à monsieur Morley pour la première fois depuis les quais. Aucun journal, livre, ou parchemin qu’il aurait pu toucher ?

Elle voulait se rendre utile ; elle devait incarner son rôle d’apprentie, après tout.

Monsieur Morley plissa les yeux.

— Je ne peux malheureusement pas vous donner accès à de tels documents. Je peux vous laisser feuilleter le registre d’accueil, mais les archives de la Société sont, de manière générale, classées confidentielles.

Vaudeline afficha un mince sourire.

— Votre sens du devoir est admirable, monsieur Morley.

— Et je ne serai pas en mesure de sortir le registre du hall d’entrée demain, précisa-t-il. Nos sociétaires viennent et repartent toute la journée. Mais je peux aller vous le chercher dès maintenant, comme le bâtiment est vide et que les signatures du jour sont bouclées. J’apporterai le deuxième lit de camp par la même occasion. Accordez-moi quelques minutes, je vous prie.

Il sortit, et ses pas résonnèrent dans le couloir.

— Halloween, fit Lenna tout de suite après son départ. Je n’arrive pas à croire que monsieur Volckman et Evie ont été tués le même soir.

Vaudeline acquiesça d’un air pensif.

— En surface, on croirait à une coïncidence. Mais la lune était nouvelle, ce soir-là. Lorsque cela arrive – comme tous les dix-neuf ans, d’après l’ancien cycle métonique –, elle est porteuse de décès dans des proportions stupéfiantes. Nombreux sont les médiums qui refusent de sortir de chez eux lorsque la lune nouvelle tombe la nuit de l’Halloween. La barrière entre les vivants et les morts est si terriblement mince ce soir-là.

L’ancien cycle métonique. Lenna se souvenait vaguement d’avoir entendu Evie mentionner quelque chose du genre à l’automne, mais elle n’y avait pas prêté attention, l’assimilant à toutes les autres théories farfelues de sa sœur.

Un moment plus tard, la porte s’ouvrit et monsieur Morley entra. Il tendit d’abord à Vaudeline un épais volume en cuir.

— Le registre, annonça-t-il.

Puis il s’affaira à mettre en place le second lit de camp. De la sueur perlait à la lisière de ses cheveux, même si le lit semblait léger. Il n’était pas très en forme, remarqua Lenna.

Vaudeline s’assit sur la chaise sous la fenêtre pour ouvrir le registre sur ses genoux. Elle fit délicatement courir ses mains sur les pages, en fermant les yeux. Lenna aurait voulu lui demander ce qu’elle espérait sentir, mais elle craignait d’interférer avec son processus.

Les yeux fermés, Vaudeline tourna quelques pages au hasard. Puis elle se figea, avec un drôle d’air. Elle ouvrit les yeux, et soudain un bruit sourd retentit dans le couloir. Tous trois sursautèrent.

Le bruit recommença. On aurait dit quelqu’un qui frappait à l’entrée de service qu’ils avaient empruntée plus tôt. Lenna sentit son ventre se tordre. Est-ce que quelqu’un les avait vus entrer ? Quelqu’un qui n’était pas censé avoir connaissance de la présence de Vaudeline à Londres ? Ça n’était pas logique : elles étaient arrivées dans la nuit.

— Je vais aller voir qui va là, annonça monsieur Morley.

Il jeta un coup d’œil méfiant au registre sur les genoux de Vaudeline.

— Je reviens.

Quand il fut parti, Lenna s’agenouilla à côté de Vaudeline, qui venait de tourner les pages au 31 octobre.

— Regarde, dit Lenna en pointant son doigt au milieu de la page. M. Volckman, arrivée à 10 h 14, départ à 15 h 30.

Vaudeline fit courir son doigt sur les minuscules caractères tracés à la main, et en étala légèrement l’encre.

— Est-ce que… tu perçois quelque chose ? demanda Lenna.

— Pour être honnête, il y a quelque chose qui cloche…

Elle tourna quelques pages au hasard.

— Attends ! intervint Lenna. Reviens en arrière.

Vaudeline n’étant pas assez rapide à son goût, Lenna orienta le registre vers elle et fit défiler les pages à son rythme.

Soudain, elle laissa échapper un cri. Puis elle plaqua sa main moite sur la page pour montrer un émargement datant de l’été passé.

Des initiales, inscrites au crayon.

E. R. W—

Lenna reconnut aussitôt cette graphie, la petite boucle du R et celles très longues du W. Même le tiret long qui servait à masquer son nom de famille ne lui était pas étranger ; elle avait déjà vu Evie signer des papiers ainsi, c’était sa manière de taquiner les vieilles traditions. E. R. W—

Evie Rebecca Wickes.

Aucune illusion sur cette page, les traits au crayon étaient indéniables. Lenna pouvait en mesurer la taille à tout loisir, peser le poids du papier, ou passer ses doigts sur les minuscules poussières de graphite apposées dans la forme de lettres.

Evie n’était pas simplement associée à monsieur Morley d’une manière qui restait à déterminer.

Elle était déjà venue, ici, dans le quartier général de la Société des sciences occultes.

Dans un lieu que les femmes n’étaient pas autorisées à pénétrer, Evie avait réussi à s’infiltrer.
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Dans le petit débarras du rez-de-chaussée de la Société des sciences occultes, l’air lui vint à manquer. Evie était là, songeait Lenna. Ici, entre ces murs.

La porte s’ouvrit. Monsieur Morley entra, ayant terminé sa discussion avec la personne qui avait frappé à la porte un moment plus tôt. À la main, il tenait une étoffe qui lui était familière. Il fallut un moment à Lenna pour le reconnaître : son foulard.

— Vous avez oublié ceci dans la calèche, dit-il. Mon cocher vous l’a aimablement rapporté. Mieux vaudrait éviter qu’une telle chose se reproduise. Imaginez, si un autre sociétaire était sorti avec l’omnibus demain matin et avait découvert un foulard de femme sur la banquette. Vous vous souvenez certainement de ce que j’ai dit au sujet des femmes et des affaires de la Société.

— Bien sûr, affirma Lenna à court de souffle.

Vaudeline referma brutalement le registre et le rendit.

— J’ai tout ce qu’il me faut, monsieur Morley.

Elle caressa une dernière fois la couverture en cuir.

— Je crois qu’une bonne nuit de sommeil nous fera à tous le plus grand bien. À quelle heure devons-nous attendre votre visite demain matin ?

Ils s’accordèrent sur huit heures, et monsieur Morley s’en alla avec le registre. Vaudeline détacha aussitôt les lacets de ses bottines, mais Lenna resta debout, attentive aux pas de monsieur Morley qui résonnaient dans le couloir. Quand elle ne l’entendit plus, elle joignit ses deux mains tremblantes, avec une idée très précise de la suite de la soirée. Vaudeline ôta sa deuxième bottine, puis tira sur un de ses bas.

— Demain, j’ai l’intention de parler à la veuve Gray, lorsque nous lui rendrons visite. En ce qui me concerne, c’est la priorité.

La priorité ? Pour Vaudeline, peut-être. Mais pas pour Lenna. Elle venait de lire les initiales de sa sœur signées sur le registre du bâtiment au sein duquel elles allaient résider pour les trente-six prochaines heures. La priorité de Lenna était de mettre à nouveau les mains sur ce registre. Elle voulait rassembler autant d’indices que possible concernant les activités d’Evie dans les mois qui avaient précédé sa mort.

Peut-être était-elle plus proche de la vérité ici même, au sein de la Société, qu’à parcourir les rues de Londres.

Lenna avait bien l’intention de lire chacune des pages du registre s’il le fallait.

Et elle le ferait ce soir.

Lenna comptait laisser passer une heure, au moins, pour que monsieur Morley ait le temps de replacer le registre dans l’entrée et de quitter le bâtiment. Elle pouvait profiter de ce délai pour manger et se changer.

En fouillant dans son sac pour en sortir des bas propres, elle sentit que quelque chose tombait par terre, aux pieds de Vaudeline. Une enveloppe, déjà ouverte. C’était la lettre que lui avait envoyée Stephen la semaine passée.

À sa réception, Lenna en avait déchiré l’enveloppe de hâte – l’informait-il d’une avancée dans l’enquête sur le meurtre d’Evie ? –, mais la missive ne contenait rien d’autre que l’expression de ses sentiments et de son affection. Au fil de sa lecture, elle avait craint que Stephen n’évoque des fiançailles à venir, mais elle avait été soulagée d’atteindre la fin de la lettre sans qu’il ait émis cette suggestion.

Vaudeline ramassa l’enveloppe pour la rendre à Lenna, et leurs doigts se frôlèrent.

— N’est-ce pas le courrier que tu as reçu la semaine dernière ? Je ne t’ai jamais posé la question : s’agissait-il d’une nouvelle importante ?

Vaudeline regarda Lenna la fourrer dans son sac.

Lenna secoua la tête.

— Simplement quelques mots de la part d’un gentleman du nom de Stephen Heslop – le frère jumeau de mon amie Eloise. Stephen travaille au musée et m’a enseigné tout ce que je sais des fossiles. Il m’a écrit pour me dire qu’il se languissait de me voir rentrer à Londres.

— Il doit beaucoup t’apprécier, avança Vaudeline d’une voix légèrement plus aiguë. S’agit-il d’un ancien prétendant, ou d’un nouveau ?

À part une brève conversation au sujet de Léon dans le train, les deux femmes n’avaient jamais parlé de leur vie sentimentale, présente ou passée. Aborder le sujet des prétendants aurait pu sembler inapproprié quelques jours plus tôt, mais Lenna se souvint de la caresse des lèvres de Vaudeline sur sa joue après la séance au château, ainsi que de la manière dont elles s’étaient tenu la main le soir même, sur le quai, en silence.

— Il s’intéresse à moi, mais je le trouve banal. Je suis plus intriguée par ses fossiles et ses livres, pour être honnête.

Elle leva les yeux. C’était peut-être un produit de son imagination, mais le regard de Vaudeline semblait s’être illuminé.

— Et toi ? Des prétendants ?

Lenna se sentit nerveuse, tout d’un coup, et regretta de ne pas pouvoir suspendre le temps pour reprendre son souffle, calmer la chaleur de ses joues. Elle n’avait jamais été si fébrile en présence d’Eloise. Mais elles n’avaient jamais été confinées dans un bâtiment vide ensemble, non plus.

— J’en ai eu pléthore, répondit Vaudeline avec le sourire. Des hommes, comme des femmes.

Des femmes, répéta mentalement Lenna, en sentant la chaleur se diffuser sur sa nuque.

— C’est peu conventionnel. Et dans ces cas-là, qui fait la cour à qui ?

— Oh, il n’y a pas de règles. Et puis, il n’est pas si rare de voir deux femmes amantes à Paris. Ce n’est pas Londres, où la population reste obnubilée par les bonnes manières et les apparences. À Paris, les gens n’étouffent pas leurs désirs.

Quelques minutes plus tard, Lenna passa en revue les vêtements laissés par monsieur Morley. Mais son cœur battait fort dans sa poitrine : de l’autre côté de la pièce, Vaudeline avait commencé à se déshabiller. Lenna lui jeta un coup d’œil furtif. Elle n’avait pas encore prévenu Vaudeline qu’elle comptait sortir du débarras pour partir en quête du registre, mais elle n’allait pas tarder à le faire.

La silhouette de Vaudeline était illuminée par la faible lueur de la lanterne sur la table basse. Son jupon desserré autour de sa taille, elle leva brièvement les yeux. Elle surprit le regard de Lenna, mais continua à se dévêtir sans plus de signe de pudeur, détachant lentement les quelques boutons de son corsage. Lenna était incapable de détourner le regard, et elle se demanda vaguement comment il était possible que la température de la pièce ait autant augmenté en quelques secondes.

Très vite, il ne resta plus qu’une camisole en coton pour couvrir le corps de Vaudeline. Lenna ne l’avait jamais vue si découverte – elle n’avait jamais vu aucune autre femme dans cette tenue, sauf Evie, des années plus tôt, lorsqu’elles étaient encore très jeunes filles. C’était la première fois que Lenna posait vraiment les yeux sur une femme, sans robe, tout en chair, en fossettes, et en ombres. Elle tenta de déglutir, mais n’y parvint pas.

— Au château, à Paris, dit Vaudeline, tu m’as exprimé ta frustration devant mon incapacité à te fournir des preuves de l’existence des fantômes.

Elle s’interrompit pour coincer une mèche rebelle derrière son oreille, et reprit :

— Je peux te montrer quelque chose, si tu le souhaites. C’est la chose la plus vraie que j’aie à t’offrir comme preuve, en dehors des séances.

Lenna cligna des yeux. Pourquoi Vaudeline avait-elle attendu si longtemps pour cette révélation ?

— Bien sûr. Qu’est-ce donc ?

Elle attendit, imaginant que Vaudeline allait sortir de sa malle un livre d’incantations ou une photographie. Mais au lieu de ça, Vaudeline resta immobile et souleva l’ourlet de sa camisole, relevant le fin tissu de coton sur ses jambes pour ne s’arrêter que tout en haut, lorsqu’il fut tendu sur ses cuisses.

Vaudeline tendit la jambe droite en avant, exhibant la peau pâle et tendre du haut de sa cuisse. Lenna étouffa un cri. Même à la faible lueur, il n’y avait pas d’erreur possible : une cicatrice formée de deux arcs de cercle. Une morsure de longue date. Elle balafrait l’intérieur de la cuisse par ailleurs lisse de Vaudeline, mais Lenna trouvait cette imperfection exquise.

Elle frissonna toutefois, songeant à la douleur qui avait dû accompagner la blessure.

— Mon Dieu, dit-elle en plaquant une main sur sa bouche. Comment est-ce arrivé ?

— Comme je te le dis depuis le début, les esprits sont très instables.

Lenna fronça les sourcils, inspectant à nouveau la cicatrice. Vaudeline essayait-elle de lui faire croire que…

Vaudeline lâcha les pans de sa camisole et la lissa sur ses jambes.

— Te souviens-tu de la raison qui m’a poussée à devenir médium ?

Lenna se sentit étourdie par un mélange de confusion et de désir, éblouie par tant de peau dénudée. Un pincement intérieur – la déception ? – s’installa dans sa poitrine.

— Oui, affirma-t-elle. Léon. Il est tombé, s’est cogné la tête.

— Voilà, confirma Vaudeline. Je t’ai raconté qu’après sa mort, j’ai appris en autodidacte l’art du spiritisme. J’ai appris à invoquer Léon, à répétition. Je me rendais sur les marches en pierre dans la cour arrière de sa maison – l’endroit même de sa chute – et j’y passais de longues nuits, en transe, possédée par lui sous les étoiles. C’est ainsi que je me suis entraînée à l’art de la séance. J’ai expérimenté les incantations et les étapes, j’ai appris à me remettre rapidement de la fatigue de la transe, afin de le revoir le plus rapidement possible.

Elle posa sa main sur l’intérieur de sa cuisse, là où la marque de la morsure était maintenant masquée par le tissu.

— Tu n’es pas sans savoir que des blessures apparaissent fréquemment après une transe. C’est une des manières, pour nous médiums, de savoir que l’esprit s’est infiltré en nous. Mais les esprits peuvent également agir sur nous – nous faire ressentir des choses que seul un corps de chair et d’os peut normalement provoquer.

Vaudeline semblait sous-entendre qu’elle avait fait l’amour avec Léon même après sa mort. Aussitôt, l’imagination de Lenna fit apparaître la vision désagréable de Vaudeline, dos cambré sur les marches raides d’un escalier en pierre, et du sang rouge cerise dégoulinant de sa cuisse.

Vaudeline poursuivit.

— J’ai aimé Léon avec beaucoup de force, et je l’aimerai toujours. J’ai découvert qu’il était impossible de cesser d’aimer quelqu’un – impossible d’éteindre totalement les sentiments que j’ai eus à l’égard de mes amants. Il reste toujours une braise éternelle.

— À quand remonte la dernière fois que tu l’as…

Lenna s’éclaircit la gorge.

— … invoqué ?

Vaudeline tendit la main et la posa sur le genou de Lenna d’un air rassurant.

— Cela fait de nombreuses années. Invoquer un esprit revient à lui redonner vie partiellement. C’est l’inverse exact de l’amour. Les esprits cherchent à tout prix à s’incarner ; ils ne partiront jamais d’eux-mêmes. Ainsi, les invoquer sans cesse est une forme de tourment, comme relâcher un moineau dans une forêt luxuriante, mais en lui arrachant les plumes pour qu’il ne puisse pas y voler.

Elle s’assit sur son lit de camp et cala une jambe sous elle.

— Les blessures se résorbent une fois la séance terminée et l’esprit expulsé. Mais au début, j’ignorais comment expulser les esprits. Je ne comprenais pas non plus combien il était égoïste d’invoquer sans cesse un esprit, de le tenter avec la vie. La cicatrice sur ma cuisse est un témoignage de cette ignorance de mes débuts.

Elle tira la fine couverture sur elle.

— Et si au fond de moi, j’aimerai toujours Léon, je suis à présent plus sage que je ne l’étais, et je ne l’invoquerai plus, précisément par respect pour cet amour.

Vaudeline s’allongea sur son couchage, se creusa une place dans l’oreiller trop plat, et ferma les yeux. Lenna ne savait quoi penser de l’histoire qu’elle venait d’entendre. Il était tout à fait possible que Vaudeline lui ait raconté un mensonge fabuleux – et que la cicatrice ait en réalité été infligée par une personne bien vivante, un ancien amant à Londres ou à Paris.

Très vite, Vaudeline s’endormit. Lenna la contempla un moment – le mouvement constant de sa poitrine, le creux de son bas ventre entre les os de ses hanches. La camisole en coton ne cachait pas grand-chose.

Lenna ôta sa propre robe, qu’elle troqua rapidement contre un pantalon trouvé dans la pile de vêtements. Il était trop large au niveau de la taille, mais il suffisait de bien le remonter. Elle n’avait pas l’énergie d’en chercher un plus adapté dans le tas.

Elle consulta sa montre, puis s’agenouilla devant Vaudeline, prête à la réveiller pour l’informer de ses intentions. Mais d’abord…

— Vaudeline, chuchota-t-elle dans l’obscurité.

— Mmmh ? répondit-elle doucement, les yeux encore fermés.

— Je suis désolée que Léon t’ait fait du mal, dit Lenna en désignant la cuisse de Vaudeline. La cicatrice. J’imagine que c’était une blessure terriblement douloureuse.

Les cils de Vaudeline battirent rapidement, et ses paupières s’ouvrirent.

— Douloureuse ? Au contraire. Il savait exactement ce que j’aimais.

Lentement, elle posa sa main sur celle de Lenna, entrelaçant leurs doigts. Elles restèrent ainsi un long moment en silence, Lenna agenouillée à côté du couchage de Vaudeline. Lenna n’entendait que le souffle de Vaudeline, et le battement de son propre cœur.

Ensemble, leurs mains liées glissèrent vers la cuisse de Vaudeline, puis remontèrent sur sa peau, vers la cicatrice. Qui poussait l’autre, qui tirait ? Ça n’avait aucune importance. Ni l’une ni l’autre ne résistait ou ne parlait. Le tendon de la cuisse de Vaudeline était saillant sous les doigts de Lenna, comme la corde d’un instrument de musique, et enfin, Lenna sentit l’irrégularité des bords de la morsure.

Douloureuse ? Au contraire. Il savait exactement ce que j’aimais.

Avec ces mots en tête, Lenna retraça l’arrondi de la cicatrice, appuyant fort, plus fort qu’elle ne l’aurait fait spontanément. Elle surveilla attentivement le visage de Vaudeline en quête de signes d’inconfort. Il n’y en avait aucun. Vaudeline ferma les yeux à nouveau, entrouvrit la bouche, et enfonça son ongle dans la paume de Lenna.

À Paris, on n’étouffe pas nos désirs. Tandis qu’à Londres, des années plus tôt avec Eloise, c’était précisément ce qu’avait fait Lenna.

Elle ne le referait plus. Elle exerça plus de pression sur la cicatrice, sur le tendon qui courait en dessous, et sentit la résistance du muscle sous ses doigts. Elle allait forcément laisser un bleu, mais plus elle appuyait, plus Vaudeline lui serrait la main.

C’était indéniable : Vaudeline savourait cette douleur. Et même si la situation aurait pu être perturbante – l’idée de tirer de la satisfaction de l’inconfort de quelqu’un d’autre –, Lenna y puisait une forme de gratification, aussi. Lenna s’était retrouvée impuissante ces derniers mois, ses efforts futiles face à l’inaction de la police, les secrets d’Evie, et même ses propres croyances. Enfin, elle exerçait une forme de contrôle sur quelque chose – ou plutôt quelqu’un.

Elle se demanda si cette inversion des rôles contribuait à l’expression de plaisir qu’affichait maintenant Vaudeline. Dans son travail à la fois de médium et de mentore, Vaudeline se trouvait toujours en position d’autorité. En mettant de côté son stoïcisme et en s’abandonnant à cette douleur, savourait-elle pour une fois le fait de laisser quelqu’un prendre le dessus ?

Au loin, les cloches d’une église sonnèrent l’heure pile. Délicatement, Lenna retira sa main de sous la camisole de Vaudeline, loin de la cicatrice, loin de sa prise.

Me suis-je complètement oubliée ? se demanda-t-elle, soudain tout à fait consciente de l’heure qu’il était, et des conventions. Aurais-je oublié la véritable raison de ma présence ici ?

Les yeux de Vaudeline s’ouvrirent grand.

— Qu’y a-t-il ?

— Je suis désolée, fit Lenna en se levant. Je dois…

Elle cligna des yeux plusieurs fois, comme perplexe face au temps qui s’était écoulé depuis le moment où elle avait posé le doigt sur la cicatrice de Vaudeline. Une minute ? Ou une heure ? Elle secoua la tête et s’éclaircit la gorge.

— Il faut que je consulte à nouveau ce registre. Je dois en apprendre plus sur ce qu’Evie cherchait là-bas.

Elle regarda la porte, puis Vaudeline. Qu’allait-il se passer d’autre entre elles au cours de la nuit ? Elle sentait instinctivement que Vaudeline aurait voulu qu’elle remonte sa main plus haut ; leurs deux mains avaient glissé ensemble sur sa cuisse, portées par l’une et l’autre de manière égale. Quelques centimètres, c’était tout ce qui séparait ce qu’elles étaient maintenant, de ce qu’elles auraient pu être.

Pas ce soir, songea Lenna. Pas ici, confinées dans le débarras de la Société des sciences occultes.

Comme toujours, Evie passerait en premier.
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Tête baissée, je me précipitai dans l’obscurité pour rentrer chez moi. Il était tard, presque vingt-trois heures. Il m’avait fallu plus de temps que prévu pour installer les deux femmes : le deuxième lit de camp, le foulard oublié, l’étrange requête concernant le registre des visiteurs.

Une brise glaciale venait de tomber. Sur le trottoir glissant, je remontai le col de mon manteau, heureux de ne pas avoir à marcher très loin.

J’entrai dans le petit salon du premier étage de ma maison de ville, où je vivais avec ma mère. Je mis une bûche dans la cheminée, puis suspendis mon chapeau et mon manteau à la patère en bois près de l’âtre. La nuit entière ne serait pas de trop pour les sécher.

Agité, je ne faisais que penser aux deux femmes dans le débarras de la Société. Elles dormaient probablement.

Je me versai un brandy et m’installai dans mon fauteuil pour écouter le craquement du bois et des étincelles dans la cheminée. La lumière était douce, sensuelle. Les ombres se découpaient sur le mur, me rappelant la dentelle qu’avait un jour portée Evie. Une fois, puis jamais plus.

Elle avait usé du pouvoir du sous-vêtement avec habileté. J’aurais dû savoir ce qui m’attendait – une requête conséquente.

Ce soir-là du début août, elle s’était déshabillée plus lentement qu’à son habitude. Je sentais une nervosité de sa part. Alors que le pantalon et le chandail tombaient à ses pieds, elle s’était plantée à la lumière de la lanterne, vêtue non seulement de ces satanés bas qui me coupaient le souffle, mais aussi d’une sorte de corset attaché à ses bas, et qui la sanglait autour et en dessous du bassin. Il était fait de guipure, et l’alchimiste qui avait confectionné le vêtement avait su exactement où placer les fils et où placer les trous. Dans la pièce glaciale, je crus m’embraser sur place.

Je commençai à avancer vers elle, songeant qu’il s’agissait enfin du rendez-vous que j’attendais depuis si longtemps.

— J’ai un service à te demander, annonça soudain Evie en levant sa main pour m’empêcher d’avancer.

Je m’immobilisai et arrachai mon regard à sa taille pour la regarder dans les yeux.

— Oui ?

— Je n’ai assisté qu’à une séance dans toute ma vie. Celle tenue pour mon amie Eloise Heslop. Sa séance était organisée par la Société des sciences occultes.

Je me demandais où elle voulait en venir.

— Je n’ai pas assisté à cette séance, mais j’ai participé à celle de son père.

Elle m’adressa un regard surpris.

— Je l’ignorais.

— C’était une séance très confidentielle.

— Oui, bien sûr, confirma précipitamment Evie. Quoi qu’il en soit, j’aimerais assister à une autre séance, mais cette fois auprès de toi.

Sans me laisser le temps de protester, elle poursuivit :

— C’est logique, étant donné tout ce que tu m’as montré ici, à la Société. J’ai tant appris, et je veux voir ce savoir en pratique. Je ne serais là qu’en observatrice, entièrement déguisée. Personne n’en saura rien, sauf toi. Je ne dirai pas un mot. Tu pourras prétendre que je suis un cousin, un ami, ou un candidat à l’adhésion.

Je laissai échapper un petit rire. J’aurais voulu lui poser plus de questions, mais je craignais de compliquer la conversation et de nous détourner de la romance du rendez-vous.

— Reparlons-en un peu plus tard, d’accord ? proposai-je d’une voix rauque en avançant d’un pas.

Elle recula d’autant.

Elle se trouvait à présent contre mon bureau, les fesses perchées sur le bord, à quelques centimètres de ma paire préférée de ciseaux en argent. Prenant appui sur ses mains, elle écarta les jambes de quelques centimètres.

— Parlons-en dès maintenant, insista-t-elle. Promets-moi ceci : que tu me laisseras t’accompagner à une séance, bientôt.

Maudite guipure si habilement placée sur ce corset !

Ainsi, je n’eus d’autre choix que de dire oui. Oui. Et je savais qu’il fallait que je tienne ma parole, sans quoi je ne la reverrais jamais sur ce bureau.

J’avançai encore vers elle, et cette fois elle ne me résista pas. Enfin, là sur ce bureau, elle me laissa la prendre tout entière…

Dans le salon de ma mère, le feu crépita, soufflant ses étincelles et perturbant mes rêveries.

Qu’importe. Je pouvais redessiner dans mon esprit chaque centimètre du corps d’Evie. C’était ce que les souvenirs avaient de plus merveilleux. Les fossettes et le duvet de sa peau, je pouvais m’y replonger pendant des heures, comme si elle était là en cet instant, plantée à la lueur de l’âtre.

Après notre nuit d’amour – mon Dieu comme j’avais attendu ce moment ! –, Evie était restée très silencieuse. Elle ne m’avait rien demandé à voir. Ni livres ni rapports. Une gêne flottait dans l’air alors que nous nous rhabillions.

— Evie… avais-je tenté dans le silence, la bouche soudain asséchée.

Elle avait fermé un bouton et levé la tête.

— Mhh ?

— Accepterais-tu…

Ma voix s’était brisée, et j’avais toussoté.

— Eh bien, un festival sera donné dans le parc de Cremorne Gardens la semaine prochaine. Souhaiterais-tu m’y accompagner ?

— Quel genre de festival ? avait-elle demandé.

— Un festival floral. Des compositions extravagantes, précisai-je. Avec plusieurs espèces rares d’orchidées, paraît-il.

Je n’avais aucun intérêt pour les fleurs moi-même, mais je me figurais qu’elle, oui.

Son visage ne s’illumina pas comme je l’avais espéré, et elle reporta son attention sur les boutons restants.

— À vrai dire, les fleurs ne m’intéressent pas le moins du monde.

— Une virée en bateau, alors ? Ou bien je pourrais te servir d’escorte quand…

— Essaierais-tu encore de m’imposer une cour traditionnelle ?

Je clignai des yeux plusieurs fois, fasciné comme toujours par son effronterie. Je ne l’avais pas invitée avec cette arrière-pensée. Je voulais simplement passer plus de temps en sa compagnie.

— J’ai peur de ne pas te comprendre du tout, avouai-je enfin.

Elle adressa un sourire triste.

— Je suis navrée, mais les fleurs, les festivals, et les croisières sur la Tamise ne m’intéressent absolument pas.

Un grand découragement me pesa sur la poitrine, lourd et froid.

— Très bien.

J’arrivais à peine à la regarder dans les yeux.

Elle partit très vite, sans discuter davantage. Malgré tout, elle me manqua aussitôt.

Je compris plus tard qu’elle avait échangé mon chapeau avec le sien. Elle avait dû confondre les deux. À sa décharge, leur couleur était similaire, et je gardais toujours la lanterne à la luminosité minimum.

La conversation ne s’était pas déroulée comme je l’avais souhaité, et s’était conclue par un départ précipité, mais je m’efforçai de dépasser cet affront et me résolus à honorer notre arrangement.

Après tout, elle avait été très claire : la permission d’assister à une séance était tout ce qu’elle avait voulu de moi ce soir.
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Lenna s’éloigna de Vaudeline, puis se mit à faire les cent pas dans la petite pièce, se sentant soudain audacieuse et déterminée.

— Le registre, répéta-t-elle. Je vais le trouver. Et je vais le parcourir à nouveau.

— Lenna.

Vaudeline se redressa sur son couchage. Son ton était austère, lourd de mise en garde.

— Quitter cette pièce serait une grave erreur.

Lenna s’attendait à ce qu’elle objecte.

— C’est risqué, oui, mais ce n’est pas une erreur.

Elle traversa la pièce pour prendre Lenna par la main.

— Arrête, supplia-t-elle.

Une fois qu’elle eut l’attention de Lenna, elle secoua la tête.

— Tu ne peux pas faire ça. Tu ne sais pas qui surveille le bâtiment. Et qu’est-ce que tu espères trouver, de toute façon ?

Lenna se déroba doucement, réfléchissant à la question de Vaudeline. Qu’espérait-elle découvrir, en effet ? Il était déraisonnable de penser que la réponse à la mort d’Evie se trouvait enfouie quelque part entre les lignes du registre. Tout de même, sa sœur avait réussi à infiltrer un gentlemen’s club du West End et avait fricoté, semblait-il, avec au moins un de ses membres. Combien d’autres avait-elle fréquentés ?

— Evie est morte le même soir que monsieur Volckman. Et si… ?

Lenna s’interrompit, essayant de trouver du sens à son hypothèse.

— Je sais que tu crois que la coïncidence est due à la nouvelle lune, mais… et si l’homme qui a tué monsieur Volckman était aussi l’assassin de ma sœur ? Et si elle et monsieur Volckman avaient une sorte de relation, ou un arrangement, et que quelqu’un avait voulu leur mort ?

Vaudeline afficha un air d’impuissance exaspérée.

— Tout ceci s’éclaircira lorsque je tiendrai sa séance. Il nous suffit d’attendre quelques jours seulement avant d’avoir la réponse à tes questions.

— C’est en supposant que tu réussisses à mener à bien celle de monsieur Volckman.

— Certes. Mais aussi dangereux que soit ce plan, il ne l’est pas autant – ni aussi irréfléchi – que de sortir de cette pièce en pleine nuit.

Le volume de sa voix était monté d’un cran.

— Cet immeuble est vaste, et comme l’a dit monsieur Morley, des membres y passent la nuit. Il est tout à fait possible que tu…

— Chuuut, lui intima Lenna. Vu comme tu parles fort, je pense que c’est toi qui es la plus susceptible de nous faire remarquer.

Lenna fit un pas vers la porte. Elle ne pouvait pas lui en vouloir de s’opposer à son idée, mais sa décision était prise. Elle irait, peu importe l’opinion de Vaudeline sur la question.

Elle posa la main sur le bouton de porte.

— Peut-être qu’en consultant à nouveau le registre, je ne trouverai rien d’autre, dit-elle. Mais si tu as l’intention de me faire changer d’avis, ça ne marchera pas. Je vais dans le hall d’entrée.

Vaudeline fronça les sourcils à la faible lueur de la lanterne.

— C’est absurde, Lenna. Pense à tout ce que tu risques. Tu étais si inquiète pour ma sécurité et pour la réussite de la séance. Et si on ne pouvait même pas l’organiser à cause de ton imprudence ? Si quelqu’un découvre que nous sommes ici, le plan de monsieur Morley va complètement tomber à l’eau…

Quand Lenna ouvrit la porte, un courant d’air froid envahit la pièce. Elle se tourna vers Vaudeline, se sentant soudain… quoi ?

Méfiante. Exactement comme au château.

— Je t’ai prévenue de ce que je comptais faire, avec ou sans ton aide, décréta froidement Lenna. Et pourtant, tu continues de t’y opposer farouchement. C’est presque comme si tu ne voulais pas que je consulte ce registre à nouveau. Comme s’il y avait quelque chose dans ses lignes que tu estimes que je ne devrais pas voir.

Vaudeline grimaça.

— Ça ne pourrait pas être plus faux.

— Tant mieux, fit Lenna un jetant un coup d’œil dans le couloir sombre. Je serai prudente.

Et elle en avait l’intention la plus sincère. Elle était tout à fait d’accord avec les risques que Vaudeline venait d’énumérer. Mais elle ne pouvait pas laisser passer la nuit sans tenter de rejoindre le hall d’entrée.

— Je vais juste faire du repérage, annonça-t-elle.

Et cette fois, ce n’était pas tout à fait honnête.

Elle franchit le seuil.

Elle n’eut pas le temps de faire un pas de plus, la main de Vaudeline se referma sur son poignet.

— Ne sois pas stupide, Lenna, chuchota-t-elle.

Elle essayait de l’empêcher de partir, de la ramener dans la pièce, et Lenna s’autorisa un instant à fantasmer sur la possibilité de faire demi-tour, de reprendre là où elles s’étaient arrêtées.

Non. Lenna s’arracha à sa prise et avança aussi discrètement que possible. Derrière elle, à l’intérieur de la pièce, Vaudeline émit une dernière protestation inintelligible, dont s’échappa le mot sentinelle. Puis elle referma doucement la porte.

Lenna prit une profonde inspiration. Même si des gardes étaient postés autour de l’édifice, elle se sentait à l’abri dans l’obscurité des couloirs, longeant les murs de lambris noir d’encre. Elle tendit l’oreille, à l’affût du moindre bruit : voix, pas, tintement d’un trousseau de clés. Mais la nuit était gracieusement calme, et elle passa quelques minutes à errer dans le labyrinthe des couloirs, déçue lorsqu’elle tombait sur des portes fermées. Elle en ouvrit une au hasard, mais en entrant dans la pièce, se cogna violemment contre un petit meuble hexagonal – une table de jeu. Elle passa un moment à frotter la peau tendre de sa hanche qui avait accusé le coup, et remarqua un porte-queue de billard. Elle était donc dans une salle de jeux. Vite, elle sortit, referma la porte et s’en éloigna, profitant du tapis qui étouffait ses pas.

Elle poursuivit, tourna dans un passage qui semblait plus large que les autres. Grâce à la lumière qui émanait d’une lampe à pétrole derrière l’une des fenêtres, elle parvint à discerner un mur recouvert de tableaux, quelques fauteuils en cuir, et plus loin, ce qui semblait être un atrium. Le vestibule.

Une table en acajou était placée en son centre. Dessus se trouvaient un encrier et un ouvrage relié en cuir qu’elle reconnut : le registre des visiteurs, qui contenait la preuve de la présence d’Evie en cet endroit.

Elle se précipita vers lui et se rendit compte au même moment que, sans chandelle, elle ne pourrait pas en lire les pages. Il fallait qu’elle subtilise le registre, le rapporte dans le débarras, puis vienne le reposer discrètement à sa place…

Elle ne dormirait pas ce soir – au moins une chose était claire.

Un bruit sourd retentit dans le couloir, derrière elle. Lenna se figea, puis se décala en pas chassés vers le mur, mais il n’y avait nul recoin où se cacher. Elle regarda autour d’elle, paniquée, et fut saisie d’un haut-le-cœur en comprenant que les pas approchaient dans l’obscurité.

Elle se mit à trembler, maudissant la pénombre. Ce doit être un garde, songea-t-elle. Je suis sur le point d’être découverte, et de les mener tout droit à Vaudeline et à monsieur Morley. Le plan entier va tomber à l’eau par ma faute.

Si elle n’avait pas été pétrifiée de peur, elle en aurait pleuré.

Les pas continuaient d’approcher, et Lenna se prépara à la confrontation. Il fallait qu’elle trouve une excuse, n’importe quelle explication plausible, et rapidement.

Une bougie flotta vers elle. Lenna étouffa un petit cri en discernant une silhouette en pantalon et manteau. Un sociétaire, sûrement – mais ensuite elle aperçut les boucles dorées qu’illuminait la flamme.

Vaudeline.

— Trouvée, chuchota-t-elle en arrivant au niveau de son apprentie.

Elle n’avait pas pris la peine de se couvrir les cheveux d’un chapeau.

Le cœur de Lenna battait à tout rompre.

— Ce n’était pas la peine de venir, lui murmura-t-elle en retour. Je m’en sortais très bien toute seule.

— Je ne pensais pas que tu aurais le cran de le faire. C’était très effrayant de te voir disparaître à l’angle de ce couloir.

Lenna désigna la table de la salle de réception, consciente des minutes qui s’écoulaient.

— Le registre est ici, dit-elle. Faisons vite.

Les deux femmes approchèrent de la table, et Lenna jeta un nouveau regard vers l’entrée avant d’ouvrir le registre. Vaudeline approcha sa chandelle du papier, et Lenna repéra rapidement la page où elle avait vu les initiales d’Evie. Elle pointa à nouveau du doigt son nom, E. R. W—

Ce n’était donc pas un produit de son imagination, un mirage de son cerveau après une longue journée de voyage.

— Il va nous falloir un long moment pour parcourir tous les jours, marmonna-t-elle pour elle-même en revenant au début du registre.

À côté d’elle, Vaudeline venait d’ouvrir un des tiroirs de la table. Elle en sortit un second ouvrage relié de cuir, qui avait été poussé tout au fond. Sans hésiter, elle l’ouvrit.

— « DdS présence aux conférences – sur invitation uniquement », lut Vaudeline à voix haute.

— DdS ?

— Département de Spiritualisme. Le département de Morley.

Elle poursuivit sa lecture :

— « Lampadomancie et lecture de flamme, 31 juillet 1872. »

Elle pinça les lèvres, puis commenta :

— C’est un autre registre, je suppose, mais réservé aux conférences.

— Qu’est-ce que la lampadomancie ? demanda Lenna en butant sur les syllabes, certaine de l’avoir mal prononcé.

— Une technique divinatoire primitive. En théorie, la flamme bouge en présence d’un esprit qui désire communiquer. Une flamme qui oscille vers la gauche, par exemple, peut être interprétée comme un non lorsque le médium pose une question.

Lenna jeta un coup d’œil à la chandelle de Vaudeline ; sa flamme était parfaitement droite.

— Étonnant, tout de même, car à mon avis, cette technique est absurde, poursuivit Vaudeline. Le médium peut souffler, ou même incliner sa main, pour affecter l’orientation de la flamme.

D’un mouvement presque imperceptible, elle provoqua la secousse de la flamme, qui retrouva ensuite sa position droite.

Soudain, Vaudeline désigna à nouveau le registre.

— Voyons si les dates pour lesquelles elle a émargé correspondent avec ces conférences.

Vaudeline souleva la chandelle pendant que Lenna faisait glisser son doigt le long de chaque liste, en commençant par l’été passé. Les rouages de son cerveau fonctionnaient très efficacement à présent, comme lorsqu’elle étudiait les empreintes délicates d’un moulage de fossile. C’était une étrange inversion des rôles, Lenna qui effectuait tout le travail, tandis que sa mentore observait.

Quand elle eut terminé son comparatif, une chose devint claire : Evie avait signé le registre des visiteurs tous les jours où avait eu lieu une conférence, ce qui signifiait qu’elle avait secrètement infiltré chaque conférence donnée à la Société entre juin et octobre.

Perplexe, Lenna regarda sa complice.

— Pourquoi signer le registre ? Si elle n’était pas censée être là…

Vaudeline secoua la tête.

— C’est la meilleure couverture. Imagine, si quelqu’un l’avait surprise en train de traverser le vestibule sans signer. Elle aurait attiré l’attention, c’est certain. Souviens-toi, la Société compte des centaines de membres, qui ont droit à des invités dans les espaces communs. Si son déguisement était convaincant – ce que tout porte à croire –, elle a pu se fondre parmi eux sans encombre.

Lenna désigna une des conférences, intitulée Atelier de transfiguration faciale, puis une autre Substances surnaturelles et ectoplasmes

— Qu’est-ce qu’un ectoplasme ? demanda-t-elle.

Vaudeline soupira.

— Ça n’a aucun sens à mes yeux.

Elle se concentra de nouveau sur le titre.

— L’ectoplasme est une substance que certains affirment voir libérée durant l’état de transe, expliqua-t-elle. Toutes sortes de recettes maison existent : savon liquide, colle, fécule de maïs. Certains médiums prétendent vomir de l’ectoplasme, ou le secréter de leurs oreilles, l’évacuer de leur… et bien, de leurs organes génitaux. Lorsqu’elles sont réalisées par des femmes, de telles démonstrations attirent souvent des foules nombreuses.

Lenna continua de tourner les pages, secouant la tête avec désarroi. Toutes ces fois où elle avait demandé à Evie où elle était passée, et que sa sœur refusait de lui répondre… était-elle ici, à la Société ?

— Evie n’a pas manqué une seule conférence, constata Lenna d’une voix douce. C’était une élève remarquablement assidue.

— Ça, elle l’a toujours été, confirma Vaudeline.

Un air de consternation apparut soudain sur son visage.

— Lecture de flamme. Transfiguration.

Ses mains se mirent à trembler, et elle poursuivit :

— Toutes sont des pratiques de charlatans, pas de vraies techniques. C’est tout à fait en accord avec les rumeurs qui me sont parvenues au sujet de la Société, avant que je ne quitte Londres – les soupçons que monsieur Volckman avait l’intention de confirmer.

Elle cligna des yeux plusieurs fois, comme espérant que les registres se réécriraient sous ses yeux.

— La Société compte plus de deux cents membres, mais ces conférences étaient très fermées, dit-elle en désignant une page. Seulement neuf participants pour celle-ci, et le registre indique sur invitation uniquement. Il semblerait que ces conférences aient été de nature très privée, ouverte seulement à quelques membres triés sur le volet.

— Je ne vois le nom de monsieur Morley nulle part, constata Lenna.

— Je me demande si ces conférences avaient lieu dans son dos.

Lenna parcourut une liste de participants sur laquelle figuraient des diminutifs de noms et des initiales mystérieuses.

— Tu crois que les hommes impliqués dans la fraude au sein de la Société figurent sur ces listes ?

— Ça m’en a tout l’air, oui.

Vaudeline poussa un soupir exaspéré et désigna une ligne.

— Et voilà l’agent Beck.

Lenna s’en trouva bouche bée et déclara :

— Il m’a mise mal à l’aise dès l’instant où je l’ai rencontré. Je ne l’aime pas.

— Moi non plus. Mais demander à monsieur Morley de regarder de plus près ce registre reviendrait à avouer que nous sommes sorties du débarras.

Elle tapota la page.

— C’est affligeant. Les scientifiques et les théologiens représentent une menace suffisante pour notre profession. Nous n’avons pas besoin d’être envahis en plus par les charlatans.

Cette révélation perturbait Lenna. Si ces membres de la Société étaient des escrocs, et que sa sœur avait infiltré leur groupe, dans ce cas, que cela faisait-il d’Evie ?

Elles tournèrent quelques pages. Il y avait une conférence sur la dermographie, ou l’écriture sur peau attribuée aux fantômes qui, d’après Vaudeline, pouvait facilement être produite à l’aide d’une encre invisible à bas coût. Une autre conférence portait sur la conception de cornes d’esprits, de simples cônes en bois censés amplifier les voix de l’au-delà.

— Evie était rusée, affirma Lenna. Elle ne peut pas avoir cru à ces combines.

Elle ferma les yeux et avoua ce qu’elle s’était jusque-là refusé de supposer à voix haute :

— Evie voyait le spiritisme comme une profession florissante. Un moyen de bien gagner sa vie. Je ne peux pas m’empêcher de me demander si c’était ce qu’elle cherchait à apprendre de ces hommes. Des tours de passe-passe, puisque c’était effectivement ce qu’ils enseignaient à leurs membres.

— Oui, confirma Vaudeline d’un air sombre. Tu te souviens, quand je t’ai fait part de mes inquiétudes concernant l’huile phosphoreuse que tu as retrouvée dans ses affaires ?

Lenna hocha la tête. Elle ne s’en souvenait que trop bien. Un des supports préférés des escrocs, avait décrété Vaudeline.

Lenna repoussa le registre, agacée. Evie s’était-elle fait berner par ces hommes, avait-elle cru sincèrement à leurs arnaques, ou savait-elle depuis le début qu’ils mentaient, et étudiait-elle dans l’intention d’apprendre leurs méthodes et de les reproduire elle-même ?

Si cette dernière hypothèse était la bonne, elle soulevait une autre question. Evie avait-elle vraiment cru aux fantômes ? Peut-être n’était-ce qu’une opportunité de gagner de l’argent, pour elle. Plus elle apprenait de techniques, plus elle enrichissait ses propres services de médium. Lenna voyait maintenant sous une autre lumière toutes les disputes qu’elle avait eues avec sa sœur à ce sujet. Evie jouait-elle alors la comédie, en sachant que pour asseoir sa crédibilité de spirite, elle devait passer pour la plus fervente des adeptes, même aux yeux de sa propre sœur ? Cela semblait impensable, mais tout comme l’étaient les initiales d’Evie sur ce registre.

— Je lui en veux tellement, avoua Lenna. Maintenant, j’en viens à me demander si elle croyait vraiment aux fantômes, ou si elle faisait seulement semblant pour plus tard monter une affaire juteuse.

Elle croisa les bras, soudain frigorifiée.

— Je peux t’assurer qu’Evie croyait aux fantômes. Je l’ai trouvée plus d’une fois, encore éveillée tard dans la nuit, bien après que tous les autres élèves se soient endormis, car elle s’entraînait à la respiration et aux incantations. Si elle avait eu l’intention de monter une affaire sur des subterfuges, pourquoi aurait-elle pris la peine d’apprendre et de s’entraîner aux véritables techniques de spiritisme avec tant d’application ?

Lenna en fut rassurée, mais tout de même, pourquoi Evie lui avait-elle caché tous ces secrets ?

— Elle ne me laissait jamais approcher de son carnet, se souvint Lenna. Et elle inventait souvent des excuses pour ses absences. Et moi qui pensais…

Elle grimaça.

— Eh bien, je pensais que ça avait un rapport avec un homme. Un amant. Je regrette de ne pas lui avoir posé plus de questions.

— Tu ne peux pas t’en vouloir pour ça, la rassura Vaudeline. Je ne connais que trop bien ce réflexe, ayant moi-même porté la culpabilité de décisions prises par ma famille. Tu as beau avoir aimé Evie de tout ton cœur, c’était une adulte, capable de faire ses propres choix.

Comme c’était étrange, d’entendre Evie désignée comme une adulte. Aux yeux de Lenna, le souvenir d’Evie lui évoquerait toujours la jeunesse. Frustrée, elle plaqua ses mains sur le registre.

— Rien de tout cela n’est authentique ? Tu en es sûre ?

Vaudeline secoua la tête.

— L’essentiel de ce en quoi je crois, ce que je pratique, ne peut être observé à l’œil nu. La transe durant la séance, l’absorption de l’énergie par clairtangence… toutes ces choses, j’en fais l’expérience à l’intérieur de moi, de manière invisible.

Elle cala sa hanche contre la table et poursuivit :

— Quand tu penses à toutes ces conférences dont nous avons vu l’intitulé au registre, qu’ont-elles toutes en commun ?

Lenna se creusa les méninges. Lecture de flamme, transfiguration faciale, ectoplasmes, cornes d’esprits. D’après les explications de Vaudeline, toutes ces techniques avaient pour résultat quelque chose qui pouvait être vu, entendu, ou touché.

— Ces techniques ont toutes un résultat concret, répondit Lenna. Quelque chose… d’observable.

— Précisément, conclut Vaudeline. Tu te souviens de ce que j’ai dit à Paris ? La mission de cette Société est de promouvoir les preuves tangibles de l’existence de l’au-delà.

L’ironie de la situation n’échappait pas à Lenna. Ces conférences avaient pour but de simuler des preuves à destination de ceux qui refusaient de croire à l’existence des esprits. Des sceptiques comme elle.

— Le plus intéressant, poursuivit Vaudeline, c’est la conférence qui a eu lieu fin août.

Elle tourna quelques pages et désigna le titre : Cas d’étude : rapport de la Séance ayant eu lieu à Bawdy House, 22 Bow Street.

Evie avait émargé en tant que visiteuse ce jour-là aussi.

— Ça ne ressemble pas à un exercice, constata Vaudeline, plutôt à une discussion sur une séance ayant déjà eu lieu.

— Dans une maison close, qui plus est, s’étonna Lenna. Evie avait un amour inconditionnel pour le scandale.

Elles refermèrent le registre, et Lenna le replaça bien au centre de la table, exactement comme elle l’avait trouvé. Un nœud s’était formé au fond de sa gorge. La révélation des activités véritables d’Evie pesait lourdement sur ses épaules. Sa sœur n’avait pas manqué une seule conférence en cinq mois. Elle avait assisté à une douzaine en tout, sans compter toutes les autres fois où elle avait dû se rendre à la Société.

Ce n’était pas juste l’histoire d’une liaison clandestine ou deux. L’ambition d’Evie apparaissait maintenant comme obscure – son obsession, ses plans, sa quête.

Qui était véritablement Evie ?
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Au lendemain de l’arrivée de mesdemoiselles D’Allaire et Wickes, je retournai à la société juste après le lever du soleil. Près du perron, un petit garçon tendait vers moi sa minuscule paume sale. À quand remontait son dernier repas correct ? Je plongeai la main dans ma poche et lui donnai tout ce que j’avais.

Puis j’entrai. Dans le vestibule baigné de lumière, je m’arrêtai pour signer le registre des visiteurs, puis poursuivis mon chemin. Soudain, je m’immobilisai, perturbé par une trace graisseuse au sol.

Je m’agenouillai et du bout de l’ongle grattai le parquet.

— De la cire d’abeille, chuchotai-je en regardant au-dessus de moi.

Cela n’était pas logique. Il n’y avait aucun chandelier ni lustre dans cette partie du vestibule. Comment un si petit cercle de cire blanche avait-il pu atterrir en plein milieu de la pièce ? Je récupérai le fragment de cire sous mon ongle, songeant que cette situation était curieuse, mais ne méritait pas que je m’y attarde davantage. J’avais suffisamment de soucis à me faire avec les deux femmes enfermées dans le débarras et la séance qui nous attendait.

C’est alors qu’un sociétaire junior, monsieur Armstrong, me héla depuis le seuil du couloir.

— Morley ! Par hasard, seriez-vous passé dans la salle de jeux hier soir ?

Je fronçai les sourcils. Quelque chose dans son ton me donnait une sensation de… gêne.

— Non, répondis-je.

Il hocha la tête et me fit signe de le suivre dans le couloir de l’aile sud-est.

Ceci, songeai-je, mérite en revanche que je m’y attarde.

— Je ne comprends pas, me confia Armstrong, alors que nous entrions dans la salle de jeux. Nous étions quelques-uns à jouer aux cartes hier soir, et nous avons remballé assez tard, après vingt et une heures. Avant de partir, j’ai rangé les cartes en trois piles bien nettes comme je le fais toujours.

Il désigna la table de jeu en bois de rose juste devant nous. Là où aurait dû se trouver un jeu de cartes bien organisé se trouvait un immense désordre : des cartes pêle-mêles, dont certaines avaient glissé sur toute la surface de la table.

— C’est comme si quelqu’un avait poussé la table ou essayé de la déplacer… énonça Armstrong.

Une énigme particulière, dont la réponse m’apparut immédiatement. Mais Armstrong ne se savait pas autant de choses que moi, par exemple le fait que deux femmes séjournaient clandestinement dans l’enceinte de la Société.

Malgré mon envie soudaine de fracasser un vase contre le mur, je plaçai ma paume sur mon front, feignant un oubli.

— Quel étourdi je fais ! Je suis effectivement passé très brièvement, mentis-je. Hier soir, très tard, j’avais perdu mon monocle et je suis parti à sa recherche. En sortant, je me suis cogné contre la table.

Je me penchai, rassemblant immédiatement les cartes pour les ranger en piles nettes.

Armstrong éclata de rire.

— Logique, fit-il avant de m’aider à ranger.

Suite à ça, je ne perdis pas de temps. Je me précipitai à la bibliothèque, le cœur battant. Qu’allais-je trouver dans ses rayons – ou pire, dans mon bureau ?

Devant la porte de la bibliothèque, la main sur la poignée, je poussai un soupir de soulagement. Tout semblait en ordre, sous clé et intact. Pas d’empreintes de pas sur les fibres du tapis. À première vue, personne n’avait mis les pieds ici pendant la nuit.

Que cherchaient donc ces femmes ? Sans doute quelque chose en rapport avec Evie, ou monsieur Volckman, ou…

Je secouai la tête. Les femmes et leur culot ! Des gouttes de cire dans le vestibule, les cartes renversées dans la salle de jeu.

En essuyant mes mains moites sur mon pantalon, je déverrouillai la bibliothèque et entrai, puis regagnai mon bureau. J’aurais deux ou trois choses à dire à ces deux femmes au sujet de leur escapade nocturne. Une nouvelle balade dans le bâtiment risquerait de compromettre toute l’opération.

N’avaient-elles pas conscience du risque qu’elles couraient – qu’elles nous faisaient courir, en se baladant librement ainsi dans nos locaux ?
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Trop perturbées par les révélations déconcertantes de leur soirée, les deux femmes ne fermèrent guère l’œil cette nuit-là.

— J’aimerais accorder à Evie le bénéfice du doute, chuchota Lenna. Y a-t-il autre chose à apprendre de cette affaire ?

Pourtant, alors même qu’elle prononçait ces mots, ils lui semblaient faux. La confiance qu’elle plaçait en sa sœur avait commencé à se fissurer.

Il y avait peu de choses à faire pour occuper cette nuit d’insomnie, alors Lenna approcha sa bougie de son carnet d’incantations, et s’entraîna au contrôle de sa respiration et aux injonctions expulsives Expelle et Transveni, toutes les deux particulièrement difficiles. De temps en temps, Vaudeline lui chuchotait des corrections encourageantes, mais souvent elle s’étonnait des facilités de Lenna là où d’autres élèves avaient buté.

Enfin, la lumière du petit matin éclaira la pièce, et les deux femmes inspectèrent les vêtements que monsieur Morley leur avait laissés. La veille, elles s’étaient servies au hasard dans la pile pour remplacer leur robe. À présent, elles triaient le piètre tas.

C’était un peu comme jouer à se déguiser, songea Lenna, même si en général, on cherchait à s’embellir plutôt qu’à s’enlaidir. Pas de gilets en tartan ou de cravates en soie qu’on aurait pu voir sur les gentlemen qui fréquentaient le lieu. Il n’y avait que des tenues banales d’ouvriers maculées de suie, qui ne manqueraient pas de passer inaperçues.

Vaudeline souleva du bout des doigts des dessous masculins en laine, affichant un air de dégoût.

— Comme si l’ourlet grossier à la taille ne suffisait pas, songe à ce avec quoi ces dessous ont été en contact.

Elle lâcha le sous-vêtement.

— Je vais garder ma culotte en coton. Ce n’est pas comme si monsieur Morley allait vérifier, de toute façon.

Lenna sourit.

— Même chose pour moi. Ce sera notre petit secret.

Comme le secret de la nuit dernière, songea-t-elle en repensant à la cicatrice sur la cuisse de Vaudeline. De l’autre côté de la pièce, Vaudeline toussota, et Lenna aurait pu jurer qu’elle masquait un sourire. Peut-être songeait-elle à la même chose.

Au bout du compte, Vaudeline endossa une blouse en laine feutrée et un pantalon foncé, et Lenna dégota un chandail en laine et un pantalon en toile plus adapté à sa taille que celui de la veille. Elles s’amusèrent à essayer quelques chapeaux, manteaux et paires de gants. Il n’y avait pas de miroir dans la pièce, si bien que Lenna dépendait entièrement de l’approbation de Vaudeline.

— Très convaincant, jugea-t-elle en regardant Lenna de haut en bas. À condition de garder une écharpe sur le bas du visage, sans quoi ton menton et tes pommettes te trahiront.

Elle récupéra une écharpe grise de la pile et l’enroula délicatement autour du cou de Lenna, la remontant jusqu’à ses oreilles.

— Voilà. Parfait.

Elle jeta un coup d’œil à sa montre, puis chuchota :

— Il est presque huit heures. Il peut arriver d’un instant à l’autre. Dis-moi, de quoi ai-je l’air ? Je peux passer pour un homme ?

Lenna ne put s’empêcher de sourire.

— Malheureusement, oui.

Quelques minutes plus tard, on frappa à la porte. Monsieur Morley se glissa dans le débarras, un haut-de-forme impeccable logé sous le bras, une canne en main.

— La nuit a été bonne ? demanda-t-il.

— Plutôt, répondit Vaudeline.

Il se racla la gorge.

— La salle de jeux, déclara-t-il.

Il pinça les lèvres et attendit, prenant un air de père contrarié.

Vaudeline haussa les sourcils.

— Eh bien ? relança-t-elle.

Lenna garda les yeux baissés ; c’était elle qui y était entrée, pas Vaudeline.

— J’ai vu les cartes, la table bousculée comme si quelqu’un s’y était cogné après être entré dans la salle.

La voix de monsieur Morley restait grave, calme. Presque bienveillante.

— Je ne vous mettrai pas dans la posture délicate de devoir confirmer vos activités nocturnes. Je ne dirai qu’une chose : je vous implore de ne plus quitter cette pièce sans moi.

Il avança vers Vaudeline et posa une main douce sur son poignet.

— Si nos intentions sont révélées, mademoiselle D’Allaire, ces hommes que nous cherchons à identifier…

Il détourna le regard et secoua la tête.

— … je frémis rien que d’y penser.

Vaudeline hocha légèrement la tête.

— Oui, oui, bien sûr.

Elle couvrait Lenna, même maintenant.

Sur ce, monsieur Morley ouvrit la porte de quelques centimètres, jeta un coup d’œil dans le couloir, puis fit signe aux deux femmes de le suivre.

Dehors, l’omnibus de la Société les attendait. Planté à côté des chevaux, le même cocher que la veille passait sa main sur une muselière. Il adressa un sourire chaleureux aux deux femmes et inclina son chapeau.

Les rues étaient humides, le ciel d’un bleu pâle. Adossé à la calèche, les chevilles nonchalamment croisées, l’agent Beck affichait un air renfrogné.

Une fois dans l’omnibus, monsieur Morley s’empara de l’ardoise et, avec un petit bout de craie, inscrivit Albemarle Street avant de la passer à Bennett. Le cocher fit claquer les rênes, et la calèche démarra.

Albemarle Street n’était qu’à quelques minutes. Quand le cocher prit le dernier virage, Lenna repéra une rangée de maisons de ville en brique de style géorgien presque identiques avec leur porte noire surplombée d’une imposte. La rue était jonchée de crottin de cheval mêlé à la pluie de la veille, et cette vue donna à Lenna la nausée – étrange puisqu’elle connaissait la saleté de ces rues depuis toujours.

— Pour rappel, dit monsieur Morley, le nom de la femme que nous allons rencontrer est madame Gray. La Société a organisé une séance ici le jour de la mort de monsieur Volckman. C’est un des derniers lieux où il s’est rendu.

Les chevaux ralentirent devant une maison. Jetant un coup d’œil par la vitre de la calèche, Lenna aperçut un épais ruban noir en crêpe suspendu à la porte, symbole de deuil au sein d’une maisonnée. Le ruban flottait de manière erratique dans le vent froid.

— Je suis toujours épaté que les chevaux sachent précisément où s’arrêter, commenta monsieur Morley. Ces deux-là sont avec nous depuis un moment. Lorsqu’ils voient un ruban à la porte, ils savent que nous sommes arrivés à destination.

Le groupe sortit de la calèche et se dirigea vers le perron. Un petit chat couleur cendre émergea d’un buisson de houx. Monsieur Morley sourit et se baissa pour le gratouiller sous le menton.

Les rideaux étaient tirés. Monsieur Morley frappa deux fois, et la porte s’ouvrit. De l’autre côté du seuil apparut une jeune femme vêtue d’une robe noire à col montant. Elle ne semblait pas plus âgée que Lenna. Un voile de dentelle couvrait son visage et ses cheveux, et sa gorge était ornée d’une broche en pierre noire, de l’onyx ou du jais. Ses cheveux étaient ramassés en un chignon bas et strict. Son apparence était perturbante, sinistre.

La veuve semblait épuisée, songea Lenna. Plus éreintée que mélancolique. Lenna pouvait le comprendre, car le deuil n’était pas fait que de tristesse, mais de beaucoup plus : le besoin d’entendre une voix disparue pour toujours. Chérir des objets du quotidien, comme une petite bourse à pièces usées ou un peigne sur lequel demeurent des cheveux emmêlés. Se repasser les derniers jours, en regrettant de ne pas avoir assez étreint, de ne pas avoir assez témoigné d’amour. Tout ceci rendait les jours terriblement fatigants.

— Madame Gray, la salua monsieur Morley d’une petite courbette.

— Je ne veux plus répondre à vos questions sur la mort de mon mari. J’ai déjà reçu trop de visites officielles à ce sujet. Je n’ai rien de plus à dire.

Elle s’apprêta à fermer la porte, mais monsieur Morley leva la paume.

— S’il vous plaît, écoutez-nous.

Il esquissa un petit pas, tapota sa canne sur le sol, et poursuivit rapidement :

— Je suis le vice-président de la Société des sciences occultes. Nous avons l’intention d’organiser une séance, et nous avons besoin de votre aide.

Sous son voile, madame Gray haussa un sourcil, puis elle lâcha la poignée de la porte.

— La première séance organisée par la Société fut un échec.

Lenna et Vaudeline échangèrent un regard de connivence. Étant donné ce qu’elles avaient découvert la veille à la lecture du registre, ce n’était pas une surprise.

La veuve regarda Lenna attentivement. Seuls quelques centimètres les séparaient. Pouvait-elle voir à travers le déguisement de garçon ?

— Qui sont ces deux-là ? demanda-t-elle.

— Je vous expliquerai tout une fois à l’intérieur, répondit monsieur Morley. Je vous assure qu’il y a une très bonne raison à notre visite.

La veuve se tourna vers l’agent Beck et son regard tomba sur le pistolet à sa hanche.

— C’est la dernière fois que je laisse l’un de vous entrer. Je vais demander à la bonne de préparer le thé.

Quelques minutes plus tard, le groupe s’installa dans le petit salon. Assise sur le sofa, Lenna observait la pièce. De nombreux portraits aux murs avaient été retournés, et des draps de lin noir étaient suspendus aux murs – pour en couvrir les miroirs, supposa-t-elle. Sa mère avait fait de même chez la tante Irène avant la veillée d’Evie, pour empêcher la malédiction de la mort de s’en prendre à quelqu’un d’autre.

Lenna avait veillé sa sœur pendant plusieurs heures chez la tante Irene, où le corps d’Evie avait reposé pendant deux jours. Ces souvenirs la hantaient encore : la vue du corps livide et inerte sur la planche en bois refroidie à l’aide de glace. Le fard beige et pâteux qui n’avait pas réussi à masquer la blessure du poignard sur le côté gauche de son cou. Les trop nombreux lys blancs dans la pièce diffusaient un parfum écœurant censé masquer celui de la décomposition.

Lenna ne voulait plus jamais revoir un lys blanc de sa vie.

De l’autre côté du salon, Vaudeline s’était installée dans un fauteuil près de la fenêtre, à l’écart du groupe.

— Vaudeline D’Allaire est une médium venue de Paris, annonça monsieur Morley en faisant un geste vers elle.

Elle venait tout juste de récupérer une minuscule figurine sur le guéridon à côté d’elle, un ornement en cristal parmi une dizaine : des chiens miniatures, de différentes races et coloris.

Madame Gray afficha un air dubitatif.

— Je me souviens de votre départ de Londres. Beaucoup d’hypothèses ont été émises. Pendant des mois.

— C’est une histoire très compliquée, répondit Vaudeline.

— En tout cas, assez avec les médiums ! décréta madame Gray. J’ai perdu toute foi en votre profession.

Monsieur Morley intervint aussitôt :

— Oh, vous vous méprenez, madame Gray.

Son ton semblait plein de remords, presque d’excuses.

— Je ne souhaitais pas sous-entendre que Vaudeline était là pour contacter votre défunt époux. Au contraire, j’imagine que vous avez entendu parler de la mort du président de notre Société, monsieur Volckman, que vous…

Il se tritura les mains, visiblement mal à l’aise.

— … que vous avez rencontré le jour de l’Halloween, durant la séance !

— Bien sûr que j’ai entendu parler de sa mort. Les journaux publient un article à ce sujet tous les jours. Son assassin court toujours les rues. Quant à la police ? Pas une seule piste en vue.

L’agent Beck toussota, gêné. Monsieur Morley passa aussitôt à la suite :

— Vaudeline ici présente est là pour retracer les pas de monsieur Volckman au jour de sa mort.

— Dans quel but ? demanda madame Gray en reposant son thé.

Vaudeline leva la tête et reposa la petite figurine sur la table.

— Je…

— Nous ne pouvons pas entrer dans les détails, intervint monsieur Morley en jetant à Vaudeline un regard glacial.

Vaudeline sembla contrariée.

— J’étais seulement sur le point de dire que je n’étais pas autorisée à divulguer les détails de ma mission, poursuivit-elle avant de se tourner vers madame Gray. J’espère pouvoir absorber l’énergie résiduelle qu’a laissée derrière lui monsieur Volckman – visiter les lieux où il s’est rendu, poser les mains sur les objets qu’il a touchés.

Madame Gray reprit délicatement sa tasse en porcelaine.

— Mon expérience de ces derniers mois m’a laissée très sceptique quant aux médiums et au spiritisme. Ceci étant dit, je dois reconnaître, mademoiselle D’Allaire, que des huit assises de ce salon, vous avez directement choisi le fauteuil qu’a occupé monsieur Volckman durant la séance. Et il y a passé plusieurs minutes à jouer avec le bibelot que vous avez vous-même tripoté. Le petit épagneul… cette collection m’a été léguée par ma grand-mère.

Vaudeline hocha la tête, ne témoignant aucune surprise, tandis que Lenna restait bouche bée. Se pouvait-il que son choix de place et de figurine ne soit qu’une pure coïncidence ? Ou avait-elle… senti quelque chose ?

— La séance a eu lieu ici, dans cette pièce ? s’enquit Vaudeline.

— Oui, nous avons disposé les sièges en cercle autour de la table. Monsieur Volckman occupait ce fauteuil, et il y est resté jusqu’à ce que…

La voix de madame Gray fléchit.

— Eh bien, jusqu’à ce qu’un autre membre de la Société annonce qu’il disposait d’un détecteur d’énergie magnétique qu’il voulait utiliser à l’endroit où mon mari avait dormi pour la dernière fois. C’était dans la chambre à l’étage, évidemment, et malgré mon intuition contraire, j’ai proposé de la lui montrer. Je n’ai revu monsieur Volckman que dix minutes plus tard, lorsqu’il est venu voir où nous en étions.

Vaudeline, qui avait les deux mains placées sur les bras du fauteuil, serra doucement sa prise. Lenna se remémora leur discussion de la veille, sur la chair et les bleus. Rougissant, elle évita son regard.

Vaudeline se leva et adressa un hochement de tête à madame Gray.

— Vous voulez bien nous montrer cette chambre ?

Monsieur Morley se leva à son tour, mais Vaudeline l’arrêta d’une main.

— Par nous, j’entends mademoiselle Wickes et moi-même.

Puis, avant qu’il ne puisse protester, elle ajouta :

— Je ne révélerai rien de confidentiel, monsieur Morley. Mon but est de rassembler des informations, pas de les divulguer.

Il se rassit à contrecœur.

Les femmes quittèrent le petit salon. Dans le vestibule, le regard de Lenna tomba sur une pendule murale qui indiquait trois heures trente. Elle fronça les sourcils, la supposant cassée. Puis elle se souvint que sa mère et la tante Irene avaient fait de même : la coutume voulait que l’on règle les horloges à l’heure de la mort. Vingt-deux heures trente pour Evie. C’était la supposition approximative qu’avait pu émettre la police.

Vaudeline s’arrêta.

— Monsieur Volckman est monté à l’étage, mais il n’a pas emprunté l’escalier principal. Il a utilisé celui de service, par ici.

Madame Gray écarquilla les yeux.

— Oui, c’est très juste. L’escalier principal venait d’être repeint. Nous l’avions barré d’une corde ce jour-là.

Elles se rendirent à l’arrière de la maison pour gravir les petites marches.

Au cours de leur ascension, Vaudeline effleura quelques éléments – une éraflure sur la rampe, l’étagère d’une alcôve.

— Un détecteur d’énergie magnétique, souffla-t-elle à Lenna. Quelle fumisterie !

Au deuxième étage, elles s’engouffrèrent dans un couloir étroit, puis tournèrent à droite dans une chambre de taille moyenne. Les rideaux y étaient tirés aussi. Vaudeline s’arrêta sur le seuil, caressant une petite entaille sur le chambranle en bois.

Madame Gray secoua la tête, incrédule.

— Quand monsieur Volckman est monté nous chercher, il a touché la même marque dans le bois – il a même fait un commentaire à ce sujet.

— Je suis les traces de son énergie, expliqua sombrement Vaudeline. Elle est très présente ici.

Lenna ne pouvait pas nier la scène qui se déroulait sous ses yeux. Depuis leur arrivée à la maison, c’était comme si Vaudeline savait des choses, ou percevait des choses, qui étaient invisibles aux autres. Et ça ne semblait pas être de la comédie.

— Pourquoi son énergie serait-elle plus forte ? demanda-t-elle.

C’était la première fois qu’elle parlait depuis leur arrivée.

— Les énergies sont plus puissantes quand quelqu’un est soumis à une contrainte, aux affres de la passion, ou même à la colère, expliqua Vaudeline.

Cela donna beaucoup à réfléchir à Lenna. Qu’avait ressenti Evie quelques minutes avant sa mort ? Son état d’esprit allait-il empêcher ou favoriser sa future séance ?

— Si vous repensez à cette séance, reprit Vaudeline à madame Gray, monsieur Volckman vous a-t-il semblé particulièrement lunatique ou irritable ?

— Plutôt perturbé, je dirais.

Madame Gray s’assit au bord du lit à baldaquin, s’affaissant en avant pour poursuivre :

— Voyez-vous, lorsqu’il devint clair que la séance au rez-de-chaussée touchait à son terme sans que feu mon mari ait pu être contacté, le sociétaire qui dirigeait l’opération – un certain monsieur Dankworth – m’indiqua que cette atrocité magnétique fonctionnerait mieux dans la pièce où le défunt avait dormi.

Lenna sentit son estomac se nouer. Monsieur Dankworth ? C’était l’homme qui avait dirigé la séance d’Eloise.

— Au rez-de-chaussée, j’entendais les autres hommes partir en parlant de se retrouver plus tard, pour une soirée, continua madame Gray. Pendant ce temps, monsieur Dankworth semblait plus animé, presque frénétique, en déballant l’instrument. Il l’a posé sur ce cabinet et l’a tripoté pendant un moment.

Elle approcha d’une commode en bois de rose près de l’entrée où des pensées fanées ployaient sur les rebords d’un vase rempli d’eau croupie. À côté étaient empilées des cartes de visite ornées d’un liseré noir.

— Au bout d’un moment, l’aiguille a commencé à bouger et à pointer certaines lettres, et il a prétendu en interpréter les mouvements. Il a affirmé que l’esprit de mon mari était présent, et que bien qu’il soit en paix, il craignait beaucoup pour ma solitude.

Lenna n’arrivait pas à en croire ses oreilles. Il était complètement absurde de penser qu’un instrument en métal, quel qu’il soit, puisse communiquer une telle chose. Et c’était une affirmation très pratique, du moins pour monsieur Dankworth.

Sur le bord du lit, madame Gray cacha son visage dans ses mains pour raconter la suite.

— Il n’arrêtait pas de parler, prétendait que les mots s’épelaient seuls à partir de l’instrument. Enfin, l’appareil s’est immobilisé et monsieur Dankworth s’est assis à côté de moi, ici même. « Vous ne voudriez pas qu’il continue à s’inquiéter de votre solitude, n’est-ce pas ? » J’étais dans un tel état, si accablée, si terriblement triste, et l’on m’avait fait boire tant de vin, au rez-de-chaussée.

Elle leva les yeux, le visage rouge et humide.

— Il s’est penché et m’a embrassée. J’ai essayé de le repousser, mais je ne faisais pas le poids face à lui. Je me suis sentie désorientée. Il a posé ses mains sur moi, sur ma taille, et a essayé de m’allonger sur le lit. Quelques instants plus tard, j’ai entendu des pas dans l’escalier de service. Monsieur Volckman, béni soit-il, a demandé au loin si tout se passait bien ici. Monsieur Dankworth m’a aussitôt lâchée. Quand monsieur Volckman est entré dans la chambre, lui et monsieur Dankworth ont échangé un regard. Je me demande à présent si monsieur Volckman soupçonnait quelque chose. Quoi qu’il en soit, il a claqué des doigts et décrété qu’il était temps de partir, puis il a disparu.

Le dégoût se lisait sur le visage de Lenna, mais Vaudeline restait impassible. Elle avait de l’entraînement ; que ce soit en séance ou lors de ses enquêtes, elle semblait capable d’encaisser les révélations les plus abjectes.

— Avant que monsieur Dankworth ne quitte la pièce, dit madame Gray, il a réclamé un pourboire de dix pour cent sur une somme déjà exorbitante pour une séance ratée. Lorsque j’ai refusé, il m’a menacée, a dit que les sociétaires travaillant au journal risquaient d’entendre parler de ma nature pingre et de mon désir de l’attirer à l’étage…

Elle secoua la tête.

— Il aurait pu si facilement retourner la situation contre moi. Alors je lui ai donné ce qu’il voulait et je lui ai demandé de ne plus jamais m’approcher.

Lenna ne se serait pas montrée aussi conciliante avec lui. Monsieur Dankworth avait profité de la vulnérabilité de cette femme, l’avait abreuvée de vin, et l’avait forcée à s’allonger sur le lit. Elle n’aurait pas hésité à l’envoyer paître. Toutes ces bêtises sur le magnétisme, les aiguilles et la solitude… Lenna était furieuse contre ces hommes, ces prédateurs prêts à tout pour l’argent.

— L’homme qui se trouve actuellement au salon, fit Vaudeline. Monsieur Morley, le reconnaissez-vous ? A-t-il participé à la séance ?

Madame Gray secoua la tête.

— Non, je suis certaine qu’il n’était pas là.

Dehors, un chien aboya.

— Ah, il est de retour de promenade, constata-t-elle avec un sourire – le premier depuis leur arrivée. C’est Winkle. Un instant, je vais lui ouvrir.

Elle quitta la chambre, et ses pas résonnèrent dans l’escalier de service.

— C’est monsieur Dankworth qui a mené la séance de mon amie Eloise. Il n’en est rien ressorti, chuchota Lenna. Et vu tout ce que madame Gray vient de me révéler, je ne peux m’empêcher de me demander s’il n’est pas un des sociétaires charlatans que nous cherchons.

— Cela ne fait aucun doute, confirma Vaudeline en fermant les yeux un instant. Je suis horrifiée. Tout bonnement horrifiée. Les rumeurs qui me sont parvenues l’an dernier étaient une chose. Le registre des conférences, également, ne faisait que porter à croire que des hommes se forment à des techniques frauduleuses. Mais le récit de madame Gray ? Elle est l’une de leurs victimes – la preuve de ce qu’ils font de leurs subterfuges.

Elle posa la main sur son ventre.

— Il est clair que monsieur Volckman soupçonnait cette entourloupe et essayait de prendre ces hommes sur le fait. Dieu merci, monsieur Morley est visiblement en dehors de tout ça. Il n’a pas participé à la séance ni à ces conférences douteuses.

Madame Gray revint quelques minutes plus tard, un petit carlin noir coincé sous le bras. Elle le frotta entre les oreilles, et prit la parole :

— Dites-moi ce qui vous motive, mademoiselle D’Allaire. Pourquoi résoudre le meurtre d’un homme qui supervise une si méprisable organisation ? Pourquoi lui rendre le moindre service ?

Vaudeline sourit tristement.

— C’est une bonne question. Récemment, j’ai appris que la Société n’était pas aussi irréprochable que je l’avais crue.

— Je ne peux que vous le confirmer. Les femmes parlent entre elles, vous savez.

Vaudeline leva la tête.

— Oui, depuis un moment.

Madame Gray confirma d’un signe de tête raide.

— La Société jouit d’une si grande réputation depuis de nombreuses années – je ne les aurais pas mandatés sans cela –, mais après la séance ratée et le comportement de monsieur Dankworth, j’ai parlé avec ma cousine et plusieurs de mes amies. Si aucune d’elles n’a mandaté de séance en personne, toutes avaient entendu des histoires – des rumeurs – au sujet de la Société des sciences occultes. Il n’existe aucune preuve, mais il semblerait que je ne sois pas la seule femme dans Londres qui ait fait les frais de ces hommes, d’un point de vue financier et autre. C’est pourquoi, mademoiselle D’Allaire, je dois admettre que la mort de leur président ne me chagrine pas. J’espère que vous n’interpréterez pas ma cruauté comme un signe de mon implication dans sa mort. Ce n’est que la preuve du tort que la Société des sciences occultes m’a causé.

— Bien sûr que non, protesta Vaudeline vigoureusement. Mais vous devez comprendre que monsieur Volckman essayait de débarrasser l’organisation de ses malfaiteurs.

— Vous croyez donc que l’un des sociétaires est responsable de sa mort ?

— C’est une possibilité. Mais les suppositions sont dangereuses. Sa séance aura lieu ce soir. La vérité sur sa mort nous sera révélée bien assez tôt.

— Très bien, dit madame Gray en raccompagnant les deux femmes vers la porte.

Le carlin s’agitait entre ses bras, essayant de s’en libérer.

— Je vous souhaite que votre séance soit un succès, et je vous encourage toutes les deux à garder un œil l’une sur l’autre. On ne peut pas faire confiance à ces hommes. Qui sait de quoi ils sont capables ? La rumeur raconte qu’ils ont pour complice une femme, alors comment…

— Une femme ? releva Lenna.

Son sang s’était glacé dans ses veines.

— C’est ce qu’on dit, oui. Elle serait jeune, avec des yeux bleus stupéfiants. Elle a été aperçue à plusieurs veillées funéraires et obsèques, et déguisée en garçon lors de séances. Mais même si cette histoire est vraie, je ne peux pas en attester. Je suis certaine qu’elle n’était pas là à l’Halloween. Je me souviens de chacune des personnes présentes autour de la table. Tous des hommes, souvenez-vous-en.

Lenna prit appui contre la commode. Des yeux bleus stupéfiants.

Evie. Ça ne pouvait être qu’Evie.

Qu’Evie ait connaissance des magouilles de la Société était suffisamment grave. Mais cette révélation ? L’idée qu’elle ait pu être complice de leur entreprise malhonnête et manipulatrice était révoltante. Et si quelqu’un au sein de la Société lui avait permis d’infiltrer l’organisation, il semblait plausible que la jeune et exubérante Evie lui ait offert quelque chose en retour. Lenna porta ses doigts à ses lèvres, soudain étourdie. Elle en savait maintenant plus sur Evie – et sa mort – qu’elle ne l’aurait voulu.

Le pire de tout était que cette nouvelle élargissait le champ des suspects. Si tant de personnes avaient entendu parler d’elle – et que la rumeur d’une complice s’était répandue –, alors n’importe qui aurait pu la tuer. N’importe qui souhaitant prendre sa revanche sur la Société.

Après tout, Evie semblait désormais du mauvais côté.
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Londres, dimanche 16 février 1873

Après la visite chez madame Gray, le petit groupe remonta à bord de la calèche. Lenna regarda par la vitre le ciel bleu, ressassant leur inquiétante conversation avec la jeune veuve. Elle se surprit à ne désirer rien de plus que de s’allonger dans une pièce sombre et fraîche.

L’agent Beck passa un doigt le long de la balafre de son menton, puis il marmonna quelque chose à propos d’un petit déjeuner tardif au quartier général de la Société. Monsieur Morley secoua la tête.

— Il nous reste une dernière course. Mademoiselle D’Allaire souhaiterait rendre visite à madame Volckman.

— Je suis affamé, rechigna l’agent Beck. Et je serais surpris que ses valets daignent nous ouvrir.

Vaudeline le fixa, étonnée.

— Pourquoi donc ?

Beck hésita.

— Oh, la police l’a suffisamment importunée avec leurs interrogatoires. Elle sait que la Société a mobilisé ses membres aussi. Nous l’avons sollicitée à de nombreuses reprises. Elle m’a dit il y a quelques semaines qu’elle était épuisée par nos efforts et ne pouvait rien faire de plus pour nous.

Quel est le problème de ces hommes ? se demanda Lenna. L’agent Beck et monsieur Morley semblaient tous les deux incapables de concevoir qu’une visite à une épouse endeuillée puisse impliquer autre chose qu’un interrogatoire.

— Je n’ai rien à lui demander, précisa Vaudeline. Je veux seulement exprimer mes condoléances à une amie. Monsieur Morley et vous n’êtes même pas obligés de descendre de la calèche. Cela ne me prendra que quelques minutes.

Beck lui jeta un regard cynique, puis tendit le bras vers l’ardoise.

— Très bien, maugréa-t-il en récupérant un bout de craie.

Il gribouilla 14 Bruton Street et jeta l’ardoise à Bennett, sans faire le moindre effort pour cacher son irritation.

Ils arrivèrent devant une maison de ville de style géorgien s’élevant sur trois étages et dont la façade et le perron étaient impeccablement entretenus. Vaudeline et Lenna sortirent de la calèche, approchèrent du portique flanqué de deux énormes colonnes blanches.

Au niveau de l’entrée, Vaudeline ôta son chapeau, prit un moment pour arranger ses cheveux et frappa.

Une femme de chambre en tablier bleu ciel ouvrit la porte. Aussitôt, elle poussa un petit cri.

— Mademoiselle D’Allaire !

Vaudeline lui adressa un sourire chaleureux.

— Mademoiselle Bradley, la salua-t-elle avec un signe de tête.

— Entrez, je vous prie.

Mademoiselle Bradley lui ouvrit grand la porte, détaillant Vaudeline des pieds à la tête, incrédule.

— Vous êtes à Londres. Je…

Elle secoua la tête, visiblement perdue et ravie.

— Laissez-moi aller chercher madame Volckman. Un instant.

Dans la minute, une femme se précipita à l’angle du couloir, à bout de souffle. Elle portait une robe en laine d’un noir d’encre, sans bijoux. De la laine de mérinos, devina Lenna. Une étoffe plus luxueuse que tout ce qu’elle possédait.

En voyant Vaudeline, madame Volckman éclata en sanglots. Elle tendit les bras, et les deux femmes s’étreignirent pendant un long moment, en plein milieu du vestibule. Vaudeline lui chuchota quelque chose à l’oreille, dont Lenna ne perçut que quelques bribes : « Terriblement navrée… quelle folie… si seulement… »

Plantée maladroitement sur le côté pendant ces retrouvailles, Lenna observa les vitraux qui surplombaient la porte et le papier peint à motifs jaunes qui recouvrait les murs. C’était une entrée spacieuse, agréable, dont la joie contrastait avec le chagrin de la veuve.

Quand les deux femmes se séparèrent, Vaudeline présenta Lenna, puis résuma rapidement la raison de leur venue à Londres. Elle expliqua que monsieur Morley et l’agent Beck les attendaient dans la calèche, et qu’elle devait diriger une séance qui, espérait-elle, révélerait les circonstances de la mort de monsieur Volckman.

— Je n’avais aucune idée que vous seriez impliquée, dit madame Volckman dont les yeux se remplissaient à nouveau de larmes. Oh, comme cela me redonne espoir…

Elle sortit un mouchoir, se tamponna les yeux et se ressaisit. Puis elle interrogea Vaudeline et Lenna sur leur déguisement.

Vaudeline hésita, mais ne dit rien des escrocs potentiellement dangereux au sein de la Société. Au lieu de ça, elle resta vague.

— Comme vous le savez, les femmes ne sont pas autorisées à se mêler des affaires de la Société. L’aide que nous apportons à monsieur Morley – rien que ce trajet dans l’omnibus – ne serait pas très bien reçue par les sociétaires.

— Je comprends. Je suis sincèrement touchée que vous ayez pris ce risque pour rendre justice à mon mari.

Vaudeline baissa les yeux sans rien dire. Lenna repensa à ce que Vaudeline lui avait dit à Paris, après la lecture de la lettre de Monsieur Morley : « Non seulement ai-je appris la mort d’un ami, mais il semble que les rumeurs que je lui ai rapportées aient directement conduit à sa mort. » Elle se demanda si Vaudeline était toujours en proie aux mêmes remords à présent – ce qui expliquerait son insistance pour rendre visite à sa veuve le plus tôt possible.

— Souhaitez-vous assister à la séance ? proposa Vaudeline.

Madame Volckman y songea un moment.

— Monsieur Morley et l’agent Beck y participeront, je suppose ?

— Oui, bien évidemment.

— Et elle aura lieu ce soir ?

Vaudeline confirma. Madame Volckman croisa les bras et prit son temps pour réfléchir avant de déclarer :

— Non. Non, non merci. Je vais décliner votre invitation.

Cette décision surprit Lenna. Craignait-elle le résultat de la séance ? Ou détestait-elle ces hommes au point de renoncer à la séance de son propre mari s’ils y étaient présents ?

Ce n’était pas une question qui méritait qu’on s’y appesantisse, et Lenna savait qu’il était injuste de spéculer sur les raisons de son refus. Le choix revenait à madame Volckman, et à elle seule.

— Vous ne portez pas ces hommes dans votre cœur, je vois, constata Vaudeline.

— Monsieur Morley m’est plus désagréable que tout, particulièrement ivre. Je l’ai déjà surpris en train d’uriner dans un pot de fleurs. Une autre fois, il a joué un tour cruel à un de mes enfants.

Elle sourit timidement et se reprit.

— Tout cela est pardonnable, je suppose. Mais l’agent Beck ? Même mon mari le trouvait perturbant, et ce n’est pas peu dire quand on pense qu’il présidait une organisation entière d’hommes turbulents.

— Perturbant de quelle manière ? demanda Vaudeline.

Madame Volckman baissa d’un ton et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Eh bien, de ce que je comprends, l’agent Beck a failli être licencié de la police à plusieurs reprises. On l’a surpris acceptant des pots-de-vin, falsifiant des rapports. Il a également fait l’objet d’une enquête l’an passé pour l’agression d’un collègue.

Lenna se demanda si la balafre sombre sur son menton était liée à cette altercation.

Madame Volckman poursuivit :

— Et si cela ne suffisait pas, l’agent Beck ne se sépare jamais de son compère sociétaire, un certain monsieur Dankworth…

— Oh ! s’écria Lenna, incapable de cacher son air horrifié.

Vaudeline secoua la tête.

— Cet homme que madame Gray…

Lenna hocha la tête.

— Des sales types, Beck et Dankworth, insista madame Volckman.

— C’est ce que nous avons cru comprendre, confirma Vaudeline, l’air inquiet. Je m’étonne que votre femme de chambre nous ait laissées entrer. Je craignais que l’omnibus de la Société dans lequel nous sommes arrivées ne nous porte préjudice. À ce qu’on m’a dit, vous êtes épuisée par tous ces interrogatoires sans fin.

Madame Volckman inclina la tête, perplexe.

— Je vous demande pardon ?

— L’agent Beck nous a dit qu’entre la police et la Société, vous avez répondu à un certain nombre de questions au sujet de la mort de votre mari, expliqua Vaudeline.

— Ça ne pourrait pas être plus éloigné de la vérité. Immédiatement après sa mort, j’ai répondu à quelques questions, oui. Mais ni la police ni la Société n’est revenue. Pour être honnête, j’aurais cru qu’ils s’y intéresseraient.

Le désarroi apparut sur le visage de Vaudeline.

— Personne n’est venu depuis… des mois ?

— C’est bien cela.

Lenna et Vaudeline échangèrent un regard ; cette nouvelle contredisait ce que l’agent leur avait affirmé en route. Il prétendait avoir parlé avec madame Volckman quelques semaines plus tôt.

Soudain, les trois femmes sursautèrent. Au-dessus du chiffonnier en acajou, une pendule venait de sonner l’heure. Le carillon émettait un son grave et long, et quand il se tut enfin, Vaudeline se dirigea vers la porte.

— Ils risquent de s’impatienter, expliqua-t-elle.

Elle se tourna vers son amie pour l’étreindre une dernière fois.

— Je serais de retour bientôt, c’est promis.

Madame Volckman hocha la tête.

— C’était un tel plaisir de vous revoir. Ainsi que de vous rencontrer, mademoiselle Wickes.

Elle tapota affectueusement le bras de Lenna. Alors qu’elles avançaient vers la porte, madame Volckman s’éclaircit la gorge.

— Une dernière chose, si je puis me permettre.

— Bien sûr, dit Vaudeline en s’immobilisant.

— Je voulais seulement ajouter que je suis inquiète pour vous deux.

Elle fit tourner son alliance autour de son doigt, et l’améthyste taillée en marquise scintilla à la lumière.

— Promettez-moi que vous resterez sur vos gardes et que vous surveillerez les arrières l’une de l’autre.

— Absolument, dit Vaudeline.

Elle arrangea ses cheveux pour les coincer sous son chapeau, et laissa passer Lenna.

La porte se referma derrière elle.

— Rester sur nos gardes, ça oui, affirma Lenna en baissant la tête. Nous avons déjà surpris l’agent Beck en plein mensonge. Et lut son nom dans le registre des participants aux conférences…

Vaudeline opinait. Les preuves accablantes s’accumulaient. Pour lui, et Dankworth.

— Je ne comprends pas comment c’est possible, reprit Vaudeline. La Société a joui d’une réputation impeccable pendant des années. Mais il semblerait qu’elle soit plus compromise que je le craignais.
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Dans l’omnibus, Lenna tripotait les boutons de son manteau, persuadée qu’ils rentraient maintenant à la Société. Mais le cocher attendait, rênes en main, que l’un des hommes lui tende l’ardoise.

Sur la banquette entre monsieur Morley et l’agent Beck se trouvait un petit sac en papier dont le socle était imbibé de gras. Monsieur Morley désigna la fenêtre : un vendeur ambulant poussait lentement son chariot dans la rue en alpaguant les passants.

— Des tourtières, expliqua Monsieur Morley. Nous en avons acheté une demi-douzaine pendant que vous étiez à l’intérieur. Vous en voulez une ?

— Elles sont un peu caoutchouteuses, commenta l’agent Beck en essuyant une trace de sauce brun pâle sur ses lèvres. Mais goûteuses.

Il leur tendit le sachet, manifestement de bien meilleure humeur l’estomac plein.

Les deux femmes déclinèrent et Vaudeline s’éclaircit la gorge.

— Monsieur Morley, un détail à prendre en compte : Volckman est décédé dans votre cave personnelle sur Grosvenor Square.

Il se figea.

— Oui, c’est exact.

— Ce qui signifie que, après avoir quitté cette partie de la ville, nous devons supposer qu’il est parti au nord ou à l’ouest. Or, je peux vous assurer avec autant de certitude que lorsque j’ai retracé ses pas chez madame Gray qu’il n’a pas pris cette direction du tout. Croyez-moi, il est allé vers le sud. Vers Piccadilly.

Monsieur Morley cligna des yeux bêtement, visiblement surpris par l’intervention de Vaudeline.

L’agent Beck rota, puis plongea la main dans le sachet et en sortit une autre tourtière.

— Allons là-bas, alors, dit-il. Vers Piccadilly Circus.

— Nous avons pris assez de risques pour aujourd’hui, protesta monsieur Morley en posant une main protectrice sur l’épaule de Vaudeline. Je ne vais pas la parader à bord de notre omnibus dans le quartier le plus animé de Londres.

— La police s’est beaucoup interrogée sur les allers-venues de Volckman ce soir-là. Ça pourrait aider avec l’enquête.

De ses mains grasses, l’agent Beck saisit l’ardoise pour y inscrire Picadilly Circus, puis la tendit à Bennett.

— Et puis, elle est déguisée, Morley. Pas besoin d’en faire tout un drame.

Monsieur Morley avait beau être vice-président de la Société, l’agent Beck appartenait à la police de Londres. La tension entre les deux hommes était palpable, et Lenna détourna le regard, gênée. Monsieur Morley joignit ses mains, comme sur le point d’argumenter, mais la calèche se mit en mouvement.

En route, Vaudeline se pencha en avant, l’air concentré. Lenna lutta contre l’envie de balayer doucement un long cil qui s’était égaré sur sa joue.

Au fil du trajet, monsieur Morley recueillit les directions que lui donnait Vaudeline et les nota sur l’ardoise. Ils passèrent devant Haymarket, Leicester Square, et approchèrent du fourmillement des rues au nord de Covent Garden.

— Vous pouvez prévenir le chauffeur que nous tournerons ici, annonça soudain Vaudeline.

À ces mots, les deux hommes échangèrent un long regard.

L’omnibus ralentit et prit le virage. Enfin, les chevaux s’arrêtèrent. Lenna jeta un coup d’œil par la vitre. Son cœur se mit à battre plus vite. La veille, dans le registre des visiteurs, elle avait trouvé le nom d’Evie au jour correspondant à une conférence sur le cas d’étude d’une maison close.

À la plus grande surprise de Lenna, le 22 Bow Street était l’adresse exacte devant laquelle ils étaient arrivés.

L’agent rejeta la tête en arrière et s’esclaffa.

— Bon Dieu, il est allé au bordel, constata-t-il. Quels imbéciles de ne pas y avoir pensé plus tôt !

— Nous avons tous nos vices, ajouta monsieur Morley qui semblait tout de même étonné.

Lenna prit son temps pour sortir de la calèche, en se demandant quel type d’information pouvait être trouvé ici. La Société avait non seulement organisé une séance dans une maison close, mais le président s’y était apparemment rendu le jour de sa mort.

— Nous allons y entrer, annonça Vaudeline aux hommes. Pour faire un petit tour, exactement comme chez madame Gray.

Quel que soit le mystère qui entourait cet endroit, Lenna savait que l’occasion de mener l’enquête leur passerait vite sous le nez. Il fallait impérativement qu’elle joue la comédie et se comporte comme si elle n’avait jamais entendu parler de cet endroit. Alors qu’ils s’éloignaient de la calèche, elle feignit une curiosité enfantine.

À l’approche de la maison close, Lenna leva les yeux vers le bâtiment modeste en briques noircies par la suie dont les fenêtres en arche à un seul panneau affichaient des finitions de menuiserie banales. Perché sur le rebord d’une fenêtre à l’étage, un oiseau les observait.

Un homme d’âge moyen aux joues criblées de marques et aux cheveux fins et gras – le tenancier, supposa Lenna – ouvrit la porte quand monsieur Morley frappa.

— Morley, le salua l’homme. Tu reviens déjà ?

Monsieur Morley rougit et désigna les femmes derrière lui.

— Peter, j’ai un petit service à te demander.

Il expliqua brièvement que leur visite était liée à la mort de monsieur Volckman et à quelques nouvelles techniques de communication qu’essayait la Société.

Peter fronça les sourcils.

— Ça ne me pose aucun problème de les laisser jeter un coup d’œil, mais monsieur Volckman ne…

Vaudeline avança.

— S’il vous plaît, ça ne nous prendra pas longtemps, insista-t-elle en posant sa main avec légèreté sur le bras de Peter.

Il baissa le regard sur les doigts de Vaudeline, comme si aucune femme ne l’avait touché depuis des années. Puis il approuva et laissa entrer le groupe, croisant les bras sur son veston couleur bleu paon, qui ressemblait à une livrée de domestique. Il dévisagea Lenna qui passait devant lui.

— Pourquoi portent-elles des habits d’homme ? marmonna-t-il.

— Oublie ça, Peter, répondit monsieur Morley. C’est sans importance.

Une fois à l’intérieur, les yeux de Lenna eurent du mal à s’ajuster à l’obscurité. Malgré le grand soleil du matin, le vestibule était terriblement sombre. On aurait pu croire que le jour se couchait : quelques lanternes étaient allumées dans le petit salon et le boudoir, et dans chaque pièce, de lourds rideaux dépareillés étaient tirés. Le plancher en bois craqua quand Lenna fit un pas.

Dans le petit salon, une peinture à l’huile poussiéreuse était accrochée de travers sur le mur. Des taches noires maculaient l’appui d’une méridienne capitonnée, et un insecte, plat et de couleur rouille, se glissa dans une couture. Lenna détourna le regard avec une grimace. Qualifier cet endroit d’inhospitalier serait un compliment ; c’était un taudis absolument répugnant.

Mais pas aux yeux de Vaudeline, semblait-il. Elle avait commencé à faire courir ses mains sur les murs, ignorant le plâtre qui s’émiettait par endroits, et elle regardait avec curiosité l’escalier qui montait au premier étage. Monsieur Morley et l’agent Beck surveillaient ses faits et gestes. Elle se comportait exactement comme chez madame Gray.

Du mouvement dans le boudoir attira l’attention de Lenna et la fit sursauter. Assise sur un sofa deux places, une jeune femme en robe noire délavée tenait un verre de liqueur dans la main, et le faisait tourner. Son corsage découvrait largement sa gorge, et elle ne portait ni chaussures ni bas. L’ourlet de sa jupe remontait haut sur ses épaisses chevilles blanches. Elle croisa le regard de Lenna et lui sourit.

— Moi, c’est Mel, et toi ?

— L-Lenna, balbutia-t-elle, hésitante et dégoûtée par l’endroit.

En se demandant comment elle pourrait demander plus de détails sur la séance mentionnée dans le registre, sans attirer l’attention, Lenna se dirigea vers le sofa et combattit son dédain pour s’y asseoir, tout au bord.

Dans l’autre pièce, Peter avait appelé monsieur Morley et l’agent Beck près d’un buffet, où il leur proposait maintenant de boire un liquide à la couleur de l’urine dans un décanteur.

— Le petit, je le reconnais, dit Mel. Monsieur Mott-quelque chose ?

— Monsieur Morley, la corrigea Lenna.

Elle supposa que la jeune femme le reconnaissait, car il était un client régulier. Mais ce qu’elle lui révéla par la suite la surprit.

— Il a participé à une séance ici, l’été dernier.

Mel fit tourner sa liqueur dans son verre et en but une gorgée, avant de continuer :

— Même si on ne pouvait pas vraiment parler de séance… Une farce, oui. Rien que des tours de passe-passe.

Lenna haussa les sourcils et s’engouffra dans cette ouverture, tant qu’elle le pouvait.

— Laisse-moi deviner, fit-elle en s’inspirant de la visite chez la veuve. Ils n’ont pas du tout trouvé de fantômes et à la place ont tenté de profiter des femmes présentes ?

— Précisément, répondit Mel à voix basse.

Dans l’autre pièce, les hommes étaient de plus en plus agités et riaient en feuilletant un catalogue que Peter avait sorti d’un tiroir.

Mel se pencha pour poser son verre par terre, à côté de ses pieds nus.

— Notre vieille tenancière, Betty, est morte l’été dernier, en juillet. Une des filles l’a trouvée dans le jardin. Elle séparait des bulbes de lys. On pense qu’elle a trébuché et qu’elle s’est cogné la tête sur une pierre. Elle adorait les fleurs.

Mel examina l’ourlet de sa robe, passant un ongle sur le tissu.

— On a embauché la Société des sciences occultes pour lui faire un dernier adieu. Au bout du compte, personne n’en a eu l’occasion.

Elle se ressaisit et se redressa sur le sofa.

— Peter est le fils de Betty. Il est épouvantable, tu ne peux pas imaginer.

— Et tu dis que monsieur Morley a participé à cette séance ?

Lenna songea aux mots de Mel : « Une farce, oui. Rien que des tours de passe-passe. » Elle se demanda quel rôle il avait joué durant la séance. Celui de simple observateur ? Avait-il occupé un siège à la table ou était-il resté sur le côté ?

— Oh oui, affirma Mel. Mais il ne faisait pas que participer.

Elle baissa encore la voix, et déclara :

— C’est monsieur Morley qui avait tout organisé.
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Debout près du buffet en compagnie de l’agent Beck et de Peter, je jetai un coup d’œil dans l’autre pièce. Mademoiselle Wickes était en pleine conversation avec l’une des filles du bordel.

Soudain, elle regarda dans ma direction.

Nos regards se croisèrent. J’avais gardé un œil sur elle ainsi que sur mademoiselle D’Allaire toute la matinée, à leur insu.

Dans la maison de madame Gray, par exemple. Quand elles étaient montées à l’étage, je les avais aussitôt suivies. (Pas dans l’escalier de service en bois, mais en empruntant celui qui partait du vestibule, dont le tapis m’avait permis la discrétion.) L’agent Beck m’avait regardé partir avec une expression insondable – de l’amusement peut-être ? Ou bien de l’exaspération ? Qu’importe. Je me suis caché dans le corridor menant à la chambre à coucher où se trouvaient les femmes tandis que toute l’histoire se dévoilait. J’entendais des bribes de ce que madame Gray leur confiait : quelques détails sur Dankworth, sur l’instrument de mesure des champs magnétiques. Qui sait de quoi ils sont capables ?

À présent, je me demandais ce que cette fille était en train de raconter à mademoiselle Wickes. Quels doutes lui révélait-elle ?

Toutes ces conversations sur les escrocs et les arnaques… Mesdemoiselles Wickes et D’Allaire avaient-elles déjà découvert le pot aux roses ?

Soupçonnaient-elles que le maître de l’illusion dans la Société… c’était moi ?

Le département de Spiritualisme était sous ma direction, après tout, et la mission de la Société stipulait qu’il faille apporter la paix et répondre à l’intérêt.

Personne n’avait jamais parlé de vérité.

Quant à l’illusion ? Elle suffisait amplement pour contenter tout le monde.

J’étais très doué en trucages. J’avais étudié la prestidigitation, la façon dont la lumière pouvait tromper l’œil. Je savais choisir mes alliés : les petits ramoneurs qui pour un penny se cachaient entre les murs, les ventriloques capables de chuchoter de l’autre côté de la table, les comédiens de vaudeville qui feignaient l’ensorcellement.

Les autres membres du département étaient conscients de mes ruses, bien sûr. Mais chacun d’entre eux avait prêté serment et accepté de ne jamais révéler ce qu’ils avaient vu en séance ou même leurs soupçons. Ils n’avaient le droit de discuter de rien – ni entre eux ni en présence de monsieur Volckman, et certainement pas devant quiconque appartenant au département de Clairvoyance.

C’était la raison pour laquelle j’avais engagé Bennett. Un cocher venait forcément à entendre quelques bribes déroutantes de conversation et à comprendre des choses. J’en avais fait les frais précédemment et refusais de répéter cette erreur.

Si les membres de mon département étaient tentés par la parjure, ils savaient de quoi j’étais capable. Je pouvais produire une fausse dette impayée, les diffamer dans les journaux, les exclure de la Société. Et en cas d’exclusion, ils avaient tant à perdre. Les soirées privées, les loges au théâtre, les dividendes.

Alors que tout ce qu’ils avaient à faire, c’était de coopérer. Ce n’était tout de même pas tant leur demander.

De tous les membres de mon département, il y en avait quelques-uns – comme monsieur Dankworth – que j’estimais assez habiles et fiables pour mener à bien les opérations truquées sans supervision. J’avais commencé à donner des cours, des conférences privées à ces sociétaires, pour leur transmettre mes méthodes et mes techniques. Plus d’escrocs signifiait plus d’argent, et plus de dividendes. Je n’avais pas le temps de participer à chaque séance, de toute façon. Si une option plus agréable se présentait pour occuper ma soirée, j’étais parfaitement ravi de laisser un membre comme monsieur Dankworth mener à bien la séance.

Mais quand ces fichues rumeurs avaient commencé à remonter à la surface, et qu’avait eu lieu cette conversation avec Volckman – celle durant laquelle il m’avait menacé de me faire remplacer si je ne réglais pas le problème à la racine.

Mes techniques, supposais-je, avaient perdu en rigueur au fil des années. J’avais laissé mes hommes aller trop loin dans la séduction de fin de séance. Au moindre vacillement d’une flamme, je proposais trop rapidement une interprétation. Je lisais avec trop d’assurance le message apparaissant sur une feuille truquée.

La racine du problème – la tache sur la réputation par ailleurs immaculée de la Société –, c’était moi.
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Il a tout organisé.

Sur le sofa du 22 Bow Street, Lenna eut un mouvement de recul face à cette révélation. Elle redressa son dos, prête à poser plus de questions – y compris si une personne de petite carrure aux yeux bleus avait rejoint la séance frauduleuse menée par monsieur Morley. Mais l’écho de pas les interrompit, et Lenna se tourna pour voir deux silhouettes qui descendaient l’escalier. Une femme sautillant avec légèreté, suivie d’un homme au visage empourpré qui tripotait la boucle de son pantalon. Peter se précipita vers eux, des doigts s’agitèrent, et l’argent changea de mains. Peter empocha le tout.

— Comme tu peux le voir, nous sommes toutes en deuil, expliqua Mel en désignant la fille qui venait d’apparaître.

Elle aussi portait une robe noire, mais beaucoup moins délavée.

— Peter nous a suppliées de ressortir nos robes colorées. D’après lui, les règles du deuil ne s’appliquent pas dans les bordels. Alors il porte ce veston pour égayer la maison, comme il dit. Hideux, n’est-ce pas ?

La nouvelle repéra Mel et sourit. Puis elle approcha et s’assit en tailleur à leurs pieds. Elle s’appelait Bea. De l’autre côté du couloir, dans le salon, Vaudeline était penchée près de la cheminée où elle inspectait la menuiserie et le seau à charbon. Étrange méthode. Ici, dans la maison close, elle semblait avancer particulièrement lentement…

— Radin, celui-là, souffla Bea en désignant l’homme qui venait de descendre avec elle.

Il avait récupéré son manteau et s’apprêtait à partir.

— Il ne m’a donné que la moitié du pourboire qu’il m’avait promis.

Mel tendit le bras pour serrer la main de Bea dans la sienne.

— Il te manque combien ?

— Trois shillings.

Bea fit la moue, puis se tourna vers Lenna pour lui expliquer :

— Ma mère est tombée malade, et elle n’a pas assez d’argent pour acheter les médicaments dont elle a besoin. Je lui envoie ce que je peux.

Elle observa les nouveaux arrivants qui bavardaient avec Peter.

— Ça y est, ils ont choisi une fille ?

— Oh, ce n’est pas pour ça que nous sommes ici, balbutia Lenna.

Elle était terriblement embarrassée que Bea pense que c’était la raison de leur venue à la maison close.

Bea, déjà debout, convoitait les hommes.

— Elle est motivée, commenta tristement Mel alors que Bea approchait d’eux. Sa mère et elle sont très proches.

Lenna admirait la détermination de Bea, mais son entreprise était vouée à l’échec. Jamais l’agent Beck ni monsieur Morley ne laisseraient Vaudeline ou Lenna échapper à leur surveillance.

Bea approcha des hommes près du buffet et ôta le châle noir délavé qui couvrait ses épaules. Ils la dévisagèrent, visiblement fascinés par sa peau claire ainsi dénudée. Même Peter semblait surpris : peut-être n’avait-il pas songé que cette étrange visite pouvait lui rapporter quelques pièces.

Bea, en revanche, l’avait bien compris. Elle regarda longuement l’agent Beck, lui prit son verre des mains – il avait décliné le cognac et n’avait accepté que de l’eau – et en but une lente gorgée. Puis elle posa doucement ses lèvres sur les siennes. Lenna, se souvenant de la gloutonnerie avec laquelle Beck avait dévoré les tourtières sur le trajet, réprima une grimace.

Bea rompit le baiser. Puis elle se tourna vers monsieur Morley, comme s’apprêtant à répéter l’action. Il leva la main.

— Non.

Il jeta un coup d’œil vers Lenna, et précisa :

— Pas devant elles.

Les traits de Peter se tordirent de dégoût.

— Je n’arrive pas à croire que tu te priverais de ça.

Il plongea la main dans sa poche pour jouer avec les pièces.

Soudain, la porte d’entrée s’ouvrit. Deux hommes débraillés débarquèrent en titubant. Peter les observa avec méfiance.

— Bon sang ! marmonna-t-il. Ces deux-là ont le don de causer des problèmes.

Il avança vers eux, le torse bombé.

L’agent Beck leur accorda à peine un regard.

— Moi, je ne vais pas me priver de la fille, lança-t-il à Peter avant de plonger son regard dans le décolleté de Bea.

Elle lui sourit en retour, puis elle lui serra la main et le guida vers l’escalier.

— Beck, protesta monsieur Morley. Devant ces dames, mon Dieu !

Il désigna Vaudeline et Lenna.

— Mesdemoiselles D’Allaire et Wickes sont assez grandes pour comprendre ce qui se passe dans un bordel, rétorqua Beck d’une voix frustrée.

Il s’arrêta en bas des marches et ajouta :

— Et puis, Peter t’a accueilli comme un vieil ami, de toute façon.

— C’est quoi le problème ? bredouilla un des nouveaux arrivants.

Il était ivre, très ivre.

— Ce ne sont pas tes affaires, trancha Peter en posant une main sur son épaule. Qu’est-ce que tu dis de revenir plus tard ? Dans une heure, mettons ?

— Ou alors on reste, rétorqua l’homme en poussant Peter pour passer.

Il se frotta les mains.

— Est-ce qu’il n’y aurait pas une petite bagarre qui se prépare ? Moi, je mise sur lui, déclara-t-il en désignant Beck. Allez, messieurs, voyons voir ce que ça donne.

Le silence se fit dans la pièce, tous les hommes se jaugeaient. Enfin, Peter rompit la tension. Il adressa un signe de tête à Beck.

— Allez-y, vous. Nous autres, gentlemen, allons sortir prendre l’air et finir tranquillement notre verre.

Cette fois-ci, monsieur Morley ne refusa pas. Il suivit Peter et les deux nouveaux venus dans un couloir qui menait à l’arrière de la maison. À l’étage, Lenna entendit une porte s’ouvrir et se fermer.

Une fois les hommes partis, l’atmosphère s’allégea aussitôt.

Vaudeline s’éloigna de la cheminée et rejoignit Lenna dans le boudoir.

— Tu as tout ce dont tu avais besoin ? lui demanda Lenna.

— Ça dépend. Et toi ?

— Non je… comment ça, ça dépend ?

Pour toute réponse, Vaudeline se contenta de la regarder. Lenna resta bouche bée.

— Tout à fait, confirma Vaudeline avec un petit sourire.

Elle ajouta en chuchotant :

— J’ai complètement inventé cette histoire de visite de monsieur Volckman ici. Qui a dit que nous non plus ne pouvions pas recourir à quelques subterfuges ?

Vaudeline les avait embobinés : la plus grande des ironies. Lenna ressentit l’envie soudaine de l’attirer à elle par le col de son manteau pour l’embrasser furieusement.

Même si elle restait impressionnée par son audace, Lenna sentit maintenant peser sur elle la grande responsabilité d’utiliser ce temps de manière intelligente. Elle se tourna vers Mel et parla très vite.

— La séance. Est-ce que vous pouvez m’en dire plus à ce sujet ?

— Suivez-moi, dit Mel.

Elles se rendirent dans le petit salon, près du buffet où se tenaient les hommes quelques minutes plus tôt. Mel ouvrit le tiroir du milieu et tendit à Lenna une bougie fuselée, partiellement consumée.

— Ils ont laissé leurs bougies. Regardez celle-là.

Lenna tourna la bougie couleur crème entre ses mains, l’air concentré.

— Suis-je censée chercher quelque chose de précis ? demanda-t-elle.

— Laisse-moi voir, fit Vaudeline.

Elle saisit la bougie et fit glisser son ongle sur la démarcation discrète d’une décoloration dans la cire qui courait le long d’un côté.

— Une bougie truquée, conclut-elle.

— Exactement, confirma Mel. C’est aussi ce qu’on a soupçonné quand, au milieu de la séance, un fort parfum de tulipe a embaumé l’air.

— Je ne comprends pas, admit Lenna en examinant à nouveau l’objet. Un parfum de tulipe ? Une bougie truquée ?

— Les odeurs peuvent suggérer la présence d’un esprit, expliqua Vaudeline. Elles sont très faciles à simuler. Il suffit de fabriquer ou même d’acheter le bon type de bougies. Elles comportent typiquement une couche de cire d’abeille simple, puis une couche de cire parfumée. Pour les participants, rien de visible ne s’est produit – la bougie continue simplement de se consumer –, mais le parfum qui se dégage alors dans la pièce est un tour très convaincant. Les escrocs consciencieux se renseignent avant sur le parfum du défunt. Imagine si en plein milieu de la séance, tu sentais soudain l’eau de Cologne de ton défunt mari.

— Oh. Oui, ce serait effectivement très convaincant.

Elle observa Vaudeline du coin de l’œil, émerveillée par l’étendue de sa connaissance sur le sujet. Elle semblait connaître toutes les ruses inventées. Sans compter qu’elle venait elle-même de tromper deux hommes avec un jeu d’actrice excellent. Un peu trop, d’ailleurs. Lenna ignora le léger sentiment de malaise qui commençait à la préoccuper.

Vaudeline se tourna vers Mel.

— Y a-t-il autre chose ?

— Oui. Un photographe était présent pendant la séance, et les hommes nous ont apporté le cliché développé la semaine suivante. Ils affirmaient que c’était la preuve qu’ils avaient fait apparaître Betty, mais nous demandaient plus d’argent pour nous le montrer.

Vaudeline plissa les yeux.

— Tu as cette photographie ?

Mel acquiesça et rangea la chandelle dans le buffet.

— Je vais aller la chercher. Attendez-moi un instant.

Quand elle fut partie, Vaudeline se tourna vers Lenna.

— Une véritable ligue d’illusionnistes, conclut-elle à voix basse. Comment Volckman ne s’est-il pas rendu compte de ce qui se tramait juste sous son nez ?

Mel revint, tenant quelque chose plaqué contre son cœur. Elle tendit ensuite le cliché carré d’une dizaine de centimètres. Dessus, on pouvait voir plusieurs filles de la maison close autour de la table. Lenna reconnut les tableaux au mur : la photographie avait été prise dans le boudoir où elles s’étaient assises plus tôt. Sur l’image, les filles affichaient un air solennel, en larmes, mais dans l’attente. Elles lui rappelèrent l’expression de la mère à la séance du château, pétrie de chagrin, mais avec l’ombre d’un espoir.

De l’autre côté de la photographie, légèrement au-dessus du sol, flottait la forme diaphane d’une femme. Ses cheveux avaient une teinte pâle, et elle portait une fine robe en dentelle claire.

— On ne voit pas très bien le visage, convint Mel, mais Betty avait les cheveux noirs. Sans compter qu’elle ne porterait jamais une robe si hideuse. La photographie est truquée, ça ne fait aucun doute.

Lenna demanda à la voir aussi, puis elle la retourna. Sur le tampon du photographe, elle lut : « Monsieur Hudson’s Studio, Holloway. » Elle tapota son doigt sur le papier, car le nom lui était familier. Soudain, l’information lui revint. C’était le nom du studio qu’avait mentionné Evie en lisant le magazine The Spiritualist l’an passé.

— Ce studio a fermé, fit remarquer Lenna en se remémorant sa conversation avec Evie. Le propriétaire était accusé de superposer des images sur les photographies.

Elle rendit le cliché, se souvenant d’Evie, qui avait presque pris la défense de monsieur Hudson. Était-elle complice avec lui, aussi ? Ou avec le fabricant de bougies truquées, ou tous les autres arnaqueurs de la Société des sciences occultes ? Elle passa une main sur sa nuque, soudain épuisée.

Vaudeline désigna le cliché.

— Tu dis qu’ils ont réclamé plus d’argent pour vous la montrer ?

— Oui. On avait déjà rassemblé toutes nos économies pour la séance, mais ça n’a pas suffi. Les hommes ont dit que l’on pouvait payer la somme qui manquait… d’une autre manière. C’est ce que l’on vend ici, après tout.

L’ombre de l’humiliation traversa le visage de Mel.

— La semaine suivante, ils sont revenus avec la photographie, mais ils refusaient de nous la montrer tant que quelques-unes des filles n’acceptaient pas de travailler en échange.

À l’arrière de la maison, Lenna entendit des pas. Il fallait qu’elle l’interroge sur Evie, vite.

— Mel, j’ai besoin de ton aide pour éclaircir quelque chose. Ma sœur… je crois qu’elle avait un lien avec la Société. Elle les suivait ou peut-être même les assistait. Y a-t-il quelqu’un à la séance qui t’a semblé détonner ? Une jeune femme déguisée en homme ?

Mel haussa les sourcils.

— Tu veux parler d’Evie ?

Un frisson invisible secoua l’air, et Lenna sentit ses genoux fléchir. Elle sentit que Vaudeline la retenait par le coude.

— Oui, balbutia-t-elle. Evie. Tu la connais ?

— Évidemment. Elle était là pendant la séance, habillée en homme, comme toi. Mais avec des yeux pareils, il n’y avait pas de méprise possible. Une des filles l’a reconnue, elle l’avait rencontrée à la boutique de divination sur Jermyn Street.

— Oui, confirma Lenna, elle y allait souvent.

Mel secoua la tête, comme se remémorant un mauvais souvenir.

— Une sacrée manipulatrice, celle-là.

Lenna prit appui sur le buffet. Evie était venue ici, déguisée en homme. Pour une séance truquée. Voilà qui confirmait les dires de madame Gray.

— Evie est ma sœur, confia Lenna d’une voix pressante. Est-ce qu’elle est revenue avec les hommes quand ils ont apporté la fausse photographie ?

Mel inclina la tête sur le côté, visiblement perplexe.

— Si c’est ta sœur, pourquoi ne lui demandes-tu pas toi-même ?

Lenna se mordit la lèvre inférieure et secoua la tête.

— Evie a été assassinée le soir de l’Halloween.

Le cliché tomba et flotta jusqu’au sol quand Mel plaqua ses mains sur sa bouche.

— Oh ! Oh non…

Elle cligna des yeux plusieurs fois, l’air abasourdi.

— Je suis terriblement navrée, reprit-elle enfin. Même si, étant donné son lien avec la Société, je ne peux pas vraiment dire que ça me surprend.
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Avec l’aide de Peter, je poussai les deux ivrognes vers la porte arrière donnant sur le jardin. Il nous fallut un sacré effort pour les ramener au calme ; ils étaient absurdement saouls pour cette heure de la journée, et prêts à se quereller avec n’importe qui.

Une fois les tempéraments refroidis, Peter s’installa à une table sous un treillis de lierre avec les deux hommes, tandis que je parcourais le petit sentier du jardin, sans rien admirer de la balade. J’avais trop de souvenirs rattachés à cet endroit.

Des souvenirs, et des erreurs.

Alors que mon été avec Evie se poursuivait, j’avais remarqué quelque chose d’étrange. Quels que soient les documents ou les soi-disant outils de chasse aux fantômes que je lui permettais de consulter – même les plus excentriques –, elle les étudiait toujours avec soin, sans jugement ni accusation. La conférence sur les ectoplasmes, par exemple. Il était évident que la substance exposée sur la table était un mélange de fécule de pomme de terre et de blanc d’œuf. N’importe qui pouvait sentir l’odeur d’œuf pourri, bon sang, et pourtant Evie n’avait même pas cillé.

Les cornes d’esprits qu’elle avait demandé à voir, aussi : elles n’avaient pas plus de potentiel acoustique que la pipe en argile souvent pendue au coin de mes lèvres, et tous les bruits de la corne étaient dus à des bruits d’ambiance provenant de la pièce, de la rue, etc. Evie aurait dû le comprendre. Elle était bien trop maligne.

Pourtant, elle m’en demandait toujours plus. Les conférences, surtout. Je la laissais s’asseoir en coulisses, là où les autres participants ne la voyaient pas. Elle s’émerveillait de ces discussions de plusieurs heures, m’assaillant ensuite d’une flopée de questions intelligentes sur les instruments et les preuves qui viendraient corroborer leur efficacité. Je lui rappelai que même si l’efficacité de mes techniques n’était pas démontrable, elle n’était pas réfutable. C’était tout ce qui comptait, n’est-ce pas ?

Elle n’avait cessé d’approuver de la tête tout du long.

Sa soif d’information devint une sorte de défi pour moi. Je dévoilais technique après technique, certaines complètement grotesques, et bon sang ce qu’elle jouait le jeu avec brio !

Depuis le début, je me demandais ce qu’elle cherchait. Elle avait été très claire : ça n’avait pas grand rapport avec moi. Puis, vers le milieu de l’été, elle se mit à me parler de la petite affaire de spiritisme qu’elle comptait monter à la nouvelle année. Tout devint logique alors. Elle avait dû comprendre l’avantage de la fraude – pas seulement l’argent qu’elle rapportait, mais également la facilité de mise en place. Les endeuillés voulaient croire à la séance qui se déroulait sous leurs yeux. Leur désespoir rendait mon travail si facile.

Et je n’avais jamais oublié cette fois où elle m’avait déclaré : « J’aime beaucoup enfreindre les règles, monsieur Morley. »

Une idée se forma dans mon esprit. Entre les rumeurs qui enflaient, les demandes de prestation en baisse, et monsieur Volckman qui ne me lâchait pas, je songeai qu’Evie pouvait se révéler d’une grande utilité. Elle pouvait attirer une toute nouvelle clientèle. Elle pouvait dissiper les rumeurs aux enterrements et inventer des histoires sur sa propre satisfaction vis-à-vis de nos services. Et surtout, elle pouvait répondre à la mauvaise presse qui nous était faite dans les veillées funéraires, convaincre les endeuillés que le chagrin les avait rendus irrationnels et qu’ils ne pouvaient pas se fier à leur jugement négatif.

Evie était exactement ce dont j’avais besoin pour étouffer ces rumeurs. Les riches veuves croiraient sans peine une femme vulnérable, abordable. Quelqu’un comme Evie. Elle pouvait atténuer les rumeurs, j’en étais certain.

Et l’idée de toutes ces illusions à mettre en place dans le salon des veuves, avec une complice comme Evie à mes côtés, quelle belle occasion !

Puis vint le moment décisif, la nuit où Evie et moi fîmes l’amour. La nuit où elle me supplia de la laisser assister à une séance.

Après lui avoir donné mon accord, je passai un temps considérable à éplucher l’agenda du département de Spiritisme. Je portai mon choix sur la séance à la maison close, amusé par l’idée que mon département avait accès à des lieux bien plus intéressants que ceux que visait Shaw avec son département de Clairvoyance, dont la vision des choses était si sage, si saine. Les membres de son département privilégiaient les fêtes foraines et les foires, pas les bordels.

L’événement au 22 Bow Street serait très fréquenté. Beaucoup de filles, beaucoup de sociétaires. C’était un détail important, pour détourner l’attention du déguisement de garçon.

J’en parlai à Evie plusieurs jours à l’avance et profitai de l’occasion pour aborder la question qui me tracassait depuis plusieurs semaines : que croyait-elle qu’il se passait réellement au sein du département de Spiritisme ? Avant de lui proposer d’être ma complice, je devais lui faire admettre qu’elle savait, et acceptait, nos techniques contestables.

Je commençai de manière vague.

— Evie, raconte-moi un peu ce que tu imagines pour ton affaire de spiritisme.

Nous étions dans mon bureau, lieu de toutes nos retrouvailles. J’écumais de vieux reçus tandis qu’elle parcourait son carnet d’un air pensif. Elle s’était toujours montrée particulièrement protectrice de ce carnet, le maintenant orienté de sorte que je ne pouvais jamais en lire les mots qu’il recelait – non pas que j’éprouve le moindre intérêt pour les rêveries sans importance des femmes.

Elle leva la tête et l’inclina sur le côté.

— Eh bien, une séance après l’autre. J’aimerais faire tourner mon affaire comme Vaudeline D’Allaire. Sauf que je ne me limiterais pas aux victimes de meurtres.

— Elle jouit d’une certaine réputation, dis-je. Et n’utilise même pas de supports, paraît-il.

— Pas un seul tour de magie dans son sac, confirma Evie en soutenant mon regard tout en demeurant impassible.

— Tu ne crois pas qu’elle a recouru à une ou deux astuces ? Durant toutes ces années ?

Je commençais à avoir les mains moites. Nous approchions du sujet sensible.

— Je suppose qu’il est impossible d’en être certaine, mais elle gagne beaucoup d’argent sans avoir recours à aucune arnaque.

L’argent. La voilà, ma petite gourmande d’Evie.

— Que ferais-tu, lui demandai-je, si tes propres compétences ne te garantissaient pas un tel succès ? Aurais-tu recours à des subterfuges ?

Elle resta silencieuse un instant, tapotant son stylo sur son carnet.

— Oui, confirma-t-elle. Absolument, oui.

J’en claquai presque mon genou de ravissement.

— Et comment ferais-tu pour apprendre et t’entraîner à ce genre de stratagèmes ?

Elle ferma son carnet et se pencha en avant.

— Je trouverais un moyen d’apprendre auprès des meilleurs.

Un petit sourire se dessina au coin de ses lèvres.

Je pouvais faire quelque chose de ces insinuations. Je connaissais ce jeu mieux que quiconque.

— Et si tu avais l’opportunité de rejoindre les meilleurs ? Pas seulement d’apprendre auprès d’eux, mais de travailler auprès d’eux ?

J’étudiai attentivement son expression en ajoutant :

— Pour une somme rondelette, même.

Sa mâchoire tomba légèrement, dévoilant le rose de sa langue.

— Quel genre de travail ?

— Oh, juste passer le mot sur notre expertise, se vanter de la liste de nos accomplissements dans tout Londres. Se rendre aux enterrements et réfuter tout ce qui pourrait y être dit contre nous.

— Alors, c’est d’une comédienne dont tu as besoin, fit-elle remarquer avec un air songeur.

Nous y étions.

— Une actrice, oui. Mais plus que ça, une complice.

Ses yeux pétillèrent de malice et de jeunesse.

— Et tu continuerais à me donner accès aux documents de références du département ? À me laisser assister aux séances ?

Quelle audace de dévier la conversation ainsi ! Ce n’était plus hypothétique. Finies les insinuations. Elle parlait de concret. Elle parlait d’elle.

— Oui. Tout à fait.

— Et comment saurais-je à quels enterrements me rendre ? Faudrait-il que je me renseigne moi-même ou…

— Oh non, absolument pas.

Je balayais l’air de ma main pour appuyer mon propos :

— Je te dirais exactement où te rendre.

— Et je serais payée pour ça ?

— En effet. Et assez grassement.

Elle commença à rire, secoua la tête comme si elle ne parvenait pas à en croire ses oreilles. Je la regardai, bras croisés, avec la légère impression que j’avais manqué quelque chose.

— C’est comme si c’était fait, convint-elle enfin.

Elle fourra son carnet dans son sac et déclara qu’il était temps de rentrer à la maison.

La séance au bordel eut lieu en août. Alors que l’omnibus partait du quartier général, j’informai les autres membres qu’un candidat potentiel se joindrait à nous, un jeune étranger avec qui je m’étais lié d’amitié dans un troquet. J’expliquai aux hommes qu’il ne parlait pas anglais, et qu’ainsi il ne servait à rien d’engager la conversation avec lui. Personne ne remit cette information en doute. Mon rôle de vice-président et le serment qu’ils avaient signé jouaient largement en ma faveur.

Evie – sous un déguisement impeccable – m’attendait devant le bordel avec le ventriloque que nous avions embauché pour la soirée. Comme souvent, la séance commença par une conversation sur les circonstances de la mort du défunt. Dans le cas présent, il s’agissait de Betty, l’ancienne tenancière, décédée dans le jardin à l’arrière de la maison, le 16 juillet, peu de temps après l’aube. Elle avait succombé à une blessure à la tête dont la cause restait vague : les filles supposaient que Betty avait trébuché et était tombée sur une pierre qui se trouvait à ses pieds.

Puis nous gagnâmes le jardin et y disposâmes une table et une douzaine de chaises près du treillis de lierre, mais nos bougies refusaient de brûler à la brise du soir – et bon sang, pour que ça fonctionne, j’avais besoin qu’elles restent allumées. Alors nous passâmes au boudoir, après quoi tout se déroula pour le mieux.

Les fredonnements, les mains tenues en cercle, les questions posées. La pièce était volontairement assombrie, sans trop de bougies, et quelques filles fondirent en larmes quand de faibles chuchotements s’élevèrent dans un coin de la pièce, où j’avais placé mon ventriloque. Planté à côté de son trépied, le photographe, monsieur Hudson, s’affairait.

La séance se poursuivit ainsi pendant plusieurs minutes. Nous fîmes un tour de table, où quiconque souhaitant poser une question à la défunte était libre de le faire.

Terriblement émotives, les filles ne s’inquiétaient que du bien-être et de la sérénité de Betty. Plus pragmatiques, les messieurs posaient des questions sur l’avenir du bordel. Je demandai à Betty si elle souhaitait que le bordel reste ouvert, et je fus ravi de sa réponse affirmative. (Il allait dans l’intérêt du ventriloque de chuchoter un oui, car il fréquentait très souvent la maison lui-même. Son déguisement était irréprochable. La fausse barbe avait failli me duper moi-même.)

Quand toutes les questions furent épuisées, je réclamai aux filles quelques minutes de silence. En vérité, j’attendais que les bougies truquées se consument. Je les avais achetées chez un nouveau cirier, et je me jurai alors de ne plus jamais y retourner tant elles étaient lentes à brûler. Enfin, la cire finit par fondre. Un arôme floral envahit la pièce et la réaction des filles – et même celle de mes hommes – fut spectaculaire.

Je ne pus m’empêcher de couler un regard furtif vers Evie qui avait sorti son carnet et prenait des notes. Elle semblait songeuse, solennelle. Cette attitude me conforta grandement dans ma décision ; toute la nuit, elle avait parfaitement joué son rôle.

Après quelques photographies supplémentaires et marmonnements incohérents, la séance toucha à sa fin. Nous amenâmes le sujet de la rémunération sur le tapis. Nous n’avions pas parlé honoraires avec les filles avant le début de la séance, sachant que peu importe le prix qu’elles paieraient, nous nous assurerions pour qu’il y ait une dette.

Quand les filles nous annoncèrent la somme qu’elles avaient réussi à rassembler, quelques sociétaires se lamentèrent de manière très convaincante du déficit par rapport au coût véritable, et suggérèrent un autre moyen de paiement en complément. C’était plutôt persuasif, je dois l’admettre, et les femmes acceptèrent d’emmener quelques hommes à l’étage. (Quel autre choix avaient-elles ? Notre prestation était déjà assurée ; ce n’était que justice.) Mais d’abord, Peter sortit le brandy, et l’humeur s’allégea aussitôt.

Evie se faufila vers la porte. Je la suivis. Alors qu’elle remettait son manteau, je fis mine de fouiller les poches du mien.

— Performance parfaite, lui glissai-je discrètement.

Elle hocha légèrement la tête, comme si nous nous connaissions à peine, puis elle fila par la porte et disparut dans la nuit.




22  Lenna

Londres, dimanche 16 février 1873

Dans la maison close, des bruits de pas résonnèrent à l’arrière du bâtiment, et les femmes se tournèrent aussitôt dans leur direction. Les hommes rentraient de leur verre dans le jardin, et Lenna savait que cela annonçait la fin de sa conversation avec Mel. Elle n’obtiendrait rien de plus ce jour-là.

— Beck n’a toujours pas fini ? s’enquit monsieur Morley en entrant.

Il s’avança vers l’escalier et cala sa botte contre la balustrade. Pendant ce temps, Peter s’installait dans le salon avec les deux hommes ivres, visiblement calmés.

Lenna parvenait à peine à regarder en direction de monsieur Morley. Le commentaire de Mel avait confirmé ses soupçons. Evie était impliquée dans les affaires frauduleuses de la Société et avait participé à une séance dirigée par monsieur Morley en personne.

— Je vais l’attendre dans la calèche, décréta enfin monsieur Morley. Mademoiselle D’Allaire, mademoiselle Wickes, veuillez-vous joindre à moi. Nous aurions dû être de retour à la Société depuis longtemps.

Lenna fit ses adieux à Mel, regrettant en silence de ne pas avoir pu parler davantage d’Evie. Mais comment auraient-elles pu, sous la surveillance de monsieur Morley ?

Et dans quelle mesure Lenna voulait-elle apprendre la vérité ? Elle en savait désormais bien plus sur les activités de sa sœur qu’elle ne l’aurait voulu. Le chagrin de l’avoir perdue était déjà suffisamment douloureux lorsqu’elle voyait en elle sa petite sœur certes rebelle, mais innocente. Or, dans la mort, Evie avait revêtu une nouvelle personnalité : celle d’une manipulatrice au mieux, et d’une scélérate, au pire. En tout cas, d’une femme aux très mauvaises fréquentations.

Quelques minutes plus tard, dans l’omnibus, monsieur Morley s’adressa à Vaudeline :

— Mademoiselle D’Allaire, nous sommes amis, et loin de moi l’idée de remettre en doute vos méthodes ou la fiabilité des informations recueillies par vos techniques. Cependant, j’ai interrogé Peter – dans le jardin – au sujet de la venue de monsieur Volckman le jour de sa mort.

Non. Oh mon Dieu, non ! Le ventre de Lenna se noua.

— Il affirme qu’il n’a pas mis les pieds dans la maison close. Ni ce jour-là ni cette semaine-là, continua monsieur Morley avec un regard méfiant. Y a-t-il quelque chose que nous devrions éclaircir entre nous ?

Le visage de Vaudeline s’empourpra, mais sa voix demeura égale.

— Son déni ne me surprend pas le moins du monde. Avec tout ce mystère qui entoure la mort de monsieur Volckman, croyez-vous vraiment que Peter serait susceptible d’admettre qu’il était là quelques heures avant son meurtre ? J’imagine qu’il veut se laver les mains de toute connaissance des activités de monsieur Volckman ce jour-là. Sans compter que, si je puis me permettre, peut-on vraiment accorder crédit aux dires d’un homme comme Peter ?

À en croire le silence qui suivit, sa réponse avait pris monsieur Morley de court. Pourtant, Lenna savait que Peter avait dit vrai, et que Vaudeline ne faisait que l’embobiner. Malgré cela, elle coula un regard vers Vaudeline, saisie d’un instinct protecteur et d’un élan d’affection. Elle avait pris un grand risque en les dirigeant ici. Mais elles avaient tant appris sur ces hommes et leurs méthodes.

— Très bien, très bien, concéda monsieur Morley d’un ton peu convaincu. Peut-être que cela explique tout.

Il se tourna sur son siège et tapota le cocher sur l’épaule pour lui tendre l’ardoise. L’agent Beck n’était toujours pas sorti de la maison close. Un instant plus tard, la calèche se mit en marche.

— Beck peut bien se débrouiller seul pour rentrer, affirma monsieur Morley en appuyant sa tête contre le dossier et en fermant les yeux.

Alors que les chevaux trottaient en direction du quartier général de la Société, Lenna ressassa les dernières vingt-quatre heures. Les registres prouvaient qu’Evie avait infiltré le cercle des occultistes. Le récit de la veuve indiquait qu’Evie était complice de ces hommes. Puis Mel avait confirmé le pire : Evie avait participé au simulacre de séance.

— Monsieur Morley, dit Lenna en brisant le calme à l’intérieur de la calèche.

Était-ce sa nervosité qui faisait trembler sa voix, ou les secousses de la calèche sur les pavés ?

— Hum ? marmonna-t-il les yeux fermés.

— J’ai une sœur, du nom d’Evie Wickes.

Monsieur Morley ouvrit aussitôt les yeux, et Lenna poursuivit :

— Enfin, j’avais une sœur. Elle a été tuée le soir de l’Halloween. La même nuit que monsieur Volckman.

À côté d’elle, Vaudeline se raidit.

— Lenna… l’avertit-elle.

Mais Lenna l’ignora. Evie était déjà morte, et elle n’avait plus besoin de la protéger.

— Ma sœur était férue de fantômes, de spiritisme, de séances. Lorsque vous étiez dans le jardin, Mel m’a raconté…

Elle s’éclaircit la gorge.

— Elle m’a raconté quelque chose de très alarmant. D’après elle, Evie aurait participé à une séance avec des hommes de la Société des sciences occultes, l’été dernier. J’ignorais complètement son implication dans les affaires de la Société. Est-ce vrai ?

Il secoua vivement la tête.

— Bon Dieu, non ! Ce serait une grave infraction au règlement.

Lenna afficha une moue déterminée.

— C’est étrange, car madame Gray nous a fait part d’une histoire similaire, des rumeurs sur une complice de la Société. Une femme qui participait aux séances dans toute la ville.

Monsieur Morley la dévisagea longuement, puis inclina légèrement la tête. Elle ne pensait pas nécessairement qu’il avait tué Evie – ils avaient pu être conspirateurs, même amants, et elle ne pouvait pas à ce stade lui attribuer un mobile précis. Pourtant, elle espérait que dans cette confrontation si frontale, il révélerait un détail crucial par mégarde.

— Je souhaite juste savoir si c’est vrai, insista Lenna en gardant son calme. Il semblerait que ma sœur m’ait caché des choses. Elle ne m’a jamais mentionné sa fréquentation des sociétaires.

— Vous ne suggérez tout de même pas que la Société aurait un rapport avec sa mort ? s’offusqua-t-il en portant une main à son cœur.

Lenna sentit ses mains devenir moites.

— Pas nécessairement. Je souhaite simplement savoir si ce que disent Mel et madame Gray est vrai. Connaissiez-vous ma sœur ? S’est-elle déjà jointe aux séances de la Société ?

Monsieur Morley fit courir ses mains sur la banquette en bois, l’air pensif.

— Non, dit-il enfin. Non, je ne connaissais pas votre sœur, et elle n’a certainement pas participé aux affaires de la Société. Comme vous le savez, les femmes ne sont pas autorisées à prendre part à nos activités.

Lenna garda sa façade d’indifférence, même si en son for intérieur elle bouillonnait. Ses réponses frustrantes la rendaient folle. Ce n’était pas suffisant.

— J’ai vu les initiales d’Evie, insista-t-elle. Dans le registre des visiteurs que vous nous avez laissé feuilleter le soir de notre arrivée. Evie est déjà venue à la Société. J’en ai vu la preuve de mes propres yeux.

Monsieur Morley plissa les yeux.

— Quelques initiales ne prouvent rien. Je parie que je suis capable de vous trouver les initiales de n’importe qui dans ce registre, il suffit de les chercher.

Lenna grinça des dents. Cet homme était insupportable, mais son argument tenait la route. Evie n’avait pas inscrit son nom complet dans le registre, alors elle ne pouvait pas pointer une page et la brandir comme preuve irréfutable. C’était presque comme si monsieur Morley avait conseillé lui-même à Evie, des mois plus tôt, de n’émarger que sous forme d’abréviation. Impossible à vérifier.

— J’admire votre penchant pour l’investigation, mademoiselle Wickes, mais à votre place, je ne m’inquiéterais pas pour ça. Ce ne sont que des rumeurs de bonnes femmes. Une veuve éplorée, une fille de joie ? On ne peut pas leur faire confiance. À mon avis, elles ont tout bonnement inventé ces histoires. Des ragots de boudoir.

Une sacrée affirmation, venant de lui. Lenna croisa les bras, se souvenant de la dernière preuve à charge – la casquette qu’il portait sur les quais. Mais la mentionner ne lui attirerait qu’une nouvelle excuse venant de lui : il existait des milliers de casquettes de ce genre en ville, dirait-il probablement.

Il commençait à pleuvoir et la circulation s’intensifia à l’approche de St James’s Square. La calèche s’arrêta tout à fait quelques minutes avant l’intersection. Le cocher feuilleta un livre pour passer le temps, annotant et dessinant sur certaines pages. L’agitation de monsieur Morley était grandissante, et il consulta sa montre à plusieurs reprises.

— Si je ne craignais pas tant que vous soyez démasquées, dit-il à Vaudeline, je vous proposerais de marcher.

Lenna aurait adoré marcher. Elle détestait cet omnibus ; chaque fois qu’ils le prenaient, le mouvement de la calèche la rendait nauséeuse. Vaudeline haussa les épaules.

— Nous ne sommes certainement pas pressées de retourner nous enfermer dans notre débarras.

— Malheureusement, certains d’entre nous ont mieux à faire.

Il se força à sourire, puis ajouta :

— Mes excuses pour mon ton sec. Je suis simplement fatigué aujourd’hui.

Il ferma les yeux et ne parla plus du reste du trajet.

Quelques minutes plus tard, la calèche s’arrêta devant l’édifice de la Société. Monsieur Morley sortit en premier et avança rapidement jusqu’à l’entrée de service. Vaudeline sortit de la calèche, mais alors que Lenna s’apprêtait à la suivre, elle sentit un léger frottement contre son épaule. Elle se tourna et vit le cocher, tourné sur son siège, le bras tendu vers elle.

Entre ses doigts, un minuscule bout de papier.

Lenna s’en empara, le serra dans sa paume, et le cocher se rassit. Le mouvement avait été si fluide que Lenna aurait pu croire qu’elle l’avait imaginé s’il ne restait pas ce bout de papier calé contre sa peau.

Une fois de retour dans le débarras, elle guetta l’écho des pas de monsieur Morley dans le couloir. Ils furent remplacés par un bruit étouffé, comme une caisse que l’on traînait. Au bout d’un moment, le bruit cessa.

— Pssssst, fit Lenna pour attirer l’attention de Vaudeline.

Elle ouvrit le poing, révélant le petit bout de papier.

Vaudeline fronça les sourcils.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le cocher me l’a donné alors que nous sortions de la calèche.

— Eh bien, qu’est-il inscrit ?

De ses doigts tremblants, Lenna déplia le petit carré. Elle lut une fois, deux fois, trois fois.

— Mon Dieu, chuchota-t-elle. Je crois que…

Elle se sentit soudain étourdie.

— … je crois que le cocher n’est pas du tout sourd.

Vaudeline s’approcha et, ensemble, elles relurent la note.

Il ment.

Fuyez.
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Quelle journée interminable !

Ma patience atteignit ses limites quand Bennett nous ramena du bordel. Je n’étais pas d’humeur à discuter, et je voulais seulement passer à la suite, à mes projets. Je m’apprêtais à faire un petit somme sur la banquette de la calèche quand…

Mademoiselle Wickes décida de m’assaillir de questions au sujet de sa sœur.

Je me dépêtrai de son interrogatoire du mieux que possible, mais il était évident que les deux femmes en avaient appris plus long que je ne l’aurais voulu. Alors que la calèche poursuivait sa route, je réfléchis à la situation, bien décidé à ne pas laisser l’inquiétude gagner. Laissons-les spéculer sur l’implication d’Evie au sein de la Société, songeai-je en refermant les yeux. Laissons-les croire que l’organisation est infestée d’escrocs. Si c’est le pire qu’elles découvrent à notre sujet, on s’en sera bien tirés.

Nous approchâmes du siège de la Société alors que la pluie commençait à tomber dru. L’averse me rappela cet orage d’octobre où mes sentiments à l’égard d’Evie avaient commencé à changer.

J’étais à mon bureau, les doigts engourdis par le froid. Je venais d’arriver, mon pantalon était trempé d’avoir marché jusqu’à la Société sous les bourrasques et la pluie. D’humeur irascible, je rassemblai une pile de courrier à lire et à trier, réprimant un frisson. Les orages avaient souvent cet effet sur moi. Je blâmais l’obscurité et l’humidité.

J’entrepris d’ouvrir les enveloppes. Enfin, quelque chose que j’attendais. Deux demandes de séances, mentionnant chacune le nom d’une femme qui avait chanté les louanges de la Société des sciences occultes à un enterrement : mademoiselle Evie Wickes.

C’était du boulot, une nouvelle clientèle – exactement le genre d’avancée que Volckman serait ravi d’apprendre. Chaque semaine, je passais en revue les faire-part de décès et la rubrique nécrologique des personnalités de renom, dans les journaux, sans m’attarder sur les épitaphes et les éloges. Au lieu de ça, je regardais les noms de famille, en quête des plus riches. Avec ces informations, je fournissais à Evie une liste – voire un plan gribouillé à la hâte – du lieu et des dates des funérailles.

Voilà que notre collaboration portait ses fruits. La pièce se réchauffa, et je me sentis terriblement fier d’elle. Je commençais à croire qu’il était possible qu’à nous deux, nous parvenions à restaurer la réputation de la Société d’antan.

La sauver du bord du précipice.

Une résurrection.

Sauf qu’Evie avait autre chose en tête.
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À quelques heures de la séance, Lenna ne parvenait pas à calmer son cœur battant. Entre ses doigts fébriles, le bout de papier donné par Bennett était froissé et humide de sueur.

Le mot l’avait prise par surprise. S’il y avait quelqu’un à qui elle n’accordait pas sa confiance, c’était à l’agent Beck, et elle en était arrivée au point de le soupçonner de faire partie des malfrats de la Société, de pair avec Dankworth. Mais Beck n’était pas dans la calèche lorsque Bennett lui avait remis ce mot, et il ne pouvait faire référence qu’à une seule autre personne : monsieur Morley.

Cette note était une condamnation claire.

Il ment. Cette accusation ne l’étonnait pas particulièrement. Quand Lenna avait demandé à monsieur Morley s’il connaissait Evie, ou si elle avait participé aux séances de la Société, elle le testait. Elle savait déjà la vérité. Mais Bennett devait également connaître Evie pour l’avoir vu interagir avec les hommes. Peut-être était-elle même montée à bord de l’omnibus une fois ou deux.

Le plus sinistre des messages du cocher était le suivant : Fuyez.

Que savait-il ? Était-ce un indicateur de quelque chose que monsieur Morley avait déjà commis, ou qu’il avait l’intention de commettre ? Ce flou la rendait folle.

Après tout ce qu’elles avaient appris ce jour-là, Lenna croyait de tout son cœur que c’était l’implication d’Evie au sein de la Société qui avait causé sa mort, et qu’il existait de réelles possibilités pour qu’elle soit liée à la mort de monsieur Volckman. Mais qui aurait voulu tuer les deux, à la fois la malfaitrice et le justicier ? Était-il possible que quelqu’un ait voulu s’en prendre à la Société, sans se rendre compte que monsieur Volckman souhaitait la purger de ses charlatans, et qu’il s’en soit pris à Evie aussi ?

Vu toutes les questions qui se bousculaient dans sa tête, Lenna n’était même pas sûre de vouloir prendre en compte l’avertissement du cocher. Voulait-elle vraiment fuir si la réponse à la mort d’Evie pouvait apparaître durant la séance de Volckman, dans quelques heures à peine ?

— Je suppose que le message de Bennett pourrait également être un piège, supposa Lenna. Il travaille pour la Société, après tout, et nous ne savons pas à qui nous pouvons nous fier au sein de cette organisation.

Vaudeline leva les yeux vers elle.

— Je serais tentée de faire confiance à Bennett plutôt qu’à monsieur Morley, étant donné ce que nous avons appris à la maison close, relata-t-elle avec une grimace. Je me demande ce qu’il nous cache d’autre.

Lenna tripota à nouveau le bout de papier.

— Mais si monsieur Morley et Evie étaient tous deux des escrocs, travaillant ensemble aux mêmes manigances, pourquoi lui aurait-il fait du mal ? Je suis convaincue qu’il existe un autre scénario. Je crois que quelqu’un a tué monsieur Volckman – une femme cherchant à se venger de la Société, par exemple – et que cette même personne a tué Evie, en sachant qu’elle était complice de la Société. À moins que…

Elle poussa un petit cri, étonnée de ne pas y avoir pensé plus tôt :

— Jusque-là, nous soupçonnions monsieur Morley et Evie d’entretenir une relation intime. Et si Evie était liée de la même façon à monsieur Volckman, et que monsieur Morley l’avait appris ? Si c’était un crime passionnel n’ayant rien à voir avec la fraude au sein de la Société ?

Au moment même d’énoncer cette hypothèse, elle grimaça, dégoûtée par l’idée que sa sœur ait pu partager le lit d’un sociétaire de plus.

— Dans ce cas, renchérit Vaudeline, monsieur Morley aurait d’autant plus l’air coupable. Il n’a pas assisté à la séance chez madame Gray, mais je ne peux ignorer l’évidence. Je ne fais plus du tout confiance à cet homme.

Vaudeline se releva lentement pour traverser la pièce. Elle s’agenouilla devant Lenna et écarta doucement sa main de son visage. Lenna n’en avait pas conscience, mais elle se rongeait les ongles ; sur son pouce à vif, l’ongle rogné jusqu’au rose était mouillé de salive.

Vaudeline embrassa le bout tendre de son pouce.

— Cette manie de te ronger les ongles me rend folle.

Lenna expira longuement.

— Je vais chercher Bennett, se résolut-elle. Je veux savoir ce qu’il entend par là. Hors de question de rester enfermée dans le débarras.

Elle brandit le bout de papier et sans laisser à Vaudeline le temps de répondre, elle alla à la porte et la poussa.

La porte ne s’ouvrit pas. Elle se décala d’un centimètre à peine, signifiant qu’elle n’était pas verrouillée, mais bloquée de l’extérieur.

L’air contrarié, Lenna se tourna vers Vaudeline.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

Elle poussa à nouveau la porte, cette fois-ci en s’aidant de son épaule, mais la porte ne céda pas.

— Est-ce qu’il a… est-ce qu’il nous a barricadées à l’intérieur ?

Le commentaire de Vaudeline – « Je ne fais plus du tout confiance à cet homme » – sembla soudain trop à propos.

Vaudeline se leva, le visage sombre. Elle aussi tenta de pousser la porte, sans succès. Même leurs efforts cumulés n’y parvinrent pas.

— La bibliothèque, s’écria Lenna qui sentait maintenant des picotements sous ses aisselles liés à l’effort physique et à la peur. Elle était dans le couloir depuis le début. Et il y a quelques minutes, on a entendu ce bruit, comme quelque chose que l’on traînait dehors.

— Vu la position de la bibliothèque devant la porte, constata Vaudeline, elle doit prendre toute la largeur du couloir.

Lenna approuva. Toute force exercée vers l’extérieur ne ferait que pousser la bibliothèque contre le mur opposé. La barricade parfaite, qui ne pouvait être levée que par quelqu’un dans le couloir.

— Incroyable, lâcha Vaudeline.

— Je me demande s’il a craint que nous n’abandonnions la séance…

— Tu lui accordes bien trop de crédit. Je soupçonne bien pire.

Lenna se figea. Elle comprenait bien le scepticisme de Vaudeline, mais quelque chose la turlupinait.

— Dans ce cas, pourquoi aurait-il orchestré tout cela ? Ton arrivée à Londres, ta sécurité, ton hébergement, la séance entière. Il s’est montré très serviable.

— Oui. Un peu trop.

Elle se détourna de la porte et croisa les bras.

— Je crois qu’on devrait abandonner toute cette entreprise, déclara-t-elle solennellement.

Lenna en eut le souffle coupé.

— Pardon ?

— Quand nous sommes arrivées à Londres hier soir, je m’attendais à ce que cette séance soit dangereuse. Mais aujourd’hui, nous avons fait des découvertes abominables au sujet de ces hommes. Le message inquiétant de Bennett, et maintenant cette porte bloquée. Tu as raison : monsieur Morley a organisé cette séance. En revanche, nous ne savons pas ce qu’il a d’autre en tête pour ce soir.

Et voilà Vaudeline dans son rôle d’autorité habituel, avec son ton décisif. Pourtant Lenna ressentit une pointe de déception, car elle espérait glaner des informations sur la mort d’Evie lors de la séance de Volckman.

— Comment exactement penses-tu pouvoir abandonner la séance ? demanda-t-elle. Ce n’est pas comme s’il allait ouvrir la porte pour nous souhaiter bon vent.

— Non, en effet. Nous devons nous servir de quelque chose qui se retournera contre lui.

Lenna y réfléchit un peu, mais elle n’avait pas l’énergie pour les jeux de Vaudeline et ses indices.

— Qui serait ?

— Le désir. C’est probablement ainsi qu’Evie a réussi à s’infiltrer au sein de la Société. Et tu as bien vu comme il a été facile pour Bea d’attirer Beck à l’étage. Je n’y croirais pas moi-même si je n’avais pas déjà été dans la position d’Evie et de Bea.

— S’il te plaît, dis-moi que tu n’as pas séduit monsieur Morley par le passé, réagit Lenna en oubliant le bout de papier entre ses doigts pendant un instant.

Vaudeline secoua la tête.

— Non, bien sûr que non. Mais au tout début de ma carrière, durant mes premières séances, j’ai vite compris les avantages de la séduction. Afin de me protéger, il fallait que je m’assure que les autres personnes dans la salle étaient plus faibles que moi. Nous avons parlé de la vulnérabilité liée à l’alcool, à la jeunesse, aux émotions ; le désir en est une autre forme. Je m’arrangeais pour provoquer cette faiblesse, avant et pendant une séance.

Lenna secoua la tête, tentant de ne pas penser au nombre de fois où Vaudeline avait dû recourir à cette forme de protection.

— Et comment cela fonctionne-t-il, exactement ? s’enquit-elle froidement. Tu interromps la séance, tu enlèves quelques vêtements et tu danses autour des hommes ?

Elle avait vu des illustrations de ce type de scène dans les pamphlets d’Evie, des femmes à moitié nues qui faisaient le tour de la pièce dans une sorte de transe érotique.

— C’est le problème avec vous, les esprits scientifiques, chuchota Vaudeline avec un soupçon de frustration. Tout doit toujours être si simple. Une hypothèse est forcément prouvée ou réfutée. Blanc ou noir.

Elle actionna la poignée de la porte une fois encore.

— Ne peux-tu pas laisser un peu de place dans ta vie pour le gris ? Une place pour ce que tu ne pourrais pas classifier dans ta taxonomie des émotions, s’il existait une telle chose ?

Elle n’avait aucune idée de ce qu’elle lui demandait – aucune idée de combien Lenna aurait voulu lui répondre : « Il y a des milliers d’émotions que je n’arrive pas à classifier, et toutes sont apparues quand je t’ai rencontrée. Toutes de différentes nuances de gris. »

— Oui, parvint-elle à articuler.

Elle détestait cette atmosphère nouvelle entre elles depuis quelques minutes. La chaleur qui se réduisait.

— Il en va de même avec les hommes. Ils ne sont pas aussi simples que tu sembles le croire, affirma Vaudeline en se détournant. Les hommes veulent se sentir désirés, mais tout de même supérieurs. Ils veulent se sentir compris, mais pas dévoilés. Ils veulent prendre le contrôle sur tout, mais uniquement s’ils croient que tu es naïve, que tu n’en as pas conscience.

Lenna songea à Bea et l’agent Beck. Elle avait obtenu exactement ce qu’elle voulait, en utilisant son physique à son avantage. Et même si elle ne l’avait jamais vue en action, Lenna supposait qu’Evie avait fait de même pour infiltrer la Société.

— Le but de la séduction, poursuivit Vaudeline, est de faire en sorte que l’homme baisse la garde et n’agisse plus de manière rationnelle. C’est alors qu’il devient plus vulnérable aux esprits dangereux en séance, ou à toute manœuvre d’affaiblissement, d’ailleurs. Ce sera notre stratégie ce soir. Ou plus exactement, ma stratégie.

Vaudeline se redressa, l’air résolu.

— Seducere, du latin détourner du droit chemin, égarer. C’est ce que je compte faire. Monsieur Morley a dit qu’il viendrait nous chercher à vingt-trois heures, et lorsqu’il ouvrira, tu te tiendras derrière la porte et moi ici, bien en vue, et largement dénudée. Cela suffira à le distraire pour quelques secondes, au moins. Tu prendras un des deux chandeliers et…

— Un chandelier ? répéta Lenna.

Elle sentit une boule de larmes dans sa gorge. Elle espérait que Vaudeline aurait une meilleure idée, quelque chose de moins… violent.

— Je n’ai jamais fait de mal à personne. Je n’en ai pas la force, je ne crois pas que…

Vaudeline caressa les ondulations de ses cheveux, divisant une mèche en deux.

— Je vais prétendre que je serais en train de me changer, et que monsieur Morley m’a surprise déshabillée. J’approcherai de lui, et c’est alors que tu surgiras par-derrière et… eh bien, tu comprends. Le but est de le surprendre, pas de le tuer. Nous offrir juste assez de temps pour sortir de la pièce et l’y barricader comme il l’a fait avec nous.

Elle ferma les yeux, et fit craquer sa nuque, d’un côté puis de l’autre.

— C’est le projet. À moins…

Elle s’éclaircit la gorge, l’air gêné.

— À moins que ?

— À moins que ton coup ne l’étourdisse pas comme nous l’espérons. Tu n’auras qu’une seule chance, tu comprends. Si tu rates ou si tu ne l’assommes pas suffisamment, il sera tout simplement furieux. Je le retiendrai aussi longtemps que possible, mais il te faudra fuir. Chez toi, ou n’importe où, tant que tu y es en sécurité.

— Et t’enfermer ici avec lui ?

— Exactement.

Vaudeline désigna la porte du menton.

— Monsieur Morley n’est pas plus fort que toi. À mon avis, la bibliothèque ne doit pas peser bien lourd. Il suffit de la placer habilement.

Lenna ne se souvenait que trop bien de la sensation de la veille, quand elle s’apprêtait à faire ses adieux à Vaudeline sur les quais. La même mélancolie misérable l’accablait. Elle ne voulait pas être séparée de Vaudeline. Et certainement pas ce soir. Elle se dirigea vers la petite table, souleva un chandelier et en jaugea le poids. C’était un objet solide, en laiton. Elle passa un doigt sur son socle au bord aiguisé comme un silex.

Lenna reposa le chandelier et cligna des yeux plusieurs fois. « Chez elle », avait dit Vaudeline. L’idée de rentrer auprès de son père à Hickway House aurait dû lui sembler attrayante. Le retour à la normalité, au quotidien familier. Et elle y serait certainement plus en sécurité qu’ici.

Rentrer chez elle, cela signifiait également retrouver la frustration et le mystère qui entouraient la mort d’Evie. Alors qu’elle était plus proche que jamais de la vérité. Tant d’éléments avaient été révélés aujourd’hui sur l’implication d’Evie au sein de la Société. Et le cocher… lui aussi semblait savoir quelque chose.

Vaudeline avait pris sa décision. Et même si Lenna envisagea de la contester, elle comprit que s’éloigner de monsieur Morley pourrait en réalité lui permettre de mener l’enquête. De suivre une autre piste.

Avec cette option en tête, le plan de Vaudeline n’était pas aussi absurde qu’elle l’avait initialement cru. Peut-être était-elle capable de soulever le chandelier en laiton au-dessus de sa tête et de l’abattre sur monsieur Morley. Peut-être pouvait-elle porter un coup à cet homme pour venger sa petite sœur.

Sauf que Vaudeline avait tort sur un point.

Si elles parvenaient à s’échapper du débarras, ce n’était certainement pas chez elle que Lenna avait l’intention de se rendre en premier.
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J’avais quelques heures devant moi avant la séance, et j’étais assis dans mon bureau, une pipe pendue aux lèvres. C’est alors que retentit un discret coup à la porte. J’ouvris pour me trouver nez à nez avec l’agent Beck. Je lui en voulais toujours d’avoir suivi Bea à l’étage. C’était un comportement de canaille, doublé d’une perte de temps.

— Je vois que vous êtes rentré.

— En effet. Je peux ? demanda Beck en désignant le sofa.

— Si vous voulez.

— Étant donné la réputation des séances de Vaudeline, je pense que nous aurions intérêt à demander aux femmes à quoi nous attendre, ce soir.

Il s’assit au bord du canapé, tapant du pied nerveusement. Lui qui était si confiant, quelques jours plus tôt, quand nous avions discuté des risques de la séance ! À présent, son expression d’ordinaire impassible révélait son appréhension.

Comme il aurait été pratique que Beck se désiste de la séance ! Son absence aurait été un coup de chance inespéré.

— Si vous hésitez finalement à venir, je peux parfaitement m’en sortir sans vous, suggérai-je.

— Pas du tout. Je pense seulement qu’il serait sage de connaître en amont les mesures de précaution à prendre pour réduire les risques que…

Avec une grimace, il secoua la tête comme s’il n’arrivait pas à croire ce qu’il s’apprêtait à dire.

— Eh bien, les risques que quelque chose de chaotique n’advienne.

Je clignai des yeux plusieurs fois, frottant machinalement mes doigts entre eux. Un résidu de poudre à canon les rendait poisseux. Je surpris le regard de Beck et cachai aussitôt mes mains dans mes poches.

— J’imagine que ça ne peut pas faire de mal.

Il fallait que je me montre aimable pour éviter d’éveiller tout soupçon.

Nous descendîmes. Dans les couloirs, je gardai un œil sur les pièces devant lesquelles nous passions, pour m’assurer que nous n’attirions pas l’attention des membres de la Société.

En atteignant le débarras, j’approchai de Beck.

— Comme vous pouvez le voir, j’ai poussé une bibliothèque devant la porte, expliquai-je. J’ai découvert qu’elles s’étaient baladées la nuit dernière, et je ne pouvais pas courir le risque qu’elles repartent à l’aventure.

Je décalai la bibliothèque assez facilement. Puis je frappai à la porte du débarras et entrai en compagnie de Beck.

Les deux femmes étaient assises sur le lit de camp de Vaudeline, toutes les deux vêtues des tenues qu’elles portaient ce matin-là. Elles levèrent vers moi des yeux pleins de surprise – et d’inquiétude ? Et je me demandai un instant si notre arrivée n’avait pas interrompu des conspirations.

— Vous nous avez enfermées, m’accusa aussitôt Vaudeline d’une voix glaciale.

Il me fallut un moment pour me remettre de l’audace d’une telle accusation.

— Vous ne m’avez pas laissé le choix, répondis-je enfin. Étant donné votre escapade dans la salle de jeux hier.

— Vous ne nous faites pas confiance.

Je me grattai la nuque, réfléchissant à ma réponse. Je ne lui faisais pas confiance, certes. Mais à son apprentie encore moins.

— Dites-moi, mademoiselle D’Allaire, comment est-il possible de savoir qu’une porte est verrouillée ou bloquée à moins de tenter de l’ouvrir ?

Puis je haussai les sourcils. Prise sur le fait. Elle le savait.

Sa réponse se limita à un regard furieux, et je fis signe à Beck de parler.

— Au sujet de la séance, commença Beck. Nous souhaiterions discuter de quelques détails en amont.

— Certainement, marmonna Vaudeline.

Elle désigna la seule chaise disponible dans la pièce, et Beck s’y installa sans tarder. Je lui lançai un regard noir, m’imaginant soudain en train de refermer mes mains sur son cou détestable.

— Commençons par l’ordre des choses, fit Beck en se penchant en avant. La séquence, comme vous l’appelez, je crois.

— Oui. Mes séances suivent traditionnellement une séquence de sept étapes.

Vaudeline leva un premier doigt :

— La première phase est celle de la Conjuration du Diable, dont on peut dire qu’elle est la plus importante de toutes. C’est elle qui nous protège des esprits malveillants, démons et autres. Je ne commence jamais une séance sans cette incantation.

Beck sortit un petit carnet de sa poche et y gribouilla quelques notes.

— La phase deux est celle de l’Invocation. C’est là que j’appelle tous les esprits présents à proximité et les invite à rejoindre la séance. C’est à ce moment que des choses étranges peuvent se produire dans la pièce – par exemple, des flammes qui vacillent.

Beck inclina la tête sur le côté.

— Devrions-nous nous en inquiéter ?

— Il faut en être conscient, en tout cas. Durant cette phase, les participants peuvent faire l’objet de transes, un phénomène connu sous le nom d’absorptus. Ils peuvent chercher querelle, devenir violents, souffrir de blessures spontanées. Il est déjà arrivé que des objets soient brutalement projetés ou renversés dans la pièce.

Elle s’éclaircit la gorge.

— Une fois que l’Invocation a été récitée, les esprits restent présents. La séance se poursuit ensuite très simplement, et doit être menée à son terme.

— Ou sinon ? demandai-je.

— Si nous ne suivons pas le reste de la séquence ? précisa-t-elle en croisant les jambes. Eh bien, nous nous retrouverons avec une pièce remplie d’esprits agités et libres d’agir à leur guise.

J’étais frappé par la décontraction avec laquelle elle parlait de toute cette histoire.

— Quelle est la troisième étape ? questionnai-je pour accélérer la discussion.

— La phase d’Isolement.

Vaudeline regarda Beck qui continuait de prendre des notes.

— À cette étape, je demande à tous les esprits de partir, sauf à l’esprit ciblé – celui que j’ai l’intention de faire apparaître, dans notre cas, ce sera monsieur Volckman. Cette phase apporte souvent un grand soulagement aux participants. Elle allège l’atmosphère, assez littéralement. Mais si à n’importe quel moment de la séance, des esprits dangereux ou obstinés essaient de transcender les participants, j’ai à ma disposition deux injonctions purgatives. L’injonction Expelle, qui expulse un esprit d’un participant, et la Transveni, qui permet de transférer un esprit depuis un participant vers un médium.

Beck ouvrit grand les yeux, le crayon en suspension au-dessus de la page.

— C’est fascinant, toutes ces incantations…

— Nul besoin de les prendre en note, précisa Vaudeline. Nous n’aurons pas besoin d’y recourir.

Elle lui sourit et continua.

— L’étape quatre est l’Invitation. Une fois que j’aurais déterminé que tous les esprits sauf celui visé ont quitté la pièce, je réciterai l’incantation d’Invitation, qui comme son nom l’indique invite l’esprit à prendre possession de mon corps. Cette étape prend moins de temps si je parviens à capter de l’énergie latente du défunt avant sa mort. C’est la raison pour laquelle nous nous sommes rendus chez la veuve, puis dans la maison close. Comme je vous l’ai dit, ces énergies latentes sont plus puissantes dans les endroits qu’a fréquentés la personne le jour de sa mort.

J’échangeai un regard avec Beck. Au sein du département de Spiritisme, nos séances avaient une tout autre organisation. Nous lisions quelques passages, oui, mais toutes ces histoires d’invocation des esprits, de manifestation, puis d’expulsion… Construire une illusion crédible était bien plus facile en comparaison. Je me demandais si Beck pensait la même chose ou si, au contraire, il était impressionné par les techniques de Vaudeline.

Beck poursuivit.

— Toutes mes excuses, mademoiselle D’Allaire, pour mes questions élémentaires, mais la manière dont vous dirigez vos séances m’est inédite. Cela étant dit, est-il possible qu’un esprit refuse l’invitation ?

— C’est une drôle de question, mais non. L’incantation est très puissante. En la récitant, je donne l’ordre à l’esprit de me transcender.

— Ce n’est donc pas vraiment une invitation, fis-je remarquer, mais un ordre.

Elle inclina la tête sur le côté.

— Je n’y pense pas en des termes si péremptoires. Il s’agit de victimes de meurtres, monsieur Morley. Elles attendent désespérément de pouvoir s’incarner afin que justice soit faite. Ce qui nous amène à l’étape cinq, la Transe. Pour un médium, la transe est comparable à une double existence ou un dédoublement de la psyché. Elle nous permet d’accéder aux souvenirs et pensées du défunt car, en cet instant, celui-ci est incarné en nous et partage notre expérience et notre existence. L’état de transe est extrêmement fatigant. Il est suffisamment difficile d’exister en tant que personne seule, pétrie de désirs insatisfaits et de secrets refoulés. C’est pourtant la méthode la plus efficace d’obtenir ce qu’il nous faut savoir.

— L’identité de l’assassin, fit Beck en se frottant les mains avec enthousiasme.

— Précisément. L’accès aux souvenirs de la victime nous fournit non seulement cette information, mais révèle aussi les derniers instants du défunt. Ces souvenirs peuvent être utiles pour guider la police ou la famille vers des preuves qui n’auraient autrement pas pu être obtenues. Des armes cachées, par exemple.

Je croisai les bras.

— Et combien de temps cela prend-il ?

— Parfois trente minutes. Parfois deux heures.

— Mais jamais moins de trente minutes ? insistai-je.

— Non, répondit Vaudeline avec un regard méfiant.

— Je suis tout à fait enthousiaste, pour ma part, décréta Beck.

Sa peau avait pris une teinte rose, sauf pour la sombre balafre sinueuse de son menton.

— Et une fois que vous aurez déterminé l’identité du tueur ? demandai-je.

— Les choses se passeront très vite. L’étape six correspond au Dénouement, le moment durant lequel j’identifie l’assassin et l’annonce aux participants. Étape sept, la dernière, correspond à la Dissolution, une incantation pour expulser tous les esprits de la pièce. Ce qui, en ce qui nous concerne, sera celui incarné en moi. Sans l’incantation de Dissolution, un esprit pourrait, disons, rester coincé dans ce monde, incapable de retrouver son chemin vers l’au-delà.

— Et quel cauchemar ce serait !

— En effet. Y a-t-il autre chose que vous aimeriez savoir ?

— Pourquoi faut-il attendre minuit ? s’enquit Beck. Nous pourrions partir dès maintenant et avoir résolu l’enquête d’ici une heure ou deux.

— L’horaire a déjà été décidé d’un commun accord, intervins-je avec autorité.

Je me tournai vers Vaudeline pour lui demander :

— Y a-t-il quelque chose que nous devrions savoir ? Ou des préparatifs à prévoir ?

Elle dressa une courte liste. Je fis mine de ne pas entendre la règle sur l’interdiction de boire de vin avant la séance, car je n’avais aucune intention de m’y soumettre. Je comptais bien m’autoriser quelques gorgées fortifiantes dans la soirée.

Des gorgées généreuses.

J’allais en avoir bien besoin.

Tard ce soir-là, après mes derniers préparatifs, je retournai à la Société un peu plus confiant. J’avais un bon pressentiment pour la séance, maintenant que toutes les choses étaient en ordre.

Je regagnai la bibliothèque et m’installai à mon bureau. Je commençai par retirer mon carnet d’adresses d’un tiroir. Contacts confidentiels, disait le titre. Les pages à l’intérieur étaient bien usées, car je les tournais au moins une fois par semaine. Il contenait les noms et adresses des comédiens de vaudeville et machinistes, ciriers et papetiers, photographes et chimistes, ventriloques et scénographes, pompiers, avocats. Mes complices préférés se distinguaient par un astérisque.

Je reposai le carnet pour sortir du tiroir quelques feuilles vierges qui ne l’étaient pas : conçues dans un papier spécial, elles comportaient trois épaisseurs. Celle du milieu était imprimée d’une infime trace d’encre qui formait certains mots. Le texte ne devenait visible que lorsque l’on humidifiait le papier.

Avec un petit sourire en coin, je plaçai les feuilles à côté du carnet d’adresses. Le papier truqué était depuis longtemps un accessoire très rentable.

Je continuai à fouiller mon tiroir. Je repérai un carnet – celui d’Evie, qu’elle m’avait toujours empêché de lire. Je le jetai de côté ; j’en connaissais le contenu à présent, et ce n’était pas ce qui m’intéressait ce soir.

Je voulais les folios.

L’ouvrage qui les rassemblait était relié en vélin. Pas de titre en lettres dorées sur la couverture, pas de tranche colorée. Je posai le portfolio sur le bureau et l’ouvris, sans m’attarder sur les vieilles coupures de journaux qu’il recelait, mais allant directement aux folios de parchemin comportant mes notes rédigées à la main. Je retrouvai la page que j’avais entamée la semaine passée, et mon porte-plume flotta au-dessus du dernier paragraphe.

Rapidement, je plongeai la plume dans l’encrier.

Je la pressai sur le papier.

Je rédigeai une courte note.

Une fois la note terminée, j’absorbai l’excédent d’encre avec un buvard et refermai le portfolio. Je le rangeai ensuite à sa place dans le tiroir.

J’étais à peine levé que j’entendis la fauvette lancée dans une nouvelle mélopée sinistre. Je l’écoutai un moment, puis la mélodie fut noyée sous la symphonie discordante des cloches qui marquaient onze coups.

Il était l’heure.

Je sortis du bureau, fermai la porte derrière moi et descendis l’escalier. Mon pas n’avait pas été aussi léger depuis des mois.

Ma foi, je sentais même venir un sourire.
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Incapable de tenir en place, Lenna faisait les cent pas dans le petit débarras. Dehors, un oiseau gazouillait furieusement, lui tapant plus encore sur les nerfs.

— Il reste combien de temps ? marmonna-t-elle.

— Vingt-cinq minutes, répondit Vaudeline en consultant la pendule.

Elle se mordillait la lèvre, trahissant son agitation.

— Jouons à deviner des mots, proposa-t-elle. Il faut trouver un moyen de se distraire.

Elle récupéra son roman, l’ouvrit et prit place à côté de Lenna. Elle feuilleta quelques pages et en désigna une.

— Je suis prête. En deux mots. Ton indice est…

Elle réfléchit un instant.

— Feu céleste.

Lenna y songea un moment, ravie de cette distraction. Tout valait mieux que de penser au message de Bennett, à l’implication d’Evie dans les entourloupes de la Société ou au chandelier posé sur la table à l’autre bout de la pièce. Alors elle se concentra sur la manière dont certaines étoiles clignotaient en rouge ou orange – comme un feu dans le ciel nocturne ? Mais la réponse ne pouvait pas être étoiles ni planètes.

— En deux mots, tu dis ?

— Oui.

— Est-ce que je pourrais avoir un autre indice ?

Vaudeline s’approcha et colla son épaule contre celle de Lenna. Pendant un bref instant, leurs visages ne furent qu’à quelques centimètres l’un de l’autre.

— C’est quelque chose dont beaucoup peuvent témoigner, mais que personne ne peut expliquer.

Lenna cligna des yeux.

— Amour ? Ou tomber amoureuse ?

— Ça n’a rien à voir avec feu céleste.

— C’est vrai, grogna Lenna en se frottant les tempes. Je n’arrive pas à me concentrer.

— Moi non plus. La réponse est aurore boréale.

Elle referma le livre et en caressa la couverture.

— Ah, fit Lenna, légèrement embarrassée par sa tentative. J’ai déjà vu une aurore boréale.

— Vraiment ?

— Oui, j’y suis allée avec Evie.

Et Eloise, mais Lenna laissa ce détail de côté.

Evie avait suggéré ce voyage pour l’anniversaire de Lenna, deux ans plus tôt. Les trois jeunes femmes avaient pris un train pour Sheffield au beau milieu de l’hiver. Recroquevillées sous une couverture, elles avaient observé le spectacle céleste pendant des heures. Les lumières dansantes de l’aurore boréale avaient tout d’un rêve : des arcs vert émeraude et des bandes luminescentes de vermillon. C’était un des moments les plus heureux de la vie de Lenna. Calée entre Evie et Eloise, réchauffée par leurs deux corps, elle se sentit en sécurité entre les deux personnes qu’elle aimait le plus au monde.

Lenna observa le mouvement des rubans de lumière à la manière d’une scientifique. Les ondulations ne ressemblaient pas à de la vapeur ou à un gaz, mais lui évoquaient plutôt une encre colorée que l’on dépose dans un récipient d’eau. Quoiqu’il en soit, il y avait forcément une explication logique derrière la manière dont les couleurs se diffusaient et se modifiaient. Il devait y avoir de minuscules particules de quelque chose dans l’air.

— De quoi croyez-vous qu’elle soit faite ? demanda Lenna.

Cachée sous la couverture, Eloise dessinait des cercles avec son pouce dans le creux de la paume de Lenna.

— Je pense que c’est une forme de nuage, dit Eloise d’un ton songeur. Un nuage nocturne. Fait de vapeur ou de brouillard.

— Intéressant. Un nuage nocturne, répéta-t-elle en serrant la main d’Eloise dans la sienne. Et toi, Evie, qu’est-ce que tu en penses ?

Evie s’était tue, puis déclara :

— Des esprits, évidemment.

Au-dessus d’elles, un cylindre de vert vif enflait et ondulait.

— C’est comme s’ils dansaient, ajouta Evie.

— Cette hypothèse me plaît bien, dit Eloise.

Lenna vit dans ses yeux le reflet des lueurs vertes, de la couleur des citrons, qui valsaient.

Eloise se tourna vers elle.

— Et toi, Lenna. De quoi crois-tu qu’il s’agisse ?

La lumière s’assombrissait au-dessus d’elles, révélant une constellation d’étoiles.

— De particules de quelque chose. Peut-être de la poussière.

— De la poussière ? releva Evie. Quel ennui !

Et pourtant, en disant cela, elle avait posé la tête sur l’épaule de sa sœur.

— Ce n’est pas grave, je t’aime quand même, ma sœur.

Au-dessus d’elles, une étoile filante plongea dans le ciel.

— Joyeux anniversaire.

— Oui, joyeux anniversaire, répéta Eloise.

S’il y avait un seul moment de sa vie que Lenna aurait voulu revivre, ç’aurait été celui-là – une époque où elle passait ses journées dans un aveuglement heureux, à croire en la bonté de sa sœur et en ces nombreuses années qui les attendaient toutes les trois pour partir à l’aventure et aimer.

Il était presque vingt-trois heures. Monsieur Morley n’allait pas tarder à arriver. Vaudeline venait de se déshabiller et se tenait dans un coin de la pièce, tremblante sous sa camisole en coton.

Accablée par l’appréhension, Lenna gardait le regard baissé. Si elle ne parvenait pas à frapper monsieur Morley suffisamment fort, et si les deux femmes en venaient à se séparer, quand se reverraient-elles ? Et dans quelles circonstances ?

Elle se souvint de sa résolution de se montrer courageuse, de ne pas reproduire les erreurs du passé, comme celle d’attendre pour présenter ses excuses. Ou d’attendre pour énoncer, haut et fort, ce qu’elle voulait. Qui elle voulait.

Elle s’éclaircit la gorge et leva la tête.

— Vaudeline, il faut que je te dise quelque chose.

Vaudeline haussa les sourcils.

— Oui ?

— Sur les quais, à notre arrivée à Londres, tu as dit que ton affection pour moi n’était pas une chose tangible. Que tu craignais que je ne croie pas à son existence.

— Oui. C’est ce que je ressens encore maintenant. De l’affection et de la peur.

Elles se tenaient chacune d’un côté de la pièce, et rien d’autre que l’air froid ne les séparait. Tout était possible. Il aurait été si facile de terminer la conversation ainsi, de se contenter du rappel des sentiments de Vaudeline.

Mais il n’y avait rien de courageux à cela.

Lenna prit une profonde inspiration et avoua la vérité.

— Quand tout cela…

Elle balaya d’un geste la totalité de la pièce.

— … quand tout cela sera terminé, je veux explorer ce qu’il pourrait y avoir entre nous. Quelque chose de plus profond que notre relation actuelle de mentore à élève, et d’amies. Même si nos croyances ne sont pas totalement alignées. Même si je ne peux ni voir ni toucher les preuves de ton travail.

Elle plongea un regard intense dans les yeux de Vaudeline.

— Je te vois, toi. Je peux te toucher, toi. Et c’est toi que je veux. Pas ton travail ni tes croyances.

Elle retint son souffle, en se demandant comment ses paroles seraient reçues.

En dépit des circonstances – la pièce froide, la pénombre, l’arrivée imminente de monsieur Morley –, Vaudeline se détendit et laissa échapper un petit rire.

— Je me doutais de ce que tu ressentais, mais je me demandais si tu t’autoriserais un jour à le dire à voix haute. Je t’admire, Lenna Wickes. Et oui, il y a effectivement beaucoup de choses à explorer entre nous.

Lenna sentit des papillons dans son ventre, un bref moment de joie dans toute cette détresse.

— Mais comme tu l’as dit, d’abord nous devons nous occuper de…

Vaudeline fut interrompue par le bruit de quelque chose que l’on déplaçait derrière la porte. La bibliothèque.

Les deux femmes échangèrent un regard et se mirent vite en place. Vaudeline tira sur sa camisole, et Lenna serra les mains sur le pied du chandelier en laiton. En un instant, le métal se réchauffa sous ses doigts.

La porte s’ouvrit lentement. Lenna recula sans bruit et se cacha dans l’angle que formaient la porte et le mur.

Monsieur Morley entra, une lampe à pétrole dans la main. Il était en habit de soirée, couvert d’un épais manteau et d’un chapeau haut de forme bordé d’un ruban de bombasine noir. Il tournait le dos à Lenna et ne l’avait pas vue, pas encore. Il s’immobilisa. Devant lui se tenait Vaudeline en très fine camisole. Elle tremblait comme une feuille, et même de loin, Lenna voyait la chair de poule sur ses bras, et le renflement de ses tétons sous le tissu.

Vaudeline feignit un petit cri de frustration.

— Impossible de défaire ce bouton, ici, dit-elle en brandissant un gilet d’homme qu’elle avait choisi dans la pile de vêtements. Nous étions censées être habillées depuis longtemps, mais…

Elle continua de tripoter le tissu.

Monsieur Morley était pétrifié. Il pouvait se retourner à tout moment, en remarquant que Lenna n’était pas dans son champ de vision. Elle n’avait que quelques secondes pour lever le chandelier et l’abattre. Ses bras se mirent à trembler violemment.

— Vous voulez bien m’aider ? lui demanda Vaudeline d’une voix rauque.

Elle se pencha, laissant le haut de la camisole s’ouvrir. « Seducere, se rappela Lenna. Détourner du droit chemin. »

Monsieur Morley haleta. Lenna aurait fait de même, si elle n’était pas en train de retenir son souffle. En cet instant, ils ne valaient pas mieux l’un que l’autre. Tous les deux avaient soif de Vaudeline.

— Je serais ravi d’aid-der, bafouilla-t-il en avançant vers Vaudeline.

Lenna ne pouvait pas voir son visage, mais elle imaginait très bien sa rougeur et le battement de son cœur. Vaudeline lui tendit le gilet, effleurant sa main au passage. Pensait-il qu’il s’agissait d’une caresse accidentelle ?

— Et mademoiselle Wickes ? demanda-t-il. Est-elle…

Il se tut, comme s’il avait enfin repris ses esprits.

Il sait, songea Lenna. Il sait que je suis derrière lui.

Quand elle avait imaginé ce moment, il s’était décomposé au ralenti. Un pas ou deux, un demi-tour. Mais il n’en fut rien. D’un coup, monsieur Morley fit volte-face comme un animal flairant un prédateur. Lenna sentit des picotements parcourir sa peau, la sensation d’un millier d’épingles qui tentaient de sortir de son corps.

Il regarda ses mains.

— Mademoiselle Wickes, dit-il en regardant le chandelier.

Elle ne l’avait pas encore soulevé. Il pouvait croire qu’elle avait l’intention de l’allumer – à moins qu’il ne se doute déjà de son objectif moins innocent.

— Je vois que vous au moins, vous êtes prête pour la séance, dit-il en la détaillant de haut en bas.

Derrière lui, Vaudeline était parfaitement immobile, le gilet d’homme mollement suspendu à la main. Elle adressa à Lenna un très simple hochement de tête – un feu vert silencieux communiqué par la force de son regard flamboyant.

— À vrai dire, je ne participerai pas à la séance, répondit Lenna d’une voix rauque.

Monsieur Morley inclina la tête sur le côté.

— Je vous demande pardon ?

Il se tourna vers Vaudeline pour qu’elle lui fournisse une explication.

Lenna saisit cette opportunité. Avec toute la fureur qu’elle était capable de mobiliser, elle souleva son bras, laissa s’échapper une expiration puissante – depuis combien de temps retenait-elle son souffle ? – et abattit le chandelier de biais, fouettant la joue de monsieur Morley et l’arête de son nez. Alors qu’elle frappait, les mots de Vaudeline résonnèrent à ses oreilles : « Tu n’auras qu’une seule chance, tu comprends. »

Un craquement – d’os, de laiton ? –, puis un cri sauvage de douleur et d’indignation, le son le plus terrifiant qu’elle ait jamais entendu. Il ferma ses paupières, que des larmes étaient venues immédiatement inonder, et s’effondra au sol dans un hurlement.

Lenna jeta un coup d’œil à la porte tandis que Vaudeline – encore fébrile – récupérait son manteau. Ce simple mouvement ne fut pas assez rapide. De sa position prostrée au sol, monsieur Morley tendit le bras et saisit la cheville de Vaudeline. Même dans la pénombre, Lenna pouvait voir les jointures blanches de son poing serré et la fureur sur son visage.

Il ne lâcherait pas Vaudeline. C’était clair.

Lenna laissa s’échapper un cri et se couvrit aussitôt la bouche de ses doigts. Elle avait échoué. Elle ne l’avait pas frappé assez fort.

Alors que Vaudeline tentait à coups de pied de se débarrasser de la prise de monsieur Morley, elle articula deux mots silencieux à destination de Lenna. Fuis. Maintenant.

Il n’y avait pas assez de temps pour réfléchir. Elles avaient discuté de cet exact cas de figure. Lenna s’enfuit du débarras sans même jeter un dernier regard à Vaudeline, incapable de regarder son visage par crainte d’y lire une fierté, une tendresse ou une appréhension insoutenable. Incapable également de se confronter une nouvelle fois au regard noir de monsieur Morley.

Il fallait partir, partir. Elle s’échappa du débarras et remit aisément la bibliothèque en place, consciente qu’elle venait d’enfermer la femme qu’elle désirait le plus avec un homme à qui elle ne pouvait faire confiance.

Et tout cela, pour Evie.

Pourtant, elle l’avait fait. Elle venait de s’offrir une rallonge de temps, et elle en avait payé le prix fort : la sécurité de Vaudeline. Il fallait qu’elle utilise ce temps à bon escient.

Elle se dépêcha d’atteindre la porte de service, la poussa de quelques centimètres, jeta un coup d’œil dehors, dans la ruelle sombre et déserte – à l’exception de deux chariots garés sur le côté. Elle se glissa dans l’entrebâillement et longea le mur de l’arrière du bâtiment, aussi furtive et silencieuse qu’un chat.

Au bout d’un moment, elle atteignit la lourde porte en bois qui marquait l’entrée des écuries.

La fenêtre du premier étage brillait de la lueur faible d’une lampe. Bennett est réveillé, pensa-t-elle. Il devait les attendre pour les emmener sur le lieu de la séance. Lenna se précipita dans les écuries, qui dégageaient une odeur de foin frais et de cuir ciré. Aussitôt, elle éternua.

Elle repéra un étroit escalier en bois le long d’un mur où étaient suspendus des brides et des mors. En haut des marches, elle frappa à la porte. Elle attendit, souffla de l’air chaud dans ses mains, se demandant dans quel état se trouvaient maintenant monsieur Morley… et Vaudeline.

La porte s’ouvrit. Si la note rédigée à la main n’était pas une preuve suffisante, ceci l’était : Bennett ne pouvait pas être sourd, sans quoi il n’aurait pas entendu le coup frappé à la porte.

— Vous n’êtes pas sourd du tout, constata Lenna.

— Non, confirma-t-il en jetant un coup d’œil dans les marches vides derrière elle.

Elle suivit son regard, puis fronça les sourcils.

— Pourquoi avez-vous ouvert la porte ? Vous auriez pu tomber sur monsieur Morley.

— Je vous ai entendue éternuer.

Parfaitement logique. Lenna hocha la tête, puis ajouta :

— Dites-moi tout ce que vous savez.

— Où est…

— S’il vous plaît, insista-t-elle. Je n’ai qu’une minute ou deux. Monsieur Morley… sur quoi mentait-il ?

Bennett lâcha une profonde expiration et prit appui contre le chambranle de la porte.

— Nous étions amis, dit-il avant de serrer les dents.

— Qui ça, nous ?

— Evie et moi.

Il avait la voix enrouée, comme s’il n’avait pas parlé depuis des jours.

Lenna cligna des yeux.

— Vous connaissiez ma sœur ?

— Oui. Mais je n’avais pas réalisé votre lien de parenté jusqu’à aujourd’hui, quand vous l’avez annoncé à monsieur Morley.

Il fit basculer son poids d’un pied sur l’autre et poursuivit :

— On s’est rencontrés il y a quelques années. Je conduisais la calèche de mon père pour me faire un peu d’argent, et Evie était une passagère régulière. Nous sommes devenus amis. Puis, en début d’année dernière, elle m’a dit que la Société des sciences occultes cherchait un cocher. J’ignore comment elle a obtenu cette information. Le salaire était… il est toujours très généreux. L’annonce prétendait qu’ils étaient en lien avec une œuvre de charité pour les sourds et qu’ils accorderaient une attention préférentielle aux candidats qui entraient dans cette catégorie.

Il haussa les épaules et conclut :

— Ce n’est pas très difficile à simuler.

Elle secoua la tête, incrédule.

— Vous êtes au bon endroit pour la triche, l’essentiel de ce qui se passe au sein de la Société est une illusion.

— Oui. Au bout de quelques semaines, Evie a commencé à me poser des questions. Quels membres prenaient l’omnibus, pour aller où, de quoi parlaient-ils ? Elle voulait savoir tout ce que j’entendais. Et elle me donnait quelques sous en échange de ces informations.

C’était une surprise. Lenna comprenait pourquoi Evie voulait acquérir les techniques de la Société, mais on aurait dit que sa curiosité s’étendait au fonctionnement interne de l’organisation.

— Est-ce qu’elle a dit pourquoi elle posait ces questions ?

— Non, jamais. Et je n’ai pas insisté. J’ai toujours apprécié Evie et je ne voyais pas de raison de me mêler de ses affaires.

Lenna jeta un coup d’œil dans l’escalier, soulagée de le trouver vide. Tout de même, Bennett n’avait pas répondu à sa question.

— Votre message disait que monsieur Morley mentait. À quel sujet ?

— L’implication d’Evie au sein de la Société. Il dit qu’elle ne participait pas aux séances, ce qui est complètement faux. Je l’ai vue – déguisée – devant le 22 Bow Street avant leur séance l’été dernier. Ainsi qu’à une ou deux autres reprises. Monsieur Morley et Evie y allaient toujours ensemble. Et je suis certain de l’avoir vue se glisser par l’entrée de service une ou deux fois aussi.

Ce n’était pas une information nouvelle, et Lenna réprima son impatience grandissante.

— Pourquoi me dire de fuir ?

Bennett fit la moue.

— Je me suis toujours demandé si quelque chose s’était passé entre monsieur Morley et Evie le soir de l’Halloween. Evie m’a confié ses intentions d’infiltrer sa soirée dans la cave, à laquelle beaucoup de membres de la Société devaient assister. Elle m’a demandé si j’avais la moindre idée de l’heure à laquelle monsieur Morley était censé arriver. J’ignorais quand il comptait me faire appeler, mais elle semblait inquiète à l’idée de tomber sur lui là-bas. Je ne comprenais pas pourquoi elle tenait à tout prix à l’éviter à cette soirée, vu tout le temps qu’elle passait par ailleurs avec lui. Monsieur Morley se comportait étrangement ce soir-là, lui aussi. Je lui ai demandé quand il souhaitait que je vienne le récupérer de la soirée. À mon grand désarroi, il m’a ordonné de lui laisser la calèche et de trouver un autre moyen de rentrer. Il prétendait que la soirée finirait tard, et qu’il conduirait lui-même. J’étais très inquiet – les chevaux ne l’aiment pas du tout –, mais la calèche appartient à la Société, et les montures aussi. Que pouvais-je faire sinon accepter ?

Bennett haussa timidement les épaules, avec un air vaincu.

— Toutes ces choses étranges ce soir-là, et la mort d’Evie qui a suivi… Je suis certain que monsieur Morley est au courant de quelque chose. Après l’Halloween, il a passé des jours entiers dans son bureau. J’entendais les autres membres raconter qu’il refusait d’en sortir, qu’il y prenait même ses repas et y dormait.

Soudain, il fronça les sourcils.

— Où est-il, d’ailleurs ? Et la séance, est-ce que… ?

Il consulta sa montre.

— Nous devrions partir dans quelques minutes.

Elle en avait assez entendu.

— Merci, souffla-t-elle. Je vous souhaite…

Elle s’interrompit et regarda Bennett dans les yeux.

— Je vous souhaite tout le meilleur.

— Où allez…

Lenna n’entendit pas la suite de sa question. Quelques instants plus tard, elle descendait l’escalier et sortait dans la ruelle pour se précipiter à nouveau vers la porte de service de la Société.

À l’intérieur, elle se figea. Sur sa gauche, dans le couloir où se trouvait le débarras, résonnaient des coups violents portés contre la porte, ainsi qu’une salve de jurons. La voix de monsieur Morley. Il était éveillé, en vie, et tentait de s’échapper par la force. Lenna resta pétrifiée un moment, craignant de vomir, désespérant d’entendre la voix de Vaudeline.

Mais rien. Pas même un souffle.

Lenna ne perdit pas plus de temps. Elle tourna à droite et fonça vers l’escalier dont elle gravit les marches deux par deux, bien plus vite avec son pantalon d’homme qu’elle n’aurait pu le faire en robe. Pourtant, elle glissa et atterrit violemment sur un genou. Elle se força à se redresser, les mains mouillées par les larmes qu’elle n’avait pas senties se déverser sur ses joues.

Furieuse et résolue, elle atteignit la bibliothèque. Étant donné la remarque de Bennett sur les jours que monsieur Morley avait passés enfermé dans son bureau après l’Halloween, il fallait qu’elle y fasse un tour.

Elle n’avait pas de chandelier, si bien qu’en haut des marches, elle avança à tâtons. Devant elle, un mur de verre révéla la bibliothèque. La veille, monsieur Morley avait dit que son bureau s’y trouvait tout au fond. C’était un détail qu’il n’aurait pas dû révéler.

Du temps, songea-t-elle en priant pour que ses mots traversent le plancher et parviennent dans le débarras. J’ai besoin de temps, Vaudeline, pour fouiller les lieux. Si elle était encore en état de faire diversion. Lenna gardait en tête la possibilité que dans un tel état de fureur, monsieur Morley ait pu la blesser gravement. Mais si Vaudeline ne pouvait pas offrir du temps à Lenna, le meuble coincé devant la porte s’en chargerait. Morley s’était-il douté que ce piège se retournerait à un moment contre lui ?

La porte de la bibliothèque était fermée à clé. Lenna s’arrêta un moment. Puis elle pivota, prit de l’élan, et balança son coude à travers la vitre de la porte. Dans un crissement strident, le verre se brisa. Elle passa la main à travers l’ouverture et déverrouilla la porte de l’intérieur.

Le mur opposé à l’entrée était composé de fenêtres. Lenna se précipita vers la plus proche et en ouvrit les rideaux pour laisser la lueur de la rue éclairer la pièce. Il devait y avoir un millier de livres dans cette pièce, sinon plus. En marchant au milieu de l’aile centrale, elle se cogna contre un tabouret en bois et laissa échapper un juron sous la douleur. Elle sentit qu’une bosse se formait immédiatement, mais elle appuya fermement dessus et poursuivit son chemin vers l’arrière de la bibliothèque.

Y aurait-il un signe de la présence d’Evie à l’intérieur du bureau ? Son carnet, un vêtement ?

Elle atteignit une porte fermée – la seule visible alentour. C’était forcément là. Elle l’ouvrit.

En entrant, Lenna fronça les sourcils. L’espace exigu ne pouvait pas réellement être qualifié de bureau. Il tenait plus du placard : sans fenêtres, avec une petite table, quelques cadres, et un canapé contre le mur. Au moins, la fouille serait rapide.

Elle commença par la table en acajou, lourde et éraflée. Une vieille lampe à huile était posée dessus avec des allumettes à portée de main, et Lenna ne perdit pas un instant pour l’enflammer. La lumière éclaira les nombreuses éraflures du meuble ancien. La surface n’avait pas été correctement entretenue, mais rien dans cette pièce ne semblait l’avoir été. Pitoyable, pour un vice-président.

Elle commença par les papiers en vue sur le bureau. Reçus, registres, notes, lettres. Elle les feuilleta à toute allure, sans prendre la peine de ramasser ceux qui tombaient à terre.

Puis elle passa au premier tiroir. Une demi-douzaine de porte-plumes en vrac roulèrent et s’entrechoquèrent quand elle l’ouvrit. Plusieurs flacons d’encre, noire et bleue, étaient rangés sur le côté. Un petit plateau retenait des plumes sales, et à côté, elle trouva un buvard couvert de taches noires. Elle désencastra le tiroir et le posa sur le tapis ; elle fouilla l’ouverture à tâtons. Rien.

Elle passa ensuite au deuxième tiroir, dont le contenu était tout aussi inintéressant : des piles épaisses de parchemin vierge, des bougies, des allumettes, un mouchoir, une flasque en étain. Sous la flasque, quelques brochures pornographiques qu’elle feuilleta sans s’offusquer des images choquantes. Elle posa enfin le tiroir au sol. De la sueur perlait maintenant à la naissance de ses cheveux.

Le troisième et dernier tiroir ne révéla rien d’autre qu’un dossier portant le titre Documents Domaine Morley – des comptes de famille ? – ainsi qu’un mince livre, sur la couverture duquel on pouvait lire : Femme déshabillée : Un curieux et distrayant conte d’amour. Elle mit de côté son contenu.

Lenna fondit en larmes. Il n’y avait aucun signe d’Evie ici, et il lui semblait naïf à présent d’avoir cru que monsieur Morley conserverait quoi que ce soit lui appartenant. Lenna ne pouvait pas accepter l’idée que tout ce qu’elles avaient découvert sur la Société l’avait menée à ça : un lieu sans réponses, sans conclusion.

Elle arracha le troisième tiroir de son emplacement, prête à fouiller derrière. Mais en le soulevant complètement, elle demeura stupéfaite. Désormais vidé de son contenu, il restait lourd. Bien plus que les autres tiroirs.

Elle appuya sur le fond, qui s’affaissa légèrement. Elle appuya alors sur la partie inclinée du panneau.

Le côté opposé se souleva assez pour qu’elle puisse y glisser un doigt. Délicatement, elle souleva la planche qui recouvrait le fond du tiroir.

Elle étouffa un petit cri. La planche dissimulait un compartiment caché.

Une illusion. Comme tant de choses qu’avait découvertes Lenna ici.

Deux livres étaient visibles dans la cachette : un portfolio en vélin bordeaux, ainsi que le coin d’un carnet qu’elle reconnut aussitôt. Son cœur s’emballa. Juste après la mort d’Evie, c’était exactement le genre de découverte qu’elle avait espéré faire en fouillant les affaires de sa sœur.

Elle récupéra le carnet et passa ses mains sur la couverture noir brillant comme sur une relique. Elle le cherchait depuis la mort d’Evie – il avait mystérieusement disparu de son bureau et de sa besace – et le voilà, entre ses mains.

Elle le manipula avec délicatesse, les yeux embués de larmes au moment de l’ouvrir. Evie ne l’avait jamais laissé le consulter, et Lenna ne pouvait ignorer cette sensation de violer l’intimité de sa sœur. Pourtant, elle continua de tourner les pages et de survoler les listes foisonnantes et les notes détaillées sur les subterfuges mis en place par certains sociétaires, ainsi que les indications claires sur comment et quand Evie avait identifié chaque technique. Par endroits, l’écriture d’Evie était épaisse et raide, dessinée d’une main ferme. C’était lorsqu’elle écrivait sous le coup de la colère – elle avait rédigé plus d’une lettre ainsi à Lenna au fil de leurs querelles.

Lenna tendit le carnet devant elle pendant un moment, comprenant qu’elle avait mis la main sur la plus grande preuve à charge contre monsieur Morley. C’était l’un des effets les plus personnels d’Evie, caché dans le double fond d’un tiroir de son bureau. Ça ne pouvait que prouver qu’il était lié à sa mort. Un crime passionnel semblait de plus en plus plausible.

En tournant une page du carnet, Lenna y découvrit une enveloppe. La surprise se mua en inquiétude quand elle repéra l’adresse de retour sur le dos et le cachet.

La lettre provenait de Paris et avait été envoyée à Evie deux semaines avant sa mort, par Vaudeline D’Allaire.

C’était perturbant. Vaudeline n’avait jamais évoqué cette correspondance avec Evie.

Lenna ouvrit le rabat de l’enveloppe et en sortit la lettre, sans se soucier du pli qui se déchira entre ses doigts. Elle approcha le papier de la lanterne et parcourut les traits d’encre délicats. L’écriture était reconnaissable : elle l’avait vue bon nombre de fois lors de ces dernières semaines passées à étudier auprès de Vaudeline.

Au sujet des révélations sur les secrets de la Société à communiquer au journal The Standard Post à la nouvelle année…

Son sang se glaça dans ses veines. Les révélations ? Ça n’avait aucun sens. Elle tira sur le col de son chandail qui commençait à lui irriter la peau. Elle se sentait si faible tout d’un coup, si étourdie qu’elle avait certainement mal compris ce qu’elle lisait.

Elle regarda le bas de la lettre, vérifiant l’expéditrice – Vaudeline –, puis relut la première phrase. « Au sujet des révélations… »

— Je ne comprends pas, marmonna Lenna pour elle-même.

Ses mains étaient engourdies. Son champ de vision se réduisit et devint flou. À la faible lueur, derrière un écran de larmes, elle parcourut la lettre, et n’en distingua que quelques fragments.

… travail impressionnant, tes mois de collecte d’information de l’extérieur puis de l’intérieur, ta séduction experte de monsieur Morley…

… il faut que tu trouves un moyen de subtiliser ce portfolio bordeaux – ce pourrait être le coup de grâce – afin de le soumettre avec les révélations…

… je ne peux pas m’en occuper, étant exilée à Paris…

… venger Eloise et remettre de l’ordre dans tout ça…

Lenna se mit à tant trembler que la lettre lui échappa des doigts et flotta doucement dans l’air, jusqu’au sol.

Révélations. Vengeance. Evie n’était pas du tout complice de la Société. Elle agissait contre elle.

Lenna songea aux étranges allers-venues d’Evie avant sa mort, aux recherches minutieuses, à toutes les notes foisonnantes qu’elle prenait sur les techniques douteuses de spiritisme, et à son assiduité aux conférences de la Société.

Ce n’était pas du fanatisme, comme l’avait cru Lenna.

Ni de la complicité avec des criminels, comme elle le soupçonnait quelques heures plus tôt.

C’était une enquête sous couverture, du journalisme.

Même si cette révélation redorait le blason des objectifs d’Evie en un instant, elle reportait aussi la culpabilité ailleurs : Vaudeline. D’après cette lettre, elle avait encouragé – et même supplié – Evie de prendre sa place d’investigatrice au sein de la Société après son départ de Londres. Cette lettre était un plaidoyer pour l’encourager à agir. Il faut que tu trouves un moyen, écrivait-elle.

Lenna tomba à genoux et poursuivit sa lecture.

… très proche de monsieur Volckman, ce qui signifie que j’ai assisté à de nombreuses soirées organisées par son ami, monsieur Morley. Les plus somptueuses et légendaires sont celles célébrées le 31 octobre, les soirées de la crypte, comme ils les surnomment. Pourquoi ne pas endosser ton déguisement habituel pour t’y infiltrer ?

… la soirée commence toujours à dix-neuf heures. Vers vingt et une heures, l’endroit sera un joyeux bazar éméché. Mêle-toi aux ivrognes et fraye-toi un chemin jusqu’au sous-sol à vermouth. C’est là que monsieur Morley conserve ses documents les plus secrets, d’après monsieur Volckman. Je ne peux rien te garantir, mais je me demande si par chance, le portfolio bordeaux pourrait s’y trouver…

Le message était clair : il fallait mettre la main sur le portfolio bordeaux. Dans sa lettre, Vaudeline en parlait comme d’un coup de grâce. Lenna observa le deuxième élément que contenait la cachette du tiroir. C’était, en effet, un portfolio de couleur bordeaux. Elle le souleva, le tourna entre ses mains. Peut-être contenait-il des informations sur les stratégies mises en place par les charlatans au sein de l’organisation, rapportées par la main de monsieur Morley ? Des preuves accablantes, sans doute.

Quoi qu’il en soit, il était évident que Vaudeline avait utilisé son amitié avec Volckman et sa connaissance des soirées de Morley pour mettre Evie dans une situation délicate. Elle avait encouragé Evie à faire le sale boulot. L’infiltration. L’enquête. La rédaction des révélations. Le vol du portfolio. Et la remise de l’ensemble au Standard Post.

Et ce sale boulot avait eu raison d’Evie.

— Non, non, se lamenta Lenna, toujours agenouillée au sol.

Elle se pencha en avant, le cœur au bord des lèvres, et se repassa les dernières semaines en mémoire, à commencer par le moment où elle était arrivée sur le perron de Vaudeline. Elle lui avait annoncé la mort de sa sœur, Evie Wickes. Vaudeline l’avait immédiatement invitée, bousculant son programme d’apprentissage habituel. Elle avait ensuite accéléré sa formation, prête à tout pour venger la mort d’Evie. Lenna y avait vu de la compassion pour une ancienne élève – peut-être aussi encouragée par une affinité particulière avec Lenna –, mais à présent, elle n’en était plus si sûre.

Que ce soit intentionnel ou non, Vaudeline avait envoyé Evie dans la fosse aux lions avec ces hommes. Lenna se souvint des larmes de Vaudeline après avoir reçu la lettre de monsieur Morley annonçant la mort de Volckman. En cet instant, Vaudeline avait dû comprendre que dans sa vendetta contre les charlatans de la Société, elle avait envoyé deux personnes au bûcher.

Tout semblait déformé à travers ce nouveau prisme de vérité. Chaque interaction entre Lenna et Vaudeline – leur proximité, leur vulnérabilité, l’affection entre elles –, était-ce bien réel ? Elle songea à l’excellent jeu d’actrice de Vaudeline dans la maison close. Un sentiment de malaise avait pris racine chez Lenna à ce moment-là, quand elle avait compris la facilité avec laquelle Vaudeline avait berné les hommes. Lenna aurait dû écouter cette intuition.

Vaudeline lui avait caché tant de choses. Lenna aurait de loin préféré la vérité sur la mort d’Evie à un long baiser sur la joue. Elle aurait échangé chaque main serrée dans la sienne, chaque regard plein d’espoir, contre une once d’honnêteté de la part de Vaudeline.

Lenna ne connaissait pas du tout Vaudeline. À la lumière de ces révélations, c’était flagrant. Elle mentait tout autant que les hommes de la Société des sciences occultes eux-mêmes. Qui était réellement cette femme enfermée dans le débarras ?

Pendant un instant, Lenna oublia tout – cette pièce suffocante, cette Société de mensonges, cette ville où sa sœur avait été tuée – et sa vision commença à tourbillonner devant ses yeux. Elle se sentait terriblement seule. Son unique alliée – Vaudeline – n’en était plus une. Elle était devenue une inconnue. Une menteuse, une cachottière, une experte de la duperie.

Pire, elle était une menteuse à qui Lenna venait de confesser ses sentiments. « C’est toi que je veux », lui avait-elle déclaré.

Mais elle ne la désirait plus – plus maintenant, plus en sachant cela. Lenna ne voulait plus rien à voir à faire avec Vaudeline.

Elle posa le carnet d’Evie et la lettre. Incapable de résister plus longtemps, elle saisit le portfolio en vélin, ouvrit la couverture, et commença à lire son contenu sur lequel Evie et Vaudeline avaient désespérément tenté de mettre la main.




27  Monsieur Morley

Londres, dimanche 16 février 1873

J’aurais dû remarquer l’absence de mademoiselle Wickes dès l’instant où je mis les pieds dans le débarras, mais la vision de Vaudeline dévêtue me priva de ma raison.

La douleur et le choc furent si vifs que je ne gardai aucun autre souvenir. Percevant une ombre derrière moi, j’avais fait volte-face et posé une question – j’ignorai laquelle – à mademoiselle Wickes.

Quand je retrouvai mes esprits, du sang coulait de mon nez et maculait mes doigts. J’attrapai aussitôt la première chose à portée de main : la cheville de Vaudeline.

Tant que je parvenais à tenir debout, je me jetai sur la porte pour l’ouvrir, mais mes bras retombèrent aussitôt contre mes flancs, et j’en fus d’autant plus ahuri. Elle nous avait barricadés à l’intérieur, exactement comme je l’avais fait.

Je me projetai contre la porte, étourdi et crachant des jurons. En baissant les yeux sur mon pantalon, je constatai – comble de l’humiliation – qu’il était trempé d’urine. L’air craintif, Vaudeline restait adossée contre le mur opposé. Elle semblait pleurer.

Je crus entendre le déclic d’une porte – celle donnant sur la ruelle derrière l’immeuble. Si c’était mademoiselle Wickes, j’espérais qu’elle avait l’intention de rentrer vite chez elle. J’étais terrifié à l’idée qu’elle puisse avoir une autre destination en tête : la bibliothèque, mon bureau.

Je donnai un coup de pied sur la porte, qui se fendilla lentement autour de la poignée. Je recommençai, encore et encore, pendant plusieurs minutes. Si seulement je parvenais à casser cette partie, l’ouverture créée me permettrait d’atteindre la bibliothèque pour la pousser…

Combien de temps allait tenir ce battant ? Je regardai autour de moi en quête d’un objet solide pour me servir à frapper. Soudain, un bruit de verre brisé retentit à l’étage supérieur. La bibliothèque, compris-je en le criant presque.

Je me précipitai sur la chaise et la balançai contre la porte. Je réitérai cette tentative pendant plusieurs minutes, mais un pied se cassa en deux. Je projetai mon épaule contre la porte à nouveau, conscient qu’à chaque seconde qui s’écoulait, mademoiselle Wickes risquait de découvrir le compartiment secret du troisième tiroir du bureau.

Par ce fameux après-midi pluvieux d’octobre, alors que je finissais de tirer le courrier – ravi des deux nouvelles demandes de séances qui témoignaient du bon travail d’Evie –, je fronçai les sourcils. Quelque chose avait attiré mon regard à quelques mètres, sous le sofa où Evie et moi étions installés la veille. Cela ressemblait fortement à une autre enveloppe. Était-elle tombée de la pile ? Impossible, à moins d’avoir traversé seule toute la pièce. Je reposai mon coupe-papier et me levai pour la récupérer.

Le nom de l’expéditeur et du destinataire était soigneusement inscrit à la main, en lettres capitales. Aussitôt, j’en eus les mains moites. La lettre était adressée à Vaudeline D’Allaire, par Evie Wickes. Elle était déjà timbrée, prête à être postée. L’enveloppe très épaisse était décorée de petits dessins d’hirondelles et d’œufs.

Je me massai le front en regardant le sofa. La veille, Evie avait laissé sa sacoche près de là où j’avais retrouvé la lettre. Elle avait dû en glisser.

Je clignai des yeux plusieurs fois, passant mes options en revue. Je pouvais rendre la lettre intacte à Evie la prochaine fois qu’elle me rendrait visite. Ou je pouvais poster la lettre moi-même ; je devais de toute façon procéder à quelques envois au nom de la Société.

Mais il y avait une troisième option.

J’allai jusqu’à la porte de mon bureau et en tournai le loquet. Puis, à l’aide de mon coupe-papier, je décachetai l’enveloppe.

J’en sortis la missive, six pages en tout, et commençai ma lecture.

Je sus dès le premier paragraphe que le contenu n’augurait rien de bon.

En ma capacité d’ancienne apprentie, il me semble être de mon devoir vous faire part de cette information. Je me suis retrouvée en possession de renseignements en rapport avec la Société des sciences occultes, et j’ai découvert que certaines des activités de spiritisme assurées par cette organisation ne sont en aucun cas légitimes, licites ou morales. Au moins un des sociétaires n’est rien de plus qu’un abominable comédien et escroc, et j’ai passé la plus grande partie de l’année à compiler mes notes en vue d’un compte rendu étoffé et anonyme qui mettra en lumière ces comportements dans le détail, en incluant des noms, des dates et des lieux.

Mes doutes concernant la société ont commencé il y a plus d’un an, après la mort de ma meilleure amie, Eloise Heslop. La Société avait organisé une séance pour communiquer avec elle, séance que j’avais trouvée douteuse. Mon intuition me soufflait par ailleurs que quelques petites choses clochaient avec ce cercle d’occultistes. J’avais l’intention de m’infiltrer au sein de leurs locaux une ou deux fois pour glaner quelques indices sur leurs activités véritables.

Ce que je n’avais pas anticipé, c’était de me retrouver embarquée dans ces activités moi-même. Plus j’y regardais de près, plus je découvrais l’ampleur de l’escroquerie. Ce qui était né de la frustration et de la rancœur à la suite de la séance d’Eloise a évolué en autre chose. En bref, je suis horrifiée par ce que j’ai découvert.

Je me retrouve dans une position avantageuse pour établir de telles révélations, ayant moi-même participé (déguisée) à de nombreuses conférences et séances organisées par la Société. Plus tard, on m’a confié la mission d’assister à plusieurs veillées funéraires et enterrements où je devais entrer en contact avec de riches personnes endeuillées et leur louer les mérites de la Société. En réalité, je n’ai pas vanté grand-chose, je suis surtout restée silencieuse, après avoir présenté mes respects. Puis j’ai rédigé de fausses lettres au vice-président de la Société qui m’avait confié cette tâche, pour lui faire croire qu’en effet, ces riches veuves souhaitaient recourir aux services de la Société.

Ma situation est très précaire, et je risque bientôt d’être démasquée. J’ai l’intention d’envoyer le compte rendu de mes révélations au Standard Post à la nouvelle année. La Société a bafoué l’art du spiritisme et l’a souillé, mais ce n’est même pas le pire : j’ai découvert que ses membres en profitaient pour abuser de personnes vulnérables, en particulier des femmes.

Elle poursuivait avec une liste de plus de vingt stratagèmes et techniques, et rien que cette partie composait la moitié de la lettre. Les arnaques étaient détaillées avec une précision affolante. Je les connaissais toutes – j’étais celui qui les lui avais dévoilées.

Au fil de ma lecture, les mots sur la page commencèrent à se brouiller tant j’étais consumé par l’incrédulité et la peur. Je croyais Evie cupide, comme moi – je pensais qu’elle courait après le succès et l’argent, comme tout le monde à la Société, et que l’arnaque serait un moyen pour elle d’y parvenir.

Mais ça ? Cette lettre signifiait qu’elle jouait la comédie depuis le début.

Je me souvenais de son enthousiasme à l’idée de devenir une complice rémunérée, et de son éclat de rire franc quand elle avait compris ce que je lui proposais. Comme je me sentais stupide à présent ! J’aurais dû être le mieux placé pour repérer une arnaque. La seule différence entre Evie et moi était que, en tant que femme, elle pouvait enfoncer sa lame dans mon talon d’Achille : mon désir.

Une boule se forma dans mon ventre lorsqu’un souvenir me revint. « Je trouve votre visage exquis, avait-elle déclaré très vite après notre rencontre, il vous distingue de tous les autres hommes. » J’avais été encouragé par cette flatterie, par l’idée que toutes les femmes de Londres n’étaient pas repoussées par ma tache de naissance. À la lumière de cette lettre, je voyais maintenant dans le compliment un mensonge. Un piège. Ce coup porté à mon estime de moi – j’avais véritablement commencé à me croire désirable – était aussi destructeur que la lettre elle-même.

Je me retrouve dans une position avantageuse pour établir de telles révélations, avait-elle écrit. Une position avantageuse, en effet. Je jetai un coup d’œil à mon bureau, sur lequel Evie s’était perchée de nombreuses fois, vêtements ouverts ou enlevés.

Je poursuivis ma lecture, et même si je ne l’aurais pas cru possible, le contenu empira.

J’ai discrètement pris en filature un sociétaire depuis le début de l’année, le vice-président d’un département, Monsieur Morley.

— Mon Dieu, marmonnai-je en me souvenant de notre rencontre.

Evie était déguisée en garçon et assistait à une lecture sur les ectoplasmes. J’avais la vague impression de l’avoir déjà vue quelque part ce jour-là, peut-être de l’avoir croisée une ou de fois en ville. J’aurais dû me fier à cet instinct.

J’ai remarqué que monsieur Morley transportait souvent avec lui un portfolio bordeaux. J’ai donc des raisons de penser que ce portfolio recèle des informations qui pourraient être très dommageables à la Société – des preuves de leurs plus graves méfaits, confessés de leur main.

En lisant ces mots, mon ventre se fit plus douloureux encore.

Le portfolio. Elle l’avait repéré.

J’ai l’intention de continuer à me rapprocher de monsieur Morley, et j’espère ainsi lui dérober le portfolio. Une fois ces preuves en main, je les soumettrai avec mon compte rendu. Je compte l’envoyer de manière anonyme, mais je suis certaine qu’il devinera que j’en suis l’autrice. Une fois les révélations publiées, j’aurai besoin d’un refuge pour quelque temps – peut-être plusieurs mois.

Pourriez-vous m’intégrer à un second cycle d’apprentissage, à Paris cette fois ? Est-ce quelque chose qui vous semble possible ?

Enfin, un dernier point : je me suis toujours interrogée sur votre départ brutal de Londres. Et je me demande si vous ne suiviez pas une piste similaire ? Quoi qu’il en soit, j’espère que cette missive vous parviendra comme une bonne nouvelle. Une forme de revanche sur les hommes qui tirent profit du chagrin. La vengeance, après tout, est le principe sur lequel vous avez construit toute votre carrière.

Dans l’attente de votre réponse,

Sincèrement vôtre,

Votre dévouée amie et élève,

Evie R. Wickes

Frissonnant, je reposai la lettre, puis je posai les yeux sur les deux demandes de séances que j’avais ouvertes avec tant de ravissement. Des faux, fabriqués de la main d’Evie. Et en y regardant de plus près, je le voyais : leur calligraphie présentait des similitudes. La même inclinaison des traits, pour commencer. Quel imbécile étais-je, de ne pas l’avoir repéré immédiatement !

Qu’allait tenter Evie maintenant ? Plus rien n’était à exclure.

Mes vêtements, toujours humides après la pluie, étaient froids comme la glace sur ma peau.

— Je l’ai laissée gambader à sa guise dans le lieu de tous nos secrets, marmonnai-je, mortifié.

Pour toutes ces fois où je m’étais déshabillé devant cette femme, je ne m’étais jamais senti aussi nu et vulnérable que maintenant.

J’approchai de mon bureau, levai le poing et l’abattis avec rage sur la surface en bois. La force du coup se réverbéra dans toute la pièce, faisant trembler les murs fins. La profession de foi de la Société, suspendue au mur dans son cadre en bois, se délogea de son clou et tomba au sol.
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Portfolio en main, Lenna esquissa quelques pas prudents vers la lanterne, enjambant la pile de feuillets et les tiroirs qu’elle avait délogés. Elle orienta les pages vers la lumière pour les examiner.

Il n’y avait pas de titre ni de gravure à l’extérieur – et ce détail subtil était déjà louche. À l’intérieur de la couverture, une minuscule annotation : SSO Arrangements particuliers.

Ce n’était pas un volume imprimé, mais un recueil de coupures de journaux, suivi de notes brèves rédigées à la main. Lenna commença par les coupures : des rubriques nécrologiques et des faire-part de décès. Étrangement, un grand nombre d’annonces de mariages, d’héritages et d’actes de propriété liés aux grandes fortunes de Londres. Dans les rubriques nécrologiques étaient soulignés les noms des épouses et enfants qui survivaient au défunt. Étrange, mais cohérent avec ce qu’elle soupçonnait sur la Société. Ils convoitaient les riches.

Elle tourna les feuilles de parchemin dans la deuxième partie du portfolio, remarquant que les pages contenaient des noms associés à des petits paragraphes.

Lenna prit une page au hasard, datée de plus d’un an, et la lut rapidement.

Monsieur J. Flanders, Berkeley Square, trente et un ans. Récemment marié à Henrietta, vingt-neuf ans, unique héritière de Lord Stevens. Le domaine de Berkeley est un cadeau de mariage de Lord Stevens, qui lui verse également une pension annuelle considérable. Le couple est sans enfant. Flanders a pour habitude de quitter la banque tard le mardi, pour souper à vingt heures au restaurant de viande près de Golden Square.

Candidat potentiel à l’allégeance : monsieur Steele.

Estimation de sa cotisation annuelle future auprès de la Société : 550 £.

Affaire conclue et signée le 4 septembre 1871.

La surprise se dessina sur les traits de Lenna devant cet étrange paragraphe, centré sur l’épouse, Henrietta, et sa fortune. Qui avait rédigé cette note ? Et pourquoi les détails précis des allers-venues de monsieur Flanders ?

Elle tourna quelques pages et lut un autre passage.

Sir Christopher Blackwell of Lincolnshire, désormais résident de Westminster.

À la lecture de cette ligne, Lenna retint son souffle. Tout le monde savait que Sir Christopher Blackwell était mort en février de l’an passé. Les journaux avaient publié une multitude d’articles à ce sujet. La police avait déterminé qu’il avait été matraqué dans son bureau. Le coupable n’avait jamais été arrêté.

Lenna reporta son attention sur la note.

Blackwell s’est cassé la hanche ; assigné à résidence jusqu’à son rétablissement. Passe le plus clair de son temps dans son bureau ; accès direct par la façade nord de la maison.

Candidat potentiel à l’allégeance : monsieur DeVille.

Estimation de la cotisation annuelle future auprès de la Société : 830 £.

Affaire conclue et signée le 18 février 1872.

Lenna sentit des picotements sous sa peau. Quelque chose clochait sérieusement. Un paragraphe sur Blackwell incluant la mention de son bureau ainsi que le moyen d’y entrer, tout cela quelques jours à peine avant qu’il ne soit retrouvé mort dans cette même pièce ? C’était une trop grande coïncidence. Un profond frisson la secoua. Se ressaisissant, Lenna tourna quelques pages supplémentaires.

Monsieur Richard Clarence, cocher de l’omnibus du département. A menacé à plusieurs reprises de révéler les informations glanées sur la Société dans le cadre de l’exercice de ses fonctions.

Candidat potentiel à l’allégeance : __________________________________

Estimation de la cotisation annuelle future auprès de la Société : ____________________________

Affaire conclue le 8 mars 1871, pas de signature.

— Mon Dieu, souffla Lenna.

Tous ces paragraphes pointaient vers une vérité abominable. Pas étonnant que ce portfolio soit caché sous un double fond du tiroir de monsieur Morley. C’était une liste de meurtres à commettre.

Lenna ne perdit pas plus de temps à feuilleter au hasard, elle ouvrit le portfolio aux dates d’octobre.

Elle cherchait un nom précis. Ni un aristocrate ni une héritière, mais quelqu’un de plus important. Quelqu’un qui s’était infiltré dans la Société, avait découvert quelques-uns de ses secrets et suivait la piste menant au plus sombre.

Tournant les pages, Lenna repéra enfin les paragraphes d’octobre. Elle allait tomber sur le nom d’Evie, forcément, à tout moment…

Elle le chercha avidement. Septembre, octobre, puis novembre. Le nom d’Evie n’apparaissait pas du tout dans le registre. Ça n’avait aucun sens. Sachant qu’Evie travaillait à faire tomber la Société, monsieur Morley avait le mobile parfait pour l’assassiner. Sans compter que son carnet était caché dans son bureau. Pourquoi, alors, n’avait-il pas inscrit son nom dans le portfolio ?

Elle n’avait pas le temps pour les hypothèses. Elle se redressa et prit une profonde inspiration. Elle avait découvert le véritable secret de la Société. Ce portfolio était la preuve accablante de la culpabilité de monsieur Morley ; pas étonnant qu’Evie ait voulu mettre la main sur son contenu. Voilà qui intéresserait beaucoup la police et les journaux, songea Lenna. Evie avait dû penser la même chose.

Aussitôt, Lenna se résolut à subtiliser le portfolio et le carnet d’Evie, à sortir par la porte de service et à filer chez elle. Il n’était pas exclu qu’elle tombe nez à nez avec monsieur Morley sur le chemin – s’il était parvenu à s’échapper –, alors elle saisit le coupe-papier qui gisait sur le bureau. Sous le coup de la fureur et du chagrin, elle se croyait même capable de s’en servir pour lui crever l’œil s’il le fallait.

Qu’en était-il de Vaudeline ? Était-elle en sécurité ? En vie ? Blessée ? Peu importe, se dit Lenna. Elle m’a trahie et elle a trahi Evie aussi. Sa gorge se serra, et elle décida qu’elle se fichait de ce qu’il adviendrait de Vaudeline ce soir-là. Tant pis si elle y passait. Elle aurait dû s’attaquer à la Société en personne, au lieu de demander à son élève de faire le sale boulot à sa place.

Lenna inspecta une fois de plus la lettre que Vaudeline avait écrite à Evie. Elle mentionnait Eloise. Étrange. Que lui avait rapporté Evie au sujet de son amie ? Peut-être avait-elle mentionné cette ridicule séance après la mort d’Eloise, ou peut-être était-ce…

Lenna étouffa un petit cri. Le registre des assassinats. Et si c’était là-dessus qu’avaient porté les soupçons d’Evie ?

Elle tourna les pages rapidement et arriva à janvier 1870, le mois de la mort d’Eloise. Là, en bas de la page, était inscrit :

Monsieur L. Heslop, intérêt financier conséquent dans les chemins de fer et l’industrie sidérurgique. Se promène tous les soirs vers dix-neuf heures trente ; longe le côté sud-ouest de Regent’s Park ; entre par York Gate et marche dans le sens contraire des aiguilles d’une montre autour du lac.

Candidat potentiel à l’allégeance : monsieur Cleland.

Estimation de la cotisation annuelle future à la Société : 1 000 £.

Affaire conclue et signée le 12 janvier 1870.

Lenna n’arrivait pas à y croire. Elle hoquetait entre ses larmes, tentée de jeter la pochette contre le mur. Monsieur Morley avait tué monsieur Heslop. Et puisqu’Eloise accompagnait son père par hasard ce jour-là, elle avait été assassinée elle aussi.

Pendant des années, Lenna et toute la famille d’Eloise avaient cru que monsieur Heslop était mort en tentant de sauver sa fille des eaux glacées du lac. Ils s’étaient tous leurrés.

Il y avait une autre énigme à résoudre. Le paragraphe mentionnait monsieur Cleland, l’homme que la veuve Heslop avait ensuite épousé. Il était connu pour ses immenses dettes de jeu et, à en croire ces notes, il était un candidat potentiel à l’allégeance et devait une cotisation faramineuse à la Société chaque année.

Cela ne pouvait signifier qu’une seule chose. Monsieur Cleland était un pion dans un arrangement coûteux. Épouser une riche veuve signifiait non seulement la possibilité de rembourser ses dettes, mais également de payer auprès de la Société une cotisation excessive. La Société avait tout organisé. Et ils avaient sans doute entamé la procédure au moment de la séance de monsieur Heslop, à laquelle seule madame Heslop avait été autorisée à assister.

Cette nouvelle était si horrifiante que Lenna se trouva soulagée qu’Eloise ne soit plus là pour apprendre la vérité.

Monsieur Morley n’était pas seulement un charlatan et un manipulateur. Il n’était pas qu’un maître de l’illusion et des faux-semblants. Il était coupable de bien plus grave en organisant des séances frauduleuses dans la ville pour que ses hommes puissent partager la couche de femmes endeuillées.

Il était à la tête d’un autre complot, bien pire : il avait assassiné des hommes fortunés, arrangé le mariage de leurs veuves avec des sociétaires qui lui prêtaient allégeance – selon ses termes – et leur extorquait ainsi une rente confortable en échange.

Un modèle économique des plus tordus.

Comment Morley utilisait-il la séance pour convaincre ces veuves d’épouser les sociétaires ? C’était ce que Lenna ne comprenait pas.

Elle était désolée pour monsieur Richard Clarence, le cocher qui avait menacé de révéler les secrets de la Société. Monsieur Morley ne reculait visiblement pas devant la perspective de tuer ceux qui le dérangeaient, même dans son entourage. Bennett avait été embauché l’an passé, ce qui devait suivre de peu l’assassinat de monsieur Clarence. Et monsieur Morley avait mis une annonce de recherche d’un cocher sourd, soi-disant en raison d’un lien avec une œuvre de charité, ce à quoi Lenna ne croyait plus. Monsieur Morley avait simplement besoin d’un cocher qui ne menacerait pas ses secrets.

Evie, Eloise. Monsieur Morley avait pris à Lenna tout ce qu’elle avait de plus cher. Elle serra férocement le poing autour du coupe-papier.

Il était temps de partir. Soudain, un bruit retentit. Un coup.

Elle se figea, la bouche sèche. Un autre coup, puis un cri. Elle sursauta et le portfolio lui glissa des mains pour atterrir par terre.

Quelqu’un venait de passer la porte de la bibliothèque, celle dont elle avait brisé la vitre. Quelqu’un arrivait vers elle, maintenant.

Elle regarda autour d’elle – pas de fenêtre, pas de sortie autre que par la bibliothèque. Son regard tomba sur le portfolio à ses pieds. Il s’était ouvert à la dernière page.

Elle ne l’avait pas regardée jusqu’à présent, mais elle y vit un nom qu’elle reconnut aussitôt, griffonné à la hâte. Deux noms, en vérité :

Vaudeline D’Allaire et l’agent Beck.

Et en dessous :

Lieu : Séance de Volckman.

Lenna étouffa un cri.

Était-ce la raison pour laquelle monsieur Morley avait fait revenir Vaudeline à Londres ? Non parce qu’il avait besoin de son aide pour résoudre le meurtre de Volckman, mais parce qu’il avait l’intention de la tuer ? Elle en savait trop, après tout. Elle connaissait les rumeurs, et il avait découvert sa correspondance avec Evie.

Quant à l’agent Beck… à présent, il ne semblait plus être qu’un pion dans les manigances de monsieur Morley. Vaudeline avait accepté de rentrer à Londres en grande partie grâce à la protection qu’il pouvait lui assurer. Monsieur Morley s’était servi de lui pour convaincre Vaudeline de revenir.

L’air se figea dans les poumons de Lenna alors qu’elle digérait cette nouvelle découverte.

Puis elle repéra la suite. Dans la marge de droite, écrit à l’encre encore fraîche, deux mots :

Lenna Wickes.

Monsieur Morley avait dû rédiger cette note la veille ou le jour même. Elle n’était pas attendue, après tout. Il ne savait pas qu’il l’aurait dans les pattes, pas avant son arrivée sur les quais avec Vaudeline. Lenna s’était inconsciemment mise en danger. Elle aurait dû se séparer de Vaudeline dès l’instant où elles avaient mis les pieds à Londres.

Au lieu de ça, elle s’était embourbée dans les manigances de monsieur Morley.

Et maintenant, il avait l’intention de la tuer – de les tuer tous les trois – à la séance du soir même.
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Il fallut un petit temps à Lenna pour comprendre que l’odeur soudaine de moiteur salée dans le bureau de monsieur Morley était celle de sa propre sueur.

Si monsieur Morley voulait sa mort ainsi que celle de Vaudeline, cela ne pouvait être que parce qu’elles étaient trop proches de découvrir la vérité sur la mort de monsieur Volckman. Ou sur celle d’Evie. Ou des deux. Il voulait écraser leurs découvertes passées ou ce qu’elles risquaient d’apprendre lors de la séance. Lenna aurait pu passer plus de temps encore à examiner les pages sans les pas qu’elle entendait approcher dans la bibliothèque. Ça ne pouvait être que monsieur Morley ou Vaudeline.

Vaudeline. La femme dont Lenna s’était éprise ces derniers jours. Alors que tout du long, elle lui cachait des informations cruciales sur Evie et la Société. Elle ne pouvait plus la considérer comme une amie. Et même si son nom était également mentionné sur la liste, Lenna s’en fichait. Qu’elle souffre aux mains de ces hommes, pensa-t-elle. Mais pas moi. Moi, je trouverai le moyen de m’en sortir.

Vite, elle se pencha pour refermer le portfolio. Si monsieur Morley se rendait compte de ses découvertes, il ne la laisserait jamais sortir d’ici en vie. D’un coup de pied, elle le renvoya du côté du bureau, comme si elle ne l’avait jamais ouvert. Puis elle serra le coupe-papier dans son poing, prête à bondir.

La porte s’ouvrit à la volée, révélant le visage blessé de monsieur Morley. Il était seul et son corps voûté donnait l’impression qu’il allait s’effondrer d’un instant à l’autre. Lenna poussa un cri. Il semblait à demi mort, défiguré. Du sang séché maculait le col de sa chemise. Une odeur pestilentielle émanait de lui, aigre et puissante, comme de l’urine. Sa joue gauche avait doublé de volume, obligeant son œil à se fermer malgré les larmes. Pourtant, son expression était limpide. L’œil qui restait grand ouvert était rempli de peur et de haine.

Evie connaissait-elle ce regard ? L’avait-elle vu aussi dans ses derniers instants ?

Monsieur Morley plongea sur elle, dans un grand pas, mais quand Lenna brandit le coupe-papier pour se défendre, il s’immobilisa. Son regard était fixé au sol, sur l’amas chaotique de feuilles et de livres.

— Qu’est-ce que… ? bafouilla-t-il d’un air confus.

Il examina la pile – cherchait-il le portfolio ? –, puis son regard tomba sur le livre bordeaux contre le mur le plus éloigné. Immédiatement, il traversa la pièce pour récupérer son registre d’assassinats.

Il la brandit.

— Est-ce que vous avez ouvert ça ?

Lenna s’agrippa au coupe-papier avec tant de force qu’une crampe commença à se former dans sa main.

— Non, mentit-elle. Je n’ai pas pu regarder quoi que ce soit après avoir trouvé ça.

Elle désigna le carnet d’Evie sur la table.

— Vous m’avez menti dans l’omnibus aujourd’hui. Pourquoi détenez-vous le carnet de ma sœur ?

Il n’eut pas le temps de répondre, car derrière lui, Vaudeline s’engouffra dans la pièce, boitant à moitié, en camisole désormais déchirée et tachée de sang. Elle s’arrêta à côté de monsieur Morley, le visage strié de larmes, des coulures de sang séché étalées sur ses bras pâles. Était-ce le sang de Vaudeline ou de Morley ? Cela n’aurait rien dû changer pour Lenna, mais elle inspecta tout de même Vaudeline des pieds à la tête. Rien ne semblait cassé. Pas de blessure grave.

— Que fais-tu là ? cria Vaudeline à Lenna.

— Je me pose la même question, renchérit monsieur Morley.

Plus proche d’elle à présent, et le pas instable, il semblait sur le point de défaillir, et quelques gouttes de sueur coulaient de sa joue.

— Je l’ai trouvé, répéta Lenna. Le carnet d’Evie, rempli de détails sur les manigances de la Société. Je sais tout des révélations qu’elle avait l’intention de rendre publiques.

Sa poitrine se soulevait alors qu’elle inspirait de petites bouffées d’air.

— J’ai vu la lettre de Vaudeline aussi, poursuivit Lenna en se tournant vers elle. Tu es une menteuse, au même titre qu’eux tous.

L’air de désarroi et de confusion qui s’étalait sur le visage de Vaudeline semblait si convaincant, si sincère, que Lenna avait envie de l’applaudir. Vraiment une excellente comédienne, pensa-t-elle.

— Moi, une menteuse ? s’étrangla Vaudeline.

Avant qu’elle ne puisse répondre, monsieur Morley arracha le coupe-papier des mains de Lenna dans un mouvement vif. La douleur fut instantanée. Elle poussa un cri et regarda sa main, pour découvrir que le manche ouvragé avait déchiré la peau délicate de sa paume.

Monsieur Morley balança le coupe-papier de l’autre côté de la pièce. Il tomba au sol, hors de portée.

— Votre sœur était une espionne, cracha-t-il en regardant une corbeille à papier non loin comme s’il s’apprêtait à y vomir. Elle vous avait sûrement déjà tout raconté de ses révélations. Elle vous a tout dit. J’en suis sûr.

Vaudeline avança vers Lenna et lui prit la main, pressant directement la plaie fraîche. Lenna grimaça en sentant la morsure de la peau salée sur sa chair à vif.

— Il te faut un bandage, dit Vaudeline. Ça saigne trop.

Elle regarda monsieur Morley, et plus précisément son mouchoir de poche. Sans rien lui demander, elle le récupéra et le noua autour de la main de Lenna. Elle ne s’embarrassa pas de douceur ni de délicatesse ; elle tendit l’étoffe sur sa paume, sans tenir compte de la grimace de Lenna.

Lenna se détestait de trouver ce moment agréable, elle détestait ces papillons qui se réveillaient dans son ventre sous l’effet de cette marque d’affection brute. Elle s’aventura à regarder Vaudeline qui s’affairait, à admirer le creux de sa clavicule et le contour de ses lèvres, tous ces petits détails qu’elle n’aurait jamais l’occasion de mieux connaître. Son conflit intérieur la tourmentait. Elle détestait cette femme autant qu’elle en était assoiffée, comme du plus doux des poisons.

— Voilà, lâcha Vaudeline en serrant le nœud final du bandage.

Elle regarda intensément Lenna, comme pour tenter de lui communiquer quelque chose en silence.

Lenna détourna la tête. Elle ne pouvait plus faire confiance à cette femme, elle ne pouvait plus se plonger dans ses yeux, ce lieu profond où tant de chaleur avait commencé à s’épanouir entre elles au fil des semaines.

Soudain, elle eut envie de hurler. Elle voulait saisir les épaules pâles et douces de Vaudeline pour la secouer, la tirer, par ses boucles indécentes. Quelle reine du charlatanisme ! Une séductrice, tentatrice, sans limites ni morale !

Lenna se tourna vers le bureau où se trouvait le carnet d’Evie. À l’intérieur, elle récupéra la lettre et la déplia, prête à hurler ses accusations, quand monsieur Morley s’avança et la lui arracha des mains. Il la fourra dans sa poche.

Le mouvement abrupt prit Lenna par surprise. Elle se figea, perplexe. C’était une preuve contre lui, comprit-elle. La lettre et le carnet d’Evie n’auraient jamais dû se trouver en sa possession.

— Lui avez-vous pris ses affaires avant ou après l’avoir tuée ?

Il ricana. Son nez avait cessé de saigner.

— Vous croyez que vous avez tout compris, pas vrai ?

Il consulta sa montre et fit un geste vers la porte.

— Nous sommes en retard, lança-t-il. Beck nous attend.

Le sang de Lenna se glaça dans ses veines.

Monsieur Morley traversa la pièce, vers le canapé. Il se baissa, passa la main sous le sofa et en tira un petit revolver. Il le montra bien aux deux femmes, puis le glissa dans la poche intérieure de son manteau.

C’est comme ça qu’il a prévu de nous tuer, pensa Lenna.

Il récupéra un sac en toile suspendu à un crochet au mur, et y fourra le portfolio, le carnet d’Evie et la lettre qu’il sortit discrètement de sa poche. Puis il passa l’anse sur son épaule et fit signe aux deux femmes d’avancer devant lui.

Vaudeline n’avait aucune idée de ce qui les attendait. Et Lenna ne pouvait pas le lui dire – pas devant monsieur Morley.

Même si elle en avait l’occasion, le ferait-elle ?

Tenterait-elle de sauver la femme qui l’avait trahie ?
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J’attrapai un pantalon propre dans mon bureau et suivi les femmes dans l’escalier. Nous passâmes d’abord par les cabinets d’aisances, où je pus me changer, passer de l’eau froide sur mon visage et essuyer autant de sang séché que possible. Vaudeline fit de même, mais elle portait encore sa camisole ensanglantée, si bien qu’il fallut retourner au débarras, où j’attendis sur le seuil – revolver en main – que Vaudeline enfile une tenue décente.

Planté devant la porte, j’inspectai son bois fracassé par mon évasion quelques minutes plus tôt et me replongeai dans mon souvenir.

L’effort à fournir était plus grand que je l’imaginais. J’avais donné des coups de pied dans le battant jusqu’à ce qu’enfin, un morceau craque. À partir de là, à la main, j’arrachai l’ouverture autant que possible pour me permettre d’y passer un bras et de pousser la bibliothèque.

Une fois sorti, je n’accordai pas même un regard à Vaudeline. Je savais d’instinct qu’elle me suivrait. Elle voulait protéger mademoiselle Wickes, l’aider de toutes les manières possibles. Tous ces regards échangés – le désir inassouvi entre elles était évident. Où qu’aille mademoiselle Wickes, Vaudeline ne serait pas loin derrière.

Au premier étage, la porte de la bibliothèque était ouverte et son vitrage brisé. Derrière les rayons, j’apercevais une pâle lueur au fond de la salle. Mon bureau. Pestant, je me précipitai dans cette direction, vaguement conscient des pas de Vaudeline derrière moi. Je passai une main sur mon œil pour en essuyer une sécrétion visqueuse qui s’étala sur ma paume. Trop tôt pour être du pus, trop épais pour être des larmes. J’entrai dans mon bureau baigné de la lumière dorée de la lanterne. Immédiatement, ma plus grande peur se concrétisa, car une pile de papiers et des tiroirs démantelés gisaient en désordre par terre.

Armée du coupe-papier, Lenna se lança aussitôt dans ses accusations : les arnaques, le carnet. Puis, à ma grande surprise, elle se tourna vers Vaudeline et dit quelque chose au sujet de la lettre qui comportait sa signature. « Tu es une menteuse, au même titre qu’eux tous. »

Aussitôt, je lui arrachai le coupe-papier des mains.

Il me fallait absolument une diversion.

En octobre, après avoir découvert la lettre accablante d’Evie à Vaudeline, j’avais quitté mon bureau en état de choc.

À grandes enjambées, je traversais les couloirs pour rejoindre le vestibule. Je passai devant quelques salles de réunions, et on m’y appela une ou deux fois, mais j’ignorai ces invitations. Les discussions ne m’intéressaient pas. J’avais une course à faire – urgente, tout à fait appropriée pour un vice-président qui avait tendance à prendre quelques libertés.

Je paraphai le registre pour signaler ma sortie, prenant un moment pour analyser les gribouillis et chiffres sur la page. Je songeai qu’il fallait que je l’étudie longuement, pour en apprendre la calligraphie. Peut-être même m’entraîner à la recopier une ou deux fois.

Je sortis ensuite avec l’intention de contourner le bâtiment pour chercher Bennett à l’écurie, mais je m’immobilisai au son de pas précipités.

— Monsieur Morley, chuchota Evie, à bout de souffle en arrivant à mon niveau.

Étais-je surpris ? Pas le moins du monde. Je m’attendais à quelque chose du genre. Combien d’heures avait-elle attendu ici que je sorte ?

Nous étions plantés dans la rue à la vue de tous. Elle portait son déguisement habituel, pourtant rien n’était plus pareil. Ses yeux bleus étaient désormais craintifs, et son front porcelaine se plissait d’inquiétude. Je savais exactement pourquoi.

— Evie, lui dis-je avec un grand sourire. Qu’y a-t-il ? Tu sembles terriblement inquiète.

— C’est que… balbutia-t-elle en fourrant ses mains dans ses poches. J’ai fait tomber quelque chose à l’intérieur. J’ignore où.

Elle coula un regard gêné vers le bâtiment.

J’inclinai la tête, m’adressant à elle comme à une malheureuse enfant.

— La lettre.

Elle se raidit.

— Oui. Une lettre. Prête à être postée. L’as-tu retrouvée ?

— En effet. Je l’ai postée il y a quelque temps, avec une pile de courrier de la Société.

Je m’étirai le dos, faisant craquer ma colonne vertébrale.

Aussitôt, les plis sur son front se lissèrent.

— Oh. Très bien ! Merci.

Mais je n’en avais pas encore terminé avec elle.

— Je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que la lettre était adressée à mademoiselle D’Allaire. Pardonne-moi, mais ma curiosité est piquée. Entretenez-vous une correspondance régulière ? Je sais que tu l’admires, mais peut-être avais-je sous-estimé à quel point…

Evie eut un rire nerveux et baissa le regard sur ses pieds.

— Pas vraiment, non, mais ayant étudié auprès d’elle, j’ai estimé qu’il était temps de lui faire part de mes progrès.

— Un sacré progrès, si on en croit le poids de la lettre.

Elle tira sur sa manche.

— Oui, j’imagine.

Nos regards se croisèrent, et je compris que c’était la première fois que je posai vraiment les yeux sur Evie Rebecca Wickes. La première fois que je la voyais pour qui elle était vraiment. Une espionne.

Comment savoir ce qui, de ces derniers mois, tenait du réel ou de l’illusion ? L’espace d’un instant, j’envisageai de l’inviter à entrer, mais en détaillant sa petite carrure androgyne, je me rendis compte que je n’en éprouvais quasiment plus le désir. Rien ne remuait en moi.

Curieux, n’est-ce pas ? comme la vérité peut si rapidement éteindre les sentiments.

— Bien, je te souhaite une bonne journée alors, dis-je enfin.

Evie se figea. Était-elle surprise que je ne l’aie pas invitée à entrer ? Elle me retourna la politesse et s’éloigna dans la direction d’où elle était venue.

Après son départ, je posai ma main sur ma poitrine. J’appuyai légèrement sur la lettre épaisse dans la poche de mon manteau, souriant sous la friction du papier.

La lettre accablante d’Evie ne serait jamais postée.

Elle ne traverserait jamais la Manche.

Et Evie s’en rendrait compte très bientôt.
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Quelle drôle d’allure ils devaient avoir en montant à bord de l’omnibus de la Société ! Monsieur Morley, avec son visage tuméfié et contusionné. Lenna, avec un mouchoir blanc bandé autour de sa main droite. Vaudeline transportant sa valise d’accessoires et de livres de spiritisme, une minuscule tache de sang séché étalée à la racine de ses cheveux.

Bennett était assis à l’avant de la calèche, rênes en main. Nul besoin d’ardoise ce soir-là, tous connaissaient la destination. Alors que Lenna s’installait sur la banquette, son petit sac d’effets personnels à côté d’elle, Bennett se tourna pour lui adresser un regard méfiant et apeuré. Il remarqua sa main bandée, et ses lèvres s’entrouvrirent, comme s’il voulait désespérément dire quelque chose.

Ils roulèrent au nord, puis à l’ouest, vers Grosvenor Square, remontant une rue étroite de résidences en briques. Plusieurs fois, Lenna coula un regard vers monsieur Morley, cherchant un moyen de plonger sur lui pour récupérer l’arme dans sa poche. Mais il gardait les bras croisés sur son torse – et que ferait-elle d’un revolver, même si elle l’avait en main ? Elle ne savait pas comment s’en servir – elle n’en avait jamais touché, et le jeter de côté ne lui garantirait que quelques secondes de répit. Et même si pendant ce temps elle parvenait à mettre plusieurs mètres entre elle et monsieur Morley, c’était une distance qu’une balle pourrait facilement parcourir en une seconde quand il finirait par récupérer le pistolet.

Bennett arrêta les chevaux. Par la vitre de l’omnibus, Lenna repéra un homme planté sur le trottoir pavé. L’agent Beck.

Vaudeline se pencha vers elle.

— Tu n’étais pas censée être là du tout, lâcha-t-elle froidement. Mais vu comme tu t’es écartée de notre plan initial, autant que tu saches que la cave que nous rejoignons se trouve derrière ce passage, en bas d’une volée de marches.

Lenna ne prit pas la peine d’acquiescer, même si intérieurement, elle appréciait cette explication. Elle n’avait pas oublié que Vaudeline avait participé à plusieurs soirées ici.

Monsieur Morley récupéra une lanterne et une boîte d’allumettes de sous le siège de la calèche. Une fois la lanterne allumée, le groupe commença à marcher vers l’agent Beck, tête baissée pour affronter le froid. Ils s’engouffrèrent dans le passage, jusqu’aux marches mentionnées par Vaudeline. À côté de l’escalier se trouvait une rampe, qui devait avoir pour but de faire rouler les tonneaux dans la cave.

— Mon Dieu ! fit l’agent Beck en les voyant.

Il dévisagea le front blessé de monsieur Morley, et son œil enflé.

— Votre visage. Que s’est-il passé ?

— Je pourrais vous retourner la question, répliqua monsieur Morley en désignant la balafre sur le menton de Beck.

L’agent Beck éclata de rire.

— Si seulement j’avais une bonne histoire à raconter ! Je suis tombé de poney quand j’avais seize ans.

Lenna avait toujours imaginé une origine sinistre à cette blessure. Apparemment, monsieur Morley aussi, car il changea rapidement sujet.

— J’ai dû gérer une situation… particulière, dit Morley. Impliquant ces dames, si vous ne l’aviez pas encore compris.

— Est-ce que c’est ce qui explique pourquoi vous avez apporté votre revolver ? demanda Beck en désignant du menton l’arme protubérante sous le manteau de Morley.

— C’est certainement une raison plus valable que la vôtre.

— Vous connaissez mes réserves quant à ce soir.

L’hostilité entre les deux hommes était palpable, mais l’arme à la taille de l’agent Beck apporta un soulagement à Lenna, dans une moindre mesure. Même s’il faisait partie des escrocs de la Société, il était plus susceptible d’être un allié que monsieur Morley. Son nom figurait au registre des assassinats à côté du sien, ce qui les rangeait du même côté.

Morley déverrouilla une porte en bois et les fit entrer. Il entreprit de faire le tour de la cave pour embraser les chandeliers fixés aux murs tous les quelques mètres. Il approcha ensuite de la cheminée, mais Vaudeline lui conseilla de ne pas l’allumer ; elle comptait la recouvrir de lin noir.

Dans la pièce ainsi illuminée, Lenna écarquilla les yeux de surprise. L’endroit ressemblait effectivement à une crypte. Les voûtes du plafond en pierre procuraient une sensation d’enfermement, comme dans un tombeau. L’extrémité de la pièce était plongée dans l’ombre, et Lenna imagina des passages s’enfonçant plus profondément dans la cave. Pourtant, malgré l’aspect menaçant du lieu, il s’y dégageait quelque chose de sensuel. Les bougies adoucissaient l’atmosphère de leur lueur blonde et l’air était humide, comme un souffle haletant.

Une cinquantaine de tonneaux étaient entreposés dans la cave. Sur quelques étagères étaient disposées des bouteilles en verre sombre – du gin, du whisky, du vin. Les étiquettes évoquaient des endroits exotiques et lointains, comme Spanish Town et le Siam. Le tout valait une petite fortune.

Alors que Lenna s’enfonçait dans la pièce, elle eut le souffle coupé. Une lueur vive, d’un bleu cobalt, illumina son champ de vision. Elle s’était habituée à ces halos de lumière, étranges mirages qui s’accompagnaient d’un picotement au bout des doigts et d’une sensation dans le ventre. Approchant d’un mur, elle posa la paume contre la pierre froide. C’est parce que je connais les intentions de monsieur Morley, se dit-elle. C’est parce que je sais que je suis seule. Que je ne peux compter que sur moi-même pour assurer ma survie.

Elle laissa cette pensée s’installer, puis secoua la tête.

Non, il y a autre chose. Quelque chose de… singulier.

La lumière bleue illumina à nouveau sa vision. Elle songea à toutes les fois où elle avait fait une expérience similaire : au matin de la mort d’Evie ; durant la séance au château et, plus récemment, après la lecture du message de Bennett. Elle l’avait toujours attribuée à la nervosité, mais maintenant elle n’était plus si sûre. Elle se remémora le commentaire de Vaudeline sur son talent inné pour le spiritisme, et même sa question le soir de la séance au château : « As-tu ressenti quelque chose d’inhabituel en récitant les incantations ? »

Lenna avait menti et répondu « non ».

À présent, elle se demandait s’il n’y avait pas autre chose. Peut-être que cette sensation avait moins à voir avec les nerfs, et plus avec l’intuition. Une conscience intrinsèque – même si infondée – que quelque chose d’important allait avoir lieu.

— Par ici, indiqua monsieur Morley en faisant signe au groupe de le suivre.

Ils avancèrent de quelques mètres, passant sous une arche basse. L’air était chargé d’une lourde odeur de renfermé et de terre. Derrière une rangée de fûts se trouvait une table ronde en bois, où étaient disposées plusieurs bougies.

— Souhaitez-vous que je les allume, mademoiselle D’Allaire ?

— Non, chuchota-t-elle. Je vais utiliser les miennes.

Elle approcha de la table, posa son sac à terre. Le sol sonna creux, comme s’il eut agi de bois, et non de pierre. Vaudeline fronça les sourcils et tapota son talon par terre.

— Y a-t-il une autre pièce sous nos pieds, monsieur Morley ? demanda-t-elle.

Il la dévisagea avec méfiance.

— En effet. Il y a un sous-sol dans lequel j’entrepose le vermouth. Il y fait quelques degrés de moins ; les spiritueux y vieillissent mieux. C’est également là… eh bien, c’est là que j’ai trouvé le corps de monsieur Volckman.

Surprise, Vaudeline le fixa.

— Dans ce cas, pourquoi n’est-ce pas là que nous tenons sa séance ?

— Il y a à peine assez de place pour que nous puissions y tenir à quatre debout, et encore moins pour y disposer une table et des chaises. Comme vous l’avez remarqué, le sous-sol se trouve directement sous nos pieds.

Vaudeline hocha la tête, l’air satisfaite par sa réponse. Puis elle sortit quelques accessoires de son sac. Tout en se penchant, elle approcha ses lèvres de l’oreille de Lenna.

— Pourquoi m’as-tu traitée de menteuse ? lui chuchota-t-elle en passant.

Lenna n’avait jamais entendu une telle froideur dans sa voix. Peut-être était-elle en colère d’avoir été démasquée ou lui en voulait-elle d’avoir bousculé leurs plans ? Elle s’était embourbée plus encore dans les secrets de la Société, et peut-être Vaudeline craignait-elle de se sentir responsable de la mort d’une troisième personne.

— Les révélations, c’était ton idée, n’est-ce pas ? lui souffla Lenna avec rage. J’ai lu la lettre. C’est toi qui as dit à Evie de venir ici. C’est toi qui l’as menée à sa mort.

Elle expira un souffle fébrile, sachant qu’elle ne pourrait jamais revenir sur ce qu’elle s’apprêtait à dire.

— Je te hais pour cette raison, et jamais je ne te le pardonnerai.

Elle cligna des yeux pour refouler ses larmes, sans regret.

— Je n’ai jamais correspondu avec ta sœur, déclara Vaudeline, le visage crispé.

Lenna plissa les yeux. C’était une menteuse. Vaudeline ne l’admettrait jamais ; cette femme se nourrissait des mensonges et de l’illusion, et ne valait pas mieux que les hommes de la Société.

Monsieur Morley approcha, et elles se turent. Il s’attarda près de la rangée de fûts, inspectant les choses en silence. Pendant ce temps, Lenna ne le quitta pas du regard, se demandant à quel moment il plongerait la main dans sa poche. L’agent Beck semblait le garder à l’œil, lui aussi.

Vaudeline entreprit de disposer sur la table des supports qu’elle avait emportés en quittant la Société : son grimoire d’incantations, la boîte en cèdre contenant les indispensables – bougies, pierres semi-précieuses, plumes, rubans noirs – ainsi qu’un porte-plume, un carnet et un petit encrier.

— Comment faut-il s’asseoir ? s’enquit Lenna à Vaudeline sans parvenir à la regarder dans les yeux.

Vaudeline jeta un coup d’œil à la table, mais monsieur Morley prit la parole avant elle.

— Je pense que vous deux devriez vous installer là, dit-il en désignant les chaises les plus proches du rang de tonneaux où il se trouvait.

— Comme vous voulez, répondit Vaudeline.

Lenna s’installa, puis sortit son carnet de son sac et l’ouvrit à une page vierge. Elle réprima l’envie de griffonner un message cinglant à Vaudeline et de le lui glisser. Tu savais ce qu’Evie avait en tête depuis le début. Tu es une arnaqueuse au même titre qu’eux. Quels autres mensonges m’as-tu cachés ?

Mais elle n’écrivit rien de tel. Au lieu de ça, elle secoua la tête et cligna des yeux pour refouler ses larmes.

Vaudeline s’approcha de l’âtre et couvrit la cheminée d’un grand drap en lin noir, puis elle disposa une étoffe similaire sur la table. Elle la lissa et alluma trois bougies qu’elle plaça à équidistance des participants.

Chacun s’assit autour de la table.

La bougie devant Lenna vacilla, mue par sa respiration nerveuse, probablement. Elle joignit les mains, pensant à la dernière fois qu’elle s’était retrouvée dans cette situation – le château à Paris.

Cette nuit-là avait été décevante sous bien des aspects, mais au moins personne n’avait voulu sa mort. Elle soutint le regard de monsieur Morley en se demandant quand il sortirait son revolver de son manteau et si elle serait assez rapide pour l’arrêter.

Vaudeline inspira profondément.

La séance avait commencé.
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Mon installation était parfaite : le tonneau, la mèche à combustion lente, la table, les chaises. Le revolver niché contre ma poitrine n’était là qu’à des fins d’intimidation, pour que les deux femmes se tiennent tranquilles.

L’ancien artificier de Fleet Street m’avait vendu une mèche immense à combustion lente – une corde d’écorce de cyprès et de lin plongée dans une solution de salpêtre – qui brûlait à la vitesse d’un mètre toutes les trois heures. Soigneusement, il avait mesuré et coupé la longueur précise dont j’avais besoin. Je faisais confiance à ses compétences. Il était devenu solitaire et arthritique avec le grand âge, mais s’était avéré efficace et fiable dans son travail pour la Société.

— Trente-cinq minutes, pas une de plus, m’avait-il prévenu en me tendant le cordon. Qu’est-ce que vous comptez mettre au bout de la mèche ?

— Un baril de poudre à canon.

Il avait émis un long sifflement.

— Toutes les personnes à proximité seront gravement blessées.

— Oui, avais-je confirmé.

C’était précisément mon objectif.

Je comptais allumer discrètement la mèche quand le groupe entrerait dans la cave, à minuit une. Cela signifiait que le temps de s’asseoir, le tonneau – qui se situerait à moins d’un mètre des femmes – aurait vingt-huit minutes pour exploser. Maximum.

Je trouverais une excuse pour m’éclipser au bout de vingt minutes, clés de la cave en main.

Entre les murs en pierre solides étaient entreposés des tonneaux en bois de whisky, de gin et de vin. La déflagration serait extraordinaire. Je regrettai presque de ne plus y être pour savourer l’éradication radicale de mes derniers problèmes. Mes secrets partiraient en flammes, et les fouineuses aussi – Vaudeline en tête.

Elle avait toujours représenté un danger.

Par chance, ses séances avaient la réputation d’être périlleuses. Les journaux rapportaient depuis longtemps leur nature chaotique, et ce ne serait qu’une séance de plus qui aurait mal tourné. Un incendie spontané dont il ne resterait qu’un seul survivant chanceux : moi.

Tout aurait été plus simple si Beck n’avait pas gardé son revolver à sa hanche, et un œil sur moi. Se doutait-il de quelque chose ? Je ne pouvais en être certain. Aussi tentant qu’il soit de les abattre dès notre entrée dans la cave – j’aurais pu m’échapper et compter sur l’explosion pour détruire les preuves –, Beck était un bien meilleur tireur que moi. Si je m’avisais de faire un geste en direction de mon arme, il dégainerait la sienne plus vite.

Ainsi, il me faudrait jouer la comédie jusqu’au dernier moment.

À présent, alors que Vaudeline ouvrait son livre – sûrement pour se lancer dans sa première incantation –, j’observai mademoiselle Wickes de l’autre côté de la table. Une vermine de la trempe de sa sœur.

Hors de question qu’ils apprennent ce qui s’était passé ici à l’Halloween. Je ne pouvais encore moins les laisser quitter la cave avec ces informations à répandre ailleurs. C’était pour cette raison que je m’assurerais qu’aucun d’eux ne quitte cet endroit en vie.

Vaudeline rapprocha d’elle son livre, inspira profondément.

Je consultai ma montre à nouveau, le cœur battant.

Vingt-quatre minutes.
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— Circum hanc mensam colligimus…

Vaudeline récita les premiers vers de la Conjuration du Diable dans un latin parfait, tandis que Lenna, les yeux baissés sur son carnet de notes, suivait la traduction anglaise annotée à côté de chaque phrase.

La Conjuration du Diable comportait sept quatrains – vingt-huit lignes en tout. Lenna avait entendu Vaudeline les réciter plusieurs fois pendant leurs révisions ensemble, toujours impressionnée par sa respiration synchronisée. À présent, les mots s’écoulaient dans une mélodie constante et rythmée.

— Nous sommes réunis autour de cette table dans un esprit de deuil et de mystère. Nous cherchons la vérité et la lumière, fortifiez-nous contre la malice et la malveillance. Défendez-nous contre les esprits indésirables aux intentions néfastes…

Lenna ferma les paupières très fort, répétant mentalement l’incantation comme une prière. Pourtant, ce n’étaient pas les démons qu’elle craignait ce soir-là. C’était l’homme assis en face d’elle.

Vaudeline poursuivit sa lecture pendant une minute. Tout comme elle l’avait fait dans le château, elle avait calmement pris le contrôle de l’espace. C’était le pouvoir le plus subtil et le plus puissant que Lenna avait jamais vu une femme exercer sur un homme. À Londres, il y avait si peu de manières pour une femme d’exercer ce type d’influence.

Quand elle eut terminé, Vaudeline prit une profonde inspiration et tourna ses paumes vers le ciel. La moiteur scintillait sur sa peau comme de minuscules cristaux de sel. Elle transpirait et rougissait.

— Nous allons maintenant nous tenir les mains pour relier le cercle, annonça-t-elle doucement, et je réciterai l’Invocation, l’appel de tous les esprits.

De l’autre côté de la table, l’agent Beck déglutit.

— C’est à ce moment-là qu’il peut se passer des choses bizarres, n’est-ce pas ?

Vaudeline acquiesça et les participants échangèrent des regards inquiets. À contrecœur, monsieur Morley tendit la main sur la table. Lenna l’observa comme elle l’aurait fait avec un serpent, puis le laissa poser ses doigts sur les siens. C’était une bonne chose qu’ils se tiennent tous la main, se raisonna-t-elle. Tant qu’elles étaient occupées, elles ne pouvaient pas dégainer son revolver.

Lenna plaça ensuite sa paume gauche dans celle de Vaudeline et sentit la moiteur de leurs peaux se mêler.

— Nos amis disparus, commença Vaudeline, transite limen. Je vous invite maintenant à traverser la barrière qui nous sépare. Entrez en communion avec nous, intrate…

L’invocation se poursuivit aisément, mais soudain, Lenna se sentit mal. Elle fut prise d’un vertige, suivi très vite par un bruit persistant dans ses oreilles – comme un bourdonnement d’insectes l’été, grave et constant. Elle serra fort les paupières et une lumière blanche se mit à clignoter devant ses yeux, alors qu’une étrange sensation d’étranglement se formait autour de sa gorge. La confusion la saisit. Instinctivement, elle arracha ses mains à celles des autres pour les joindre sur ses genoux, et ouvrit les yeux pile au moment où la cave se retrouvait plongée dans l’obscurité.

Toutes les bougies de la pièce, même les chandeliers aux murs, s’étaient éteintes simultanément, comme dans un acte théâtral synchronisé. Pas une flamme n’avait résisté, et une odeur de soufre lui parvint. Lenna ne s’était jamais retrouvée dans une obscurité si totale.

Autour de la table, elle entendit que les hommes marmonnaient des jurons. À côté de Lenna, le claquement d’un couvercle en bois, puis le crissement d’une allumette alors que Vaudeline rallumait une bougie. À la faible lueur, Lenna inspecta la table. Des traces de doigts, de mains, comme à la cire, presque mouillées, étaient visibles sur le lin noir de la nappe. Certaines étaient larges, de la taille d’une main d’homme, et d’autres plus petites, comme appartenant à un enfant.

— Des esprits errants, chuchota Vaudeline en allumant une autre bougie. Ils sont nombreux ici. Je me doutais que cela arriverait, vu comme nous sommes proches des gibets de Tyburn.

Les potences. Les deux femmes en avaient parlé en route vers la cave : le danger de se confronter à autant d’esprits, pendus dans cet ancien lieu d’exécution du village Tyburn sur lequel on avait reconstruit, et de les voir entrer dans la pièce pendant l’Invocation. Combien étaient présents ? Combien de martyrs, de mères, de meurtriers et de voleurs ?

— Personne n’a été exécuté ici depuis plus de cent ans, objecta monsieur Morley.

— Le décompte des années n’a aucune importance, rétorqua Vaudeline.

Si Lenna avait besoin d’une preuve tangible, elle était servie. Ce n’était ni un subterfuge ni une illusion. Elle posa la pulpe de ses doigts sur la table en lin où une empreinte venait de disparaître. L’étoffe était tiède, humide. Elle porta ses doigts à ses narines, certaine d’y sentir une odeur fétide.

— Mon Dieu, fit monsieur Morley d’une voix tremblante. C’est une chose d’entendre les rumeurs, c’en est une autre d’en faire l’expérience.

Une bougie au centre de la table se souleva lentement. Lenna poussa un cri, avant de se rendre compte que c’était lui qui l’avait bougée, pour la rapprocher de la montre à gousset qu’il venait de sortir de sa poche.

À côté de lui, l’agent Beck était pétrifié. Sa carrure massive ne lui servait pas à grand-chose ce soir-là, songea Lenna.

— C’est tout à fait banal de voir les lumières s’éteindre, affirma Vaudeline en craquant une nouvelle allumette pour embraser la troisième et dernière bougie.

La cave demeurait sombre, sans ses chandeliers muraux.

— Poursuivons.

Les participants se donnèrent à nouveau la main et Vaudeline reprit sa récitation, articulant soigneusement.

Quelques instants passèrent. À travers le halo des bougies, Lenna observa la ligne de la mâchoire de monsieur Morley. Je la connais par cœur, songea-t-elle. Je m’en souviens si clairement ! Je peux retrouver le goût de sa peau sur ma langue, le sel et le musc.

Lenna sursauta, scandalisée par ce qui ressemblait beaucoup à… un souvenir. Et pourtant elle n’avait jamais posé la bouche sur la peau de monsieur Morley. Cela ne pouvait signifier qu’une seule chose : elle venait de vivre brièvement l’absorptus, une transe temporaire subie par les participants. Durant son apprentissage, Vaudeline lui avait expliqué que la transe était caractérisée par l’intrusion d’un flot de pensées qui n’appartient pas au médium, comme des souvenirs, ou un savoir technique qui lui étaient complètement étrangers.

Cette révélation ébranla Lenna. Comme c’était étrange, ce souvenir de la peau de monsieur Morley ! Si l’absorptus qu’elle venait de vivre était due à l’esprit de monsieur Volckman, alors elle se demanda si sa relation avec monsieur Morley avait été de nature intime…

Soudain, le vertige la saisit à nouveau. Lenna grimaça et en quelques instants, des picotements parcoururent tout son corps. Depuis le fond de sa conscience, elle sentait que quelque chose tentait de s’infiltrer dans sa poitrine, dans son crâne. Il fallait que Vaudeline passe à l’étape suivante. La phase d’Isolement mettrait un terme à tout cela.

Lenna coula un regard vers monsieur Morley. Il a taillé sa moustache, pensa-t-elle. J’aime bien ce nouveau style ; ça accentue l’angle de sa mâchoire. J’aurais presque envie de tendre la main et de la caresser comme avant… si je ne le détestais pas tant.

Lenna se mordit la lèvre et le sang remplaça le souvenir pour lui faire reprendre ses esprits. Elle se tortilla sur sa chaise, commençant à sentir une rigidité dans ses os. Vaudeline allait-elle enfin passer à la phase suivante ?

Un léger arôme de bergamote flotta sous ses narines. Elle cligna des yeux, confuse. De la bergamote ?

Puis elle étouffa un petit cri. La raideur dans ses os avait disparu aussi vite qu’elle était apparue. Elle se sentait soudain divinement chaude, agile. Vivante.

Elle tourna la tête et regarda la femme assise à côté d’elle. C’était tout à fait surprenant – cette femme était Vaudeline D’Allaire. Son ancienne professeure. Son idole.

Aussitôt, Vaudeline se tourna vers elle.

— Lenna ? demanda-t-elle prudemment en la regardant droit dans les yeux.

Lenna sentit sa tête osciller de droite à gauche. Non. Elle se mordit la lèvre à nouveau, sentit le goût du sang et essaya de se forcer à sortir de cette transe de l’absorptus, mais elle en était incapable.

Le parfum de la bergamote continuait de lui tapisser les narines.

— Evie, s’entendit-elle dire. C’est Evie, pas Lenna.

Lenna n’avait plus aucun contrôle sur son corps ; elle était réduite au statut de témoin.

Une sorte de joie – d’euphorie suprême – pétilla en elle alors qu’elle s’incarnait à nouveau. Quelle drôle d’histoire, si amusante !

Dans ce bref moment, Evie s’émerveilla de toutes ces sensations qu’elle n’avait pas ressenties depuis trois mois. La salive salée qui mouillait sa langue. La pression de ses orteils dans ses chaussures. Une douleur bienvenue qui contractait le muscle du côté gauche de sa nuque. Cette douleur était si belle maintenant, quand elle lui rappelait le délice d’être en vie.

Pourtant, Evie n’était pas sûre de comprendre pourquoi tout ce monde était réuni à cet endroit ni ce qui se déroulait autour de cette table. Elle savait simplement qu’elle avait été appelée, invitée à revenir par une puissante incantation. Autour d’elle, elle percevait la présence bienveillante d’autres âmes du même royaume qu’elle. Des dizaines d’entre elles qui planaient et patientaient.

— Suum corpus relinque, ordonna soudain Vaudeline en la regardant droit dans les yeux. Quitte ce corps.

L’euphorie d’Evie disparut, elle se sentit soudain rejetée, méprisée.

Elle baissa les yeux sur ses mains, mais elles ne ressemblaient pas à ce qu’elles avaient été. Ses ongles sains avaient été remplacés par des ongles rongés, aux cuticules roses et irritées. Exactement comme les doigts de Lenna, qui se les mordillait constamment. Une très mauvaise manie, dont elle avait souvent réprimandé son aînée…

Elle plaça la main au niveau de ses cheveux, dégageant une mèche de son visage. Une longue mèche, couleur miel. Les cheveux de Lenna.

— Suum corpus relinque, intima à nouveau Vaudeline.

Cette fois, elle lui saisit la main pour entrelacer leurs doigts et Evie ne put résister à la force invisible d’expulsion que Vaudeline transmettait à travers leurs mains jointes. Elle sentit un impact brutal, comme un mur percuté de plein fouet, puis elle se retrouva au-dessus de la table, à regarder les bougies et le bol de plumes, ainsi que la jeune femme aux cheveux fauve – sa grande sœur, Lenna, les yeux écarquillés sous le choc, comme un nouveau-né découvrant la lumière pour la première fois.
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Si étrange cette manière dont s’étaient déroulés les événements après le début de la séance ! D’abord cette obligation de tenir la main de mademoiselle Wickes et de l’agent Beck, puis l’extinction de toutes les bougies et enfin, le drôle de regard que me jeta Lenna – si familier, intime.

Pendant ce temps-là, l’aiguille de ma montre avançait, et le sac en toile reposait à mes pieds. Dans le sac : le portfolio. Le carnet noir d’Evie. Et la lettre adressée à Evie, portant la signature de Vaudeline.

En ce jour d’octobre où Evie s’était enquise de sa lettre perdue, Bennett me déposa chez Le Papetier. La boutique se trouvait à Chelsea, entre une dentellière et un confiseur. L’après-midi était clair, porteur de promesses. Je n’étais jamais entré dans cette papeterie, lui préférant Hughes Emporium pour le papier à lettres de la Société. J’achetais des blocs de feuilles blanches simples, peu onéreux. Parfois, je m’aventurais jusqu’à celle de Strand Street pour récupérer le papier truqué à trois épaisseurs. Mais cette après-midi, j’avais besoin d’un endroit sophistiqué – et surtout français.

On aurait pu confondre la boutique avec une parfumerie. Des fragrances inconnues m’enveloppèrent, toutes florales et entêtantes.

Une jeune femme délicate s’approcha pour m’accueillir chaleureusement.

— En quoi puis-je vous aider ? demanda-t-elle.

Ses mains maculées de taches d’encre contrastaient avec la fenêtre en saillie de la vitrine qui brillait à la perfection.

Je m’éclaircis la gorge.

— Du papier, dis-je en regardant autour de moi.

De petits encriers en céramique et des boîtes de gommes étaient soigneusement arrangés sur les petites tables.

— Bien sûr.

Elle m’orienta vers un mur de compartiments, où sur chaque étagère étaient empilées des feuilles volantes. Blanches ou colorées, de tailles différentes. Le papier à lettres à liseré doré et celui destiné aux condoléances étaient mis en avant.

Je la remerciai, puis m’intéressai à celui du milieu du mur : des feuilles de taille moyenne, avec une légère coloration, sans trop de fioritures. J’en comparai quelques-uns avant d’arrêter mon choix sur un livret bordé d’un liseré rose. Il comportait dix pages. En cas d’erreur.

J’apportai ma sélection au guichet de caisse.

— Très féminin, commenta la femme. Vous faudra-t-il des enveloppes avec ceci ?

J’acquiesçai et elle me guida vers un cabinet dont elle ouvrit quelques tiroirs.

— Les enveloppes gommées sont dans ce tiroir, et ici nous avons la cire et les sceaux.

Elle sélectionna un modèle orné d’un petit bourgeon de fleur rose dans un coin.

— Celle-ci s’accorderait joliment avec le papier, conseilla-t-elle.

J’approuvai.

— Mettez-m’en dix, fis-je.

Elle les emporta au comptoir et me demanda :

— Ce sera tout ?

J’hésitai un instant, puis je secouai la tête.

— À vrai dire, il y a autre chose.

La femme pencha la tête d’un air interrogatif, les lèvres entrouvertes.

— Oui ?

— Des timbres français. Vous auriez ça ?

— Des timbres ? Mais le bureau de poste peut…

— Pas des timbres anglais, l’interrompis-je.

Je jetai un coup d’œil autour de moi, soulagé de constater que j’étais le seul client. J’étais nerveux tout d’un coup, et pressé de partir. De toutes les illusions que j’avais construites, de toutes les arnaques que j’avais montées, je n’avais jamais demandé une chose pareille.

— Comme je vous l’ai précisé, ce sont les timbres français qui m’intéressent. Je pensais, étant donné la nature de votre boutique, et votre nationalité probable…

— Je suis effectivement française.

Elle regarda le sac en cuir posé au sol à côté d’elle.

— Je ne comprends pas. Si vous comptez poster la lettre depuis Londres, pourquoi avez-vous besoin d’un timbre français ?

J’ignorai sa question et sortis un billet de ma poche pour le glisser sur le comptoir. Elle cligna des yeux plusieurs fois. Je supposai qu’il y avait là plus d’un mois de salaire pour elle.

Très peu de temps après, je sortis de chez Le Papetier. Les clochettes carillonnèrent à mon départ, délicates et fragiles. Sous le bras, je portais un sachet en papier brun au parfum de jonquilles. À l’intérieur, dix feuilles bordées de roses, dix enveloppes gommées, et un timbre de France, rouge sang.

Je ne pus retenir un marmonnement.

Tel est pris qui croyait prendre, Evie.
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Le souffle saccadé, Lenna recula sa chaise de la table ronde. Elle posa sa tête sur ses mains, laissant les vagues de nausée passer.

Quelque chose d’extraordinaire venait de se produire. Un phénomène d’absorptus.

Vaudeline avait lu l’incantation de l’Invocation, puis tout s’était obscurci, complètement. Lenna n’avait pas disparu, pas complètement, mais elle avait été rendue impuissante. Elle n’était plus en contrôle de son propre corps, de ses propres pensées, du moins jusqu’à ce que Vaudeline récite cette étrange injonction d’expulsion…

Ce qui l’étonnait n’était pas l’expérience de l’absorptus en elle-même. C’était d’avoir été brièvement possédée par… Evie.

Si Evie n’était pas morte à proximité, comment Lenna avait-elle pu l’invoquer ? Ça allait à l’encontre des principes de la médiumnité. Evie avait été assassinée dans le jardin de Hickway House, il était impossible de l’invoquer ici. Comme l’avait dit Vaudeline, les esprits ne voyageaient jamais si loin.

Elle releva brusquement la tête. Quand elle avait trouvé le cadavre d’Evie, sa coiffure était défaite, sa peau contusionnée, blême, ce que la police – et donc Lenna – avait attribué à une lutte dans le jardin.

Et si la lutte avait eu lieu ailleurs ? Et si le traumatisme infligé à son corps l’avait été, en partie, par un déplacement après sa mort ? Lenna ne l’avait jamais envisagé avant cet instant.

Elle avait désespérément envie de discuter de cette hypothèse avec Vaudeline, mais celle-ci semblait souffrir et, de l’autre côté de la table, l’agent Beck avait commencé à se tortiller sur sa chaise lui aussi, comme s’il luttait contre quelque chose.

— Votre gorge ! cria-t-il soudain.

Il tendit la main vers le cou de Lenna, puis se ravisa. Son expression renfrognée habituelle avait disparu. À présent, il semblait pétrifié de terreur, et Lenna se demanda s’il allait s’enfuir en courant.

Lenna fronça les sourcils. Elle sentait effectivement quelque chose d’étrange sur le côté gauche de sa nuque, humide et sensible. Elle porta la main à son cou, et ses doigts lui revinrent couverts d’un sang rouge vif et collant. Elle palpa à nouveau la blessure. Ce n’était pas douloureux ni très profond, mais l’entaille s’était formée spontanément sur le corps de Lenna. À l’endroit exact où Evie avait été poignardée.

— Q-qui m’a fait ça ? chuchota-t-elle.

Elle leva les yeux vers monsieur Morley. Peut-être avait-il profité de sa confusion pendant ce moment étrange un peu plus tôt ? Il n’y avait toutefois rien de suspicieux qui aurait pu l’indiquer. Pas de revolver posé sur la table, pas de sang sur ses mains. Il n’avait pas bougé. Personne n’avait bougé.

Elle grimaça en tentant de se souvenir de l’expérience qu’elle venait de vivre. Elle ne parvenait pas à en saisir l’image complète, mais il lui en restait des impressions persistantes : celle d’un sentiment de familiarité dans cette cave, et avec monsieur Morley. Une brève sensation de joie et de liberté. Puis cette impression de rejet, sentir que sa présence n’était plus désirée…

— Je crois que je vais vomir, prévint Lenna en jetant un coup d’œil vers les marches qui menaient hors de la cave. Il faut que je prenne l’air, tout de suite…

Un bruit assourdissant l’interrompit. Sur une étagère à quelques mètres, plusieurs bouteilles avaient été projetées au sol. Au milieu du verre brisé, des flaques de vin rouge foncé se répandaient, saturant la pierre poreuse du sol. Lenna regarda le liquide parvenir jusqu’à elle. Elle sursauta quand un minuscule morceau de pierre tomba sur ses genoux.

Elle leva la tête. Une mince fissure d’un mètre fendait le plafond.

— Tu ne peux pas, prévint Vaudeline d’un air hébété.

Elle désigna faiblement les bouteilles brisées et le plafond, puis prédit :

— Si l’un de nous quitte la pièce, ça ne fera qu’empirer.

Lenna se souvint de ce qu’avait dit Vaudeline plus tôt, quand le groupe avait passé en revue les différentes étapes de la séance. Une fois l’Invocation lue, la séance devait se poursuivre jusqu’à son terme.

Vaudeline fut saisie d’une violente quinte de toux qui la fit relâcher sa prise sur la table.

— L’incantation d’Isolement, fit-elle d’une voix faible. J’ai besoin de ton aide pour la réciter. Il y a trop d’énergie ici, probablement à cause du gibet, et je ne peux pas…

Elle toussa à nouveau, puis glissa son carnet devant Lenna et ouvrit la bonne page.

— Lis ceci, lui ordonna-t-elle, mais précise le nom de monsieur Volckman. Vite, Lenna. Nous devons vider la pièce de tous les autres esprits. Je ne veux pas avoir à recourir à l’injonction d’expulsion à nouveau.

Docilement, Lenna prit le carnet, tout en gardant un œil sur monsieur Morley. Il n’avait toujours pas fait le moindre geste dans sa direction ni dans celle de Vaudeline, et elle commençait à se demander quand exactement il avait l’intention de sortir son arme. Il semblait très soucieux de respecter un mystérieux horaire – de ça elle en avait eu la preuve.

C’est alors que Lenna songea que son plan n’impliquait peut-être pas le revolver. Se pouvait-il qu’il ait une autre idée en tête ? La possibilité d’avoir mal interprété ses projets la perturba. Elle porta machinalement la main à sa blessure. Le sang avait commencé à sécher sur les bords de la plaie.

— Omnes sunt cogniti, lut-elle en en jetant un coup d’œil rapide à la traduction dans la marge.

Nous reconnaissons votre existence.

Elle poursuivit la lecture à voix haute en latin, malgré ses doutes de prononciation.

— Nous reconnaissons votre souffrance. Nous reconnaissons votre désir de revenir. Dans un esprit de justice, nous ne sommes ici que pour communiquer avec…

Lenna s’interrompit. L’incantation précisait unum – un. Lenna le lut à voix haute, mais mentalement, en silence, le remplaça par le mot duos – deux.

— L’esprit de monsieur Volckman, continua-t-elle tout en pensant simultanément à celui d’Evie Rebecca Wickes.

C’était moins une incantation qu’une prière. Aussi illogique que cela puisse sembler, Lenna savait que quelque chose d’extraordinaire s’était passé. Elle avait retrouvé Evie d’une manière inexplicable et n’était pas prête à la lâcher.

Lenna termina de lire le passage de l’Isolement. Aussitôt, plusieurs chandeliers se rallumèrent spontanément, inondant la pièce d’une lueur douce et dorée. Lenna sentit un picotement sur sa nuque, comme une cicatrisation.

— Dieu merci, marmonna l’agent Beck avec un soulagement visible.

Il s’affaissa vers l’avant, cessant de lutter contre ce qui le paralysait. Il semblait au bord des larmes.

Une fois l’incantation derrière eux, Vaudeline devint visiblement plus calme. La sueur avait disparu de son front, comme si la fièvre était tombée.

— Merci, dit-elle en tendant la main pour prendre celle de Lenna, sans se soucier du sang qui la maculait.

Elle la serra, laissant ses doigts s’attarder, et Lenna se retrouva tiraillée entre sa méfiance envers Vaudeline et son désir absolu pour elle.

— À présent, annonça Vaudeline, l’Invitation.

C’était la quatrième étape de la séquence.

— Si vous voulez bien m’accorder un moment, je vous prie.

Elle ferma les yeux, orienta son visage vers le plafond bas de la cave, et commença à réciter.

Lenna n’avait pas mémorisé cette incantation non plus, mais alors que Vaudeline prononçait les mots, elle les répéta mentalement. Avec une seule modification : au lieu de monsieur Volckman seul, elle ajouta « Evie Rebecca Wickes ».

Quand Vaudeline eut terminé, Lenna aperçut un mouvement autour de la table. Monsieur Morley venait de glisser la main dans son manteau. C’était arrivé si vite que Lenna n’eut pas le temps de réagir. Sa main réapparut, serrant quelque chose de métallique. Lenna se leva, prête à bondir sur lui…

Mais ce n’était pas son revolver. C’était une simple flasque, tirée de sa poche. Il la porta à ses lèvres et s’y abreuva voracement. Lenna se rassit au fond de sa chaise, faisant mine d’avoir seulement voulu changer de position. Alors que monsieur Morley revissait le bouchon de sa flasque, ses doigts tremblaient. Lenna aurait pu le réprimander d’avoir transgressé la règle de sobriété, mais ce détail semblait mineur dans l’état actuel des choses.

Vaudeline s’éclaircit la gorge.

— Je vais maintenant passer à l’incantation de transe, sommes-nous tous prêts ? demanda-t-elle au groupe.

Lenna hocha faiblement la tête. Elle était aussi prête que les autres – c’est-à-dire pas du tout. La réponse à la mort de monsieur Volckman ne devait plus tarder. En vérité, elle aussi aurait bien aimé avoir sa flasque d’alcool.

— Tout ceci va plus vite que prévu, intervint soudain monsieur Morley. Pourrions-nous prendre une petite pause, nous dégourdir les jambes ?

Vaudeline l’ignora et prononça l’incantation suivante : « Introitus, concessio, veritas. » Et comme la fois d’avant, Lenna répéta silencieusement les mots, en spécifiant le nom d’Evie Rebecca Wickes.

Deux séances avaient lieu simultanément, mais Lenna était la seule à le savoir. C’était une tentative imprudente et désespérée.

Après avoir fini de répéter silencieusement l’incantation, elle porta ses doigts à son cou. Là où le sang avait séché, la blessure recommençait à suinter et le liquide chaud collait sous ses doigts.

Un instant plus tard, un éclair la traversa, comme un clou enfoncé au marteau dans une planche.

La main de Lenna s’approcha de monsieur Morley. Elle ne pouvait pas l’arrêter ni reprendre le contrôle de son bras.

— Bonjour, lui chuchota-t-elle d’une voix où se mêlaient la séduction et la haine.

Elle fit courir délicatement son doigt sur le dos de sa main.

— Mademoiselle Wickes, marmonna-t-il. Qu’est-ce que vous… ?

Un nouveau choc, et enfin les circuits parcourant le corps de Lenna – de la tête aux doigts – s’embrasèrent, comme une mèche trempée d’huile que l’on enflamme. Elle récupéra son bras, horrifiée. Evie, l’intima-t-elle en silence. Evie, calme-toi.

Vaudeline avait souvent décrit la transe comme une forme d’existence duelle, de psyché divisée. Pour Lenna, la sensation était plutôt celle d’une lutte des volontés ancrée dans la chair. Les deux sœurs avaient toujours été aussi têtues et persévérantes. C’était la raison pour laquelle elles se disputaient si souvent, et cela ne rendait certainement pas cette nouvelle interaction agréable.

À sa gauche, Lenna sentit de l’air froid et une odeur âcre de moisissure, une atmosphère d’hostilité et de souvenirs non résolus. Elle regarda Vaudeline ; ses yeux avaient perdu la douceur de leurs nuances de gris. Ils n’étaient plus que deux sphères noires.

— Est-ce que tu te sens ?… commença Lenna.

La femme devant elle l’interrompit, une lueur étrange dans le regard.

— Evie. Comme nous nous retrouvons.

Sa voix était grave, et son poignet gauche avait soudain pris une apparence grotesque, contorsionné dans un angle qui n’avait rien de naturel.

Sans contrôle sur ses propres lèvres, Lenna entendit les mots franchir sa bouche :

— Monsieur Volckman, bonsoir.

Aussitôt, Lenna – ou la partie d’elle qui existait à présent, quelque part dans sa conscience, étouffée par sa défunte sœur – comprit ce que cela signifiait. Même si elle ne comprenait pas comment cela avait pu arriver. Monsieur Volckman avait pris possession du corps de Vaudeline.

Evie avait pris possession de celui de Lenna.

Ils étaient quatre au total à présent, dans deux corps seulement. Et monsieur Volckman et Evie semblaient avoir des choses à se dire.

Étape six, le Dénouement. Vaudeline, assise à côté d’elle, travaillait certainement déjà sur les souvenirs de Volckman, essayant de déterminer la manière dont il était mort. Vu ses compétences, elle pouvait avoir terminé d’un instant à l’autre. Ce qui signifiait que Lenna devait se remettre au travail. Elle ne comprenait pas comment elle avait réussi à invoquer Evie dans cette cave, mais elle se souvenait de ce que Vaudeline avait raconté sur les invocations à répétition, et la tentation de l’incarnation pour les esprits. « L’inverse de l’amour, lui avait dit Vaudeline. Comme relâcher un moineau dans une forêt luxuriante, mais en lui arrachant les plumes pour qu’il ne puisse y voler. » Lenna n’infligerait jamais une chose pareille à sa petite sœur. Elle utiliserait cette unique chance de son mieux. L’Halloween, pensa Lenna en plissant le front. Cette pièce. Tu étais forcément là, Evie…

Son cœur battait la chamade alors qu’elle attendait de voir émerger un souvenir qui ne serait pas le sien. C’était ainsi que Vaudeline résolvait des crimes, après tout – en accédant aux souvenirs des défunts durant la transe, en voyant les images par elle-même.

Alors que Lenna faisait le point sur la situation – la double transe, le sang qui suintait de sa nuque, l’odeur putride de la mort –, il lui apparut que c’était exactement la raison pour laquelle les séances de Vaudeline avaient la réputation internationale d’être si dangereuses, si imprévisibles.

Le temps était compté. Une fois que Vaudeline aurait compris la vérité sur la mort de monsieur Volckman, elle proclamerait le dénouement et réciterait la dissolution, ce qui bannirait l’esprit de ce dernier de la pièce ainsi que celui d’Evie. Il semblait impossible que Lenna puisse obtenir l’information dont elle avait besoin avant Vaudeline, mais elle se devait d’essayer. Elle ferma les yeux.

L’Halloween, pensa-t-elle, la nuit où elle s’était promenée le long de la Tamise en quête de coquillages et de mollusques. La nuit où elle avait retrouvé le corps sans vie de sa sœur. La nuit où, impuissante, elle avait vu la police déclarer sa sœur comme une énième victime malheureuse des bas-fonds sordides de Londres.

Lenna avait à peine effleuré ses souvenirs qu’aussitôt ils s’obscurcirent et s’altérèrent. Elle ne se souvenait plus d’avoir trouvé des mollusques le long du fleuve, mais d’avoir couru le long de High Street vers Grosvenor Square. Avec une lettre importante dans sa poche…

Elle ouvrit d’un coup les paupières, laissa échapper un petit rire et sentit une secousse dans son ventre, comme après un saut périlleux. Elle regarda à nouveau ses mains – les mêmes ongles rongés sur une peau à vif.

Oui, j’en suis certaine, songea Evie. Le soir du 31 octobre, j’étais ici. Pas du tout le long de la Tamise. J’étais habillée dans des vêtements sombres d’homme pour ne pas attirer l’attention, et la lettre de Vaudeline se trouvait dans la poche de mon manteau. Je lui avais écrit à la mi-octobre, pour lui faire part de mes découvertes sur la Société. Elle avait failli être interceptée par monsieur Morley, mais il m’avait dit l’avoir postée pour moi. J’étais soulagée d’avoir reçu la réponse de Vaudeline, avec son cachet parisien datant du 19 octobre. « Les soirées commençaient toujours à dix-neuf heures », disait la lettre. « À vingt et une heures, la pièce serait remplie d’ivrognes. Mêle-toi à eux et fraye-toi un chemin jusqu’à la cave à vermouth. Monsieur Volckman m’a un jour révélé que c’était ici que monsieur Morley conservait ses documents les plus sensibles. Je ne peux rien garantir, mais je me demande si par chance, le portfolio ne s’y trouverait pas… »

La mention d’une cave séparée m’avait surprise. J’étais aussitôt allée trouver Bennett, pour lui demander s’il en avait entendu parler, peut-être par monsieur Morley durant l’un de ses trajets.

Et effet, avait confirmé Bennett, il existait un sous-sol à la cave, où monsieur Morley conservait le vermouth. Il était accessible via une porte au fond de la cave principale…

Une étrange odeur – de soufre, de bois – perturba le souvenir. Lenna n’avait pas réalisé que la transe serait si délicate, si facilement interrompue. Frustrée, elle ouvrit les yeux, s’attendant à trouver une bougie éteinte à nouveau. À sa grande surprise, toutes les trois étaient restées allumées.

Elle regarda Vaudeline ; cette dernière ouvrit les yeux. L’odeur avait également perturbé sa transe.

— Ta lettre l’a conduite droit à la mort, l’accusa Lenna. C’est toi qui as dit à Evie précisément où aller et à quelle heure.

Vaudeline se pinça l’arête du nez.

— Quelle lettre ? répondit-elle d’un ton impatient.

Approchait-elle du Dénouement avant cette interruption ?

— Je n’ai pas la moindre idée de ce à quoi tu fais allusion, continua-t-elle.

— N’essaie même pas de mentir, répliqua sèchement Lenna.

Elle gardait parfaitement en mémoire le souvenir d’Evie.

— Le cachet de la poste de Paris date du 19 octobre. Tu lui as dit d’aller dans la cave à vermouth à vingt et une heures. Ça te rappelle quelque chose ?

En face d’elle, monsieur Morley se leva de son siège.

— Euh… l’interrompit-il.

Vaudeline leva faiblement le bras. Son poignet avait pris une teinte fade marbrée de bleu. Elle claqua des doigts en lui jetant un regard noir.

— Asseyez-vous, ordonna-t-elle en désignant la fissure au plafond. À moins que vous ne souhaitiez que toute la cave s’effondre. Ce ne serait pas la première fois qu’un tel phénomène se produit.

Monsieur Morley obéit et Vaudeline orienta sa chaise face à Lenna.

— Jusqu’à ce soir, je n’avais aucune connaissance de l’existence d’une cave à vermouth au sous-sol. Quant au 19 octobre ? J’ai passé l’essentiel du mois à Lisieux. Je n’étais même pas à Paris à cette date, comment aurais-je pu y envoyer une lettre ?

Elle se pencha soudain, saisie d’une quinte de toux, et ses yeux s’assombrirent à nouveau.

Lenna cligna des yeux, perplexe. Elle a failli être interceptée par monsieur Morley, avait révélé Evie dans son souvenir, mais il m’a dit l’avoir postée pour moi.

Très lentement, Lenna posa le regard sur monsieur Morley.

— Vous n’avez jamais posté la lettre d’Evie, n’est-ce pas ?

Elle posa ses mains sur ses tempes et poursuivit :

— Vous avez contrefait une réponse. Vous l’avez piégée pour l’attirer ici.

Exactement comme il avait piégé Vaudeline pour la faire venir à Londres.

— Comment aurais-je… balbutia-t-il en secouant la tête. C’est une accusation absurde.

Lenna se tourna vers Vaudeline, pétrie de remords, mais elle ne put lui présenter ses excuses. Vaudeline avait fermé les yeux et semblait de nouveau possédée, bon gré ou mal gré.

Lenna l’avait traitée de menteuse et s’était laissée consumée par la haine. Pourtant tout lui semblait si évident à présent ! Avec tous les tours que leur avait joués monsieur Morley, elle aurait dû remettre en question l’authenticité de la lettre dès l’instant où elle l’avait trouvée dans son bureau. Elle aurait dû faire confiance à la femme qu’elle connaissait. Elle se retrouvait à faire machine arrière, à expier l’animosité qui l’avait envahie en lisant la lettre. Cette lettre n’était pas réelle, elle en était maintenant convaincue. Elle ne valait rien de plus qu’un accessoire de théâtre.

Lenna ferma les yeux et tenta de se replonger dans les souvenirs d’Evie. Vaudeline avait-elle avancé dans ceux de monsieur Volckman ? Savait-elle déjà ce qui lui était arrivé ? Mais alors que Lenna tentait de se concentrer, l’odeur du soufre se fit de plus en plus intense.

— Vous sentez ça ? demanda-t-elle en rouvrant les yeux.

L’agent Beck acquiesça.

— Oui. Qu’est-ce qui se passe ici ? Qui est cette Evie ?

Avant que quiconque ne puisse lui apporter une réponse, monsieur Morley désigna un chandelier au mur derrière elle.

— L’odeur vient de cette chandelle, dont la flamme lèche le bois. Heureusement qu’elle n’a pas encore mis le feu à toute la cave…

Il se leva, emportant une bougie pour éclairer son chemin. En pleine transe, Vaudeline ne parvint pas à l’arrêter cette fois. L’air inquiet, il contourna les fûts pour atteindre le mur derrière Lenna et Vaudeline.

Il aurait déjà pu nous abattre, pensa Lenna. Elle se décala pour le suivre du regard. J’en suis persuadée cette fois : il a un autre plan en tête.




36  Monsieur Morley

Londres, lundi 17 février 1873

Cette maudite mèche s’était éteinte. Je l’avais compris en sentant l’odeur de soufre envahir la pièce.

J’aurais pu en écraser mon poing contre le mur. Cette séance ne laissait pas de place aux accrocs.

L’artificier m’avait promis trente-cinq minutes. Pas une de plus, pas une de moins. J’avais, littéralement, réglé ma montre en fonction. Avec la mèche maintenant éteinte, il fallait que je la rallume et que j’estime à vue d’œil combien de temps restait au cordon. Cette approximation me rendait fou. On ne plaisantait pas avec un tonneau de poudre à canon, bon sang !

Néanmoins, il me fallait continuer de jouer la comédie. J’approchai d’un chandelier au mur – qui ne représentait pas la moindre menace pour une quelconque poutre en bois – et au passage, je jetai un coup d’œil à la mèche, furieux. Le cordon s’était inexplicablement éteint en son milieu.

Je soufflai la chandelle au mur. En revenant vers la table, je fis mine de me cogner le tibia contre un tonneau. Me courbant avec un cri de douleur, j’approchai ma bougie de la mèche pour la rallumer.

Le discret crépitement reprit.

Le compte à rebours était relancé. Il fallait que je sorte, et vite.




37  Lenna

Londres, lundi 17 février 1873

Alors que monsieur Morley était perclus de douleur, Lenna remarqua quelque chose d’étrange.

Si tous les barils de la rangée étaient estampillés d’un tampon bleu vif comportant la date de mise en fût, celui le plus proche de monsieur Morley ne comportait aucune date. D’ailleurs, il ne comportait aucune marque.

Étrange, songea-t-elle. Avant de pouvoir en tirer la moindre conclusion, elle supplia Evie de la ramener au souvenir.

À peine avait-elle fermé les yeux que la vision lui revint, intense et intrusive.

Avant la soirée de l’Halloween, j’avais enfilé un nouveau déguisement, composé de vêtements trop larges de père pour donner l’illusion d’une plus forte carrure que la mienne. Au cas où mon chemin croiserait celui de monsieur Morley à la soirée, j’espérais que ma tenue me ferait passer inaperçue. Je ne pouvais pas prendre le risque qu’il repère mon accoutrement habituel.

Vers vingt heures trente, je partis à pied pour rejoindre la cave près de Grosvenor Square. Je me cachai derrière quelques buissons de houx pour en surveiller l’entrée. Il faisait terriblement sombre, une nuit de nouvelle lune. Je savais qu’il était dangereux de sortir ce soir-là – à la veille de la Toussaint, une nouvelle lune est la promesse de nombreux morts –, mais je ne pouvais pas laisser ces hommes poursuivre leurs méfaits dans toute la ville.

Je ne m’attendais pas à un si grand nombre d’invités. En l’espace de dix minutes, je vis deux dizaines de personnes, peut-être plus, arriver et descendre l’escalier pour rejoindre la cave. Quelques-unes portaient de simples déguisements – des ailes de chauve-souris fixées à leur corsage, des fausses queues pincées sur leur pantalon –, mais la plupart étaient vêtues de robes de soirée et de queue de pie élégante ; il y avait une rampe le long de l’escalier – pour faciliter le déplacement des tonneaux, j’imaginais – et un homme visiblement ivre s’en servit comme d’une glissade vers la soirée.

Quand les cloches sonnèrent vingt et une heures, je mis mon plan en action. Une calèche venait de déposer cinq individus, et alors qu’ils descendaient les marches, je me glissai derrière eux, faisant mine d’appartenir à leur groupe. Le bruit et le tapage étaient tels que personne ne me prêta attention alors que je franchissais le seuil de la cave. Un trio de musicien jouait des violons et de la contrebasse dans un coin. Un garçon en livrée me tendit un verre de vin chaud, que j’acceptai avec plaisir. Un autre me proposa des pralines. Je parcourus la pièce rapidement du regard, sans apercevoir monsieur Morley. Puis je baissai la tête, résolue à ne pas me faire remarquer.

La lettre m’avait enjointe à rejoindre la cave à vermouth au fond. Alors que je contournais la pièce, deux femmes me dévisagèrent étrangement. Inquiète à l’idée que ma fausse moustache ne soit pas aussi convaincante que je l’espérais, je me hâtai, gardant mon verre de vin à hauteur de mon visage.

Je me frayai un chemin à travers la foule d’invités. Un gentleman distribuait les cartes pour une partie d’euchre avec ses amis. À côté, un groupe turbulent jouait à attraper des raisins secs dans un récipient de brandy flambé. Partout, des cartes de tarot gisaient au sol. Je m’émerveillais de toute cette joie, songeant que si les circonstances avaient été autres, c’était précisément le genre de soirée que j’aurais adoré.

Plus je m’enfonçais dans la cave, plus la foule s’amincissait. Je dépassai un couple s’embrassant contre un mur puis, au loin, je repérai une porte en bois discrètement masquée derrière quelques caisses. Après un rapide coup d’œil pour m’assurer que je n’étais pas observée, j’ouvris la porte et me glissai dans le sous-sol. Le fameux caveau.

Il n’y avait pas de palier, et j’étouffai un cri en vacillant. Plusieurs bougies étaient allumées, éclairant une marche sur deux. Alors que je descendais, mon cœur battait la chamade. Cette aventure était de loin la plus dangereuse que je vivais au sein de la Société des sciences occultes. Il me semblait que le plus grand secret de la Société se cachait dans ce sous-sol modeste. Et je soupçonnais monsieur Morley d’être pire qu’un menteur.

Quelque chose me disait qu’il était peut-être même un assassin.

Tout avait commencé par la noyade de ma chère amie Eloise Heslop et de son père. La séance que la Société avait organisée pour Eloise était risible, oui, mais ce qui m’inquiétait davantage était le remariage hâtif de la mère d’Eloise avec l’endetté monsieur Cleland, nouveau sociétaire. Tout cela faisait beaucoup trop de coïncidences à mon goût…

Pourtant, il avait fallu que je me plonge dans les rouages de la Société pour déterminer si mes soupçons étaient fondés ou non.

Au fil du temps passé avec monsieur Morley, j’avais remarqué qu’il se déplaçait occasionnellement avec un portfolio bordeaux. Il le conservait dans une poche intérieure de son manteau qu’il retirait souvent en ma présence, et je voyais alors dépasser ce livre, si proche et si inaccessible. Il semblait en prendre grand soin, et je ne pouvais m’empêcher de me demander s’il recelait des notes concernant les aspects les plus sombres de la Société. Si c’était le cas, il fallait absolument que je mette les mains sur cet objet.

Morley n’avait pas toujours le portfolio sur lui, et je le soupçonnais de le conserver en sécurité lorsqu’il n’en avait pas besoin, mais j’ignorais où. La lettre de Vaudeline m’avait grandement aidée avec ceci. Elle me disait qu’il conservait ses documents les plus sensibles dans le sous-sol de la cave. C’était l’information qui me manquait.

J’avais hâte d’explorer cette piste.

Alors que la fête se poursuivait au-dessus de ma tête, je pivotai sur mes pieds au milieu du caveau, perplexe. Où pouvait-il conserver quoi que ce soit ? Il n’y avait ni placards, ni armoires, ni commodes d’aucune sorte. Rien que des étagères ouvertes et des bouteilles en verre.

Je me souvins que cet homme était un maître de l’illusion. S’il devait cacher quelque chose, ce ne serait certainement pas dans un endroit aussi évident qu’un bureau ou un placard. L’objet était peut-être juste sous mon nez, alors j’entrepris de palper les murs, en quête d’une pierre non scellée.

— Excusez-moi, monsieur, vous êtes perdu ?

Je poussai un petit cri et relevai la tête. En haut des marches en pierre se trouvait un homme, le visage dans l’ombre, la silhouette dessinée par la lumière derrière lui.

— Je viens seulement d’arriver, mais nous ne sommes certainement pas déjà à court de vermouth, ajouta-t-il d’un ton enjoué.

Il descendit quelques marches, mentionnant une autre soirée, une affaire de famille dont il avait pris congé tôt.

Puis il apparut tout à fait, illuminé par les bougies de l’escalier.

Monsieur Volckman.

En regardant de plus près ce qui m’occupait – palper les murs en quête d’une ouverture –, il plissa les yeux.

Il dévala rapidement les marches restantes. Quelques secondes plus tard, il se planta devant moi. Nous étions nez à nez. Je me préparais à parler d’une voix grave, mais il tendit le bras et arracha le chapeau de ma tête. Mes mèches sombres retombèrent sur mes oreilles, et ma fausse moustache flancha.

— Qui êtes-vous ? demanda-t-il.

Je restai figée. Un instant plus tôt, j’aurais pu lui avouer toute la vérité sur sa Société, tout ce que j’avais appris sur les méfaits de son vice-président. Mais à présent, étant donné la colère dans ses yeux, j’avais peur de lui.

J’allais mentionner Vaudeline, décidai-je. Les deux étaient collègues, ils avaient posé côte à côte pour le magazine The Spiritualist, à plusieurs reprises. Si j’expliquais à monsieur Volckman que j’avais étudié sous son aile, peut-être se montrerait-il plus clément devant mon intrusion.

— Je m’appelle Evie. J’ai étudié auprès de Vaudeline, il y a deux ans.

— Vaudeline, répéta-t-il en fronçant les sourcils.

— Oui. Votre associée, votre… amie.

Il rejeta la tête en arrière et s’esclaffa. Puis il s’approcha et arracha complètement ma moustache.

Je poussai un petit cri sous la douleur vive de ma peau irritée.

— Ce fut une amie, à une époque, cracha-t-il. Jusqu’à ce qu’elle se mêle de ce qui ne la regardait pas.
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L’accusation de contrefaçon ne me perturba pas le moins du monde. Après tout, Lenna serait morte d’ici quelques minutes. Très vite, tous mes problèmes seraient résolus.

Au fil des dernières minutes qui s’égrainaient, je parvins à peine à maîtriser le soulagement qui enflait en moi, alors je gardai la tête baissée par crainte que quelqu’un autour de la table ne remarque mon ricanement. Cette nuit serait une fin appropriée au problème qui terrassait le département depuis plus d’un an. Janvier 1872, avant l’exil de Vaudeline. Avant la rencontre avec Evie. Avant que Volckman ne menace de me limoger.

C’était une époque où les festivités allaient bon train.

Tout s’était suspendu avec un coup frappé à la porte de mon bureau, ce mardi-là.

J’étais installé à mon bureau. En entendant qu’on frappait à la porte, je regardai l’heure. Sûrement Volckman, venu parler chiffres. C’était un rendez-vous récurrent, chaque premier mardi du mois à onze heures.

— Entrez, dis-je en libérant de l’espace sur la table.

Il apportait toujours une pile de papiers et voudrait certainement les poser.

Il entra toutefois dans la pièce les mains vides, fébrile et livide. Il se dirigea directement vers le canapé et soupira en s’y affaissant.

— Je viens d’avoir une conversation très embarrassante, s’exprima-t-il en se tordant les mains.

Je me penchai vers l’avant, inquiet.

— Avec qui ? À quel sujet ?

— Vaudeline D’Allaire. Elle a.… entendu certaines choses. Dans différents coins de Londres. Vous savez qu’elle a une oreille partout.

Je m’éclaircis la gorge.

— Qu’a-t-elle entendu dire ?

Il inspira profondément et inclina la tête sur le côté.

— Vous avez réalisé un travail remarquable avec ce département, Morley. Je vous ai laissé prendre des libertés que je n’aurais jamais tolérées venant de Shaw. Je ne comprends pas toujours vos méthodes – vos arnaques et stratagèmes –, mais vous savez que le plus important à mes yeux est la réputation, pas la vérité. Deux objectifs très différents.

Il attendit un moment que les mots s’impriment avant de reprendre :

— D’après Vaudeline, on ne croit plus à vos tours de passe-passe. Les instruments, les voix, l’écriture automatique. Je crains que vous n’ayez pris un virage trop excentrique, exacerbé par le fait que les membres de votre département ont tendance à… comment dire ?…

Il fit claquer des doigts.

— Forcer les femmes au lit.

Il secoua la tête.

— Elles parlent. Ces femmes parlent entre elles. Et j’ai besoin que vous fassiez le ménage.

J’avais l’impression qu’on me portait un coup dans le ventre. Pas forcément à cause de la réprimande, mais d’apprendre que les gens parlaient autant. Jusqu’alors, je l’ignorais. Bien sûr, étant éternellement redevable envers monsieur Volckman, je me devais de prendre ses inquiétudes au sérieux.

— Et pour Vaudeline ? demandai-je. Croyez-vous qu’elle encourage les rumeurs ?

— Les encourager ? Non, mais elle se mêle de nos affaires et pose trop de questions. Je ne peux pas me permettre de la voir impliquée. Il ne faut pas qu’elle sache que…

Il s’interrompit et secoua la tête.

Nul besoin de terminer sa phrase. Il faisait référence à notre magouille la plus rentable… et la plus sinistre.

Il y avait le département de Clairvoyance – la façade à la réputation immaculée de la Société, dirigée par Shaw. Et puis il y avait mon domaine, le département de Spiritisme, qui tournait sur fond d’arnaques et de manigances.

Ce à quoi Volckman venait de faire allusion était la plus funeste de nos opérations.

— Je ne suis pas tranquille à l’idée de ce qu’elle pourrait apprendre ou divulguer. Il faut à tout prix l’éloigner.

— De Londres ?

— De Londres, oui, et surtout de nos affaires.

Il reposa l’arrière de sa tête contre le mur.

— Les rumeurs sur vos activités sont une chose. Les rumeurs concernant mon activité en sont une autre. J’ai pris mille précautions, et j’ai brouillé toutes les pistes. Mais Vaudeline me rend nerveux. Elle est dotée d’une intuition hors du commun. Je lui ai promis que je mènerais l’enquête au sein de la Société, que je creuserais cette histoire. Bientôt, je lui dirai que j’ai trouvé des sources d’inquiétude au sein de l’organisation – quelques membres véreux qui causent des problèmes. Je vais aussi lui dire que leurs agissements couvrent un champ plus étendu que je le craignais, et que ces mécréants savent qu’elle s’en mêle. Je lui conseillerai de partir, pour sa propre sécurité.

— Heureusement qu’elle vous fait confiance.

— Oui, heureusement.

Il se leva du canapé et approcha de mon bureau. Avec un regard rapide vers la porte, il baissa d’un ton.

— Vous avez de nouveaux arrangements à me soumettre ?

Je hochai la tête et récupérai le portfolio dans le double fond du tiroir.

— J’ai en effet quelques idées qui mijotent. Sir Christopher Blackwell, pour commencer.

Il haussa les sourcils.

— Ambitieux.

Je hochai la tête.

— Il s’est cassé la hanche. Repos à domicile.

Il me prit le portfolio des mains et le glissa sous son bras.

Comme toujours, je fus soulagé de n’avoir que la fraude sur la conscience.

Je lui laissais bien volontiers les meurtres.
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Dans la cave, Lenna se plia en deux sur sa chaise, haletante. Le flot inébranlable et haut en couleur des souvenirs d’Evie se poursuivait.

J’étais sûre d’avoir mal entendu le commentaire de Monsieur Volckman sur Vaudeline. « Ils étaient amis jusqu’à ce qu’elle se mêle de ce qui ne la regardait pas. »

Et ses yeux… ils étaient à présent si sombres, si furieux.

— Que cherchiez-vous ? demanda-t-il en approchant.

Ses dents étaient jaunies et son haleine âcre.

— R-Rien, balbutiai-je.

— Ne mentez pas. Vous tâtiez le mur en quête de quelque chose.

C’était la lettre de Vaudeline qui m’avait conduite ici, mais je ne pouvais pas le lui dire. Je vis l’occasion de rediriger la frustration de Volckman loin d’elle, et de moi, en la reportant sur quelqu’un d’autre.

— Monsieur Morley. Les documents qu’il cache ici. Je suis au courant.

Il cracha un rire.

— Il n’y a rien d’autre ici que du vermouth.

Je secouai la tête.

— Avez-vous la moindre idée de ce qu’il mijote ? Des secrets de la Société qu’il m’a confiés ?

Il enroula ses doigts épais autour de mon poignet, serrant trop fort.

— Impossible.

Je lui adressai un sourire sournois. Rien que pour le plaisir de lire la détresse sur son visage.

— Rien n’est impossible avec un simple déguisement et un peu de savoir-faire.

Je jetai un coup d’œil vers les marches, envisageant un moyen de lui échapper.

— Son appétit est insatiable, monsieur Morley dévoilerait n’importe quel secret pour le bon prix.

Il plissa les yeux.

— Pourquoi vous intéressez-vous à nous ?

Je me suis tue un instant, le temps de trouver la meilleure réponse. Ce n’était pas tant une question de spiritisme que du tort que ces hommes avaient causé dans les salons de tout Londres. Ce n’était pas non plus l’arnaque de leurs honoraires exorbitants pour ce qu’ils apportaient en retour – des propositions salaces saupoudrées de quelques coups frappés contre le mur.

C’était pour Eloise.

— Eloise Heslop. Il l’a assassinée ainsi que son père, n’est-ce pas ?

Il s’esclaffa.

— Monsieur Morley est un peureux. Il n’a jamais tué personne. Il a un talent pour le repérage, en revanche.

— Dans ce cas… C’est vous.

— Personne n’irait jamais accuser un bon père de famille de meurtre, n’est-ce pas ? Surtout quand il se préoccupe tant de la réputation de sa Société.

Au-dessus de nous, les musiciens jouaient avec plus d’entrain. Je compris, étant donné ce qu’il venait de me révéler, qu’il n’avait aucune intention de me laisser sortir vivante de ce sous-sol. J’étais à la merci du destin. Cette révélation me dégrisa, mais me rendit plus audacieuse dans mes questions.

— Vous tuez des gens depuis le début ? Depuis la naissance de la Société ?

— Plus ou moins. Le département de Clairvoyance a toujours été une façade honorable. Les hommes de ce département sont doués dans leur domaine, mais ils ne rapportent pas beaucoup d’argent avec leurs prémonitions et leurs cartes de tarot. L’argent rentre plus facilement avec le département de Spiritisme. Les gens riches et endeuillés sont prêts à payer n’importe quel prix. Ils vendraient leurs terres pour entendre quelques mots de leur défunt. Et Morley l’a vite compris.

Il fit une pause et serra plus fort mon poignet.

— Ce qui rapporte vraiment…

— C’est de marier certains membres de la Société à de riches veuves, complétai-je.

Il haussa les sourcils. J’aurais presque pu le croire impressionné.

— Monsieur Cleland, continuai-je. Tout le monde le savait enseveli sous les dettes de jeu. Il a rejoint la Société à peu près au moment où le père de mon amie s’est noyé, et seulement quelques mois plus tard, il épousait la mère d’Eloise.

Je tentai de m’arracher à sa prise, en vain.

— Je n’ai pas eu le droit d’assister à la séance de monsieur Heslop. Personne d’autre que sa veuve n’y a été autorisé. Elle était truquée, pas vrai ? Un stratagème pour convaincre madame Heslop qu’elle devait épouser monsieur Cleland…

Il plissa les yeux.

— Vous êtes maligne.

— Dites-moi comment vous avez procédé. Comment faites-vous pour convaincre les veuves d’épouser vos hommes ?

— Une feuille de papier truquée. Trois épaisseurs. Le texte sur l’épaisseur du milieu, visible uniquement lorsqu’on humidifie la première couche. Imaginez une pauvre veuve durant la séance. La feuille est vierge devant elle, mais les mots de son défunt époux commencent à se former sous ses yeux. Une lettre qui l’encourage à aimer à nouveau, et lui donne même le nom d’un parfait remplaçant auprès de qui il souhaite la voir heureuse…

Je n’étais pas sûre qu’une telle lettre me convaincrait moi, mais c’était parce que je ne faisais pas confiance à la Société. Je savais – grâce à monsieur Morley – l’étendue de l’entourloupe.

Mais du reste, à Londres, on accordait une pleine confiance à ce cercle d’occultistes. Jusque très récemment, en tout cas.

— Et vous lui avez extorqué un paiement conséquent en échange ?

Il inclina la tête sur le côté.

— Un paiement annuel jusqu’à la fin de ses jours, oui.

C’était encore plus rentable que je l’avais imaginé.

— Et tout ce système aurait continué de fonctionner sans encombre, si mademoiselle D’Allaire ne s’était pas mêlée de nos affaires, continua-t-il.

— Vous saviez qu’elle découvrirait la vérité et révélerait au grand jour vos séances frauduleuses, ruinant ainsi votre réputation. Et vous ne pouviez pas vous le permettre si vous espériez continuer de marier vos hommes à de riches veuves.

— Précisément. J’ai exilé Vaudeline sans intention aucune de la faire revenir un jour.

Il grimaça et ajouta :

— Quelle mascarade que ce concept de vérité ! Il n’y a pas d’argent à se faire là-dedans.

Soudain, il se jeta sur moi et serra ses mains autour de mon cou. Il me poussa contre le mur, les doigts enfoncés sur ma gorge. Je criai de toutes mes forces, mais seul un couinement s’échappa de ma bouche. Puis je lui donnai un coup de genou dans l’entrejambe. Lenna m’avait un jour montré comment faire, au cas où je me retrouverais dans ce genre de situation.

Il relâcha instantanément sa prise. Je saisis l’opportunité et le repoussai de toutes mes forces vers le centre de la pièce. Il perdit son équilibre et tomba. J’entendis un craquement, puis un cri de douleur. Monsieur Volckman leva sa main gauche, les yeux écarquillés. Il s’était fracturé le poignet dans sa chute.

Je bondis vers l’escalier pour lui échapper, mais il était trop tard. Il rattrapa ma cheville de sa main valide et me traîna vers lui, puis se mit à genoux et fouilla dans son manteau. J’avais conscience qu’il en avait tiré un objet – que je ne pouvais pas voir – et je tendis la main vers la seule arme à proximité : une bouteille de vermouth en bas des marches, prête à être consommée par les invités insouciants de la cave supérieure.

J’abattis la bouteille ambrée dans sa direction. Dans un horrible craquement, le culot en verre se brisa sur sa tête. Je parvins à me redresser, tandis que monsieur Volckman s’effondrait en arrière. Je m’immobilisai, le goulot encore dans ma main. Mes pieds baignaient dans une flaque d’alcool, mêlé à une substance plus épaisse, plus sombre. Du sang.

Étrange, car monsieur Volckman ne semblait pas saigner. Ce n’est qu’alors que je vis le poignard jeté par terre et sentis la moiteur de mon cou. Un brouillard se déployait devant mes yeux. Je plaçai mes doigts sur ma peau, au-dessus de ma clavicule. Quand je les examinai, ils étaient écarlates. Monsieur Volckman m’avait frappée de son poignard, et je saignais à présent abondamment.

Il gisait au sol, étourdi, tentant quelques mouvements inutiles pour se traîner vers moi. Plusieurs grognements, comme ceux d’un animal besogneux, s’échappèrent de ses lèvres. Le goulot brisé de la bouteille était encore entre mes mains. Je n’avais plus la force que pour un seul coup. J’abattis la bouteille fracassée sur un côté de son visage. Je sentis sa pommette se briser, et ses yeux se révulsèrent, laissant le blanc remplacer ses iris.

Je tombai à genoux, au chaud, sereine. Alors que mon cœur ralentissait, le désespoir de quitter ma famille et la peur de l’inconnu perdaient du terrain aussi. À leur place, de la curiosité. La mort avait toujours été connue, comprise : les paupières qui se ferment, la fin de la douleur. Et la suite ? Qu’y avait-il après ?

Il y avait forcément quelque chose. Je savais que je n’allais pas disparaître, pas vraiment. J’allais simplement quelque part où Eloise m’attendait.

Les secrets de la vie après la mort m’avaient toujours attirée. J’étais si impatience de voir les vérités cachées derrière ce voile entre la vie et la mort que j’en aurai retenu mon souffle, d’anticipation.

Mais il n’eut pas d’autre souffle à retenir. Juste celui-ci, l’ultime bouffée d’air de mes poumons.

Avant de fermer les yeux, une ombre. Je regardai la porte de la cave.

Monsieur Morley était là, il contemplait nos deux corps sanguinolents et agonisants. Il descendit les marches, et alors qu’il approchait, je vis une lettre dépassant de sa poche : ma lettre à Vaudeline. J’en reconnaissais les moineaux et les œufs dont j’avais illustré l’enveloppe.

Il ne l’avait jamais postée.

Cela ne pouvait signifier qu’une seule chose. La lettre qui m’avait envoyée ici ce soir n’était pas écrite de la main de Vaudeline, mais de celle de monsieur Morley.

C’était lui qui m’avait attirée dans ce caveau. Cette histoire n’était qu’un appât. Rien n’était caché ici.

J’esquissai un dernier sourire dans sa direction – je voulais qu’il voie, qu’il sache que ses manigances avaient conduit à cela : à la destitution du président de la Société des sciences occultes. Puis je lâchai prise et soulevai le voile.

Le souvenir s’étiola. À la table de la séance, Lenna ouvrit grand les yeux.

Monsieur Volckman était le cerveau derrière tout ça. Le plus vil de tous. Evie et lui s’étaient entretués. Ici, dans ce sous-sol. Elle venait de le voir, de le revivre, via la mémoire d’Evie.

Elle s’était complètement trompée sur l’interprétation de la situation, à se demander qui les avait tués tous les deux. À présent, elle savait. Ils étaient chacun la victime de l’autre.

Et la raison pour laquelle il avait tué Evie, la raison pour laquelle il était tombé sur elle ? C’était entièrement dû aux doutes d’Evie sur la Société à la suite de la mort d’Eloise. Elle souhaitait se venger et les démasquer, puisant dans sa dévotion envers la médiumnité – le véritable art, dépourvu d’illusions. Elle s’était montrée loyale envers son amie, envers son art. Quitte à risquer sa vie. Une martyre.

Cela signifiait également que le portfolio que Lenna avait trouvé plus tôt n’appartenait pas seulement à monsieur Morley. Il en avait rédigé les notes sur le moyen d’atteindre les cibles, mais quant aux meurtres ? C’était monsieur Volckman le responsable.

Après la mort de monsieur Volckman, monsieur Morley avait dû lui reprendre le portfolio et ajouter quelques cibles lui-même : eux trois, assis à présent à la table.

Monsieur Volckman était à l’origine des dérives de la Société. C’était un retournement de situation qu’elle et Vaudeline n’avaient pas vu venir. Elles qui le croyaient si honorable. Lenna se souvenait de sa visite chez madame Gray, quand la veuve leur avait parlé de l’instrument magnétique utilisé par monsieur Dankworth avant qu’il ne tente d’abuser d’elle. D’après madame Gray, monsieur Volckman était venu les voir. « Monsieur Dankworth m’a aussitôt lâchée, avait dit madame Gray. Quand monsieur Volckman est entré dans la chambre, monsieur Dankworth et lui ont échangé un regard. Je me demande à présent si monsieur Volckman soupçonnait quelque chose. »

Avec la vérité ainsi dévoilée, Lenna soupçonnait monsieur Volckman de n’avoir pas du tout voulu s’assurer du bien-être de madame Gray. Peut-être ses intentions étaient-elles même pires, peut-être voulait-il vérifier l’avancée de monsieur Dankworth dans ses tentatives.

Lenna sentait les pensées d’Evie se mêler aux siennes. Elles n’étaient pas aussi puissantes que les souvenirs qu’elle venait de revivre, mais c’était tout de même un bruit de fond, une distraction. Evie était en suspens dans la conscience de Lenna, et y resterait jusqu’à ce que quelqu’un récite l’incantation de Dissolution.

— Vous avez tué Evie, dit Lenna à Vaudeline.

Mais elle s’adressait à monsieur Volckman, l’homme qui la possédait. Elle avait envie de l’étrangler.

Si seulement un homme pouvait mourir deux fois.

Vaudeline se pencha. Un parfum nouveau flottait dans son souffle, comme du tabac et du whisky. Elle était toujours en transe, comprit Lenna. Tout mot sortant de sa bouche ne lui appartenait pas.

— Et Evie m’a tuée, déclara Vaudeline.

Son Dénouement.

— Vous pouvez accuser Evie autant que vous voulez, mais c’est lui, la raison de votre mort, fit-elle en pointant monsieur Morley du doigt. C’est lui qui a attiré Evie dans le sous-sol.

— Non, protesta monsieur Morley en secoua la tête comme un enfant.

Il regarda en direction de Vaudeline.

— Volckman était censé passer la soirée avec sa famille, il ne devait pas venir ici du tout.

Il lui adressa un regard suppliant et reprit :

— J’avais l’intention d’arranger la situation, de réparer tout…

Soudain, il s’arrêta, consulta sa montre et poussa un petit cri.

— Il faut que je sorte prendre l’air.

Il repoussa sa chaise, mais Beck s’agrippa à son bras pour le maintenir en place.

— Attendez, lança Lenna.

Elle se souvint de ce que Bennett lui avait dit la veille, dans l’écurie. Que le soir de l’Halloween, monsieur Morley avait demandé à Bennett de lui laisser l’omnibus après l’avoir déposé à la soirée. Il avait ordonné à Bennett de trouver un autre moyen de rentrer.

— Vous avez déplacé son corps, poursuivit-elle en pointant vers lui un doigt accusateur.

Chaque pièce du casse-tête se mettait en place, y compris le mystère de l’endroit où était morte Evie.

— Quand vous avez compris que votre amante avait tué le président de la Société, vous avez fait disparaître les preuves, n’est-ce pas ?

— Quelle absurdité, protesta monsieur Morley.

— Elle a raison, j’ai tout vu, admit Vaudeline-Volckman dans un souffle puant l’alcool. Je vous ai vu la traîner dans l’escalier et la planquer dans un tonneau vide.

Lenna vrilla sur sa chaise.

— Quoi ?

Vaudeline hocha lentement de la tête, frottant son poignet cassé – celui de Volckman.

— Evie me pensait probablement mort. Mais j’étais encore en vie après son coup. Je m’étouffais lentement avec mon propre sang.

— Alors vous avez rapporté sa dépouille à Hickway House, conclut Lenna en regardant monsieur Morley.

Elle plaqua une main sur sa bouche, songeant à l’omnibus, à combien chaque voyage l’avait rendue malade. Elle avait attribué cette nausée au mouvement de la calèche, mais comprenait à présent qu’il s’agissait d’autre chose : son intuition, cette conscience invisible qui s’animait aux moments les plus étranges, y compris là où le corps d’Evie avait été transporté.

Monsieur Morley demeura silencieux alors que la vérité se trouvait exposée devant lui.

Lenna poursuivit :

— Après avoir transporté son corps, vous l’avez abandonné dans le jardin où je l’ai retrouvé.

Ainsi la mort d’Evie avait eu l’air banale, imputable au hasard. Encore une illusion.

— Vous aviez l’intention de la tuer ce soir-là, n’est-ce pas ? interrogea Lenna. Et voilà que monsieur Volckman s’en est chargé pour vous.

— Cette Evie était votre amante ? demanda l’agent Beck.

— Son amante et ma sœur cadette, expliqua-t-elle.

L’agent Beck garda ses yeux fixés sur monsieur Morley.

— Le président de la Société, abattu par une femme avec qui vous folâtriez… Si votre but était d’éviter la honte, vous avez fait un travail abominable, Morley. La police ne va pas vous faire de cadeau quand ils comprendront que vous saviez la vérité depuis le début.

Tous s’étaient retournés contre monsieur Morley à présent, semblait-il. Chacun dans la pièce, vivant ou mort, avait des comptes à régler avec cet homme. Il rougit.

— La Société des sciences occultes fait face à suffisamment de diffamation. Il faut me comprendre, Beck, je n’ai déplacé son corps hors d’ici que pour protéger l’honneur de la Société. Elle allait révéler tous nos secrets…

L’agent Beck fronça les sourcils.

— Vous avez jugé qu’il valait la peine de tuer une femme simplement parce qu’elle avait découvert que nos séances étaient truquées ?

— Non, non. C’est bien pire que ça. Il y a d’autres secrets dont vous n’avez pas connaissance, et…

Monsieur Morley haleta, le souffle court.

Il pensait aux meurtres, évidemment. Lenna ouvrit la bouche pour répandre la vérité, mais se ravisa. Les deux hommes étaient armés. L’escalade des tensions aurait leur peau à tous.

— C’est mon devoir, j’ai fait le serment de protéger la Société, balbutia-t-il.

Il tenta d’arracher son bras à la prise de l’agent Beck, en vain. Dans ses yeux brillait une lueur d’exaspération et d’autre chose… de la peur ?

— C’est toujours plus honorable que votre rôle au sein de la police. Avec vos pots-de-vin et l’agression de vos collègues.

Beck tressaillit.

— De vieilles erreurs, Morley. J’ai arrêté le gin et les mauvaises fréquentations. Pas un seul écart de conduite depuis.

Il resserra sa prise.

— Je n’ai pas un passé parfait. Comme tout le monde. Nous avons tous fait des choses que nous regrettons.

Pour la première fois, Lenna se demanda si elle ne s’était pas trompée sur le compte de l’agent Beck. Il avait été si facile de céder à ses préjugés, fondés sur ses manières rustres, et elle avait également accordé trop d’importance aux ouï-dire de madame Volckman concernant le passé trouble de Beck. Mais à présent, elle se souvint que Beck avait refusé le brandy à la maison close, se contentant d’eau. Il avait donc appris que l’alcool était son vice. Il avait retenu la leçon et s’était remis dans le droit chemin.

Beck n’avait pas tort en disant que « nous avons tous fait des choses que nous regrettons ». Lenna avait son propre lot de regrets, dont celui d’avoir violemment arraché et retourné un tiroir appartenant à Evie.

Derrière Lenna, près du tonneau vierge, émanait une drôle d’odeur métallique. Elle regarda les autres – la percevaient-ils aussi ? Elle se rendit compte avec horreur que les lèvres de Vaudeline dégoulinaient de sang. Elle semblait avoir du mal à respirer.

« Je m’étouffais lentement avec mon propre sang », avait dit Volckman plus tôt. Ce qui signifiait que Vaudeline souffrait maintenant d’une nouvelle blessure infligée par la séance. Pourquoi n’avait-elle pas commencé à réciter l’incantation de Dissolution, pour mettre fin à tout ceci ?

Derrière Lenna, l’odeur métallique se fit plus forte. Alors que l’agent Beck et monsieur Morley continuaient d’échanger reproches et insultes, elle tendit le bras vers la plume à côté d’elle. Feignant la maladresse et l’inadvertance, elle fit tomber le porte-plume de la table. Celui-ci roula au sol, quelques mètres derrière elle, tout proche du tonneau vierge qu’elle avait remarqué.

Lenna se leva de sa chaise. En récupérant le porte-plume, elle jeta un coup d’œil vers le tonneau.

Elle plaqua une main sur sa bouche pour retenir un cri.

Une épaisse corde en tissu entourait la base du tonneau. Aux deux tiers de sa hauteur, la corde se consumait lentement avec une lueur rougeâtre. Se souvenant d’un festival à Hickway House quelques années plus tôt, elle comprit qu’il s’agissait d’une mèche. Elle avait aidé son père à installer plusieurs illuminations dans le jardin ; les mèches s’enflammaient chacune à leur rythme durant la soirée, pour surprendre et ravir les participants au festival.

Ici, la braise avançait très lentement sur la mèche qui entourait le tonneau, et se trouvait en ce moment au niveau de la bague en fer qui maintenait les planches. Ce qui expliquait l’odeur métallique.

Si c’était une mèche, cela signifiait qu’un explosif se trouvait à l’intérieur.

C’était donc son plan.

Logique, si l’on pensait à l’odeur de soufre, que monsieur Morley avait tenu à vérifier. Non seulement ça, mais il était aussi très inquiet du déroulé de la séance, ne cessait de consulter sa montre et de commenter le temps passé sur chaque étape. Et il avait tenté à plusieurs reprises de quitter la cave pour prendre l’air…

Lenna jeta à nouveau un coup d’œil à la corde. Si monsieur Morley avait allumé la mèche à leur arrivée dans la cave, le combustible s’était déplacé lentement le long de la corde. Elle estimait qu’ils avaient encore dix minutes devant eux, peut-être davantage, avant la détonation. Elle ramassa le porte-plume et retourna à sa chaise. Elle ne pouvait pas révéler à voix haute ce qu’elle avait vu. Si elle le faisait, monsieur Morley risquait de recourir au revolver.

À côté d’elle, Vaudeline était de plus en plus pâle et un filet de sang coulait de sa lèvre inférieure. Son souffle était faible, mais au moins elle respirait, et elle était consciente. Elle est trop affaiblie pour réciter l’incantation de Dissolution, comprit Lenna. Je vais devoir me débrouiller seule.

Dès que cette pensée traversa son esprit, elle cligna des yeux et secoua la tête. Elle n’était pas seule. Elle restait possédée par Evie et pouvait communiquer avec elle. Et les esprits, savait-elle à présent, ne faisaient pas que semer la discorde.

Ils pouvaient provoquer le plus grand des chaos.

Et même la mort.
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C’est la vérité : je n’ai jamais tué personne.

Oui, j’ai eu accès à ce portfolio pour y laisser des notes ou des coupures de journaux, mais il appartenait avant tout à Volckman. Une liste très propre d’arrangements et de plans : arbres généalogiques, articles sur les propriétés terriennes, notes sur les cibles potentielles. Qui, où, quand.

Il avait toujours été le plus téméraire de nous deux. Le meurtre n’était pas une affaire d’illusion, pas de triche possible. Une fois le fait accompli, il était irréversible. Et il n’y avait pas plus parfaite couverture que celle d’un père de famille. Personne n’irait soupçonner un bon mari, un père aimant.

Volckman en avait plus dans le ventre que moi, aussi. Pendant que je jouais avec des bougies truquées et des blancs d’œufs, Volckman, lui, ne cillait pas à l’idée d’abattre un gourdin sur une victime à la tombée de la nuit.

Mais le soir de l’Halloween ? Il n’était pas censé être au courant – il ne devait même pas assister à ma soirée. Il était prévu qu’il passe du temps en famille avec sa femme et ses enfants. Au programme : pudding et jeux de société. C’était l’occasion rêvée pour m’occuper du problème de mon département, celui que j’avais amené moi-même.

Ce serait mon premier meurtre, et Volckman n’en saurait jamais rien. Le nom de ma victime n’apparaîtrait jamais dans le portfolio.

Naturellement, j’élaborai un piège. C’était ce que je savais faire de mieux, mais ne vous méprenez pas : la tâche était ardue. Mon imagination ne m’était d’aucune utilité, car recréer une calligraphie précise nécessitait une analyse fine et de l’application. J’étudiai quelques vieux documents rédigés par mademoiselle D’Allaire en personne – elle avait beaucoup correspondu avec Volckman au fil des ans – et analysai son usage de l’encre, l’angle de sa main.

Pendant l’élaboration de mon faux, il y eut quelques ratés, mais je les avais anticipés. D’où les feuilles supplémentaires de parchemin bordé de rose de chez Le Papetier.

Ma fausse lettre suggérait à Evie de se rendre à la soirée à vingt et une heures. Je me disais qu’elle risquait d’arriver un peu plus tôt, mais certainement pas avec trop d’avance, car elle avait besoin d’une foule dense pour se fondre parmi les invités. Il n’y avait rien de caché dans le sous-sol, de toute façon. Elle pouvait y passer le temps qu’elle voulait.

J’arrivai à vingt et une heures et renvoyai aussitôt Bennett chez lui. J’avais besoin de la calèche, mais pas de ses services.

À l’arrière de l’omnibus se trouvait un tonneau vide que je fis rouler en bas de la rampe, puis par l’entrée dédiée. Une fois à l’intérieur, parmi la foule, j’installai le tonneau au plus près de la porte du caveau.

La soirée, à mon grand soulagement, était bruyante. Personne ne nous entendrait au sous-sol, et tout hurlement serait noyé par l’alto et les cris de débauche.

J’avançai vers la porte, prêt à l’ouvrir, sachant qu’Evie serait là, en quête de quelque chose qu’elle ne trouverait jamais.

Doucement, je tirai sur la porte. Dans ma poche se trouvait la missive qu’elle avait écrite à Vaudeline. J’avais hâte de la lui montrer, de voir son regard quand je lui révélerais tout ce que je savais sur elle. Peut-être en lirais-je même quelques passages à voix haute, pour la torturer.

La porte s’ouvrit et je regardai en bas des quelques marches.

La vision qui se déployait sous mes yeux était horrifiante.

Là, prostrée au sol, Evie se vidait de son sang. Sa sacoche en cuir s’était ouverte en tombant, dévoilant le carnet à l’intérieur.

Evie n’était pas seule.

En repérant les deux corps – étaient-ils agonisants ou déjà morts ? –, je poussai un cri. Je me précipitai dans l’escalier, fermant la porte derrière moi. Je trébuchai sur la dernière marche, et dans ma chute, ma main frôla un couteau ensanglanté que je reconnus comme appartenant à Volckman.

— Volckman ? m’écriai-je.

Je ne comprenais pas. Que faisait-il ici ?

Pourtant, la situation était claire. Le soulagement et le remords se livraient une bataille en moi. Evie était morte. Et elle avait emporté Volckman avec elle.

Mon objectif avait été de les tenir à distance l’un de l’autre. J’étais censé m’occuper d’Evie ce soir, à cette heure précise, et débarrasser la Société de la menace qu’elle représentait.

Mais les ennemis finissent toujours par se croiser.

J’allai d’abord au chevet de Volckman. Il n’était pas encore mort. Le bout de ses doigts tremblait, et sous l’os apparent de sa pommette fracassée, son œil s’agitait dans son orbite. Je lui tapotai pitoyablement le bras, impuissant.

Je me souvins de ses nombreuses mises en garde au cours de l’année. « Il faut que nous trouvions l’origine de ces rumeurs. » Durant la même conversation, il avait menacé de me limoger. « Réglez-moi ça, Morley. Les chiffres, les rumeurs, tout. »

Il ne parlait pas de membres véreux de mon département, non pas du tout. Ces escrocs qui gangrénaient la société étaient une pure invention, une excuse pour éloigner Vaudeline de Londres. Quand il me disait « Réglez-moi ça », il parlait de moi. De mes méthodes. Je devais me ressaisir.

À présent, agenouillé devant son corps quasi sans vie, je savais que je lui devais des excuses. Il m’avait sauvé de la ruine et de la honte, et voilà ce que je lui avais apporté en retour.

En vérité, les excuses n’occupaient pas la place principale de mes pensées. Mon cerveau s’activait déjà à trouver un moyen de me tirer de cette situation.

À côté de Volckman gisait Evie. Son visage n’était pas dans un état aussi monstrueux. Elle avait bien une estafilade sanguinolente au cou, mais son expression était… joyeuse. Les yeux fermés, elle souriait.

Elle avait toujours été fascinée par l’au-delà. Je l’en aurais presque cru heureuse de l’accueillir enfin.

Me débarrasser du corps d’Evie – et de son carnet, dans lequel je trouverais ensuite des détails accablants – était capital. Elle était manifestement l’assassin de Volckman, ce qui déboucherait sur une enquête infiniment longue. Qui était-elle ? Quel était son mobile ? Que voulait-elle ? Toutes ces pistes mèneraient à moi et aux secrets de la Société. Au rôle que j’avais joué dans la mort du président de la Société des sciences occultes.

La survie de la Société prévalait sur la vérité. C’était ce qu’aurait voulu Volckman, n’est-ce pas ? Ma position prévalait aussi. Ainsi, une conclusion s’imposa : je devais déplacer son corps dans le tonneau et l’emporter. Mieux valait garder l’identité de l’assassin de Volckman secrète.

Je récupérai le carnet d’Evie et le fourrai dans mon manteau, à côté de la fausse lettre de Vaudeline. Je rapporterais le tout au quartier général au plus vite, puis le dissimulerais dans le double fond de mon tiroir. Le portfolio s’y trouvait déjà ; Volckman me l’avait confié dans la semaine, et je l’avais annoté depuis avec des cibles potentielles. La mort de Volckman était un coup du destin en faveur de ces victimes désormais épargnées et qui ne le sauraient jamais.

Après avoir remonté le corps d’Evie dans l’escalier et l’avoir fait rentrer dans le tonneau vide qui dégageait encore un parfum de chêne et de caramel, je redescendis faire mes adieux à monsieur Volckman. Les borborygmes, les tremblements et les mouvements oculaires avaient enfin cessé. Il avait rendu son dernier souffle sur le sol de pierre, et j’étais heureux que son agonie n’ait pas duré.

Je finis par sortir et rouler le tonneau vers la calèche qui m’attendait, cachée par la pénombre de la nouvelle lune. Je soulevai le fût pour le charger, puis je montai à bord et fis claquer les rênes.

Ces maudits canassons refusaient de bouger. Ils restaient plantés là, obstinés. Taquinaient-ils leur nouveau cocher, ou sentaient-ils quelque chose d’étrange venant de la cargaison à l’arrière ?

Je passai la main sous le siège, en quête du fouet. Le cuir était lisse, raide. Bennett n’avait sûrement jamais eu besoin de s’en servir.

Je fis claquer le fouet dans un geste violent et rapide. Leurs flancs se raidirent sous le coup, et l’un des chevaux rejeta la tête en arrière, oreilles tirées et regard sauvage.

Le fouet fut efficace. Ainsi, je pus mener les chevaux jusqu’à Hickway House, et pensai tout du long à Volckman gisant dans une mare de sang froid sur le sol de pierre.

L’obscurité s’avéra une loyale alliée, et les rues autour de l’auberge étaient désertes. Il ne me fallut pas beaucoup de temps pour faire rouler le tonneau sur la rampe de la calèche, puis vers le jardin. Je fis sortir le corps, puis rouler le tonneau à nouveau jusqu’à une ruelle encombrée de détritus et de caisses vides. Même sans lanterne pour le confirmer, je soupçonnai la présence de sang au fond du tonneau, alors j’entrepris de le tapisser de restes de nourritures et autres déchets piochés au hasard dans les tas environnants.

Je regagnai ensuite la fête. En conduisant les chevaux vers l’ouest, je m’efforçai d’oublier ce qui venait de se produire. Je tentai d’effacer ma mémoire, de revoir toute la soirée sous un autre angle, afin de mieux feindre l’innocence quand la police viendrait inévitablement m’interroger. C’était moi qui allais retrouver le corps, après tout. Ils auraient beaucoup de questions à me poser.

À en juger par l’ambiance chaleureuse, il était clair que personne n’avait remarqué mon absence. Je fendis la foule d’invités en feignant un sourire, informant quelques-uns d’entre eux que je me dirigeais au sous-sol pour aller chercher plus de vermouth.

Et c’est ce que je fis.

J’ouvris la porte et je poussai un hurlement.

Si je puis me permettre, je crois qu’il s’agit d’une de mes meilleures performances.

Hélas, je ne peux plus recourir à de tels stratagèmes pour me tirer d’affaire.

Plus maintenant.

Plus ici.
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Londres, lundi 17 février 1873

Lentement, de manière presque imperceptible, Lenna tourna quelques pages de son carnet. Elle dépassa les sept étapes de la séance, sans plus se soucier de l’incantation de Dissolution. Après tout, celle-ci ne servirait pas à résoudre tous ses problèmes. Elle expulserait l’esprit de monsieur Volckman et d’Evie, certes, mais cela lui laissait monsieur Morley en pleine forme. Elle devait d’abord lui régler son compte. Ensuite, il faudrait qu’elle, Vaudeline et l’agent Beck s’en aillent d’ici, avant que la mèche ne soit entièrement consumée.

Lenna tourna les pages jusqu’aux injonctions d’expulsion, celles qui n’étaient utilisées que dans des cas très particuliers. Elle aurait peut-être oublié leur existence si elle ne les avait pas relues lors de son insomnie de la veille. Vaudeline lui avait apporté quelques corrections, et les règles d’énonciation étaient tout à fait fraîches dans son esprit. Parmi elles, l’injonction de Transveni, destinée à déplacer un esprit d’un participant à un autre, presque toujours d’un novice à un médium. Mais ce cas précis, Lenna devait accomplir l’inverse. Il fallait qu’Evie la quitte et possède monsieur Morley.

Il y a quelques mois à peine, je ne croyais même pas en une vie après la mort, pensa Lenna. Et me voilà en train d’espérer que le fantôme de ma sœur me sauvera la vie.

Elle savait que c’était un adieu. Une fois qu’Evie l’aurait quittée, elle ne pourrait plus l’invoquer. Elle ne la récupérerait jamais. Pas dans cette vie.

Lenna s’immobilisa, laissant ses doigts planer sur les pages de son carnet. Puis elle se souvint.

Vite, elle récupéra sa besace. Elle en sortit un tout petit paquet en papier. À l’intérieur, la plume de fauvette – l’apportation qu’elle avait achetée pour Evie quelques mois plus tôt.

Lenna posa la plume sur la table, demandant en silence à Evie de la pardonner pour tout : ses années d’incrédulité face au monde des esprits. Les innombrables disputes futiles et entêtées qu’elle avait provoquées. Ses plaisanteries sur les garçons et sur l’exubérance d’Evie. D’avoir déchiré le dessin de l’hexagone sous ses yeux. De l’avoir accusée d’avoir fouillé dans ses affaires. Elle ne lui avait jamais présenté ses excuses.

Elle sentit quelque chose d’humide et de chaud sur ses joues. Lenna porta ses doigts à son visage, ils étaient mouillés de larmes. Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle s’était mise à pleurer. S’agissait-il de ses propres larmes ou de celles d’Evie ? Un peu des deux, sûrement.

Après avoir présenté ses excuses, Lenna commença à lire la courte injonction Transveni. Deux strophes, huit lignes en tout. Alors que Lenna approchait de la fin de l’incantation, sa vision se troubla, au point qu’elle ne parvint pas à lire les dernières lignes.

Pourtant, elle ne pleurait plus.

C’était Evie, qui refusait obstinément de poursuivre l’incantation jusqu’au bout.

« Ma vie est en jeu, Evie, dit Lenna mentalement. Tu ne seras pas morte en vain. Je t’en donne ma parole. Puis, en guise d’adieu : Je t’aime du plus profond de mon cœur, petite sœur. »

De ses doigts mouillés de larmes, elle effleura la blessure sur son cou. La plaie commença à se résorber en cet instant, guérissant sous ses doigts.

Evie obtempérait. Evie s’en allait.

Lenna termina rapidement de lire les dernières lignes. Quelques secondes plus tard, l’injonction Transveni fut achevée.

Autour de la table, l’agent Beck poussa un petit cri et pointa de son doigt tremblant le cou de monsieur Morley. À la faible lueur, Lenna regarda la scène. À l’endroit exact où sa propre blessure se résorbait, une coupure nette et ensanglantée venait de se former.

Monsieur Morley leva la tête, la terreur hantait son regard. Il toucha la plaie, inspecta ses doigts. Alors qu’il ouvrait la bouche pour parler, sa voix fut noyée sous un bruit assourdissant. Comme un millier de poings martelant les murs en pierre. Pourtant, il n’y avait rien ni personne pour causer un tel vacarme. Les esprits, songea Lenna. Elle plaqua ses mains sur ses oreilles, un sourire flottant sur ses lèvres.

D’un coup, les chandeliers s’éteignirent, se rallumèrent, s’éteignirent, se rallumèrent. Spontanément, de façon synchronisée, comme d’un commun accord.

Enfin flotta le parfum puissant d’Evie. Une essence de bergamote intense et florale.

Elle jouait avec leurs sens.

Un regard horrifié traversa le visage de monsieur Morley.

— Evie, s’étrangla-t-il.

Il se tourna pour regarder derrière lui, mais ne trouva rien d’autre qu’un mur. Il fit pivoter sa tête vers la droite puis la gauche, mais Evie n’apparaissait nulle part.

— Des bougies truquées, souffla-t-il à personne d’autre que lui-même.

Lenna secoua la tête et désigna le centre de la table.

— Pas de bougies truquées ici, dit-elle.

Enfin, les voix s’élevèrent.

Depuis l’intérieur des murs et le plafond, dans l’air qui les entourait, résonnait l’écho des voix pressantes d’hommes, de femmes et d’enfants. Il aurait fallu une centaine de ventriloques pour en produire le son. Tous psalmodiaient le même mot, encore et encore : « Evie. Evie. Evie. »

Monsieur Morley se leva de sa chaise, mais il y fut aussitôt percuté par une force invisible. Il s’effondra contre le mur. Il commença à souffler lourdement, son visage était rouge et la blessure à son cou saigna de plus belle. Il tendit les jambes devant lui, appuya l’arrière de sa tête contre le mur, puis poussa un hurlement qu’on aurait pu croire causé par la douleur ou la passion. Son dos se cambra alors qu’il succombait à un supplice invisible. Elle ne pouvait qu’imaginer Evie le narguant.

Les bruits de coups. Les flammes. Le parfum. Les voix. Et à présent la luxure. Toutes ces techniques frauduleuses dont il avait usé sur des veuves éplorées de tout Londres, Evie s’en servait à présent contre monsieur Morley, le pétrifiant de peur et d’appréhension.

Lenna porta une dernière fois la main à sa nuque. La plaie était guérie et n’avait pas même laissé une cicatrice. Evie était complètement sortie d’elle. Il était temps de lire l’incantation de Dissolution.

Elle parcourut rapidement son carnet. Elle lut les passages aussi vite que ses yeux pouvaient survoler la page, sachant qu’une fois la lecture accomplie, monsieur Volckman et Evie seraient tous les deux partis, libérés de cette demi-vie. Ce n’était pas ce qu’elle souhaitait pour monsieur Volckman – elle se serait parfaitement contentée de le savoir condamné à l’errance pour l’éternité –, mais ce n’était pas la nature de cette séance. Que l’esprit soit vil ou bon, l’incantation s’appliquerait aux deux. Lenna refusait de condamner sa sœur à cet entre-deux.

Et puis, même si c’était mal, il était toujours possible d’invoquer les esprits de temps en temps. Peut-être pourrait-elle…

Soudain, monsieur Morley poussa un cri, désormais en proie à une souffrance terrible. Il semblait à demi mort, comme maintenu par terre par des cordes invisibles.

Dès l’instant où elle eut terminé la dernière ligne de la Dissolution, elle se leva de table et attrapa la sacoche de monsieur Morley qui contenait le portfolio incriminant et le carnet. Puis elle saisit la main de Vaudeline, celle-là même qui avait été contorsionnée dans un angle étrange un peu plus tôt. Elle était maintenant guérie – le poignet droit n’était plus enflé.

— Allons-y, fit-elle, en sachant que la mèche serait complètement consumée dans quelques minutes.

Lenna comptait bien laisser monsieur Morley périr de ses propres subterfuges.

Ni l’agent Beck ni Vaudeline ne résistèrent. Tous deux étaient affaiblis, pâles, mais libérés de toute influence ou invasion sinistre. Lenna maintint une distance prudente entre elle et l’agent Beck. Même s’il n’était pas au courant des meurtres perpétrés par messieurs Morley et Volckman, il n’était pas lavé de tout péché. Il avait tout de même pris part à une organisation manipulatrice et trompeuse. Son opinion avait changé ce soir-là, mais elle restait sur ses gardes.

Alors qu’ils se dirigeaient vers la sortie, Lenna se retourna une dernière fois. Là où elle avait laissé la plume sur la table pour Evie se trouvait maintenant quelque chose de petit, couleur miel.

Lenna fronça les sourcils. Elle courut vers la table avec un cri. La plume avait disparu et à sa place reposait une minuscule pierre d’ambre. La résine ne comportait aucune inclusion, c’était la plus belle que toutes celles que Lenna avait déjà en sa possession. Comme si ce spécimen ne venait pas de ce monde.

Une plume contre de l’ambre. D’ici à l’au-delà. Cet échange symbolisait le pardon. L’amour.

Lenna empocha la pierre. Ils sortirent de la cave, fermèrent la lourde porte et s’éloignèrent du bâtiment. Une fois à bonne distance, Lenna jeta un dernier regard en arrière. Pas d’ombres, pas de silhouettes. Rien ni personne ne les suivait. À côté d’elle, Vaudeline s’était retournée pour regarder, elle aussi. Elle ouvrait grand les yeux, sur le qui-vive. Son visage avait retrouvé ses couleurs.

— Il faut qu’on s’éloigne de ce bâtiment, intima Lenna.

Vaudeline et Beck se tournèrent vers elle, l’air confus.

— Il a allumé une mèche autour d’un tonneau dans la cave, juste derrière la table. Je ne sais pas ce qui se trouve dans ce tonneau, mais…

— De la poudre à canon, répondit aussitôt l’agent Beck. J’en ai vu des résidus sur les mains de Morley aujourd’hui. C’est pour ça que j’ai gardé un œil sur lui toute la soirée. Je n’ai jamais fait confiance à cet homme, depuis le jour où je l’ai rencontré.

Il regarda dans la rue et reprit :

— Allons tout de suite au commissariat pour leur rapporter la vérité sur la mort de Volckman.

— Oui, approuva Lenna, ainsi que le reste de l’histoire.

— Pardon ?

— La plus vile des magouilles. C’est ce dont parlait monsieur Morley dans la cave, quand il a mentionné les secrets les plus sombres de la Société. Monsieur Volckman et lui tenaient un registre des hommes riches qu’ils ont assassinés. Après ces meurtres, ils forçaient leurs veuves à épouser des sociétaires qui leur prêtaient allégeance. Cette allégeance prenait la forme d’une cotisation annuelle exorbitante.

— Impossible, souffla l’agent Beck.

Lenna jeta un coup d’œil dans la sacoche de monsieur Morley, où se trouvait le portfolio.

— Les preuves se trouvent juste ici, lâcha-t-elle. Toutes.

Sans un mot, l’agent Beck pressa le pas vers Bennett et l’omnibus.

Lenna fit signe à Vaudeline de les suivre sur quelques mètres, puis elle s’arrêta. Elle tendit le bras pour prendre Vaudeline par la main, et la trouva plus proche qu’elle ne la croyait. Vaudeline aussi tendait le bras pour l’atteindre, au même moment.

Elles se firent face, leurs corps séparés de quelques centimètres à peine.

— Comment ? demanda Vaudeline. Comment as-tu réussi à l’invoquer ?

Lenna déglutit.

— J’ai récité les incantations mentalement. Je… j’en ai changé quelques mots.

— Audacieux. Et si inconscient de ta part. Tu aurais pu compromettre toute la séance.

Vaudeline ne semblait pas ravie. Pourtant, elle avança d’un petit pas vers elle. Une mèche de ses cheveux vola au vent et se colla sur la joue de Lenna.

— Tu n’étais même plus en état de conduire la séance, lui rappela Lenna. J’ai dû réciter l’incantation d’Isolement pour toi. Ainsi que la Dissolution.

— C’est ce que toute apprentie digne de ce nom aurait fait. La potence… Je ne m’attendais pas à une telle énergie.

— Tu peux chercher autant de justifications que tu veux, mais tu ne peux pas dire que j’ai compromis quoi que ce soit.

Elles valsaient avec les mots. Vaudeline la regarda, comme si elle s’apprêtait à répliquer.

Assez, décida Lenna. Avant que Vaudeline ne puisse ajouter quelque chose, elle la lâcha pour placer sa main à la base de la nuque de celle-ci. Puis elle leva la tête vers l’avant et posa fermement ses lèvres contre les siennes.

Vaudeline aurait pu protester ou se dégager, mais au lieu de ça, elle posa une main au creux du dos de Lenna, pour l’attirer contre elle. On aurait dit qu’elle attendait ce moment depuis longtemps, et qu’elle l’avait même provoqué avec leur querelle.

Elles restèrent ainsi un long moment, et Lenna s’émerveilla de la douceur des lèvres de cette femme sur les siennes. Ce baiser n’avait rien à voir avec ceux de Stephen ou même d’Eloise. Avec Eloise, il y avait eu une retenue entre elles – une sorte de pudeur, malgré les portes fermées. Lenna refusait de tomber dans ce piège à nouveau. Elle mordilla avidement la lèvre inférieure de Vaudeline, parfaitement consciente de l’endroit où elles se trouvaient, et de ce qui s’était déroulé ce soir-là…

Soudain, la cave derrière elles explosa avec une puissance immense. De la pierre et un nuage de poussière furent soufflés depuis l’immeuble. Lenna rompit leur baiser pour plaquer ses mains sur ses oreilles. Alors que la poussière pleuvait autour d’elles, des flammes commencèrent à lécher les murs du bâtiment.

Personne n’aurait pu survivre à une telle détonation.

Lenna cligna des yeux, se souvenant de ce qu’elle avait l’intention de faire. Elle avait pris cette décision dans la cave, à la fin de la séance.

Elle fit demi-tour et avança vers le bâtiment. L’agent Beck n’était plus en vue, il devait déjà avoir regagné l’omnibus.

— Qu’est-ce que tu fais ? s’écria Vaudeline, la main figée dans le vide là où s’était trouvée la taille de Lenna un instant plus tôt.

Récupérant son carnet, Lenna approcha de l’immeuble autant que les flammes le lui permettaient. Ici, dans la lumière aveuglante qui faisait couler la sueur de ses pores, elle recommença.

La deuxième et dernière séance de la soirée.




42  Monsieur Morley

Avant l’explosion qui me faisait gésir en proie à l’agonie sur le sol de pierre, je croyais qu’il n’y avait pas de crime plus infâme ou de coup plus bas que celui que m’avait porté Evie.

Puis sa sœur m’infligea un pire traitement.

Je n’aurais jamais pu imaginer la tournure des événements : qu’il y aurait une seconde séance, que je serais un des deux esprits convoqués, et que mademoiselle Wickes n’irait pas jusqu’au bout de la septième étape.

Après avoir récité les six premières étapes de la séquence, elle récita l’injonction Expelle, pour nous expulser de son corps, mais ne récita pas l’incantation de Dissolution. Elle ne libéra pas mon esprit, ni celui de monsieur Volckman, de la prison étouffante des décombres.

Et maintenant nous voilà, suspendus entre deux mondes, et j’en regrette même de ne pas croupir dans un cachot. Ç’aurait été préférable à cette errance.

Je plane sur ce qui a été une cave à vins, et je les vois tous au passage : une multitude d’esprits. Quelque chose de visqueux et impénétrable nous sépare, une substance que je ne parviens pas à identifier, car elle n’existe pas là d’où je viens. Parmi les esprits, il y a des femmes et des hommes, des enfants, des nourrissons, des nouveau-nés et toutes les bêtes imaginables. Des végétaux aussi, et des couleurs que je ne reconnais pas.

Ils sont enveloppés d’un sentiment de communauté et de compassion. Aucun ne souffre. Ils ne manquent de rien. Ils ne semblent pas entendre ce que moi j’entends – l’incessant chant strident d’une fauvette – pas plus qu’ils ne semblent hantés par les souvenirs ou les remords. Ceux que nous avons tués semblent particulièrement euphoriques, comme s’ils sentaient que nous sommes ici et ne passerons jamais de l’autre côté, avec eux.

Je les observe avec envie. Manifestement, ils ne peuvent pas me voir.

Je maudis les illusions que j’ai passé toute une vie à mettre au point. Tous ces simulacres de signes de l’au-delà. Alors que ce monde me semble si réel à présent. Il me ronge, pourtant je suis déjà mort.

À moins que le pardon ne frappe le cœur de mademoiselle Wickes ou celui de mademoiselle D’Allaire – et qu’une des deux ne décide de retourner sur les lieux où se trouvait la cave pour réciter l’ultime incantation –, monsieur Volckman et moi serons à jamais tourmentés.

Puisse la miséricorde être accordée à l’homme qui s’est attiré les foudres d’une médium vengeresse.




Épilogue  Lenna

Paris, mars 1873

Dans le petit salon de l’hôtel particulier de Vaudeline en plein centre de Paris, Lenna était assise à un petit bureau en noyer près de la fenêtre. On était début mars. Elle regarda dehors, remarquant les milliers de petits bourgeons roses sur le jeune pommier. Un bourdon planait ; il n’aurait pas à attendre très longtemps, car les bourgeons semblaient prêts à éclore d’un instant à l’autre.

Elle reporta son attention sur le volume de spiritisme médiéval ouvert devant elle. Vers le centre du livre se trouvait un bout de papier – un marque-page, fixé juste au-dessus d’une liste de phénomènes de l’au-delà observés au début du XVe siècle. Lenna l’y avait placé quelques semaines plus tôt, avant la séance au château. Elle pensait alors rouvrir le livre un ou deux jours après, et reprendre ses études.

Au lieu de ça, elle avait suivi Vaudeline à Londres où elles avaient démasqué un cercle d’occultistes criminel.

Elles avaient résolu le meurtre d’Evie. Ainsi que celui de monsieur Volckman.

Et Lenna avait réussi seule à condamner messieurs Volckman et Morley à une errance éternelle.

Plutôt pas mal, pour une simple apprentie, se félicita-t-elle. Invoquer deux esprits à la fois après l’explosion n’avait pas seulement été périlleux, mais exténuant. Pourtant, elle avait poursuivi jusqu’au bout, mobilisant toute sa volonté et sa concentration. Elle avait même réussi à gérer sa respiration durant les incantations.

À présent, crayon en main, elle revint au marque-page et reprit sa lecture là où elle l’avait arrêtée.

Après la séance de Volckman, Vaudeline et Lenna passèrent une longue nuit et une bonne partie de la matinée à répondre aux questions de la police. L’agent Beck s’avéra un allié honnête et fiable, se portant garant de toutes leurs déclarations, même s’il était clair que certaines révélations – notamment les deux assassins fondateurs de la Société – conduiraient immanquablement au démantèlement de l’association.

Il ne fut pas aisé pour Lenna d’informer la police que l’assassin de monsieur Volckman était en réalité sa sœur, mais elle avait voulu la vérité, et elle l’avait obtenue.

De plus, le mobile était tout aussi important que l’identité du tueur.

Les policiers qui recueillirent son témoignage ne l’avaient pas crue dans un premier temps, mais Lenna leur avait alors remis le contenu de la sacoche de monsieur Morley. À l’intérieur se trouvait le portfolio dressant la liste de toutes leurs victimes, dont monsieur Heslop, le carnet secret d’Evie, qui détaillait les méthodes frauduleuses de la Société, la lettre d’Evie à Vaudeline, preuve que monsieur Morley ne l’avait jamais postée, et même la fausse réponse rédigée par monsieur Morley.

— Evie était une héroïne au courage sans égal, sacrifiée pour le bien commun, déclara Lenna à la police.

Le mystère de la mort d’Evie une fois résolu, la mère de Lenna rentra de son exil à la campagne. Lenna en était heureuse – pour son père, surtout. Il faudrait du temps à sa famille pour guérir, mais chaque jour apportait sa lueur de progrès.

La police leur rendirent les quelques effets que Lenna leur avait remis – le carnet d’Evie et la lettre à Vaudeline. Lenna était heureuse d’avoir ses documents en sa possession, car elle avait l’intention de s’en servir judicieusement.

La nouvelle du retour temporaire à Londres de Vaudeline se répandit comme une traînée de poudre. N’étant plus sous la menace de la société, elle reçut une attention enthousiaste des journalistes et des adeptes. Quand l’on avait découvert que mademoiselle D’Allaire séjournait à Hickway House, des dizaines de lettres étaient arrivées chaque jour de la part de gens endeuillés londoniens pour lui réclamer une séance.

Elle n’eut pas le temps de répondre à toutes ces requêtes, mais elle prit de son temps pour deux séances en particulier : une pour la veuve Gray, et une autre pour Mel et Bea, du 22 Bow Street. Dans la maison close, Vaudeline glissa à Bea plus d’argent qu’il n’en fallait pour couvrir les frais des médicaments pour sa mère. La jeune prostituée fondit en larmes de soulagement.

Même si la sécurité de Vaudeline n’était plus menacée à Londres, elle ne souhaitait pas s’installer dans une ville qui, quelques jours plus tôt, lui avait causé tant de détresse. Elle était chez elle à Paris, et avait fait savoir qu’une fois l’enquête de la police bouclée, elle rentrerait en France.

La question ne se posait pas pour Lenna. Elle suivrait Vaudeline.

Surtout, elle comptait poursuivre ses études de spiritisme.

Elle avait aussi fait une promesse, quelques heures avant la séance : « Quand tout ça sera terminé, avait-elle dit à Vaudeline, je veux explorer ce qu’il pourrait y avoir entre nous. »

— Si tu as des doutes, c’est le moment de changer d’avis, l’avait prévenue Vaudeline.

Deux semaines s’étaient écoulées depuis la séance de Volckman. Les deux femmes étaient assises côte à côte sur un banc de la gare. Le train qui devait les emmener de Londres à Douvres partait dans vingt minutes.

— Je ne changerai pas d’avis, avait affirmé Lenna en se rapprochant d’elle.

— Malgré les supplications de ton prétendant ? avait rétorqué Vaudeline avec un clin d’œil.

Elle était présente, la veille, lorsque Lenna avait annoncé la nouvelle à Stephen. Elle lui avait dit qu’elle comptait rentrer à Paris le lendemain, et la tristesse sur ses traits était flagrante. Lenna regrettait d’avoir eu à le lui annoncer, surtout après les révélations récentes sur sa famille.

Certes, Stephen avait donné une bonne raison à Lenna de rester : le musée avait justement plusieurs postes mineurs à pourvoir au laboratoire de géologie. Stephen était très apprécié de ses supérieurs, et sa recommandation aurait valu une embauche pour Lenna, ce qui aurait fait d’elle une des rares femmes employées du musée.

Même s’il ne l’avait pas formulée ainsi, son offre était claire : il voulait qu’elle reste à Londres pour pouvoir continuer de lui faire la cour. Mais Lenna n’était pas attirée par lui, et ne le serait jamais. En surface, les choses auraient pu être si simples. Ils avaient le même âge, les mêmes centres d’intérêt. C’était la raison pour laquelle Lenna avait tenté de forcer des sentiments à son égard par le passé. Ç’aurait été si parfait, si seulement elle avait pu lui rendre son affection.

À présent, Lenna comprenait : le désir n’impliquait aucun effort. On ne pouvait pas forcer le désir. Au contraire, il naissait seul, qu’on l’y invite ou non. Le désir était certainement né chez Lenna : le baiser échangé avec Vaudeline après la séance en était la preuve. Elle savait, sans l’ombre d’un doute, qu’elle voulait embrasser cette femme à nouveau, encore et encore. Elle ne voulait jamais cesser de l’embrasser.

L’explosion de la cave avait interrompu l’instant, mais la puissance de la détonation, la chaleur des flammes, la destruction étaient à l’image de la vie de Lenna ces derniers temps. Pour commencer, sa vision de la science s’était ébréchée. Elle comprenait maintenant que les choses n’avaient pas besoin d’être observées ou touchées pour être réelles. De plus, elle avait appris que ce comportement que l’on appelait courtois, encensé par la bonne société de Londres – un gentleman cherchant activement à prendre épouse –, n’était tout simplement pas pour elle. Au diable les conventions, elle n’en voulait plus.

Alors qu’embrasser Vaudeline… ça, c’était pour elle. Une raison de plus d’embarquer à bord de ce train qui l’emmènerait vers Paris. Elle voulait s’éloigner de Londres et retrouver l’intimité de l’hôtel particulier de Vaudeline. Peut-être même, sa chambre.

Quand le train arriva, les deux femmes se levèrent et rassemblèrent les effets. Vaudeline rangea son roman dans sa besace tandis que Lenna fermait le loquet d’une petite boîte de pierres et de spécimens d’ambres qu’elle emportait à Paris. La boîte recelait ses trésors préférés, dont l’ambre qu’Evie lui avait laissé après la séance – l’apportation. Lenna continua de s’émerveiller de sa clarté, de son absence d’aspérités. L’ambre était un autre rappel que le tangible pouvait coexister avec l’invisible. Elle pouvait retourner la résine couleur miel dans sa main, et pourtant elle ne pouvait pas expliquer d’où venait la pierre ni comment Evie la lui avait fait parvenir. Pas plus qu’elle ne pouvait expliquer comment Evie avait récupéré la plume de fauvette sur la table.

Pourtant, c’était bel et bien arrivé. Les deux objets avaient été échangés, d’ici à l’au-delà.

Lenna ne trouvait pas d’explication logique, mais il y avait quelque chose de libérateur à cela. Elle se résolut à ne plus s’entêter pour trouver une logique à tout.

Vaudeline entra dans le salon et s’assit à côté de Lenna au bureau en noyer. Elle aussi regarda le pommier.

— Il est prêt à éclore, constata-t-elle en frottant machinalement la ligne de sa mâchoire.

Lenna se pencha pour embrasser la peau que Vaudeline venait de toucher. Ce geste lui était devenu si délicieusement familier : la chaleur de la peau de Vaudeline sous ses lèvres et la contemplation des minuscules éphélides entre ses clavicules.

La veille, les deux femmes avaient emporté une chandelle et une bouteille de vin dans la chambre. Elles avaient à peine bu une gorgée avant de se réfugier ensemble sous le couvre-lit blanc. C’était devenu leur routine du soir depuis leur retour à Paris, mais Lenna savourait toujours autant chaque nuit passée ensemble. Leurs membres entremêlés, le goût et le parfum de Vaudeline, ses soupirs et sa manière de lâcher prise… c’était enivrant.

Tout comme leur capacité à partager, sans hésiter, leur affection pour l’une pour l’autre – sans retenue, sans messages ambigus au cœur d’un pliage en hexagone.

Lenna repoussa l’ouvrage qu’elle étudiait et sortit ses notes sur les révélations de la Société.

— Prête à terminer ça ?

— Il est grand temps, ma chérie, répondit Vaudeline.

Evie n’avait pas commencé à rédiger le texte de ses révélations – du moins, Lenna n’avait pu en trouver aucune trace à Londres –, mais les informations principales étaient rassemblées.

Après leur retour à Paris, le carnet d’Evie à portée de main, Lenna et Vaudeline s’étaient mises au travail : des heures et des heures à résumer des magouilles, à dévoiler des trucages. Lorsque c’était possible, elles incluaient le nom des victimes, des sociétaires ou des conspirateurs, ainsi que les dates des meurtres et des manipulations. Tout ce qui pouvait être tiré des notes d’Evie ou de l’expérience des deux femmes nourrissait ce rapport. Ceci, associé aux informations que la police avait promis de divulguer sur les victimes des meurtres, impliquait la dissolution proche de la Société.

Le rapport était presque terminé. Les deux femmes en firent plusieurs copies, au mot près. Si quelque chose devait advenir à l’exemplaire qu’elles avaient l’intention d’envoyer au Standard Post le lendemain, il leur en resterait plusieurs en réserve.

Alors que Lenna relisait une dernière fois les pages, elle ne put s’empêcher de grimacer. La rédaction n’était pas son point fort. Par endroits, ses mots semblaient secs et froids, une liste de faits. À d’autres, sa calligraphie laissait à désirer. Malgré ces imperfections, elle se rassurait dans la conscience que chaque mot inscrit était vrai. C’était quelque chose dont ne pouvait se vanter monsieur Morley.

En bas du rapport, Lenna adressa une note personnelle à l’attention des journalistes du Standard Post :

Ce rapport compile les recherches de feu mademoiselle Evie Rebecca Wickes de Londres, accompagnées de documents complémentaires et conclusions de mademoiselle Lenna Wickes, apprentie médium, sous la supervision de la médium de renommée internationale, mademoiselle Vaudeline D’Allaire de Paris.

À l’issue du cycle d’apprentissage, mesdemoiselles Wickes et D’Allaire partiront en tournée internationale. Celle-ci débutera à Londres, où sera tenue une série de séances, à titre gracieux, pour quiconque aurait fait les frais de frauduleuses séances de la Société des sciences occultes et désirerait communiquer avec un proche disparu.

Sans la contribution des trois autrices listées ci-dessus, il est très probable que les méfaits de la Société se seraient poursuivis librement. Combien de temps ? Nul ne le saura jamais.

Ce rapport est approuvé pour la reproduction et la diffusion auprès d’autres organes de presse, et les contributrices s’assureront de sa publication dans les plus grands magazines de spiritisme du monde.

Mademoiselle Lenna Wickes dédie la publication internationale de ce rapport à sa sœur disparue, Evie, qui dans ses dernières correspondances a exprimé le vœu de faire tomber la Société des sciences occultes.

Messieurs, vos illusions sont dévoilées.

Signé,

Feu mademoiselle Evie Wickes

Mademoiselle Lenna Wickes

Mademoiselle Vaudeline D’Allaire




Note de l’autrice

Vers la fin de l’époque victorienne, le mouvement du spiritisme – dont le cœur était la communication avec les morts, particulièrement à travers les médiums – a connu son âge d’or. Les victoriens étaient fascinés par tout ce qui touchait au surnaturel, à l’au-delà ou aux sciences occultes. Les séances de spiritisme tenues dans les boudoirs étaient fréquentes, tout comme les performances publiques et théâtrales de médiums et de guérisseurs.

Les médiums les plus renommés de cette époque étaient des femmes. Le spiritisme était l’une des rares professions dans lesquelles elles étaient plus respectées que les hommes. Notamment à cause de préjugés sur la passivité et l’intuition féminines qui, croyait-on, leur permettaient d’accéder plus facilement aux royaumes de l’au-delà que les hommes qui étaient considérés comme moins susceptibles de se soumettre à un esprit voulant prendre le contrôle sur leur psyché.

L’ère victorienne était une époque de grande pudeur et de retenue sexuelle, surtout pour les femmes. Et pourtant, les événements de spiritisme se déroulaient souvent d’une manière subtilement érotique et suggestive. Les séances étaient un moyen pour certaines femmes d’explorer la domination d’une manière qui leur aurait été autrement interdite. C’est cette dynamique que je souhaitais creuser en parallèle de l’abondance des clubs de gentlemen à Londres au XIXe siècle, particulièrement dans le quartier très aisé du West End. Des clubs privés existaient pour les hommes qui s’intéressaient à la politique, au voyage, à la littérature et, bien sûr, aux fantômes. La Société des sciences occultes de mon roman est en partie inspirée du Ghost Club, fondé à Londres en 1862 et qui comptait Charles Dickens et Arthur Conan Doyle parmi ses membres. Ce club existe toujours et continue d’enquêter sur les lieux hantés et autres phénomènes de spiritisme.

Dans les clubs privés de l’époque victorienne, les cotisations étaient chères, les règlements intérieurs très stricts, et les admissions avaient des listes d’attente très longues. Il n’était pas rare de devoir patienter entre quinze et vingt ans pour être accepté au sein d’un club prestigieux. Étant donné que ces clubs privilégiaient souvent l’anonymat et la discrétion, les membres prêtaient souvent serment de ne rien révéler concernant leur club. Les femmes n’étaient pas autorisées parmi les membres, et bien souvent on leur interdisait même l’entrée des locaux.

À l’heure où j’écris, un des plus prestigieux clubs du West End – le Garrick Club, fondé en 1831 – n’accepte toujours pas les femmes.

Les sept étapes de la séquence d’une séance dont il est question dans Le cercle occulte de Londres sont le pur fruit de mon imagination, comme les incantations et les injonctions.

L’ancien cycle métonique, ou enneadecaeteris, est bien réel. Tous les dix-neuf ans, les phases de la lune correspondent aux mêmes dates de l’année. Ce phénomène a été découvert par un astronome grec en l’an 432 avant J-C. Cependant, j’ai pris quelques libertés dans le roman. Par exemple, il n’existe aucune preuve d’une augmentation des décès lorsque la nouvelle lune coïncide avec l’Halloween. Qui plus est, la nouvelle lune en 1872 ne tombait pas sur l’Halloween, mais sur le 1er novembre.

Coutumes de deuil victoriennes

Les victoriens étaient extrêmement superstitieux. Tout de suite après un décès dans une maisonnée, on tirait les rideaux et restait dans la pénombre jusqu’aux obsèques. Les miroirs étaient recouverts de linges noirs pour que l’âme du défunt ne puisse y rester piégée. Les horloges étaient arrêtées à l’heure de la mort et les photographies du défunt étaient retournées pour éviter que son esprit ne vienne posséder les vivants.

L’hiver, les obsèques avaient souvent lieu au bout d’une semaine. Ce temps était réduit en été. Une fois les détails confirmés, la coutume voulait que les familles envoient un faire-part de décès, comportant le nom du défunt, son âge, la date de la mort, et son lieu de repos – complété d’un numéro de tombe qui permettrait à ceux qui le souhaitaient de se recueillir.

Le corps du défunt était veillé jusqu’à l’enterrement. De nombreuses familles organisaient une veillée de plusieurs jours pour s’assurer que le défunt était bien mort, et pas simplement dans le coma. Des fleurs étaient apportées durant cette période pour masquer l’odeur du corps, et les cercueils étaient souvent placés sur des planches de bois percées posées sur de la glace, pour ralentir le processus de décomposition. Les corps n’étaient pas embaumés. Enfin, le mort était porté hors de la maison, pieds vers l’avant, de peur qu’en jetant un dernier regard vers la maisonnée, il appelle avec lui un autre malchanceux.

Des couronnes ou des rubans noirs étaient suspendus aux portes pour indiquer aux passants que la mort avait frappé. On disait des chevaux habitués aux processions funéraires qu’ils reconnaissaient le tissu noir flottant devant certaines portes et s’arrêtaient – sans intervention du cocher – devant la bonne porte.

Les tenues de grand deuil étaient portées par les proches pendant un an. Après cela, des tenues de demi-deuil étaient autorisées pour six à douze mois. Durant le grand deuil, les veuves ne quittaient pas la maison, sauf pour se rendre à l’église. La coutume voulait qu’elles utilisent du papier à lettres et des enveloppes bordées d’un liseré noir.

Puisque de nombreuses familles disposaient d’une garde-robe de deuil limitée, plusieurs grands magasins existaient à cette fin, et des couturières et modistes se déplaçaient à domicile pour prendre les mesures des endeuillés.

Pour les tenues féminines de grand deuil, les tissus noirs étaient de rigueur, souvent bordés de crêpe. Les gants noirs et le voile étaient courants. Les bijoux étaient rares et souvent ornés de pierres noires comme du jais ou de l’onyx. En période de demi-deuil, le gris ou le lavande étaient des couleurs acceptables. Après la mort de son mari, le prince Albert, la reine Victoria a porté des tenues de deuil jusqu’à sa propre mort, quarante ans plus tard.

Pour les hommes, la tenue se composait d’un costume noir, de gants et d’un chapeau. La largeur du ruban du chapeau était proportionnelle au lien de proximité qu’entretenait l’homme avec le défunt. Les veufs portaient des rubans de dix-huit centimètres, tandis que les membres de la famille plus éloignés portaient des rubans de quelques centimètres.

Les enfants ne portaient pas le deuil.

Les photographies postmortem étaient monnaie courante. Pour de nombreux Victoriens, la seule photographie jamais prise d’eux l’était après leur mort. Souvent, les cadavres sur les photographies étaient maintenus par des éléments en fer, ou par des proches. À la demande des proches, les photographes manipulaient souvent les images pour donner l’illusion de la vie (par exemple, en peignant des yeux sur la photographie).

Certains membres de la famille, craignant que le défunt ne se réveille après l’enterrement, plaçaient une corde dans la tombe et l’attachaient à une cloche à l’extérieur. En cas de réveil, le défunt aurait alors pu tirer sur la corde et faire sonner la cloche pour appeler à l’aide.

Festin funéraire de l’époque victorienne

Aux obsèques, à l’époque victorienne, l’usage voulait que l’on serve du vin ou du punch et qu’on remette aux invités un petit cadeau : quelques biscuits emballés dans du papier ciré et fermé par un cachet de cire noire. Le papier ciré ou les biscuits eux-mêmes étaient souvent décorés d’illustrations : un cercueil, une croix, un cœur, une pique, un crâne, etc. Les biscuits avaient souvent la consistance des sablés, et un parfum de mélasse ou de gingembre.

À la page suivante, vous trouverez deux recettes adaptées d’un célèbre livre de cuisine victorienne.

Biscuits funéraires victoriens

Adaptés de la troisième édition de Miss Beecher’s Domestic Receipt-Book, par Catharine Beecher, publié aux États-Unis en 1862.

100 gr de sucre

115 gr de beurre demi-sel ramolli

280 gr de mélasse

115 ml d’eau tiède

2 cuillères à soupe de gingembre fraîchement râpé

290 gr de farine

1/2 cuillère à café de bicarbonate de soude alimentaire

Dans un grand saladier, à l’aide d’un batteur électrique, battre le sucre et le beurre ramolli jusqu’à obtenir une consistance légère et aérienne, pendant environ une minute. Ajouter la mélasse, l’eau, et le gingembre. Battre jusqu’à obtenir un mélange homogène.

Dans un deuxième récipient, fouetter la farine et le bicarbonate de soude alimentaire. Ajouter cette préparation au mélange de mélasse, et mélanger bien le tout au batteur électrique. La pâte devrait être épaisse.

Séparer la pâte en deux boules. Pétrir chacune des boules plusieurs fois pour en évacuer toutes les bulles d’air. Former deux bûches de tailles égales, d’une longueur d’environ 20 centimètres. Emballer chaque bûche dans du papier cellophane. Conserver au réfrigérateur pendant plusieurs heures, jusqu’à ce que la pâte soit bien ferme.

Préchauffer le four à 180 °C. Recouvrir deux plaques de cuisson de papier sulfurisé. Découper chaque bûche de pâte en rondelles d’un demi-centimètre d’épaisseur, et placer les rondelles à plat sur les plaques, en laissant bien deux centimètres entre chaque biscuit. Chaque bûche comporte environ 25 biscuits. Optionnel : utiliser un couteau ou un tampon pour décorer les biscuits.

Cuire pendant 20 minutes. Laisser refroidir complètement (les biscuits doivent être croustillants). Emballer les biscuits dans du papier ciré et refermer à l’aide d’un cachet de cire noire ou d’une ficelle noire.

Punch victorien

Adapté de Madame Beeton’s Book of Household Management, par Isabella Beeton, publié en 1861 aux États-Unis.

100 gr de sucre

Le jus d’un citron

560 ml d’eau bouillante

280 ml de rhum

280 ml de brandy

1/2 cuillère à thé de noix de muscade

Pour 4 personnes

Mélanger le sucre et le jus de citron. Ajouter l’eau bouillante et remuer. Ajouter le rhum, le brandy et la noix de muscade. Bien mélanger et servir chaud ou froid avec des glaçons.

Bougie truquée à trois niveaux

Matériel

1 mèche de bougie

1 bocal en verre (250 ml)

2 baguettes ou brochettes (pour maintenir la mèche en place)

2 élastiques en caoutchouc (pour attacher les baguettes entre elles)

200 gr de cire végétale en flocons

Thermomètre alimentaire

3 parfums différents (huiles essentielles ou arômes)

Colorant pour bougie ou flocons de cire colorée (facultatif)

Cure-dents

N. B. – Une véritable « bougie truquée » a une couleur uniforme, et seul le parfum changera à mesure que la mèche brûlera. Si vous ne cherchez à duper personne, n’hésitez pas à utiliser une couleur différente associée à chaque parfum !

Placer la mèche au centre du bocal. Maintenir la mèche en la coinçant entre deux baguettes ou brochettes disposées à l’horizontale sur le bocal. Serrer les deux baguettes à l’aide des élastiques en caoutchouc.

Pour fabriquer la première couche de la bougie : à l’aide d’un bain-marie ou du micro-ondes, faire fondre la cire végétale dans un petit saladier jusqu’à ce qu’elle atteigne une température de 70 °C (ne pas aller au-delà !). Ajouter 5 à 10 gouttes du parfum de votre choix, puis de colorant en respectant les consignes d’utilisation sur l’emballage. Si vous souhaitez donner plusieurs couleurs à votre bougie, je recommande de commencer par la plus foncée (pour la couche du fond). Bien mélanger à l’aide d’un cure-dents. Verser délicatement la préparation de cire dans le bocal, en ne remplissant pas plus d’un tiers.

Laisser refroidir complètement, au moins une heure au réfrigérateur. Répéter le processus pour la deuxième et troisième couche de votre bougie.

Laisser reposer une nuit pour solidifier la cire. Tailler la mèche. Votre bougie est prête !

Vous trouverez en retapant le lien suivant dans votre barre de recherche des photos de chaque étape décrite ici, ainsi que des instructions (en anglais) pour réaliser un pliage hexagonal de lettre d’amour : www.sarahpenner.com/bookclubs
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