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À mon cher ami
artiste et humaniste
Jean Davo,
mineur de fond,
explorateur des ténèbres,
peintre-graveur de la Lumière,
tapissier d’Aubusson,
mort en offrant
une fleur au cœur d’or
à Marie-Odile,
sa femme.



In memoriam
Dans toi il n’y a déjà plus d’homme, il n’y a plus que la matière de cent sauterelles neuves, de dix lézards, de trois serpents, d’un beau rectangle d’herbe drue et peut-être le cœur d’un arbre.
Jean GIONO, Jean le Bleu
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Préface
En positionnant son roman en Lorraine, là où les plus brillants obtenteurs français ont créé vers la fin du XIXe siècle tant de merveilles végétales, Gilles Laporte nous invite à rencontrer des personnages dont le mérite est inversement proportionnel à leur gloire posthume. Qui se souvient par exemple de Victor Lemoine (1823-1911), le plus grand sélectionneur de plantes en France, excepté bien sûr quelques historiens et les habitants de la rue qui porte son nom à Nancy ? Et que dire de Georges Bellair (1860-1939), jardinier chef des parcs nationaux de Versailles dont le nom et la réputation ont été éclipsés par la renommée d’André Le Nôtre ! Si l’histoire de P’tit Louis est un prétexte à découvrir le monde du jardin et de l’horticulture, elle nous permet aussi d’évoluer à une époque où se côtoient des personnalités telles que Sigmund Freud, Émile Coué, Louis Majorelle, Émile Gallé ou le peintre Émile Friant.
Gilles Laporte sait que la petite histoire est celle qui mérite d’être connue, la grande étant souvent dictée et relue dix fois avant d’être imprimée. En consultant son impressionnante bibliographie, il est aisé de constater combien l’auteur a su faire partager sa passion des terroirs et des territoires et parler de ceux qui ont su les faire vivre. Son talent n’est plus à démontrer et le plaisir de le lire toujours aussi grand.
Une fleur au cœur d’or est bien plus qu’un roman historique teinté d’humanisme et de botanique. C’est une symphonie qui atteste que Gilles Laporte n’a rien perdu de son désir et de sa passion de transmettre, et qu’il ait choisi pour thème l’horticulture ne peut que réjouir le jardinier que je suis.

Alain BARATON
Jardinier de Versailles
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Nancy, 13 juin 1871
— Mais écarte don’ les cuisses, grosse bête, si t’veux qu’il sorte !
La mère mitaine avait horreur de perdre son temps.
La naissance, ça la connaissait. Depuis bientôt cinquante ans qu’elle aidait à passer les enfants du ventre de la mère au monde qui ne les attendait pas toujours, et les vieux ou les malades dans celui des promesses de curé ! Même mission, pour elle qui ne voyait dans la naissance et la mort que les deux extrémités d’un fil fragile comme le cristal : la vie ! Même devoir d’assistance aux victimes de peines si précieuses aux clercs de toutes les églises. « Plus vous souffrez ici-bas, bégayait chaque jour en patois, français et latin, l’homme noir à bavette blanche à ses poules de sacristie, plus vous serez heureuses dans le ciel ! » Elles de le croire, ou de faire comme si… Après tout, on ne sait jamais ! Vrai qu’on en bavait sur terre ! À se demander si on ne venait pas que pour ça ! Alors, se dire que tout serait plus agréable après, de l’autre côté, une fois les lessives blanchies, la soupe de rutabaga et les carottes cuites, les assauts du mari et le ménage chez les riches liquidés… pourquoi pas ? Elle avait fait de cette résignation quasi sacrée sa raison d’être, la mère mitaine ! De la première à la dernière heure de l’existence, elle était là, de la toilette du nouveau-né pour le laver des humeurs maternelles à celle du trépassé avant l’ultime transmutation en poussière. Souviens-toi que tu es né poussière et que tu redeviendras poussière ! Parole de curé, toujours !
— C’est la fête du grand saint Antoine de Padoue, aujourd’hui, tu sais, celui qui retrouve tout quand on le prie bien !
Elle le savait, Flavie !
Six mois qu’elle allait voir tous les jours à la cathédrale ce miraculeux saint trouve-tout, qu’elle lui offrait des cierges de bonne cire d’abeille, qu’elle tombait à genoux à ses pieds, qu’elle le suppliait à voix basse pour les voisines mais très haute dans le cœur : « Faites revenir mon Honoré, grand saint, s’il vous plaît ! Son petit grandit dans mon ventre. Je veux qu’il le connaisse et que ce petit connaisse son père ! Grand saint, merci de m’aider à retrouver mon Honoré ! Ainsi soit-il ! »
Plus de six mois qu’elle attendait le retour de son homme mobilisé pour la saleté de guerre voulue par l’Espagnole !
Plus de six mois sans la moindre nouvelle, malgré la fin des combats sur tous les fronts ! Si cette Eugénie de Montijo n’avait pas poussé son empereur de mari à déclarer la guerre au Prussien Bismarck qui les avait tous menés par le bout du nez jusqu’à la catastrophe, il serait toujours là, son Honoré, à façonner des roues d’horloge dans l’atelier Gugumus de la rue de Boudonville, à les monter, les assembler, régler les mécanismes, faire sonner des heures qu’elle avait toujours espéré heureuses. Il aimait son métier d’horloger, Honoré, au moins aussi fort qu’il l’aimait elle, sa femme, depuis leur rencontre coup de foudre un soir de fête de Saint-Nicolas, en vieille ville, devant le palais ducal. Dans la foule, il avait frôlé son bras ; elle avait laissé naître l’émotion ; il avait cherché sa main, la lui avait prise, ne l’avait jamais relâchée jusqu’au jour où… l’Espagnole… Bismarck… la guerre ! Ils avaient été heureux, trois petites saisons seulement, pas une de plus… trois ! « Plus vous souffrez ici-bas, plus vous… »
— Écarte les genoux, je te dis ! Et arrête de gémir. Tu ferais mieux de respirer un bon coup, de te cramponner au sommier, de serrer les dents et de pousser ! Allez, vas-y, pousse !
Elles étaient deux au chevet de la parturiente, Hortense, une autre femme de ménage du Grand Hôtel de la Reine, et la matrone que celle-là était allée chercher dès les premières douleurs.
On atteignait la fin de matinée.
Ça avait commencé quand les deux femmes finissaient leur travail au premier étage. Après avoir vidé pots de chambre et cuvettes de toilette, au moment de retourner un matelas, Flavie avait porté les mains à son bas-ventre, puis à ses hanches en poussant un cri de bête blessée. « Qu’est-ce que t’as ? avait lâché Hortense frappée par la pâleur soudaine de son amie. Ça te fait mal ? » Elle avait fait le tour du lit : « Pose… pose… laisse tomber tout ça, viens t’asseoir. » Un voltaire à tapisserie fleurie tendait ses bras. Flavie s’y était abandonnée. Première fois de sa vie d’employée d’hôtel qu’elle avait osé poser ses fesses dans un fauteuil de client, historique même peut-être ! « Comme un coup de couteau dans les reins… ça me déchire de l’intérieur ! » Hortense avait été tout à coup saisie d’un doute. « T’es à combien ? » Flavie avait voulu se relever. Appuyée du coude au linteau mouluré de la cheminée, elle avait fermé les yeux, tant pour contrôler la douleur qui lui tordait les viscères par à-coups que pour fouiller sa mémoire. « Passé les huit mois, je crois… »
Une vague de panique avait soudain remplacé l’impression de doute. Et s’il arrivait maintenant, cet enfant, ici… que faire ? Surtout pas dans une chambre de client ! « Viens… tu pourras marcher ? » Hortense avait tendu le bras à sa collègue qui l’avait saisi comme le naufragé saisit l’esquif. « Faudra bien ! Mon Dieu, que j’ai mal ! »
Elles avaient réussi à grimper jusqu’à la chambre de domestique, une soupente au fond de l’immense bâtiment, loin des suites de prestige qui, selon la légende des anciens, auraient logé en 1814 le tsar vainqueur de Napoléon et sa cour. « Faut que j’aille commencer mon repassage ! » avait gémi Flavie. « T’occupe, j’le ferai pour toi ! » avait répondu l’autre, affolée.
La poche des eaux s’était vidée sur le plancher devant le tub. Pas le temps d’arriver jusqu’à son réservoir de zinc.
Hortense avait dégringolé prévenir le maître d’hôtel, couru jusque chez la mère mitaine, rue de la Hache.
 
— Allons, pousse ! T’as réussi à le faire entrer, çui-là, hein, eh ben t’arriveras à le faire sortir ! Ça s’est fait tout seul avec ton homme ! T’as même trouvé ça bon, pour sûr ! Alors, pour l’heure, va falloir le faire sortir ! Ça va pas être la même, tu peux m’croire, mais on va y arriver ! Vas-y…
— Mais pas toute seule ! murmura Flavie dans un sanglot. Il est pas encore revenu, mon homme ! J’aurais tellement voulu…
— T’es pas toute seule, grande bête ! J’suis là, moi. Et puis, elle est là aussi, elle.
Dans son coin, mains nouées, Hortense attendait les instructions. Première pour elle aussi ! Jamais elle n’avait assisté à un tel événement. Elle avait rassemblé des serviettes de toilette, des linges… tremblait d’émotion.
— Honoré… mon homme… je voudrais…
— Pense pas à lui pour le moment ! Toujours pareil… les hommes sont jamais là quand il faudrait ! Et pis, vois-tu, c’est pas leur affaire ! Donc c’est aussi bien qu’il soit pas là !
— Honoré…
— Pense pas à lui, j’te dis. Il va revenir. Pense à toi. Pense au petit. Rien que ça ! Allez… pousse voir un coup, qu’on voie comment ça vient !
 
Trois heures déjà qu’elle était là, l’accoucheuse ! Trois heures à encourager la future mère épuisée par les efforts, que des contractions de plus en plus violentes tordaient sur son lit maculé d’humeurs et de sang. Malgré la chaleur, sur ordre Hortense avait allumé du feu dans le Godin pour chauffer un grand baquet d’eau et préparé des linges. Appuyée de l’épaule à la fenêtre, elle se nouait les doigts d’impuissance.
Quatre heures ! Le bébé faisait de la résistance.
Flavie venait de se relâcher, assoupie presque, comme si le travail s’était interrompu.
Inquiète, la mère mitaine tâta des deux mains le ventre énorme, examina le vagin sanguinolent, se tourna vers Hortense, lui souffla à l’oreille.
— Faut aller chercher un médecin. J’y arriverai pas. Il vient le cul en avant, le p’tit morveux, « par le siège », qu’ils disent à l’Académie, comme s’il avait pas pu venir comme tout le monde, bon Dieu !
— Quel médecin ?
— Sais pas, moi, n’importe lequel… t’en connais bien un !
Hortense appuya son doute d’un haussement d’épaules.
— Le premier que tu trouves ! Ils savent tous faire ça… enfin, je crois ! Allez, file !
— Où voulez-vous que je…
— Où qu’tu veux… mais vite ! Au salon, en bas, p’t’être. Il paraît qu’c’est l’heure qu’ils prennent le thé. Allez, file… tu devrais déjà être revenue !
La matrone se tourna d’un coup vers Flavie.
— Pis t’endors pas, toi ! C’est pas l’moment !
Elle lui prit la main.
Le pouls filait.
Elle ferma les yeux, murmura la prière des cas difficiles, qui devait hâter la délivrance…
Puis elle secoua une Flavie pâle comme la mort.
— Allez… répète après moi… tu m’entends ? Répète… Ô sainte Marguerite qui avez tant souffert…
— Ô… sainte Marguerite qui…
— … que l’enfant sorte de moi sain et sauf aussi facilement que tu sortis des entrailles du diable.
— Que tu sortis… diable…
Puis, dans un dernier souffle, Flavie ajouta :
— Faudra… prévenir… ma belle…
— T’occupe ! Amen.
— Amen.
La tête roula sur l’oreiller auréolé de sueur.
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1872
Paris, le 12 octobre
Ma chère sœur,
Voilà bientôt trois ans que tu ne m’as pas écrit, quatre que nous ne nous sommes pas vues. J’en suis très malheureuse. D’autant plus que j’ai été mise au courant de ta situation. Ne me demande pas comment et par qui j’ai été renseignée. Je ne pourrais pas te le dire, car les mystères ministériels sont épais et doivent le rester. Mais, même si depuis mon départ, sans être fâchées pour autant, nous n’avons pas beaucoup échangé (deux lettres avant-guerre, rien depuis !), je peux t’assurer que je pense à toi souvent, toujours, et que je me reproche de ne pas t’avoir encore écrit. Voilà, c’est fait ! À toi maintenant de prendre le crayon si tu veux me répondre.
Te raconter ce que nous avons vécu à Paris serait trop long depuis août 1870, tragique, et justifierait trop ce que me rabâchaient nos parents quand je leur ai annoncé ma décision de mariage et mon départ pour la capitale. Ils étaient tellement persuadés que je serais plus heureuse à Nancy avec un fonctionnaire qu’à cent lieues d’eux avec un militaire que, par dépit, ils ont tout fait pour oublier jusqu’à mon existence. Mais je sais que tu le sais, et le répéter encore et encore ne fait que rouvrir des plaies trop vives.

Passé la surprise de l’arrivée de ce pli, Flavie s’était plongée dans une lecture dont elle n’attendait rien. Sa sœur Lucille avait rompu avec la famille après avoir affronté son père sur la question de son avenir de femme. Un père qui aurait bien voulu garder ses deux filles à la maison, pour lui seul ! La mort de son épouse par fluxion de poitrine l’avait tellement chamboulé qu’il ne se voyait vivre nulle part ailleurs que là où respiraient ses filles. « Ma chère sœur… » Flavie n’attendait rien de cette lettre, à moins que…
Si j’osais, je te dirais que je suis heureuse, sauf quand je pense à toi qui passes par des moments difficiles. Heureuse avec mon Alphonse très occupé en ce moment. Lieutenant depuis six mois (c’est hélas l’hécatombe de la guerre qui a favorisé l’avancement !), il vient d’être affecté au Dépôt de l’Armée chargé de mettre en ordre les archives militaires pour la section historique de l’état-major. Pas de quoi permettre une brillante évolution de carrière, mais suffisant pour le mettre à l’abri de toute mobilisation en cas de nouvelle crise avec la Prusse suite à l’annexion de l’Alsace-Lorraine. Certains de ses anciens camarades qui rêvaient de cette place le disent « planqué », mais il s’en moque comme de sa première paire de brodequins.

Transférer les archives militaires…
Et si, des bureaux où il travaille désormais, le Phonse pouvait avoir accès à des dossiers qui permettraient de retrouver son Honoré ! Son cœur bondit. Et si…
Si je te dis que je suis heureuse, ce n’est pas pour te faire maronner, crois-le bien, mais pour te faire une proposition. Je me demande ce que tu peux bien faire encore à Nancy. On n’y a plus aucune attache, ni de près ni de loin, tu n’as pas plus que moi appris de quoi travailler pour vivre normalement à cause de notre père qui n’avait rien prévu pour nous d’autre que de devenir ses vieilles béquilles. Je sais que tu fais la femme de ménage dans un hôtel maintenant que ton pauvre horloger de mari est mort à la guerre et que tu viens d’avoir un enfant… un enfant sans père ! Ce n’est pas une vie pour toi, ça ! Ma proposition : viens à Paris ! On n’y vit pas comme des princes, mais on n’y est pas malheureux ! Tu sais lire, écrire et compter comme moi, mieux que moi-même parce que moi l’école je préférais la voir de loin, alors tu pourrais trouver un emploi sérieux, le Phonse pourrait t’y aider, et ton fils, quand il sera grand, aurait le choix des écoles, y compris militaires ! Qu’en dis-tu ?

École militaire pour son P’tit Louis ! Qu’on lui rende d’abord son mari avant de penser à lui prendre son fils ! Une poussée de colère lui fit froisser la lettre. Elle s’approcha de la cuisinière, empoigna le tisonnier, ouvrit la première rondelle de fonte, allait jeter la boule de papier dans le feu… suspendit son geste. Elle retourna s’asseoir, défroissa les nouvelles de sa sœur, reprit sa lecture.
Alors voilà ! Je ne te demande pas de réponse immédiate, mais je t’invite à y réfléchir. Dans un premier temps notre appartement de fonction pourrait vous accueillir. C’est vaste, dans une caserne certes, mais agréable à vivre.

L’enfant dormait dans la pièce voisine. De temps en temps, il babillait, poussait de petits cris de souris qui la transportaient de bonheur. Flavie ferma les yeux.
Aller à Paris… pourquoi pas ? Renouer avec Lucille, profiter des relations de son Phonse pour trouver un bon travail, dans un ministère ou une administration… pourquoi pas ? Et une bonne école dans quelques années pour son petit Ange, qu’il y fasse de bonnes études et qu’il tire d’une bonne situation de quoi vivre dignement… pourquoi pas ? Quelle mère ne serait pas séduite par de telles perspectives ? Elle se laissa aller à une sorte de rêve éveillé. Depuis le départ à la guerre de son Honoré, elle avait fait tellement de cauchemars !
Le feu crépitait dans le foyer ; son petit Ange ronronnait dans son lit ; la lettre de Lucille lui prouvait qu’elle n’était pas seule au monde, qu’elle pouvait avec elle bâtir des projets de vie, pour elle et pour son fils… « Qu’en dis-tu ? » Elle se leva, jeta un coup d’œil par la fenêtre.
À ses pieds, la ville respirait son ordinaire. Après le coup de chaud de la Commune qui avait produit en Lorraine quelques échauffourées entre excités et policiers plutôt acquis à la cause du peuple, Nancy reprenait ses esprits et s’organisait pour accueillir dans les meilleures conditions tous les réfugiés d’Alsace-Moselle hostiles à l’annexion de leur pays par la Prusse. Ceux-là qui avaient opté pour la France arrivaient avec famille, bagages et outils dans une Lorraine en pleine effervescence fermement déterminée à oublier et faire oublier les tragédies provoquées par des politiciens et généraux d’opérette.
Tandis que Paris tentait de panser ses plaies, relevait ses ruines récupérables, évacuait ses gravats et cadavres, comptait ses victimes de part et d’autre des barricades, et que ses justiciers envoyaient les patriotes au bagne de Nouméa, les tilleuls de la place d’Alliance et les grands ormes comme les hêtres séculaires de la Pépinière couvraient leur canopée d’un voile d’automne accueilli matin et soir par les vocalises de merles.
N’eût été la douleur toujours vive de l’absence de son Honoré, Flavie se serait sentie presque heureuse de vivre de tels moments de renaissance après la tourmente. Et puis, il y avait cette lettre de Lucille…
Elle s’approcha du petit lit, essuya une perle de rosée sur la joue de son enfant, déposa un baiser de papillon sur le front bombé. Lui répondit un sourire tiré de profond sommeil. Elle regagna la cuisine, reprit la lettre de Lucille.
… puis tu pourrais ensuite trouver un endroit bien à toi ! Qu’en dis-tu ?
Je peux te dire qu’Alphonse et moi serions très heureux de vous accueillir chez nous. Tu peux me croire !
Nous attendons ta bonne réponse, et vous embrassons très fort, ton fils et toi.
Lucille
P.S. Si tu préfères ne pas me répondre, libre à toi. Mais nous en serions très tristes. Au fait, quel est le petit nom de ton fils ?

Lui répondre ou pas ? Accepter son invitation à les rejoindre à Paris, ou bien rester ici, à Nancy, dans l’attente du retour de son Honoré ? Car il reviendrait… elle le savait ! La guerre et la furie des hommes ne pouvaient pas lui avoir pris son homme… impossible !
Il allait revenir… elle en était sûre !
Honoré…
 
Il serait bientôt là !
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Mai 1874
Flavie avait bien sûr remercié sa sœur pour l’invitation à les rejoindre à Paris. Elle croyait à sa générosité, mais se souvenait aussi de leur compétition auprès du père dont elle avait toujours obtenu la faveur. Quelque chose en elle l’avait poussée à attendre, tourner sept fois le crayon dans ses doigts avant de lui faire une réponse évasive en avril suivant, dans le style « On verra… laissons agir le temps… dans quelques années… son petit nom est Louis ». Lucille ne l’avait pas relancée. Mais, pour souligner les mots d’un beau geste, elle avait envoyé à son neveu une panoplie de soldats de plomb, fantassins à képi mou et pantalon garance, zouaves en uniforme flottant, cavaliers harnachés de sang et or. « Saint Nicolas les a déposés chez nous pour toi, mon petit bonhomme. Joue bien avec eux, et embrasse tout fort ta maman ! » disait le carton qui les accompagnait, signé Tante Lucille et tonton Alphonse.
Des soldats de plomb… des hommes promis à la boucherie de guerre ! D’un premier mouvement Flavie avait failli jeter par la fenêtre les fantassins, cavaliers et leurs chevaux, zouaves et leurs chefs galonnés, après les avoir piétinés. Mais ils étaient pour lui, à lui ! Alors, elle les lui avait mis devant le fourneau, à côté de ses chaussons, au petit matin de fête du saint patron de la Lorraine.
Mais… quelle vision que celle de ces soldats !
Flavie n’oublierait jamais le jour où l’armée lâcha enfin des informations aux familles de militaires que nul n’avait vu rentrer à la maison, des lambeaux de résultats d’enquête sur la déroute française.
À force de démarches personnelles auprès des administrations qui la considéraient d’un air suspect, elle avait appris que son mari avait été incorporé dans le bataillon de mobiles de la Meurthe, acheminé dans ses rangs de Lunéville à Épinal sous les ordres du commandant Brisac où il avait rejoint les mille deux cents volontaires alsaciens et lorrains de la Garde nationale mobile des Vosges sous la responsabilité du lieutenant-colonel Dyonnet. Équipés de fusils de récupération à tabatière et à piston, les braves gars avaient été confiés à l’officier du génie Perrin investi du commandement supérieur de la défense du pays d’entre Meurthe et Moselle qui, après des escarmouches d’arrière-garde sur les pentes de La Chipotte, les avait repliés sur La Bourgonce, puis Rambervillers, puis Nompatelize où on avait perdu leur trace. Dans ce village, sur le plateau de Saint-Rémy, les combats terribles face aux Badois du général Degenfeld avaient fait mille cinq cents morts français, sabrés par des cavaliers feux follets, massacrés surtout par l’artillerie ennemie positionnée au-dessus du ravin de Saint-Michel.
Disparu Honoré ! Disparu l’horloger-mécanicien de l’entreprise Gugumus, rue de Boudonville à Nancy, le mari arraché à ses bras par l’armée d’un pays à bout de souffle incapable d’assumer sa déclaration de guerre à la Prusse !
Elle avait lu le récit de ces tragédies dans des feuilles éparses, des communiqués qu’elle avait dû rassembler comme les pièces d’une image d’Épinal à reconstituer, tragique jeu d’enfant pour tenter de découvrir la réalité d’une défaite pourtant annoncée.
La colère du peuple républicain après la trahison de Thiers devenu allié de circonstance de Bismarck, l’explosion de la Commune et sa répression par des manipulateurs monarchistes avaient compliqué sa recherche. On ne disait rien dans les sphères convulsives du pouvoir, on ne pouvait, ne voulait rien dire !
Disparu Honoré, dans les ravins du Bouilly ou de la Tramoulé, sur les hauts de Larmont ou de La Boudière ! Nul n’avait su répondre à ses questions, ni les rares camarades rescapés devenus muets comme les carpes de la Morte, ni l’état-major de Nancy qui rasait les murs depuis la débâcle de Sedan et la honteuse reddition du général Bazaine à Metz.
Elle resterait marquée à jamais par cet autre jour, celui de ses couches, à cause de l’absence d’Honoré parti au combat sans même savoir qu’il serait bientôt père, à cause aussi de leurs conséquences sur son petit, dont elle se sentait tellement responsable. À cause surtout du sentiment de culpabilité qui la ruinait déjà, alors que l’enfant n’était pas encore né, un enfant… sans père ! Peut-être était-ce pour cette raison qu’il s’était mal présenté, qu’il n’avait pas voulu venir comme tout le monde. Cette pensée avait déjà tourné dans sa tête tandis que son ventre refusait de collaborer. « Par le siège ! » avait constaté le médecin avant de marmonner : « Petit con ! Il aurait pu venir comme tout le monde, tête première ! » Couches si laborieuses que le savant homme avait failli renoncer à une venue au monde de l’enfant par les voies naturelles. Il avait tout tenté, des massages du ventre de la parturiente pour obliger le bébé à se retourner à l’inhalation de chloroforme à l’anglaise pour atténuer les douleurs devenues insupportables, méthode peu usitée en France, car, avec des risques de paresse utérine, elle pouvait provoquer de dangereuses hémorragies au moment de la délivrance. Le transport à l’hôpital pour une césarienne se préparait déjà quand, comme par miracle, le travail avait repris. Profitant d’un moment où le praticien était allé prendre l’air et une bonne rasade d’eau-de-vie de mirabelle au bar de l’hôtel, la matrone avait fait réciter à Flavie la prière à saint Antoine de Padoue capable d’écarter tout danger. Répète après moi : « Ecce Crucem Domini ! Ecc… Cru… mini… Fugite partes adversae ! Fugi… tes… adver1… » Et les contractions étaient revenues, en même temps que le médecin regonflé à bloc. Miracle !
Un petit gars était né sur le soir, corps bousculé par le passage acrobatique de la vie paisible dans le ventre de sa mère au monde des humains agités et des violences physiques. Un de ses bras avait souffert, retourné, qu’il avait fallu remettre dans son axe normal, et une jambe que le médecin avait voulu redresser, dont il avait jugé incertain le fonctionnement à venir. Le bassin présentait, selon lui, des séquelles définitives de nature à entraver la mobilité du futur bonhomme. Il avait gardé pour lui ce constat, n’en avait dit mot à qui que ce soit, surtout pas à Flavie qui n’aurait pas eu assez de force pour l’entendre. Hortense l’avait tout de même entendu marmonner tandis qu’il se lavait mains et avant-bras à grand renfort de savon de Marseille : « Un estropié de plus, comme si on n’en avait déjà pas assez avec cette saloperie de guerre ! Merde alors ! »
 
Louis serait le prénom de cet enfant de presque trois ans déjà. Sans aucune raison familiale, car nul ne le portait parmi les proches ou lointains parents. « Louis… » Parce qu’il fallait le nommer dans l’urgence, la matrone ayant jugé la nécessité d’ondoyer tout de suite ce petit tordu qui venait de naître ! Elle l’avait jugé tellement amoché, ses jours paraissaient tellement comptés, ses heures même, qu’elle avait choisi de lui garantir par l’ondoiement… le paradis ! « Louis… »
 
 
Ce matin de dimanche, le soleil inondait les rues de la ville. De son perchoir, au dernier étage du Grand Hôtel de la Reine, Flavie apercevait les premiers promeneurs entre les tilleuls de la place d’Alliance, des ombrelles déjà comme autant de fleurs de capucines semées dans les houppiers d’un tendre émeraude et les vols de pigeons en escadrilles vers les tours de la cathédrale. Jour de repos qu’elle avait choisi de consacrer à son P’tit Louis. Ils iront d’abord ensemble entendre la messe, puis, par la place Stanislas et celle de la Carrière, ils gagneront le parc de la Pépinière où ils dégusteront des gaufres avant d’aller s’amuser des facéties de singes dans leur enclos. Dans sa tête, elle avait tout réglé comme du papier à musique. Pour la première fois, son petit bonhomme portait le beau costume marin qu’elle lui avait acheté une semaine plus tôt dans une boutique de la rue Saint-Jean ; elle n’avait pas regardé au prix… rien n’était trop beau pour lui ! Pour elle… pas le choix ! Elle avait revêtu son corsage de faille noire à plastron rose, sa jupe de taffetas rayé gris et blanc, jeté sur ses épaules son châle de cachemire bleu ciel des grandes occasions… sa tenue ordinaire de sortie.
Elle se réjouissait de ces heureuses perspectives en même temps qu’elle se préparait à gérer l’angoisse provoquée par le regard des autres sur son P’tit Louis.
Le gamin avait voulu marcher très tôt. Vers son septième mois déjà il avait tenté de se dresser sur ses petites guiboles pour venir vers sa mère ! Il se déplaçait désormais en tordant les hanches, pointes de pieds rentrées, sol raboté du talon à chaque pas. La moindre imperfection du terrain – pavés mal joints, ornières de chemin ou bordure de trottoir mal évaluée – devenait risque de chute aussitôt contenu d’une main maternelle ferme. Il devait faire des efforts constants pour se tenir debout et garder un équilibre toujours précaire. Les médecins consultés avaient tous conclu à l’impossibilité d’opérer pour remettre en place une mécanique osseuse malmenée par l’épreuve de la naissance. L’un d’entre eux avait voulu faire une expérience : corriger la malformation en immobilisant les membres inférieurs de P’tit Louis dans une gangue de plâtre après les avoir forcés à prendre la position estimée par lui – et par l’académie – conforme à la « normale ». Le pauvre enfant avait souffert le martyre plusieurs semaines durant avant d’être libéré de sa prison, puis avait réappris à marcher, à la manière des canards autour de la pièce d’eau de la Pépinière. Aujourd’hui, lançant un pied, puis l’autre comme il le ferait d’objets rebelles à maîtriser, il se déplaçait presque aisément au rythme du pas de sa mère, parfois même s’amusait-il à tenter de courir, prendre de l’avance sur elle sans trébucher. Quand il réussissait cet exploit, il s’arrêtait quelques pas d’adulte devant elle, se retournait, lui faisait face, l’attendait en gesticulant, faisait des bonds de jeune cabri et riait comme un petit fou sous le regard de passants attendris. Elle en pleurait de bonheur et de détresse en mélange.
Le plus souvent, c’est la détresse qui l’emportait. Le regard des autres sur son fils la blessait plus gravement que les mots les plus insupportables ou les coups les plus rudes. Ou des mots lâchés dans la rue.
À l’hôtel, P’tit Louis pouvait gambader comme bon lui semblait, mais seulement à l’étage où travaillait sa mère. Il n’avait pas accès aux beaux salons du rez-de-chaussée, leurs lambris dorés d’un autre temps, leurs tapis d’Orient et portraits peints souvent marqués au coin d’armoiries. Pas davantage à la réception, encore moins à la salle à manger où, un jour qu’elle la traversait le tenant par la main, Flavie avait entendu persifler une gourgandine à taille de guêpe couverte de soie lilas et chapeau à plumes, fume-cigarette d’ivoire à portée de lèvres : « Qu’est-ce que c’est que ce gnome ? De quoi vous couper l’appétit ! » Renseignements pris auprès de l’économe Monsieur François, cette femme n’était qu’une actrice de troisième rang arrivée de Paris pour tenir un rôle de figuration à l’opéra-théâtre tout proche. Depuis ce jour, même obligée par le service, même seule, Flavie évitait de passer par cet endroit dont le miel de tabac blond des clientes et le cuir de Russie des hommes lui soulevaient le cœur.
 
— Benedicat vos omnipotens Deus…
Le prêtre venait de se tourner vers l’assistance ; il leva la main droite et bénit ses fidèles.
L’air embaumait l’encens de Palestine, la cire d’abeille, le lilas des autels latéraux, la fleur d’oranger impériale de Guerlain et le cuir frais. Esprit de printemps en la cathédrale Notre-Dame de l’Annonciation !
— Pater, et Filius, et Spiritus Sanctus.
D’un seul cœur, les fidèles répondirent…
— Amen.
Alors, l’orgue déferla comme une pluie d’orage, comme un final de mariage. P’tit Louis sursauta, se blottit contre sa mère qui l’enveloppa très serré dans son châle de cachemire. Envie de rire, de confier à ses voisines combien elle se sentait heureuse, elle avec lui, lui sur son cœur ! Heureuse de partager ce moment avec ce fils témoignage d’amour, d’avoir vécu un tel moment d’élévation… heureuse des promesses de belle journée à lui offrir, à lui… rien qu’à lui ! Il lui manquait tellement en semaine, obligée qu’elle était de le confier pendant son service à la garde de Berthe, vieille amie de la place d’Alliance, elle-même ancienne femme de chambre du Grand Hôtel, devenue « M’man Berthe ». Heureuse aussi d’avoir senti comme une présence à son côté, peut-être celle de son Honoré qu’elle avait supplié d’un signe pendant l’office sous le regard du bon saint Antoine.
Honoré !
 
Couples isolés, familles à cerceaux fouettés par des enfants braillards, groupes de jeunes gars attentifs aux sourires de bacelles2 en fleurs et dentelles, vieillards au pas hésitant, on se baladait derrière la Fontaine Amphitrite dont la nudité choquait autrefois l’aumônier du duc Stanislas, on sirotait aux terrasses anisées des cafés, on badinait sur le chemin de la Pépinière dans l’ombre des terrasses d’hôtels particuliers ouverts au couchant sur la prestigieuse Carrière, on fuyait déjà le soleil nouveau dans l’ombre des tilleuls. Ici, des voix mâles rappelaient des mioches trop éloignés, là des rires effrontés fusaient, là-bas un chien jappait derrière une balle lancée par le maître, plus loin sonnaient des échos de cuivres en répétition sous la coupole à lanterne du kiosque.
Immobilisée par des douleurs lombaires héritées de ses trop nombreuses manipulations de matelas dans les chambres de l’hôtel, M’man Berthe avait décliné l’invitation de Flavie à partager leur promenade et les gaufres de la Pépinière. Elle avait promis que, la prochaine fois…
 
— Vous ! Si je m’attendais à…
Spécialisé dans les coffres d’horloges et pendules, collègue d’Honoré chez Gugumus jusqu’à la guerre, Victor venait d’apparaître derrière le portail du Manège des Pages.
— Comme ça me fait plaisir ! Puis-je oser ?
Timide Victor qui craignait à chaque rencontre de raviver la douleur de la jeune veuve, au point qu’il lui arrivait de modifier son itinéraire ou changer de trottoir, quand il l’apercevait en ville ! Rencontres rares, car elle sortait peu de son refuge du Grand Hôtel.
— Bien sûr, cher Victor.
— Si je faisais quelques pas avec vous… m’autorisez-vous ?
— J’en serais très heureuse !
Elle désigna son fils du regard.
— Mon P’tit Louis aussi ! N’est-ce pas, mon Ange ?
Le gamin s’était réfugié dans les plis du châle.
Ébéniste spécialiste chez Gugumus des coffres d’horloges et pendules, Victor avait échappé par miracle au massacre de Gravelotte d’août 1870. Rentré à Nancy choqué par les visions d’enfer de ce champ de bataille qui avait vu tomber en trois jours plus de trois mille hommes sur un espace grand comme un mouchoir de poche, mais physiquement indemne, il avait repris du service chez l’horloger de la rue de Boudonville et s’était remis à son travail, à ses sculptures du noyer, du chêne et de la loupe d’orme, avec la passion qui l’avait toujours animé, mais qu’il devait souvent forcer désormais. Le geste était toujours aussi sûr, l’acuité du regard sur les veines du bois toujours aussi fine, et le toucher toujours aussi sensible, mais le cœur n’y était plus. Lui manquait son collègue Honoré, son frère de labeur, l’homme de son quotidien d’atelier dont l’amitié lui était d’autant plus précieuse qu’il n’avait connu de sa famille que de violentes disparitions provoquées par l’épidémie de choléra de 1854. Il en avait réchappé aussi miraculeusement qu’aux affrontements de Metz. Lui seul sur sept frères, sœurs, neveux et nièces, épouse et enfant ! « Pourquoi eux et pas moi ? » se répétait-il souvent en maniant le ciseau ou la gouge… « Pourquoi suis-je toujours là, à tenter de survivre, alors qu’eux sont morts ? » Il se sentait victime d’une curieuse injustice, celle d’avoir été privé du partage de leur sort. Dieu seul savait combien il les aimait, et encore ! combien il avait apprécié le talent d’Honoré, son sens d’une vraie et profonde fraternité d’ouvrage et de cœur. Souvent il lui arrivait de murmurer à une moulure de corniche ou un médaillon de porte, comme Flavie à ses meubles et tapis de l’hôtel… « Honoré ! Reviens, bon Dieu… reviens ! »
On approchait du grand portail de la Pépinière juste derrière l’immeuble vénérable de l’hôtel de Morvilliers.
Victor tendit la main à P’tit Louis qui l’accepta spontanément.
— Viens, mon petit bonhomme… on sème maman, tu veux ?
D’allonger le pas.
P’tit Louis de multiplier les sauts de cabri pour accompagner son protecteur en poussant des cris de bon sauvage.
On les observait de loin, l’enfant surtout dont les gesticulations amusaient des enfants qui, par imitation forcée, amusaient d’autres enfants.
Flavie vivait la scène en ravalant ses larmes, de bonheur aussi bien que de douleur. Car… n’était-ce pas la main de son Honoré que P’tit Louis aurait dû tenir, son pas qu’il aurait dû suivre dans cette allée de parc bordée de plumeuses pulsatilles, violettes à cœur d’or et massifs d’envoûtantes pivoines ? Et n’était-ce pas heureux de le voir ainsi gambader guidé par cet homme de cœur ?
Elle fit un détour derrière un massif de buis, le temps de reprendre souffle et de dessiner un sourire sur ses lèvres.
Les deux gaillards revenaient vers elle.
Victor laissa s’échapper son complice qui se précipita vers sa mère, trébucha dans ses jambes. Elle le retint de justesse…
— Pardon… j’en avais tellement envie ! Lui aussi, je crois.
Elle aussi avait tellement envie de voir son fils heureux avec un homme !
Ils reprirent leur promenade en silence, au coude à coude, se frôlant, échangeant leurs odeurs qu’une brise factieuse leur chipait, réunis par le souvenir de l’absent et le bonheur partagé de l’enfant. Sans un mot, comme soulagés de porter ensemble une charge trop lourde. Des espoirs aussi… peut-être.
Le soleil semait les pelouses de taches vert tendre, étoilait les bourgeons gommeux de marronniers en pleine résurrection, jetait dans les branches et broussailles des centaines d’oiseaux enfiévrés d’amours.
 
Ils s’installèrent en terrasse du chalet Clérin, dégustèrent des gaufres, se désaltérèrent à la bière de Tantonville dont Louis Pasteur venait de faire l’objet de ses études sur la fermentation et d’un chocolat au lait si mousseux que, bientôt, P’tit Louis porta des moustaches crémeuses. Il se léchait les babines, les doigts, ronronnait de plaisir, se laissa tomber de sa chaise, chercha les genoux de Victor, les trouva.
Flavie en fut bouleversée.
 
Autour d’eux, les hommes à gilet chapeautés haut-de-forme luisant fumaient des cigares, d’autres à casquette en bleu de travail fraîchement repassé en guise de vêtements tiraient sur des pipes en terre culottées devant un ballon de vin rouge ; les femmes buvaient à petites gorgées anisades et citronnades, échangeaient des rires de gorge et des impressions domestiques, se toisaient l’une l’autre ; des petites filles jouaient à cache-cache entre les tables tandis que les garçons se défiaient à grands coups de fouet à qui ferait tourner sa toupie le plus longtemps dans les allées. On piaillait, on riait haut et fort, on s’interpellait, on soufflait des ronds de fumée, on cherchait à croiser le regard de quelque autre d’importance de cœur ou d’affaires… on vivait !
 
Le soleil touchait déjà les toits du palais ducal quand, sur un dernier tour de parc et un ultime regard aux brumes du jet d’eau, ils s’engagèrent dans la Grande Allée vers le portail. À regret ! On s’était senti tellement bien ensemble ! Première fois depuis les désastres de la guerre ! Enfin… un vrai printemps !
P’tit Louis avait pris le large. Il gambadait le long des massifs de fleurs quand, tout à coup, il se baissa, cueillit une fleur de la pelouse, une autre, trébucha vers sa mère…
— Pour toi, maman !
Il lui tendit une primevère, se tourna vers Victor, lui tendit l’autre fleur :
— Pour toi… Totor !
L’homme reçut le coucou comme il aurait reçu le plus précieux cadeau de tous les cadeaux, jeta un œil attendri à sa compagne du jour, se pencha, prit l’enfant dans ses bras, fit claquer un gros baiser sur son front.
Flavie avait porté le coucou à ses lèvres, en respirait le discret parfum et ravivait ainsi les souvenirs du temps où, petite fille, elle courait les sentiers de sa campagne pour en rapporter de gros bouquets à sa mère après en avoir croqué deux ou trois fleurs et sucé le nectar sucré. Elle ferma les yeux, s’abandonna un instant à une vague de troubles lumineux et sombres à la fois, de bonheurs et malheurs mêlés. Heureuse de voir son gamin si comblé par la compagnie de cet homme… déchirée par l’absence de celui qui devrait le porter dans ses bras aujourd’hui, ici même, dans cette Pép’ qu’il aimait tellement fréquenter avec elle… Honoré !
En ce lieu si riche d’émotions, en ce jour de printemps si épanoui que les moineaux friquets tentaient de séduire jusqu’aux mésanges huppées et lavandières à plastron noir3, elle se jura d’entretenir pour son P’tit Louis la mémoire du père disparu, le souvenir du soldat arraché à son établi d’horloger pour aller faire une guerre que personne n’avait voulue, sauf… l’Espagnole !
Elle décida que, à dater de ce jour, elle porterait chaque dimanche des fleurs au cimetière de Préville, qu’elle les déposerait sur des tombes trop vieilles pour être encore entretenues, trop anonymes pour être visitées, trop oubliées pour être fleuries. Toujours en pensant à son Honoré, en lui murmurant dans le secret de son cœur tous les mots qui la dévoraient, qu’elle ne pouvait offrir à personne.
Quand elle rouvrit les yeux, ils étaient devant elle tous les deux, P’tit Louis dans les bras de son Totor, à la contempler comme ils l’auraient fait de la Madone sculptée sur le trumeau de portail central de la nouvelle église voisine.
— Allons, en route ! On ne va pas passer la nuit ici, tout de même !
Elle rajusta le châle sur ses épaules, fit le premier pas vers la sortie.
— On passe par Saint-Epvre. Je veux y allumer une Lumière ! D’accord, mon Ange ?
— Quand je pense qu’on doit surtout cette église à l’empereur d’Autriche et roi de Hongrie François-Joseph de Habsbourg, duc de Lorraine… commença Victor qui s’interrompit soudain.
Il avait suivi la construction récente de l’édifice dont on disait que, dans six mois au plus, elle serait élevée au rang de basilique mineure par le pape Léon IX. Mais rappeler le rôle de l’Autriche dans le financement de son chantier revenait aussi à faire resurgir dans l’esprit de Flavie le spectre des guerres récentes dont Nompatelize et Gravelotte avaient été les tragiques points d’orgue. Et… Honoré ! Il ne poussa pas plus loin le clin d’œil historique, se contenta d’entraîner son petit ami vers la flèche aérienne de quatre-vingt-quatre mètres et le parvis de pierres d’un blanc immaculé.
C’est au pied de la statue de saint Sigisbert, patron de Nancy, que Flavie offrit sa flamme à l’Esprit. « Pour mon Honoré ! pensa-t-elle si fort que Victor et son Ange auraient pu l’entendre. Honoré… je t’aime ! »
Impression de violer un précieux moment d’intimité, ses deux compagnons s’étaient écartés, le plus grand racontant au petit estropié fasciné par les couleurs d’un vitrail l’histoire de saint Epvre délivrant des prisonniers.
Fasciné par les nuances de bleu, P’tit Louis, qu’émerveillaient les fleurs de la rosace semblables à des liserons de neige dans une auréole incarnate !
Les fleurs de saint Sigisbert !
 
Le dimanche suivant, doux soleil au zénith, à l’heure des familles à table autour de l’odorant pâté lorrain et du sémillant vin gris de Toul, mère et fils filèrent comme des voleurs sous les tilleuls de la Terrasse, droit vers le Manège des Pages où ils avaient repéré des massifs de pivoines loin des regards curieux et des gardes champêtres. Munis de petits ciseaux de couturière, ils longèrent le mur, coupèrent à la va-vite quelques fleurs fraîches porteuses de boutons – faut qu’elles tiennent le plus longtemps possible ! avait conseillé Flavie sur le ton de la conspiration – et emportèrent leur butin vers la porte de la Craffe.
Ici, une fenêtre ouverte semait en rue des notes de piano… là-bas, autour des toits, stridaient des martinets en escadrilles…
 
Désert le cimetière de Préville en ce début d’après-midi. Seuls les chats errants jouaient entre les pierres tombales, croix de guingois et autres monuments funéraires trop polis pour être honnêtes !
P’tit Louis soufflait, tirait la patte, claudiquait dans les pas de sa mère, attentif à serrer les fleurs sur son cœur, nez souvent dans les corolles pour s’enivrer de leur parfum.
 
Ils avaient ralenti le pas, gagné le coin le plus reculé de la nécropole où finissaient de s’affaisser les plus vieilles tombes, s’arrêtèrent devant une pierre nue rongée de lichens montée d’une croix de ferraille rouillée.
— C’est là !
Flavie s’accroupit, déposa ses pivoines sur la tombe et invita d’un regard son fils à faire de même. P’tit Louis hésita, plongea une dernière fois le nez dans la soie parfumée des fleurs, s’agenouilla pour se garder d’une chute et arrangea son bouquet avec l’autre, qu’ils n’en fassent plus qu’un.
Il se redressa, leva les yeux vers sa mère.
— C’est quoi, ici, maman ?
— Je ne sais pas.
— Alors pourquoi on met les fleurs ici, maman ? C’est pour qui, dis-moi… c’est pour qui ?
— Pour papa !
P’tit Louis répéta sur le même ton, las et passionné à la fois, prit la main de sa mère…
— Pour papa !
 
Autour d’eux, curieux, des dizaines de chats…
 
Pour papa !

1. Voici la Croix du Seigneur ! Fuyez, puissances ennemies…
2. « Jeunes filles » en patois lorrain.
3. Bergeronnette grise, aussi appelée « hochequeue ».
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— Maman… je veux…
Regard vagabond, Flavie passait d’une gravure à l’autre, eaux-fortes et burin dont elle ignorait la technique et l’origine, mais qui allaient bien avec sa vision du monde. Depuis la guerre et la disparition de son Honoré, elle voyait tout en noir et blanc. Paysages, rues et passants, clients et collègues, tout lui paraissait comme figé dans le métal, immobile pour l’éternité. Peut-être sa tenue ordinaire de travail y était-elle pour quelque chose : robe noire à petit col de dentelle blanche et tablier à bavette aussi impeccable que neige fraîche.
Noir et blanc…
En ce dimanche d’automne désespérant de grisaille, après une virée rapide au cimetière de Préville et le dépôt de fleurs de dahlias fatiguées – les dernières de la saison – sur des tombes oubliées, pressée de rentrer à l’hôtel, elle avait entraîné son P’tit Louis vers la place Stanislas. Sur le trottoir de l’hôtel de ville, histoire de retarder le retour entre les quatre murs et les fantômes de leur refuge, de partager avec lui quelques belles émotions, elle lui avait proposé un détour par le musée des Beaux-Arts.
Fatigué par la balade au cimetière, le gamin avait bougonné un semblant d’accord. Le grand escalier lui avait donné du fil à retordre. Encombré de ses jambes rebelles, il s’était cramponné aux rampes de l’illustre forgeron Jean Lamour, le génie des grilles d’or plantées aux quatre coins de la fameuse place Stanislas. Malgré ses protestations, « Je veux tout seul ! », elle avait voulu l’aider à gravir les marches. Il s’était mis en boule comme un petit fauve aux abois. Elle avait renoncé. De plus en plus souvent, ses propositions d’accompagnement dans des passages difficiles se heurtaient à une opposition farouche, comme si avoir recours à une assistance, même celle de sa mère, signifiait pour lui accepter la soumission à ce handicap qu’il refusait de toutes ses forces. « Laisse-moi ! Tout seul ! »
La pluie à verse de la veille donnait à l’air une épaisseur de gomme, tiède et lourd, aux pavés de la place des luisances de poisson avarié. Échappées des soupiraux de restaurants, des odeurs de cave et de futaille circulaient entre les réverbères.
Musée vide.
Personne devant les œuvres.
Mère et fils déambulaient seuls sous les cimaises, en maîtres de lieux à senteurs de vieille poussière et d’huile de lin.
— Je veux…
Flavie s’approcha de son P’tit Louis.
Il montrait du doigt un lourd vase à bas-reliefs de bronze débordant d’anémones, bleuets et autres fleurs rouges, vieux bleu et roses nées de l’imaginaire du peintre, sur fond de paysage champêtre et urbain à la fois, décors d’immeubles classiques, de pyramide plantée en lisière d’une mystérieuse futaie.
Elle n’avait pas eu le temps d’en observer les détails que, déjà, en trois bonds, il l’entraîna vers une autre toile, un autre bouquet très délicat de pivoines, ancolies, tulipes traitées à la romantique sur un socle austère, sous un ciel bas et lourd. En cœur de composition, un gros tournesol semblait vouloir éclairer l’ensemble de son passé solaire.
— Comment ça, tu les veux ! Ils ne sont pas à vendre ! Le musée…
— Mais, maman, je n’ai pas dit « Je les veux » ! J’ai dit « Je veux… » Écoute ce que je te dis !
— Pardon… j’avais compris que tu voulais les emporter. Alors, que veux-tu ?
— Dessiner ! Des fleurs comme celles-là ! Comme ça, l’hiver, quand il n’y a plus de fleurs, je pourrai quand même aller en mettre sur les tombes !
— Tu penses à tout, mon Ange.
— Bien sûr ! C’est…
Il eut un temps d’hésitation.
— … pour papa !
Flavie lui tendit les bras. Il vint s’y blottir.
— Tu comprends ?
Bien sûr qu’elle comprenait. Une émotion l’avait gagnée, tellement intense qu’elle ne trouvait plus de mots à lui offrir. Elle le serra très fort contre elle.
— Pour papa, et pour M’man Berthe aussi… tu veux bien ?
Si elle voulait ?
— Évidemment ! répondit-elle malgré une pointe de jalousie dans la poitrine.
Il leva son regard pervenche qui lui donnait ainsi, vraiment, l’air d’un ange.
— Comme ça, tu vois, le garde champêtre ne pourra même plus te gronder !
Flavie se mit à rire, doucement… rire de bonheur et de douleur mêlés.
P’tit Louis venait de rappeler un incident de l’été.
Elle n’était pas près de l’oublier !
Fin août, après la messe à la cathédrale, un mois après leur premier vol de fleurs sous le mur du Manège des Pages, ils étaient allés ensemble, à la Pépinière, comme tous les dimanches. C’était l’heure des dîners bourgeois, toute famille en beaux habits réunie autour de la table familiale tendue de nappe damassée ! Partout, on dégustait le pâté brûlant, ou déjà le coq au vin gris de Toul après avoir évacué un mécanique bénédicité. « Bénissez-nous, Seigneur, bénissez ce repas, ceux qui l’ont préparé, et procurez du pain à ceux qui n’en ont pas… Amen. »
Journée de détente ensoleillée.
Ils avaient emprunté la grande allée en direction des scintillements des eaux de Meurthe, jusqu’au massif où s’épanouissaient de lumineux dahlias d’un rouge intense à cœur d’or. Chacun de son côté cueillait quelques fleurs, celles de l’arrière, côté clôture, qui ne manqueraient pas à l’harmonie de l’ensemble, quand avait surgi un gardien à casquette galonnée : « Halte-là ! Je vous y prends ! Cette fleur est rare et délicate, très précieuse ! Interdiction d’y toucher ! C’est un dahlia cactus, variété venue du Mexique via la Hollande ! » Heureux d’étaler science et autorité, il avait enflé davantage encore sa voix de stentor : « Interdit, vous m’entendez… INTERDIT ! » Impressionnée, elle avait déposé dans l’allée les fleurs coupées, repris la main de son fils, tenté d’expliquer : « C’était pour apporter au cimetière… mon mari… guerre… » Le gardien avait rajusté sa casquette, paru se détendre, touché par les mots, la voix fragile, le regard affligé de cette femme, et son petit estropié qui serrait sur sa poitrine les fleurs tout juste coupées. Puis il avait baissé d’un ton : « C’est interdit… ma p’tite dame, ça pourrait vous coûter cher, vous savez ! » Il la toisa des pieds à la tête. « Bon, ça va pour cette fois, mais que je ne vous y reprenne pas ! » Elle poussait déjà son P’tit Louis devant elle en direction du grand portail quand il l’avait rappelée : « Mais ne les laissez pas là ! Elles sont coupées, maintenant… autant que ça soit pour quelque chose ! Allez, prenez-les ! » Elle avait ramassé les dahlias cactus à cœur d’or. « Mais attention… n’y revenez pas, hein ! Promis ? » Elle avait promis d’un hochement de tête. Ils s’étaient éloignés d’un pas aussi rapide que le permettaient les jambes tordues du gamin. Il les avait suivis d’un regard rivé au balancement de hanches de la « p’tite dame » jusqu’à leur disparition vers la vieille ville. « Tout est interdit dans ce monde, tout sauf le chagrin ! » avait ruminé Flavie jusqu’à Préville.
 
Les dimanches suivants, ils avaient chapardé des fleurs partout ailleurs qu’à la Pép’. Ils avaient cueilli celles prétentieuses qui dépassaient le long des grilles de belles propriétés, les humbles sur les bermes de routes aux abords de la ville, d’autres simples des champs cueillis sur la prairie du Haut-du-Lièvre quand P’tit Louis se sentait assez fort pour grimper jusqu’au sommet de la colline.
— Ce n’était pas un méchant homme, ce gardien ! murmura Flavie. Il faisait son travail.
— N’empêche qu’il t’a grondée !
P’tit Louis se libéra de l’étreinte de sa mère.
— Je veux plus qu’on te gronde ! C’est pour ça que je veux en dessiner, des comme celles-là !
Il la prit par la main, l’attira vers l’œuvre la plus proche qu’il admira longuement, lut pour elle le cartel…
— Vase de fleurs, Jean-Baptiste Claudot, né à Badonviller en 1733.
Puis vers la deuxième, toujours aussi fasciné…
— Corbeille de fleurs, Nicolas Baudesson, né en 1611 à Troyes, mort en 1680 à Paris.
Cœur en escapade, elle l’écoutait en goûtant l’heureuse impression d’assister, là, dans cette salle morte à senteurs de vieille poussière et de térébenthine, à la naissance d’une vocation d’artiste. Elle imagina un cartel de musée, un jour, près d’une peinture : Bouquet de fleurs, P’tit Louis, né à Nancy le 13 juin 1871 !
Le gamin serra très fort la main de sa mère, soupira…
— Que c’est beau !
 
Le soir même, tandis que Flavie préparait leur souper, il lui chipa son crayon à encre, celui qui lui faisait les lèvres et la langue violettes quand elle le suçait en alignant ses comptes ménagers, arracha une page de son carnet, s’installa à la table de la cuisine, reproduisit les guirlandes de liseron, marguerites et primevères du papier peint.
Il dessina aussi le lendemain, puis le lendemain encore, puis tous les soirs de la semaine, toujours les mêmes fleurs avec le même crayon, sur les pages de carnet de sa mère qui avait interrompu ses comptes.
Son gamin paraissait tellement heureux à tirer une langue bleue sous la suspension à pétrole !
 
Le dimanche suivant, alors qu’ils quittaient l’hôtel pour la cathédrale voisine et sa messe, Monsieur François les salua devant la préfecture. Chapeau levé, sourire en coin à Flavie, il avait remarqué le rouleau de papiers en main de P’tit Louis.
— Que promènes-tu là, jeune homme ?
Flatté par la curiosité de ce personnage important, le gamin déroula ses dessins, les lui mit sous le nez.
— C’est toi qui as dessiné ainsi ?
— C’est moi !
— Mais c’est très beau ! Où as-tu appris… à l’école ?
— Tout seul !
L’économe de la Reine regardait attentivement les dessins de l’enfant, détaillait les arabesques de liseron et dentelles de pétales.
— Il est doué ! souffla-t-il à Flavie ! Bien sûr, le trait est encore un peu maladroit, mais je crois pouvoir dire que sa main et son œil sont pleins de belles promesses. Il va falloir l’encourager !
Rendant son rouleau de papier à l’artiste en herbe…
— Je te félicite, mon P’tit Louis ! J’aime bien ce que tu as fait là ! C’est très beau ! Continue !
Puis, après un coup d’œil en direction de la mère.
— Que vas-tu en faire ? Tu les emportes à la cathédrale ? Tu veux les montrer à quelqu’un ?
— Pour papa !
— Papa ! Ah bon ? Mais où ça…
Ces mots lui avaient échappé. La suite lui resta en fond de gorge.
— Pour papa !
Flavie s’interposa.
— Merci, Monsieur François. Je saurai tenir compte de vos conseils. Viens, on va être en retard !
Déjà les cloches appelaient les fidèles à l’office.
Grand temps d’y aller !
— Viens !
Jusqu’au parvis de la cathédrale, sur chaque déhanchement de pas, P’tit Louis répéta :
— … pour papa… pour papa… pour papa !
 
 
 
La nuit tombait déjà sur la ville quand ils rentrèrent de leur promenade au cimetière de Préville. Une nuit glauque, épaisse et collante comme de la poix. Silencieuse. Seuls, de temps en temps, les claquements de sabots et les crépitements de roues ferrées d’un quelconque attelage sur les pavés. Même les merles de la place d’Alliance se taisaient.
Bien que pressés de rentrer à la maison, ils avaient fait le détour par chez M’man Berthe. Il avait gardé un dessin pour elle, des coucous cueillis au printemps passé, mis à sécher près du fourneau entre deux bouts de carton. Elle avait paru, plus que d’habitude, touchée par ce geste, très fatiguée surtout. Inquiets pour elle, ils avaient marché dans la rue l’un contre l’autre, lui tentant de réguler son pas chaotique, elle ajustant au mieux le sien à celui de son fils.
Il avait trébuché plusieurs fois. Elle l’avait retenu au bord de la chute.
 
Collé sur sa porte, un billet : Merci de descendre à la réception dès votre retour. Signé M. François.
Pas la première fois qu’une tâche urgente lui tombait sur les épaules durant ses heures de repos ! Rare, mais toujours d’importance.
Elle ralluma vite le feu, mit à chauffer la soupe prête de la veille, une bouilloire d’eau pour la toilette du coucher et la brique dans le four qui tiendrait son gamin au chaud une bonne partie de la nuit. Éreinté par la longue marche de l’après-midi, assis en bout de table, P’tit Louis la regardait se démener, comme hypnotisé par chacun de ses gestes.
— Je n’en ai pas pour longtemps ! Je remonte le plus vite possible. Que vas-tu faire en m’attendant ?
Il hésita le temps de fatiguer sur sa chaise une fesse puis l’autre, chercha du regard le crayon à encre et le carnet de comptes…
— Dessiner !
— Quoi ? Tu as déjà fait toutes les fleurs de la tapisserie ! Il te faudrait d’autres modèles maintenant !
— Je les ai !
— Tu les as ?
Elle jeta un coup d’œil circulaire à la pièce.
— Où ça ?
Il lui offrit un sourire taquin.
— Dans ma tête, maman ! Là !
Il se frappait le front du crayon qui lui faisait des petites mouches bleues.
— Je vais faire les beaux dahlias de l’autre jour, tu sais, maman, ceux de la Pép’ que le gardien…
Elle esquissa un sourire.
— Tu t’en rappelles assez ?
Pour toute réponse, il grogna, se leva, saisit le crayon, l’humecta de la langue pointée entre les lèvres comme il la voyait faire, dessina sur la couverture du carnet un cœur gros comme ça !
Flavie noua les cordonnets de son tablier, ajusta sans conviction la bavette, vérifia sa coiffure dans la glace. Rester avec son fils, le regarder dessiner les fleurs de sa tête, mais… Elle fit claquer un gros baiser sur le front de P’tit Louis qui joua l’étourdissement.
— À tout de suite, mon bel Ange !
 
Derrière son comptoir, le réceptionniste piaffait d’impatience. Il lui résuma qu’un client s’était présenté en fin d’après-midi, qu’il avait insisté pour descendre « chez la Reine », réservé une chambre pour la semaine, déposé ses bagages, filé à un rendez-vous important après avoir prévenu qu’il serait de retour pour le souper. Plein comme un œuf, l’hôtel disposait d’une dernière chambre, entretenue certes, jamais louée pour cause de prestige historique, la « chambre du tsar » ! Pas le choix ! Pas question non plus de rater un tel client couvert de fourrure, bagué d’armoiries, au sourire carnassier plus doré que les grilles de la place Stanislas. Un client comme ça devait avoir le bras long ! Alors il l’avait logé chez le tsar, mais un coup d’œil à cette suite s’imposait, peut-être même un coup de plumeau : poussière, literie, chauffage, nécessaire de toilette, provision d’eau… tout faire en un temps record. « Il peut revenir d’une minute à l’autre ! » Pas de temps à perdre : il comptait sur elle !
 
Elle quittait la chambre en ordre parfait quand, précédée d’un chasseur à casquette galonnée, une forme d’ours qui prenait toute la largeur du couloir surgit de la pénombre et la bouscula. Le choc fut si violent qu’elle donna de l’épaule contre le mur.
— Aïe ! lâcha-t-elle en se pinçant les lèvres.
Le chasseur avait déjà ouvert la porte, la tenait grande ouverte, invitait d’une courbette le client.
Alors la forme d’ours se retourna, fit un pas vers Flavie.
— Vous avez failli me faire tomber ! Dans ces ténèbres, je ne vous avais pas vue !
Voix gutturale qui glaçait les sangs.
L’homme s’approcha, remarqua la grimace de douleur, recula d’un pas, déshabilla la femme d’un regard de maître à esclave.
— Vous avez mal ?
Il avait questionné sur le mode expéditif et n’attendit pas la réponse.
— Si c’est le cas, voici !
Affichant un sourire denté d’or, il tira un bristol de sa pelisse, le tendit à Flavie.
L’air empestait le crottin, le cigare et le cuir de Russie.
— N’hésitez pas !
Le client s’engouffra dans la chambre du tsar, claqua la porte sur ses talons et ses vagues de fourrure.
— Tu parles d’un citoyen ! grommela le chasseur. Heureusement qu’on n’en a pas tous les jours des comme ça ! T’as mal ?
Flavie se massait l’épaule.
— Ça va aller !
Sur le palier, à la lueur d’un réverbère de la place, elle déchiffra la carte :
 
Charles-Hubert du Bercail
Officier de la Légion d’honneur
Voyageur de commerce
Fourrure-maroquinerie toutes grandes marques
 
En caractères minuscules, à peine lisibles, suivait une adresse à Paris, illisible dans la pénombre.
 
Quand Flavie regagna son appartement, la soupe et l’eau de la bouilloire avaient chauffé, la brique aussi. Le gamin avait achevé son dessin. Il se précipita vers sa mère et le lui présenta. Il avait reproduit à la perfection les dahlias de la Pép’ ! Ne manquaient que la couleur incarnate de la corolle et l’or du cœur.
Ils restèrent un long moment ainsi, face à face, lui présentant son œuvre, elle l’admirant.
— Pour toi, maman !
Elle dénoua le cordonnet de son tablier.
— Merci, mon Ange.
 
Une aube d’acier gravait en noir et blanc les perspectives de toits sur la place d’Alliance et fleurissait de glace les vitres de la chambre, quand Flavie sortit sur la pointe des pieds.
Pour la première fois de l’année, il avait gelé.
P’tit Louis dormait encore.
Des bruits de pas, au petit matin, dans le couloir, un mot glissé sous sa porte… elle s’était levée, gagnée déjà par un curieux sentiment d’angoisse. Nuit blanche.
Vous présenter à la réception à huit heures.
À son arrivée, l’employé plongé dans ses comptes de nuits et réservations pour la semaine rajusta ses bésicles et leva le nez.
— Le directeur veut vous voir.
Surprise. Elle rencontrait rarement ce « patron » familier de la préfecture et de la mairie voisines, toujours drapé dans une jaquette impeccable, cravaté de fin velours prune, au sourire plus avare que celui d’un gardien de prison. Il l’avait embauchée sept ans plus tôt, sur la recommandation de l’horloger Gugumus qui le connaissait bien pour partager souvent avec lui bulles et petits-fours institutionnels : « Son mari ne reviendra pas de la guerre… seule… grosse de plusieurs mois déjà… très recommandable ! »
Elle avait succédé à une vieille employée usée jusqu’aux jointures par les travaux quotidiens de service en chambre et de lingerie. Depuis son arrivée, elle n’avait jamais manqué à la tâche, sauf trois jours, les trois jours douloureux du printemps 1871 qui avaient suivi son accouchement.
— Le directeur ? Que me veut-il ?
— Sais rien, moi !
Le gars déchaussa ses bésicles, se dressa comme un diable derrière son comptoir, rajusta son col de celluloïd.
— Je vais vous annoncer.
Il disparut. Elle n’avait pas eu le temps de reprendre souffle qu’il était déjà revenu.
— Suivez-moi !
Flavie frissonna, de froid certainement, d’appréhension peut-être.
— Bonjour.
La porte capitonnée s’était refermée sur elle.
— Asseyez-vous !
Ton glacial.
— On m’a signalé tout à l’heure que vous avez violemment bousculé l’un de nos clients, hier soir, dans le couloir de la suite impériale. Ce client s’est plaint. Il exige des excuses.
— Mais je…
Le directeur planta un regard pointu dans celui de son employée.
— Comprenez que nous ne pouvons pas en rester là ! Un client de cette importance ! Vous irez répondre à cette exigence !
— Puis-je vous expliq…
— Gardez les explications pour votre conscience. Allez lui présenter des excuses !
— Quand, et où ?
— Présentez-vous maintenant à sa porte. Il doit partir bientôt en affaires. Ne lui faisons pas perdre son temps ! Manquerait plus que nous lui fassions rater ses rendez-vous ! Allez… je compte sur vous !
 
En peignoir de soie vieux rose, col brodé et manches d’avocat, le client du Bercail à gueule d’or faisait mine de s’intéresser à un dossier. Elle avait frappé à sa porte. Un « Entrez » aboyé l’avait fait reculer d’un pas dans le couloir. Elle avait pris une profonde inspiration, s’était lancée.
— Ah, c’est vous ! Venez par ici !
Il repoussa chemise cartonnée et documents, se tourna vers sa visiteuse.
La chambre puait l’homme macéré, le cigare et le cuir de Russie.
— Que me voulez-vous ?
— Le patron m’a demandé de…
— Tatata ! Je connais le patron. Il ne vous a rien demandé ! Vous êtes venue de votre propre initiative, pour me voir… vous avez remarqué ma particule, en avez déduit justement que je suis riche. Et vous vous êtes dit que…
— Je ne me suis rien dit, monsieur ! Je viens seulement parce que…
Il éclata d’un rire gras et collant, contourna la table au dossier étalé, ferma la porte d’un geste sec. Le bruit du verrou claqua comme un coup de chambrière sur une croupe de jument rétive.
— Tu veux de l’argent ? J’en ai ! Tu en auras, autant que tu voudras, mais un sourire ne suffira pas… tu vois ce que je veux dire ?
Il s’était avancé vers elle, ouvrit son peignoir, découvrit un corps mâle aussi velu que le corps d’ours qu’elle avait découvert à l’école communale de son enfance dans un livre illustré des fables de La Fontaine. Celui d’autrefois l’avait terrifiée gamine ; celui-là provoqua en elle femme une incontrôlable vague de dégoût.
— Tu es belle, et tu le sais. Trop belle pour ne pas être baisée ! Et moi je suis bon, aussi bien dans ton ventre, tu vas t’en rendre compte, que dans ton porte-monnaie ! Elles le disent toutes ! Aucune ne peut se plaindre de moi. Elles en redemandent même ! Tu peux me croire. Alors, à toi le tour !
Il referma sur elle les pans de son peignoir, l’étreignit si fort qu’elle suffoqua, dénoua les cordonnets de son tablier, les lacets de son bustier. Elle voulut s’arracher à l’étreinte, repousser l’ours. Mais, d’une force de bœuf, capable de lui casser l’épine dorsale, Gueule d’or écarta les étoffes, fit jaillir la poitrine, glissa une main sous la jupe, chercha la fente de la culotte, la trouva. Envie de hurler, de mordre, de griffer, de fuir, d’échapper à la furie de cet homme… tétanisée. Il crut sa victoire assurée, lui prit les épaules, la força à s’agenouiller, à prendre en bouche son sexe tumescent. Alors, la vague de dégoût la submergea. Elle vomit tripes, bile et boyaux dans la toison de son agresseur qui la repoussa violemment. Elle s’abattit sur le lit, vomit dans les draps, se dégagea, bondit vers la porte, la déverrouilla, se lança dans le couloir.
De la suite impériale, les aboiements la suivaient…
— Salope ! Tu me le paieras ! Garce ! Triple salop…
Flavie dévala l’escalier en resserrant son caraco, courut comme une folle vers l’administration, se jeta dans le bureau de Monsieur François, s’effondra sur un fauteuil face à lui, éclata en sanglots. De violents spasmes la tordaient de douleur, secouaient sa poitrine souillée.
— Flavie ! Que vous arrive-t-il ?
Première fois que Monsieur François l’appelait ainsi, par son petit nom.
Comme une naufragée tout juste tirée de l’abîme, elle cherchait son souffle, ses mots, la force de raconter ce qu’elle venait de subir malgré la honte qui l’étouffait. De ses mains crispées, elle saisit son tablier, le porta à son visage, y dissimula larmes et bave, balbutia l’horreur.
Il avait posé son stylo, noué ses mains comme en prière de rage, regardait fixement la femme terrassée, échevelée, recroquevillée dans ses linges défaits.
Elle releva la tête, regard noyé d’insupportable détresse.
— Je vais être fichue dehors… le directeur va me…
Elle peinait à reprendre souffle, tiraillait les pans de son bustier, tentait de rajuster son tablier blanc souillé de bile.
— Qu’est-ce que… je vais… devenir… avec mon gamin…
— Ne bougez pas d’ici. Reposez-vous, nettoyez-vous ! Vous avez un coin toilette, là, derrière ce paravent. Usez de tout… faites ici comme chez vous. Surtout ne quittez pas ce bureau ! Je reviens.
 
La porte capitonnée couina sur ses gonds.
Planté face au directeur à col rigide et lavallière de soie gris souris fixée par une perle irisée, mains dans les poches, Monsieur François n’avait pas attendu d’y être invité pour entrer dans le bureau patronal.
Du palier, il avait aperçu au loin la silhouette du voyageur de commerce à particule. Le sieur du Bercail n’avait pas perdu de temps pour sa plainte.
— Que vous arrive-t-il, Deregne ? Je ne vous connaissais pas une telle incorrection !
— Je ne vous connais pas capable d’injustice ! J’ai donc confiance…
— De quoi me parlez-vous ?
— Vous le savez très bien ! Notre client voyageur de commerce sort de chez vous. Flavie…
— Ne vous mêlez pas de ça, Deregne !
Le directeur avait accompagné sa riposte d’un revers de main, comme pour chasser une mauvaise mouche.
— Une femme n’a pas à se comporter ainsi ! Surtout pas dans notre établissement !
— Rien ne s’est passé comme…
— Cette histoire ne vous concerne pas ! Je vous recommande…
— Elle concerne tout homme d’honneur, monsieur, entendez-moi bien : tout homme d’honneur !
— Comme vous y allez ! Écoutez…
Le directeur parut réfléchir, balaya de son bureau quelques grains de tabac, repositionna crayons et stylos…
— Notre client de la suite impériale vient de me quitter, en peignoir, échevelé, en rage ! Il a été pris à partie ce matin par la femme de chambre qui l’avait déjà provoqué hier soir à son arrivée. Sous prétexte d’excuses à lui présenter, cette employée s’est introduite chez lui, a exigé de l’argent, l’a fait chanter… beaucoup d’argent. Il a refusé, bien sûr ! Alors elle s’est jetée sur lui, l’a insulté, frappé, griffé, a déchiré son corsage pour jouer l’agression, puis s’est enfuie en hurlant.
Pâle, tremblant de colère, Monsieur François s’obligeait à écouter son patron jusqu’au bout du mensonge de l’autre.
— Pas possible, mons…
— Non seulement c’est possible, Deregne, mais ça s’est passé !
— Parole contre parole ?
— Si vous voulez !
Il avait donné du plat de la main sur le bureau.
Silence.
— Nous allons nous séparer de cette personne ! reprit-il en cherchant du regard les pots à feu de l’hôtel de ville.
La vue de ces ornements d’architecture en silhouette chinoise sur le ciel lorrain le détendait toujours.
— Je regrette de devoir prendre cette décision car, jusque-là, elle avait eu un comportement irréprochable. Mais… c’est ainsi !
Il ouvrit son coffret à cigares, le tendit à son comptable qui l’ignora.
— Sachez, monsieur, que si vous congédiez cette personne, vous me congédiez aussi ! Si elle part, je pars ! Je ne resterai pas une heure de plus dans cette maison !
— Holà ! comme vous y allez ! La passion vous égare, l’ami ! Soyez raison…
— Ne vous méprenez pas, monsieur. Nulle passion entre cette femme et moi ! Mais… entendez-moi bien : la raison n’est pas là où une femme subit des violences ! Jamais ! Ici comme ailleurs !
Monsieur François avait appuyé ses mots d’un regard d’acier. Il répéta :
— La raison n’est, ne sera jamais, là où une femme subit des violences.
Il tourna les talons, fit couiner la porte capitonnée, regagna son bureau.
 
Visage ravagé par la douleur et le malaise, Flavie avait remis un peu d’ordre dans sa tenue.
— Montez chez vous, chère amie. Allez vous reposer. Ne vous montrez pas de la journée. Détendez-vous. Nous nous verrons demain.
Il s’abandonna au voltaire de velours élimé.
— Ces gens ne vous méritent pas !
Elle allait le remercier…
— Allez, chère Flavie… P’tit Louis vous attend. Il a besoin de vous !
 
« Chère Flavie… »
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De son origine savoyarde, François Deregne avait gardé une pointe d’accent traînant et des tics de langage devenus coquetteries. Il en usait, en abusait parfois, dès qu’il éprouvait le besoin de se démarquer des importuns parisiens au parler « pointu » en visite de « province » qu’il traitait en douce de « Monchûs ». À son arrivée en Lorraine, il semait ses phrases de « y » et de « mé », parlait volontiers de la « Yaute », sa Haute-Savoie quittée à regret. Manière de se sentir toujours fidèle à ses racines.
Les manigances diplomatiques de Napoléon III avec Cavour et l’engagement de la France aux côtés des souverainistes romains décidés à fonder un royaume sur le modèle de l’antique empire de César avaient abouti près de vingt ans plus tôt à l’annexion par la France de la Savoie, pays frontalier de montagne jusque-là duché souverain et indépendant. Épisode douloureux pour sa famille qui avait vécu ce destin historique comme une cruelle perte d’identité culturelle et spirituelle. L’adolescent qu’il était alors avait décidé d’aller respirer ailleurs un air moins lourd… d’émigrer ! Partir… mais où ? Pas dans ces États de la Botte, cause de la tragédie ! Pas en Suisse aux racines germaniques ! Pas en France trop responsable de ce désastre et impérialiste ! En Amérique ? Tous les malfrats européens y chevauchaient à bride abattue vers l’or d’Occident, s’y entretuaient et y avaient créé une société qu’il jugeait insupportable, basée sur le seul désir de richesse matérielle et de pouvoir criminel. Où ?
Le jeune François venait de franchir l’obstacle du Brevet supérieur, se passionnait pour la vie économique, sociale et les destinées d’entreprises, avait déjà servi comme arpète aux comptes chez des commerçants et artisans convaincus par son sérieux. Il n’aurait pas de mal à trouver du travail, d’autant moins qu’il ne manquait ni de courage, ni de désir d’apprendre, apprendre encore, apprendre toujours !
Il en était là de ses réflexions adolescentes quand lui était revenue l’histoire racontée par ses grands-parents paysans du rival voisin Dauphiné, l’aventure d’un gaillard parti du diocèse d’Embrun cent cinquante ans plus tôt pour fuir les affres de la guerre… déjà ! Celui-là avait pris le large, fondé une famille quelque part dans les brumes du nord, famille qui avait donné naissance quelques générations plus tard au génie musical dont tout le monde romantique pleurait encore la mort trop tôt survenue : Frédéric Chopin ! Quelque part dans les brumes du nord… en Lorraine ! En ce pays lui aussi conquis par la France au terme d’odieuses manipulations diplomatiques en 1766, et qui, selon ses renseignements, avait gardé forte et fière une âme d’État souverain et indépendant, restant très attaché à sa culture millénaire malgré les violences subies. Par les maltraitances de l’histoire, français d’institution mais pas encore de cœur, ce pays lorrain ressemblait tellement au sien qu’il l’avait choisi ! Et… Chopin !
 
— Que me dites-vous ? J’ai peine à imaginer une telle cruauté !
Après l’incident Gueule d’or, le comportement de Flavie avait changé. Maintenue à son poste par le patron – la solidarité de son comptable avec elle l’avait fait réfléchir quant à sa manière de considérer les femmes au travail –, elle paraissait lasse, sans énergie aucune. Moins engagée sur ses tâches quotidiennes, parfois en retard à son service – ce qui ne s’était jamais produit par le passé ! –, elle était devenue irritable. D’ordinaire si douce et attentive, serviable par nature, toujours prête à devancer les désirs honnêtes des clients, elle s’échauffait désormais pour pas grand-chose. Un détail d’organisation, une vétille matérielle, une remarque de bourgeoise à vertugadin ou d’homme à cigare suffisaient à la mettre en colère. Alors, elle explosait, dénouait les cordelettes de sa bavette, rendait son tablier… pour revenir bien vite, yeux rougis et pommettes tamponnées à la poudre de riz.
Maigre, teint de porcelaine, regard éteint, elle donnait maintenant l’impression de vivre ailleurs, dans un monde de solitude dégagé de toutes les relations sociales ordinaires. Son seul ami connu, le Victor ébéniste de chez l’horloger Gugumus avait disparu de la circulation. On l’avait vu accompagner de temps en temps mère et fils, les guider vers la Pép’ ou en ville vers quelque terrasse où ils dégustaient elle et lui une bière de Tantonville, P’tit Louis un sirop d’orgeat ou, par temps chaud, une bonne glace. Mais, depuis quatre ou cinq mois, le brave homme ne venait plus faire le pied de grue devant l’Hôtel de la Reine, encore moins y siroter un café au salon en attendant qu’ils descendent de leur refuge sous les toits.
Seule, Flavie ! Seule avec son gamin qui, pendu à sa main, clopinait maintenant sur le chemin de l’école.
— Comment l’avez-vous appris ?
— Lui-même m’en a parlé. Je voyais bien que ça n’allait pas. Alors je l’ai interrogé. Il s’est refermé comme une moule de la Meurthe…
Flavie parlait d’une voix éteinte. Toute la douleur du monde voilait son regard.
— J’ai insisté. Il a mal réagi… s’est mis en colère ! J’ai attendu un peu, insisté encore. Alors, il m’a raconté.
— Dites-moi…
— Pas facile ! À certains moments, je le voyais faire un très gros effort pour retenir ses larmes.
Elle-même avait du mal à les contenir.
— Voilà : on le moque à l’école ! Dans la cour, les enfants font des rondes autour de lui en se déhanchant comme des diables. Ils hurlent « can-can-canard ! », reprennent en chœur « Coin… coin… coin ! » Lui disent qu’il sent mauvais, qu’il pue ! En classe, il est placé au fond comme un pestiféré ; on l’ignore ; on le provoque de loin ; on le menace même de le cogner s’il s’approche.
Flavie marqua une pause, rajusta une mèche de cheveux évadée de son chignon, effaça le fil d’argent de ses paupières d’un rapide revers d’index.
— Hier, on l’a même traité de « Quasimodo », vous savez, le…
Monsieur François savait. Il aimait le grand Victor Hugo, tant sa poésie que ses romans, venait de relire Notre-Dame de Paris, avait frémi de compassion et de colère aux tragédies imposées au pauvre estropié réfugié des cloches amoureux de la belle Esmeralda… Frollo…
— Il est quand même pas comme ça, mon gamin, dites…
Elle éclata en sanglots.
— Dites-moi, Monsieur François… il est pas comme ça mon gamin !
Elle s’agrippait aux accotoirs du vieux voltaire à s’en faire blanchir les jointures. Son regard exprimait une profonde douleur.
— Il est pas…
François Deregne se leva, contourna son bureau, s’approcha de la femme de chambre, posa une main légère sur son épaule.
Bouleversée par son geste, elle leva vers lui un visage ravagé par la fatigue et les larmes.
— Je… n’en peux… plus !
Sa joue effleurait la vareuse de l’homme qui, troublé, s’approcha à la toucher. Elle s’abandonna contre lui.
Silence.
— Ah, si mon Honoré était revenu de la guerre, je n’en serais pas là !
Elle avait pensé si bas que les bruits de la rue avaient voilé son murmure.
— Flavie… vous n’êtes pas seule !
— Si… seule… avec un gamin qui souffre à… à cause de moi !
Il s’accroupit lentement à son côté, lui prit la main.
— Regardez-moi, Flavie !
Elle tourna la tête vers lui.
— Mieux que ça…
Il lui toucha le menton pour ajuster les regards.
— Vous n’êtes pas seule ! Je crois vous avoir prouvé que vous pouvez compter sur moi, ici et partout, aujourd’hui et toujours !
Il parlait sur un ton qu’il voulait ferme et qui ne supporterait pas le moindre doute.
— Alors, vous allez vous ressaisir ! Vous êtes jeune, jolie, intelligente, et…
Désolé de ne trouver que des banalités à lui offrir, alors qu’un élan de tendresse venait de le saisir et qu’il aurait tellement souhaité être plus… affectueux, il s’interrompit.
Elle n’avait pas réagi. Son souffle s’apaisait.
Autour d’eux la ville ronronnait, claquait de pas de chevaux sur les pavés, renvoyait d’échos en échos des abois de chiens joueurs.
— Vous n’êtes pas seule ! Je suis là ! Dès demain, si vous le permettez, j’irai voir le maître de cette école. Je parlerai avec lui de ce problème. Et, si ça ne suffit pas…
Il hésita, serra très fort la main de Flavie, parut réfléchir, puis…
— Si ça ne suffit pas, nous le changerons d’école !
Il avait appuyé sur le « nous ». Comme gêné par son audace, il s’empressa d’enchaîner.
— Il travaille bien tout de même, P’tit Louis ?
— Il sait bien lire, compter… un peu moins bien…
Le comptable esquissa un sourire.
— Et il dessine toujours autant, partout, jusque dans les marges de son cahier du jour, à côté des opérations de calcul.
— À la bonne heure !
François Deregne aimait cette expression du pays qu’il avait adoptée dès son arrivée en Lorraine. L’utiliser à bon escient lui donnait l’impression d’être au moins aussi lorrain que les Lorrains eux-mêmes. Il répéta avec délice…
— À la bonne heure !
Il se redressa, se planta devant la fenêtre, mains dans les poches.
Sur l’hôtel de ville flottait le drapeau de gueules et d’or aux trois alérions d’argent1. En face, échoué en Lorraine sur décision de son gendre le roi Louis XV, le duc d’occasion Stanislas Leszczynski pointait du doigt un nord de printemps paresseux, celui de sa Pologne perdue peut-être.
— Huit ans, déjà ! Il a passé l’âge de raison, notre P’tit Louis.
Il avait murmuré aux rideaux, aux flâneurs de la place, aux alérions de l’étendard, à Stanislas…
— À cet âge-là, on sait ce que l’on veut faire de sa vie… enfin… me semble-t-il !
Il se tourna vivement vers Flavie.
— Me permettez-vous d’aller parler à ce maître d’école ? Si vous estimez ma proposition déplacée, je n’en ferai rien, bien sûr. Mais cette démarche me paraît nécessaire.
Il vint s’asseoir à son bureau, comme pour un entretien d’affaire.
— Vous ne pouvez pas la faire vous-même, n’est-ce pas ?
Elle hocha la tête en signe d’assentiment.
— Vous êtes trop…
Il chercha le bon mot.
— … trop tourneboulée par les événements, trop directement concernée par ce que vit votre fils et… oserais-je le dire…
Il chercha du regard celui de Flavie.
— … trop obsédée par un sentiment de culpabilité qui vous ronge ! Mé ! Vous n’êtes pas responsable des problèmes physiques de votre fils, pas plus que de la disparition de votre mari ! Mé !
L’importance du sujet et le risque qu’il prenait en abordant aussi crûment les problèmes de cette femme lui avaient fait retrouver à son insu le vieux tic de langage savoyard oublié depuis des années.
— Ce sont les hasards de la naissance et les caprices de la nature, et l’imbécillité des politiques va-t-en-guerre qui en sont responsables, pas vous… mé ! Je veux que vous entendiez ce que je vous dis. Comme vous n’êtes pas responsable du comportement odieux de certains clients à votre égard !
Flavie s’était tassée sur le vieux voltaire, comme une petite fille fautive sous la réprimande.
— Vous avez toujours fait tout ce que votre devoir de mère et d’employée raisonnable vous impose, je peux en témoigner, et je sais que vous allez continuer à le faire, parce que je commence à bien vous connaître…
Il baissa le ton.
— … enfin… je crois ! Alors…
Il posa les mains bien à plat sur son bureau, redressa le buste, comme un maître face à son disciple.
— Vous allez me faire le plaisir de regarder droit devant avec la certitude que l’avenir qui n…
Il se reprit, ravala le « nous » qui lui était venu spontanément aux lèvres.
— … qui vous attend est plus agréable que le passé que vous avez vécu ! Pensez à demain, pas à hier ! Je ne vous invite pas à oublier ce passé, mais je vous propose de vous appuyer sur lui pour…
Il réfléchit, joignit les mains comme pour une prière d’enfant.
— … pour aller « en avant, calme et droit ! » comme disent les cavaliers de Saumur au moment d’affronter la difficulté. C’est en répétant ces mots ensemble que nous avancerons dans la vie, pas en ressassant une quelconque culpabilité !
Cette fois, il n’avait pas écarté le « nous ».
Sur son voltaire, Flavie s’était redressée, le fixait, visage ruisselant de larmes. Une douce lumière venait d’éclore dans ses yeux.
 
Le lendemain soir, Monsieur François gratta comme un chat impatient à la porte du refuge sous les toits.
Il avait rencontré le maître d’école. Longuement, à la fraternelle. Les deux hommes s’étaient raconté la situation, chacun à sa manière, chacun attentif au récit de l’autre. « Guerre… disparition du père… blessure de la mère que même le temps ne parvenait pas à cicatriser… » avaient touché l’enseignant combattant-citoyen marqué à vie par les ordres de généraux de salon, les assauts perdus d’avance, les trahisons d’officiers sur le front. « Cruauté naturelle des enfants… nécessaire apprentissage de la vie sociale… invitation à l’affirmation de soi par l’adversité… » avaient eu du mal à convaincre l’intendant qui avait argumenté « rôle de l’école dans l’acquisition de la notion de respect mutuel, première des conditions d’une vie collective harmonieuse ». Le maître avait acquiescé, promis la plus grande vigilance concernant la relation des élèves avec le… « Petit Louis », affirmé sa volonté de révéler aux élèves « les bienfaits de la responsabilité citoyenne et de l’esprit de Fraternité qui sont au cœur de ma démarche ». Homme de devoir sincère, il avait ajouté « C’est ma vocation, je dirais même… mon sacerdoce ! » butant sur le dernier mot tellement dévoyé par les clercs. Il avait précisé qu’il pensait agir en qualité de représentant actif du « culte républicain ! », tendu la main à son visiteur, conclu d’un vibrant « À vous revoir, cher monsieur. Je reprendrai volontiers le fil de cette conversation avec vous quand et où vous voudrez ! ». La manière de positionner ses doigts sur la main et leur appui très marqué avaient renseigné Monsieur François… oui, à la fraternelle !
 
P’tit Louis venait de couper une page du nouveau carnet de comptes familial. Il allait humecter son crayon à l’encre…
— J’ai vu le maître d’école. Nous avons bien bavardé. Il m’a fait une impression d’honnête d’homme.
La fenêtre ouverte invitait aux chamailleries de moineaux dans les tilleuls de la place et aux dialogues de merles plus loin, vers les houppiers de la Pép’.
Flavie battait les œufs de leur omelette.
Troublé par le relâchement domestique de la femme, il suspendit son récit, l’observait. Il la trouvait belle, d’une beauté que la détresse rendait chaque jour plus troublante.
Cheveux libres en vagues sur les épaules, dont elle relevait la mèche d’un souffle, taille serrée par le tablier sur une jupe légère de coutil, elle posa son fouet, repoussa son ravier, tira une chaise, l’invita à s’asseoir.
Il se libéra d’un grand sac contre le pied de table, puis résuma son entretien.
— Maintenant que le contact est établi avec ce maître d’école, nous serons au courant de l’évolution des comportements de ses élèves vis-à-vis de P’tit Louis, et nous pourrons réagir.
— À condition qu’il fasse preuve de bonne volonté à notre égard !
— Il fera, je le sens… je le sais.
Le souvenir de la pression des doigts du maître sur sa main lui donnait la certitude de penser juste.
Les merles espaçaient leurs trilles. Réfugiés dans les massifs pour la nuit promise, les moineaux de la place se taisaient.
Flavie versa un filet de lait dans le ravier, ressaisit son fouet, battit énergiquement l’omelette, la couvrit d’un linge. Elle repoussa ses cheveux sur la nuque. L’effort avait dégagé ses épaules et couvert son front d’une fine rosée de printemps.
De plus en plus troublé, Monsieur François se pencha et saisit le grand sac posé à ses pieds.
Lèvres bleuies par le crayon, P’tit Louis achevait à grands traits des fleurs imaginaires, mi-marguerites des champs, mi-pivoines de la Pép’. Depuis les nouvelles floraisons, il récoltait des pétales qu’il mettait à macérer dans de l’eau pour en tirer les pigments. D’un bâtonnet de sureau et de poils de brosse chipée à sa mère, il s’était fabriqué un pinceau. Violettes, roses, capucines et coucous lui offraient des teintes transparentes qui animaient timidement ses dessins dont il rehaussait les fonds de traces de café et chicorée, ainsi que de gouttes de vin récoltées à la sauvette au restaurant de l’hôtel dès que personnel et sommelier relâchaient leur attention à la fin du service.
— Tu ne joues plus avec tes soldats de plomb ?
— Veux plus !
— Pourquoi ?
— J’aime pas la guerre ! conclut l’enfant en s’appliquant sur son dessin.
— À la bonne heure ! Alors… voici, pour toi, jeune homme !
L’intendant avait ouvert le sac sur ses genoux, en avait tiré un premier paquet, puis un deuxième, puis un troisième, emballés dans du papier de soie olivâtre, ligotés d’une faveur vieil or.
P’tit Louis posa son pinceau de fortune, écarta feuille de carnet et crayon à l’encre, jeta un coup d’œil à sa mère, comme s’il cherchait dans son regard une réponse à ses questions, une autorisation. Pourquoi ces cadeaux ? Pouvait-il… devait-il les accepter ?
Tout aussi surprise que lui, Flavie appuya un regard curieux et ému à l’intendant qui ne quittait pas des yeux les cadeaux déposés sur la table. Meilleur moyen pour lui de dissimuler son émotion.
D’un léger mouvement de menton, elle invita son fils à ouvrir les paquets.
À leurs pieds, la rumeur de ville.
Contre les volets, les gifles d’un vent d’orage qui venait de se lever.
Au loin, des grondements de ciel fâché contre les hommes peut-être.
— Le premier de l’année ! murmura Monsieur François sans lever les yeux.
— Encore un peu tôt dans la saison… non ? répliqua Flavie d’un ton qui se voulait détaché.
Elle se leva, ferma la fenêtre. Souplesse et élégance du mouvement…
— Allez savoir !
Ils avaient échangé pour ne rien dire et ne pas laisser s’installer un silence trop gênant, peuplé des seuls crépitements des papiers de soie.
P’tit Louis prenait son temps, comme à la Pép’, quand il dégustait gaufre ou glace en traînant ses semelles rabotées dans les allées.
— Oh !
Le gamin venait de poser sur la table une boîte métallique d’un beau noir verni, la contemplait comme il l’eût fait d’un objet sacré.
— Vas-y, ouvre ! l’encouragea l’intendant.
Flavie retenait son souffle et contenait son émotion. Elle avait déjà vu cet objet, avait tourné autour plusieurs fois chez le marchand de la vieille ville, se reprochant toujours de n’avoir pas assez de moyens pour l’acheter et le lui offrir.
L’enfant leva le couvercle…
— Oh !
Il resta un long moment bouche bée, fasciné par sa découverte.
— Ce sont des aquarelles, pour toi, mon gamin !
Monsieur François avait parlé d’une voix altérée par le bonheur de faire plaisir.
— Oh…
— Les meilleures… des couleurs anglaises, Winsor et Newton, celles des plus grands artistes.
P’tit Louis osait toucher de nouveau le coffret, effleurait maintenant de l’index les godets, l’un après l’autre, lisait les noms de couleurs, à voix basse, pour lui seul, pour le plaisir de savourer son bonheur encore et encore, en suçant les mots comme des éclats de sucre candi : « Blanc de Chine… outremer… rose permanent… » Des aquarelles d’artiste !
En apnée, Flavie promenait ses regards de l’homme à l’enfant, de l’enfant à l’homme. Touchée et inquiète à la fois… touchée par le geste du comptable de la Reine qu’elle percevait désormais comme son ange gardien, inquiète de voir se poser entre elle et lui l’image de son soldat disparu. Honoré… C’est lui qui venait de lui apparaître, là, dans cette cuisine, lui qui aurait su mieux que quiconque prendre soin de son P’tit Louis, le protéger à l’école, lui offrir des couleurs, peut-être pas des anglaises, mais de bonnes couleurs tout de même !
Monsieur François avait remarqué son regard douloureux.
— Je n’aurais pas dû ?
— Si ! Merci !
— Et les autres ! Allons… déballe !
Bientôt, sur la table, à côté des couleurs Winsor et Newton, l’artiste en herbe contemplait une grande pochette de papier épais et doux comme il n’en avait jamais vu et un jeu de pinceaux si soyeux qu’il s’en caressa la joue avec délectation.
— C’est un papier de chiffon spécial pour aquarelle, fabriqué dans les Vosges, à Docelles, sur la rivière Vologne… une des plus anciennes papeteries de France. Tu verras…
Il ne finit pas sa phrase, conscient tout à coup de la vanité de ses commentaires, et que seul le silence devait accompagner le bonheur de l’enfant.
— Oh… maman !
P’tit Louis se jeta vers sa mère, se blottit contre elle, fourra son visage dans l’échancrure du bustier…
— Mon Ange…
— Maman…
 
Il pleurait à chaudes larmes.

1. Drapeau lorrain : « D’or à la bande de gueules, chargée de trois alérions d’argent »… rouge et or, orné de trois petits aigles argentés.
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La neige s’était invitée une nouvelle fois en ville durant la nuit.
Légère, poudreuse, elle levait ici et là de minuscules dunes au gré des courants d’air sur la vieille couche de glace des trottoirs.
Un vent tranchant courait par les rues, effilochait les fumées sur les toits, saisissait au vol les écharpes au nez et à la barbe des rares passants de la place Stanislas.
Traînés par des chevaux enveloppés de vapeur, les premiers attelages circulaient au pas devant l’hôtel de ville.
L’air sentait la glace des fontaines et de Meurthe, le bois brûlé et le charbon calciné.
En ville comme en campagne, chacun fouillait sa mémoire à la recherche de souvenirs d’une telle vague de froid. En vain ! La pire de tous les temps ! Goutte au nez, les mieux informés parlaient de moins vingt-cinq degrés dans les allées de la Pép’, moins trente sur la butte du Haut-du-Lièvre. Les journaux faisaient leurs gorges chaudes du marché Saint-Martin à Paris effondré sous le poids de plus d’un mètre de neige ! Chacun se demandait quel avenir lui réservait le ciel. Depuis la fête du grand saint Nicolas, patron de la Lorraine, on avait perdu de vue jusqu’à la perspective d’un printemps futur.
Le vendredi 5 décembre, veille de ce jour tant attendu, P’tit Louis avait rangé ses chaussons devant la cuisinière. « N’oublie pas la carotte et le sucre pour sa mule ! » lui avait conseillé sa mère. Il n’avait pas oublié. Le lendemain matin, carotte et sucre avaient disparu, remplacés par deux oranges joufflues et un jeu de construction en bois peint dont il avait bâti tout le jour d’éphémères tours et cathédrales en chantonnant la légende du grand saint apprise à l’école…
Ils étaient trois petits enfants qui s’en allaient glaner aux champs…
 
Robe noire de droguet, tablier blanc de basin serré, Flavie finissait de se préparer. Elle s’apprêtait à descendre dans les étages où les bourgeois déferleraient bientôt pour les agapes de la Saint-Sylvestre.
De sa chambre borgne, P’tit Louis observait en coin sa mère qui confiait au miroir les derniers détails de sa coiffure et les feux follets de flammes sur le mica du fourneau.
Depuis plusieurs semaines, la femme de chambre soignait davantage sa toilette, assemblait ses cheveux en un chignon assez lâche pour laisser libres des mèches rebelles, appliquait sur son visage une lumière de fard très mode qui lui donnait un air de jeune fille, cernait d’un discret filet bleu ses yeux jusqu’à la pommette, s’appliquait de l’index derrière l’oreille une goutte de parfum vanillé dont l’appartement gardait le souvenir une bonne partie de la journée. P’tit Louis appréciait cette métamorphose de mère en même temps qu’il s’en troublait.
Flavie allait vers lui sur la pointe des pieds pour déposer sur son front un baiser de libellule quand on frappa à sa porte. Qui pouvait bien venir vers elle à une heure aussi matinale ?
Elle tendit l’oreille…
— Qui est-ce ?
Une voix sourde lui répondit des mots informes.
— De quoi s’agit-il ? Qui êtes…
— C’est Victor… de Gugumus…
Victor ! Que faisait-il dehors à une heure pareille, lui qu’elle n’avait pas vu depuis si longtemps !
— Victor ! Vous ici… si tôt… par ce froid… que vous arrive…
L’aspect de l’ancien horloger compagnon d’Honoré la frappa au point que les mots restèrent dans sa gorge.
— Le froid n’est rien ! chère Flavie. C’est l’amitié qui est tout ! Au diable les humeurs du ciel et des hommes !
Sourcils et moustache givrés, regard brûlant et voix tout juste audible, enveloppé d’une couverture de laine poudrée de sucre glace par-dessus son manteau de drap prune, d’une maigreur terrifiante, Victor fit un pas dans la pièce. Un seul.
— Entrez…
— Non pas ! Je ne voudrais pas vous retarder, mouiller votre parquet, encore moins vous infliger ma présence de spectre !
Son teint violacé témoignait des attaques d’une bise soufflée des confins d’Orient.
— Au diable le parquet et le retard au travail ! riposta-t-elle sur un ton qu’elle voulait taquin. Mais… entrez donc !
— Alors juste le temps de vous dire deux mots.
— Vous accepterez bien un café ! Je viens d’en faire pour moi, tout frais et encore chaud.
— Merci. La prochaine fois… peut-être.
Son « peut-être » avait tout du mystère et de la douleur. Qu’arrivait-il à Victor qui pût à ce point le rendre presque méconnaissable et secret ?
— J’ai à vous parler. D’abord… pardon de m’infiltrer ainsi chez vous à une heure aussi peu… catholique. Je connaissais encore votre accès par l’entrée de service. Je suis passé par là sans m’être fait annoncer… pardon !
P’tit Louis s’était dressé sur son lit, tous les sens en éveil.
— Allez, je vous sers un café qui va vous réchauffer…
— Merci, chère Flavie ! Il ne passerait pas.
Une sorte d’absence vida son regard en un éclair. Il paraissait épuisé.
D’un geste hésitant, il resserra son cache-nez de tricot écru et la couverture de laine que la chaleur décorait de perles étincelantes, planta son regard dans celui de l’amie qui frémit de son intensité soudaine.
— Plus rien ne passe en moi, sauf le temps ! Normal, n’est-ce pas, pour un vieil horloger…
Il força un sourire déchirant.
— Plus rien ne passe ? Que voulez-vous dire ?
— Mes rouages internes sont bloqués, tout simplement ! Question d’échappement sans doute, comme toujours dans une vieille horloge ! Pas réparable !
Il appuya son douloureux trait d’humour d’un pauvre sourire.
— Mais là n’est pas l’essentiel !
Il inspira à petits coups saccadés.
— J’ai obtenu un rendez-vous chez le notaire vendredi prochain 2 janvier à onze heures du matin. Vous devez venir avec moi.
— Chez le notaire ? Mais qu’est-ce que…
— Ne me posez pas de questions, chère Flavie. Pas le moment de jouer au sphinx. Je n’aurais pas le temps de chercher les réponses !
P’tit Louis s’était extrait de son plumon rouge, avait posé un pied sur le parquet, puis les deux. Le froid le surprit. Malgré sa tenue de nuit en pilou, il frissonna.
— Dites-moi que vous pourrez venir !
— Mais pourquoi ? Que me veut ce notaire ?
— Le notaire, rien ! Moi…
Il se tut, serra les lèvres, comme pour contenir une plainte, une souffrance à fleur de gorge, ou une quinte de toux.
— Je passerai vous prendre ici. Dites-moi que vous serez disponible !
Il se dirigea vers la porte, l’ouvrit, marqua une pause sur le seuil, aperçut P’tit Louis, revint vers lui qui se précipitait, le retint à distance, montra du doigt une aquarelle sur la commode.
— Je suis fier de toi, mon garçon ! C’est très beau tu sais… très beau !
Il fit volte-face, s’engouffra dans le couloir.
Son pas décrut dans l’escalier.
Une cascade de toux l’accompagna.
« Vous devez venir avec moi chez le notaire »…
— C’est quoi, maman, un notaire ? Pourquoi tu dois…
— Sais pas, mon Ange !
— C’est quoi, un sphinx…
 
 
Les fêtes de Nouvel An ressembleraient pour eux à celles de Saint-Nicolas et de Noël : un tête-à-tête mère-fils.
Huit jours plus tôt, comptes de l’hôtel en ordre, Monsieur François était parti célébrer la naissance de l’Enfant Roi chez de lointains parents quelque part dans le Jura. « Des obligations familiales… » avait-il commencé à confesser quand Flavie l’avait coupé : « Ce n’est pas le bout du monde ! Et puis, la famille, quand on a la chance d’en avoir une… » Index glissé entre col de celluloïd et cou pour se libérer les sangs d’une gêne nouvelle, comme hanté par l’obligation de devoir se justifier, il avait balbutié : « J’aurais préféré… ne pas avoir à… m’éloigner de vous ! » Peut-être avait-il perçu la pointe de jalousie que, pourtant, Flavie tentait de dissimuler sous des sourires forcés. Rentré mardi, très occupé par les allées et venues d’une clientèle de fin d’année couverte de renard argenté, parfumée au cigare de Havane et patchouli, il avait fait un passage furtif au dernier étage, s’était assuré qu’on ne manquait là-haut ni de bois, ni de charbon, avait promis de remonter dès que possible. Promesse tenue ! Il était revenu, à chaque fois pour trois minutes d’une visite courant d’air glacé, comme pour s’assurer qu’ils étaient bien là et les assurer de sa présence dans l’établissement.
 
Deux bouchées à la reine se réchauffaient le ris de veau dans le four de la cuisinière. P’tit Louis adorait cette gourmandise lorraine créée à la demande du Stanislas de bronze qu’il voyait chaque jour au milieu de la place, pour sa fille Marie reine de France. L’air embaumait le bouquet garni et le champignon. Sur la table nappée de lin écru, deux assiettes en faïence de Lunéville décorées de tulipes, deux verres à pied, des couverts étincelants, une bouteille de vin gris de Toul, la cruche habituelle de grès marron, des chocolats en papier cristal et trois oranges luisantes comme de grosses pierres précieuses : leurs promesses de réveillon.
Monsieur François se présenta. Nul ne l’attendait, pas plus Flavie que son fils.
Cheveu en bataille, col de celluloïd mal ajusté, lui d’ordinaire si soigné avait l’air d’un courant d’air.
— Je ne sais pas ce qui se passe, mais ça se bouscule en bas ! Un monde fou ! J’en ai connu des fêtes de fin d’année, mais pas comme ça ! Impression qu’ils veulent tous oublier qu’on vit maintenant en Sibérie ! Si ça continue, on verra bientôt des ours blancs et des phoques autour de la Fontaine de Neptune !
Il posa deux paquets sur la table contre les assiettes aux tulipes de Lunéville, un petit habillé d’une légère étoffe dorée qu’il poussa timidement vers Flavie, un plus gros enveloppé d’un papier incarnat qu’il présenta à P’tit Louis.
— Voilà… pour vous ! Avec tous mes vœux de belle et bonne nouvelle année, et de parfaite santé !
Il recula d’un pas, comme empêtré dans son audace.
— J’aurais bien voulu vivre cette soirée en votre compagnie, mais on m’attend en bas pour les encaissements, pas pour la fête ! Demain…
Il passait d’un pied sur l’autre, prêt à filer dans le couloir vers ses obligations professionnelles, en même temps que retenu dans ces trois pièces de domestique, convaincu que sa place était là, au dernier étage de la Reine dont les salons du bas débordaient d’une société de bourgeois et de réfugiés à fort accent francique et alsacien prête à s’étourdir au champagne pour oublier le froid et la tragédie de l’annexion prussienne.
— Vous ne les ouvrirez que tout à l’heure, à minuit… au moment où je penserai très fort à vous ! D’accord ?
Il fit un pas de côté, saisit la main de Flavie, y déposa un baiser de prince à princesse, offrit le même à P’tit Louis sur le front, quitta la pièce, accompagné jusqu’au palier par son amie. Surpris, le gamin tordit le cou, les suivit du regard. Alors, dans la semi-obscurité, il vit Monsieur François enlacer sa mère, chercher ses lèvres, les trouver. Une douleur pointue lui perça la poitrine. Cœur battant la chamade, il chercha des yeux les cadeaux… envie de les repousser…
D’une envolée, Flavie se remit au fourneau. Ses yeux reflétaient une belle lumière.
De la cage d’escalier, voix de l’intendant :
— Soyez heureux ! À demain !
 
Minuit s’envolait des tours de la cathédrale auxquelles répondaient tous les clochers de la ville. Sur la fonte brûlante de la cuisinière, les écorces d’orange libéraient leurs essences. L’air en fleurait bon l’exotisme délicieusement marié aux fragrances de bouquet garni. Ambiance de fête malgré le trouble ! Pommettes rosies par la gorgée de gris de Toul qui avait accompagné les bouchées à la reine de son délicat goût de pierre à fusil, mère et fils avaient tenu leur promesse. Au premier coup de la nouvelle année, ils saisirent les cadeaux, échangèrent un regard curieux et complice, dénouèrent les faveurs, déplièrent étoffe dorée et papier incarnat…
— Oh ! fit Flavie.
Elle venait d’ouvrir un coffret de velours argenté, de découvrir… le bijou : un étincelant bracelet de maillons ajourés en or rose, fine dentelle de métal précieux sur lit de satin. Jusqu’à cet instant précis, elle n’en avait vu de tel qu’au poignet de riches clientes, ou en vitrine de boutiques de luxe dans la Grande Rue, face au palais ducal, près de la porte de la Craffe… Une vague d’émotion la submergea. Comment… elle… comment pouvait-elle être digne d’un tel cadeau ?
P’tit Louis avait levé la tête. Il vit sur le visage de sa mère les chemins argentés que dessinaient des larmes.
Flavie avait fermé les yeux, posé le coffret ouvert sur la table, joint les mains comme pour une prière secrète. Belle… très belle !
— Maman ?
— Mon Ange…
Elle ouvrit les yeux, attira son fils contre elle, tout contre, posa la tête sur son épaule, inspira profondément. Elle aimait son odeur de garçon, de savon de Marseille et, ce soir, d’écorce d’orange.
— Maman…
Il avait glissé les doigts dans les cheveux défaits de sa mère. Première fois qu’il pouvait tenter ce geste, qu’il l’osait.
— C’est tellement beau ! murmura-t-elle.
— Oui, maman, c’est très beau ! Je suis content pour toi.
Une rumeur montait du bas, éclats de voix et de rires, notes de piano et frissons de violon.
Flavie se dégagea.
— Et toi ?
— Pas fini de l’ouvrir !
— Alors, vite, fais voir !
Elle essuya ses larmes d’un léger revers de main, lança un regard ébloui à son bracelet, la fine dentelle d’or rose sur son lit de satin, tandis qu’il tirait à lui le paquet incarnat.
Un autre papier apparut, de soie, celui-là, fin et léger comme une toile d’araignée, qu’il déplia en prenant mille et une précautions.
Alors apparut son cadeau : un gros livre couvert d’un épais papier marron glacé et son titre écrit à la main, à l’encre noire, qu’il lut à haute voix et dont il dégusta chaque syllabe :
— Voyage dans l’Empire de Flore…
Puis le nom de l’auteur :
— Loiseleur Deslongchamps…
Il l’ouvrit, lut encore avec la même gourmande application :
— Nouveau Voyage dans l’Empire de Flore ou Principes élémentaires de botanique par J. L.-A. Loiseleur Deslongchamps, Docteur en médecine, Membre de la Société de…
Puis il découvrit un autre cadeau, sous le premier, protégé d’un même fin papier de soie, qu’il fit apparaître avec les mêmes précautions, dont il lut le titre avec la même gourmandise :
— La Botanique mise à la portée de tout le monde ou Collection des plantes d’usage dans la médecine, dans les aliments et dans les arts.
Et la mention d’auteurs :
— … publié par les Sr et De Regnault avec approbation et privilège du Roy.
La couverture cartonnée s’ornait d’une guirlande de chèvrefeuille et de liseron délicatement peinte à l’aquarelle dans les tons vert mousse et vieux rose. Il la contempla longuement, la caressa de la goutte d’index, ouvrit le livre, s’y plongea aussitôt. Il avait oublié les fragrances d’orange, l’éclat du bracelet d’or, le feu ronflant du fourneau et ses jeux de lumière feu follette dans le mica, les promesses de nouvelle année portées par cette nuit, oublié jusqu’à… la présence de sa mère !
Flavie en éprouva, mystérieux mélange, une vague peine de le sentir s’éloigner d’elle et un vrai bonheur de le voir happé par les illustrations que, cou tendu, elle tentait de découvrir à l’envers.
L’unique coup de la première heure des temps nouveaux tomba de la tour de la cathédrale que P’tit Louis en était encore à feuilleter sa Botanique.
— Veux-tu m’aider ?
Il leva le nez.
Elle lui tendait le poignet, désignait le bracelet.
Il referma son livre, le posa dans le papier de soie à côté du Voyage dans l’Empire de Flore, se leva, saisit le bijou, en fit jouer le fermoir sur la peau diaphane de sa mère. Il contempla le résultat de son action comme il venait de contempler les images de fleurs peintes, puis se jeta dans les bras tendus vers lui.
— Maman…
— Mon Ange ?
— Pourquoi Monsieur François…
Elle le serra si fort qu’il crut étouffer.
— Chut ! Parce qu’il nous aime bien.
— Je t’aime !
Première étreinte de leur nouvelle vie !
 
 
Le lendemain en fin de matinée, alors qu’elle assurait son service dans les chambres, Flavie entendit un échange houleux d’hommes du côté de la suite impériale. On y parlait fort, de plus en plus fort et violent. L’un prétendait que le député Paul Bert avait eu raison de faire voter en août une loi imposant la création d’une École normale par département ouverte aux filles… « ouverte aux filles ! » répétait-il comme pour être entendu de la terre entière. « Les filles à l’école… pourquoi pas à la Chambre aussi ? éructait l’autre. Dans les chambres, oui, dans le plumard, c’est leur place naturelle ! Pour le reste… » Un rire tonitruant ponctua la repartie. « Vous êtes un grossier personnage ! corrigea l’autre. L’année commence mal avec vous et des pensées comme les vôtres ! » Le rire redoubla de puissance. « La dernière a mal fini, avec des lois aussi imbéciles que celle-là ! Ça promet pour l’avenir ! » Un long silence suivit, comme si les deux protagonistes cherchaient l’argument final.
Immobile dans le couloir, pile de draps parfumés de lavande sur les bras, Flavie tendait l’oreille, de plus en plus crispée. Le sujet… la voix…
« Allez, bonne année quand même ! » lança le premier. « Si vous voulez… répondit le deuxième. Mais avec des décisions moins idiotes ! Sinon… » Il força le ton. « … sinon finie la vie d’homme, bonjour le pouvoir des lavettes ! » Flavie faillit lâcher ses draps. Son sang s’était glacé dans ses veines.
La voix de Gueule d’or.
Elle s’enfuit.
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— C’est une bien grande perte !
Flavie acquiesça d’un sourire navré.
À son invitation, François Deregne avait pris place dans le fauteuil de vieux cuir fauve qui avait appartenu autrefois au cher Victor, horloger de chez Gugumus. Mort au printemps 1880, le brave « Totor », ancien compagnon de travail d’Honoré n’avait pas eu le bonheur de voir éclore les premières violettes de la Pép’. Il s’était éteint comme une chandelle épuisée, en silence et solitude malgré les fréquentes visites de son amie accompagnée de temps en temps de son P’tit Louis. « Ne le traînez pas trop vers moi ! plaidait-il à chaque fois. Je ne suis pas un spectacle pour une si jeune âme. Il aura bien assez de sa vie pour découvrir la détresse de la maladie ajoutée à celle de l’âge ! » Son regard s’échappait toujours à ce moment-là vers la grande horloge qui découpait en tranches de plus en plus fines son temps à survivre. Survivre ! Il le savait. Le médecin lui avait dit que la bête sournoise qui lui rongeait la poitrine aurait raison de sa résistance. « Seule inconnue, la date précise de l’échéance », avait lâché le représentant de l’Académie. Victor avait compris « de déchéance ». Comment aurait-il pu comprendre autrement ces paroles du praticien, lui qui se sentait plonger chaque jour davantage dans les arcanes d’un monde dont nul n’était jamais revenu ? Quand il sentait quelque force ravivée, il se levait, chancelait, mesurait sa chambre d’un pas incertain, osait parfois jeter sur ses épaules le manteau de drap prune et sa vieille couverture de laine – il avait toujours froid ! –, descendait une à une les marches de son escalier, à reculons presque, comme si chacune d’elles avait été la dernière vers le tombeau, et faisait deux ou trois pas dans la rue. Que de fois il aurait aimé aller jusqu’à la Pépinière, mais l’énergie nécessaire lui manquait avant même qu’il n’ait atteint l’angle de rue vers la porte de la Craffe. Il remontait dans sa chambre cramponné à la rampe, sifflant de la poitrine comme un vieux soufflet de forge percé. « Ne me l’emmenez pas… je ne suis plus un sujet présentable ! »
P’tit Louis insistait tellement que, parfois, au prétexte de lui présenter ses œuvres récentes, Flavie l’emmenait. C’est qu’il peignait de plus en plus, et de mieux en mieux ! Comme étaler ses papiers, couleurs et modèles prenait désormais une grande place sous les toits, François Deregne avait obtenu du patron du Grand Hôtel de la Reine que l’appartement s’ouvrît sur une pièce supplémentaire voisine, ancienne lingerie devenue sa chambre et son… atelier ! On avait déplacé l’armoire qui condamnait la porte, donné au refuge de domestique meublé du legs Victor des allures de suite bourgeoise.
P’tit Louis avait été très affecté par la disparition de l’ami fidèle dont il avait fait un père de substitution. Flavie aussi, qui l’avait vécue comme une deuxième blessure.
Vivre dans ses meubles leur donnait l’impression de rendre grâce au quotidien à la mémoire de l’ami disparu et de partager encore les moments les plus ordinaires de sa vie tandis que la grande horloge tranchait le temps d’un mouvement de balancier religieusement entretenu par le gamin. Lui seul pouvait en remonter la mécanique : douze tours de manivelle en sens contraire à celui des aiguilles, après avoir interrompu le mouvement ! Quant à la remettre à l’heure « si un jour elle s’arrête… lui avait expliqué l’ancien horloger, tourne lentement la grande aiguille après l’avoir relancée, en n’oubliant pas de marquer l’arrêt à l’heure pour la sonnerie, à l’heure plus deux minutes pour le rappel, puis sur le six pour la demie ! Si tu ne marques pas l’arrêt, tu forces la mécanique, ce qui risque de l’endommager ! ». P’tit Louis s’était ainsi octroyé la responsabilité exclusive de l’entretien du temps familial. Il en tirait une sorte de pouvoir, source de confiance en lui. « Pour une fois que ce ne sont ni les curés, ni les patrons qui maîtrisent le temps ! » lui avait soufflé un jour l’ami Victor pendant une démonstration de remontage. Tournant la manivelle, il se répétait cette rare certitude à voix basse au rythme des cliquetis de rouages, comme un mantra.
Le legs Victor de Gugumus !
Ce jour-là, Flavie avait vécu l’émotion de sa vie.
La visite au notaire l’avait bouleversée. Jamais elle n’avait mis les pieds dans un tel sanctuaire du droit, des secrets de famille et des ordres de succession. Elle y avait toujours vu de l’extérieur un lieu de pratiques religieuses propres aux bourgeois friqués, un espace d’empoignades pour des enjeux d’héritage. Frappée par l’allure du maître des lieux couvert d’une calotte de velours noir, manches de lustrine sur jaquette de drap anthracite, lavallière avachie sur un col râpé, par les alignements de livres sous vitrine grillagée, les lampes à pétrole chapeautées d’abat-jour à franges, par l’atmosphère de vieux cuir, cire d’abeille et fraîchins humains en mélange, elle avait écouté la lecture de l’acte. Un vieux chat roulé en boule dormait sur un coussin tapissé de ses poils perdus devant une fenêtre tendue de voiles grisâtres.
Par-devant nous…
Tassé sur un dagobert, enveloppé dans son manteau prune, couvert de sa vieille couverture de laine, pâle comme un cierge pascal, Victor avait fermé les yeux sur ses souffrances, sur son bonheur de vivre l’ultime partage avec ceux qu’il aimait comme ses propres parents, sur le souvenir d’Honoré… peut-être.
« Ceci est mon testament.
Je soussigné, Victor… »
 
Entrés pauvres chez le notaire, mère et fils en étaient sortis, non pas riches, mais à l’abri du besoin, capables de faire face aux obligations quotidiennes sans devoir compter au centime près, en mesure surtout d’envisager pour P’tit Louis un avenir plus souriant que son court passé. Et, si les portes de La Malgrange, ancien domaine ducal devenu collège une trentaine d’années plus tôt, pouvaient s’ouvrir pour lui ! P’tit Louis… collégien ! Flavie en rêvait en secret depuis longtemps. Et si…
Victor n’avait jamais été Crésus. Il avait toujours vécu en location dans la rue de Guise, tout près du palais ducal. Ses seuls biens et trésors : les meubles de son appartement, un Livret d’Épargne ouvert au guichet de la Poste et un portefeuille d’actions industrielles détenu par le Crédit lyonnais. Confortable certes, mais à gérer avec prudence !
 
— Oui, c’est une bien grande perte !
Les journaux venaient d’annoncer la mort de Joseph Piroux. Né en 1800 dans le village vosgien de Hadigny-les-Verrières, le vieil homme avait rendu son âme à Dieu au terme d’une vie de maître d’école tout entière consacrée aux sourds-muets dans l’esprit et la volonté du père incontesté de la langue des signes, l’abbé Charles-Michel de l’Épée. Permettre à ces personnes malmenées par la nature de trouver leur juste place dans la société par la pratique d’une langue adaptée à leur infirmité avait été son combat permanent.
— On dit que son institut va emménager à La Malgrange.
Joseph Piroux était un bel humaniste, et sa mort une bien grande perte, mais François n’était pas venu la voir pour en faire leur sujet de conversation. Elle le savait !
Elle, service des chambres achevé… lui, comptes bouclés… P’tit Louis à l’école… ils avaient tout le temps d’aborder les choses sérieuses. Certes, la mort de Joseph Piroux allait marquer durablement la société, mais il se disait que, reprise par de bons disciples, son œuvre allait durer, voire se développer.
— C’est plus qu’un projet, paraît-il… ses meubles et dossiers auraient déjà quitté le quai Claude-Gellée…
François rajusta une mèche de cheveux indisciplinée, déboutonna sa veste, libéra la cravate qui dessina sur le plastron un curieux point d’interrogation. Besoin de se mettre à l’aise. Il inspira profondément comme un sportif avant l’effort, se mit à tapoter les accotoirs du fauteuil.
— Prendrez-vous un café ? l’interrompit Flavie.
— Volontiers ! À condition qu’il soit déjà prêt. Inutile d’en préparer à l’instant pour moi seul.
Par la fenêtre sur la place d’Alliance ouverte au large se glissaient de subtils parfums de tilleuls en fleur.
— Et à condition que tu m’accompagnes…
Flavie suspendit son geste sur la cafetière, le temps de bien recevoir le « tu » qu’il venait de lui offrir.
— Bien sûr que je vais…
Elle se tourna vers lui, le fixa longuement, comme si elle cherchait à comprendre ce qui venait de se dire, à imaginer ce qui allait se passer. Un éclair la traversa tout à coup : le visage de son Honoré pourtant disparu depuis treize ans déjà ! Tel qu’en lui-même juste avant son départ pour l’armée, au moment où les va-t-en-guerre avaient juré leurs grands dieux que la France était fin prête au combat et que l’affront de Bismarck serait lavé en deux coups de fusil Chassepot ! Venait de se poser entre eux le visage radieux d’homme fier d’aller servir son pays et heureux d’embrasser une fois encore la femme qu’il aime avant de se mettre en route pour la bataille.
— Je n’aurais pas dû… pardon !
— Quoi… accepter le café ? Si, je l’ai proposé !
— Non pas… mé ! Le café partagé, si bien sûr… mé…
Son tic de langage montagnard lui revenait toujours dans les situations délicates, quand il se sentait fragile et troublé.
— Au contraire… j’aime prendre un café avec…
Lui qui savait toujours se montrer sûr de son expression, en toute circonstance, se sentit soudain incapable d’aligner trois mots cohérents devant cette femme plus belle que jamais, plantée à deux pas, qui le dévisageait avec une touchante effronterie. Il pianotait de plus en plus nerveusement les accotoirs du fauteuil. Il cherchait son regard en même temps qu’il le fuyait, se disait qu’il aurait mieux fait d’aller se balader en ville en même temps qu’il n’avait pas pu ne pas venir là, dans cette cuisine sous les combles, devant cette femme si simplement belle qu’il venait de tutoyer pour la première fois.
Elle qui avait été troublée par la survenue entre eux des traits du mari disparu, bouleversée même le temps de sortir les tasses du « buffet Totor » – ainsi son gamin avait-il baptisé ce meuble –, semblait s’amuser de l’embarras de son visiteur. Elle se sentait forte, prête à entendre tout ce que cet homme à la cravate point d’interrogation aurait à lui confier. Elle lui sourit. Il jeta un coup d’œil vers le ciel myosotis, par-dessus les houppiers à revers argentés et les volées de moineaux bavards.
— Il rentre à quelle heure ?
— Qui ?
— P’tit Louis, pardi ! Qui veux-tu que…
— Je pourrais attendre quelqu’un ! s’amusa Flavie.
— Pardon… je n’aurais pas dû… balbutia-t-il en gesticulant comme pour se lever.
Elle avait saisi la cafetière, se mit à rire, d’un rire transparent comme des éclats de cristal. Jamais il ne l’avait entendue rire ainsi.
Les moineaux piaillaient dans les parfums de tilleuls en fleur.
Le café chanta dans les tasses.
Biscuits au beurre dans une assiette…
— Il ne rentre pas maintenant, pas avant une bonne heure.
François se cala entre les bras du fauteuil, rajusta sa cravate sur le plastron, prit une nouvelle profonde inspiration pour un nouvel effort.
— Alors… voilà !
Il avala une gorgée de café, croqua un biscuit, jeta un rapide coup d’œil vers la pièce voisine. Punaisée au mur, une aquarelle : des coquelicots sur fond de prairie sous un ciel bleu de Prusse.
Il se leva…
— Je peux ?
D’un coup de menton, il avait désigné la chambre-atelier du gamin. Elle lui répondit de même.
Il examina longuement la composition, les fondus de couleurs sur un papier que l’artiste en herbe avait copieusement trempé, la souplesse du trait, lut sous les feuillages peints de grande finesse Papaver rhoeas et, en bas droit d’un filet azur à peine lisible, Lou.
Sur la table, à côté de la boîte Winsor et Newton, le gros volume du Voyage dans l’Empire de Flore ouvert à la page 210 PAPAVERACEÆ. Calice de 2 folioles caduques…
Il détailla une fois encore l’œuvre peinte, revint vers Flavie, reprit place dans le fauteuil.
— C’est beau… souffla-t-il. Il a vraiment du talent !
Il croqua un deuxième biscuit, pensif. Puis…
— Il faudra lui organiser une exposition, un jour. Il le mérite.
Silence.
— Vous allez toujours à Préville, le dimanche ?
Face à lui, dos à la fenêtre, souple et élégante ombre chinoise, Flavie dégustait son café à petites gorgées.
— Bien sûr ! Une promesse est une promesse, surtout celle-là !
— Vous y déposez des aquarelles ou des fleurs naturelles ?
— Plutôt fleurs des champs, mais…
Elle croqua un biscuit.
— Mais des petites aquarelles aussi, parfois les deux ensemble. Il y tient tellement !
— Il dit toujours…
— « Pour papa » ! Oui, toujours.
François examina les marcs de café au fond de sa tasse comme s’il y cherchait de quoi se rassurer pour l’avenir immédiat.
— Irez-vous dimanche prochain ?
Surprise par cette rafale de questions, Flavie fit une moue délicieusement agacée.
— Bien sûr ! Mais pourquoi me demandez-vous tout ça ? Vous savez bien que nous y allons tous les dimanches… vous nous voyez partir à l’heure de la messe, revenir en fin d’après-midi quand… vous n’êtes pas en goguette quelque part !
Il encaissa le « en goguette ». Vrai qu’il aimait souvent clore le repos dominical par une partie de cartes-cigare-Raphaël quinquina chez des amis en vieille ville. Mais… « en goguette » ! Reproche ?
— Pourquoi cet interrogatoire ? le relança-t-elle.
— Parce que j’envisage de vous accompagner, un dimanche… le prochain peut-être… si vous ne prenez pas ma proposition pour une sorte d’intrusion dans votre intimité.
Flavie fronça les sourcils. Surprise. Ils étaient toujours allés seuls, mère et fils, en cet étrange pèlerinage. « Vous accompagner… » Peut-être le voudrait-elle… peut-être ! Mais lui… comment allait-il réagir ?
— Pourquoi viendriez-vous avec nous au cimetière ?
— Parce que… je me sens bien en votre présence, que je voudrais être toujours et partout où vous êtes… que je voudrais ne jamais vous quitter ! Voilà !
Il baissa la tête, ferma les yeux un instant, comme pour se recueillir au moment de pénétrer dans un espace sacré, se redressa, plongea son regard dans celui de Flavie, lâcha d’une voix rauque…
— Je t’aime !
Pâle, regard tout à coup douloureux et lumineux à la fois, doigts crispés sur les accotoirs pour en conjurer le tremblement, il répéta :
— Je t’aime, Flavie… voilà… c’est tout !
Il se précipita comme un affamé sur les biscuits, histoire de faire oublier ou d’oublier son audace, en croqua un, puis deux, puis tr…
— François… François ?
Il leva les yeux vers elle qui le regardait d’un air hébété, comme une somnambule, sonnée. Des larmes perlaient à ses paupières. Ses lèvres frémissaient. Alors, d’une voix blanche :
— François… il ne faut pas jouer avec ça !
Elle se tourna violemment vers la fenêtre, se prit la tête à deux mains, hurla vers le tilleul, le ciel et ses oiseaux.
— Il ne faut pas jouer avec ça… François… pas jouer !
Des sanglots l’étouffèrent.
Elle s’affala sur une chaise, visage dans les mains en corolle, murmurait en boucle…
— Pas jouer… pas jou…
Elle releva la tête, ruisselante de larmes, lui souffla, suppliante…
— François… François… s’il te plaît… pas jouer !
Il reçut son « tu » comme le cadeau le plus précieux jamais reçu. Ses larmes aussi, perles de culture amoureuse. Se leva, lui tendit la main. Elle se dressa d’un bond, recula, se garda de lui comme d’un contact brûlant, parut un instant en apnée, prête à défaillir, puis se jeta dans ses bras.
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Automne 1887
Surchauffée par le « scandale des décorations », la France bouillait. À droite comme à gauche de l’hémicycle national, on s’invectivait, se postillonnait au visage, se menaçait de correction dans la salle des quatre colonnes, voire de duel sur le pré. La découverte du marché de médailles militaires et de légions d’honneur organisé par un certain député radical Daniel Wilson devenu gendre du président de la République par son mariage avec Alice Grévy dans la chapelle de l’Élysée avait violemment rebattu les cartes partisanes. C’est que, avec la complicité d’un général véreux et d’une tenancière de bordel, cet élu du peuple vendait cher, très cher, ces médailles convoitées par des citoyens riches, peu recommandables mais soucieux d’arborer une prestigieuse virginité citoyenne.
Jetés tout à coup sur des charbons ardents, Jules Ferry pourtant témoin au mariage du parlementaire trafiquant et Georges Clemenceau, qui l’avait soutenu dans ses campagnes électorales, poussaient Jules Grévy à la démission. « Partira, partira pas ? » se demandait-on dans les restaurants huppés, sur les marchés bourgeois et dans les travées d’un parlement déboussolé. À Paris, le président soupçonné de complicité avec le marchand de décorations se cramponnait à son trône ; les oppositions se déchaînaient. En province, on épiait du coin de l’œil les récents médaillés et captait du coin de l’oreille les noms d’oiseaux en circulation dans les courants d’air parisiens. À Nancy, on intégrait avec ferveur les immigrés alsaciens et mosellans, ferments d’un nouvel essor industriel, artisanal, universitaire et artistique. Ne voyait-on pas s’y épanouir sous leur talent des activités aussi diverses que la médecine, la psychologie, la verrerie, l’ébénisterie, l’architecture, la céramique, la peinture et bien d’autres fruits du génie humain ?
— Que penses-tu de ma proposition, ma chérie ?
Flavie réfléchit.
Depuis leur mariage, elle vivait sur une autre planète. Tout avait changé pour elle et son P’tit Louis.
François tenait toujours avec talent et fermeté les comptes du Grand Hôtel de la Reine. Fidèle au poste ! Son patron avait craint de le voir partir vers une nouvelle vie d’homme établi en famille et société. Aussi, pour le garder, avait-il copieusement augmenté son salaire, ce qui avait permis à l’intendant de quitter son logement de fonction et de louer un vaste appartement bourgeois en pleine rue Saint-Dizier. La guerre ayant rendu les affaires prospères comme jamais, l’hôtel ne désemplissant pas, il avait pu se le permettre.
De plus en plus terrorisée à l’idée de croiser encore dans les couloirs le sinistre Gueule d’or, incapable de surmonter le dégoût que lui inspiraient un client aussi infect et quelques autres du même acabit, Flavie avait rendu son tablier. Elle s’était établie comme repasseuse et travaillait chez elle, dans une vaste pièce ouverte sur la porte Saint-Nicolas dont l’ombre chinoise lui apparaissait chaque matin dans la lumière montante.
Une autre belle pièce, sur cour celle-là, avait été baptisée l’« Atelier ». C’est là que, sur une grande table, P’tit Louis avait étalé papiers et couleurs, rangé fagots de pinceaux et crayons comme à la parade, aligné les vases dont les fleurs devenaient ses modèles d’un jour ou deux avant d’aller orner quelque sépulture de Préville, ouvert en permanence son Empire de Flore et son pendant illustré, la Botanique de Regnault.
Vêtu d’une blouse de peintre maculée de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, le gamin passait tout son temps dans ce temple parfumé où, puissamment soutenues par les odeurs tenaces d’huile de lin et de térébenthine, se mêlaient les délicates fragrances d’œillet de poète, rose et pivoine. S’il travaillait l’aquarelle avec délectation, il s’était aussi mis à la peinture à l’huile, à la manière des anciens dont il allait souvent étudier les œuvres au musée des Beaux-Arts, travaillant la transparence et piégeant la lumière dans des glacis dont il explorait chaque jour davantage les vertus. Il avait aussi décidé d’apprendre le latin pour mieux comprendre les noms de plantes dont l’Empire de Flore lui contait l’histoire. Quand il ne tirait pas la langue sur un portrait de violette ou de marguerite des champs, il chantonnait les déclinaisons latines sur des airs et des rythmes toujours différents… « Rosa, rosa, rosam… » y prenait un plaisir qui enrichissait le bonheur de peindre « … rosarum, rosis, rosis ! » Bonheur…
Son externat dans le fameux collège de La Malgrange lui avait laissé de douloureux souvenirs d’isolement. Surnommé « le Corbeau » par ses camarades à cause de son cheveu noir, l’ancien élève Maurice Barrès en avait souffert lui aussi. Celui-là était resté quatre ans chez les religieux de l’ancien château ducal devenu collège en 1849 sur décision du comte Falloux, ministre de l’Instruction publique, quatre années durant lesquelles il avait « souffert d’isolement1 ».
Sa boiterie de plus en plus accentuée lui avait fait subir dans ces vieux murs de nouveaux « can can… canard ! » qu’il s’efforçait d’oublier dans les pages de Victor Hugo. Il avait dévoré Les Travailleurs de la mer, s’était enflammé pour les exploits du bon Gilliatt, attendri sur la passion amoureuse de la belle Déruchette pour le jeune pasteur Ebenezer, venait de se lancer dans l’épopée familiale des Rougon-Macquart. En cet automne fou de froid – le thermomètre avait marqué dix degrés sous zéro dans les allées de la Pép’ le jour de la Saint-Évariste –, il dévorait avec passion Germinal après s’être enthousiasmé pour le personnage de Jean Valjean dans Les Misérables. Zola le bouleversait. Plusieurs fois par jour, il quittait son atelier, rejoignait Flavie en transpiration sur ses vagues de nappes ou draps armoriés et chiffrés, se calait contre son fourneau de repasseuse, s’y réchauffait en faisant siens les coups de gueule de Lantier contre les patrons exploiteurs de mineurs esclaves. De temps en temps, il refermait le livre, observait sa mère qui, mèches en folie sur le front qu’elle relevait d’un souffle, bustier dégrafé, s’appliquait à former les plis d’épaules réglementaires sur les chemises de militaires, ou de pantalons à bande de commandement rouge sang. Elle l’entendait alors chantonner « Dominus, domine, dominum… » ou se répéter pour le plaisir apparent des sonorités « Rosa pulchra est… folium trinervatum… ». Elle n’en comprenait rien, mais aimait les modulations de sa voix sur les mots savants rencontrés jusque-là dans son missel romain et sur les pots en faïence de la pharmacie centrale.
— Dis-moi… que penses-tu de ma proposition ?
Flavie nettoyait la semelle de ses fers à repasser au bicarbonate de soude. Le savon de Marseille finirait l’opération. Elle pourrait bientôt reprendre ses tâches au service de clients de plus en plus nombreux.
— Je ne sais pas, moi ! J’aime bien ce qu’il fait, mais de là à penser que ça peut intéresser les gens…
— Le seul moyen de le savoir, c’est de tenter l’expérience.
Ils pouvaient parler librement. En visite au musée des Beaux-Arts, P’tit Louis ne rentrerait pas avant deux bonnes heures, pour la tombée de la nuit.
— C’est le moment d’en profiter. J’en ai parlé au patron qui m’a donné le feu vert.
— Tu lui as dit de qui il s’agit ?
— Bien sûr !
— Et il n’a pas fait la grimace ?
— Pas le moins du monde ! Il a bien digéré que tu sois partie pour t’établir. Il envisage même de te confier le linge de l’hôtel… c’est dire !
— Mais… je vais être obligée d’embaucher des repasseuses !
Flavie éclata d’un rire si bon que François l’enlaça, chercha ses lèvres, la couvrit de baisers claquants. Elle se dégagea, reprit souffle.
— Notre artiste en herbe pourrait alors exposer ses peintures dans les salons de l’Hôtel de la Reine ?
— Aussi vrai que je te le dis !
— Pourquoi pas… mais il faut d’abord lui en parler !
— C’est fait ! Il est d’accord ! Il n’a pas hésité une seconde…
Flavie posa éponge et chiffon, souffla sa mèche rebelle, fit mine d’exploser…
— Vous êtes d’odieux conspirateurs. Je ne vous ferai jamais plus confiance ! Jamais.
 
 
Depuis le petit matin de ce mardi, jour de Toussaint, P’tit Louis ne tenait pas en place. Il allait et venait sans cesse, claudiquant de son atelier à la salle de repassage de sa mère, de la cuisine où il avait allumé un bon feu dès les premières lueurs du jour au bureau de François aménagé dans un réduit au fond du couloir. Il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. « À cause de la pleine lune ! » avait-il déclaré à Flavie qui s’inquiétait de sa nervosité et de son regard cerné de fatigue. « C’était hier, la pleine lune ! » Il aurait pu lui répliquer que, d’expérience, l’effet de la lune sur lui commençait deux ou trois jours avant et s’estompait deux ou trois jours après. Mais il savait qu’elle savait !
Dimanche, par le tramway hippomobile de la gare, ils allèrent à Préville déposer sur des tombes oubliées quelques fleurs de papier – il s’était essayé à leur confection, y avait bien réussi – et trois petites aquarelles : violettes, coquelicots et marguerites en corolles seules épanouies comme des soleils rayonnants. Pour la première fois depuis de nombreuses années, les chrysanthèmes, pensées et bruyères en fleurs sur les sépultures se comptaient sur les doigts des deux mains pour l’ensemble du cimetière. Les rares offertes aux défunts avant le coup de froid étaient cuites, comme passées au four d’un furieux maître des enfers décidé à ruiner sur terre la fête de tous les saints. « Tu vois, maman, j’ai bien fait de fabriquer ces fleurs avec le papier cadeau des aquarelles et de ton bracelet ! Au moins celles-là ne gèleront pas ! » avait-il soufflé dans son cache-nez. Il avait choisi des pierres tombales rendues anonymes par le temps ou la négligence des vivants et déposé ses hommages en murmurant à chaque fois « Viola odorata… pour papa ! Papaver rhoeas… pour papa ! Leucanthemum vulgare… pour papa ! ». Ils étaient rentrés à pied, lui chantonnant ses déclinaisons latines qui effilochaient des traînées de vapeurs échappées de son cache-nez, elle ravivant dans sa mémoire les images d’Honoré arraché à son amour depuis maintenant près de vingt ans. Curieuse impression de douleur encore vive en même temps que de soulagement : le regard de François effaçait celui du soldat disparu, tout comme son sourire ! « Rosa… rosa… rosam… » Elle avait gommé d’un revers de gant les larmes sur ses joues, allongé le pas pour se réchauffer le corps et le cœur. Traînant la semelle, le garçon au cache-nez givré suivait sa trace parfumée à la vanille… « Rosarum… rosis… rosis ! »
 
Cinq coups tombaient de la cathédrale quand ils pénétrèrent dans le hall du Grand Hôtel de la Reine. Des mois que Flavie n’y avait pas mis les pieds. L’envie d’y retourner pour une visite ou un thé dans l’un ou l’autre des salons l’avait titillée plusieurs fois ; mais, par crainte du réveil d’événements enfouis dans ses souvenirs, elle avait préféré s’abstenir, aller se reposer de ses fers à repasser derrière la Fontaine Neptune au Café de la Rotonde, ou en face, à l’Hôtel de l’Europe. Déguster des sucreries à délicieux goût de bergamote rue Héré, chez Rochat, la ravissait d’autant plus que son fils les appréciait au moins autant qu’elle.
— Comment te sens-tu ?
P’tit Louis desserra son cache-nez, libéra sa cravate de soie nouée sur la chemise de lin… première fois qu’il portait aussi élégant, en vareuse de lainage anthracite sur pantalon pied-de-poule gris. Seules ses chaussures détonnaient, que la marche de travers déformait, râpait sur l’extérieur du pied, dont elle avachissait le contrefort. Il avait beau tenter de se corriger, forcer ses os à l’alignement naturel des squelettes normalement bâtis, faire des exercices quotidiens devant la glace de l’armoire maternelle… rien n’y avait fait ! Il se balançait toujours d’une patte sur l’autre, traînant la savate, attaquant le sol de côté, cherchant appui partout… poignée de porte, angle de meuble ou mur… à la « can can canard ! »
— Ça va !
— Pas trop impressionné ?
— Un peu !
Il avait répondu à sa mère d’un air détaché, comme si, pour une première présentation publique de ses œuvres, il voulait jouer les blasés. L’habit fait l’homme ! pensa Flavie en le regardant s’éloigner. D’elle il avait hérité les cheveux épais, d’un acajou profond proche de l’ébène, qui paraissait lui donner une grande force, des sourcils bien dessinés, un regard bleu de ciel et un dessin des lèvres proche d’un éternel sourire en même temps que d’une infinie tristesse. Vrai qu’il avait belle allure aujourd’hui celui qui, hier encore, lui paraissait être toujours le petit garçon plus précieux que la prunelle de ses yeux. Oui… belle allure ! se dit-elle. Une pointe de douleur lui épingla le cœur. Combien de temps encore restera-t-il à ses côtés, partageront-ils tous les moments de la vie familiale et la mémoire qu’ils avaient réussi à dompter ensemble ?
— François !
P’tit Louis s’était élancé vers l’intendant.
— Vous voilà ! J’étais inquiet… je voyais tourner les aiguilles de l’horloge municipale, et…
Les deux hommes se prirent les mains, comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis des années. Trois pas en arrière, Flavie les observait en silence. Après le coup de bourdon, une vague de bonheur la submergeait.
— Viens !
François entraîna l’artiste vers les salons, s’arrêta net après quelques pas, revint vers sa femme, lui prit le bras.
— Même si je suis impardonnable, je te demande pardon ! Je te laisse là, plantée, seule dans l’entrée…
Il prit l’air suppliant qui lui allait si bien.
— Mais c’est l’enthousiasme, vois-tu, l’enthousiasme !
Il paraissait excité comme un chat avec quatre souris.
— Je suis tellement heureux de faire découvrir à notre gamin sa petite exposition. J’espère que l’accrochage lui plaira.
Son « notre gamin » la bouleversa. Elle se laissa guider dans des espaces que pourtant elle connaissait bien.
P’tit Louis avait encadré lui-même ses aquarelles et peintures dans sa chambre-atelier devenue fatras impénétrable. Pour gagner son lit, il devait enjamber cartons et baguettes, réussir un parcours du combattant d’autant plus périlleux que sa difficulté à se mouvoir ajoutait aux risques présentés par des matériaux aussi dangereux que le verre en feuilles. Il avait proposé ses services pour l’accrochage, mais François l’avait renvoyé à ses couleurs et pinceaux : « À chacun ses tâches ! Toi tu peins, et moi, avec le décorateur de l’hôtel, j’accroche ! Le patron nous a donné le feu vert. Je tiens à te faire la surprise de la découverte ! »
Surprise de la découverte…
Ils en étaient là, ce soir de novembre, à marcher, P’tit Louis en tête, vers les salons du Grand Hôtel et les œuvres pendues aux cimaises qui, avant les siennes, avaient honoré les créations du Meusien Jules Bastien-Lepage ainsi que celles du désormais fameux Émile Friant. De quoi être impressionnés !
Peu de monde dans les couloirs. Ici un homme en jaquette, là une femme à taille de guêpe et chapeau fleuri, là un couple au sourire éployé, partout des employés en uniforme. Leurs pas aspirés par les moquettes, tapis et tentures à l’incarnat profond de rideaux de théâtre.
Douce chaleur parfumée à la cire d’abeille, au cuir de Russie, délicates fragrances de niaouli et cigare de La Havane, agréable lumière de miel semée de point en point par les luminaires dont les réflecteurs dessinaient d’étranges auréoles d’or sur les murs… Flavie vivait la curieuse impression de découvrir ce qui avait été autrefois son décor quotidien. Comme en apesanteur dans un monde qui, après lui avoir été cadre ordinaire de vie et de travail, lui était devenu étranger !
— Ça va ?
François s’était rendu compte de son trouble.
— Ça va aller ! lui répondit-elle dans un souffle. Je te promets !
Ses bottines neuves lui blessaient le pied. Peut-être les avait-elle choisies à talon trop haut. Pas l’habitude ! se dit-elle en assurant son pas. Mais ça viendra !
— Ah, voici notre artiste !
En jaquette de drap anthracite et pantalon rayé sur chaussures vernies, le directeur du Grand Hôtel s’était élancé vers eux. Il dépassa son économe sans le voir, salua Flavie d’une gracieuse courbette, prit les mains de P’tit Louis qui, gêné mais flatté, les lui abandonna.
— Venez, que je vous guide dans…
Il le dévisagea comme s’il le voyait pour la première fois, attentif à découvrir dans ce regard vif, cette chevelure de sauvageon et cette posture à la Toulouse-Lautrec les racines du talent !
— Je vous félicite, madame !
Tenant toujours serrées les mains de P’tit Louis, il s’était tourné vers Flavie surprise par le « madame ». Autrefois, comme à toutes les employées de l’établissement, il lui donnait du prénom déshabillé de toute fioriture, sec et autoritaire.
— Je n’y suis pour rien ! s’excusa-t-elle. C’est mon gamin qui…
— Tatata ! Les chiens ne font pas des chats ! Ce sont vos qualités qui se retrouvent dans les qualités de votre fils. Ne cherchez pas à esquiver cette merveilleuse responsabilité… vous n’y parviendriez pas ! Oui, je vous félicite, madame.
Il avait dégusté son « madame » comme une bergamote de chez Rochat, entraîna son artiste, se gaussant en secret d’avoir spontanément pensé au jeune Toulouse-Lautrec qu’il avait croisé à Paris, sur la butte Montmartre, dans le Café du Tambourin fréquenté aussi par un peintre flamboyant au regard fou, un certain Van Gogh. « Monsieur » allait souvent « en repos » dans la capitale qu’il appréciait pour son ambiance à la Gavroche, pour la virtuosité des putains de la Fleur Blanche surtout, rue des Moulins, à deux pas de l’Opéra. Avait-il été frappé par l’infirmité ou les qualités de l’artiste ? Il aurait été bien incapable de répondre à cette question, se dit que « … les deux sans doute ! ». Ou bien se souvenait-il de l’incident provoqué par le voyageur de commerce du Bercail qui avait failli lui faire licencier cette femme dont la beauté et la dignité le frappaient aujourd’hui ?
— Errare humanum est, perseverare diabolicum2 ! marmonna-t-il en rajustant les pans de sa jaquette.
Il avait lâché les mains de P’tit Louis, passé le bras sur ses épaules à la manière du protecteur sur son inféodé.
— Pardon ?
— Rien… chère madame ! Je ne parlais qu’à moi !
Il se reprit.
— Je ne m’adressais qu’à ma conscience ! Pardon !
Il se tirait souvent de situations délicates en appelant à son secours des citations latines qui le faisaient paraître savant, donc incapable de faiblesses de jugement. Vieille habitude prise chez les jésuites dont il avait hérité les brillantes références culturelles qui le faisaient reluire en société, dont il avait rejeté les obligations d’humilité, de respect de soi d’abord, de l’autre ensuite.
— Errare humanum est… répéta-t-il dans sa moustache en invitant P’tit Louis à pénétrer dans le premier salon.
 
Le choc !
Pendue au mur face à l’entrée, la grande aquarelle aux coucous des bois, l’une des plus récentes, dont le vert de sapin allié au violet de cobalt produisait sur le vieil or des tentures un effet d’une rare élégance.
— Oh ! fit P’tit Louis.
— Eh ! fit le directeur.
Derrière eux, muette de surprise, Flavie retenait son souffle.
— Ce sont des pulmonaires officinales… précisa l’artiste avant même toute autre réaction.
Ombre chinoise devant la baie ouverte sur la place Stanislas, François observait la scène.
— Pulmonaria… calice campanulé, corolle en entonnoir à limbes partagés…
— Holà… tu en sais des choses. Non seulement tu sais les peindre, mais tu les connais par cœur ?
P’tit Louis passa d’un pied sur l’autre – la station debout immobile lui fatiguait les jointures –, rétablit son équilibre.
— On ne peut bien représenter que ce que l’on connaît bien ! Je peux même vous dire que cette belle plante passe pour béchique et adoucissante.
— Béchique ?
— Qui guérit de la toux !
— Mais comment as-tu appris tout ça, et comment ?
— Dans le livre que m’a offert mon pap…
Foudroyé par cette montée soudaine d’affection, il bloqua tout à coup sur le mot. Son œil s’agrandit. Il chercha du regard celui qui lui avait fait ce cadeau, un soir de Saint-Sylvestre, huit ans plus tôt, le trouva immobile devant sa fenêtre, lui adressa un sourire lumineux de bonne émotion…
— … que m’a offert mon papa : le Nouveau Voyage dans l’Empire de Flore de monsieur Loiseleur Deslongchamps.
Derrière eux, Flavie avait tout entendu. Son fils avait parlé assez fort pour qu’elle ne perde pas une miette de la discussion. Ce « mon papa » lui avait-il échappé ou bien, jouant la surprise, l’avait-il prononcé en toute lucidité et intention, pour elle, rien que pour elle ? Un tremblement la saisit ; elle le dissimula en prenant appui de la main sur un dossier de bergère. Honoré… qu’en était-il de la mémoire de cet homme que l’enfant n’avait pas connu, qu’ils allaient saluer chaque dimanche dans les cimetières de la ville ? Honoré… son soldat perdu une deuxième fois ? Remplacé ?
— Tu apprends ainsi les caractéristiques de chaque fleur modèle ?
P’tit Louis haussa les épaules, comme choqué par l’ignorance d’une telle évidence.
— Tenez… là c’est…
Il avait entraîné l’ancien jésuite vers l’aquarelle voisine, d’or sur fond de ciel déclinant de l’outremer au bleu de Prusse.
— Iris pseudacorus qui pousse dans les roselières et sur les rives de nos ruisseaux, quand les grenouilles y viennent frayer. Ceux-là, je les ai vus sur le bord de la Meurthe.
Cherchait-il à compenser par le verbe les nœuds de ses jambes rebelles ? Il saisit son voisin par la manche, le guida vers l’huile pendue à l’aplomb du piano droit…
— Violettes, Viola odorata de la famille des violaceae. J’en ai pris le croquis dans le bois du Haut-du-Lièvre, au printemps dernier, juste après une visite au cimetière de Préville.
Il allait ajouter un commentaire quand…
— Puis-je me présenter, jeune homme ?
Le patron s’écarta. Un monsieur distingué s’était avancé. Grand, mince, cheveu rare et court tiré en mèche sur la tempe gauche, moustache et barbiche à l’impériale poivre et sel, regard bienveillant et très profond qui donnait l’impression d’être découvert jusque dans le plus secret des secrets de l’âme.
— Victor Lemoine ! On me prétend horticulteur, mais je préfère qu’on me dise « jardinier », comme on appelait mon père et mon grand-père. Vous m’intriguez, jeune homme ! Depuis la pulmonaire de l’entrée je vous suis et vous écoute…
Il parlait d’une voix agréable et posée, comme d’un ami à l’ami confident.
— Vous m’intriguez parce que c’est la première fois que je vois des dessins et peintures de plantes aussi fidèles, et que j’entends parler ainsi des fleurs !
Une, puis deux personnes les avaient rejoints, puis un couple étrange vêtu d’un même satin, elle en robe à faux-cul trop rebondi pour être discret, lui en pantalon étroit moulé aux cuisses, vareuse ajustée à col de velours ras sur jabot de dentelle dans le plus pur style suranné d’un antique Directoire. Bientôt, un petit groupe s’assembla autour d’eux. En retrait, Flavie croisait des regards avec François toujours immobile dans le cadre lumineux de la baie ouverte sur la place Stanislas.
— Ces violettes, par exemple…
— Viola odorata, de la famille des violaceae, calice de cinq folioles persistantes, cinq pétales inégaux… le coupa P’tit Louis.
— … cinquante-cinq espèces, dont vingt croissent spontanément en France…
— En Lorraine !
— … en Lorraine, dont les racines sont émétiques et purgatives.
— Vous aussi…
— Moi aussi j’ai lu le Voyage dans l’Empire de Flore ! Il y a bien longtemps déjà, mais… je m’en souviens comme si c’était hier ! Mieux encore depuis que je vous ai rencontré !
Lemoine jeta un regard à la ronde.
— Vous êtes seul ?
— Ses parents sont là… répondit le patron de la Reine qui avait suivi l’échange en retrait.
— Je les verrai volontiers tout à l’heure, mais…
Il se rapprocha de P’tit Louis.
— J’ai déjà vu vos œuvres, hier. J’ai triché, n’est-ce pas ? En rendez-vous ici même avec un journaliste, j’en ai profité pour les découvrir et admirer votre talent ! J’aimerais vous revoir, en compagnie de vos parents, mais plus tard, pas ici ! En attendant, je vous offre ceci…
Il tira de sa poche intérieure un rouleau de papier.
P’tit Louis le reçut, le laissa se détendre entre ses mains tachées de peinture comme un doux ressort d’horlogerie dont il jouait autrefois chez son Totor de Gugumus. Lui apparut une merveilleuse planche peinte de fleurs sang et or, couleurs de la Lorraine.
— Merci… murmura-t-il d’une voix éteinte par trop d’émotion.
— Potentilles à fleurs doubles, dessinées par un ami, l’une de mes créations dont je suis le plus fier… pour vous !
— Potentilla reptans… murmura encore le « jeune homme », celle qui soigne les rages de dents.
— À fleurs doubles, celle-là ! Je vous raconterai…
Lemoine n’eut pas le bonheur de finir sa phrase.
— M’man Berthe !
Appuyée sur deux cannes, la vieille femme venait d’entrer dans le salon et marchait vers lui comme vers son salut.
— M’man Berthe !
— C’est bien pour toi que je suis venue, parce que, tu sais, moi ici…
— M’man Berthe !
D’une embardée de canard boiteux, il se jeta contre elle qui l’accueillit à pleins bras, sur son cœur, l’encadra de ses cannes.
— Mon chéri…
 
Seule entre les iris des bords de Meurthe et les violettes du Haut-du-Lièvre, Flavie se sentit tout à coup attirée par un grand vide. Son P’tit Louis… son gamin… son Ange… était-il sur le point de lui échapper, là, dans ce salon d’un hôtel qui recelait encore, recèlera toujours, les pires heures de sa vie ?
Et François, là-bas, planté devant la fenêtre ouverte sur la place Stanislas… qui était-il, pour elle ?
 
Toutes ces fleurs… « Pour mon papa… »
Elle se sentit prise de vertige.
 
Honoré… soldat perdu !

1. « J’ai toujours souffert d’isolement. Je dis souffert et isolement. Mais ces deux mots devraient être ouverts et tout leur paquetage étalé sur le papier », Maurice Barrès, Mes Mémoires, présentation Guy Dupré, Plon, 1993.
2. « L’erreur est humaine, persévérer est diabolique. » Locution latine attribuée à Sénèque, déjà repérée chez l’auteur grec Ménandre, reprise par Augustin d’Hippone (saint Augustin) dans ses Sermons.
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Du Progrès de l’Est au Moniteur de la Meurthe en passant par La Dépêche pour les nouvelles locales et L’Ami du Peuple pour son feuilleton Le Soldat Chapuzot – Scènes de la vie de caserne – qui le détendait, François lisait les journaux chaque jour au retour du travail. Ce soir de mercredi 15 mai, il feuilletait le onzième numéro du nouveau quotidien L’Est républicain et abordait La Vierge de la Moselle, roman par épisodes écrit sur commande du rédacteur en chef Léon Goulette par un auteur du nom de Mallat.
 
Diantre, se dit le baron von Blümenthal en se retirant, c’est plus grave que je ne le pensais. Faites donc des affaires, des projets d’avenir…
 
Il leva le nez, rajusta ses bésicles, réfléchit. Au diable les affaires ! Il en avait certes rêvé aux temps lointains de sa jeunesse quand, jeune arpète chez des commerçants cossus et artisans de renom, il voyait couler un flot d’argent souvent bien gagné, parfois aussi fruit de spéculations usurières. Il y avait cru à son arrivée en Lorraine jusqu’au moment où, dans son poste de grand argentier du plus prestigieux hôtel de la capitale ducale, il avait vu défiler des bourgeois convaincus de leur nouveau pouvoir issu de la Révolution, des dilettantes à jabot de soie tout droit échappés des salons du Directoire, des aristocrates attachés à un blason fatigué par trop d’émigration, des artistes-missionnaires venus se produire à l’opéra-théâtre voisin convaincus de devoir diffuser la connaissance – privilège parisien – au fin fond d’une province imbécile… et, gagné par une sagesse proche de celle des anciens savoyards, ses compagnons d’enfance, il en était revenu. Et puis il y avait eu la rencontre avec cette femme Flavie, son fils Louis, la découverte de leur monde si différent du sien, la révélation d’un sentiment qu’il ne croyait possible que dans les… feuilletons.
 
… calculez avec précision vos chances de succès et puis, un beau jour, quand vous croyez tenir tous les fils dans votre main, crac ! tout l’édifice si laborieusement élevé s’écroule et pourquoi ? pour une bêtise, une idée vague qui a traversé le cerveau d’une femme…
 
Cette lecture commençait à l’agacer. Du salon lui parvenaient les coups sourds contre le fourneau quand Flavie changeait de fer pour un repassage en cours ou alimentait son feu de bûchettes d’acacia. Et, de la chambre-atelier, les mantras latins chantonnés de P’tit Louis qui, malgré son entrée en apprentissage chez Lemoine, n’avait pas perdu son habitude. « Rosa, rosa, rosam… rosarum, rosis, rosis. » Ses camarades de serre en avaient été surpris ; mais ils s’y étaient faits, et ne pas l’entendre aujourd’hui leur manquait. Certains s’étaient même mis à chantonner eux aussi du latin estropié volé sur ses lèvres. L’un d’eux, qui avait entendu à l’opéra-théâtre où il faisait des extras de décoration florale le baryton de la Scala Marius Richard, osait même moduler dans les plantations désormais, d’une voix rayée par le tabac, La Chanson des blés d’or… « Mignonne, quand la lune éclaire la plaine aux bruits mélodieux… » Le patron s’en amusait, s’en réjouissait même, lui qui, par son travail de chaque jour, s’échinait à fleurir le quotidien de ses contemporains.
 
… pour une bêtise, une idée vague qui a traversé le cerveau d’une femme…
 
Comme si la femme ne pouvait avoir que des idées vagues à l’origine de bêtises ! Le ton du feuilleton lui parut insupportable. Il abandonna sa lecture, revint à la première page de L’Est républicain. En caractères gras de bon calibre, juste sous la manchette, le titre de tribune lui en mit plein la vue :
LA RENTRÉE DES CHAMBRES.
Il se hasarda dans les sous-titres… Au Luxembourg… Au Palais-Bourbon… happa deux ou trois mots au passage La séance… Les bruits de couloir… se hasarda au conseil des ministres occupé par l’organisation d’une tombola de l’Exposition destinée à financer la venue à Paris du plus grand nombre possible d’instituteurs, d’agriculteurs et d’ouvriers des départements. Un soupir lui échappa. Il choisit un cigare dans son coffret, le décapita, le chauffa à la flamme d’une allumette, en tira la première bouffée qu’il rejeta lentement par le nez, laissa éclore sur ses lèvres un sourire de satisfaction. Après tout, même si le monde tournait de plus en plus mal autour d’eux, ils n’étaient pas si malheureux, elle, le gamin et lui ! Il s’abandonna à son plaisir de dégustation de son petit havane bien mérité en laissant défiler dans sa tête les images de la journée.
Celles d’un client peu ordinaire surtout.
Depuis plusieurs jours allait et venait à l’hôtel un homme grand et mince, plutôt bien mis, portant barbe court taillée, moustache épaisse, frisée aux bouts en points d’interrogation, au regard marron et d’une rare vivacité. Cet homme accompagnait une femme qu’il avait logée là, bien tournée, très élégante, mais d’un teint laiteux de personne malade. Il lui avait réservé une chambre bien orientée sur la place Stanislas. Exigence de discrétion quant à leur relation, ou bien gêne financière, nul n’aurait pu le dire, lui logeait ailleurs en ville, dans un petit hôtel situé à cinq minutes de marche de la Reine. Il venait voir cette femme plusieurs fois par jour, la sortait rarement, toujours comme à la sauvette, l’emmenait parfois sous les tilleuls de la terrasse histoire de lui faire prendre l’air, côte à côte mais toujours distants, sans même le moindre frôlement d’épaules. Des bruits circulaient qu’il arrivait d’Autriche, qu’il était médecin, et qu’il était venu rencontrer les praticiens Liébeault et Bernheim1, fameux dans le milieu médical, réputés jusqu’à Paris et au-delà où leurs recherches sur les maladies mentales et les moyens de les soigner perturbaient l’Académie de médecine et les chercheurs de l’esprit.
L’économe avait relevé dans les registres de clientèle le nom de ce client si singulier qui avait réglé plusieurs nuitées d’avance : Freud.
Sigmund Freud !
Ce qui se passait à Nancy dans le milieu médical avait donc tellement d’importance que l’on venait des confins d’Europe pour l’examiner ! Et si ces méthodes de soins venaient à être efficaces…
François mit le nez à la fenêtre.
D’agréables senteurs printanières se mêlèrent aussitôt aux arômes de son cigare. Lilas, crottin frais et miel. À ses pieds, la rue Saint-Dizier crépitait sous les fers de chevaux et bandages de voitures. Vers la porte Saint-Nicolas, le ciel se teintait déjà de mauve.
Et si ces méthodes de soins…
On en parlait à l’hôtel où se tenaient parfois des réunions animées de médecins, dans les restaurants de la place où s’attablaient les membres de la Société lorraine des sciences. Il prêtait une oreille attentive aux propos rapportés de ces gens qui prétendaient soulager leurs contemporains d’obsessions et troubles profonds.
Flavie…
François suivit du regard, sans le voir, un cabriolet emporté par un cheval aux foulées aériennes.
Sa femme se sentait toujours coupable de l’infirmité de leur P’tit Louis, sale des humeurs du voyageur de commerce à gueule d’or et des soupçons de son patron d’alors. Elle n’en disait jamais mot, n’avait jamais évoqué ses convulsions internes, mais sa manière de regarder ses proches et d’être en société les trahissait.
Sous sa fenêtre, un vitrier hurlait ses services au quartier : « Vi… trier ! Vi… trier ! Vi… trier ! Vi… » Sa voix s’éteignit en éclats de verre brisé du côté du marché couvert au moment où les cloches de l’église Saint-Sébastien propulsaient leur angélus sur les toits de la ville.
François aspira l’ultime bouffée de son cigare.
Liébeault-Bernheim ! Et si…
Il gagna la lingerie à pas de loup.
En nage, chevelure ondée sur les épaules, Flavie finissait de plier les draps, taies et serviettes au chiffre brodé du Grand Hôtel de la Reine. D’un souffle, elle chassait les mèches sauvages de son front, empilait à l’équerre le fruit de son travail d’une demi-journée, l’enveloppait d’une toile de lin, prêt à être confié au factotum le lendemain. Elle n’avait pas entendu son mari, reçu des baisers comme une divine surprise sur ses épaules couvertes de rosée, miaula, ferma les yeux, offrit son visage fatigué à la lumière du couchant, s’abandonna au séducteur à parfum de havane. Miaula encore.
De la chambre-atelier, sur le mode mantra, voix de leur Ange… « Ager… ager… agro… » puis, psalmodié à la manière des chœurs de Bonsecours… « Cardamine pratensis… pulchrorum… pulchris… pulchris… »
 
Le lendemain matin, François parti au travail, P’tit Louis aux serres Lemoine, le factotum venu prendre livraison des linges au chiffre de l’Hôtel de la Reine remit un pli à Flavie.
Elle n’attendait rien, pas plus de sa sœur Lucille que d’un client, aida l’homme de service à embarquer son fardeau, remonta dans sa lingerie, décacheta le papier.
Madame,
Une œuvre m’a frappé l’autre soir dans un salon de l’Hôtel de la Reine, une grande aquarelle marquée « Aux coucous des bois ». Je l’ai trouvée si réussie que je suis resté longtemps à l’admirer. J’en étais là quand un domestique qui passait par là, répondant à mes questions, m’a révélé l’identité de l’artiste et confié le moyen d’entrer en relation avec lui. Je me permets donc de vous adresser ces mots, mais en toute discrétion, à son insu car je ne voudrais pas faire naître en lui des espoirs que je ne serais pas capable de nourrir ensuite.

Intriguée, Flavie réveilla les braises de son fourneau à fers, s’installa à sa table de repassage…
Ma position me permet de recommander votre fils à des personnes susceptibles de l’accompagner dans les arcanes du monde de l’art, à Paris notamment où, si j’en crois la qualité de ces coucous, il pourrait gagner une belle notoriété.
Je vous propose donc de vous rencontrer, en toute discrétion (j’insiste !), afin de réfléchir avec vous à l’opportunité d’une telle démarche. Vous rencontrer seule dans un établissement discret de la ville, avant de le faire au grand jour si mes propositions viennent à vous agréer.

Elle leva les yeux.
En face se détachaient les dents de scie des toits sur un ciel gris de cendres. La pluie menaçait. Elle ferait du bien aux plantations des établissements Lemoine.
Que diriez-vous d’un rendez-vous demain, à dix heures, au Café de la Comédie derrière la Fontaine de Neptune ? J’y aurai fait réserver une table au nom de « Coucou des bois ». En cas d’empêchement, si vous n’y êtes pas, je vous proposerai une autre date ou un autre horaire. Vous pouvez ne pas donner suite à ma proposition. Libre à vous ! Mais cette décision serait regrettable pour votre fils dont le travail mérite toute la meilleure attention.
Avec mes hommages, je vous prie d’accepter, Madame, mes respectueuses salutations.
L’amateur d’art

Que faire ?
Elle jeta un coup d’œil au monceau de linge de maison qui attendait le traitement de ses fers à repasser. Les lavandières de la Meurthe avaient bien fait leur travail. Il lui restait à faire le sien. Elle s’était engagée à livrer draps, taies, serviettes de table et nappes à ses clients pour la fin de la semaine.
Mais… l’avenir de son fils ne valait-il pas de donner un coup de collier pour rattraper le temps passé en aller-retour et entretien à la Comédie avec cet… « amateur d’art » ? N’était-ce pas là une perspective à examiner ? Certes, son P’tit Louis aimait ses tâches d’apprentissage et appréciait l’ambiance fraternelle des serres ou ateliers chez Victor Lemoine, mais travailler la terre, planter, arracher, tailler lui coûtaient une telle dépense d’énergie à cause de ses problèmes physiques qu’il rentrait certains soirs incapable de prendre les pinceaux. Les soirs de fin de semaine surtout, lourds de toutes les fatigues accumulées. Son humeur le rendait alors insupportable. Il grognait, se rebiffait à la moindre remarque, agressif presque, se repliait sur ses douleurs, ne sortait de sa chambre refuge que pour projeter la sortie du dimanche après l’Ite Missa est de la cathédrale, faire le choix du cimetière où aller déposer des fleurs, celui du Sud qu’il trouvait trop neuf, ou celui de Préville, son préféré. Il tenait à ce rituel, même si l’accompagnement de François désormais le gênait, non pas sa présence, mais ce qu’il était pour lui ! Comment pouvait-il dire « pour papa… » en fleurissant les pierres tombales en compagnie même discrète de cet homme qui, malgré toute son affection et ses élans d’amour envers lui, ne serait jamais qu’un père de substitution ? François qui s’en rendait bien compte avait proposé de les laisser aller seuls vivre ce rituel en mémoire d’Honoré. « Si tu en as envie, tu viens ! » avait insisté Flavie. Il en avait envie. Tout partager avec eux… tout ! Même la mémoire d’Honoré ! Honoré…
 
La pluie menaçait.
Flavie donna du plat de la main sur sa table à repasser, relança le feu des fers. Elle irait à ce rendez-vous ! Se mit au travail avec une énergie redoublée.
 
 
La dernière averse avait lessivé la rue Saint-Dizier quand la repasseuse la plus réputée de Nancy tourna le dos à la porte Saint-Nicolas. Direction place Stanislas… Fontaine de Neptune… Café de la Comédie. Elle n’avait jamais fréquenté cet établissement et décida de passer par l’arrière côté gare afin d’éviter d’être aperçue depuis l’Hôtel de la Reine. Première fois qu’elle agissait sans s’en être entretenue avec François. Que penserait-il s’il la voyait glisser comme une poupée vénitienne sur la place, vêtue pour la promenade, alors qu’elle devrait être à ses fers et platines ?
Quand elle franchit le seuil de l’établissement, une impression de trahison la gagna qu’elle tenta d’évacuer d’une grande inspiration. En vain. Attablés devant une absinthe, une mousse de Tantonville ou un café, indifférents à son arrivée, quelques vieux messieurs lisaient leur journal. Odeurs de tabac froid et de bière, de miel et de cigares…
— La table de…
Elle hésita, se reprit.
— La table « Coucou des bois », s’il vous plaît.
Le pingouin stylé rajusta torchon d’avant-bras et tablier blanc, considéra la cliente d’un œil de suspicion amusée, lui indiqua une table d’angle, en fond de salle, à l’écart de tout passage. Personne ! L’« amateur d’art » n’était pas encore là !
Toujours ce sentiment de trahison qui lui prenait la gorge ! Être là, si près de son François au travail à l’Hôtel de la Reine, avoir répondu à l’invitation d’un inconnu, attendre l’arrivée d’un homme qui lui avait fixé un rendez-vous clandestin ! Impression de tromper celui qui travaillait à deux pas, qui lui avait accordé toute sa confiance et son amour. Elle eut un mouvement de recul, jeta un coup d’œil vers la sortie. Son hésitation avait tendu l’attention des consommateurs. Déjà des regards d’homme se détournaient des journaux, se portaient sur elle.
— Cet endroit ne vous convient pas ? demanda le pingouin.
— Si… si !
Elle contourna la table, se glissa dans l’angle, au plus sombre. Elle aurait voulu s’enfuir, disparaître de ces lieux, traverser le mur. Mais n’est pas passe-muraille qui veut ! Au moins, de ce discret écart de salle, elle aurait vue sur l’entrée et l’arrivée de l’amateur d’art !
— Monsieur a fait savoir qu’il serait un peu retardé. Madame prendra-t-elle quelque chose en l’attendant ?
— Un verre d’eau, merci !
— Avec ou sans…
— Sans !
Elle se posa sur la chaise comme un oiseau sur un bord de toit, prête à l’envol, à se jeter dans la rue, à courir vers la porte Saint-Nicolas, ses fers au feu et son ouvrage. Elle torturait le bec de canard de son parapluie, se surprit à chantonner, lèvres closes « Rosa… rosa… rosam… ». Les mantras de son P’tit Louis avaient infiltré son angoisse. Le serveur venait d’apporter un verre d’eau si fraîche que la buée forma des perles sur le marbre de la table. « Rosae… rosae… rosas… » L’œil toujours rivé à la porte tambour de la Comédie, pour s’apaiser Flavie tentait d’imaginer ce qu’allait être cette rencontre, l’échange avec l’amateur d’art mystérieux qui prétendait vouloir du bien à son Ange… « rosarum… rosis… rosis ! » quand, tout à coup, l’« amateur d’art » surgit, échangea deux mots avec le pingouin, se planta devant elle, tira la chaise, s’assit bras écartés, manteau ouvert, avec une ampleur telle qu’il occupa tout l’espace, confia son cigare fumant au cendrier… le voyageur de commerce du Bercail… Gueule d’or !
— Surprise ?
Interdite, Flavie ! Paralysée ! Devenu fleuve de feu, son sang brûla ses veines et artères, incendia sa poitrine, la consuma.
— Alors… surprise, hein !
L’homme souriait de toutes ses précieuses dents, tel un carnassier devant la proie qu’il s’apprête à dévorer.
— Je t’avais dit que je te retrouverais ! Souviens-toi !
Il héla le garçon, commanda un Saint-Raphaël quinquina, proposa de même à une Flavie anéantie, d’une pâleur de cadavre.
— Vous devriez accepter. C’est un élixir mis au point par un médecin avec l’aide de l’archange saint Raphaël qui, selon la Bible, avait guéri l’aveugle Tobie. Efficace pour la vision ! Si vous acceptiez, vous y verriez plus clair dans votre propre existence.
Incompréhensible, le charabia du prédateur ! Envie de fuir cet homme, ce ton, cette violence, ce lieu, ces regards tournés vers eux !
— Vous constatez que je tiens toujours mes promesses. J’ai pris mon temps, certes, mais me voici. Dans la vie comme en affaires, il ne faut jamais précipiter les choses. Tout vient à point à qui sait attendre… n’est-ce pas ?
— Que me voulez-vous ?
Elle avait trouvé la force de poser la question, une seule, d’une voix blanche.
— Ce que je veux ? Toi, tout simplement… toi ! feula-t-il.
Il choqua son verre contre celui de sa proie, prit le temps de savourer une gorgée de son élixir.
Alors, d’un coup, comme un rat condamné dans sa nasse, Flavie bondit vers la sortie, bouscula la table. Son verre d’eau se fracassa sur le marbre. Elle voulut forcer le passage. Le gaillard avait écarté les bras. Impossible ! Elle retomba sur sa chaise. Il avait réussi à sauver son verre, profita du désordre pour avaler une nouvelle gorgée de Saint-Raphaël.
Tous les regards convergeaient vers eux. Le serveur s’était précipité.
— Madame est très maladroite. L’émotion sans doute ! Un élan d’affection ! Nous ne nous sommes pas vus depuis tellement longtemps.
Il éructa un méchant rire de gorge.
— Remettez la même chose, s’il vous plaît ! À moins que madame…
Elle fit non de la tête.
— Pas de scandale ! souffla-t-il en baissant le ton. Nous sommes à portée de voix de l’Hôtel de la Reine, si vous voyez ce que je veux dire…
Le serveur avait rapporté un verre d’eau.
— Soyez raisonnable. Nous avons tout pour nous entendre, vous et moi, dans l’intérêt de… votre fils !
— Ne le mêlez pas à ça ! Je vous interdis…
— M’interdire ! Comme tu y vas ! Personne n’est parvenu à m’interdire quoi que ce soit. Tradition familiale !
Il avala une nouvelle gorgée.
— Et j’ai toujours réalisé mes projets, même les plus osés. Je n’ai jamais échoué, aussi bien en affaires qu’en relation… privée… si tu vois ce que je veux dire. Tu vois ?
— Je ne veux rien voir, pas plus avec vous que…
— Réfléchissez, Flavie… c’est bien votre petit nom, n’est-ce pas ? Flavie… très doux… tu le portes bien ! Il est agréable à dire… Flavie… Flavie ! Le mien ronfle un peu… Charles-Hubert… là encore tradition familiale oblige ! J’ai échappé à Enguerrand, Théodoric, Eudes et autres antiquités. Charles-Hubert… il est agréable à porter et…
Il baissa le ton, inclina le buste vers Flavie.
— … et doux à murmurer dans de délicieuses circonstances. Qu’en dis-tu ?
Il l’étourdissait du « vous » au « tu », de la menace à la séduction.
Aux tables voisines, on s’intéressait de plus en plus à eux.
— Allons, un peu de discernement, s’il te plaît, de jugeote comme on dit par ici, je crois. Regarde, on nous voit ! Je te rappelle qu’on me connaît ici de façon fort honorable.
Il fit tourner à l’annulaire sa chevalière blasonnée, afficha son sourire carnassier, finit le verre.
— On pensera aisément que c’est toi qui me provoques, qui me cherches, pour mon argent, parce que j’en ai que je suis prêt à partager, si tu vois ce que je veux dire.
La chevalière lançait des éclairs sous la lampe à gaz murale.
— Alors que toi… ta réputation est déjà en partie faite depuis…
Il fit mine de réfléchir, renonça.
— Il ne suffit plus que de la peaufiner ! Pour ça aussi tu peux compter sur moi.
Il jeta un regard circulaire à la salle.
— D’ailleurs, c’est déjà en grande partie réussi. Regardez autour de nous ! Vous êtes compromise, chère Flavie. On vous a vue !
Il prit du recul, s’adossa à sa chaise, prit une attitude de grand seigneur, ajouta d’une voix forte…
— Vrai que j’ai aussi dans ma clientèle les horticulteurs de la ville. Je vais voir ce que je peux faire pour votre fils, mais sans garantie, n’est-ce pas, sans garantie !
Il se pencha vers elle, changea de ton, lui souffla au nez de toutes ses dents d’or une haleine d’alcool, de quinine et de tabac.
— Si tu t’y prends bien, ton mari n’en saura jamais rien. Et, s’il venait à savoir, j’ai aussi le moyen de le calmer. Réfléchis ! Tu ne pourras plus t’en sortir sans moi !
Il reprit son cigare, craqua une allumette sur le grattoir d’opaline.
— Avec moi, tout est possible. Sans moi… fini ! Compris ?
Il souffla un filet de fumée vers la lampe murale.
— Demain, quatre heures de l’après-midi, terrasse du chalet Clérin à la Pépinière. On boira un verre, et tu me donneras ta réponse.
Il remboucha son cigare.
— De cette réponse dépendront ton avenir et celui de tes hommes.
Il se leva, lui tendit la main qu’elle refusa, se dirigea vers la caisse.
Elle fila vers la sortie, les tilleuls de la terrasse, ses mésanges et moineaux rendus follets par le printemps, les promesses de spectacles affichées en façade du théâtre… n’en vit rien.
La pluie en rideaux opaques masquait la statue de Stanislas et les façades à la française. Un vent violent s’était levé, bourrasques d’orage, souffles furieux de fin du monde.
Elle traversa la place comme un automate, remonta vers la rue Saint-Dizier.
Devant la porte Saint-Nicolas, elle se mit à courir comme une dératée, s’engouffra dans le couloir de l’immeuble, avala les marches quatre à quatre, se précipita vers le coin toilette, vomit tripes et boyaux dans le seau hygiénique.
Trempée, grelottante, secouée par de violents sanglots, elle s’effondra sur le parquet.
 
Au Café de la Comédie, l’amateur d’art avait récupéré le parapluie oublié à bec de canard. Il s’en abrita jusqu’au Grand Hôtel de la Reine, gagna sa suite impériale, s’y confia à la bergère damassée qui lui tendait les bras, ferma les yeux, et, en rotant le quinquina, s’abandonna à… ses fantasmes.

1. Ambroise-Auguste Liébeault (1823-1904) : médecin lorrain très réputé pour sa doctrine de la suggestion, ses recherches sur l’hypnose et sa pratique thérapeutique. Hippolyte Bernheim (1840-1919) : médecin alsacien optant pour la France en 1871, installé à Nancy. L’un des fondateurs de la psychothérapie. Il a notamment travaillé sur le problème des « faux souvenirs induits » en lien avec l’administration judiciaire. En partenariat avec le médecin Henri Beaunis, ces praticiens ont fondé l’École de psychologie de Nancy en réaction aux thèses dogmatiques de l’École de la Salpêtrière du docteur parisien Jean-Martin Charcot.
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Flavie ne se présenta pas le lendemain à la terrasse du chalet Clérin, ne mit pas le nez dehors de la journée, prétexta une indisposition pour refuser la table du souper, puis du déjeuner suivant avec fils et mari. Pour expliquer pourquoi elle avait mis ses vêtements à sécher sur une corde au-dessus de son fourneau de repasseuse, elle prétexta une livraison urgente obligée par la défaillance d’un livreur.
Elle passa la journée cramponnée à ses fers à repasser, ruisselante de sueur et de fièvre sur son ouvrage, tremblante de colère et de détresse. Malade !
 
Pour la première fois depuis son embauche chez Lemoine, P’tit Louis n’était pas allé au travail. L’état physique de sa mère l’inquiétait, son comportement aussi, qu’il mit sur le compte de la fatigue et d’un coup de froid. Avant de prendre le chemin de son bureau à l’hôtel, François était passé chez l’apothicaire voisin dont il avait rapporté les éléments de la fameuse triade dosimétrique réputée la plus défervescente : arséniate de strychnine, digitaline et aconitine. « Mais attention ! avait dit le chimiste à calotte de drap noir en griffonnant ses prescriptions, ne dépassez pas la dose que je vous indique, car ces produits, comme tous les autres, s’ils sont bénéfiques sont aussi très dangereux ! » Pour paraître plus convaincant encore, il avait ajouté en soulevant se calotte et se grattant le crâne aussi lisse qu’une joue de nonne : « Rien n’est poison, tout est poison, seul l’excès est poison ! professait notre maître à tous, Paracelse, au XVIe siècle. Attention donc ! » En d’autres circonstances, François se serait intéressé à ce Paracelse ; mais, ce matin, son inquiétude était telle qu’il décampa sans demander son reste.
Quand il lui présenta fioles et sachets, sa femme renifla, tourna la tête. « Je ne veux rien ! Ce n’est qu’un rhume… ça passera ! » Alors, P’tit Louis avait pris le relais : « Te fais pas de soucis, p’pa ! Je suis là et je m’en occupe ! » Il avait pris l’habitude de lui donner du « p’pa » qui leur mettait du baume au cœur, différent dans la forme et le ton du « papa » réservé à Honoré. Une sorte de titre mérité certes, mais comme provisoire, temporaire, en longue attente de probation ! Ils s’en étaient accommodés.
 
Trois jours d’un silence trop lourd pour être porté seule, de fièvre et de refus de partager les repas. Trois jours à travailler comme une esclave, comme si pousser le fer sur des linges à lisser et plier au carré offrait le moyen de se nettoyer l’intérieur, cœur et tête. Trois jours de cohabitation, pour lui, avec un spectre de femme remonté comme une mécanique dans sa lingerie à sa table de repassage.
Ce matin, Flavie a tenté un sourire, puis accepté le baiser de libellule déposé sur ses lèvres par un François enfin rassuré. Elle a encouragé son P’tit Louis à retourner aux serres : « Je vais mieux, tu vois ! Le traitement est efficace. Ce soir, il ne paraîtra plus rien de mon coup de fatigue… Va ! » Son gamin l’avait examinée de près, sa pâleur de porcelaine toujours, ses cernes qui lui dévoraient encore la moitié des joues et ce tremblement qui ne disparaissait que quand elle empoignait son fer à braise ou ses platines… « Coup de fatigue, mon œil ! » avait-il failli lui rétorquer. Pour ne pas ajouter au trouble du mensonge maternel, il avait gardé sa réplique en bouche, l’avait remâchée dans l’escalier puis dans la rue sur chaque pas, mêlée à des modulations de Lysimachia arvensis et Primula veris. Elle-même s’était montrée rassurée de le voir partir plus léger malgré sa claudication de plus en plus heurtée. « Can… canard ! » Elle avait chassé ces harcèlements d’hier, ouvert sa fenêtre sur le faubourg, avalé un grand bol d’air. « Au travail ! »
 
Le ciel s’était remis aux couleurs de printemps.
Un air frais encore, mais délicieusement floral circulait dans les rues.
De loin en loin, portés par un agréable ventelet méridional, s’entendaient des heurts sourds de métal contre le métal, des coups de trompe de chantier, des gueulées d’ouvriers ou de chefs de chantier. Quelque part, de l’autre côté de la porte Saint-Nicolas, le long du boulevard tout neuf qui courait jusqu’à l’église de Bonsecours où dormait pour l’éternité le dernier duc de Lorraine – d’importation celui-là, Stanislas le Bienfaisant –, on avait commencé la construction d’un immense hôpital, véritable ville nouvelle qui abriterait les savants des écoles de médecine de Nancy dont la réputation dépassait largement les frontières françaises, les laboratoires de recherche, les écoles et facultés, les médecins et leurs patients. Un modèle de centre d’études et de soins ultramoderne que nous envierait bientôt l’Europe entière. Comment l’appellerait-on, ce temple de la santé, tant physique que mentale ? Le bruit courait avec insistance qu’il serait baptisé « Hôpital central », tout simplement.
 
— Bonne nouvelle, P’tite mère !
Flavie sursauta. P’tit Louis venait de faire irruption dans sa lingerie. Il avait décidé de lui donner maintenant du « P’tite mère » qui collait bien, selon lui, avec le « P’tit Louis » dont elle l’avait affublé depuis sa naissance, ce « P’tit Louis » qu’aimait déguster autrefois du bout de la langue leur vieil ami Victor, horloger de chez Gugumus. Ce cher « Totor… » avait tellement compté pour eux et il était toujours si présent dans sa mémoire la plus vive que « P’tit Louis » avait été adopté aussi d’enthousiasme par François.
— Bonne nouvelle, P’tite mère ! Monsieur Victor est venu me dire qu’il est content de mon travail et qu’il a des idées pour mon avenir.
— Lesquelles ?
— Il ne m’a pas dit, mais il m’a promis qu’on en discuterait bientôt.
Flavie savait que Victor Lemoine ne parlait jamais pour ne rien dire, que sa relation avec ses contemporains était aussi sûre et fidèle qu’avec les plantes dont il avait fait son unique objet de vie. Aussi bien « Monsieur Victor » que son fils, « Monsieur Émile » qui marchait dans ses traces avec un bonheur identique. Les grands noms de la dynamique artistique de Nancy ne s’y étaient pas trompés, comme l’ébéniste Gallé, le verrier Daum et le peintre Friant qui avaient fait d’eux leurs amis, confrères et complices, et s’inspiraient pour leurs œuvres de leurs créations florales.
— Il m’a dit que, du haut de mes dix-huit ans, je pourrais apercevoir des jours prometteurs, pour peu que je continue à travailler comme je travaille – et à peindre !
Il prit les mains de sa mère, les trouva encore brûlantes, tout comme son regard aussi étincelant que les cristaux de Baccarat exposés dans une luxueuse boutique de la rue des Dominicains.
— Il a insisté… « À peindre ! » Tu te rends compte ?
Elle se rendait compte.
Le soleil couchant baignait la pièce d’une douce lumière de miel, corrigeait la pâleur de Flavie d’une faveur sucrée de pain d’épice. P’tit Louis eut envie de mordiller ses joues. Il la saisit à pleins bras, la serra si fort qu’elle gémit doucement, autant de plaisir que de douleur. Elle ferma les yeux pour dissimuler l’ombre qui venait de les assombrir.
— Tu te rends compte, P’tite mère ?
Abandonnée à l’étreinte de son fils comme une poupée de chiffon, incapable d’en apprécier la chaleur comme de refouler les mots de Gueule d’or, au Café de la Comédie, qui venaient d’exploser dans sa tête… « ton mari n’en saura jamais rien. Et, s’il venait à savoir, j’ai aussi le moyen de le calmer… Vrai que j’ai aussi dans ma clientèle les horticulteurs de la ville. Je vais voir ce que je peux faire pour votre fils », elle éclata en sanglots.
— Hé, P’tite mère !
Bouleversé, le fils resserra son étreinte. Il n’aurait jamais imaginé que la bonne nouvelle des intentions de Victor Lemoine à son égard pût provoquer une telle émotion maternelle.
— Pleure, ma p’tite maman… si ça te fait du bien. C’est ta fatigue qui part dans tes larmes. Tu travailles trop !
Il fourra son nez dans la chevelure lâche qui sentait bon la lavande des draps et le savon de Marseille, et lui murmura à l’oreille :
— Tu penses trop aux autres, pas assez à toi !
Aucune réaction.
Il insista.
— Tu as besoin de poser un peu tes fers, de changer d’air. Si tu allais voir tante Lucille à Paris… ça te ferait du bien.
Sentant le corps de sa mère s’alourdir entre ses bras, il raffermit son étreinte.
— Ça te ferait du bien ! Et…
Pour donner plus de poids encore à sa proposition, il ajouta sans trop y croire :
— On se débrouillera bien, ici, P’pa François et moi ! On est grands, tu sais ! Même si je traîne la patte, je peux faire des choses, le ménage, la cuisine… mais pas repasser, ça, je sais pas… en tout cas pas comme toi. Tu es une virtuose de la platine. C’est pas donné à tout le monde de faire les plis de pantalon comme tu les fais, et ceux réglementaires des chemises de Chasseurs !
Flavie releva la tête, souffla sa mèche de cheveux rebelles, offrit à son fils un regard noyé de larmes qui le chavira.
— Merci, mon gamin ! C’est bon que… tu sois là ! Si tu savais…
« Si tu savais… »
Soudain inquiet, P’tit Louis relâcha son étreinte, prit un peu de recul.
— Si je savais… quoi ?
Au bord de l’aveu, elle retint sa confession. Pas maintenant… pas à son fils… pas comme ça…
— Si tu savais comme… se reprit-elle, comme… c’est bon que tu sois là, avec moi, avec nous !
Lèvres frémissantes, nouvelles perles de cristal apparues aux paupières, elle prit le visage de son fils dans ses mains en coupe, brûlantes, le fixa comme jamais…
— Si tu savais… comme tu lui ressembles… Honoré… ton père…
Sa tête retomba, sa chevelure coula sur ses épaules secouées de nouveaux sanglots.
— Ils n’avaient pas le droit de me le prendre ! pas le droit, tu m’entends ? pas le droit !
D’une voix rauque comme d’un animal blessé, à bout de souffle, elle répéta…
— … pas le droit !
Puis elle se détacha, fila vers sa lingerie, claqua la porte au nez de son fils.
— P’tite mère… P’tite mère… je suis là !
Seuls des souffles de souffrance lui répondirent.
Pourquoi, à ce moment, lui vinrent à l’esprit des vers appris à l’école, à La Malgrange, au temps du vol de fleurs à la Pép’, d’avant le repassage, d’avant la rue Saint-Dizier, d’avant P’pa François…
Fais énergiquement ta longue et lourde tâche
Dans la voie où le Sort a voulu t’appeler,
Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler1.

Pourquoi ?
 
François poussa la porte. Une curieuse impression de vide le saisit. Personne au salon, à la cuisine, à la salle à manger. Il jeta un coup d’œil à la chambre-atelier. P’tit Louis s’y appliquait à sa table à dessin sur une gerbe de glaïeuls dont il avait relevé le croquis dans les serres Lemoine. Tellement appliqué que son P’pa put refermer la porte en silence sans l’avoir dérangé. Puis il voulut ouvrir celle de la lingerie… fermée de l’intérieur !
— Flavie…
Silence.
— Flavie… ouvre-moi !
Froissements d’étoffes de l’autre côté, bruits familiers des fers et des bûchettes d’acacia contre la fonte du fourneau, glissements de pas sur le parquet… il se sentit soulagé.
— Flavie… pourquoi t’es-tu enfermée ? Que se passe-t…
Sa femme lui apparut, livide, luisante de sueur, chevelure en vrac, paupières irritées par…
Il fit un pas vers elle.
— As-tu pris ton traitement ? Comment te sens-tu ? Tu allais mieux ce matin…
Elle avait répondu à ses questions d’un faible acquiescement de tête. Baissa les yeux. Vit alors son parapluie dans la main de François. S’appuya de l’épaule au chambranle.
— Tiens, ma chérie, on a rapporté ton parapluie à l’hôtel… un client…
Il ne finit pas sa phrase. Le cœur n’y était pas, ni le ton, ni la légèreté de mise en pareille situation… ordinaire !
Flavie avait glissé sur le plancher.
Inerte.
 
De la chambre-atelier, la voix atone de P’tit Louis : « Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler. »

1. Alfred de Vigny, La Mort du loup, extrait du recueil Les Destinées, 1864, Éd. Michel Lévy frères.
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Octobre 1889
— P’tite mère… P’tite mère !
P’tit Louis venait de faire irruption chez la repasseuse dont la tête flottait en apesanteur sur des piles de draps et de linges de toilette. Parfums de lavande et savon de Marseille, comme toujours… bonheur !
— P’tite mère… Monsieur Victor est très content de moi. Il vient de me le dire.
P’tit Louis avait bondi ; il se tenait devant Flavie qui souffla sa mèche évadée sur le front.
François n’était pas encore là.
Mère et fils aimaient ces moments d’intimité, de confidences partagées. Non pas qu’ils se méfiassent maintenant de « P’pa François », mais, depuis quelque temps, leur homme avait changé : de plus en plus replié dans ses lectures de journaux, absent bien que présent, outre son habituel cigare c’était maintenant des cigarettes Caporal à la fumée tenace et âcre qu’il fumait, tirées d’un mystérieux étui en argent plaqué or vermeil à l’intérieur qu’il aimait faire claquer comme par défi, et il dégustait de plus en plus souvent l’absinthe dès qu’il s’était déchaussé, débarrassé de chapeau et veston. Chaque soir désormais il se concentrait sur la dose de fée verte dans son verre et le filet d’eau dont il arrosait le sucre en équilibre sur la cuillère comme si de cette opération dépendait son bonheur du moment. Son regard aussi avait changé, sur sa femme, sur leur jeune artiste dont il effleurait seulement d’un œil furtif les nouvelles créations, sur son travail même dont il semblait s’acquitter par obligation, sur le monde. Son rituel du retour achevé, absinthe dégustée, il lui arrivait de ressortir, d’aller se balader vers le boulevard au prétexte marmonné d’aller voir comment avançaient les travaux du futur hôpital.
Ambiance familiale lourde, parfois difficilement respirable.
Aussi, durant l’été, en réponse à la suggestion de son fils et à l’invitation répétée de sa sœur, encouragée du bout des lèvres par son mari, Flavie avait-elle pris le train pour Paris. Première fois qu’elle quittait la Lorraine, qu’elle abandonnait les siens – « abandon »… ainsi l’avait-elle ressenti ! –, qu’elle prenait le train. P’tit Louis l’avait accompagnée à la gare. Sur le quai, dans le nuage de fumée, crasse et vapeur, il avait longuement salué de la main la silhouette de sa mère, jusqu’à disparition du feu rouge pendu au cul du dernier wagon. Seul, bousculé par les manutentionnaires, heurté par les chariots de bagagistes, il avait essuyé une larme sur sa joue, convaincu que c’était le courant d’air, la fumée, les escarbilles… « Rosa… rosa… rosam… » Il avait regagné la maison par un détour claudicant au cimetière de Préville. « Rosarum… rosis… rosis ! » Seul, sans fleurs naturelles ni peintes… première fois !
Les deux hommes avaient survécu, tantôt dans le bel esprit complice d’autrefois, comme une résurrection, sans absinthe ni tabac Caporal, tantôt côte à côte sans un mot, presque dos à dos. Dans ces moments-là, P’tit Louis se repliait dans sa chambre-atelier, choisissait crayons, fusains et pinceaux, retournait à ses portraits de fleurs et fruits rapportés des serres, commençait à esquisser des paysages.
Ils avaient survécu !
 
Pour Flavie, deux semaines à nonante lieues de la porte Saint-Nicolas, du Grand Hôtel de la Reine, des cimetières et de la Pép’, loin, très loin du Café de la Comédie… loin de Nancy ! Deux semaines de vie parisienne, de retrouvailles avec une Lucille perdue de vue depuis des années qu’elle avait renoncé à compter pour éviter de subir la fuite du temps. Depuis… des années ! Deux semaines aussi de découverte – enfin ! – d’Alphonse, ce beau-frère fonctionnaire des armées qu’elle n’avait rencontré qu’une fois, le jour de leur mariage, quelque part du côté de Lunéville où il servait en garnison du 30e Chasseurs.
 
— P’tite mère… tu m’entends ? Je suis très content. Monsieur Victor est passé me dire que je peux l’être, aussi bien pour mon apprentissage du métier, que pour la qualité de mes peintures. Je sais presque tout désormais sur la photosynthèse, la photorespiration des végétaux et leur adaptation à l’ombre et à la lumière ! Les Asteraceae…
 
De son séjour à Paris, Flavie avait rapporté l’irrésistible désir de rentrer à Nancy, de retrouver sa bulle de la rue Saint-Dizier, sa lingerie, ses fers à repasser, sa perspective sur la porte Saint-Nicolas et sa paix intérieure. Son P’tit Louis surtout, qui lui avait cruellement manqué. Responsabilités professionnelles militaires obligeant, Alphonse disposait d’un appartement aux Invalides équipé du téléphone. Elle avait donc pu lui parler par ce moyen, lui de la cabine publique d’une agence postale, elle depuis le salon familial. Désir aussi de retrouver François qui, après l’affaire du parapluie, se montrait de plus en plus distant, même si toujours empressé et affectueux. Il aurait pu l’appeler par le téléphone de l’hôtel… jamais !
Elle avait eu beau lui expliquer que, l’averse menaçant à son départ en livraison, elle avait emporté ce parapluie, qu’elle l’avait laissé dégoulinant sur le seuil de sa cliente. À sa sortie, force lui avait été de constater qu’il avait disparu, volé sans doute par un passant surpris par le déluge. Elle était rentrée trempée, transie, saisie jusque dans la poitrine par le froid soudain… d’où sa maladie dont elle tardait encore à se remettre. Il lui en restait une toux persistante et des encombrements de gorge qui lui rendaient la vie difficile, les nuits surtout, d’insomnie et d’angoisses. Comment ce parapluie avait-il atterri au Café de la Comédie où elle n’avait jamais mis les pieds, puis était-il arrivé à l’hôtel ? Entier, le mystère ne serait jamais éclairci. Elle n’était pour rien dans cette aventure qui lui avait valu une semaine de fièvre, de quintes infernales très douloureuses et de traitement à la trinité dosimétrique qui l’avait esquintée plutôt que guérie ; la digitaline surtout l’avait assommée au point qu’elle avait dû renoncer à ses fers une journée durant !
François l’avait écoutée d’une oreille, un œil sur son journal, dans la bouche un cigare dont les filets bleutés s’étiraient vers la fenêtre ouverte sur la rue. Sans réaction !
Persuadée qu’il n’aurait jamais la curiosité, encore moins le cynisme de vérifier ses dires, elle avait éprouvé le besoin de lui donner des explications, de lui confier l’adresse et le nom de sa cliente, du livreur qui avait fait défaut ce jour-là… mais avait renoncé, d’abord parce que le ton de sa voix et ses hésitations trahissaient son malaise, ensuite parce qu’il s’intéressait davantage aux résultats de la récente élection législative. Les républicains ne venaient-ils pas d’écraser les conservateurs avec trois cent cinquante-six élus contre cent soixante-huit ? Ce qui semblait inquiéter le plus son mari et provoquait des succions compulsives de son cigare était l’arrivée à la Chambre de quarante-deux élus boulangistes et l’émergence d’un antisémitisme de plus en plus actif. Ou, peut-être – son comportement le prouvait malgré ses efforts d’indifférence –, cette histoire de… parapluie !
 
 
— Bon, je vois que tout ce que je fais te laisse indifférente ! C’est nouveau ça ! Alors, je te fiche la paix et je disparais dans ma caverne. Au moins, je peux parler à mes couleurs qui me répondent, elles ! J’en sortirai quand ton oreille sera disponible, si elle le redevient un jour ! Salut !
Rouge de colère, P’tit Louis avait déjà tourné le dos, raboté ses talons sur le parquet.
— Pardon !
Elle l’avait retenu par la manche.
— Je t’écoute !
Elle tira une chaise. Il s’assit sur une pile de linges livrés par une lavandière de la Meurthe, immaculés, séchés dans la brise d’automne sous la porte Sainte-Catherine dont il exhalait les bons parfums de regain. Le temps au beau fixe avait favorisé une nouvelle fauche. Les paysans s’en étaient donné à cœur joie ! L’air embaumait le sainfoin et les vapeurs de rivière.
— Voilà : Monsieur Victor est venu me voir. Je prenais des croquis de glaïeuls, tu sais le fameux Gladiolus nanceianus, le glaïeul de Nancy qui vient d’être très remarqué à l’Exposition universelle de Paris sur le vase de son ami Gallé, quand il m’a dit : « Mon cher Louis… ».
Celui que Flavie appelait encore de temps en temps « mon gamin » se rengorgea…
— Oui, il m’a appelé « Mon cher Louis ». Tu te rends compte ? C’est la première fois !
Il rajusta sa position sur les linges, cala ses jambes rebelles contre les pattes de la table de repassage.
— Et il m’a raconté comment il avait obtenu ce « cultivar »…
Flavie fronça les sourcils.
— … un cultivar, c’est une nouvelle variété mise au point par hybridation. L’histoire de celui-là remonte à 1850, au Glaïeul de Gand venu du Cap pour Van Houtte1 ; il avait bien plu à cette époque, mais la clientèle s’en est lassée. Monsieur Victor l’a repris, l’a amélioré, lui a fait décrocher une première médaille à Paris voilà dix ans. Aujourd’hui, dix ans après, cette espèce compte trois cent quatre-vingt-quinze cultivars ! Tu te rends compte ? Les premiers, à fleurs jaunes et bleues, sont d’une incroyable beauté… j’étais en train de les dessiner quand il est venu ! Tiens regarde…
P’tit Louis ouvrit le carton à dessin qu’il traînait partout, étala des aquarelles tout juste esquissées qu’il achèverait dans sa chambre. D’une rare élégance. Enivrée par la fatigue du jour, les mots savants de son fils, l’histoire de ces glaïeuls… cultivars… Van Houtte… Gand… Le Cap… Flavie souffla sa mèche folle, se laissa émouvoir une nouvelle fois par le talent de son fils. Comment elle, femme de rien – elle se voyait ainsi, menteuse de surcroît depuis l’épisode du parapluie ! –, avait-elle pu donner naissance à un être aussi doué ?
P’tit Louis faisait défiler les esquisses sous le nez de sa mère, commentant ici l’allure aristocratique d’un glaïeul dressé comme un glaive sur fond de serre émeraude, là en très gros plan, une fleur épanouie azur et or, là enfin un bouquet de trois dans des tons vieux rose et incarnat d’une rare élégance.
— C’est beau !
— Ça te plaît ?
Pour toute réponse, elle se leva, l’enlaça. Elle resta ainsi longuement, regard voilé au loin sur la porte Saint-Nicolas, à s’apaiser des respirations lentes de son fils contre sa poitrine.
Cela faisait si longtemps qu’ils ne s’étaient pas offert un tel moment d’affectueuse intimité !
Silence.
P’tit Louis se dégagea soudain.
— Et ça…
D’une grande enveloppe, il tira des documents d’une beauté à couper le souffle.
— Monsieur Victor m’a donné ces planches extraites de la revue L’Horticulteur belge créées par Van Houtte en 1832. Lilium speciosum… Cattleya gaskelliana… Begonia tubéreux…
Les portraits de fleurs défilaient sous les yeux éblouis de Flavie. Comme un maître de cérémonie lance à la cantonade les noms des invités à une fête, Louis annonçait l’arrivée d’un nouveau sujet avec un plaisir toujours neuf qui lui rosissait les joues.
Trésor épuisé, il referma le carton.
— Et tu ne sais pas le plus important !
— Je crois que je vais le savoir…
— Le succès de ses créations est si important à l’Exposition universelle que Monsieur Victor retourne à Paris juste avant la clôture, la semaine prochaine, et que…
Il se dressa sur ses guiboles tordues, bomba le torse, prit une pose de dandy devant sa mère…
— … il m’emmène !
Les linges s’étaient effondrés. Il voulut les ramasser, reconstituer la pile.
— Laisse ! Je les repasserai demain. Mais…
— Oui, je vais aller à Paris avec lui ! Et ça ne me coûte rien… train, logement à l’Hôtel de Lorraine, repas… il paie tout ! Tu te rends compte ? Je n’en revenais pas quand il m’a dit ça ! Il va y retrouver ses amis Gallé et Friant, son gendre, le fameux pharmacien Émile Coué… Tu ne peux pas savoir combien je suis heureux !
Que son P’tit Louis parte à Paris, qu’il aille y rencontrer des gens, de la terre et des arts… pourquoi pas ? Elle se réjouit sur le coup de l’annonce, en même temps qu’une sourde angoisse la saisit. Son P’tit Louis… partir à Paris avec d’autres qu’elle ! Lui échapperait-il maintenant ? Certes, il venait d’avoir dix-huit ans… certes il pouvait voler désormais de ses propres ailes, aller vers d’autres gens, d’autres mondes… certes il pouvait se livrer tout entier à ses passions… mais elle, que deviendrait-elle sans lui ?
Il avait remarqué ses crispations.
— Dis, ça ne te contrarie pas, au moins, que j’aille à Paris avec Monsieur Victor ?
Elle le fixa d’un regard aussi vide qu’un puits à son étiage.
— Je vais y rencontrer des gens importants. Je te l’ai dit, Émile Gallé, Émile Friant, peut-être aussi monsieur Coué… tu sais…
— Même sans moi ?
— Quoi… je ne comprends pas ?
— Tu me dis : « Tu ne peux pas savoir combien je suis heureux… » alors je te demande : même sans moi ?
Il avait d’abord cru à un jeu de sa mère. Mais à son regard, il vit qu’elle exprimait une réelle souffrance.
— Pourquoi réagis-tu ainsi ? Tu devrais te réjouir pour moi, au lieu de faire de mes réussites des causes de chagrin ! Vraiment, depuis quelque temps, je me demande ce qui se passe en toi !
Elle baissa la tête comme une petite fille réprimandée.
— Que se passe-t-il ?
Elle le regardait maintenant d’un air suppliant, attendait seulement qu’il se tût, qu’il retournât à ses aquarelles, à ses projets, à ses… illusions. Elle chassa ce mot de sa conscience.
— Tu ne peux pas comprendre ! lâcha-t-elle dans un soupir.
— Si, je peux comprendre ! Non seulement je peux, mais je veux comprendre… tu m’entends ? Je veux comprendre !
Elle allait se baisser, ramasser les linges épars, mettre un peu d’ordre, tant dans sa lingerie que dans sa tête et son cœur. Mais le ton de fermeté de son fils la cloua sur place. Jamais il ne lui avait parlé ainsi !
— Je veux comprendre !
Il avait répété en donnant du talon sur le plancher.
— Que se passe-t-il ? Tu ne vas pas bien ? Tu as mal quelque part ? C’est ton mari qui te pose des problèmes ? Dis-moi !
Il avait changé de registre, adouci le ton.
— Pas celui-là !
— Tu veux dire…
— François fait tout ce qu’il peut, davantage même ! Il a beaucoup de mérite de supporter une femme comme moi.
— Une femme comme toi ! Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Rien !
— Pourquoi « pas celui-là » ?
Silence.
— Pas François ! Il fait ce qu’il peut, je te le répète, souvent même bien plus qu’il ne faudrait. Mais lui ! L’autre… le seul… ton père… Honoré…
Elle s’était mise à trembler de tous ses membres, s’appuya à sa table de repassage, accrocha son regard à celui de son P’tit Louis.
— Je ne me suis jamais remise qu’il ne soit pas rentré de la guerre ! Je ne m’en remettrai jamais. Je…
Elle tourna la tête, se dirigea vers la fenêtre, s’y pencha.
Il crut qu’elle allait s’y jeter.
— P’tite mère ! P’tite…
Il lui tendit la main. Elle la considéra comme elle aurait pu le faire d’une main étrangère, hésita un trop long moment, l’accepta enfin, la saisit.
— Je l’attends toujours ! J’ai toujours su qu’il reviendrait… mais plus le temps passe…
Silence.
— … n’empêche… je l’attendrai toujours !
— Tu dois être raisonnable, P’tite mère ! Ça fait près de vingt ans maintenant ! Tu devrais…
— Raisonnable ! Raisonnable ! hurla-t-elle. Sais-tu ce que c’est, toi, d’attendre ? Sais-tu ce que c’est de donner tous les jours des coups de tête contre un mur qui ne cède jamais ? Sais-tu ce que c’est de porter un sentiment de culpabilité qui…
Elle détourna le regard de ses jambes tordues, chercha des yeux les aquarelles, leur transparence, leurs harmonies, leur lumière.
Il les avait rangées dans le carton.
— Dans cent ans, mille ans… je l’attendrai encore !
— Je t’emmènerai à Nompatelize dès mon retour de Paris ! Promis !
— Si tu veux…
Elle avait répondu sans conviction.
Tombée à genoux aux pieds de son fils, elle commençait à ramasser les linges répandus sur le plancher quand sonna le pas de François dans l’escalier.
— Allons, courage ! murmura-t-elle sans savoir si ces mots étaient pour elle, pour lui, ou pour…
 
 
Cette fois, François à son travail, les patrons Lemoine partis depuis deux jours déjà, c’est elle qui accompagna P’tit Louis à la gare.
Au moment où le feu rouge du convoi disparut dans le nuage de fumée et de vapeur craché par la locomotive, elle essuya une larme… Les escarbilles… pensa-t-elle. Les escarbilles !
Bousculée par les porteurs et chariots de bagages, elle quitta la gare comme un automate, contempla longuement la place récemment baptisée du nom de Thiers, massacreur des Communards, ses omnibus attelés, kiosques, grilles et bancs vert bouteille, militaires à képi mou, baïonnette au côté, tâcherons en blaude, bourgeoises en robe de satin luisant de soleil et chapeau fleuri, hommes à canne sertis de vareuses et pantalons ajustés… sans les voir ! Bien que là, sur cette place trépidante, elle était morte à la ville, vivante avec son fils dans le train de Paris dont elle entendait le claquement des roues sur les raccords de rails et les grincements d’essieux. Dans sa tête défilaient les paysages qu’elle avait découverts quelques mois plus tôt le long de la voie : les brasseries de Champigneulles, les rives de Moselle sous Liverdun, les tours épiscopales de Toul, le château ducal de Commercy…
Face au bâtiment central de la gare, sur son socle à dimension de pyramide égyptienne, veillait à l’impériale la gigantesque statue du « libérateur du territoire », inaugurée par Madame Thiers elle-même assistée de trois ministres deux ans seulement après la mort de son illustre fossoyeur de mari.
Temps au beau fixe, ville en effervescence…
Flavie frissonna. Seule !
Que faire ? Rentrer directement à la maison, ou se balader un peu ? Une promenade dans les allées de la Pép’ la tenterait volontiers, mais… pas sans lui ! Aller traîner en vieille ville, autour de l’antique porte de la Craffe, apaiser ses tourments sous les voûtes aériennes de la basilique Saint-Epvre, flâner le long du palais ducal… pas le cœur ! Faire le détour du cimetière de Préville… y aller comme en « pèlerinage » sur les lieux fréquentés ensemble depuis si longtemps tandis que son P’tit Louis roule vers Paris ! Retrouver sur quelques sépultures les fleurs sèches ou peintes qu’il y a déposées ; faire comme s’il était là, à son côté, l’entendre « Rosa, rosa, rosam… » puis, dans un souffle, à la pierre seule : « Pour papa… » Pourquoi pas ?
Elle rentrerait à la maison par ce détour de mémoire et d’émotions partagées !
Pour son Honoré…
 
Pour papa !

1. Louis Van Houtte (1810-1876) : botaniste-horticulteur et homme politique belge. Fondateur de l’École d’horticulture de Gand. Il a surtout travaillé sur les roses et les orchidées.
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Jamais P’tit Louis n’aurait pu imaginer un tel univers fantastique !
Lui qui n’avait connu jusque-là que le Grand Hôtel de la Reine, la place Stanislas, le parc de la Pépinière, les cimetières de Nancy et la rue Saint-Dizier se trouva propulsé dans l’effervescence de l’Exposition universelle comme sur une autre planète !
Dès que ses pieds à la retourne se furent posés sur le quai de la gare de l’Est, il s’était senti happé par la ville, ses trains de chariots à bagages, ses appels de porteurs, poussé par un nuage de vapeur et de cendres, porté, bousculé, roulé comme un ballot par le flux humain vers les cataractes de la ville. Au point que plusieurs fois son équilibre précaire avait failli se rompre, qu’il s’était rétabli de justesse en appuyant son bagage contre ceux de voyageurs déjà sous pression.
Monsieur Victor l’avait fait attendre par l’un de ses commis qui, après une courte étape de remise en ordre à l’hôtel proche de la gare, le hissa dans un omnibus à trois chevaux à caisse rouge et or bondé jusqu’à l’impériale. Assommé par le voyage en train, ébranlé par les crépitements de roues sur les pavés et les claquements de chambrière, étourdi par les coups de corne, invectives de cochers et cris de passantes que l’attelage frôlait à les bousculer, aveuglé par le désir de découvrir tout Paris d’un seul regard panoramique, il ne vit rien des boulevards, des ponts sur la Seine, des arcades de la rue de Rivoli ni du Louvre, mais, quand la tour Eiffel lui apparut, il se sentit tout à coup gonflé d’énergie et de fierté lorraines. Lui revinrent spontanément en mémoire les lectures à haute voix par son P’pa François, le soir, dans le petit salon de la rue Saint-Dizier, d’articles de journaux qui relataient la construction de cette merveille toute de fer puddlé de Lorraine. Il s’était étonné… « Puddlé ? » François lui avait expliqué que le puddlage est un procédé destiné à obtenir un fer de très haute qualité par la décarbonation de la fonte. « Les sidérurgistes lorrains le maîtrisent à la perfection. Toute la tour Eiffel est faite de ce fer tiré des fours des aciéries de Pompey par les ingénieurs et ouvriers de chez nous ! » lui répétait-il à l’envi en soufflant un filet bleuté de havane vers le plafond. « Cette tour est un monument élevé à la gloire de nos sidérurgistes ! » P’tit Louis en avait hérité une fierté durable aussi précieuse que celle qu’il ressentait quand on le félicitait pour ses aquarelles, ou quand monsieur Victor Lemoine et son fils Émile présentaient de nouvelles variétés de plantes nées de leur génie d’horticulteurs. Le génie lorrain… il se dressait là, devant lui, jeune homme bancal venu des confins orientaux de France, que cahotait un omnibus parisien sur les pavés des quais au terme d’un voyage qu’il n’oublierait pas de sitôt !
— On arrive !
L’omnibus avait emprunté l’avenue de la Bourdonnais, marqué l’arrêt à la porte Rapp pour de fiévreuses montées et descentes de visiteurs, repris sa progression vers le palais du Trocadéro dont la silhouette blanche mordait un ciel de couchant indigo tout droit échappé d’une palette de peintre libéré des contraintes académiques. Il emprunta le pont d’Iéna, relâcha sur le quai de Billy, son terminus. Les chevaux écumaient, le cocher se ventilait le visage à grands coups de chapeau, les passagers s’évaporaient dans les allées où s’égosillaient des coqs et leurs poules, des oies trompettes de Jéricho, des centaines de canards au plumage satiné qui claudiquaient de bassin à bassin sous la futaie des Eaux et Forêts.
« Can can… canard ! »
P’tit Louis évacua ce souvenir, tourna la tête vers la Seine, ses scintillements d’argent, vers la fierté des Lorrains, cette tour Eiffel dont l’élégance dominait la marée des pavillons hérissée de drapeaux, flammes, et oriflammes, avec elle tout le génie du monde assemblé sur le Champ de Mars.
— C’est beau, hein…
Spectacle à couper le souffle !
P’tit Louis répondit à son guide d’un hochement de tête, tellement impressionné que les mots se refusaient à lui.
— Monsieur Victor et ses invités doivent être à la brasserie. Allons-y !
Ils gravirent les marches, gagnèrent la brasserie…
— Ah ! Les voilà !
Émile Lemoine finit sa pinte de bière, se leva, vint à leur rencontre. Il était seul.
— Heureux de vous accueillir ici, cher Louis. Mon père tenait tellement à vous faire partager notre succès parisien et, je peux bien l’affirmer… international !
Il portait la même vareuse sur le même pantalon de velours ras gris souris qu’à Nancy quand il recevait des clients ou fournisseurs, le même chapeau mou dont il se ventilait le visage. Après des températures de plus de trente-cinq degrés dans toutes les régions de France durant tout l’été, qui avaient perturbé jusqu’aux vendanges pour cause de raisin trop maigre, le thermomètre avait décidé de fléchir en automne, mais avec une lenteur d’évêque en procession de Saint-Sacrement ; la pluie avait enfin daigné faire une timide apparition, juste pour humecter un peu les houppiers de la forêt reconstituée sous le palais du Trocadéro, mais pas assez pour absorber la poussière en nuage compact sur le Champ de Mars. Il faisait tiède, lourd, humide et collant.
— Quelles sont vos premières impressions de Paris ?
Émile se reprit dès le point d’interrogation posé à sa question.
— Mais… vous n’avez pas eu le temps d’en avoir ! Vous descendez du train ! Que diriez-vous d’un rafraîchissement et d’une petite collation ? Certes, nous sommes encore en fin d’après-midi, mais l’heure de l’apéritif va bientôt sonner, puis celle du souper ! Alors, venez, rejoignons le gros de la troupe !
Il fit pression de la main sur l’épaule de son jeune apprenti qui ne l’avait jamais connu aussi disert et amical, fraternel presque.
P’tit Louis n’avait pas pu placer un mot. Quitte de dire des sottises ! pensait-il. Il était perclus de fatigue. Ses jambes le faisaient souffrir, ses hanches surtout que la marche en crabe amochait chaque jour davantage. Depuis le matin et l’au revoir de sa P’tite mère sur le quai de Nancy, il avait marché comme jamais, gravi des escaliers, rétabli des équilibres en péril dans le train et l’omnibus ou malmenés par les remous de la foule. Il serrait les dents.
Le quai de la gare… sa mère… P’tite mère…
Était-elle bien rentrée rue Saint-Dizier ? Comment allait-elle là-bas, sans lui, face à François qui prêtait désormais plus attention à ses journaux, absinthe, cigares et cigarettes, s’intéressait plus au chantier de l’Hôpital central qu’à l’état de santé de sa femme ? Curieusement, la semaine passée, il avait ouvert un parapluie dans le nuage de fumée de ses Caporal, l’avait tourné, retourné de façon compulsive, comme s’il lui avait cherché un défaut, une cassure, une déchirure, jusqu’à l’irruption de Flavie : « Tu devrais le fermer… ça porte malheur d’ouvrir un parapluie à l’intérieur de la maison ! » Sans lever les yeux vers elle, il avait répondu sèchement : « C’est déjà fait ! » P’tit Louis n’avait pas compris. Il ne comprenait toujours pas ! Comprendrait-il un jour ?
— Vous devez être épuisé après un tel voyage ! Soyez rassuré, mon ami, nous serons rentrés à l’hôtel avant la nuit, et vous pourrez vous reposer. Mais, tout de suite, direction le Restaurant de France ! Nous y sommes attendus.
 
De style mauresque, monumental, édifié à l’endroit le plus favorable du Trocadéro, du sommet de ses deux tours reliées par des arcades ogivales et de sa galerie posée sur d’élégantes colonnades, le restaurant dominait tout le champ de foire.
— Vous allez voir, de là-haut… c’est…
Émile chercha ses mots, n’en trouva qu’un :
— … magnifique !
 
Flanqué de ses amis Friant, Gallé et Coué de La Châtaigneraie – tous des Émile ! –, Monsieur Victor prenait l’air à la terrasse. Il vint vers les arrivants, tendit la main à P’tit Louis.
— Bienvenue à vous chez nous, jeune ami ! Je dis « chez nous » parce que l’espace que vous voyez à nos pieds est celui consacré à l’horticulture. Il domine le champ de foire comme si les organisateurs avaient voulu mettre en évidence la valeur essentielle de nos arts dans ce monde !
Puis, se rapprochant de lui…
— Pas trop souffert du voyage ?
Il avait eu un regard discret pour les jambes tordues de son jeune apprenti qui répondit d’un sourire gêné. La présence et l’attention des deux Émile artistes l’impressionnaient. Il les connaissait pour les avoir croisés dans les serres de la rue du Montet ou aperçus lors des assemblées générales de la Société centrale d’horticulture où il venait donner un coup de main d’accueil, mais n’avait jamais partagé avec eux de moments privilégiés de complicité artistique. Moins encore avec Émile Coué malgré sa proximité avec la famille Lemoine et ses visites fréquentes à l’exploitation. Ne venait-il pas d’épouser, deux ans plus tôt, Lucie, la propre fille de Monsieur Victor, et ne s’intéressait-il pas de près, en sa qualité première de pharmacien, aux vertus médicinales des plantes ?
— Ne perdons pas de temps. Nous allons passer tout de suite en salle à manger. Vous pourrez ainsi aller vous reposer bien vite à l’hôtel.
 
Au dessert, coupe de champagne en main, Émile Friant s’adressa directement à Louis comme à un disciple :
— J’ai vu tes aquarelles et tes huiles. Et je peux te dire que je les apprécie. Tu y exprimes une telle empathie avec tes sujets ! Je crois que tu as compris l’essentiel.
En apesanteur – il avait bu un verre de vin de Bourgogne et s’était laissé amuser les papilles par quelques bulles de champagne –, P’tit Louis écoutait le second Grand Prix de Rome de 1883 comme dans un édredon. Durant tout le repas, il avait observé les choix de couverts de ses compagnons de cène… poisson… viande… pour les copier. Ne pas commettre d’erreur d’usage ! S’il les avait aperçus autrefois sur des tables étrangères, il n’avait jamais eu à les utiliser lui-même.
Les autres convives écoutaient aussi leur ami Friant tout juste rentré d’un long voyage en Italie en compagnie de son inséparable ami, le fameux comédien Constant Coquelin. Rome, Florence, l’éblouissement des antiques, la lumière du Lorrain de Chamagne Claude Gellée… il en avait fait le récit détaillé dès l’apéritif.
— Oui, je crois que tu as compris le plus important ! Tu ne peux pas peindre mieux une plante que si tu t’identifies à elle, si tu deviens elle. Cette exigence vaut quel que soit le modèle, humain, végétal, animal, même minéral. Tu dois t’effacer devant ton sujet, t’oublier, ne plus être que lui ! Ce n’est pas toi qui t’exprimes par lui, c’est lui qui s’exprime par toi ! Mais pour avoir vu les fruits de ton travail, je sais que tu le sais. À qui dois-tu cette passion ?
P’tit Louis finit lentement sa coupe de champagne, prit le temps de laisser éclore les bulles en même temps que sa réponse. Jamais il n’avait réfléchi aux racines de son bonheur de dessiner et peindre. L’alcool donnait des ailes à son esprit.
— À mon père !
Il se reprit aussitôt.
— À la mort de mon père et à un gardien du parc de la Pépinière !
— Grands dieux ! Mais… ton père…
P’tit Louis jouait du bout des doigts avec ses couverts, regard fixe sur les miettes de dessert dans son assiette comme sur des marcs de café au fond d’une tasse. Que lisait-il de son enfance dans ces reliefs ? Devait-il partager avec ces gens-là tout ce qui avait fait de lui l’homme tordu assis à leur table ? Il en avait déjà trop dit, ou pas assez, se lança !
De raconter sa venue au monde, sans père, dans une soupente du Grand Hôtel de la Reine, sa mère en attente du retour de son mari horloger chez Gugumus envoyé se faire massacrer en uniforme quelque part dans les Vosges quelques mois seulement après leur mariage, Victor et son héritage, l’école et ses « can can canard ! », La Malgrange, les cimetières « pour papa », la Pépinière, ses fleurs, le vol, le gardien, les dessins, François, les aquarelles et le… mariage. Emporté par son récit, il ne ressentait plus aucune fatigue, s’était redressé, fixait ses interlocuteurs à la manière d’un orateur sûr de lui, ajoutait des détails, des précisions : la rue Saint-Dizier, sa chambre-atelier, les cigares de François, maintenant ses Caporal, et… l’exposition dans les salons de l’hôtel !
— Voilà un itinéraire bien singulier, et… riche ! s’épancha Émile Coué qui avait reçu chaque mot, chaque respiration du jeune narrateur comme un aliment offert à sa propre recherche. Étiez-vous certain, dès votre tendre enfance, d’être capable de dessiner et peindre ?
Louis ne s’était jamais interrogé ainsi sur l’origine de sa passion.
Par la verrière ouverte sur la terrasse, il promena un regard sur l’infini panorama de la foire, de l’univers horticole et forestier à leurs pieds jusqu’à l’horizon de l’École militaire, la houle des drapeaux, fanions, flammes et oriflammes alourdis par l’averse passée, les mouvements de foule aspirée maintenant par les portes. Le ciel avait viré au mauve. Spectacle grandiose de la tour Eiffel enjambant les formications humaines !
— Quelqu’un vous en a-t-il persuadé, ou bien vous en êtes-vous persuadé vous-même ?
Très attentif à l’échange, Émile Gallé griffonnait sur un dos de prospectus qu’il avait sans doute recueilli chez quelque exposant une forme de vase, des inflorescences, des crosses de fougères, tandis que Victor Lemoine échangeait silencieux des clins d’œil complices avec son fils. Friant, lui, s’était laissé séduire par la palette d’un couchant prometteur.
— Je ne sais que vous répondre !
Louis réfléchit, suivit du regard celui de Friant. Vrai que la lumière sur Paris et les scintillements de la Seine griffée par les navettes flottantes, en cette fin d’après-midi d’automne, avaient de quoi aguicher un peintre !
— Les deux sans doute. Et tout mon environnement d’enfance. Mon infirmité aussi !
De la goutte d’index, il recueillit des miettes sur la nappe, les porta à ses lèvres.
— Mon père n’aurait pas été classé disparu juste avant ma naissance, ma mère se serait remise de cette tragédie, nous ne serions pas attachés elle et moi à ce rituel de dépôt de fleurs sur des tombes inconnues dans les cimetières. Nous n’aurions pas été surpris par un gardien de la Pép’ en train de voler un dahlia cactus, je n’aurais pas eu l’idée de remplacer les fleurs naturelles par des fleurs en papier ou des dessins. Ma p’tite mère ne m’aurait pas emmené au musée voir le Vase de fleurs de Claudot et la Corbeille de fleurs de Baudesson, François Deregne ne m’aurait pas offert des aquarelles puis des couleurs à l’huile, je ne peindrais pas aujourd’hui. Mais…
Il soutint le regard troublant d’Émile Coué.
— … mais, à la réflexion, je l’ai fait parce que je voulais me prouver que je pouvais le faire, malgré mon…
Il se ramassa sur son siège comme un félin avant le saut dans le vide.
— … malgré mon infirmité !
Il inspira profondément.
— Et je le veux toujours !
— Merci… souffla le pharmacien visiblement touché par la réponse de Louis. Je n’en demandais pas tant. Merci !
 
La rumeur de la foire s’était assoupie.
Sur l’École militaire, le ciel prenait des nuances cuivrées.
Autour d’eux, on agitait l’argenterie, choquait les verres, parlait haut et fort, époussetait les chapeaux d’un revers de manche, riait aux éclats, s’interpellait.
Monsieur Victor commanda des cafés, proposa des alcools, s’adressa à son jeune invité :
— Il est déjà tard, et tu dois être à bout de force, mais aux réflexions de nos amis je voudrais ajouter la mienne, fruit d’une longue étude de la nature dans ce qu’elle a de plus secret, d’une étroite complicité avec elle : observer la vie d’une plante, c’est observer sa propre vie, car – tu t’en rendras compte bien vite, si ce n’est déjà fait – la vie est une ! Manquer de respect à un végétal, un animal, un minéral même, c’est manquer de respect à la création dont l’humain n’est qu’une parcelle. Mais, et c’est souvent là que se tient le problème… une parcelle persuadée qu’elle est le créateur lui-même ! Par sa science, l’homme s’offre l’illusion d’être Dieu ! Mais il ne crée rien, jamais ! Tout existe sans lui, avant lui, existera après lui ! Au mieux, il révèle, il rend visible l’invisible ! Quand je tente une hybridation, je ne fais qu’accompagner la nature dans ce qu’elle a d’essentiel, que mettre en relation des cellules reproductrices sexuées qui, sans moi, se rencontreraient probablement un jour. Elles existent sans moi, sont prêtes à fusionner sans moi ! Je ne suis qu’un compagnon de vie sur notre terre, qu’un…
Le café coulait dans les tasses.
Le patron chercha le bon mot.
— … qu’un médiateur ! C’est Victor Hugo je crois…
Il questionna du regard son ami Gallé qui connaissait le poète mieux que quiconque et lui empruntait souvent des vers de belle humanité pour ses œuvres.
— … qui voyait en l’artiste l’intermédiaire entre Dieu et les hommes !
Gallé acquiesça d’un signe de tête, marmotta en tendant la main vers le sucrier :
— « Il voit, quand les peuples végètent ! / Ses rêves, toujours pleins d’amour, / Sont faits des ombres que lui jettent / Les choses qui seront un jour1 ! »
Friant avait croisé les bras à la manière de l’élève le plus sage.
Coué fermait les yeux sur sa réflexion et sur la confession de Louis.
Monsieur Lemoine reprit :
— Quand il veut faire davantage, l’homme dans la nature n’est rien autre qu’un perturbateur, aussi gênant pour l’univers minéral que pour l’animal et le végétal, dangereux même ! Un perturbateur ! Il faut s’en souvenir chaque jour, à chaque geste, et n’intervenir dans cette nature mère que pour l’accompagner ! Tel est mon programme de travail et de vie… tel peut être le tien, si tu le veux ! Je crois que tu le veux…
Il dégusta une gorgée de café.
— Demain, nous vous guiderons dans l’espace horticulture où nous sommes très présents et…
Il interrogea son fils du regard.
— … et appréciés, je crois.
Émile confirma d’un sourire.
— Puis je vous emmènerai au pavillon des Beaux-Arts, celui des aquarellistes !
— Nous vous emmènerons ! corrigea Émile Friant en touillant à l’infini son café.
— Nous vous emmènerons ! confirma le patron.
— À la bonne heure ! murmura Émile Gallé satisfait de son esquisse de vase à décor de fleurs et fougères.
 
La nuit illuminait les boulevards de tous ses réverbères quand l’attelage traversa la capitale en direction de la gare de l’Est et de l’hôtel où les Lorrains avaient pris leurs quartiers de survie parisienne. Dès la porte du Quai d’Orsay, malgré son désir d’apercevoir le Paris nocturne, P’tit Louis s’était assoupi. Il ne vit ni l’Arc de Triomphe, ni les flots de lumière au gaz des Champs-Élysées, ni la flèche claire de la tour Saint-Jacques plantée dans un ciel d’encre. Épuisé !
 
Arrivé à la somnambule dans sa chambre, il eut juste la force de retirer ses chaussures éculées et de se jeter sur le lit tout habillé.
La tête lui tournait. S’y mêlaient les claquements de roues sur les rails, la rumeur de la foule sur le Champ de Mars, les musiques sauvages de la foire, les mots de ses complices de table, les bulles de champagne.
 
Il s’endormit comme une masse.

1. Victor Hugo, La Fonction du poète, poème extrait du recueil Les Rayons et les Ombres, 1840.
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Le 12 octobre 1889
Mon cher neveu,
Ta maman m’a écrit la semaine dernière pour me dire que tu es à Paris. Elle m’a même indiqué le nom de l’hôtel où tu loges. Alors je me permets de t’envoyer ce mot. J’espère que tu ne le prendras pas en mauvaise part.
Vous à Nancy, moi à Paris, nous ne nous voyons jamais. Crois bien que je le regrette. Notre famille est si réduite désormais que je me sens très seule, même dans le remue-ménage de la capitale, même avec ton oncle Alphonse.
Nous aimerions tellement te connaître !
Ma sœur nous a parlé de toi avec des mots si touchants, un tel enthousiasme, nous a dit tellement de bien de ton talent que je n’ai pas pu résister au besoin de t’écrire pour te proposer de venir nous voir. Tu pourrais passer une journée avec nous, à condition toutefois que tes activités te le permettent. Tu aurais même pu loger chez nous. Nous avons la place. Ta maman le sait puisqu’elle est venue il n’y a pas si longtemps. C’est dans une dépendance de l’hôtel des Invalides. Pour arriver chez nous, tu te présentes à l’entrée principale côté Esplanade. Le planton te mènera jusqu’à nous.
Inutile de me répondre pour m’annoncer ta venue, tu viens quand tu veux, je ne sors pas, encore moins si je sais que tu peux arriver.
Je te félicite pour ton travail en espérant pouvoir le faire bientôt de vive voix.
Ton oncle Alphonse et moi t’embrassons très fort.
Tante Lucille

Surprise !
P’tite mère avait donc prévenu sa sœur !
Il décida de passer les voir. Monsieur Lemoine accepterait bien de le libérer un moment pour cette expédition familiale. Il lui en parlerait dès ce matin !
 
Avec son corps central surmonté d’une coupole aplatie et ses deux ailes aveugles décorées d’un cartouche classique et marquées en lettres à l’antique SOCIÉTÉ D’AQUARELLISTES FRANÇAIS, le pavillon des aquarellistes semblait une ferme de village qui voulait se faire passer pour un palais italien.
Empêchés par des rencontres professionnelles de première grandeur, ses compagnons d’escapade parisienne avaient abandonné P’tit Louis à son sort de visiteur provincial désireux de découvrir le monde entier en un minimum de temps. « Rendez-vous tantôt au restaurant du Trocadéro. Vers deux heures de l’après-midi. Bonne visite ! » Il traversa donc seul le pont d’Iéna, s’engagea entre les pattes de la tour Eiffel histoire de voir l’effet produit depuis son bas intime avec l’impression de mater sous une jupe de fille, glissa devant l’élégante façade du pavillon des pastellistes, gravit les marches du temple de l’art, pénétra seul dans la grande galerie, salué dès le seuil par le cardinal en pied du peintre académique Vibert figé dans son éternelle attitude de sourire ecclésiastique forcé. Il en examina le drapé de la soutane, l’intensité de sa pourpre, l’éclat d’ivoire des dents exposées comme dans une vitrine de prothésiste… le temps d’habituer ses yeux à la lumière filtrée des lieux. Peu d’amateurs d’art… des badauds gobe-mouches, flâneurs et curieux en préparation lente de longue journée de foire… deux ou trois fouineurs en jaquette, à badine légère, connaisseurs, critiques d’art peut-être qui, nez sur les œuvres, se donnaient l’importance d’experts, des dames en robe de satin, capelines jardinières, bottines à haut talon qu’elles faisaient claquer avec délectation sur les carreaux du sol, plus enclines à égarer le regard vers leurs admirateurs d’un temps que vers les œuvres exposées. Pourtant… que de talents réunis là dans cette église profane consacrée à la transmutation du monde, fermée aux rumeurs de foule et nuages de poussière soulevés par les jupons d’organdi ! Partout des paysages grands et petits formats en alternance, portraits de femmes et d’hommes tant bourgeois que paysans, d’animaux de compagnie comme de servage, d’objets en natures mortes ou vivantes, de fleurs en bouquet, farandoles, gerbes et en leur place naturelle au milieu des champs, en bordure de chemins sauvages, en cœur palpitant de parcs à l’anglaise ou en massifs ordonnés de jardins à la française !
Des pêches et raisins délicats à croquer de Madeleine Lemaire aux scènes de la vie parisienne par Victor Gilbert qui venait de décrocher une méritée médaille d’argent, en passant par les adorables petits chats de Louis-Eugène Lambert, les amateurs de théâtre ou promeneuses des boulevards à la manière de Jean Béraud, les reflets d’eau d’Henri Jourdain, les mystérieux sous-bois du Vosgien François-Louis Français, et les fleurs, encore des fleurs, toujours des fleurs en vase, en nature ou bouquets, P’tit Louis oublia la rue Saint-Dizier, les Invalides, la tour Eiffel, le parc de la Pép’, le cimetière de Préville et les cigares taciturnes de P’pa François jusqu’à la survenue d’Émile Friant qui, arrivé par-derrière, lui posa la main sur l’épaule.
— Alors, l’ami… plein les yeux ?
— Plein le cœur, surtout !
— J’aime bien votre réaction spontanée. Oui, c’est par le cœur d’abord que se révèle la beauté. On peut ensuite analyser, bien sûr, décortiquer, étudier la technique du peintre, démonter sa mécanique intérieure, mais c’est d’abord le cœur !
Friant paraissait léger comme une plume, ses gestes aériens. Son œil pétillait. Barbe courte et moustache fournie à doux reflets de rouille encadrant un visage au front haut souligné par des sourcils bien tracés donnaient à l’artiste une fraîcheur d’adolescent en même temps qu’une maturité d’homme initié aux secrets de l’existence. Il lui avait donné du « vous » alors que la veille, pendant le repas, il l’avait tutoyé comme s’il le connaissait depuis toujours. Le champagne hier, peut-être, ou bien ce matin la solennité des lieux, leur allure de temple des arts… Louis se demanda s’il devait en être flatté ou déçu. Il opta pour flatté.
— Bien reposé ? Vous avez vécu hier une journée épuisante.
Le peintre jeta un coup d’œil aux œuvres exposées, s’attarda de loin sur la profondeur de sous-bois de Louis Français, ses tapis de mousse, ses élans de futaie et sa lumière dans le vitrail des houppiers.
— Vous avez vu cette œuvre ? Digne des plus grands maîtres ! Ce Vosgien de talent travaille bien dans la voie ouverte par notre maître, Vosgien lui aussi, notre Claude Gellée, enfant des bords de Moselle à Chamagne, que les Romains ont baptisé « le Lorrain ».
— J’ai vu !
— Qu’en avez-vous tiré ?
— Le constat que je fais du pipi de chat ! Mes aquarelles et mes peintures sont à des années-lumière de ce que je vois là. À première vue ça me décourage, puis à la réflexion ça me stimule et me donne une furieuse envie d’atteindre ce niveau. J’en suis très loin, mais… pourquoi pas ? Prétentieux… non ?
Friant se mit à rire.
— Vous êtes jeune, l’ami. Chaque aube nouvelle enrichit votre vision de notre monde. Louis Français va avoir soixante-quinze ans, ne l’oubliez pas. Quand vous aurez son âge…
— Je serai mort !
Nouvel éclat de rire, jaune cette fois.
— Que me dites-vous là ? Vous avez devant vous…
— … les conséquences de ça ! répondit du tac au tac P’tit Louis en orientant le regard de son ami vers ses guiboles désaxées. On ne fait pas de vieux os avec une carcasse aussi tordue !
Friant fit une moue qui se voulait rassurante, sans y parvenir.
— Je dois dépenser tellement d’énergie pour me tenir debout et marcher droit que le corps s’use très vite, pas seulement les jambes, tout le corps.
Le gamin parlait d’évidence.
— J’en ai voulu à ma mère de m’avoir fait naître aussi mal fichu. Mais, aujourd’hui, j’en veux bien plus à l’État de m’avoir privé de père. Je me dis que c’est de là, des tourments de ma P’tite mère, que vient mon infirmité. Je me suis un peu renseigné : c’est la réponse à ce genre de questions qu’est peut-être venu chercher le médecin autrichien Freud, l’été dernier, à Nancy, chez les docteurs Bernheim et Liébeault… vous ne croyez pas ?
— Je n’en sais rien. Ces histoires ne m’intéressent pas. Seul le présent m’occupe, l’instantané, comme la plaque sensible de l’appareil photo. Je suis une plaque sensible, rien de plus, mais rien de moins… c’est sûr !
Friant lissa sa moustache de rouille.
— Notre ami Émile Coué pourrait vous en dire long là-dessus, je suppose. C’est son rayon ! Vous lui poserez la question.
La tournure prise par la discussion devant les chats de Lambert assemblés autour d’une écuelle de lait paraissait importuner le peintre.
— Connaissez-vous le cimetière de Préville à Nancy ?
— Si je le connais ! P’tite mère et moi y allons très souvent. C’est là que…
— Voulez-vous le voir ici, à Paris ?
P’tit Louis ouvrit un bec de carpe privée d’eau.
— J’y ai peint devant le portail une famille qui vient fleurir ses tombes, une grande toile présentée dans le pavillon voisin : La Toussaint. Vous l’avez vue ?
— Pas encore !
— Alors venez…
Conçu par l’architecte Formigé, le dôme du palais des Beaux-Arts copiait à la modeste celui des Invalides. La foule se pressait devant le bâtiment aux pilastres effrontés dégoulinant de drapeaux, prenait d’assaut les escaliers et terrasses noirs de monde, se pressait, se bousculait pour… aller voir des œuvres d’art ou tenter de se découvrir dans les œuvres d’art ?
Privilège d’exposant, Friant introduisit son jeune compagnon dans les salles bondées sans faire la queue ou passer par la billetterie.
— Au risque de paraître très orgueilleux… hurla-t-il à l’oreille de P’tit Louis pour se faire entendre dans le brouhaha, je dois vous dire que je suis fier d’avoir décroché pour cette toile… la Médaille d’or de l’Expo.
Il s’arrêta, fixa d’un œil allumé un Louis bousculé par les visiteurs.
— J’ai le droit… non ?
P’tit Louis se contenta de lui répondre d’un sourire attendrissant.
Une foule compacte se pressait devant La Toussaint. On jouait des coudes et des épaules pour s’approcher, examiner de plus près le visage cadavérique du pauvre hère encapuchonné assis à l’entrée du cimetière, écriteau et sébile sur les genoux couverts d’un vieux tapis rayé, l’air déterminé du bourgeois en chapeau, parapluie sous le bras, l’allure frigorifiée de la jeune fille au pot de chrysanthèmes, l’air gauche de la gamine qui tend la pièce de monnaie, la compassion affichée des deux femmes et, en second plan, l’infinie perspective du cimetière enneigé et ses groupes épars de visiteurs d’un jour.
— Deux mètres cinquante sur trois mètres quarante ! Il m’a coûté une énergie folle, ce tableau, mais aussi… quel bonheur, même sur un sujet aussi austère !
Dans cette foule assemblée qui exhalait des odeurs de sent-bon à quatre sous mêlées à de puissantes fragrances d’ylang-ylang et des remugles d’aisselles, nul n’aurait pu imaginer l’artiste parmi eux, aussi près d’eux, oreille tendue vers leurs commentaires : « Tellement réaliste qu’on a envie d’entrer dedans ! », ou « Comment peut-on réussir un tel prodige ? », ou bien « Pourquoi se fatiguer à peindre comme ça quand la photographie peut en faire autant, même mieux ? », ou bien encore « Dis donc, plus vrai que vrai… faut le faire ! ».
Calé sur ses guiboles, nez dans le bouquet d’immortelles de la femme qui semble pousser la gamine vers le mendiant aveugle, P’tit Louis n’entendait rien. Nez contre la toile, il pénétrait d’un œil chirurgien la couche de peinture, en étudiait tous les courants, flux et reflux, appréciait les mouvements de la brosse, respirait l’huile de ricin encore fraîche…
— Il est de l’an dernier ! Je l’ai encore retouché juste avant l’expo. Tout juste sec !
— Je le sens bien… térébenthine et ricin…
— J’en projette un autre de même genre, aussi grand format, sur un sujet aussi difficile à traiter.
Curieux, P’tit Louis tourna la tête vers son guide d’un jour.
— J’ai assisté à un enterrement, l’autre jour, à Préville. La douleur des femmes devant la fosse ouverte où venait d’être descendu le cercueil, leur dignité malgré la souffrance, l’amour survivant à la mort du compagnon de vie… tout ça m’a frappé ! Je vais peindre cette scène, mais je redoute une vraie bataille contre moi-même. Oui, une bataille, le mot n’est pas trop fort ! Pas facile d’échapper à la grandiloquence ou au pompiérisme pour rendre des sentiments aussi puissants…
Il s’exprimait de bouche à oreille pour n’être pas entendu des voisins.
— … pour rendre la réalité toute simple de la vie, d’autant plus que, ce jour-là, je n’ai pas osé prendre des croquis sur place. Je n’en avais pas le cœur, tellement bouleversé par la tragédie qui se jouait devant moi. De retour à l’atelier, j’ai tout croqué et noté, attitudes, expression des visages, couleurs… mais avec la boule au ventre, comme un voyeur malsain qui veut déguster le fruit de son effraction !
Le peintre jeta un coup d’œil à la foule, au visage émacié de son vieil aveugle de La Toussaint, à la foule encore, aux traits benêts de la petite fille à la pièce de monnaie.
— J’ai parfois mauvaise conscience, un peu comme si je volais à mes modèles involontaires une part d’eux-mêmes. Mais…
Il prit du recul et considéra l’ensemble de sa toile.
P’tit Louis le trouva très beau, rayonnant, d’une élégance bienveillante d’homme qui a compris l’essentiel de la vie et désire en faire l’offrande à qui veut bien le recevoir : partager, partager encore, partager toujours ! Il reprit, sur un ton plus léger…
— C’est fou comme les hochets peuvent avoir des conséquences sur le commun des mortels !
— Les hochets ? questionna Louis enfin tiré de sa contemplation.
— Cette médaille d’or ! Elle me touche, certes, me donne l’énergie nécessaire au travail, mais elle n’est qu’un hochet ! Souvenez-vous la déclaration du Premier consul Bonaparte au Conseil d’État en 1802 pour défendre son projet de création de la Légion d’honneur : « C’est avec des hochets que l’on mène les hommes ! »
Il se mit à rire, avoua haut et fort :
— Mais je reconnais que c’est bien bon d’être mené ainsi par de tels hochets !
Son exclamation avait frappé les voisins. On commençait à s’intéresser à ces deux-là qui n’avaient pas l’air de visiteurs ordinaires.
— Venez… allons voir ailleurs !
Tirant sa montre du gousset, il rajusta sa petite cravate de soie noire…
— Je dois vous abandonner. J’ai rendez-vous avec le président de l’Académie des Beaux-Arts. J’ignore ce qu’il me veut, quoique… j’ai une petite idée. Je vous dirai !
Son œil pétillait.
— À tantôt, au Restaurant de France !
 
Friant prit le large.
La foule se referma sur La Toussaint.
Foule, discussion avec le peintre, déferlement d’œuvres, P’tit Louis manquait d’air. De paysages de campagne à natures mortes et portraits il cabota jusqu’à la sortie. Le temps s’était remis au beau. Une légère brise exhalée des rives de Seine portait des fumets de grillades, des volutes de havanes, des odeurs de gaufres…
Il se trouva vite ragaillardi.
Visiter la salle des machines ne l’intéressait qu’à moitié ; les pavillons étrangers et leur tape-à-l’œil ne l’inspiraient pas plus que ça.
Il avait entendu des groupes vanter les mérites et intérêts du village colonial situé sur l’autre champ de foire, sur l’esplanade des Invalides, en amont de la Seine. Pas tout près, surtout pour un bancal comme lui ! Mais le coup d’air frais et l’échange avec celui qu’il considérait désormais, sinon comme son ami… comme son confident, lui avaient donné des ailes. Il avait repéré sur le plan que, au plus court par la rue Saint-Dominique, il pourrait y être en une vingtaine de minutes. Et de se mettre en chemin.
Les odeurs de gaufres qui le poursuivaient le renvoyèrent à… la Pépinière ! Avec elles, des souvenirs déferlèrent – dahlias cactus, Totor… –, importuns ! Il activa le pas, accentua son déhanchement, rythma la marche de ses mantras favoris « Rosa, rosa, rosam… » comme autrefois… « Rosarum, rosis, rosis ! » sema ces éclats de mémoire sans regrets sur le trottoir. « Seul le présent m’occupe, l’instantané… » avait dit Friant. Là, rue Saint-Dominique, au cœur de Paris, il décida de faire sien ce choix de vie. « Carpe diem ! »
 
Droit devant, les dorures du dôme des Invalides lançaient des éclairs qu’allumait un lent soleil d’automne.
Les Invalides… Tante Lucille… Oncle Alphonse ! Leur billet, Nous aimerions tellement te connaître… Il ne pouvait pas ne pas y aller ! Et puis, P’tite mère serait triste s’il n’allait pas leur faire la visite de politesse qu’ils paraissaient attendre ! Le Palais central des colonies et ses villages indigènes se trouvant sur l’esplanade, il se promit de repérer les lieux et d’aller embrasser sa tante le lendemain après s’être assuré de pouvoir s’absenter sans perturber les projets de messieurs Lemoine.
Dès le débouché sur la rue Fabert, des odeurs animales, de nature exotique, de paillotes et de cuisine inconnue le saisirent. Devant lui se dressait l’imposant bâtiment du ministère de la Guerre. Il contourna le Palais central et son architecture grandiloquente voulue par un concepteur qui avait choisi de rassembler en un seul édifice tous les styles coloniaux et métropolitains, passés et présents, connus et imaginaires : sous des chapeaux cloche, sur des fondations imitant un rempart médiéval, montaient des verrières encadrées de pilastres colombés à la normande mâtinée d’alsacienne, s’élevaient des arcades néogothiques plantées de gigantesques rostres de narval. Délire d’architecte ! Il engagea ses pas traînants dans le flux de visiteurs tout droit vers les villages Arabe, Canaque, Gabon-Congo, Sénégalais, les théâtres vivants des conquêtes extrême-orientales : Annam et Tonkin, Cochinchine, Angkor Vat, leurs espaces d’existence ordinaire recréés, selon le plan-programme de la manifestation, « à l’identique de leur origine ». D’un même témoignage musulman et culturel arabe, Tunisie et Algérie voisinaient et rivalisaient d’élégance face à la Seine, sur le quai d’Orsay le long de la voie ferrée.
P’tit Louis avait deux heures devant lui avant le rendez-vous au restaurant du Trocadéro. Comme il ne pourrait pas tout voir de la vitrine coloniale, il choisit d’aller au plus spectaculaire et émouvant, à la rencontre des populations indigènes dans leurs quartiers de villes et villages d’origine.
Il s’attendait à y admirer des merveilles, n’y découvrit que des douleurs !
Douleur quand il vit les femmes demi-nues du village javanais de Kampong tenter d’échapper aux regards concupiscents des visiteurs…
Douleur devant la mare sénégalaise du haut Bambouk où d’autres femmes s’échinaient à jouer la comédie de laveuses pour un public plus attiré par leur anatomie que par leur geste ancillaire…
Douleur au constat de l’infinie tristesse des Canaques expédiés comme des animaux sauvages de leur lointaine terre calédonienne, prostrés devant leurs cases d’écorces, couvertes de chaume… Savaient-ils, ces exilés, que la tête de leur chef Ataï tué dix ans plus tôt par les colons flottait à deux pas de là, dans un bain de formol au premier étage du pavillon du ministère de l’Instruction publique ?
Douleur dans le regard des Okandas élancés et petits Adoumas, les piroguiers du fleuve Ogooué mêlés à des singes sur la place du « Village Gabon-Congo » dans une présentation unique de faune sauvage…
Douleur dans son cœur de voir les visiteurs massés derrière les barrières rire des attitudes et postures de ces malheureux, plaisanter de leur aspect, leur lancer frites, cacahuètes et bananes malgré les panneaux peinturlurés de lettres baveuses : Interdiction de nourrir les indigènes.
Il était venu sur ces terres du bout du monde reconstituées à Paris comme décors d’opérette avec l’espoir de voir les merveilleuses fleurs pompons dorées de niaouli, les bulbes floraux cardinalices de bananier, les flocons neigeux des caféiers… ne put qu’en chantonner les noms en les cherchant du regard derrière toute la détresse humaine… « Melaleuca viridiflora… Musa acuminata… Coffea arabica… »
Dans ce pavillon des Sections coloniales, il ne vit rien des trésors qu’il espérait découvrir, ne trouva que des souffrances dont ses livres d’école n’avaient pas parlé, moins encore ceux de La Malgrange, que les journaux ignoraient, que les responsables politiques transmutaient en bonheur de vivre enfin sous le soleil… les « bienfaits de la civilisation ». Jules Ferry ne venait-il pas de déclarer en juillet 1885 à la tribune de la Chambre – P’tit Louis l’avait lu récemment dans Le Figaro de P’pa François : « Les races supérieures ont un droit vis-à-vis des races inférieures parce qu’elles ont le devoir de les civiliser » ?
Il gagna le quai d’Orsay pour rejoindre le Trocadéro par la rive de Seine.
Un peu d’air fluvial lui ferait du bien.
Il était en avance, ralentit la cadence de sa marche de « can can canard », grimaça… ses hanches le faisaient atrocement souffrir, et ses genoux, et ses chevilles, et son corps tout entier. Trop marché… trop vu ! se dit-il. Ou pas assez !
Il dépassa la Manufacture des tabacs noyée sous des déferlantes tricolores.
Regard des femmes nues de Kampong… abandon des Okandas et Adoumas à leur destinée animale… tristesse des Canaques… toutes impressions gravées au plus profond, au plus intime de sa mémoire ! S’en remettrait-il ? Il se posait mille et une questions, jetait ses pieds en avant sur le trottoir comme des pierres dont il aurait voulu se débarrasser, balançait ses poings fermés agrippés au courant d’air pour soulager son corps et son âme, grommelait…
« Melaleuca… Musa… Coffea arabica… »
 
Au loin, sur sa butte, le Trocadéro souillait de blanc cassé un ciel pervenche transparent. Plus loin encore, sur la butte Montmartre, là où s’étaient alignés les canons versaillais convoités par les insurgés de la Commune, le chantier du Sacré-Cœur griffait la perspective de son échafaudage géant qui chevauchait les deux mamelons déjà construits. Entre ses quais grouillants, la Seine charriait des dizaines d’embarcations pleines jusqu’à la gueule de touristes braillards auxquels répondaient les voix rauques de quelques oiseaux marins irrités par le désordre.
Le long du chemin de fer Decauville, devant les écuries parfumées au crottin frais, P’tit Louis se déhanchait. Autour de lui, on allait, venait, se bousculait, croquait des pommes d’amour, commentait, s’interpellait, engloutissait des gaufres, rabrouait des gamins qui poursuivaient des chiens qui poursuivaient des gamins qui couraient au cul des wagons.
« Merde ! Mal partout ! murmura P’tit Louis. Pas le moment ! »
Il secoua sa carcasse.
« Rosa… rosa… rosam ! »
 
 
En avance quand il quitta les sections coloniales, il se trouva en retard au Trocadéro. Lemoine père et fils étaient déjà là, en terrasse du Restaurant de France à déguster des bières de Lorraine. Seuls.
— Ça n’a pas l’air d’aller, cher ami… vous en faites une tête ! Fatigué ?
Pour toute réponse, P’tit Louis haussa les épaules. Il rechignait à leur dire qu’il souffrait de partout, que chaque os de son corps lui faisait mal, chaque fibre, chaque pensée éclose dans le fameux village colonial dont les images l’obsédaient. Il prétexta une nuit blanche à cause de la lune.
— Vrai que nous sommes le 24 octobre, jour de la nouvelle lune ! Vous y êtes sensible à ce point ?
— Je crois… répondit P’tit Louis en prenant place à leur table. Elle ne me fait pas toujours cet effet, mais en ce moment…
— Comme nos fleurs et tout le vivant !
Le patron avait conclu malgré lui. Il aurait aimé enchaîner, développer l’influence de la lune sur les plantes, les animaux et les hommes. Peut-être même sur les minéraux. Certaines pierres ne captaient-elles pas le rayonnement de notre satellite ? L’obsidienne par exemple… Mais l’état d’excitation de son jeune apprenti l’en dissuada.
— Une bonne bière de Tantonville vous fera le plus grand bien ! affirma-t-il en levant la main vers le serveur. Vous êtes sensible aux rythmes et pouvoirs de la nature. C’est une qualité, croyez-moi ! Qualité de plus en plus rare dans ce monde livré aux gestionnaires et comptables qu’intéressent seulement les colonnes de chiffres !
Comptable… se répéta en secret P’tit Louis.
Une pensée pour P’pa François l’avait traversé à la vitesse de l’éclair. Que devenaient ses parents, là-bas, à Nancy, qu’il n’avait pas vus depuis près de trois jours… une éternité ! Ils ne lui manquaient pas, mais l’inquiétaient. Depuis le temps qu’il s’efforçait d’injecter de la douceur dans leur relation sans y parvenir toujours !
— Et vous me paraissez bien songeur ! Santé !
Émile avait levé son verre couvert d’une délicate transpiration.
Première gorgée de bière. Son coup de fouet évacua l’inquiétude quant aux résidents de la rue Saint-Dizier, sans dissiper ses malaise et colère nés sur l’esplanade des Invalides.
— Vous avez vu notre ami Friant, ce matin. Il vous a guidé chez les aquarellistes. Visite intéressante ?
— Très ! Surtout en compagnie d’un tel guide ! Mais…
— Mais ?
— Je suis allé ensuite aux Invalides…
— Voir Napoléon ?
— Pas encore ! Mais visiter le pavillon des Sections coloniales. Et là…
Le regard de Victor Lemoine s’assombrit, son visage si rayonnant d’habitude se ferma. Il trempa ses lèvres dans la bière, essuya d’un revers d’index la fine lisière de mousse dessinée sur sa moustache, promena son regard sur l’horizon de foire et la silhouette de la tour Eiffel en ombre chinoise.
— Je vous comprends… dit-il. J’ai ressenti la même chose que vous. Mon fils Émile aussi… n’est-ce pas ?
Émile acquiesça d’un léger coup de menton.
— Notre ami Gallé aussi. Il en a été troublé au point de douter de l’humanisme de Victor Hugo qui défendait il n’y a pas si longtemps encore l’idée d’une colonisation civilisatrice. En quittant l’exposition coloniale, l’autre jour, il m’a confié : « Quand on découvre un tel spectacle de servitude, comment ne pas douter de l’humanisme universaliste des coloniaux… comment ? »
Victor finit sa bière, gomma la nouvelle trace d’écume de sa moustache.
Il murmura, pour lui seul, mais assez fort pour être entendu :
— L’homme est ainsi fait qu’il désire toujours dominer et soumettre ! Maladie originelle ! La nature a fort à faire de le remettre toujours à sa juste place ! C’est elle qui est dans le vrai, le juste, le beau et le bon. Notre modèle. Prenons garde à ne pas la massacrer !
Puis, sur un ton qu’il voulait plus enjoué :
— Auriez-vous envie de voir Paris du haut de la tour Eiffel ?
— Je voudrais bien, mais… les escaliers…
— Pardon ! J’avais oublié…
— Mais j’aurais une visite à faire à ma tante Lucille qui habite aux Invalides. Mon oncle est militaire. Pensez-vous que, demain…
— Quand et comme vous voulez ! Votre retour à Nancy est prévu samedi. Vous avez tout le temps demain.
Il saisit son chapeau, se leva.
— Pour l’heure, c’est à la visite du pavillon de l’horticulture que je vous entraîne… chez nous ! Avez-vous apporté vos crayons et carnet de croquis ?
— Toujours sur moi !
— À la bonne heure ! Allons !
 
« Rosa… rosa… rosam… »
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— Te voilà !
Tante Lucille bondit vers son neveu. Un grand froissement de satin l’avait précédée. Elle lui ouvrit les bras comme pour des retrouvailles d’enfant prodigue revenu au bercail après une longue absence.
— Tu ne peux pas savoir comme je suis heureuse de te connaître enfin ! Viens, entre… installe-toi ! Tu es ici chez toi !
P’tit Louis hésita.
« Chez toi… » sur le seuil de cet appartement qui sentait l’encaustique, la graisse de cuir et la poudre à canon, devant cette femme volubile qui l’étreignait de fragrances violette ! Il n’avait reniflé qu’une fois la poudre d’artillerie, un après-midi, sur le cours Léopold, pendant une démonstration propagande de l’armée qui recrutait pour ses combats à venir contre la Prusse. P’tite mère et lui n’auraient jamais choisi ce spectacle, mais ils l’avaient rencontré dans leur traversée de Nancy, du parc de la Pépinière au cimetière de Préville. Ce jour-là, assourdis par les détonations, ils avaient dû traverser des nuages de fumée âcre qui prenaient, rongeaient la gorge et tiraient des larmes. Les plus insensibles en riaient. Il n’oublierait jamais cette atmosphère de champ de bataille, cette vision de tubes de fonte sur des affûts portés par d’élégantes roues de phaéton, d’uniformes de parade rouge et or, prises d’armes ponctuées d’abois par des hommes décorés de guirlandes, ni l’émotion de P’tite mère qui s’était trouvée soudain projetée au cœur de sa tragédie. Elle avait murmuré « Honoré… Hono… », lui avait pris la main… « Viens, mon Ange, traversons vite… partons ! » Malgré les efforts de la térébenthine et des fleurs pour l’en laver, l’odeur lui était restée en gorge. Elle venait d’être réactivée dans la cour d’honneur des Invalides flanquée de dizaines de canons de toutes formes et de tous calibres. Le planton son guide avait parlé, commenté, raconté que ces pièces d’artillerie, butins de batailles victorieuses, avaient été exposées là pour affirmer au monde la puissance de la France, et lui avait même nommé certaines d’entre elles, Caressante, Ardent…, discours inaudible pour P’tit Louis, imperméable à toute évocation de la violence armée. « L’homme est ainsi fait qu’il désire toujours dominer et soumettre », avait murmuré monsieur Lemoine, la veille, en finissant sa bière au Trocadéro.
— Mais entre donc !
Lucille s’effaça, lui désigna le salon.
— Ton oncle n’est pas encore là. Mais il ne saurait tarder. Lui aussi est impatient de te connaître. Tu ne fais pas que passer à la vitesse de l’éclair ? Tu restes un peu avec nous ! J’avais proposé à ta mère que tu loges chez nous. Mais…
— Je reviendrai ! la coupa P’tit Louis, submergé par la logorrhée d’une femme tellement différente de P’tite mère.
Comment ces deux-là pouvaient-elles être sœurs ?
— Tu n’es pas encore arrivé que tu parles déjà de revenir… ça veut dire que tu ne vas pas rester longtemps avec nous ? Dis-moi que je me trompe. Tiens… assieds-toi !
Elle l’avait guidé vers un crapaud couvert d’une antique tapisserie usée jusqu’à la corde.
D’entrée il avait été saisi par des odeurs de renfermé, de vieux cuir et de crottin que les délicates et féminines fragrances de violette tentaient de dissimuler. Tante Lucille devait s’asperger tous les matins afin de couvrir les fraîchins militaires ! Saisi aussi par le décor de ce lieu de vie aux allures de musée exotique. Des ribambelles d’attributs coloniaux couraient sur les murs, les couvraient, voulaient en rompre la rigueur. Ici des faisceaux de sabres et épées rayonnants comme des soleils, en alternance avec des plastrons d’acier de cuirassiers ; là, sur des étagères à colonnes Empire baguées de bronze, des casques luisants à dragonne et crinière de cheval, képis mous avachis, shakos, casques coloniaux auréolés de sueur, chéchias et parures orientales emplumées ; là-bas, sur des râteliers en bois de cerf, des fusils longs et courts, baïonnette au clair et, en procession sur une desserte antique, des pistolets et revolvers de tous âges, formes et calibres.
Lucille avait remarqué l’étonnement de son neveu.
— Je vois que tu es surpris.
Il aurait eu du mal à la contredire. S’il s’était laissé aller, il aurait pu lui confier que cet étalage lui inspirait plus de dégoût que d’intérêt, que sa visite de la veille aux affaires coloniales l’avait révolté.
Il observa cette femme qui, malgré sa soixantaine, présentait une silhouette agréable et un visage d’une belle régularité éclairé d’un sourire radieux, figé à la manière des poupées de porcelaine. Sa robe aussi, de satin d’un délicat vert olive, et son bustier orné de dentelles qui mettaient en valeur une poitrine généreuse et bien portée. Elle allait et venait en toute élégance sur des bottillons à talons qui martelaient l’antique parquet à point de Hongrie.
— Ta mère aussi a été surprise ! Mais, que veux-tu, c’est un logement de militaire, pas de séminariste !
Elle s’installa face à lui, dans la lumière tamisée d’une cour intérieure. Loin derrière sa silhouette, la vue butait sur une façade grise.
— C’est spartiate, mais assez vaste pour nous deux, et pour recevoir famille et amis dans de bonnes conditions. Et puis… nous sommes bien gardés, tu as pu le remarquer. Par les temps qui courent, avec les anarchistes de la Bande noire qui guettent la première occasion pour s’en prendre à tout ce qui porte uniforme, curés, gendarmes et militaires, ce n’est pas du luxe ! Des bruits disent même qu’ils projettent de nouveaux attentats !
Elle reprit sa respiration.
— Vous ne connaissez pas ça, vous, à Nancy ! C’est calme là-bas, pas comme à Paris. Des fois, il m’arrive de regretter la Lorraine. Mais la vie à Paris présente tellement d’avantages, tout de même. Tu vas bien accepter de prendre quelque chose… je ne sais pas moi… un café, un thé, une bière… tu peux même souper avec nous ! On aurait tellement apprécié que tu passes ces quelques jours à la maison !
— Un sirop d’orgeat, si vous en avez… s’il vous plaît.
Soûlé jusqu’à l’agacement par la logorrhée de sa tante et ses regards à peine discrets sur ses jambes tordues, il avait lâché « sirop d’orgeat » sans même savoir ce qu’il demandait, n’en avait jamais goûté, en avait entendu parler au temps de l’Hôtel de la Reine comme d’un rafraîchissement favori des Parisiens. Lui était venue cette réponse spontanée comme une manière de la mettre en difficulté, d’assécher son flux verbal et ses curieux regards.
— Si vous en avez ! répéta-t-il.
Mains jointes au menton, elle avait balbutié.
— Je n’en ai pas, mon gamin ! Pardon !
— Un verre d’eau me suffira… s’il vous plaît !
Son « mon gamin » prononcé sur un ton de surprenante affection avait quelque chose du « mon Ange » de P’tite mère. Louis s’en troubla au point de percevoir tout à coup dans cette silhouette de femme à contre-jour sur fond de façade grise des traits de ressemblance avec Flavie. Le ton surtout, cette inclination au cœur quand la tête acceptait de céder enfin sa place dans la relation à l’autre. Un air de famille qui adoucissait enfin l’exhibition de faisceaux de sabres et épées, plastrons de cuirassiers, casques à dragonne et crinière de cheval, képis, shakos, casques coloniaux, chéchias, parures orientales, fusils, baïonnettes et, sur leur desserte antique, pistolets et revolvers alignés comme à la parade.
— J’ai à te parler ! Mais, d’abord… verre d’eau ! Pour moi aussi, en attendant l’arrivée de ton oncle qui nous offrira quelque chose de plus… festif !
Elle se leva d’un bond, disparut dans un couloir qui sonnait comme un bas-côté de cathédrale, revint aussitôt, précédée de verres et cruche sur un plateau.
— Ta mère m’a fait des confidences quand elle est venue. Une, surtout !
Elle prit une grande inspiration.
— Elle ne m’a pas autorisée à te le dire, encore moins demandé… pour sûr : elle ne savait pas que tu viendrais nous voir de sitôt ! Mais j’ai senti qu’elle avait besoin de soulager ses épaules d’une charge trop lourde.
P’tit Louis avala une gorgée d’eau.
Elle fit de même.
— Je ne connais pas encore ton père… son mari… et je pense que c’est un brave homme. Dire qu’elle l’aime… j’en serais incapable… elle aussi peut-être ! Mais elle le respecte et lui est profondément reconnaissante de tout ce qu’il a fait pour vous, pour toi.
Il se demandait où elle voulait en venir. Ses parents menaient une vie simple et normale, lui semblait-il, de travail et de bonnes relations avec leur entourage. Vrai, ils ne sortaient pas beaucoup, ne fréquentaient pas les lieux de spectacles ni les soirées mondaines, mais ils paraissaient heureux de leur sort. Certes, depuis quelques semaines, il avait remarqué une angoisse inhabituelle chez P’tite mère et un changement d’attitude chez P’pa François, mais de là à imaginer un… problème !
— Si je te parle ainsi, c’est parce qu’elle m’a avoué avoir trahi sa confiance…
P’tit Louis acheva son verre d’un trait.
— … et la tienne ! C’est parce qu’elle allait tellement mal à cause de cette histoire qu’elle est venue passer plusieurs jours ici. Besoin de se soulager ! Il fallait que le secret soit insupportable pour qu’elle prenne le train, elle qui n’avait jamais voyagé, même pas répondu à nos autres invitations. Filles, on s’entendait bien, mais depuis la mort de nos parents, ton grand-père en Crimée au siège de Sébastopol, ta grand-mère du choléra en 1854…
Elle planta son regard dans celui du neveu.
— Mais tu dois savoir tout ça !
P’tit Louis fit non de la tête. Il ne savait rien ! Elle ne lui avait jamais parlé d’histoire familiale ! Grand-père pas revenu de Sébastopol… père jamais revenu de Nompatelize… Malédiction familiale ?
— Moi je m’en suis sortie pour avoir rencontré très vite ton oncle Alphonse, militaire qui a toujours servi dans les bureaux de l’état-major, mais elle qui avait reçu toutes les promesses de bonheur dans son mariage avec son bel horloger de Gugumus, notre cher Honoré, a été foudroyée par l’autre guerre. Elle a rompu avec tout le monde, y compris moi… comme si j’y étais pour quelque chose… une sorte de jalousie hargneuse que je pouvais comprendre, mais qui faisait mal, très mal ! Je lui écrivais de temps en temps, sans réponse, puis, un jour…
Elle servit un nouveau verre d’eau à son neveu.
— Mais le problème est ailleurs que dans cette histoire familiale. Voilà…
De lui raconter l’agression dont Flavie avait été victime à l’hôtel, la protection de François, la crainte de revoir l’homme aux dents d’or, les fleurs aux soldats inconnus, les aquarelles, le mariage, l’exposition, le métier de repasseuse, puis le billet de cet « amateur d’art » qui promettait un appui au jeune artiste, et la rencontre à la Comédie… « Gueule d’or » ! Son silence, enfin, pour ne pas perturber la relation avec François !
— Prise de panique après le coup du parapluie, elle a menti, raconté des salades de livraison à une cliente et d’averse qui n’ont fait qu’accentuer le malaise. Elle est certaine que son mari la croit infidèle, alors que…
 
À ce moment, la porte d’entrée claqua. Un officier de belle allure apparut sur le seuil. Lucille se précipita vers lui.
— Regarde qui est là… Louis, notre neveu ! Comme je suis heureuse ! Et toi ?
P’tit Louis s’était levé.
Le militaire claqua les talons devant lui, tendit la main pour une poignée d’homme ferme et autoritaire.
— Alphonse, dit « Phonse »… ton oncle !
 
Le ciel avait déjà pris son virage de crépuscule quand l’apprenti horticulteur traversa l’esplanade des Invalides à bord d’un attelage léger qui paraissait voler sur les pavés.
La tête lui tournait.
Oncle Phonse avait insisté pour garder son neveu à souper. « On va passer à table très tôt ! Tu seras rendu à ton hôtel avant la nuit. Je commanderai une voiture qui t’y ramènera. Pas question de te laisser déambuler ainsi seul dans Paris ! Et puis… » Il avait effleuré du regard ses jambes à la retourne…
Silence.
Il s’était absenté un moment, le temps d’organiser le retour du visiteur à son hôtel, puis avait offert le champagne. « C’est pas tous les jours qu’on te reçoit, mon bonhomme ! Alors on va arroser ça ! Pas de discussion ! »
Tante Lucille avait fait les gros yeux sur un sourire craquant.
Pas question de refuser !
Ils avaient soupé à la frugale. « À l’armée comme à l’armée ! avait trompeté Phonse. Tu nous aurais prévenus, on aurait pu faire mieux, mais là, vois-tu, pris par surprise, on fait avec les moyens de la roulante ! » Une copieuse omelette aux herbes les avait rassasiés, suivie d’un plateau de fromages digne des plus belles tables. « Pour bien apprécier les vins, rien ne vaut de bons fromages ! avait clamé Phonse. Et, pour bien apprécier les fromages, rien ne vaut de bons vins ! » Il avait rempli une nouvelle fois les verres… « Santé ! »
Sur le seuil, il avait lâché à son neveu, comme un ordre amolli par les vapeurs d’alcool : « À bientôt ! J’ai hâte de connaître tes œuvres ! J’aime la peinture. Ne me fais donc pas attendre trop longtemps ! Promis ? »
P’tit Louis avait promis.
 
Ce samedi matin, un épais brouillard couvrait la capitale de son couvercle de lessiveuse. Si dense qu’il absorbait toutes les rumeurs de ville, les claquements de sabots et crépitements de roues ferrées sur les pavés, jusqu’aux hennissements de chevaux et paroles d’hommes. Les fumées âcres de machines en chauffe à la gare de l’Est et leurs vapeurs à couper au couteau ajoutaient à l’impression de noyade. Le monde parisien paraissait en apesanteur dans une ambiance de fin de vie.
Dernier café partagé avec l’équipe d’horticulteurs nancéiens à la brasserie de Lorraine avant le départ de P’tit Louis.
Invité dans un endroit de prestige par le président de l’Institut, Émile Friant avait fait faux bond, comme Émile Gallé occupé ailleurs. Les deux Lemoine restaient quelques jours encore à Paris pour participer aux cérémonies de clôture de cette Exposition internationale 1889 qui, magistralement signée par la tour Eiffel et son âme lorraine, laisserait des traces dans l’histoire.
Engoncé dans son pardessus, moustache et barbiche à l’impériale taillées de frais, souffle perturbé par une course à la gare du Nord où il était allé accueillir une jeune amie de sa femme invitée à visiter in extremis l’événement mondial parisien et admirer, voire escalader la fameuse tour de ferraille devenue le monument coqueluche d’Europe, Émile Coué sirotait son café. Il rentrerait le lendemain à Troyes où l’attendaient les clients de sa pharmacie, ses « patients » qu’il avait entrepris de soigner par la pratique de pensées positives, en complément de l’action chimique médicale. Dans sa pratique quotidienne du métier d’apothicaire, il avait constaté que les bienfaits des remèdes prescrits par les disciples d’Esculape se renforçaient si les malades croyaient dur comme fer à leur efficacité. S’il accompagnait la livraison de ces remèdes d’un « Prenez-moi donc cette potion ! Croyez-moi, vous allez en tirer un grand bien. Vous irez beaucoup mieux, très vite ! », la guérison survenait comme par miracle, alors que, s’il se contentait de délivrer le remède sans un mot d’accompagnement, la maladie rechignait à céder au traitement. Et, appuyant les mots de son regard insistant, il les enjoignait de se répéter vingt fois chaque matin en se regardant dans la glace : « Je vais mieux, tout va bien ! Et j’irai encore mieux demain ! » Les résultats obtenus par témoignages nombreux et enthousiastes le poussaient à la mise au point d’une rigoureuse méthode thérapeutique de suggestion. Il y travaillait avec le docteur hypnotiste Ambroise-Auguste Liébeault, son complice de Nancy.
— Je vous présente mademoiselle Dorothée Moobloem !
Avait pris place à son côté, épaules couvertes d’un grand châle en cachemire qui lui masquait le bas du visage, une jeune femme au regard clair, d’une élégante simplicité.
— Dorothée est la meilleure amie de mon épouse… n’est-ce pas, cher Victor ?
Monsieur Lemoine confirma d’un signe de tête l’affirmation de son gendre.
— Elle nous vient du Nord, précisa le pharmacien à destination de P’tit Louis. Je pourrais même dire « du Grand Nord », origine lointaine flamande comme son nom l’indique. Son père brasseur recherche depuis longtemps un houblon de qualité pour l’élaboration de ses bières.
Victor acquiesça une nouvelle fois d’un léger coup de menton.
— Elle vient passer quelques jours à Troyes.
La jeune femme effleura le regard de son jeune vis-à-vis, lui dévoilant un sourire lumineux.
P’tit Louis reçut cette offrande comme un trait de lumière dans la grisaille.
 
Dorothée !
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Le brouillard d’automne avait précédé le train.
Soulagé et déçu à la fois, P’tit Louis retrouva sa ville de Nancy estompée à la manière d’une esquisse au fusain. Soulagé de rentrer après la première escapade solitaire de sa vie, déçu d’avoir dû renoncer aux émotions partagées devant les toiles et aquarelles de l’Exposition comme à la table du Restaurant de France au Trocadéro. Mais porteur d’un trouble qu’il prenait plaisir à raviver sans cesse né du sourire de la jeune femme présentée par Émile Coué : Dorothée !
Dorothée…
Sainte Dorothée, honorée chaque 6 février dans les serres Lemoine et par un office à la cathédrale, patronne et protectrice des maraîchers, jardiniers, horticulteurs… hasard ou prédestination ? Durant tout le voyage, au rythme des raccords de rails, des coups de sifflet de la machine et coups de marteau du cheminot sur les roues en gare de Bar-le-Duc, il avait laissé tourner la question dans sa tête sans jamais trouver la réponse qu’il ne cherchait pas. À quoi bon vouloir dévoiler le mystère de l’obsession, surtout quand elle se veut source d’énergie ?
Dorothée…
Leur rencontre avait eu la fulgurance d’une étoile filante dans le ciel d’été. Ils n’avaient pas échangé deux mots ; leurs mains ne s’étaient pas effleurées ; ils n’avaient pas osé fondre leurs regards, même à la furtive, mais il avait la certitude de rester marqué à vie par cette lumière nordique apparue tout à coup dans la grisaille parisienne.
 
La porte Saint-Nicolas dessinait son élégante silhouette dans des voiles de cendres. Menés par des cochers rabougris dans leurs pelisses, des attelages cahotaient vers le marché de la rue Saint-Dizier, l’église Saint-Sébastien ou les salons de thé de la place Stanislas. De rares piétons glissaient comme des spectres sur les trottoirs. Au loin, arrondis par la cotonnade d’automne, les bruits de chantier de l’Hôpital central…
P’tit Louis poussa la porte de l’immeuble et pénétra dans le couloir.
L’odeur familière de la maison le saisit, de vieux bois ciré, eau de lavande et fumée d’acacia. Cramponné à la rampe, butant à chaque marche de la pointe du pied alourdi par la fatigue, il gravit l’escalier vers ses conforts familiaux et d’artiste. Déjà les odeurs d’huile de lin et de térébenthine lui flattaient les narines. Fatigué, mais… heureux !
 
— Bonjour, P’tite mère !
Surprise, à l’ouvrage entre ses piles de draps, nappes, chemises et sous-vêtements bourgeois à mettre au pli, Flavie sursauta.
— Toi !
Elle ouvrit ses bras au large. Baluchon lâché sur le parquet, il s’y précipita, enfouit son visage dans le cou de sa mère, s’enivra de ses parfums de chevelure, de repasseuse, de femme…
— Comme ça me fait du bien de te voir rentré ! Si tu savais !
Elle avait pris du recul, regardait d’un œil agrandi de surprise son fils comme si elle le découvrait pour la première fois.
— Il n’y a pourtant pas si longtemps !
— Une éternité, mon Ange… une éternité ! Plusieurs même !
Elle s’efforça de sourire de sa plaisanterie. Mais il voyait bien que le cœur n’y était pas. Dans le regard de P’tite mère, bonheur de le revoir, et… angoisse.
— Tu n’as peut-être pas trouvé le temps trop long, Paris est si riche de distractions, surtout avec l’Exposition ! Mais moi, ici, entre mes quatre murs et mes piles de linge…
Elle baissa la tête.
— Et ça…
Elle fouilla entre les draps bruts de lavage, en tira un papier plié en quatre, le lui tendit.
Flavie,
Je vais devoir te quitter quelques jours. Combien ? Je n’en sais rien. Le temps que je retrouve mes racines et ma sérénité. Nous traversons une période difficile que je ne veux pas rendre plus difficile encore par des comportements qui ne sont pas naturellement les miens, mais le produit de circonstances que je n’aurais jamais pu imaginer. Je ne me cherche pas d’excuses, mais c’est ainsi. Prendre l’air de mes montagnes d’origine m’est nécessaire aujourd’hui. Retrouver des membres de ma famille, renouer avec le passé pour mieux effacer le présent et envisager l’avenir. Notre avenir ? Que sera-t-il ? Dieu seul le sait, et encore !
Quand notre P’tit Louis rentrera de Paris, tu pourras lui montrer ce billet qui n’a rien de secret, lui dire que je pense à lui, à toi, à vous, parce que je vous aime très fort. Mais voilà… les circonstances…
J’ai négocié un congé avec le patron. Mon poste m’attend. Dès la fin de mon escapade, retour à notre vie ordinaire. J’espère…
Prenez soin de vous.
Je vous embrasse aussi fort que je vous aime.
François

P’tit Louis replia le papier en silence, le tendit à sa mère.
— Quand ?
— Hier !
— Il ne t’avait rien dit ?
— Rien !
Très pâle, Flavie n’avait pas repris le billet.
Il le redéplia, le relut, mot à mot, lentement, souffrance à souffrance, silence à silence, espoir…
— Voilà où nous mènent mes fautes !
— Tes fautes ! Quelles fautes ? Les tiennes, ou les miennes ?
— Ne dis pas de bêtises. Tu n’es pour rien dans cette situation !
Elle paraissait épuisée.
Il lui prit la main, l’entraîna vers le salon, la fit asseoir dans le fauteuil de son mari. Sur la table basse, le coffret de havanes, l’étui à cigarettes, des journaux en vrac et la cuillère à absinthe.
— Tu dois être fatigué. Ton séjour à Paris et ce voyage…
Il fit celui qui n’avait pas entendu.
— Tu as évoqué des fautes…
— Va te reposer !
— Pas maintenant ! J’irai en même temps que toi ! Tu en as autant besoin que moi ! Regarde…
— Je sais… je suis devenue laide… c’est peut-être pour ça aussi que…
P’tit Louis haussa les épaules, dénoua son cache-nez, se dégagea le col. De ses vêtements ouverts montait une odeur de train, compartiment clos, fumée de charbon et mauvaise sueur.
— Si tu me parlais sérieusement au lieu de dire des bêtises…
— Pas le moment ! Plus tard.
— Je ne bougerai pas d’ici tant que tu ne m’auras pas dit ce que… je sais déjà !
De plus en plus douloureuse, regard rivé aux journaux, coffret, étui, Flavie se renfrogna entre les bras du fauteuil.
— Ce que tu sais déjà ?
Elle parut réfléchir un instant.
— C’est Lucille qui…
— Peu importe qui m’a dit ce que je sais ou si je l’ai deviné ! J’ai besoin de l’entendre par ta voix.
Flavie tenta une diversion.
— Tu me raconteras, ton voyage, ton séjour, tes rencontres…
— Je te raconterai, promis ! Mais d’abord tu me confirmes ce que je sais déjà !
Il s’assit face à sa mère.
— Je t’écoute.
Flavie lança un regard de détresse à son fils, aux journaux, aux objets en place sur la table, tenta une évasion par la fenêtre sur la porte Saint-Nicolas noyée dans la grisaille, aspira une grande goulée d’air.
— Pas facile, tu sais !
— Alors je vais t’aider !
De l’agression par Gueule d’or à l’hôtel jusqu’au séjour récent de sa mère à Paris, P’tit Louis fit le récit fidèle de ce que lui avait appris tante Lucille. Dans les moindres détails. Surtout quand il fut question de la convocation au Café de la Comédie et des menaces qui le touchaient proférées par le voyageur de commerce. À mesure qu’il avançait dans son récit, Flavie se décomposait sous ses yeux. Ratatinée dans le fauteuil de François, elle paraissait maintenant porter un siècle de tragédie sur les épaules.
— Alors, pour expliquer le dépôt du parapluie à l’hôtel, incompréhensible pour P’pa François, tu as inventé une histoire à dormir debout, de sortie imprévue, de livraison… toi qui ne livres jamais les produits de ton repassage. Comment pouvais-tu penser qu’il l’admette sans se poser de questions ?
Immobile, elle regardait maintenant ses mains jointes, posées sur les genoux, comme quand elle priait la Vierge de la cathédrale, autrefois, au temps du bonheur simple dans les combles de l’hôtel et des premiers dessins au crayon bleu sur les pages volées du carnet. La prostration lente de sa mère et son image au pied de la Vierge le renvoyèrent à leurs plaisirs de complicités anciennes, à leurs partages quotidiens d’élans d’amour, à leurs constructions de projets nourris par les visites du cher Victor de Gugumus, ce bon Totor… puis à l’irruption dans leur vie de l’intendant, Monsieur François…
Silence.
— Tu m’as tout dit ?
Surprise et soulagée par le soudain mutisme de son fils, elle s’était dépliée, redressée, mains crispées sur les accotoirs, le fixait, une pointe de défi dans le regard.
— Tu n’as rien à ajouter ? Pas de questions à me poser ? On peut passer à l’interrogatoire si tu veux !
Ton cassant de sa mère, ses mots, position d’affrontement qu’elle venait d’adopter… P’tit Louis reprit brutalement contact avec la réalité du salon de la rue Saint-Dizier et du moment. Il traversa quelques secondes de flottement, se demanda si, par maladresse, il était allé trop loin, s’il l’avait blessée.
— Je t’ai dit tout ce que j’ai appris. Oui, c’est Tante Lucille qui m’a raconté, parce qu’elle avait souffert de te voir en tel état de détresse. Et je dis qu’elle a bien fait !
Il voulut croiser les jambes, esquissa une grimace, renonça, se cala bien au fond du fauteuil. Le départ de François ne l’inquiétait pas plus que ça. Il avait confiance. Son P’pa reviendrait ! Seules inconnues : quand et dans quel état d’esprit ?
— Tu m’as évoqué tes fautes… et les miennes, alors ?
— N’inverse pas les rôles, s’il te plaît. Tu n’es pour…
— Si, je suis pour quelque chose dans la situation. C’est sur mon dos que cet individu a voulu te faire chanter. Il a pris ma passion de la peinture comme prétexte pour t’envoyer un billet anonyme, te convoquer à la Comédie et prétendre qu’il voulait m’aider à me faire connaître. Puis, une fois dévoilé, il a menacé de s’en prendre à moi si tu ne répondais pas à ses avances, d’aller raconter des salades à monsieur Lemoine. Pas vrai ?
Elle acquiesça, baissa la tête, cherchait maintenant à éviter le regard de son fils.
— Tu vois bien que je suis au cœur de cette histoire !
Il saisit l’étui à cigarettes en argent, l’ouvrit. Trois Caporal s’y reflétaient dans le plaqué or vermeil. Le referma avec mille précautions.
— Que comptes-tu faire maintenant ?
Elle écarta les mains en signe d’impuissance.
— On va attendre ensemble que tout ça décante, sans se faire de mouron ! Quand il rentrera, je lui parlerai.
Il réfléchit.
— Je lui conterai la vraie histoire du parapluie de repasseuse, avec tous les détails sur tous les personnages. Il comprendra, j’en suis sûr.
Il sourit, prit appui des deux mains sur les accotoirs, fit effort pour se relever.
— J’aime bien raconter des histoires ! C’est toi qui m’as appris quand j’étais petit. Alors tu peux compter sur moi.
Fatigue de la marche à Paris et du voyage, position inhabituelle dans le fauteuil, sa carcasse le tiraillait de partout.
— Tu vois, ça aussi, c’est de ma faute ! Si je…
— Si tu étais la reine Victoria… si Nancy était au bord de la mer… si j’étais bâti comme un athlète grec… si Eugénie de Montijo n’avait pas poussé Napoléon à déclarer la guerre à la Prusse…
— Ton père serait là ! Et tout serait différent ! Honoré…
— Bon… si on vivait au présent au lieu de se morfondre sur le passé !
— Pour ce qu’il est agréable !
P’tit Louis repoussa l’objection maternelle d’une pichenette, ouvrit son baluchon de voyage, en tira un paquet habillé de papier de soie qu’il tendit à sa mère.
— Pour toi, P’tite mère.
Flavie hésita, tenta de se recomposer un visage détendu, reçut le cadeau, le déballa lentement sur ses genoux.
— Oh ! Qu’elle est belle ! Merci !
Venait de lui apparaître une petite tour Eiffel de porcelaine finement ouvragée, reproduite dans tous ses détails architecturaux. Une authentique œuvre d’art !
— Et pour P’pa François, un coffret à cigares en bois exotique. Mais… chut… quand il rentrera !
Flavie posa la tour Eiffel sur la table, à côté de l’étui d’argent, se leva, fit claquer une grosse bise sur le front de son P’tit Louis, se dirigea vers la fenêtre, écarta le rideau.
Un vent d’ouest s’était levé, avait dispersé les cendres du ciel.
La porte Saint-Nicolas resplendissait.
— À la bonne heure !
— Rosa… rosa… rosam…
 
 
Tôt le lendemain, P’tit Louis se mit à sa table à dessin. Il feuilletait le carnet d’esquisses qu’il portait toujours sur lui, passait et repassait les croquis pris au pavillon des aquarellistes et dans les rues de Paris, les attitudes de visiteurs et silhouettes de monuments croquées à la va-vite : dôme des Invalides, Arc de Triomphe, gare de l’Est et ses ribambelles de fiacres, phaétons, omnibus attelés. Il en avait tracé les lignes de force, soigné certains détails, noté leurs couleurs en vue de reproductions peintes prévues durant l’hiver prochain.
De sa chambre-atelier, il entendait les coups sourds de fers contre le fourneau, le crépitement des bûchettes d’acacia au feu et les froissements d’étoffes chez la repasseuse. Les vapeurs légères de savon de Marseille et de lavande épousaient chez lui les parfums de térébenthine, entêtants, et d’huile de lin, onctueux, et, dans tout l’appartement, de subtils arômes de café mêlés aux aigreurs du pétrole lampant.
Le jour pointait à peine.
P’tite mère s’était levée en milieu de nuit. Il avait entendu ses rapides ablutions, ses coups du plat de la main sur le filtre de cafetière pour activer la percolation, le grincement de sa porte et ses pas sur le parquet craquant de son royaume de repasseuse. Elle n’avait pas dormi. Lui non plus !
Absorbé à reproduire au fusain sur toile la façade du pavillon des aquarellistes, il sentit une présence derrière lui, une main se poser sur son épaule.
Entrée sur la pointe des pieds, Flavie déposa dans la chevelure en vrac de son fils un baiser de papillon, lui flatta la nuque. Une vague de plaisir le parcourut qui lui fit rater la voûte surbaissée du porche. Il posa son fusain, estompa de l’index le trait rebelle, s’abandonna à la caresse maternelle. Tellement longtemps qu’il ne l’avait pas vécue ainsi. Surtout, qu’elle ne s’arrête pas ! Il ferma les yeux.
— Encore… pouillotte1… murmura-t-il de sa voix d’enfant réveillée comme par enchantement.
Flavie accentua la caresse jusqu’à le faire ronronner.
— Nous sommes dimanche !
Elle avait chuchoté, comme pour une révélation secrète.
Il se tourna vers P’tite mère, lui prit la taille, l’enlaça.
— Oui… dimanche ! Et alors ?
— Cathédrale ? Fleurs ? Cimetière ?
Il bondit.
— Cathédrale ! Fleurs ! Cimetière ! Nous passerons par les serres. Il y a des dahlias magnifiques en ce moment, des… dahlias cactus… « Variété venue du Mexique via la Hollande ! Interdit, vous m’entendez… INTERDIT ! »
Il avait forcé sa voix, pris le ton revêche du gardien de la Pépinière à casquette galonnée qui l’avait tellement impressionné autrefois.
— « … ça pourrait vous coûter cher… ça va pour cette fois ! Mais que je ne vous y reprenne pas, hein ! Promis ? »
Imitation parfaite ! Ils pouffèrent de rire, de bon cœur, comme deux petits farceurs sur le dos du maître dans une cour d’école.
 
Ce dimanche matin, le ciel s’était nettoyé de toutes les scories d’automne. Il faisait frais, certes, mais beau.
À la cathédrale débordante de lumière, hommes en jaquette sombre et gilet de satin blanc surmonté d’un col celluloïd à fine cravate de batiste, et femmes en robes tapissier ornées de glands, franges et pompons, à manches gigot et bustier ajusté… on aurait pu se croire au printemps. Même les chants et cantiques paraissaient plus légers, soutenus par un entrain de fidèles animés d’une énergie quasi miraculeuse, rythmés par les claquettes de bottines à talon sur les dalles antiques.
Ite missa est…
Le détour par les serres Lemoine prit l’allure d’une agréable promenade. Légère comme une plume, Flavie caracolait devant son Ange que retardaient les mouvements désordonnés de ses jambes. Pour une fois, il appréciait que sa marche de « can can canard » le forçât à traîner dans le sillage de P’tite mère. Il goûtait ainsi le plaisir d’admirer tout à loisir sa fine silhouette de femme élégante qui valait bien celles des Parisiennes huppées des Grands Boulevards et quais de Seine, aux cul rebondi et taille de guêpe, drapées dans des métrages de damas, brocarts et lainages capables d’habiller des régiments de suffragettes !
 
— Chichipatli…
— Pardon ?
— Chichipatli, répéta P’tit Louis. En langue aztèque, c’est le nom de cette merveille, au Mexique, son pays d’origine.
À leurs pieds, au cœur du domaine Lemoine, à perte de vue, un océan incarnat de dahlias au cœur d’or !
Ils cueillirent chacun trois fleurs, elle remerciant la Providence d’offrir à l’humanité de telles splendeurs, lui murmurant…
— Sagesse… Force… Beauté…
— Que dis-tu ?
De répéter…
— Sagesse, Force et Beauté. C’est monsieur Friant qui me l’a appris en visitant l’exposition des peintres à Paris. « Ne jamais oublier que la Nature ne fait rien au hasard – le hasard n’existe pas ! Il n’est qu’invention de paresseux devant ce qu’ils ne comprennent pas ! –, que tout ce qu’elle fait l’est en toute connaissance de causes et d’effets : Sagesse… Qu’elle est la puissance même, dans les airs avec le vent capable de souffler les constructions humaines les plus hardies, les eaux qui peuvent tout engloutir, le feu que rien n’arrête, la terre elle-même quand elle tremble ou rejette sa lave : Force… Qu’elle exprime l’harmonie la plus parfaite dans ses créations les plus admirables, cristaux de neige, fleurs et animaux en témoignent sans cesse pour qui veut bien les voir : Beauté ! » Voilà ce qu’il m’a dit dans le pavillon des peintres devant la toile de Cézanne La Maison du pendu.
Ils avaient déjà attaqué la montée vers le cimetière de Préville que P’tit Louis en était encore à rapporter à P’tite mère les conseils et confidences de son ami Émile Friant. Il se tut le temps de déposer les fleurs sur des tombes anonymes « Pour papa ! », reprit son compte rendu d’exposition dans la descente vers le centre-ville jusqu’au retour rue Saint-Dizier. Du refus des monarchies européennes de participer à ce centenaire international de la grande Révolution qui avait décapité le roi au grand prix décroché par les bières Heineken – « ils auraient pu récompenser les bières de Champigneulles ! » grogna-t-il au passage –, en passant par son malaise et sa colère dans le village de la colonisation, il raconta tout ce qu’il avait vécu à Paris, jusqu’aux champagne et menus du Restaurant de France au Trocadéro : Brochet à la Chambord, Darne de saumon maître d’hôtel, Poularde à la Montmorency et Soufflés au chocolat qui lui avaient laissé d’inoubliables émotions de papilles.
Mais pas un mot de la rencontre avec la meilleure amie de madame Coué, la jeune femme aux épaules couvertes d’un grand châle cachemire, au regard clair, d’une élégante simplicité.
Il avait hésité, se sentant prêt à se confier à sa mère. Mais quelque chose de mystérieux l’avait contraint à renoncer.
Il s’était tu.
Regrets ! Il aurait pris un tel plaisir à prononcer à voix haute, pour elle et pour le vent, le prénom qui occupait maintenant la place de choix dans ses mantras…
Dorothée !
 
Ils avaient passé la soirée de ce dimanche chacun de son côté, elle à sa table de repassage – « Je vais prendre de l’avance pour la semaine ! » avait-elle dit en relançant le feu dans son fourneau, lui dans sa chambre-atelier : « Et moi je vais travailler à la façade du pavillon des aquarellistes ! lui avait-il répondu. À tout à l’heure, P’tite mère ! »
Ils s’étaient mis au travail rythmé par le bruit des fers contre la fonte du fourneau et des psalmodies nouvelles… « Natura… natura… O quam pulchra es ! »
Alors qu’elle formait le double pli réglementaire d’une chemise de cavalier, elle crut entendre…
— Dorothée… Dorot…
 
Se dit qu’elle avait mal compris !
Dorothée ?

1. En langage familier lorrain : nuque.
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— L’hybridation, c’est la fécondation manuelle d’une plante par une autre plante de la même espèce.
Couvert de son tablier de jardinier, Victor Lemoine avait entraîné son apprenti Louis dans sa serre la plus secrète, celle où il pratiquait ses manipulations. Il avait déjà transmis ses connaissances et son expérience – pas toutes ! – à nombre de ses collaborateurs qu’il jugeait dignes de sa confiance, mais il tenait à initier celui-là qui, doué pour tenir le pinceau d’aquarelliste, devrait l’être tout autant pour tenir celui de magicien de la reproduction végétale. Sentait-il ses forces décliner, ou éprouvait-il le besoin de partager les fruits de son travail ? Monsieur Lemoine père avait atteint la plupart de ses objectifs personnels et d’entreprise. Époux heureux de Marie-Louise Gomien, père épanoui de trois enfants : Lucie, épouse de l’apothicaire Émile Coué depuis une poignée d’années, Marie, bientôt femme de militaire, Émile, diplômé de l’Université des Sciences, son successeur enthousiaste ! Que du bonheur ! Très actif au sein de la Société centrale d’horticulture qu’il avait créée en 1877 avec son cher ami Émile Gallé, il rassemblait les amoureux de la nature autour de projets professionnels et publics. Conseiller municipal très écouté de Nancy, il contribuait avec énergie à l’embellissement de sa ville – la nouvelle place Thiers devant la gare lui devait beaucoup –, notamment à l’enrichissement des collections de la Pépinière. Horticulteur de talent, il était reconnu partout en France et à l’étranger, jusqu’aux États-Unis où on espérait le voir bientôt, l’entendre et l’honorer. Quant à l’Angleterre, paradis des botanistes, il y était attendu comme une sorte de nouveau messie. Ses succès avec les bégonias Triomphe de Nancy et Gloire de Lorraine, ses seringats Philadelphus, pivoines arbustives, lilas, Weigelia et hortensias Hydrangea, à l’Exposition internationale de Paris, au pied de la tour Eiffel, avaient fait de lui la référence mondiale. La France n’était pas en reste dans ce courant d’admiration et de reconnaissance, qui l’avait introduit dans l’ordre prestigieux de la Légion d’honneur avec grade de chevalier en 1885. Au travail chaque jour que Dieu faisait – ou diable ! –, il aurait pu se laisser dire que l’approche de son soixante-dixième printemps l’invitait à quelque repos, écouter cette voix d’amis reprise en écho par Marie-Louise et ses filles. Sourd à ces conseils et appels à la prudence, il se laissait mener par la passion toujours plus vive, la curiosité du chercheur, les élans du créateur et le besoin de partager !
Couvert lui aussi de son tablier, P’tit Louis l’écoutait religieusement.
Autour d’eux, sur les plates-bandes, dans les serres voisines, on binait, sarclait, taillait, greffait, piquait et repiquait. Les terrains nouvellement acquis de la rue du Montet où le patron venait de faire construire une vaste et simple demeure bourgeoise au milieu de ses champs d’expérimentation et production avaient permis de faire mieux encore, de créer des pépinières et de grandes ombrières destinées à protéger les couches de multiplications des plants. Une ruche, ces établissements Lemoine, ruche fréquentée par des abeilles bourdonnantes ailées aux cuisses lourdes de pollen et humaines en chapeau de paille couvertes d’un tablier de toile grise !
— Une opération très délicate dont les résultats n’apparaissent que des années plus tard. Il faut savoir être respectueux de l’être vivant que nous traitons, et patients, très patients !
Monsieur Lemoine caressait de la paume un rosier dont les fleurs aux pétales serrés, d’une délicieuse couleur fuchsia, couvraient de leur fragrance tous les autres plants.
— Rosa gallica officinalis. Cette rose très ancienne dite aussi « de Provins » doit ce nom latin à son usage depuis longtemps par les apothicaires. Mon gendre Émile Coué serait ravi de savoir que je vous la présente ! Elle est belle, n’est-ce pas ? Et quel parfum, puissant et délicat ! Quel pouvoir de séduction ! Les dames y sont très sensibles. Vous aimez ?
Pour toute réponse, P’tit Louis répéta : « Rosa gallica officinalis ». « Séduction… les dames très sensibles… Dorothée… »
— Nous sommes en juin, mois de leur plein épanouissement. Quel bonheur !
Le maître horticulteur avait fermé les yeux un court instant sur son plaisir du moment, tiré un sécateur de sa poche ventrale.
— Voici la manière de procéder.
Il saisit délicatement une fleur, en coupa la tige, en apprécia une fois encore les senteurs de paradis, détacha un à un les pétales, comme à regret, avec un infini respect.
— On dit qu’on la « déshabille », qu’on désire la découvrir nue, dans la parfaite simplicité de son intimité.
Il parlait d’une voix douce, sur le ton de la confidence amoureuse, déposait les pétales avec précaution dans une petite boîte de carton ouverte sur la table roulante qu’un jardinier avait approchée.
— Voilà ! Nous avons dégagé les organes reproducteurs de cette rose. Voyez, en couronne les étamines et leur pollen, au centre le pistil, organe femelle. Je vais devoir castrer cette fleur, c’est-à-dire lui retirer les étamines afin de récolter son pollen.
Ce disant, à l’aide d’un scalpel, il tranchait une à une les étamines qui lui tombaient en creux de main comme dans une coupe sacrée. Geste élégant et de grande précision.
— Opération terminée, je vais déshabiller une rose du pied mère – on appelle ainsi celui de même espèce qui sera porteur de la promesse de nouvelle variété.
Gardant toujours précieusement le pollen en creux de main, il avait choisi une rose d’un pied voisin, en retirait les pétales qui rejoignaient les précédents dans la petite boîte, les étamines qu’il écartait dans un sac distinct.
— Puis je vais présenter le précieux pollen recueilli de la première au pistil de celle-là que j’ai laissée vivre sur son pied.
Le manche de son scalpel portait un pinceau très fin dont il chargea les poils du pollen gardé dans la coupe de sa main, en caressa l’organe femelle de la deuxième rose.
— Voilà. Je vais maintenant protéger cette rose fécondée selon ma volonté afin que des insectes ne viennent pas perturber notre opération.
Il noua un petit sac de papier sur le moignon de fleur.
— Dans quelques semaines, je récolterai le fruit qui se sera formé, j’en tirerai les graines que je sèmerai, puis je travaillerai sur les jeunes plants qui en seront nés, sélections, puis greffes, puis…
Il s’interrompit, regarda le résultat de son ouvrage, observa le visage de son arpète absorbé par la démonstration.
— … la nature fera le reste en prenant son temps. Cinq, sept, neuf… dix ans peut-être pour obtenir la nouvelle variété qui aura sublimé les qualités des deux premières roses !
Il prit la boîte contenant les pétales, la ferma, la tendit à Louis.
— Tenez, mon ami, vous ferez ce cadeau à la femme que vous aimez !
 
Le soir même, encore tout soufflant de la marche chaotique de la rue du Montet à l’ombre de la porte Saint-Nicolas, il surprit P’tite mère à son repassage et déposa sur sa table, à côté de la pile de draps frais pliés qui embaumaient la lavande, la petite boîte aux pétales.
Dans le salon, concentré sur la lecture de son journal, François fumait son havane. Depuis son retour de Savoie, il avait renoncé aux cigarettes Caporal « trop rudes ! » et rejeté l’habitude de l’absinthe : « Fait trop de mal ! » avait-il confié à Flavie.
Il était rentré peu de temps avant Noël, pressé par son patron qui avait besoin de son expertise pour les tenues de comptes de fin d’année, pressé aussi par le besoin de retrouver sa femme et son P’tit Louis artiste si singulier amoureux du latin et des belles plantes de la Création.
De son voyage et du séjour au pays de ses ancêtres, il n’avait rien dit. Avait-il retrouvé des membres de sa famille, des traces de vieilles relations, des lieux familiers qui lui avaient rappelé des souvenirs ? Nul ne le saurait jamais. Seules les retrouvailles avec l’alcool de génépi avaient eu droit à une évocation dès le premier soir des retrouvailles. « C’est une plante d’altitude des Alpes qui peut se récolter en juillet-août, quand les blés courbent la tête ! Elle pousse sur les glaciers et dans les amas rocheux », avait-il expliqué, aussitôt complété par un P’tit Louis heureux de le retrouver et de renouer avec leur affectueuse complicité : « Artemisia genepi, plante vivace de la famille des astéracées. » François en avait rapporté une bouteille d’un bel or doré, ouverte sur-le-champ. Choquant son verre contre celui de sa femme, il avait précisé avec un clin d’œil appuyé : « Vertus digestives, et antitussives ! » Depuis son méchant coup de froid, Flavie était souvent secouée de quintes d’une toux sèche qui lui arrachaient gorge et bronches. Dans ces moments-là, elle se cassait en deux sur sa table de repassage, contenait sa poitrine à pleines mains, tentait de reprendre un souffle de plus en plus long à revenir. « Tu verras, ça te fera du bien ! » Depuis le jour de son retour il ne manquait pas l’occasion de sortir la fameuse bouteille de génépi au prétexte de redonner des forces à sa repasseuse affaiblie par une fatigue chronique.
Flavie ouvrit la petite boîte, découvrit les pétales, en huma les senteurs, ferma les yeux sur cette promesse de paradis.
— Mon Dieu, que c’est bon !
Elle s’assit près de son fourneau à fers, prit la main de son fils. Des cernes bleutés lui dévoraient les joues. Front constellé de perles de sueur, mèche rebelle sur le nez, elle paraissait épuisée.
— D’où viennent-ils ? De quoi s’agit-il ?
Il allait lui raconter la séance d’initiation à l’hybridation quand, du salon, la voix du fumeur de cigare…
— Dites donc ! Vous parlez d’une nouvelle !
François fit irruption dans la pièce encombrée de linges en vrac et piles impeccablement dressées, son Figaro ouvert à la main. Se planta devant eux, lut :
 
Paris – Nantes – Houlebec
Madame Artémise du BERCAIL, née du MARET de LALANDE
Ses enfants Charles-Enguerrand et Marie-Ermesinde
Les familles
MARET de LALANDE
FERMOAR de MONTSAC,
DEUFON-LAPAIRE
Ont la douleur de vous faire part du décès accidentel de
Charles-Hubert du Bercail
Homme d’affaires – Administrateur de biens
Officier de la Légion d’honneur
Commandeur de l’Ordre de Mercure le Grand
À l’âge de 57 ans
Ses obsèques seront célébrées…
 
Silence.
— Qui est-ce ? demanda P’tit Louis.
— Un client de l’Hôtel de la Reine… répondit François d’une voix rouillée par le tabac et le trouble.
— Pourquoi est-il si important que tu nous lis…
— Tu ne peux pas comprendre !
Boîte de pétales sur les genoux, main d’Ange dans la sienne, Flavie s’était tassée dans le coin de son fourneau.
— Je peux essayer…
— Ne cherche pas à en savoir davantage ! répliqua François qui avait déjà tourné les talons en froissant le journal, des traînées sucrées de havane dans son sillage.
— C’est l’homme qui m’a fait du mal autrefois, et qui m’a… souffla Flavie.
À mesure qu’elle parlait, sa voix s’éteignait.
— … tendu le piège de la Comédie !
Elle serra très fort la main de son fils, inspira profondément. Une violente quinte de toux la secoua.
— Voilà ! Tu sais…
— Attends !
P’tit Louis s’était dégagé de sa mère, avait bondi vers le salon.
— Attends, P’pa ! Il faut que je te parle.
Il repoussa la porte du pied.
François avait déjà regagné son fauteuil. Tête baissée, mains jointes, il semblait prier.
P’tit Louis s’assit sur la table basse face à lui.
Dans le cendrier, son cigare s’éteignait.
Couverts du côté de Bonsecours par les derniers fracas du chantier de l’Hôpital central, les sept coups du soir tombèrent de la cathédrale, ou du clocher de Saint-Sébastien, ou des deux à la fois.
Dans la rue Saint-Dizier claquaient encore des sabots ferrés et crépitaient des roues d’attelages sur les pavés, les derniers. C’était l’heure du jour où la vie bourgeoise se concentrait sur la place Stanislas, ses cafés et restaurants, et plus loin en vieille ville dans les tavernes de la grande rue sous les hauts murs du palais ducal.
— Tu vas m’écouter, P’pa !
Le ton très ferme de P’tit Louis impressionna François. Première fois qu’il l’interpellait ainsi !
Dans le coin du fourneau, derrière ses piles de draps, regard fixe sur les pétales de rose dont elle ne percevait même plus le parfum, Flavie tentait d’apaiser le tumulte de ses pensées… en vain !
Épuisée.
 
La cathédrale ou Saint-Sébastien – ou les deux ensemble – venait de sonner neuf coups quand la porte de l’atelier de repassage s’ouvrit.
Chaleur exotique du fourneau nourri de fin acacia, fers au feu, essence de lavande en suspension, sacs de linge en attente, fenêtre entrouverte sur un crépuscule d’opaline, tout paraissait très ordinaire. Secouée par des quintes d’une toux tranchante qui lui déchirait la gorge, Flavie s’était remise à son ouvrage. Au grincement des gonds, elle fit demi-tour comme un voleur surpris en plein délit. Une platine en main, mèche rebelle en travers du front, visage luisant de sueur… douloureuse. Elle avait dénoué son tablier, ouvert son caraco, cherchait dans le flux monté de la rue l’air frais qui lui manquait à l’intérieur.
François hésita sur le seuil, marqua un temps d’arrêt, découvrit sa femme tremblante et dépoitraillée, offerte comme une victime de terreur condamnée à l’échafaud. Elle avait baissé les yeux. Honte ou fatigue ? Il eut soudain mal, pour elle, d’une blessure qu’il savait déjà impossible à cicatriser. Mal d’un coup au cœur incomparable avec celui qui lui avait été infligé, avec lequel elle avait dû survivre, qu’elle avait voulu surmonter à toute force jusqu’à l’épuisement. Des mois, des années de calvaire, là, devant lui dans cette pièce surchauffée pourrie de vapeur où elle passait tout son temps à vivre !
Il lui tendit la main.
Elle posa la platine sur la plaque du fourneau, s’avança, comme au supplice.
Il lui ouvrit les bras.
Elle s’y jeta.
Ils restèrent longtemps étreints, elle à sangloter sur son épaule, lui à respirer ses bonnes odeurs de femme oubliées depuis trop longtemps.
— Pardon…
Il lui avait murmuré à l’oreille, répéta, comme une infinie litanie.
— Pardon, ma chérie… pardon, ma femme… pardon, mon amour… par…
Plus il répétait, plus elle s’abandonnait à lui, se laissait aller à sa force, aux battements de son cœur, à la puissance de son souffle. Il crut qu’elle allait défaillir, resserra l’étreinte.
Derrière eux, dans la pénombre du salon, submergé par l’émotion, P’tit Louis psalmodiait pour lui seul : « Rosa… rosa pulchra est… rosae1… »
 
Ils n’avaient pas soupé ce soir-là, n’avaient pas dégusté de génépi, pas échangé trois mots dans le salon.
À côté du Figaro froissé ouvert à la page des nécrologies, au fond du cendrier, le havane éteint exhalait ses âcretés de tabac froid.
Dix heures n’avaient pas sonné en ville que l’artiste s’était déjà isolé dans sa chambre-atelier. Crayons, pinceaux, couleurs en batterie, papiers de Lana2 étalés, carnet de croquis ouvert sur des esquisses de fleurs saisies dans les serres Lemoine, il avait décidé de peindre aussi longtemps que ses yeux pourraient rester ouverts sur son ouvrage à la lueur jaunâtre de la lampe à pétrole. Retiré dans sa chambre, le couple avait tardé à s’endormir. Une bonne partie de la nuit, suçant ses pinceaux, l’artiste avait entendu des chuchotis de P’tite mère, des murmures de P’pa, des rires même de temps en temps, suivis de longues périodes de silence. Ses couleurs avaient séché sur la palette. Trop heureux pour s’adonner à sa passion ! Trop fatigué aussi !
La nuit profonde s’était posée sur la rue Saint-Dizier.
 
— C’est dimanche !
Menton barbouillé de savon à barbe, rasoir en main, François tenta de déchiffrer dans le miroir pendu à l’espagnolette la réaction de sa femme encore en déshabillé de cotonnade. Elle allait et venait, cheveux libres, pieds nus sur le parquet, prête à tout, envie de rien d’autre qu’être bien avec ses hommes jusqu’au soir. Elle n’avait pas mis le nez dans son local de repassage, n’y paraîtrait pas de la journée. Les fers pourraient attendre sur le fourneau ; elle n’allumerait pas le feu ce matin !
— C’est dimanche… et alors ?
Répondit-elle en déposant un baiser de mésange dans la nuque de son mari parfumée au Cold Cream de Gibbs, savon miracle encore peu connu en France, qu’un Anglais professionnel de la réclame, fidèle client, avait offert à l’intendant du Grand Hôtel de la Reine.
— Mmmmm… tu sens bon ! murmura-t-elle en multipliant les baisers.
— Attention, je vais me couper !
Le miroir refléta un clin d’œil coquin. Elle lui répondit d’un sourire craquant. Longtemps qu’elle n’avait pas été aussi détendue et belle. Il en était tout chamboulé.
— Je te répète : « C’est dimanche ! »
— Et moi je te répète : « Et alors ? »
— Alors… je vous emmène au restaurant !
Il rinça son rasoir dans la cuvette, se donna un coup de serviette sur le menton, se tourna vers sa femme.
— Au Stanislas… ça te dit ?
— Au Stanislas ! Mais c’est là que descendent toutes les huiles de la région et d’ailleurs ! Crois-tu que ce soit notre place ?
— Notre place est partout où nous sommes ensemble !
Il l’enlaça. Elle se colla à son homme. Dieu qu’il sentait bon !
— Et puis c’est très cher… c’est hors de prix !
— Ce que nous vivons aujourd’hui n’a pas de prix, comme ce que nous vivrons demain… toujours !
Il replia son rasoir, referma son pot de Gibbs, examina dans le miroir l’allure de sa moustache…
— D’abord… messe à la cathédrale, puis table du Stanislas, puis promenade, tous les trois, jusqu’au soir. Regarde-moi ce ciel d’automne ! Magnifique ! Ne pas sortir aujourd’hui serait un crime !
Flavie bondit vers sa chambre.
— Mon Ange… on se prépare ! On sort ! lança-t-elle au passage devant la chambre-atelier.
P’tit Louis avait tout entendu, déjà rangé pinceaux et crayons, remisé papiers et couleurs.
— J’arrive !
 
 
La salle du restaurant Stanislas bruissait comme à son ordinaire. Le maître d’hôtel en redingote noire, gilet gris sur chemise immaculée cravatée de satin souris, leur avait trouvé une table dans un coin, bien placée malgré tout – « La dernière ! avait-il précisé. La prochaine fois, prévenez-moi ! »
D’entrée, la direction leur avait offert une coupe pétillante. Ils avaient choqué les verres, P’tit Louis comme il l’avait appris à Paris au restaurant du Trocadéro. P’tite mère et P’pa avaient été surpris de sa science nouvelle du savoir-être à table.
Ils étaient arrivés très en retard à la cathédrale. Le célébrant en était déjà à lancer le Pater noster à l’assemblée des fidèles quand ils s’étaient installés à la discrète près d’un confessionnal. Derniers arrivés… premiers sortis !
 
Flavie tournait et retournait la carte de menu…
 
Consommé à la Régence
—
Saumon de Hollande, sauce Riche
Pommes à l’Anglaise
—
Chapon à la Périgueux
Petits pois à la Française
—
Savarin au rhum
Fruits
—
Vins de Bruley
Champagne
—
Café et liqueurs
 
— Crois-tu que…
— Est-ce que ce programme de réjouissances te fait plaisir ?
— C’est trop !
— Jamais trop pour se faire plaisir, ma chérie !
« Ma chérie »… en public ! Flavie se crut revenue longtemps en arrière.
— Et toi ?
— Parfait ! répondit P’tit Louis.
François héla le maître d’hôtel.
Derrière sa chaise, le parapluie, accroché à l’embrasse du rideau…
Depuis le départ de la maison, Flavie n’avait pas osé lui demander pourquoi il traînait cet… objet. Seule ombre dans le ciel radieux de ce dimanche ! Elle n’osa pas davantage le questionner à la table du Stanislas. Peur de rompre le charme.
 
Autour d’eux, on badinait, échangeait des confidences de quartier ; des vieux couples ruminaient en silence ; des hommes en habit, cou serré dans le celluloïd, parlaient haut et fort d’économie et de politique. On entendait ici et là fuser des noms… ceux du président Sadi Carnot et du Premier ministre Freycinet télescopaient ceux du général Boulanger, de Maurice Barrès élu récemment plus jeune député de la législature – ses duels à l’épée contre l’élu de gauche Francis de Pressensé et le fondateur de L’Est républicain Léon Goulette avaient défrayé la chronique… Plus loin, vers l’accès aux toilettes, les récentes émeutes parisiennes de la place de la Concorde échauffaient des esprits mis en ébullition par le champagne. Esprit feutré de la Maison Stanislas dans ses velours et tentures, volutes denses de cigare et de pipe qui voilaient les airs avec des bouffées de niaouli-patchouli, convives volubiles à rires gras et pointus…
Ambiance de fête… bonheur !
 
Le maître d’hôtel s’apprêtait à enregistrer la commande.
— Ce programme me fait plaisir ! dit Flavie.
— À la bonne heure ! répondit son mari.
— Rosa… rosa… murmura P’tit Louis.
 
L’horloge de l’hôtel de ville marquait trois heures quand, engourdis par le festin, ils quittèrent le restaurant.
Au milieu de la place, Stanislas Leszczynski pointait l’index vers… la Pologne, disaient les savants, ce pays des confins mystérieux et glacés du grand nord, ce peuple ingrat qui l’avait chassé de son trône !
Ils prirent le chemin de la Pépinière, par l’arc Héré et la place de la Carrière, à l’opposé de la brasserie de la Comédie. Itinéraire choisi par P’tit Louis, qui avait pris la tête de la petite troupe. Éviter ce lieu…
Droit devant, les ombres de corniches soulignaient les baies classiques du gouverneur ; partout des volées de moineaux se chamaillaient dans les tilleuls ; ici et là des enfants en costume marin fouettaient la tête de moine ou poussaient la trottinette et le cerceau sur le sable, tandis que leurs parents se montraient en majesté, saluaient les promeneurs d’un coup de chapeau ou d’un sourire parfois obligé. On faisait du bruit avec la bouche, de la poussière avec les pieds, des moulinets avec la badine… on vivait la vie d’un dimanche après-midi en ville.
P’tit Louis parut hésiter à franchir le portail de la Pépinière. Il se retourna, interrogea le couple du regard. François l’encouragea d’un coup de menton. Flavie ne réagit pas. Elle aurait accompagné ainsi ses hommes jusqu’au bout du monde.
Ils traversèrent le parc sans marquer l’arrêt à la terrasse du café Clérin noire d’une foule attablée devant bières de Vézelise et de Tantonville, citronnades, vins de Toul et du Montfort, sans se laisser détourner par les flonflons du kiosque ou la rumeur joyeuse, les cris et bravos soulevés par les frasques de Guignol, Gnafron et Madelon, marionnettes en représentation dans leur castelet installé du côté du Manège des Pages.
François avait pris d’un bon pas la direction de la promenade.
Gagné par la fatigue et ses habituelles douleurs, P’tit Louis suivait maintenant en claudiquant.
Ils traversèrent le vieux quartier des tanneries, le canal de la Marne au Rhin récemment creusé où soufflaient des péniches pleines jusqu’à la ligne de flottaison et gagnèrent la rive de Meurthe rongée déjà par d’innombrables chantiers de construction. Des villas se presseraient bientôt là où s’activaient hier encore les lavandières à genoux dans leurs boîtes.
Les vieux saules pleuraient sur le lit de la rivière ; taillés en bouquet, alignés comme à la parade, des vernes jouaient les sentinelles ; en aval, des cornouillers tordus laissaient apercevoir des silhouettes d’amoureux enlacés et les taches claires de hérons à l’affût.
François entraîna sa femme jusqu’à la berge, lui fraya un passage dans les massifs de genêts et d’épais roseaux, la tira par la main jusqu’à la frontière de la terre et des eaux profondes.
Loin derrière, curieux et inquiet, souffle court, P’tit Louis avait marqué l’arrêt.
Plus loin encore, la cathédrale, ou Saint-Epvre – ou les deux ensemble –, sonna quatre heures.
François plongea son regard dans celui de Flavie, serra sa main très fort, si fort qu’elle gémit doucement.
Puis il la lâcha, s’avança, lui adressa un dernier regard, lui sourit… jeta le parapluie dans la Meurthe.
Puis, se tournant vers elle…
— Pardon, ma femme, pour tout le mal que je t’ai fait.
Il la prit dans ses bras.
— Je t’aime !
 
 
Loin d’eux, P’tit Louis n’avait rien entendu.
Il crut voir et comprendre…
« Rosa… rosa… rosam… »

1. Rose… la rose est belle… les roses…
2. Papeterie de Lana, à Docelles (Vosges). L’une des plus anciennes de France, construite en 1590 sur le site gallo-romain Villa Lana. Elle produisait un papier chiffon de qualité exceptionnelle, très apprécié des artistes et imprimeurs. Emportée par le tsunami de la « mondialisation » financière dans les années 2000.
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Dans ce traité, la culture potagère et l’arboriculture fruitière prédominent sur la culture ornementale. Pourquoi ?
C’est que nous ne nous adressons pas exclusivement à un petit nombre d’horticulteurs contemplatifs, artistes curieux et riches ; nous nous adressons à la masse, à cette masse si intéressante d’amateurs qui, moins favorisés par la fortune, cherchent avant tout ce que le jardinage a de véritablement utile, parce qu’ils ont besoin de ce côté utile, parce qu’ils sentent davantage l’importance des légumes et des fruits, qui sont pour nous des aliments « nécessaires à la satisfaction d’un besoin réel ».
Nous avons cru aussi devoir développer avec détails tout ce qui a trait à la multiplication des végétaux, parce que cette partie est le commencement de l’horticulture, c’est la source des plantes…

P’tit Louis leva le nez, jeta un coup d’œil aux aquarelles nouvelles pendues au mur de sa chambre-atelier. Songeur. La multiplication des végétaux, c’est la source des plantes.
Croyant bien faire, P’pa François venait de lui offrir le Traité d’horticulture pratique, pavé de sept cent vingt pages orné de trois cent quarante figures récemment publié par Georges Bellair, Jardinier en chef des Parcs nationaux et de l’Orangerie de Versailles – Ancien professeur à la Société d’horticulture de Compiègne1.
Ce que le jardinage a de véritablement utile… aliments nécessaires à la satisfaction d’un besoin réel… Jusqu’à la lecture de la préface de cette bible de l’horticulture, il n’avait jamais eu la moindre pensée pour cet aspect… social de son activité quotidienne chez Lemoine. Vrai qu’à Paris, il en avait vu des pauvres, des mendiants rejetés sur les quais de Seine, loin des flux bourgeois de l’exposition, qui lui avaient rappelé les vers de Victor Hugo appris à La Malgrange :
Je lui criai : « Venez vous réchauffer un peu.
Comment vous nommez-vous ? » Il me dit : « Je me nomme
Le pauvre. » Je lui pris la main : « Entrez, brave homme. »
Et je lui fis donner une jatte de lait2.

Quant à ceux que venait d’engendrer la catastrophe du lac de Bouzey, dans les Vosges voisines3… que faire ? Près de cent morts à la suite de la rupture d’une digue mal construite sur l’Avière, un affluent de la Moselle, plusieurs villages détruits, des dizaines de familles ruinées… que faire ? Insupportable l’image à la une du Petit Journal qu’avait rapporté à la maison P’pa François ! N’était-il pas dérisoire de passer ses journées à reproduire des fleurs, créer de nouveaux cultivars dans un tel contexte tragique ? « … nécessaires à la satisfaction d’un besoin réel. »
Les yeux sur un glaïeul à grandes fleurs porcelaine à cœur d’or frangées d’un délicat rose acide qu’il venait de peindre, il médita quelques instants. Pratiquer l’hybridation de fleurs, c’est servir la création, se dit-il, se rendre disponible au miracle permanent de la nature, multiplier la présence du beau dans le monde ! Mais, à l’évidence, ça ne nourrit personne, sauf celui qui en fait commerce ! Son regard se troubla.
… Le goût des fleurs et des arbres pour les arbres et les fleurs, pour leurs couleurs et leurs formes infinies, pour la satisfaction que nous procure la contemplation de ces couleurs, de ces formes et, quelquefois, la sensation olfactive de leurs parfums.
L’utile et tout l’utile d’abord, la partie la plus intéressante de l’agréable ensuite, telle est l’idée qui a présidé à la composition de ce livre… Schiller dit : « Tant que la nécessité commande, et que le besoin sollicite, l’imagination est rigoureusement enchaînée au réel ; c’est seulement quand le besoin est satisfait qu’elle se développe davantage. »

Il referma le livre, considéra ses crayons, pinceaux, couleurs, sa palette encore humide…
À côté, les coups de fer sur la table à repasser, moins énergiques qu’autrefois, les soupirs de P’tite mère et ses quintes de toux de plus en plus sèches, fréquentes, violentes. Le médecin de famille consulté avait conclu aux conséquences chroniques du coup de froid vieux de plus de cinq ans et conseillé de les soigner en poursuivant le traitement à base de la fameuse trinité dosimétrique. François, qui doutait maintenant de l’efficacité de ce médicament, l’avait emmenée chez un autre toubib de sa connaissance qui avait fait dans son dos une méchante grimace avant de parler de « poitrine… anémie… grand air… sanatorium… » et de prescrire sulfhydral, iodoforme et arséniate de strychnine à forte dose.
Son mari avait eu beau forcer sourire sur sourire pour tenter de dissimuler l’angoisse qui lui vrillait les tripes, Flavie s’était rendu compte du malaise. « Que t’a-t-il dit ? » Il lui avait pris le bras sur le trottoir en sortant du cabinet. « Rien de grave ! Mais il a recommandé d’essayer un autre traitement. Cette toux t’épuise trop. Il faut en finir ! » Il l’avait entraînée dans la rue. « Et puis, tu vas travailler moins ! Les vapeurs que tu respires tout le jour en repassant ne sont pas bonnes pour ta poitrine ! L’amidon surtout ! Il faut te reposer… voilà ! » Elle avait regardé droit devant, la perspective des tours de la cathédrale, les pots à feu de la place et, le doigt de Stanislas pointé vers un avenir incertain, ronchonné : « En finir ! Tu en as de bonnes, toi ! Il a une solution, monsieur le docteur ? En finir… » Alors, brutal, son rire tranchant comme des éclats de cristal avait rebondi en écho d’une façade à l’autre, poignardé un mari incapable sur le coup d’ajouter un mot à son « Il faut te reposer ! ». Il savait désormais ce qui la rongeait, savait qu’elle savait ! Comment vivre désormais avec ce secret inavoué pourtant partagé ? Dans ses journaux, François avait lu, une dizaine d’années plus tôt, la révélation par un médecin allemand nommé Koch de l’existence d’un organisme microscopique responsable de la phtisie. Il s’était alors renseigné sur cette maladie, avait refusé jusque-là de faire le lien terrifiant avec la toux de Flavie. Doutes hier… terrifiantes certitudes aujourd’hui !
 
— Je peux te faire une confidence, P’tite mère ?
Flavie posa son fer sur la plaque du fourneau, s’assit sur un tabouret face à son fils, souffla sa mèche rebelle. Elle respirait court et ronflant comme si elle avait traversé la ville au pas de course.
— D’abord, je dois te dire qu’il faut que tu te reposes !
— Mais je ne suis pas…
Une quinte sèche lui déchira la gorge.
— Si, tu es fatiguée ! Arrête de nier l’évidence ! P’pa François a raison ! On va s’occuper de toi ! Et puis…
Il prit son élan, adopta le ton de la confession.
— J’ai revu Dorothée… plusieurs fois.
Il s’attendait à une nouvelle réaction qui ne vint pas. Enchaîna.
— Elle visite souvent maintenant son amie madame Coué, tu sais, la fille de monsieur Lemoine…
Bien sûr qu’elle savait !
— Elle passe chaque fois plusieurs jours chez elle, puis elle repart dans le Nord, comme à reculons. Je crois qu’elle se plaît bien chez nous. Elle vient toujours me voir aux serres.
— Et alors ?
— Alors… on se comprend bien tous les deux ! Elle aime bien ce que je fais. Elle me l’a dit.
Une émotion soudaine avait altéré sa voix.
Il rajusta une pile de draps fraîchement repassée, histoire de s’occuper les mains et de détourner le regard de sa mère qui le scrutait avec insistance.
— Et moi j’aime bien ce qu’elle fait ! Voilà !
Il soupira, comme soulagé d’avoir réussi cette première étape.
— Que fait-elle ?
Silence.
— Tu aimes bien ce qu’elle fait, ou ce qu’elle est ?
Une pointe de jalousie venait de piquer Flavie au vif. Elle se tourna nerveusement vers ses fers au feu, comme pour rompre l’entretien. Il en fut surpris et blessé. Une vague de colère l’empoigna, déferlante. Il serra les dents, couina.
— Pourquoi me demandes-tu ça comme ça ? Ce qu’elle fait… je n’en sais rien, moi ! Je ne me pose même pas la question ! Tout ce que je sais c’est que j’aime bien la voir venir vers moi et qu’elle aime bien rester là où je suis. Tu en as de bonnes, toi !
P’tite mère s’était affaissée sous la charge.
— Pardon, mon Ange ! Je ne voulais pas me montrer trop curieuse. Simplement…
Elle baissa les yeux, ne put éviter qu’ils accrochent au passage les jambes de son gamin et ses pieds à la retourne.
— Simplement… quoi ?
— Rien… rien !
— Tu veux parler de ça ?
Il s’était dressé sur ses guiboles tordues, la défia d’un insupportable regard d’animal blessé sur la défensive.
— C’est ça qui t’empoisonne ? Ça qui devrait empêcher une fille de me regarder ? Je suis trop mal fichu ! C’est un problème pour toi ?
Il fit trois pas cagneux vers le salon, revint à la charge.
— Pas pour moi, ni pour elle… tu comprends ? Que je marche droit ou pas, à la canard ou pas, en traînant la savate ou pas… elle s’en fout ! Tu peux comprendre ça… oui ou non ?
Il avait presque hurlé.
Tassée sur son tabouret, elle s’était adossée à sa table de repassage pour encaisser le coup.
Première fois qu’il se mettait dans un tel état à propos de son problème physique.
Il ouvrit la fenêtre au large, prit l’air de la porte Saint-Nicolas.
Au loin, les coups sourds de pierre contre la pierre, plaintes stridentes du métal contre le métal sur le chantier de l’Hôpital central.
Il inspira profondément, revint vers elle, déplaça une autre pile de draps en attente d’expédition.
— Pardon, P’tite mère ! C’est moi maintenant qui…
Elle avait l’air tellement suppliciée qu’il pensa s’enfuir, dévaler l’escalier, s’échapper dans la rue, disparaître à jamais de l’horizon de cette femme qu’il aimait par-dessus tout ! Comment avait-il pu répondre ainsi à celle qui le portait avec un courage admirable depuis toujours, malmener celle qui souffrait depuis toujours de l’absence de l’être aimé, qui se sentait depuis toujours coupable d’avoir mis au monde un…
Elle lui tendit une main décharnée et tremblante.
— Tatata ! Pas de pardon comme ça entre nous. C’est moi qui suis maladroite.
Elle souffla une nouvelle fois sa mèche folle, la fit rentrer dans le rang de sa belle chevelure.
Il aimait ce geste de mère, ces yeux profonds habités d’étrange lumière que la maigreur rendait plus troublants encore, cette manière de l’attirer à elle, contre elle, en elle presque comme pour corriger ce qu’elle tenait pour une faute : avoir donné naissance à un estropié !
— Viens près de moi. Parle-moi plutôt d’elle. Dorothée, tu m’as dit…
 
Blotti contre sa P’tite mère, il raconta la présentation à Paris, par l’apothicaire Émile Coué, de cette jeune femme : « Dorothée est la meilleure amie de mon épouse. » C’était à la brasserie de Lorraine, près de la gare de l’Est, juste avant son départ, au dernier café partagé avec l’équipe d’horticulteurs nancéiens. Sans Émile Friant, sans Émile Gallé. Les deux Lemoine restaient quelques jours encore à Paris pour la clôture de l’Exposition internationale. Encore essoufflé par une course à la gare du Nord où il était allé accueillir la jeune amie de sa femme, Monsieur Émile, ce jour-là, avait invité à s’asseoir à son côté une jeune femme au regard clair d’une élégante simplicité, aux épaules couvertes d’un grand châle en cachemire qui lui masquait le bas du visage. « Fille d’un brasseur du Nord en recherche depuis longtemps d’un bon houblon pour ses bières, avait précisé le pharmacien en direction de P’tit Louis, entré en relation avec les établissements Lemoine. Bière du Nord et houblon de Lorraine… ainsi est née une belle amitié. » Ils avaient levé leur verre à cette belle apparition. « À mademoiselle Dorothée Moobloem ! »
— Comment tu as dit… son nom ?
— Moobloem… « un nom qui s’éternue », a plaisanté monsieur Coué, d’origine flamande. Il paraît qu’il veut dire… Jolie fleur !
P’tit Louis fit claquer un gros baiser sur la joue de sa mère.
— Étonnant, tu ne trouves pas : Jolie fleur !
— Prédestiné… le hasard… murmura Flavie d’une voix lasse, à peine audible.
— J’aimerais vous présenter Dorothée… à toi et P’pa François. Elle est impatiente de vous connaître.
Il fit claquer un deuxième gros baiser sur la même joue où glissaient déjà des perles de cristal.
— Je lui parle si souvent de vous.
— De… Honoré aussi ?
Silence.
— Je crois qu’elle vous aime déjà.
Silence.
 
— On voudrait se marier !

1. Georges Bellair, Traité d’horticulture pratique, Prix Joubert de l’Hiberderie, Paris, Octave Douin Éd., 1892.
2. Victor Hugo, Le mendiant, poème extrait du recueil Les Contemplations, 1856.
3. Le 27 avril 1895, à 5 h 15, le barrage de Bouzey, près d’Épinal (Vosges), construit pour créer une retenue d’eau destinée à alimenter le canal de l’Est récemment creusé, s’est rompu. Une vague gigantesque déferla dans la vallée de l’Avière, provoquant 82 morts et la ruine de plusieurs villages. Voir, du même auteur, chez le même éditeur, le roman historique Des fleurs à l’encre violette.
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Septembre 1897
« Ne pensez-vous pas qu’il serait indécent de faire la fête en ce moment, même pour un mariage, avec les massacres de Madagascar provoqués par la conquête française, et les cent vingt et un morts du Bazar de la Charité ? »
François avait osé penser à haute voix après avoir replié son Figaro, étalé sur la table du salon Le Petit Journal dont il lisait désormais chaque numéro depuis la catastrophe de Bouzey. Il avait tourné et retourné son havane entre pouce et index, l’avait humé, guillotiné pour renoncer finalement à l’allumer. « Octobre, c’est demain, après tout, dans moins de trois mois ! » D’après lui, la question valait d’être posée. Certes la vie avait repris un semblant de cours normal après la tragédie parisienne qui avait fauché un nombre terrifiant de femmes militantes de l’action bienfaisante, dont la duchesse d’Alençon, sœur d’Élisabeth, impératrice d’Autriche et reine de Hongrie – la fameuse Sissi – et l’admirable artiste peintre-céramiste Camille Moreau-Nélaton. « Et si les Moobloem voulaient bien attendre le printemps prochain… avait-il suggéré, les Moobloem et vous deux, bien sûr, Dorothée et toi ! » En réalité, l’état de santé de Flavie le préoccupait plus que les drames, tensions sociales et internationales, que même les accidents tombés du ciel comme la trombe de Voiron, les tornades de Colombes et le cyclone d’Asnières qui avaient semé misère et terreur dans le pays ! Après un rebond de santé dû peut-être au nouveau traitement qui avait permis d’espérer une guérison définitive, sa femme vivait une nouvelle période d’abattement, de toux rêche et violente assortie de pointes de fièvre telles qu’une sorte de délire la prenait soudain, sans signes précurseurs. Elle travaillait encore et toujours malgré les mises en garde de ses mari et fils, affirmait comme pour défier le sort qu’elle ne poserait ses fers que pour « tomber entre quatre planches ! ». P’tit Louis se réfugiait alors dans sa chambre-atelier, mouillait couleurs, papiers et pinceaux… François se forçait à sourire, se plongeait dans ses journaux… Le temps passait, tranché par le balancier de l’horloge Gugumus et les sonnailles de fer sur le fourneau. L’un et l’autre espéraient une nouvelle amélioration de son état, comptaient sur l’annonce du mariage pour la stimuler, craignaient en même temps de la voir s’affaiblir plus gravement encore. Que faire ?
Questionnée, la famille Moobloem avait fait valoir la nécessité de choisir une date au plus tard fin octobre, pendant la période de repos des orges récoltées durant l’été, avant qu’elles ne soient maltées, puis brassées en début d’hiver. Nul brasseur digne de ce nom ne pouvait déroger à cette règle traditionnelle pour la fabrication d’une vraie bière de saison. Ne pas tenir compte de cette exigence professionnelle exposait à repousser la noce d’au moins six mois !
Le samedi 30 octobre avait donc été retenu.
Les Lorrains iraient la veille par le train, arriveraient en gare de Lille où ils seraient attendus par un véhicule de la brasserie pour être transportés à Eecke, petite ville proche de Dunkerque, berceau de la famille Moobloem, siège de ses activités brassicoles, lieu de naissance de Dorothée. Union célébrée au pays de la future épouse. Ainsi le voulait la tradition ! Ils reprendraient le train dès le surlendemain pour la Lorraine. D’un commun accord, il avait été convenu que la fête serait simple et raisonnable. « Simple et raisonnable ? Dans ce pays si chaleureux… » s’était demandé François qui avait eu, par des clients ch’tis à l’Hôtel de la Reine, de nombreux échos de rassemblements familiaux copieusement nourris et arrosés dans ce pays de vraie fraternité. Il avait conclu d’un résigné : « À Dieu vat ! »
Sans se l’avouer, moins encore à son mari, Flavie redoutait ce voyage, ce mariage, cette… épreuve ! Tant pour ses forces physiques qu’elle mesurait chaque jour plus faibles à la montée de l’escalier ou à son repassage – elle devait s’asseoir de plus en plus souvent pour reprendre souffle et laisser passer des étourdissements capables de la jeter sur son fourneau… n’en avait rien dit à quiconque… avait jusque-là réussi à les dissimuler ! –, que pour son cœur qui saignait à la perspective de voir son fils partir vers une autre femme, trouver le bonheur dans un autre giron que le sien, dans d’autres bras. Elle avait toujours cru leur relation éternelle, leur cercle familial inaltérable, leur amour invincible dans le souvenir de son Honoré. Mais cette fille était arrivée… Dorothée… qui avait tout chamboulé !
Conseillé par Émile Lemoine, P’tit Louis avait déniché un logement dans une agréable maison de la rue de la Garenne, à deux pas de la propriété de Charles Gallé, père d’Émile, trois des serres, quatre de la rue Saint-Dizier. Emplacement idéal pour respirer l’air ambiant de création artistique, rester dans l’atmosphère de travail au service de l’horticulture, garder un contact étroit avec P’tite mère et P’pa François. Ce vaste logement permettait, outre des conditions de vie agréable pour le couple, l’installation d’un véritable atelier de peinture, pas immense certes, mais au moins distinct de la chambre et, surtout, ouvert par une grande baie à la lumière du nord si importante pour le peintre, jamais agressive, sans effets d’ombres gênantes sur le modèle ou le support de travail.
Flavie l’avait visité, guidée par son fils tellement heureux que, de la cuisine au salon, de la chambre, au futur atelier, à la salle d’eau équipée de sa baignoire sabot, il en avait presque corrigé son problème de jambes indociles. Le bonheur suffirait-il à supprimer tous les maux ? s’était-elle demandé en le suivant. Elle se réjouissait de le voir ainsi transformé, en même temps qu’elle se sentait oppressée, comme prise dans une nasse de sentiments contradictoires. Car… comment vivre bientôt sans lui au quotidien, sans le bruit de ses pas rabotant le plancher, sans ses parfums de lilas, pivoine, térébenthine et d’huile de lin, sans ses élans vers elle pour avoir son avis sur une aquarelle encore humide, sans ses respirations, sans ses regards, sans sa complicité de toujours ? Comment ? Durant cette visite, elle avait été sans cesse renvoyée au bonheur naissant d’autrefois avec son Honoré, dont les imbéciles querelles des hommes l’avaient privée. Blessure au cœur jamais refermée, ravivée dans ce logement de la rue de la Garenne ! À chaque pas dans ce nouveau cadre de vie de son fils, riche de promesses de jours heureux dont elle aurait tellement voulu se réjouir, elle avait eu par cette blessure la confirmation de ce qui la hantait depuis toujours : elle n’était née que pour le malheur.
Née pour le malheur !
 
— Comment te sens-tu ?
François s’était penché vers sa femme.
Devant eux, agenouillés sur les prie-Dieu couverts de velours cramoisi, les mariés, Dorothée dans une robe de batiste blanche brodée sur transparent ivoire, corset à manches bouffantes, longs gants de satin immaculé, voile blanc de tulle fixé dans la couronne de cheveux par un diadème orné de fleurs d’oranger, Louis en jaquette de drap noir, gilet et pantalon de casimir gris, col haut tenu par une cravate régate de soie noire ; rameau d’oranger fleuri à la boutonnière. À leurs côtés se tenaient très droites deux petites filles d’honneur en robe blanche impressionnées par le cérémonial. La classe ! N’eût été le petit nombre d’invités, on aurait pu se croire à un mariage princier.
— Ça ira ! répondit Flavie, dents serrées.
Pour rien au monde elle n’aurait voulu être là, dans cette chapelle d’un pays inconnu, au milieu de gens, avenants certes, mais inconnus eux aussi, derrière ce couple de mariés que l’Église allait consacrer. La cérémonie civile orchestrée par un maire républicain bon teint avait duré juste le temps des formules rituelles et des signatures. On s’était acheminé à l’église dans des attelages décorés de rubans noués au filet des chevaux, applaudis par des curieux semés dans la rue de Godwaersvelde et sur les tangentes du carrefour central. Voyage d’un jet de pierre. De la mairie, on apercevait l’église Saint-Wulmar au milieu du cimetière et son fameux clocher, le Klockhuis.
Quelques « Vive la mariée ! » avaient fusé, que la jeune femme avait remerciés de la main levée, son père d’un coup de chapeau haut de forme.
On était assemblés maintenant dans la chapelle de Sainte-Dorothée ruisselante de fleurs blanches envoyées par la famille Lemoine : dahlias Imperialis à cœur d’or en cascades, bégonias doubles en massifs, lys de la Madone en gerbes, bouquets d’œillets dont le parfum délicatement poivré épousait les vrilles de résine de Palestine échappées de l’encensoir. Sainte Dorothée, martyre du IVe siècle, honorée dans la ville chaque année en février, devenue patronne des horticulteurs pour avoir, selon la légende, offert des fleurs du paradis à son bourreau. Les filles prénommées comme la sainte ne se comptaient pas à Eecke. La désormais épouse de P’tit Louis était de celles-là ! Dorothée avait conté cette histoire à ses futurs beaux-parents le jour même de sa présentation rue Saint-Dizier.
— Tu es sûre ? Je te trouve très pâle !
Flavie se contenta de hausser les épaules, de jouer la concentration sur le sacré du moment.
— Dorothée Moobloem, vis accipere Louis…
Le curé recueillait les consentements.
Flavie crut défaillir. François lui prit la main. Elle la lui reprit sèchement. Il n’insista pas.
— Ego conjungo vos in matrimonium. In nomine Patris, et Filii, et Spiritus Sancti. Amen.
L’officiant aspergea les anneaux que les époux se passèrent mutuellement à l’annulaire. Puis, au terme de longues exhortations latines et répons de quelques dames de sacristie, il conclut à la solennelle :
— Que le Dieu d’Abraham, le Dieu d’Isaac et le Dieu de Jacob soit avec vous, qu’Il répande lui-même ses bénédictions sur vous ; afin que vous puissiez voir les enfants de vos enfants jusqu’à la troisième et la quatrième génération…
Alors, Flavie s’effondra.
François eut juste le temps d’amortir la chute. Il la glissa sur le banc, dégrafa son bustier, la ventila de ses gants en éventail.
Louis s’était précipité.
— P’tite mère… P’tite mère…
De l’allée, empêtrée dans son voile, Dorothée cherchait à saisir la main de son mari. Cramponnées aux prie-Dieu, les petites filles d’honneur s’étaient mises à pleurer.
D’abord saisi par la soudaineté de l’incident, le curé s’approcha. Il fit couler l’eau bénite fraîche sur le front de la malheureuse qu’il tapota d’un linge blanc brodé du chiffre JC et d’une croix, comme pour un nouveau baptême.
Dans leurs bancs, les membres de la famille Moobloem, paralysés par l’incident, femmes en apnée, hommes interdits. Le premier à réagir fut le brasseur, père de la mariée, prêt à courir chercher un médecin. Mais déjà, miracle de l’eau bénite ou bienfaits de sainte Dorothée, Flavie ouvrait les yeux. Elle tremblait, promena un regard perdu sur les visages penchés vers elle, les ors de la voûte, inspira un son rauque, tendit les bras vers son mari qui la redressa avec mille précautions. On la soutint jusqu’à la sacristie où elle recouvra un souffle apaisé et un regard assuré malgré les larmes.
La chapelle bruissait de murmures, de froissements de satin, de babillages d’enfants sur fond de mâles basses et de cliquetis de vases sacrés.
L’alerte avait été chaude !
 
Sur la recommandation des parents du marié, les agapes avaient été prévues simples et sobres ! Elles le furent d’autant plus que le malaise de Flavie avait bouleversé les invités. Aussi enlevées et joyeuses qu’un retour d’enterrement !
Rentrant de l’église, P’tite mère avait pris un court repos dans sa chambre, puis trouvé sa place à la table de noces décorée de roses blanches et rameaux d’oranger en fleur, à la droite de son fils, pour un chipotage tout juste convenable. Suspendus à l’attitude de son mari prêt à la soutenir en cas de défaillance, les convives l’observaient du coin de l’œil, épiaient sa moindre réaction, son geste le plus discret.
De la brioche bombée traditionnelle, allusion à l’espérée fécondité de l’épouse, à la pièce montée choux et caramel et son couple en sucre, elle ne toucha ni à sa coupe de champagne, ni au doigt de porto qui lui avait été proposé, ne put que remercier d’un pauvre sourire qui la rendait plus douloureuse encore. La timbale financière fleurait bon thym, ail et laurier ; elle lui passa sous le nez sans qu’elle lui accorde un regard, tout comme le gigot de chevreuil mariné, le fromage de Maroilles accompagné de son fraîchin et la boulette d’Avesnes pourtant lavée à la bière maison lors de son affinage. Même les dégustations de bières Moobloem la laissèrent plus proche d’un nouveau malaise que d’un sursaut salvateur. Il n’y eut ni enchères de la jarretière, ni contes ou chansons d’après dessert. Seuls, en toute fin de repas, un café serré et un doigt de genièvre de Houlle allumèrent son œil d’un vif éclair trop vite éteint.
Encadrés par leurs parents respectifs, les mariés avaient vécu ce qui aurait dû être leur banquet de fête comme un écartèlement entre le désir de joie des Ch’tis heureux du bonheur attendu de leur fille et l’abattement des Lorrains. Plusieurs fois P’tit Louis s’était penché vers elle : « Dis-moi, P’tite mère… ça va ? » Sans réaction. Sauf à l’arrivée des fromages. D’un air excédé, Flavie lui avait répondu d’un ton cassant : « Oui, ça va ! Pourquoi ça n’irait pas ? » Elle l’avait poignardé d’un œil d’acier qu’il ne lui avait jamais vu : « Occupe-toi donc de ta femme ! » Dorothée avait tout entendu, lui avait pris la main, touché l’alliance, souri… « Ce n’est rien, mon cœur. Il paraît que c’est normal ! »
Le sourire de Dorothée…
 
— Souhaitez-vous aller voir la mer ?
Un ciel d’un léger bleu laiteux couvrait la ville ce matin. Une brise tiède tournicotait dans la cour de la brasserie, semait autour d’eux des senteurs sucrées de crottin et d’orge germée.
— Le temps le permet. Je peux vous organiser ce voyage. Une petite dizaine de lieues à vol d’oiseau.
François jeta un coup d’œil à sa femme.
— Laissons nos jeunes se reposer. Nous irions à quatre, vous, mon épouse et moi. La plage de Malo-les-Bains est très belle, et on y compte de très bons restaurants…
Il s’adressa directement à Flavie.
— Faites-moi le plaisir de m’autoriser à vous faire plaisir !
Son accent ch’ti avalait la moitié des mots, mais ses yeux bleu pervenche paraissaient si bons ! Depuis leur arrivée, elle ne les avait même pas remarqués. Plaisir… plaisir…
— Aller-retour dans la journée par un chemin et un train agréables… promenade de santé ! Le bon air de la mer vous fera du bien, croyez-moi !
Flavie parut se déplier. Son visage se détendit. Son regard s’éclaira.
— Merci, Klaas ! Nous acceptons !
Elle avait retenu le petit nom qui l’avait frappée malgré sa fatigue à leur arrivée lors des présentations. « Nicolas, en flamand, avait-il précisé. Et mon épouse… Godelieve, aimée de Dieu ! Tout un programme, n’est-ce pas ? » Nicolas… notre saint patron de Lorraine… avait-elle pensé comme dans une éclaircie.
— Nous acceptons, cher Klaas ! s’empressa de répéter François qui aurait bondi comme un cabri s’il n’avait pas eu sa femme au bras.
— À peine une heure de voyage… vous verrez… très agréable ! Je vais faire préparer l’attelage qui nous déposera à côté, en gare d’Hazebrouck ! Puis, de là, train direct Dunkerque ! En avant !
— À la bonne heure ! murmura François.
— À la bonne heure ! répondit Flavie en lui tendant ses lèvres.
 
Une renaissance, cette expédition vers la mer !
Transfigurée, Flavie ! Gaie, enjouée comme jamais ! François ne l’avait pas vue aussi alerte et entreprenante depuis longtemps.
Arrivés à Dunkerque à onze heures à peine passées, ils se firent acheminer jusqu’au front de mer, déposer sur la plage de sable fin déroulée à perte de vue « vers la Belgique », précisa un Klaas heureux de jouer au guide pour les parents de son gendre. Godelieve n’était pas en reste. Elle tenait le bras d’une Flavie qui, pour une forme de délectation nouvelle, avait retiré ses chaussures, marchait pieds nus dans le sable. Elle goûtait pour la première fois l’impression de faire corps avec le sol, d’y plonger des racines ignorées jusque-là, d’y trouver un équilibre vital. Front offert au soleil, nez au vent, elle allait sur cette plage de sable vers une révélation de lumière et de paix. Les hommes, devant, échangeaient de grands gestes, allongeaient le pas, le suspendaient, se désignaient des objectifs, des perspectives, une silhouette de bateau qui faisait « route vers Anvers », des façades de briques à chaînage de pierre rouillées par les embruns, d’élégants pignons à redents… Les femmes, derrière, parlaient peu, se laissaient porter par l’instant, appréciaient le simple bonheur d’être ensemble sur cet espace infini de terre, de ciel et de mer, échangeaient des regards, des impressions, des sourires complices. Aucune allusion au malaise de la veille, moins encore au mariage… surtout pas au mariage !
Elles venaient d’enjamber une rigole en serpent sur le sable, aux confins de la Digue du vent, s’amusaient comme des collégiennes de leur exploit quand Godelieve s’arrêta net, retint sa compagne, lui fit face, renoua le ruban de son chapeau agacé par le vent du large…
— À propos de notre cher fils Louis. Vous me permettez de l’appeler ainsi maintenant qu’il a épousé notre fille…
Flavie se cabra.
— Ne le prenez pas à mal, je vous en supplie, mais une question me brûle les lèvres… sa… malformation… je pense aux enfants qu’ils auront peut-être… est-elle…
— Ne me parlez pas de ça… jamais… vous m’entendez… jamais !
Elle bondit de côté, jeta ses bottines sur le sable, hurla.
— Ne m’en parlez jamais… jamais !
Malgré la distance, les froissements soyeux du ressac et les chuchotis de la brise marine, les deux hommes l’avaient entendue. Ils se retournèrent, virent les femmes face à face, comme deux farouches adversaires.
— Brin tin cul1 ! lâcha Klaas.
Il allait s’élancer vers elles, François le suivre, quand Godelieve les tint à distance d’un signe de la main.
Des goélands planaient en raillant d’une façade aux flots, des flots à une autre façade.
— Flavie… Flavie… mon amie…
Godelieve s’était avancée. Elle tendit une main dégantée à sa compagne de promenade.
— Flavie… je ne voulais pas vous offenser, simplement savoir et vous dire…
— Savoir quoi ? Me dire quoi ?
— Écoutez-moi, je vous en supplie. Après, vous me parlerez ou vous me rejetterez, comme vous voudrez !
Flavie suivit du regard les goélands libres comme l’air qui les portait, leurs acrobaties aériennes, contint une quinte de toux dans ses mains en coupe… se détendit enfin.
— Je crois savoir ce que vous…
— Vous ne pouvez pas… personne ne peut savoir !
— Si, peut-être !
Godelieve se rapprocha à la toucher.
— François m’a dit ! Je lui ai téléphoné à son hôtel dès que nos enfants ont pensé au mariage. J’aurais préféré en parler avec vous directement, mais je n’avais aucun moyen de vous joindre. J’étais inquiète…
Flavie lança un regard noir à son mari, loin sur la plage au-delà des vols et railleries des goélands.
— Il ne faut pas en vouloir à votre mari. Il m’a expliqué !
Elle renoua les cordons de son chapeau pourtant bien serrés.
— Je peux comprendre, parce que… moi aussi…
Elle tourna son regard vers le large, s’y abîma un instant.
— Oh, regardez Flavie… là-bas… on aperçoit l’Angleterre !
À l’horizon où s’épousaient le ciel et la terre, une fine ligne claire.
— Les falaises de Douvres ! On a de la chance, c’est rare !
Elle avait pris les mains de sa désormais parente par alliance. Des larmes perlaient à ses paupières qu’elle effaça d’un revers d’index.
— Le vent ! marmonna-t-elle.
Puis, plus proche encore, à l’oreille presque, d’une voix rauque, altérée par la douleur :
— J’ai perdu un enfant à la naissance, un beau gars, étranglé par le cordon ! Alors…
Nouveau regard vers le large, les côtes anglaises qui jouaient à cache-cache avec les embruns.
— … vous savez, moi, le sentiment de culpabilité… ça me ronge. Il aurait vingt ans !
Elle parla à la mer, au ciel, à l’infini…
— Vous, il est là, beau, avec de l’or dans les mains et le cœur, heureux maintenant avec notre fille… le mien est au cimetière des enfants !
Silence.
Les goélands s’étaient éloignés. Ils planaient maintenant sur les deux hommes, au loin, qui venaient de faire demi-tour.
Flavie ouvrit ses bras. Godelieve s’y jeta.
— À la bonne heure ! murmura François.
Quand femmes et hommes se rejoignirent, Flavie avait récupéré ses bottines, Godelieve renoué les cordons de son chapeau.
Les côtes anglaises avaient disparu.
 
— Restez un jour de plus avec nous !
Ils avaient dégusté un plateau de fruits de mer garni pour une colonie de vacances ou une escouade de garde-côtes, apprécié le maroilles, aidé la digestion d’une rincée de genièvre. Klaas insista.
— Oui, restez ! Rien ne vous oblige à repartir demain. Faites-nous plaisir !
Il corrigea d’un sourire taquin.
— À condition que ça vous fasse plaisir !
D’une pression de la main sur le bras de sa compagne, Godelieve insista.
— On reste ! dit Flavie. Avec… plaisir !
— À la bonne heure ! lâcha François.
— À la bonne heure ! répéta le brasseur, heureux de la décision prise par ses invités et de se montrer cousin de langue dans la belle-famille lorraine.
 
À la bonne heure !

1. Merde !

19
Septembre 1902
« Gloire de Lorraine »…
— Beau nom, n’est-ce pas ?
Depuis plusieurs décennies, Victor Lemoine travaillait sans relâche. L’Exposition internationale de 1889 avait porté loin de Nancy sa renommée et révélé son talent. Malgré une pointe de jalousie fort compréhensible, d’aucuns professionnels de l’horticulture n’hésitaient pas à parler de lui comme d’un « génie », qualité que lui reconnaissait volontiers le grand public conquis par la perfection de ses œuvres. Les créations Lemoine s’enracinaient et fleurissaient maintenant dans le monde entier. Ses lilas surtout, dont le fameux « Madame Lemoine », le Syringa vulgaris dont P’tit Louis aimait sucer le nom comme un sucre d’orge de son enfance.
Chevalier de la Légion d’honneur depuis 1885, élevé au grade d’officier neuf ans plus tard, événement exceptionnel pour un homme de jardins que les élites dites savantes estimaient très « terre à terre », honoré par ses pairs états-uniens à l’exposition de Chicago de 1893, décoré de la fameuse médaille anglaise Veitch, distinction la plus convoitée réservée jusque-là aux seuls jardiniers de Sa Gracieuse Majesté, il avait connu les honneurs les plus vibrants de par le monde. Ses amis de l’École de Nancy s’inspiraient des résultats de ses hybridations ; Émile Gallé pour le verre, Majorelle pour le bois, Friant pour sa peinture… faisaient leur inspirateur de cet homme qui allait fouiller dans son plus intime le règne végétal afin d’en extraire le Beau essentiel dont ils avaient besoin pour leur propre démarche d’artistes. En retour, ils lui offraient l’image de ses créations transfigurées, devenues vases, chêne sculpté, éléments d’architecture dont fleurissait la ville dans tous ses quartiers.
— Gloire de Lorraine…
Il tournait autour du massif de bégonias d’un rose délicat tremblant comme une fine dentelle, le caressait sans le toucher, l’effleurait seulement, en éprouvait la tenue par la seule approche de la paume.
— C’est par ce cultivar que je veux rendre à mon pays tout ce qu’il m’a donné… la Lorraine !
Il se tourna vers Émile, sa famille, ses proches assemblés dans la serre à son invitation. Derrière, carton à dessin et crayon en main, P’tit Louis retenait son souffle.
— Je vous présente Gloire de Lorraine qui va porter partout dans le monde les couleurs, la délicatesse et la beauté de notre pays.
Il avait parlé de sa voix douce, sans emphase ni solennité, mais avec la fermeté qui la caractérisait dès qu’une décision venait d’être prise, puis tourna les talons et gagna la maison.
P’tit Louis tira un tabouret, dessina la merveille. Il la peindrait à l’aquarelle le soir même à la maison, sous l’œil de Dorothée.
Bonheur !
Le patron arrivait au pied de son perron quand il fit demi-tour. Concentré sur son dessin, Louis ne l’avait pas vu revenir. Il s’aperçut de sa présence quand il le vit se pencher sur le massif de bégonias Gloire de Lorraine, en sélectionner un, puis un autre.
— Tenez, Louis, vous offrirez celui-là à votre mère, celui-là à votre femme. De ma part, si vous le voulez bien, et de la vôtre, bien sûr. Elles le méritent !
Pas le temps de le remercier. Il filait déjà de son pas élégant de bon vieillard vers sa maison de maître, entre deux haies de delphiniums azur et saphir à leur ultime floraison.
À mi-chemin, Victor Lemoine se retourna…
— En fin de semaine, vous en choisirez un autre, que vous offrirez à la personne de votre choix ! Bonne soirée !
Avec le temps et la fréquentation quotidienne, P’tit Louis avait noué une relation de complicité presque filiale avec celui qu’il appelait « patron », autre manière sociale de dire son attachement au professionnel, père de substitution. C’est la langue latine qui lui avait appris cette filiation de vocabulaire… pater, patris… père, patron ! Qui, en ces temps de constantes luttes de classes et d’affrontements politiques, se souvenait de ces racines qui introduisaient sinon de l’affection, de salarié à employeur, d’employeur à salarié, pour le moins du respect dans leurs relations de travail ?
Les grèves de mineurs à Montceau-les-Mines, l’année précédente, ainsi que celle des tailleurs pour dames chez Doeuillet et Doucet, des couturières de Laferrière et Callot au printemps dernier, avaient laissé de méchantes traces que renforçaient les affrontements d’irréductibles à propos de la présence et de l’activité pédagogique des congrégations religieuses sur le sol français. Quant à l’affaire Dreyfus, les errances du Conseil de guerre et de la Cour de cassation, la grâce du président Loubet et la reconnaissance de l’innocence du capitaine que la justice tardait à confirmer ajoutaient des haines idéologiques aux tensions partisanes.
O tempora, o mores ! soupirait souvent Louis en cueillant de son pinceau les couleurs d’aquarelle.
Rosa… rosa…
 
Sacoche à dessin à l’épaule, encombré par les bégonias qu’il avait voulu emporter en un seul voyage, il avait parcouru un chemin difficile des établissements Lemoine à la rue de la Garenne chaotique. Fleurs si précieuses plein les bras et pattes folles – comme il disait maintenant à propos de ses jambes ! –, il avait traîné son pas de canard boiteux de trottoir en trottoir, de chaussée en chaussée, entre des passants curieux et des attelages qui l’avaient menacé d’accident à chaque croisement.
Rue de la Garenne, enfin !
— Pour toi, ma chérie, de la part de monsieur Lemoine et… de la mienne !
Il soufflait comme un pur-sang à l’arrivée d’une présentation militaire sur la place de la Carrière, posa le bégonia jumeau sur la table de la salle à manger, suspendit la sacoche dans l’atelier aux chevalets, toiles, cadres, pinceaux et papiers de tous formats, revint vers sa femme.
Visage éclairé par le rose délicat des fleurs qu’elle portait à pleins bras comme elle l’aurait fait d’un enfant, Dorothée cherchait le bon mot de remerciement. En vain !
— C’est tellement beau ! murmura-t-elle. Merci à toi, mon cœur, et merci à monsieur Lemoine.
Elle connaissait depuis toujours la belle humanité de l’horticulteur, sa générosité et ses talents. Enfant, alors qu’elle redoutait la survenue de personnes étrangères au cercle familial, elle avait toujours réagi d’un élan vers lui quand il venait à Eecke parler qualité de houblon avec son père, ou quand, à deux reprises, elle était venue à Nancy avec ses parents pour une visite des établissements horticoles de la ville, Lemoine bien sûr et Félix Crousse qui effectuait des travaux d’hybridation sur bégonias également et sur pivoines dont il possédait une collection inestimable. Elle était allée jusqu’à se hisser sur ses genoux, un jour de visite, dans le salon familial tandis qu’il se laissait aller à la dégustation de bières maison avec son ami brasseur. Père et mère en avaient été surpris. Elle s’en était trouvée très heureuse, légère d’un bonheur qu’elle continuait à éprouver en sa présence, même une vingtaine d’années plus tard.
— Tu vas…
— Bien sûr, je vais les peindre ! Pas facile… regarde-moi cette délicatesse de tiges qu’on dirait fragiles comme du cristal de Baccarat et cette dentelle de fleurs, mais…
Il se dirigeait déjà vers le deuxième Gloire de Lorraine…
— Je vais apporter tout de suite l’autre à P’tite mère ! Tu veux bien ? Viendrais-tu avec moi ?
— Merci de me le proposer. Mais je préfère te laisser en tête à tête avec elle pour ces deux cadeaux que tu vas lui offrir : toi et… lui !
Elle avait désigné en deuxième le bégonia.
— Je devrais plutôt dire « en cœur à cœur »… pas vrai ?
Il lui ouvrit les bras. Elle s’y jeta avec ses fleurs et une émotion qui lui ourlait les paupières d’un fil d’argent. Entre eux rayonnait la Gloire de Lorraine qui paraissait avoir enfin trouvé sa juste place.
P’tit Louis se détacha, dévala l’escalier, courut autant que ses jambes tordues et la Gloire de Lorraine le lui permettaient jusqu’à la rue Saint-Dizier. « Can can… canard ! Can can canard… » répété à chaque lancer de pied sur le trottoir lui donnait une énergie d’athlète et une envie de hurler son bonheur à tous les badauds rencontrés. Heureux !
 
Dans le salon, cigare fumant, François lisait sa nouvelle passion hebdomadaire : L’Assiette au beurre dont les illustrations de Steinlein et Willette lui tiraient des éclats de rire souvent, de voix parfois, de bruyants coups de gueule toujours.
Mais, ce soir-là… silence au salon !
Aux coups de fer contre le fourneau, P’tit Louis sut que sa mère était au travail. Il salua au passage P’pa François qui lui répondit d’un clin d’œil inhabituel, bondit, fleurs en avant vers les vapeurs de lavande et savon de Marseille.
— Toi… ici… aujourd’hui… à cette heure !
Flavie souffla sa mèche rebelle, se tamponna le cou d’un mouchoir, fit face à son fils.
— Oh ! Mon Dieu…
Il lui avait tendu le bégonia.
— De la part de monsieur Lemoine, de nous… Dorothée et moi !
— Mais… pourquoi ?
Mains jointes sur le menton, elle avait l’air d’une madone d’église, comme la sainte martyre de la chapelle, à Eecke.
— Mon Dieu qu’elles sont belles ! Mais qu’ai-je fait pour…
— Tout ! Tu as tout fait, pour moi, pour nous… pas vrai, P’pa ?
Le fauteuil de François craqua, comme toujours quand il s’appuyait des deux mains aux accotoirs pour se lever. Son pas, sur le plancher, son odeur de havane…
— Tout ! Il a raison : tout !
Front luisant de sueur, tremblante d’émotion, elle reçut le bégonia comme elle aurait reçu le saint Graal.
— Gloire de Lorraine… c’est son nom !
Elle posa le cadeau sur sa table de repassage, prit du recul, le contempla un long moment, comme fascinée. Puis elle cueillit le visage de son fils dans ses mains en coupe… brûlantes !
— Merci, mon Ange !
Elle reprit souffle, comme si elle avait couru un marathon olympique.
— Tu remercieras pour moi monsieur Lemoine et Dorothée. Pour nous… n’est-ce pas, mon homme ?
Depuis le mariage, pour une mystérieuse raison dont elle seule détenait le secret, elle donnait à François en public les rares fois où ils sortaient comme en privé du… « mon homme ». Il s’en trouvait flatté et enfin reconnu, libéré des mânes du soldat disparu… Honoré !
— Bien sûr, pour nous deux ! répliqua François.
— Viens !
Elle saisit la main de son fils et l’entraîna au salon. Des traces anciennes d’essence de térébenthine et d’huile de lin épousaient encore les senteurs de tabac devant la porte de la chambre-atelier devenue pièce de rien pour rien, refuge de personne. P’tit Louis en fut troublé. Elle aussi.
— Mirabelle, genièvre ou génépi ?
Elle avait prononcé « g’nièvre », comme là-bas.
— En l’honneur de Gloire de Lorraine, j’opte pour une mirabelle ! répondit Louis du tac au tac.
— Et on va finir la tarte entamée à midi ! ajouta François. Une tarte aux dernières mirabelles de la saison… faut en profiter, hein ! D’ici à l’année prochaine…
Le regard de Flavie se couvrit d’une ombre grise.
— L’année prochaine…
Elle parut s’absenter un instant par la pensée, revint à eux.
— Il y en a encore assez pour nous trois !
Se corrigea aussitôt.
— Pour nous quatre, parce que tu vas emporter la part de Dorothée.
Ce disant, elle avait fait l’aller-retour salon atelier de repassage, déposé sur la table basse le bégonia Gloire de Lorraine, puis l’aller-retour salon cuisine.
À côté de la dentelle de fleurs, solaire, la tarte aux mirabelles, onctueuse, luisante de bon beurre, dorée à point, son parfum de miel et de campagne lorraine.
Au moment de l’eau-de-vie, de ses arômes mêlés aux délicatesses du havane, P’tite mère se leva, fila vers sa chambre. François l’avait suivie d’un regard inquiet.
Elle revint, tendit une lettre à son Ange qui l’ouvrit. Il lut.
Ma chère sœur,
Mes chers François et Louis,
Pardon de vous informer d’une telle nouvelle. J’aurais voulu n’avoir jamais à vous l’écrire. Mon cher Alphonse est mort. Foudroyé par une crise cardiaque. Un soir, à la sortie du bureau, il s’est effondré dans la cour d’honneur des Invalides. Les médecins de l’hôpital sont intervenus tout de suite. Ils n’ont rien pu faire ! Il a eu droit à une cérémonie dans l’église en présence de l’état-major, puis je l’ai enterré au cimetière de Saint-Sulpice, à deux pas de chez nous. Je n’ai pas voulu vous en avertir plus tôt pour que vous ne vous sentiez pas obligés de venir. Vous avez déjà tellement à faire ! Et puis, ça n’aurait rien changé. C’était voilà deux semaines.
Il avait été tellement heureux de vous recevoir, toi ma chère Flavie et toi mon cher Louis. Il attendait avec impatience le plaisir de vous connaître, cher François. Mais voilà… c’est ainsi !
Si vous voulez bien de moi, je viendrai vous voir dès que j’aurai évacué la peine, si c’est possible un jour.
En ce moment, je vais chaque après-midi passer un moment avec lui ; ça me fait du bien de lui parler, même s’il ne me répond jamais. C’est ainsi !
Prenez soin de vous.
Vous êtes désormais ma seule famille.
Je vous embrasse.
Lucille
L’armée m’a proposé de rester dans l’appartement de fonction, ce qui m’arrange. Mais pour combien de temps ?

Alphonse !
Ce cher tonton Phonse et ses collections de sabres, épées, plastrons d’acier de cuirassiers ; ses casques luisants à dragonne et crinière de cheval, képis, shakos, casques coloniaux, chéchias et parures orientales ; là-bas, ses fusils, baïonnettes, pistolets et revolvers… sa manière de présentation en claquant les talons, et son plaisir simple à table : « Pour bien apprécier les vins, rien ne vaut de bons fromages ! Et pour bien apprécier les fromages, rien ne vaut de bons vins ! » Chaque seconde de leur rencontre se rallumait dans la tête de P’tit Louis, avec les mots de l’oncle officier qui, soudain, tournaient en boucle et sa volonté de relations familiales étroites et suivies, son désir exprimé quand ils s’étaient quittés : « À bientôt ! J’ai hâte de connaître tes œuvres ! J’aime la peinture. Ne me fais donc pas attendre trop longtemps ! Promis ? »
P’tit Louis replia la lettre, la tendit à P’tite mère qui, d’une pâleur cadavérique, la glissa sous L’Assiette au beurre en murmurant :
— À chacun son tour !
Elle saisit la bouteille de mirabelle, compléta les verres de ses mari et fils, s’en servit une belle rasade, leva son verre.
— À la mémoire de Phonse, à la santé de ma sœur et à notre avenir !
Elle but d’un trait l’eau-de-vie.
Une violente quinte de toux lui arracha la gorge, lui tira des larmes.
Elle fila se réfugier entre ses piles de draps, claqua la porte, s’affaissa devant la dentelle rose du bégonia.
 
 
Samedi…
P’tit Louis se souvint de la proposition de monsieur Lemoine : « En fin de semaine, vous en choisirez un autre, que vous offrirez à la personne de votre choix ! »
Il choisit un nouveau bégonia.
Accompagné de Dorothée, il le porta jusqu’à l’hospice Saint-Julien. Ensemble, dans cet antique lieu d’extinction des vieillards oubliés, ils l’offrirent à M’man Berthe clouée à son grabat par les douleurs de l’âge.
La pauvre vieille femme le reçut en frémissant d’émotion.
Une larme cireuse se figea sur sa joue…
 
Gloire de Lorraine !
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Les températures venaient de faire un bond annonciateur de langueurs estivales.
Durant l’hiver passé, on avait tout connu, de la neige, du verglas, des pluies torrentielles et des coups de chaud accompagnés de nuages d’un sable rouge et de poussières. Les spécialistes du ciel les disaient venus du Sahara ! Le nord de la France et la Belgique s’en étaient couverts en février au point que, dans quelques pays flamands, on avait pataugé dans une bouillasse ocre très collante. Puis avril s’était tourné sans arrière-pensée vers la Sibérie, avait grillé les jeunes bourgeons, calciné nombre d’arbres fruitiers avant de s’obscurcir, de lancer sur la terre des convulsions telles que le ciel lui-même, incapable de contenir des pulsions si violentes, avait laissé les vents tournoyants coucher des forêts et renverser des attelages en rase campagne.
À Nancy, on avait renforcé les arrimages de serres, surveillé de près et protégé du mieux possible les jeunes plants en pépinières. Fort heureusement, aux marges de ces catastrophes, la Lorraine avait bien résisté ; seuls les cerisiers et mirabelliers des vergers par trop exposés avaient été un peu éborgnés. Un peu seulement. La récolte à venir serait sauve !
 
— Je propose que nous profitions de ce retour du beau temps pour aller à…
François hésita. Il savait que prononcer ce nom de village vosgien en présence de Flavie déclenchait chez elle des troubles difficiles à contrôler.
En fin de journée, carton de nouvelles aquarelles sous le bras, P’tit Louis avait fait le détour par la rue Saint-Dizier.
— … pour aller à Nompatelize !
P’tite mère sursauta.
Son fils posa le carton contre une patte de table du salon, tira un siège, s’assit… pensif.
François choisit un havane dans son coffret, le guillotina, craqua une allumette.
— Comment ?
Adossée au buffet paysan à décors d’épis de blé et cœur rayonnant hérité du bon Totor de Gugumus, Flavie avait croisé les bras sur sa poitrine décharnée. Mort de Phonse… détresse de Lucille… séparation d’avec son Ange malgré la chaleureuse présence de Dorothée qui la visitait souvent… en quelques mois elle avait perdu plus de poids qu’il ne lui en restait sur les épaules. Elle toussait de plus en plus douloureusement, passait par des moments d’épuisement de plus en plus fréquents, des poussées de fièvre qui la clouaient au lit. Elle se nourrissait de moins en moins, mais travaillait de plus en plus comme pour se prouver qu’elle tenait toujours debout, forte et digne.
— Comment ? Mais en voiture, voyons !
— Quelle voiture ? s’étonna P’tit Louis.
François tira une fine bouffée de son cigare, en souffla le fil bleuté vers la suspension, afficha l’air mystérieux qui lui allait si bien quand il préparait une révélation d’importance.
— Une de l’hôtel que le patron a mise à ma disposition.
— Mais tu sauras la piloter ?
— Quand je lui ai fait part de mon projet, il a tout de suite proposé de prêter la voiture avec… chauffeur. « Une journée ! qu’il m’a dit, à cette période de l’année… possible ! On a l’autre pour les urgences. »
— Sympathique ! fit P’tit Louis qui connaissait l’homme depuis sa première exposition. Je le savais rendant service, mais pas à ce point !
Flavie se décolla du vieux buffet paysan et fit un pas vers eux.
— J’aurais peut-être mon mot à dire, vous ne croyez pas ?
Les deux hommes échangèrent un regard surpris. Vrai qu’elle n’en avait pas parlé depuis très longtemps ! Mais son obsession d’autrefois…
— Comment pourrais-tu ne pas être d’accord, P’tite mère ? Tu nous as parlé tellement souvent de ton désir d’aller là-bas ! osa P’tit Louis.
— C’était autrefois… plus de vingt ans ! De l’eau a coulé sous les ponts, depuis ce temps…
Elle baissa la tête, comme accablée, pitoyable.
— … du sang dans mes veines et des larmes sur mes joues ! Mais, puisque vous avez décidé, alors…
Elle se redressa, inspira aussi profondément que le lui permettait sa toux chronique, dans l’attitude de quelqu’un qui se prépare à affronter un obstacle insurmontable.
— … allons-y ! Quand ?
François se précipita.
— Tu es sûre ? J’ai eu cette idée pensant te faire…
Elle avait contenu son élan de la main, s’approcha de la table, servit à chacun une rasade de mirabelle, leva son verre…
— Quand ?
 
 
Ce dimanche matin, le ciel s’était débarbouillé des cendres d’une semaine digne d’un mois de novembre. Au lever de soleil, Flavie avait pu admirer en découpe sur la lumière montante la silhouette de la porte Saint-Nicolas et son ombre au pochoir jetée sur les pavés de la rue Saint-Dizier.
Elle n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Entre le coucher de son mari et le virage pervenche du ciel au levant, de la fenêtre derrière sa table à repasser elle avait observé la course des derniers nuages effilochés dans le ciel, la lente progression des ténèbres puis leur reflux plus lent encore, comme à regret… la ronde des étoiles. Elle avait scruté la voie lactée étirée sur la ville, avec l’espoir d’y découvrir un signe, une trace, la lumière qui lui manquait tellement depuis si longtemps… octobre 1871… Honoré !
— Vingt lieues, deux bonnes heures de route ! avait claironné François la veille au soir après un minutieux examen de la carte. Un voyage plaisant à bord de cette voiture !
Plusieurs fois dans la nuit, il avait appelé sa femme : « Viens donc te coucher ! Un peu de repos te fera du bien ! Viens… » Elle avait grommelé des réponses inaudibles qui s’étaient perdues dans les ronflements de l’homme endormi.
Le septième coup de cloche venait de s’échapper de la cathédrale quand P’tit Louis atteignit la maison, porteur d’un chrysanthème rayonnant comme un soleil. « Chrysanthemum… chrysanthemum… » avait-il répété tous les trois lancers de pied depuis la rue de la Garenne. Il avait appris ce nom dans le livre de Loiseleur Deslongchamps avant d’avoir rencontré la plante elle-même, de la famille des Asteraceae, venue de Chine par le Japon en des temps ignorés de la mémoire ordinaire ! Arrivé rue Saint-Dizier en même temps que la voiture marquée à l’or sur croix de Lorraine : Grand Hôtel de la Reine – Nancy. En même temps ! Synchronisation parfaite !
Au volant, un homme casqué de cuir, grosses lunettes, gants de basane grise et bottes cavalières, sourire aux lèvres.
Le moteur éternua plusieurs fois avant de caler.
— Vous êtes du voyage ?
P’tit Louis allait répondre qu’il en était quand la porte du couloir s’ouvrit en miaulant. Flavie apparut, vêtue d’un grand manteau de drap prune, épaules couvertes d’un châle quatre-double de cachemire rouge, chapeau toque de velours à large nœud sous le menton. Pâle, décharnée, elle paraissait épuisée. François suivait, engoncé dans un pardessus de cuir caramel, couvert d’une casquette de lainage chevrons marron glacé à oreillettes. Rayonnant ! Ils avaient couru les boutiques durant la semaine – elle à reculons ! –, trouvé de quoi se couvrir pour l’expédition automobile aux confins de la Lorraine, dans les Vosges profondes. N’eût été la perspective de la rue Saint-Dizier et la proximité de la porte Saint-Nicolas, on aurait pu les prendre pour des touristes anglais en vadrouille dans la cité des ducs de Lorraine.
— Ta femme ? questionna Flavie avant de tendre une joue à son fils.
— Elle a préféré rester à la maison. « Vous avez besoin d’intimité… elle m’a dit. Ce n’est pas un voyage d’agrément ! Plutôt un pèlerinage. Vous préférerez être seuls là-bas… pas vrai ? »
P’tite mère acquiesça d’un hochement de tête.
— Elle m’a proposé de nous préparer un souper. J’ai accepté. J’ai bien fait… non ?
— C’est beau ! souffla P’tite mère découvrant le soleil rayonnant. C’est pour…
— Oui ! Pour papa ! Certains l’appellent « marguerite des morts ». Moi, au contraire, j’y vois la fleur de vie ! C’est pour cette raison que…
— Allons, assez de bavardages ! On embarque ! Si vous voulez faire toutes les visites prévues et être de retour avant la nuit… pas de temps à perdre !
D’un mouvement professionnel parfait, le chauffeur tendit la main à la femme, l’installa à l’arrière du véhicule d’un noir intense, fileté d’or, luminaires or, roues bois à rayons lie-de-vin, lui développa une couverture sur les genoux. Puis il aida P’tit Louis à se hisser à bord au côté de sa mère et lui tendit le chrysanthème qu’ils calèrent entre leurs pieds serrés. À l’avant, au côté du conducteur, François aurait le nez au vent de la course et l’œil sur la carte routière. Il avait logé dans la malle arrière le panier de provisions préparé par le chef du Grand Hôtel.
Tour de manivelle. Le moteur renâcla, parut se fâcher, cracha une épaisse fumée à l’échappement, accepta enfin de tourner à la régulière.
— Renault 1902, type H, moteur Renault quatorze chevaux ! hurla l’homme au casque de cuir qui avait lâché le frein, saisi le volant à pleines mains. Mille sept cent vingt centimètres cubes, deux cylindres, quatre places ou cinq si pas obèse…
Devant l’église Notre-Dame-de-Bonsecours, lieu de sépulture du dernier duc Stanislas qui avait eu la bienveillante décence de ne pas se faire inhumer dans la crypte de la Maison de Lorraine en l’église des Cordeliers, le chauffeur en était encore aux performances et qualités de la voiture.
— Soixante-quatorze kilomètres à l’heure, machine à propulsion équipée d’une boîte manuelle à trois rapports.
Voix hachée par les cahots et les hoquets du moteur, il y allait de détails techniques à la manière d’un inventeur fier de sa création. François l’entendait sans l’écouter, comme il entendait les soupirs de ressorts, le chuintement des pneus, les crépitements de pierres et le bavardage du vent dans ses oreillettes.
Ils traversèrent Ville-en-Vermois et sa couronne rouge et or de forêts gagnées par l’automne, saluèrent au passage Lunéville et son château ducal, Baccarat dont les cheminées témoignaient de l’ardeur du feu aux fours à cristal, contournèrent les fontaines de Raon-l’Étape…
Depuis le départ, Flavie n’avait pas desserré les dents. Elle paraissait abîmée dans une profonde méditation que n’osait troubler son fils. Que pouvait-il se passer dans sa tête et dans son cœur sur cette route que l’homme de sa vie avait empruntée plus d’un demi-siècle auparavant ? Voie sans retour !
— On approche ! hurla par-dessus son épaule le maître du volant dont la distraction fit grogner les vitesses. Étival ! Papeteries de Clairefontaine. Depuis mille cinq cents et des brouettes ! Pas hier, hein !
À main gauche, il désignait les immenses bâtiments industriels, leurs cheminées gratte-ciel et les maisons de maître le long de la rivière Valdange !
P’tit Louis dressa l’oreille, jeta un coup d’œil à P’tite mère tassée sous sa couverture, emmitouflée dans ses manteau et châle, chapeau toque de velours enfoncé jusqu’aux oreilles. Il avait cru entendre « Ange… ».
— Mon père y a travaillé. Deux cents tonnes de papier par mois ! J’y venais dans le temps chez ma grand-mère. J’ai plus personne ici, maintenant. Dommage… j’aimais bien !
La route s’était relevée. Droit devant, les ballons du massif vosgien d’un émeraude profond.
— On attaque le Haut de Chaumont, puis on contournera la Tête de Bourmont. Dans un quart d’heure nous serons rendus à Nompatelize ! Voyez… on aperçoit déjà le Petit Jumeau, et juste derrière lui, son frère le Grand Jumeau. Et derrière eux, la Corne de Lesse… voyez, la crête qui court comme ça jusqu’à Saint-Dié !
François écoutait maintenant très attentivement son guide, suivait sur la carte les mouvements de terrain désignés, tentait de les reconnaître en vrai. Derrière, P’tit Louis sentait monter en lui une curieuse excitation à mesure que sa mère se dépliait, repoussait châle et couverture, fixait d’un regard de plus en plus soutenu les chemins, ruisseaux, replis de terrain, fermes et hangars semés à flanc de montagne. Elle avait posé la main sur l’avant-bras de son fils, le serrait de plus en plus fort.
P’tit Louis l’entendit murmurer…
— Honoré… Mon Dieu… Honoré !
 
Ils firent d’abord un tour du village à une allure très réduite, remarqués par les enfants dans la cour d’école et leur maître sur son perron, blouse grise, cravate noire, les paysans qui à leur réserve de bois, qui aux bêtes, mouvement suspendu, hache au poing pour les uns, seau pendant au bras pour les autres. Des brise-bise frémissaient aux fenêtres ; des chiens gueulaient ; des chats filaient se réfugier dans les granges ; des coqs cuivrés et nerveux courtisaient des poules blanches occupées à gratter le sol à coups de patte à l’ombre des tas de fumier taillés à la serpe.
Première fois qu’une telle automobile traversait le village !
— Je ne connais pas cet endroit ! Moi, c’était Étival… pas loin, certes, mais je ne suis jamais venu ici. Où voulez-vous que je vous conduise ?
Le chauffeur avait fait halte devant le portail du cimetière dont les croix de guingois hérissaient les murs. L’église au clocher à bulbe à l’orientale paraissait ouverte.
— Restons ici ! lui répondit François.
Il se tourna vers les passagers arrière.
— Qu’en dites-vous ?
P’tit Louis cherchait déjà le marchepied. Flavie avait repoussé la couverture.
Le moteur toussa, cracha ses gaz d’échappement, se tut.
Ils visitèrent l’église…
— Saint-Epvre, leur précisa le curé accouru de la sacristie.
Découvrirent sa tribune et son orgue…
— Construit par Jeanpierre, orphelin recueilli par mon prédécesseur l’abbé Dany, artisan facteur d’orgues de grand talent qui avait d’abord installé son atelier chez nous avant de partir chez Jacquot à Rambervillers1. Je ne peux pas vous faire entendre sa belle voix. C’est monsieur Chenèble, organiste de la cathédrale de Saint-Dié, qui est titulaire de son clavier. Personne d’autre que lui n’ose y toucher.
Le bonhomme en soutane et rabats impeccables rajustait sa barrette à chaque mot, parlait bas, d’une voix veloutée de conteur plus que de prédicateur. Les visiteurs l’auraient écouté des heures durant, mais rien dans la nef-grange de son sanctuaire n’évoquait les combats d’octobre 1871 !
— Le clocher date de 1786. Il a été heureusement protégé par la Providence durant les combats d’octobre 1870…
— Justement… l’interrompit François, pourriez-vous nous parler de ces combats ?
Le curé se lissa les rabats de la paume, parut réfléchir intensément.
P’tit Louis s’était rapproché.
En retrait, Flavie observait tous les détails de l’église, son maître-autel, ses statues de saintes et saints, ses vieux bancs… Honoré avait-il vu avant la bataille ce qu’elle voyait maintenant ? S’était-il assis là, dans ces bancs, pour une prière, ou pour lui écrire sa dernière lettre ?
Resté à l’extérieur, le chauffeur inspectait l’automobile, ses niveaux moteur, pression des pneus… expliquait à une escouade d’enfants comment une telle machine pouvait parcourir à grande vitesse les routes du pays.
— Moi-même, je ne peux pas, hésita le curé, mais je peux vous indiquer l’une de mes vieilles fidèles qui a vécu cette affaire aux premières loges ! Suivez-moi !
Il esquissa une rapide génuflexion devant le Saint-Sacrement, rajusta sa barrette, lissa ses rabats, entraîna ses visiteurs vers la sortie.
 
Enveloppée de noir des pieds à la tête, même la halette2 de lin grossier qui lui sertissait le crâne comme une cupule de gland, la paroissienne tisonnait son feu de cuisinière sous une casserole de tôle émaillée bleue pleine de patates à cuire. Au mur, une grande araignée exposait en désordre sa brocante poussiéreuse de gamelles, écumoires, mouchoirs à chandelle, louches, pelles et moules à tarte, couteaux et fusils, passoires et pots de camp, tire-bouchons, hachoirs, fourches et fourchettes. Sombre comme elle, son intérieur puait le rance, le renfermé, la pisse et la merde de chats.
— Bonjour, Léontine. Je vous ai amené des gens qui voudraient savoir ce que vous avez vu le jour de la Saint-Bruno 1870…
Le curé avait forcé le volume.
— Elle est un peu dure de la feuille ! confia-t-il à François.
La vieille femme jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, saisit une bûche, la jeta dans le foyer, repoussa la casserole sur le feu, remua une nouvelle fois les patates, se tourna enfin vers le prêtre, lui présenta un visage de pomme crâpie3 percé de deux trous d’un troublant noisette transparent. Elle s’essuya les mains dans son tablier à bavette, fouilla du regard l’allure de ses visiteurs.
— C’était un jeudi !
Elle avait parlé d’une voix sèche et grave, plutôt de forgeron que de brodeuse.
Le curé se fit persuasif.
— Vous étiez chez vous, ce jour-là ! Ces personnes voudraient savoir comment ça s’est passé avec les blessés et les… malheureuses victimes des combats.
— Je ne sais rien !
Elle s’était retournée vers sa cuisinière, se remit à remuer ses patates qui commençaient à perdre leur peau dans la casserole de tôle émaillée bleue.
— Elle a tout vu, mais il n’est pas facile de la faire parler. Elle a elle-même perdu un frère et son mari dans cette guerre imbécile ! glissa le curé à l’oreille de François.
Il rajusta sa barrette.
— Toutes les guerres sont imbéciles, mais celle-là plus sûrement encore que toutes les autres… n’est-ce pas ?
Sur le seuil, Flavie et P’tit Louis se demandaient si la mise en scène allait durer encore longtemps.
— Allons, Léontine… ne faites pas votre mauvaise tête ! tonitrua le curé. Dieu n’aime pas ça… notre saint Epvre non plus ! Vous n’allez pas les fâcher tout de même !
La vieille lâcha ses ustensiles, vint s’asseoir à sa table de bois brut lustré par l’usage et les nettoyages sommaires. Trois chats tigrés y dormaient, l’un contre l’autre.
— Le Père, le Fils et le saint Esprit ! grogna-t-elle en les caressant d’une main affectueuse. Ceux-là au moins ne font de mal à personne !
D’un geste, elle invita le curé et ses accompagnateurs à tirer une chaise et s’asseoir. Toutes étaient occupées par des chats qui acceptèrent à contrecœur de céder leur place.
— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?
— Tout ! répliqua François. Le mari de madame…
Il prit la main de Flavie qui résista d’abord puis la lui abandonna.
— … Honoré… a disparu durant cette bataille. Il faisait partie…
De lui raconter tout ce qu’ils savaient : qu’il avait été acheminé dans les rangs du bataillon de mobiles de la Meurthe de Lunéville à Épinal sous les ordres du commandant Brisac… que, de là, il avait rejoint les volontaires alsaciens et lorrains de la Garde nationale mobile des Vosges aux ordres du lieutenant-colonel Dyonnet… qu’il s’était battu dans les bois de La Chipotte, replié sur La Bourgonce… qu’on avait perdu sa trace sur le plateau de Saint-Remy, ici, à Nompatelize pendant les affrontements avec les Badois de Degenfeld…
Enroulée dans son châle, Flavie avait écouté sans le moindre frémissement du visage, les doigts noués à ceux de son mari.
À côté du curé, tête dans les épaules, P’tit Louis découvrait le récit des derniers instants de son père. Il n’avait jamais entendu de telles précisions.
— Vous savez tout ! grogna la vieille qui cachait ses mains aux ongles en deuil derrière la bavette de son tablier. J’en sais pas plus !
— Pas tout ! la corrigea François. Pas l’essentiel !
— Pourtant… tenta le curé.
Flavie contint une méchante quinte de toux, intervint d’une voix grêle.
— Vous étiez là, sur place ?
— Plus fort… j’entends sourd !
— Étiez-vous sur place ? répéta Flavie.
— Dans ma cave. On entendait le canon de partout, les hurlements des soldats, les gueulées des chiens, les coups de fusil… même dans la cave !
— Après la bataille, quand vous avez mis le nez dehors…
— Des blessés, des cadavres partout, hachés par les boulets, coupés en deux à coups de sabre, des chevaux éventrés, du sang, des tripes de bêtes et d’hommes emmêlées… mon Dieu… est-ce possible… Mon Dieu !
Sa grosse voix s’était altérée. Elle se reprit, planta son regard comme un pieu dans celui du prêtre.
— J’ai dit « Mon Dieu », mais je n’y crois plus ! Comment y croire encore après ça ? Je vais toujours à l’église, mais rien que par habitude, pour pas être toute seule comme un chien abandonné…
— Ne dites pas ça, Léontine !
— Si, je le dis !
Elle avait hurlé, donné du plat de la main sur la table, répéta :
— Si, je le dis ! Personne pourra m’en empêcher ! Même pas vous ! Parce que mon homme aussi était dans cette boucherie-là ! Pas revenu, lui non plus ! Il était parti avec son fusil de chasse et notre bon chien en me disant : « À tantôt, ma femme ! » Jamais revus… ni l’homme, ni la bête !
Apeurés, les chats s’étaient enfuis.
Le feu ronflait sous la casserole de patates.
Entré par effraction, un rayon de soleil jouait entre les ustensiles pendus à l’araignée.
— Même pas retrouvé son cadavre. Les officiers prussiens ont fait ramasser les restes d’hommes comme des déchets, les ont jetés avec de la chaux dans des fosses communes aussitôt rebouchées pour cacher les preuves de leurs crimes !
Elle chercha de son regard noisette celui de Flavie.
— Voilà… comme vous… jamais revu !
Elle se leva, grimaça sur une douleur de reins.
— Maintenant, faut que j’aille m’occuper de mes bêtes ! Elles au moins…
Nul n’entendit la suite. Elle avait empoigné sa casserole, filé par une porte du fond vers les couinements d’un cochon qui taraudaient le silence.
 
Sur la place de l’église, le chauffeur piaffait d’impatience devant la voiture, panier de provisions sur le marchepied passager.
Midi avait sonné au clocher à bulbe.
François proposa un casse-croûte rapide.
Flavie refusa, resserra le châle sur ses épaules, s’éloigna sans un mot, fila vers le cimetière, se glissa entre les tombes. Son gamin claudiqua derrière elle… can can canard… la rejoignit au moment où son chapeau allait disparaître derrière le ventre de l’abside.
Silence.
Coqs et poules disparus… enfants et chiens à la gamelle… même le cochon de Léontine se taisait.
Seul le froissement des feuilles mortes amusées par le vent sur les graviers de la place.
 
Quand mère et fils reparurent, les deux hommes avaient déjà remisé le panier dans la malle, déplié la carte d’état-major sur le capot, repéré les lieux des combats les plus enragés et l’emplacement des quelques sépultures militaires indiquées par le curé qui les avait lâchés dans une grande envolée de soutane.
 
Par le chemin de la Rouge Roye, ils gagnèrent le Rond Buisson, puis la ferme des Quatre-Vents. Demi-tour au calvaire des Fossottes, cap sur Malançon puis sur La Boudière jusqu’au Champ Baccarat… Boucle bouclée ! Dans les pâtures, même pas troublées par le passage de l’automobile, des vaches paissaient ; dans les champs, des paysans labouraient pour les emblavures d’hiver. Peut-être leurs socs tiraient-ils des ossements de cette terre gorgée de sang… ceux de… Honoré…
Flavie ferma les yeux un long moment, se laissa bousculer par les embardées de la voiture dans les ornières, emporter par des émotions d’hier que ravivaient les douleurs d’aujourd’hui. « … des cadavres partout, hachés par les boulets, coupés en deux à coups de sabre, des chevaux éventrés, du sang, des tripes de bêtes et d’hommes emmêlées… » La voix de la vieille Léontine la hantait… les images…
Pourtant, rien dans ce pays ne témoignait des furies passées, ni le sol, ni les maisons, ni les perspectives de montagnes figées depuis toujours pour l’éternité !
Tout près du cœur du village, entre la route des Feignes et la Rouge Roye, le cimetière militaire, deux ou trois tombes, et… les fosses communes où, d’après Léontine, avaient été rassemblés les restes anonymes d’amis et ennemis mélangés.
Flavie demanda l’arrêt au chauffeur.
François l’aida à descendre, P’tit Louis lui tendit le chrysanthème, l’accompagna au pied de la grande croix.
Quand elle tomba à genoux, il s’accroupit à son côté, déposa avec elle le soleil rayonnant à même la terre.
— Pour papa… pour papa !
 
Derrière eux, étranglé par l’émotion, statue de sel, François.
Il avait murmuré avec son fils d’adoption…
— Pour papa !
 
Flavie éclata en sanglots.

1. Voir, du même auteur, Le Souffle d’Ange, Presses de la Cité, 2022.
2. Coiffe traditionnelle de Lorraine.
3. En patois vosgien : ridé, desséché, flétri.
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— « Un ingénieur, dit M. Aldy, qui n’est ni méridional, ni viticulteur, mais qui est officier de réserve, confirme le fait : on a traité la population narbonnaise comme on ne traiterait pas une population étrangère… » Tu entends ça ? Comment peut-on agir ainsi contre le peuple dans un pays comme le nôtre ?
Havane aux lèvres, François lisait dans La Lanterne la relation des graves incidents de Narbonne à la Chambre par le député Félix Aldy. Depuis des semaines, le Midi vivait sous pression. La « révolte des gueux » contre l’attitude de Clemenceau face à la crise viticole avait déjà provoqué la démission du docteur Ferroul, maire de Narbonne, la mort de quatre manifestants tués par la troupe dont Julie Bourrel, jeune fille de vingt ans, la mutinerie du 17e régiment d’infanterie de ligne, de très nombreux blessés et une crise républicaine… Nul ne savait comment l’État pourrait se sortir d’une telle pagaille.
— « Une pauvre vieille femme, sortie pour aller chercher des provisions, a été poursuivie et frappée à coups de sabre. Tous ces témoins déclarent qu’il n’y a pas eu de sommations. Le jeune Granger, un des blessés, est un collégien ; il s’était caché dans une vespasienne ; un cavalier s’est détaché et a tiré une balle par-derrière. La balle est entrée entre les deux épaules et a perforé le poumon… » Non mais, tu te rends compte ? Un gouvernement qui fait tirer sur ses concitoyens, femmes et enfants, n’a plus aucune légitimité ! Clemenceau doit partir !
Il tira une bouffée de son cigare, tendit l’oreille.
— Tu m’entends ?
Silence.
Il déposa son journal sur la table, son havane dans le cendrier, quitta son fauteuil, poussa la porte de l’atelier de repassage… impossible ! Il força l’ouverture, réussit à dégager un espace suffisant pour la tête, l’épaule, découvrit… le corps de Flavie recroquevillé sur le parquet taché de sang. Son crâne avait heurté le pied du fourneau.
Il n’avait rien entendu, ni choc, ni appel, ni gémissement… rien !
Tout à l’heure, à son retour de l’hôtel, il avait trouvé sa femme épuisée, mais ni plus ni moins que d’habitude. Il lui avait conseillé de venir se reposer en sa compagnie, au salon. Comme toujours, elle n’avait rien voulu entendre ! Agacé par son refus, irrité par son obstination, inquiet pour sa santé, il avait laissé échapper un mouvement d’humeur : « Tu es vraiment têtue comme une bourrique ! Un jour ne ressemblera pas aux autres ! »
Des semaines, des mois qu’il lui intimait l’ordre d’arrêter de travailler, de ranger ses fers, de raccrocher son tablier, d’envoyer ses clients au diable ou à Dieu ! Il gagnait à l’hôtel de quoi mener à deux une vie correcte, pas folichonne, mais simple et paisible. Elle n’acceptait aucun de ses conseils, encore moins de ses ordres ! S’il venait à insister, elle se réfugiait dans ses piles de draps, claquait la porte. Il l’entendait remuer des bûchettes d’acacia, relancer le feu sous les fers et platines. « Oui… comme une bourrique ! » avait-il grommelé en guillotinant son cigare sur la première page de La Lanterne. La crise viticole et les émeutes du Languedoc l’avaient alors absorbé tout entier, avec le plaisir du miel de havane sur la langue.
Il n’avait rien entendu !
— Cœur… cœur… mon cœur !
Ainsi avait-il pris l’habitude de s’adresser à elle depuis l’expédition de Nompatelize qui l’avait tellement bouleversée. Des semaines à se remettre de ce pèlerinage, à refouler une toux de plus en plus sèche et tranchante qui faisait éclore à ses paupières des perles de cristal. La toux, ou les images de Nompatelize, les mots de la vieille Léontine, les croix penchées de l’enclos militaire où s’entassaient les déchets d’hommes ?
Il se jeta à son côté, l’appela, tourna lentement sa tête, lui caressa le front, écarta la mèche rebelle collée par le sang…
— Cœur, mon cœur… reviens avec moi… je t’en supplie !
Il courut à la cuisine, trempa un linge dans un bac d’eau fraîche, revint à elle en deux bonds, lui tamponna le visage, les mains, le visage encore, le cou humide encore de sa sueur.
— Mon cœur…
Elle ouvrit les yeux, promena un regard perdu sur les formes et objets, chercha la lumière diaphane de la fenêtre, saisit un pied de table, voulut se relever.
— Attends… pas tout de suite !
Il courut de nouveau rafraîchir son linge, revint à elle, lui nettoya les joues, le front, les mains…
— Mon cœur…
— Merci ! Que s’est-il pas…
Sa tête bascula, ses yeux tournèrent comme pour regarder à l’intérieur, se fermèrent.
— Flavie… mon cœur !
Il avait crié, cri de détresse et de terreur à la fois, releva le buste de sa femme, l’étreignit si fort qu’il provoqua un gémissement étouffé. Rassemblant ses forces, il la souleva, la porta jusqu’à leur chambre, la coucha sur le lit.
Elle respirait faiblement, comme plongée dans un profond sommeil.
 
Prévenu par un gamin voisin envoyé dare-dare par François rue de la Garenne, P’tit Louis arriva à bout de souffle. Il avait couru comme un dératé, lancé devant lui ses pieds fous comme jamais. « Rosa… rosa… rosam… » Plusieurs fois il avait trébuché, rétabli tout juste son équilibre, grogné en se relançant : « Merde ! C’est tout de même pas à mon âge que je vais m’étaler comme un garnement voleur de cerises ! Rosae… rosae… rosa. » En même temps que le médecin. Il dut rester derrière la porte de la chambre, à attendre la fin de l’examen. Il entendait des rumeurs de voix, celle de l’homme de l’art, celle de P’pa François. Incompréhensibles ! Il inspecta l’atelier de repassage, son désordre, les traces de sang sur le plancher, engloutit un grand verre d’eau à la cuisine, donna un coup d’œil à son ancienne chambre encore imprégnée d’odeurs de térébenthine et d’huile de lin, se laissa choir dans le fauteuil paternel qui soupira sous son poids. Tendit l’oreille. Voix du médecin… silence… voix de François… silence… les deux en même temps, puis celle de… oui, il avait bien entendu… celle de P’tite mère ! Son cœur bondit. Il se jeta vers la chambre de ses parents au moment même où la porte s’ouvrait, bouscula les deux hommes, se précipita vers le lit. Flavie y reposait à plat dos, mains croisées sur la poitrine comme il l’avait vu autrefois des momies égyptiennes à l’Exposition internationale de Paris, comme un cadavre. Enveloppée de bandes tachées de son sang, elle paraissait exsangue. Il en fut tellement frappé qu’incapable de faire un pas vers elle.
— Viens… approche !
Sa voix, si faible qu’il la devina plutôt qu’il ne l’entendit. Du salon, celles de P’pa François et du médecin, en grande conversation, la couvraient. Il repoussa la porte, s’avança.
— Je suis là, ma P’tite mère !
— Donne-moi ta main, s’il te plaît !
Le ton suppliant le crucifia. Comment pouvait-elle… que s’était-il passé ?
— Dis-moi…
Elle serra la main de son fils aussi fort que le lui permettait son état.
— Rien à dire ! Heureuse que tu sois là !
Il se pencha, effleura sa joue d’un baiser.
— Oui mais…
— Mais rien… c’est ainsi !
Il s’assit près d’elle, posa son autre main sur leurs mains jointes. Son cœur tapait la breloque, frappait ses tempes, ébranlait sa poitrine.
— Tu as couru… je le sens !
Il lui sourit.
— Fais attention ! Prends garde à toi ! Tu sais que…
— Je sais ! Mais toi…
— Moi… rien !
Une violente quinte de toux l’ébranla. Elle se contracta des pieds à la tête pour la contenir, ferma les yeux, força une respiration sifflante, comme de noyé tout juste réchappé de l’abîme, se détendit un peu. Elle avait gardé, soudée à la sienne, la main de son fils.
Au salon, les voix s’étaient tues. Peut-être le médecin rédigeait-il son ordonnance.
La chambre sentait bon le propre et la cire d’abeille. Sur sa table de nuit, la photo d’Honoré en uniforme bricolé de mobile de la Meurthe, prise quelques heures avant son départ à la guerre. P’tit Louis l’avait toujours vue ainsi à son chevet. François l’avait toujours tolérée. Quand s’éveillait le désir de caresser sa femme et qu’ils s’aimaient, il retournait la photo. « Par décence ! avait-il confié. Par respect ! »
— Mais que s’est-il pass…
— Rien, je te dis… un simple malaise… fatiguée… c’est tout ! Et…
Elle noua plus fort encore ses doigts à ceux de son fils.
— … et Dorothée… comment va-t-elle ?
— Elle est très inquiète. Je lui ai déconseillé de venir tout de suite. Elle a insisté, mais je tenais à te voir avant, seul.
— Tu aurais pu la laisser t’accompagner. Je l’aime, tu sais !
— Je sais. Mais…
— Mais tu ne voulais pas lui offrir… le spectacle d’une mère… défaite… en ruine… incapable maintenant de se tenir debout !
Elle ferma les yeux, reprit sa position de momie.
— P’tite mère…
— Oui, mon Ange…
Elle rouvrit des yeux comme perdus aux lisières d’un grand vertige.
— Je t’aime, moi aussi !
Il n’avait jamais osé le lui dire ainsi, aussi simplement.
— Je t’aime !
Flavie se dressa sur son lit.
— Viens, mon gamin… viens dans mes bras, tout contre moi.
 
François s’était présenté sur le seuil. Il recula, retourna au salon. Ne pas troubler leur étreinte. Il lut l’ordonnance du médecin, toujours la même : strychnine, quinine, trinité… se répéta ses paroles : « Pas de miracle… rien faire de plus… grande faiblesse… phtisie ! » Il décida d’écrire le jour même à Lucille. Sa sœur devait savoir.
Elle saurait !
 
La réponse n’avait pas traîné.
Paris, 30 juin 1907
Cher François,
Merci de m’avoir prévenue. Depuis son séjour chez nous voilà déjà près de dix-huit ans, je pense chaque jour à ma sœur, très inquiète ! La mort de mon cher Alphonse a rendu cette inquiétude plus vive encore. C’est que je suis seule maintenant à Paris, et que je n’ai plus qu’elle et vous sur cette terre, mes chers François et Louis ! Ce que vous m’écrivez m’a poussée à prendre une décision définitive : je vais quitter les Invalides, quitter la capitale, vendre toutes les pièces du musée colonial dans lequel je vis, et je viens m’établir à Nancy, près de vous. Je trouverai bien là-bas de quoi me loger décemment. D’autant plus que je n’ai plus de gros besoins. À mon âge, on vit au ralenti. Je vais procéder en deux temps : d’abord je serai là dans deux ou trois semaines au plus tard, le temps de fermer mon appartement, d’aller dire au revoir à mon Phonse au cimetière de Saint-Sulpice, de faire mes bagages, de prendre mon billet de train. Ensuite, je chercherai de quoi me loger près de chez vous pour que je puisse m’occuper avec vous de notre Flavie, la soigner, lui donner toute l’affection dont elle aura besoin, elle qui a vécu dans sa vie plus de tragédies que de bons moments ! Heureusement que vous êtes là, avec notre Louis et sa jeune épouse que je n’ai pas encore le bonheur de connaître. Soyez tranquille : je ne prendrai pas plus de place qu’il ne sera nécessaire à ma chère sœur pour aller mieux ! Ensemble, nous allons la guérir !
Je vous indiquerai par télégramme le jour et l’heure de mon arrivée.
Embrassez-la très fort pour moi (sans lui dire que je vais venir afin de lui réserver la surprise), tout comme notre Louis et son épouse.
Je vous embrasse très affectueusement.
J’arrive !
Lucille

Trois semaines plus tard, lundi à seize heures vingt et une, heure millimétrée de la Compagnie ferroviaire de l’Est, la locomotive crachait ses vapeurs et scories sur les quais de la gare.
P’tit Louis, son épouse Dorothée et son P’pa François faisaient le pied de grue dans la salle des pas perdus depuis une bonne demi-heure. Ils n’auraient pas voulu rater l’arrivée de cette femme que seul P’tit Louis connaissait pour avoir partagé une table chaleureuse avec elle et son mari dans leur « musée colonial » des Invalides au temps de l’Exposition universelle.
Les bouffées de chaleur et miasmes de charbon dissipés, ils s’écartèrent devant le flux des voyageurs livrés par le convoi, avancèrent à contre-courant…
— Tante Lucille !
P’tit Louis ouvrit les bras.
Une grande femme très digne s’y jeta, d’une rare élégance, couverte d’un manteau en drap-feutre héliotrope ouvert sur une robe à jaquette gris perle, chapeau en feutre et velours de même ton.
La foule s’était déjà dissipée qu’ils se tenaient encore les mains, regards soudés, à se murmurer des confidences.
Puis P’tit Louis fit les présentations.
Dorothée offrit un bouquet d’anémones. François un coffret de friandises des Sœurs Macarons, empoigna les bagages, intercepta un attelage…
Direction rue Saint-Dizier !
 
Flavie, toute à son repassage, avait bien entendu des crépitements de roues, des claques de sabots sur les pavés et des voix couvertes par la rumeur de ville. Mais… rien que d’ordinaire ! Le quartier était tellement fréquenté, la circulation tellement dense à cause du proche marché de Saint-Sébastien, surtout depuis la mise en service de l’hôpital Saint-Julien ! Elle aimait cette ambiance de vie, d’activités, de fête parfois, y trouvait souvent de bonnes raisons de se croire heureuse – et une belle énergie.
Après un printemps convulsif, salué chaque jour par les trilles stridents des martinets en vol d’escadrille autour de la porte Saint-Nicolas, l’été s’annonçait paisible et chaud.
 
Fenêtre ouverte, la repasseuse finissait l’une de ses dernières commandes pour l’armée. Sur l’insistance de fils, belle-fille, mari et médecin, elle avait fini par accepter l’idée de poser définitivement ses fers. À contrecœur ! N’eût été le reflet de son front raccommodé dans sa glace de coiffeuse chaque matin, elle n’aurait entendu de personne cet appel à la sagesse. Deux jours après son malaise, malgré des vertiges qui l’obligeaient à louvoyer de temps en temps entre les meubles, à s’y appuyer pour ne pas trébucher en faisant semblant d’en débusquer la poussière, elle avait déclaré se sentir mieux, prête à reprendre le travail. François s’était fâché, l’avait bousculée, menacée de la laisser tomber, de repartir dans ses montagnes natales si elle n’exécutait pas ses ordres raisonnables. Première fois qu’il s’était montré avec elle aussi… dictatorial ! Il avait souffert en silence de ses refus et rebuffades, des menaces surtout qu’il devait brandir pour la faire plier, s’en rongeait les sangs. Acharnée à se faire croire en pleine forme, elle avait résisté. Chaque soir, tandis qu’elle relançait le feu dans son fourneau de repasseuse, il tirait des bouffées nerveuses de son havane, incapable d’ouvrir sa Lanterne pourtant saturée d’informations de première grandeur : crise vigneronne en Languedoc qui traînait en longueur avec son chapelet de victimes, projet de suppression de la peine de mort cher au président Fallières remis en question par le sordide viol suivi d’assassinat d’une fillette de onze ans – Marthe Erbelding –, course automobile Pékin-Paris, mort de deux ouvriers de la chaussure mitraillés par l’armée au cours d’une grève dans la ville voisine de Raon-l’Étape…
Raon-l’Étape… le voyage de Nompatelize…
Plus pour lui confirmer le mal-être provoqué par son obstination et sa menace de partir comme il l’avait fait autrefois et de l’abandonner ainsi à son sort de rebelle, il invitait de nouveau chaque soir la fée verte au salon, se plaisait à arroser d’eau fraîche le sucre sur un fond d’absinthe, surtout quand elle lançait des regards furtifs dans sa direction.
Ne lui adressait plus la parole, ne répondait plus à ses questions ni à ses regards.
Elle en avait été ébranlée au point d’accepter, enfin vaincue, le repos !
 
Elle était concentrée sur le double pli réglementaire d’une chemise de cavalier quand une main se posa sur son épaule. Elle sursauta. Longtemps que son mari n’avait pas eu ce geste. Se retourna…
De surprise, elle laissa tomber sa platine qui fit un bruit d’enfer sur le plancher.
— Lucille !
Derrière sa sœur, Dorothée et son P’tit Louis.
Derrière encore, François enfin heureux de la voir tout à coup métamorphosée !
Les deux femmes s’embrassèrent, s’étreignirent si fort que le chapeau de Parisienne en feutre et velours bascula sur la chemise militaire.
— Toi ici…
— Moi !
Elles s’embrassèrent encore, et encore.
— Moi ici, pour ne plus te quitter !
— Vous étiez tous complices de cette manigance ? demanda Flavie.
Elle souffla sa mèche rebelle collée sur le front juste à côté de la balafre provoquée par sa chute, se tamponna le visage d’un linge, rajusta son caraco.
— Mon Dieu que je suis heureuse de te voir, de te recevoir, mais…
Elle tapota son tablier, rajusta sa chevelure.
— … je suis honteuse de vous… voyez dans quel état je suis… mais quel bonheur !
Dans quel état…
Une quinte la secoua.
 
P’tit Louis avait transporté le bagage de sa tante dans son ancienne chambre-atelier, comme si, en toute logique familiale, elle devait s’installer et vivre là.
Personne n’y trouva à redire, pas plus Flavie tellement apaisée de se savoir accompagnée désormais par sa sœur que François soulagé à l’idée de pouvoir s’appuyer sur Lucille pour trouver l’énergie nécessaire à affronter les semaines, les mois, les années – espérait-il – à venir.
Car, lors de sa dernière visite, seul à seul au moment où il le remerciait sur le palier, le médecin avait été très clair : « Je vous ai parlé l’autre jour d’un soupçon de phtisie. Il ne s’agit plus de soupçon pour moi désormais. C’est bien cette maladie dont il s’agit. » Il avait descendu trois marches, les avait remontées… « On n’a encore aucune thérapie, aucun remède efficace contre cette cochonnerie connue pourtant depuis l’origine de l’humanité. Peut-être qu’un jour on trouvera. » S’étant assuré que sa femme ne prêtait pas l’oreille derrière la porte, François avait tenté un espoir : « J’ai lu dans Le Figaro qu’un chercheur allemand en a découvert la cause récemment… » Baissant le ton, le médecin lui avait répliqué : « Vrai ! Un certain Robert Koch a identifié la bactérie responsable de la ruine des poumons chez les personnes atteintes, ce qui lui a valu le prix Nobel voilà deux ans. Mais, entre découvrir la cause de la maladie et la traiter… il y a des années-lumière de travail scientifique. Comment tuer cette bestiole sans tuer le malade lui-même ? » Il avait redescendu trois marches pour conclure, main sur la rampe : « Tout ce que l’on sait aujourd’hui, c’est que le grand air et le repos, une nourriture saine et la marche régulière au soleil sont capables d’en réduire les effets et de retarder l’échéance. Alors… » François avait senti du plomb couler dans ses veines. « L’échéance ? Que voulez-vous dire ? » Sans se retourner, depuis le bas de l’escalier, le médecin avait lâché pour toute réponse : « Je veux dire ce à quoi vous pensez et que vous redoutez, comme moi, cher ami, hélas ! » La porte claquée avait ponctué l’échange.
 
En une petite semaine, Lucille trouva ses marques, tant à la maison qu’en ville.
Elle maîtrisait parfaitement désormais les habitudes de ses hôtes, savait proposer des promenades à sa sœur tous les jours de beau temps, des jeux de cartes quand le ciel montrait sa mauvaise humeur, respecter les moments de détente – cigare et journaux – d’un beau-frère dont elle appréciait de plus en plus la bienveillance, la culture et… le charme. Il lui arrivait même de couler avec lui, sur un sucre, le filet d’eau nécessaire à l’épanouissement de la fée verte, en commentant l’actualité. Son expérience de la vie parisienne en milieu militaire lui offrait des avis délicieusement estompés par son nuage bleuté de havane que François jugeait intéressants. Flavie les observait d’un œil amusé, participait à leur conversation, s’intéressait avec eux au dénouement de l’affaire Dreyfus, au bombardement de Casablanca par le cuirassé Gloire en représailles du meurtre de neuf employés de la firme Schneider, à la création de la Confédération générale des vignerons du Midi par le socialiste Ferroul.
La chambre-atelier de Louis était devenue le domaine de Lucille, son espace de vie, de repos et de lecture. Les grands auteurs du siècle tout juste révolu posaient côte à côte sur les étagères encore marquées des incarnat, émeraude, or et bleu de Prusse des aquarelles et peintures à l’huile.
Elle avait dégoté au marché de Saint-Sébastien une table de jeu couverte d’un feutre oseille, fait de la pièce repassage où survivaient des senteurs fugaces de lavande et de savon de Marseille le lieu d’affrontement quasi quotidien avec sa sœur à la bataille, à la crapette ou au rami.
 
Le médecin ne venait plus que de loin en loin, seulement pour constater que sa patiente reprenait des forces et du poids, retrouvait le sourire, redécouvrait le plaisir de bâtir des projets. N’avait-elle pas suggéré l’idée d’aller respirer le prochain printemps sur la plage de Malo-les-Bains, avec les Moobloem dont elle parlait souvent ? Ils lui manquaient, disait-elle.
— L’air du large nous fera du bien… qu’en pensez-vous ?
Ils en pensaient grand bien.
 
Le prochain printemps…
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Eecke, dimanche 18 octobre 1914
Ma chère fille,
J’espère que tu recevras cette lettre. Je ne sais pas si le service postal fonctionne encore. La guerre est si méchante ici que je crains de t’écrire dans le vide. J’essaie tout de même. J’ai tellement besoin de nouvelles de toi, de vous, et de t’en donner de notre famille. Nous sommes très inquiets quant à votre avenir, le nôtre, celui de la brasserie. Partout le canon tonne, et les régiments passent les uns à la suite des autres, toujours vers la frontière, jamais vers l’intérieur, à se demander ce que deviennent tous ces soldats une fois jetés dans la fournaise.

Cœur battant à rompre veines et artères, Dorothée lisait le courrier de sa mère que venait de remonter son mari. Même si, au pied de son immeuble défilaient en continu des troupes, et que place de la Carrière et cours Léopold se rassemblaient des armées d’hommes et de chevaux destinés au front, elle n’arrivait pas à se faire à la terrible réalité de la guerre. Comment les hommes avaient-ils pu se laisser entraîner dans une tragédie aussi terrible ? Oui, terrible, elle le devinait parce qu’elle savait combien était enracinée dans l’esprit lorrain la volonté de reprendre aux damnés Prussiens l’Alsace et la Moselle annexées après l’effondrement de Sedan. Elle le savait pour le vivre au quotidien dans les discussions de ville, le lire dans les journaux, le vérifier dans le va-t-en-guerre des hommes partis la fleur au fusil, certains qu’ils seraient de retour pour partager la bûche de Noël ! Elle le savait pour être allée en promenade sur la colline de Sion, haut lieu historique et spirituel du pays, y avoir vu dans l’église la croix de Lorraine brisée, symbole de l’insupportable déchirure territoriale provoquée par la déroute française, et la mention en langue vernaculaire : Ce name po tojo ! « Ce n’est pas pour toujours ! » lui avait traduit P’tit Louis. Puis, gorge nouée, déposant une gerbe de glaïeuls rouge et or des serres Lemoine sur l’autel, il avait ajouté à mi-voix : « Gladiolus Nanciensis Force, fierté, victoire… Mon père ne sera pas mort pour rien ! » Il s’était reculé, avait paru prier un instant, puis il avait pris la main de sa femme : « Rouge et or… en héraldique gueules et or, notre blason. » Descendant de la colline, il lui avait conté l’histoire des alérions d’argent en vol éternel sur le drapeau lorrain… Jérusalem… la flèche miraculeuse… Godefroy de Bouillon… Elle avait écouté son récit comme, autrefois, les histoires à dormir de sa mère à voix si douce.
Hier encore, on a vu passer en ordre impeccable la cavalerie du général de Mitry en marche vers Passchendaele, et l’infanterie en képis mous et pantalons garance du général Bidou destinée paraît-il à Ypres où les combats font rage.
Tous ces malheureux se battent à cinq lieues de chez nous ! Quand la bise souffle, on entend les détonations et on sent même l’odeur âcre de la poudre. C’est te dire si nous sommes aux premières loges ! La rumeur circule même ici que des troupes allemandes sont déjà à portée de canon de Paris. Qu’allons-nous devenir ?

« Qu’allons-nous devenir ? »
Depuis l’assassinat de l’archiduc François-Ferdinand d’Autriche et de son épouse à Sarajevo, celui de Jean Jaurès au Café du Croissant à Paris, Dorothée se posait chaque jour la question. Parce qu’elle savait toute sa famille du Nord et de Lorraine en première ligne, elle suivait l’évolution de la situation par les journaux que lui rapportait son mari.
En quelques années, le monde avait changé autour d’eux, de manière brutale et définitive. La tuberculose identifiée de Flavie les avait crucifiés, l’arrivée de tante Lucille et son installation rue Saint-Dizier… bousculés, la concentration des troupes à Nancy et leurs parades hebdomadaires place de la Carrière ou cours Léopold sous le commandement de l’élégant général Foch… inquiétés, la mort de monsieur Lemoine… terrassés.
Victor Lemoine était mort – « de sa belle mort », disaient les proches, manière d’étouffer la douleur provoquée par son absence – le 12 décembre 1911 à l’âge de quatre-vingt-huit ans. Il laissait derrière lui une œuvre gigantesque, des milliers de plantes nouvelles nées de son génie d’horticulteur hors du commun : lilas à fleurs doubles dont le fameux « Madame Lemoine », nouvelles espèces de glaïeuls, dont le célèbre Gladiolus lemoinei qui compte trois cent quatre-vingt-quinze cultivars, et de fuchsias, la création du genre Montbretia, un nombre inestimable d’arbustes à fleurs adoptés dans le monde entier ! Une œuvre réalisée dans le respect absolu de la nature et de la beauté originelle, philosophie essentielle que son fils Émile avait décidé de faire vivre à son tour et promouvait à toute force.
Louis aimait beaucoup Émile, qui le lui rendait bien. Mais, malgré son affection pour le fils dont il connaissait bien les qualités d’homme et de professionnel de l’horticulture, il avait été très affecté par la mort de Victor, homme aux qualités exceptionnelles longtemps considéré par lui comme un père de substitution. Il lui devait tellement !
Quand nous reverrons-nous, ma fille, comment, où, dans quelles circonstances ? Dieu seul le sait. Ce matin, je suis allée offrir à sainte Dorothée un bouquet de dahlias de notre jardin, des « dahlias cactus » comme les appelle notre Louis, et je lui ai allumé une lumière en la priant de veiller sur nous tous et sur notre pays qui souffre tellement de l’imbécillité des hommes. J’espère qu’elle m’a entendue, qu’elle voit cette lumière et qu’elle m’exaucera. Pendant ma prière, le cœur de ma pensée était pour toi, ma fille, et pour ton mari. Je vous voyais encore tous les deux, agenouillés dans le chœur…

À cet endroit de sa lecture, Dorothée s’arrêta. Elle avait remarqué trois taches sur le papier. Une profonde émotion la saisit. Sa chère mère pleurait-elle en écrivant ces lignes ?
Dans son atelier, P’tit Louis chantonnait en peignant à l’aquarelle de nouvelles œuvres pour une nouvelle, mais incertaine, exposition dans les salons du Grand Hôtel de la Reine. Sa voix parvenait au salon, étouffée, douce comme un miel de printemps.
Elle se leva, le rejoignit, chantonna avec lui…
Mignonne, quand la lune éclaire
La plaine aux bruits mélodieux…1

Mains à plat sur ses épaules, elle prit le temps d’admirer le magnifique bouquet de glaïeuls Lemoine incarnat et or en train de naître, sur le papier détrempé, du talent de son mari et de la boîte de couleurs offerte autrefois par son P’pa François…
Mignonne, quand le soir descendra sur la Terre
Et que le rossignol viendra chanter encore…

Elle écarta tendrement son artiste de la table à dessin, saisit les pinceaux gorgés de lumière, les dressa dans un pot, s’assit sur ses genoux, l’enlaça…
Nous irons écouter la chanson des blés d’or…

Ils répétèrent à l’unisson, voix et émotions mêlées…
Nous irons écouter la chanson des blés d’or !

Elle éclata en sanglots.
 
 
Le lendemain, lundi matin, partant aux serres rue du Montet, P’tit Louis se détourna de l’itinéraire habituel, se présenta à la préfecture. Le planton nouveau venu – la mobilisation générale avait fait valser les personnels en entreprises et administrations – suivit son pas bancal d’un œil goguenard.
— Je veux m’engager !
— Pardon ?
— Je veux prendre ma part de citoyen dans cette guerre… m’engager !
— Mais vous…
— Je… quoi ?
L’autre désigna ses jambes d’un coup de menton, comme si le refus pour incapacité physique paraissait évident.
— J’ai quarante-trois ans, je suis capable de marcher longtemps et partout, de tenir un fusil, de charger à la baïonnette ! Pas de raison que tous les hommes soient envoyés au front sauf moi. Et puis…
Il se posa fermement sur ses deux pieds, planta son regard dans celui du fonctionnaire :
— Je dois venger mon père !
De lui résumer l’autre guerre, le bataillon des Mobiles de la Meurthe, les combats de Nompatelize…
Un officier qui passait par là dressa l’oreille, s’approcha, l’invita dans son bureau.
Il en sortit une heure plus tard remonté à bloc, furieux contre les militaires, les fonctionnaires, les parlementaires qui paradaient dans leurs palais parisiens, pondaient des règles de vie citoyenne et des lois qui écartaient de la vie sociale les tordus et mal fichus comme lui !
Après l’avoir questionné, l’officier lui avait expliqué les nécessaires agilité et rapidité d’exécution de mouvements sur le front des troupes, qu’il ne s’agissait pas de sa part de rejet, encore moins de condamnation d’un si bel élan citoyen, mais que l’enrôler « dans votre état » et l’envoyer là-bas reviendrait à coup sûr à l’exposer inutilement et, par voie de conséquence, à exposer ses camarades d’unité à des risques inutiles. Il avait ajouté, en se frottant le front marqué d’un bourrelet rouge par le képi, qu’il pourrait servir aussi efficacement à l’arrière, d’une autre manière, dans son métier, par l’expression de son art et sa présence aux autres, parents notamment, que cette action, pour être indirecte, n’en était pas moins… essentielle ! Moral des civils et moral des troupes indissociables !
« Dans votre état ! »
Il avait ravalé sa colère, rengainé ses papiers étalés sur le bureau, quitté les lieux en maugréant, pris le chemin des serres au rythme grogné de ses « rosa… rosa… rosam… » d’enfance.
Au loin, vers l’est, du côté de Champenoux, tonnait le canon.
« On se bat tout près d’ici… et moi, je suis là, à dessiner des fleurs ! » Cette pensée le fulgura tandis qu’il dépassait la gare pleine de soldats en armes. Il attaqua le trottoir d’un talon agressif. « Rosarum… rosis… rosis ! »
 
— J’ai l’impression que ça ne va pas ! s’étonna Émile. Problème de santé… P’tite mère ?
Lui aussi avait pris l’habitude de donner du « P’tite mère » à propos de Flavie. Sa manière d’exprimer son affection pour cette femme qui, par son courage et sa détermination, lui rappelait sa propre mère, Marie-Louise Lemoine née Gomien, morte en juin 1905, au plein temps des lilas en fleur qui lui devaient tellement !
P’tit Louis rentra la tête dans les épaules, sortit crayons, pinceaux, couleurs et papiers, fila dans les serres choisir les plants qu’il reproduirait à l’aquarelle pour le futur catalogue de la maison. L’ouvrage pressait, bien plus que de répondre à des questions capables d’entraîner de trop longues digressions. Et puis, il souhaitait garder pour lui seul la blessante anecdote préfectorale du matin, et cet échec dû à sa marche de « can can canard ». Échec en forme de retour à sa naissance, à cet Honoré père qu’il n’avait pas connu, qu’il ne connaîtrait jamais, mais dont il s’était promis d’honorer toute sa vie la mémoire ! Dorothée elle-même devrait l’ignorer, tout comme les « Saint-Dizier », comme il appelait maintenant P’tite mère, P’pa François et tante Lucille, pour faire plus court et souligner leur mode de vie… tribal !
Nul ne devait savoir qu’il s’était fait jeter comme un malpropre à cause de…
— Et puis… MERDE ! hurla-t-il dans l’allée bleue des derniers delphiniums.
Avant d’enchaîner avec un nerveux « Et que le rossignol viendra chanter encore… » suivi d’un apaisé « Nous irons écouter la chanson des blés d’or… ».
Il déplia son siège de campagne, traça une esquisse à la mine de plomb, humecta son pinceau d’un coup de langue, posa les premières couleurs Winsor et Newton sur le papier.
« … la chanson des blés d’or ! »
 
Au retour, lèvres bleues et doigts de toutes les couleurs, il évita le regard de Dorothée. Ne pas lui parler de sa démarche matinale ne serait pas lui mentir, ce serait, au pire, un oubli intentionnel. Moins grave ! Au prétexte de surcroît de travail, il prit un verre d’eau, se réfugia dans son atelier, sortit son matériel d’artiste, resta mains à plat sur sa table de travail, incapable de tracer le moindre trait, de choisir la moindre couleur. Du salon, par la porte restée entrouverte, elle l’observait.
— Quelque chose ne va pas ?
Elle se tenait derrière lui.
Il leva les yeux, lui découvrit les paupières gonflées et rougies.
— Tu as pleuré ?
Elle se contenta de lui répondre d’un pauvre sourire.
— Mauvaises nouvelles ?
— Pas vraiment, mais…
— Mais ?
— Attends !
Elle fila au salon, revint avec la lettre de sa mère, la lui tendit.
Il lut, à haute voix :
— J’espère que tu recevras cette lettre… Partout le canon tonne… Qu’allons-nous devenir ?
Il fit une pause. But une gorgée d’eau destinée à l’aquarelle. Reprit.
— Quand nous reverrons-nous, ma fille, comment, où, dans quelles circonstances ?… Je vous voyais encore tous les deux, agenouillés dans le chœur…
Elle l’interrompit.
— Je n’ai pas lu la suite. J’attendais que tu rentres. Veux-tu la lire pour nous deux ?
Des perles de cristal roulaient sur ses joues.
— Pourquoi cette tristesse, ma femme chérie ?
— Pour eux, là-bas, au cœur de la bataille… pour tous ceux qui ne reviendront pas de cette folie… pour les familles dans l’angoisse aujourd’hui, demain peut-être détruites… pour tes parents et Lucille qui ne méritent pas de vivre une telle angoisse ! Qui la mérite d’ailleurs, sauf ceux qui ont voulu cette guerre et qui n’en souffrent pas ? Pour toi, pour moi, pour…
Elle inspira profondément.
— … pour ton papa qui n’est jamais revenu… c’est bien ça, hein… il n’est jamais revenu de leurs folies criminelles ? Jamais revenu !
Elle avait crié de toute sa gorge si douce dans le chant et l’amour.
— Pour tous ceux qui ne reviendront jamais !
Elle se tamponna les joues d’un mouchoir chiffonné, l’invita :
— Veux-tu bien lire la fin… s’il te plaît !
Bouleversé par la détresse de sa femme, P’tit Louis reprit la lettre.
Nous avons partagé des moments tellement chaleureux ces jours-là ! Notre escapade à Malo-les-Bains restera, pour moi, l’un des meilleurs souvenirs de vie familiale. Quand en connaîtrons-nous d’autres, aussi beaux, aussi intenses ?
Ne t’inquiète pas pour notre santé. Ton père et moi allons aussi bien que possible. N’étaient les soucis à propos de l’avenir de la brasserie à cause de cette fichue guerre, je pourrais même te dire que nous allons bien.
Prenez soin de vous, mes chers enfants. Veillez à vous tenir éloignés des gens malfaisants et des endroits dangereux.
Je pense à vous et prie pour vous tous les jours.
Nous vous embrassons très, très, très fort.
Que sainte Dorothée et Dieu vous protègent !
Votre maman du Nord

P’tit Louis posa la lettre sur sa table à dessin, saisit la main de sa femme.
— Viens, ma chérie. Faisons-nous beaux et allons respirer ailleurs !
Il avait failli ajouter « tant que nous pouvons encore respirer ! », contint cette pensée de justesse.
— Viens !
 
L’ombre de l’ancien roi de Pologne dernier duc de Lorraine finissait de s’étirer sur les pavés de la place Stanislas quand ils franchirent le seuil du restaurant Walter. Peu de monde ! Banquets supprimés, fêtes reportées, carte réduite… approvisionnement rudimentaire et personnel mobilisé pour les roulantes du front, le prestigieux établissement avait limité son activité au strict minimum. Julien, le patron, s’était remis au fourneau et faisait même de temps en temps le service en salle, aidé par son épouse Jeanne.
On les installa dans un coin, à une petite table ronde qui leur permettait toute intimité en même temps qu’une bonne vue sur les rares convives. Ils soupèrent en silence d’une truite saumonée sauce Régence accompagnée de petits pois à la Lorraine et de fruits rafraîchis issus de vergers locaux, pommes Templine et quetsches en leur pruine veloutée, le tout arrosé d’un pichet de vin gris du Toulois. Prenant leur commande, le maître d’hôtel les avait informés d’une nouvelle qui commençait à faire du bruit : l’interdiction de l’absinthe projetée par l’État au prétexte que « ce spiritueux causait d’importants ravages sur les nerfs des consommateurs et qu’il risquait de réduire l’énergie des combattants du front » ! P’pa François ne leur en avait rien dit. Ils le voyaient pourtant plusieurs fois par semaine. Malgré sa fidélité au rituel quotidien de la fée verte, il ne présentait pas d’altération de santé, ni physique, ni mentale. Encore une interdiction incompréhensible ! En réaction, toujours sous le coup du rejet préfectoral du matin, P’tit Louis avait joué la rébellion, interrogé du regard sa femme qui avait accepté d’un léger coup de menton, commandé deux absinthes apéritives qu’ils avaient pris le temps de préparer d’un filet d’eau claire sur le sucre, puis de déguster avant la survenue de la truite en son bain de sauce Régence.
La nuit tendait déjà son lavis bleu de Prusse sur la ville quand ils quittèrent le restaurant.
Ils traversaient bras dessus, bras dessous le quartier de la gare quand un ronflement de moteur fit lever le nez aux voyageurs attardés et promeneurs du soir. Arrivant des ténèbres prussiennes d’est, un avion gris et noir surgit, aux ailes décorées d’épaisses croix pattées noires, qui décrivit un large cercle à l’aplomb de la colline du Haut-du-Lièvre, puis revint vers le centre-ville en perdant de l’altitude.
Dorothée serra très fort le bras de son P’tit Louis, se blottit contre lui, regard fixe sur le drôle d’oiseau pétaradant qui fonçait sur la gare.
Alors que la machine volante allait survoler le secteur du cimetière de Préville, on put voir trois points noirs s’en détacher un à un, fondre vers le sol comme trois alouettes après leur salut au soleil, disparaître derrière le crénelé des façades proches. Alors, comme en grains de chapelet infernal, trois explosions ébranlèrent sol, immeubles et tilleuls de la place, secouèrent vitres et vitrines, soufflèrent bêtes et gens, déclenchèrent des gueulées de chiens terrorisés partout dans la ville. Malgré la fermeté d’attache au bras de son mari, Dorothée fut projetée au sol, comme d’autres femmes dont les cris et gémissements couvrirent bientôt la pétarade du moteur déjà mourante, au loin, derrière Bonsecours.
— Comment te sens-tu ? Dis-moi : souffres-tu… ?
— Non… ça va aller ! La peur… rien que la peur !
Dorothée s’était relevée, rajustait robe, bustier et châle sur ses épaules. Elle tremblait comme une feuille morte malmenée par des vents mauvais.
— Tu es sûre ? Nous allons passer chez un médecin !
— Non, je t’assure ! Je vais bien… rien que la peur ! Rentrons !
Autour d’eux, on s’était ressaisi, ramassait chapeau, sac et sacoche, filait à petits pas saccadés se mettre à l’abri.
Des gendarmes à cheval firent irruption au galop, direction la halle aux marchandises visées par les bombes.
— Rentrons, mon cœur… rentrons !
 
Ils se détendaient au salon d’une infusion de tilleul quand on frappa à leur porte. P’tit Louis lança un regard surpris à sa femme.
François surgit. Il avait couru comme un fou de la rue Saint-Dizier à la Garenne.
— Comment… allez-vous ? Vous n’êtes pas… touchés… au moins !
Il peinait à reprendre souffle.
— P’tite mère est dans tous ses états ! C’est dans leur quartier… qu’elle m’a dit. Mon Dieu ! Il faut aller voir…
P’tit Louis lui présenta une chaise.
— Elle m’a dit : j’y vais ! Tante Lucille était déjà… presque dans l’escalier… elle aussi ! Je les ai retenues… j’ai couru… voilà !
Il les détailla du regard.
— Vous étiez à la maison ?
— On rentrait de chez Walter, devant la gare…
— Alors… pas touchés ? Ouf… je respire !
Il prit son air le plus persuasif possible, sa voix la plus sèche.
— Ne sortez qu’en cas de nécessité ! Des bombes… il y en aura d’autres !
Puis il se dressa comme un diable jailli de sa boîte.
— Je file les rassurer ! Bonne nuit !
Du seuil, il leur lança :
— Prudence, mes chéris !
 
Le lendemain, par L’Est républicain, dégustant son absinthe et le miel d’un havane, François apprit que les trois bombes avaient en partie détruit la halle aux marchandises, qu’elles n’avaient pas provoqué de victimes, qu’on avait craint pour les serres Lemoine et Crousse, qu’un autre Taube – ainsi s’appelaient ces avions : pigeon en allemand ! – avait survolé la ville, lancé une banderole récupérée par un soldat dans la cour de la tonnellerie Fruhinsholz, qui portait l’inscription en français : Une salutation un peu excentrique à Nanzig, la ville bientôt allemande !
— « La ville bientôt allemande ! » Je t’en foutrais, moi !
Il vida son verre d’un trait, souffla un rond de fumée vers le plafond.
— Salopards !
— Que dis-tu ? cria d’une voix fêlée Flavie depuis la chambre.
— Rien ! repose-toi, lui répondit Lucille de la cuisine où elle préparait la quiche du soir.
Puis, à l’adresse de son beau-frère :
— Chevelotte, hein, tu m’as dit… la quiche !
Lui, Savoyard devenu plus lorrain que les Lorrains, répondit à la Parisienne en repliant son journal :
— Frémissante, oui ! Toujours chevelotte ! Et… surtout pas de fromage, hein !
— Évidemment… ça, je savais !

1. La Chanson des blés d’or est une chanson de Soubise et Le Maître créée par Marius Richard à La Scala (Paris) en 1882.
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— Je ne verrai pas la fin de cette guerre !
— Arrête donc de dire des sottises ! Tu vas mieux… la preuve, notre promenade d’hier !
Du fond de son lit, Flavie attendait le passage des martinets en escadrille serrée, en boucle continue des toits à la porte Saint-Nicolas et de la porte Saint-Nicolas aux toits, dont les cris stridents l’électrisaient.
Elle vivait désormais le plus souvent couchée, ou ratatinée dans un fauteuil, ou traînant au ralenti sa misère physique dans l’appartement tenu en ordre impeccable par sa sœur.
Libre comme l’air maintenant, François l’accompagnait au quotidien dans ses souffrances, ses périodes de grande faiblesse, de sursaut vital rare qui aurait pu laisser croire à une guérison quasi miraculeuse s’il n’était troublé en permanence par des quintes de toux effroyables suivies de crachements de sang et d’hémorragies. Il avait pris sa retraite le jour même de son soixante-cinquième anniversaire, en avril 1915. Ensemble, les deux sœurs et lui avaient longuement réfléchi aux conditions financières de leur survie : très insuffisante malgré une longue carrière de comptable, d’un montant de trois cent soixante francs par an, la pension d’État justifiée par son carnet de cotisations plein comme un œuf de timbres prouvant ses versements serait complétée de celle, ridicule certes, de Flavie malgré son travail assidu très pénible, et des rendements modestes des sommes placées chez le notaire – le legs du bon Totor de chez Gugumus. Au total, de quoi mener une vie simple, s’habiller correctement, se loger dignement et manger chaque jour à sa faim. « Et moi ! était intervenue Lucille. Je compte pour du beurre, peut-être ! Bien sûr, comme toutes les femmes de militaires, je n’ai jamais rien fichu de mes dix doigts, mais j’ai une bonne pension de mon Phonse ! Alors, si on l’ajoute à votre estimation de fortune avec, en plus, ce que j’ai tiré de la vente de mes meubles et des pièces de musée de mon Phonse, on sera largement à l’abri du besoin ! » Elle avait signé son contrat de vie collective d’un léger coup du plat de la main sur la table et conclu : « Je l’ajoute ! »
— Vous avez beau dire… je ne verrai pas la fin de cette guerre !
D’un coup de reins qui la fit grimacer, Flavie se tourna vivement vers le mur.
Les martinets fileraient dans le ciel en poussant leurs cris stridents tout le reste du jour… sans elle !
 
Sa dernière grande sortie, premier dimanche de juillet, avait été pour une visite de sites du Grand Couronné très proches de Nancy où les poilus avaient tenu leurs positions à l’héroïque durant la pire offensive allemande. Du 4 au 12 septembre 1914, de la montagne Sainte-Geneviève à la forêt de Vitrimont et de Fleur-Fontaine à Crévic en passant par la forêt de Champenoux, l’armée française avait affronté des troupes ennemies très supérieures en nombre, s’étaient battues avec un courage impressionnant et leur avaient infligé une série de revers si cuisants que les « casques à pointe » avaient dû se replier en ordre, mais sans gloire.
Ce jour-là, premier dimanche d’un été prometteur, François avait loué un attelage qui les avait menés tous les cinq, Flavie, sa sœur, le couple P’tit Louis-Dorothée et lui-même à deux lieues de chez eux, dans les environs du château du Tremblois où les réservistes de la 64e Division avaient subi sans faiblir une terrible offensive d’artillerie tirée par des canons lourds du 3e corps d’armée bavarois positionnés entre Mazerulles et Château-Salins.
Ils caracolèrent d’une place de village à une corme de forêt, traversant des restes d’emblavures malmenées par l’histoire. Des traces des combats d’automne 1914 témoignaient de l’âpreté des affrontements, des sépultures improvisées semées à des lisières, en bordure de chemins, sous des bosquets, dont les âmes citoyennes locales commençaient à exhumer les corps pour les rassembler dans des fosses communes en attendant la création d’une nécropole projetée sur les lieux même des affrontements.
P’tit Louis avait emporté de pleines brassées de fleurs : glaïeuls adolescents et roses épanouies, delphiniums mauves, reines-marguerites en robe d’évêque, lys immaculés et dahlias nouveaux à cœur d’or. Il avait emporté aussi un carton de petites aquarelles. Tandis que tante Lucille arpentait la campagne au bras de François, avec une P’tite mère muette et une épouse recueillie, il avait déposé sur les tombes de soldats morts sans nom, au pied de croix faites de branchages grossièrement assemblés, ses fleurs et peintures que visitaient aussitôt des myriades d’insectes. Un delphinium à l’un… « Pour papa ! », un lys à l’autre… « Pour papa ! », une aquarelle, une gerbe de marguerites, un pompon de dahlia, un glaïeul à d’autres encore, beaucoup d’autres… « Pour papa ! »
Quand Lucille et François les avaient rejoints, leur pèlerinage venait de s’achever. Ils étaient rentrés au cul d’un cheval nerveux agacé par les taons, fourbus, cœur gonflé d’émotions, tête ivre d’images.
Flavie s’était couchée le lendemain, secouée, déchirée en continu par des quintes effroyables, incapable du moindre mouvement, même de s’alimenter, comme vidée de toute énergie. Il lui avait fallu une bonne semaine pour se remettre debout, partager la table des siens, les parties de rami et bataille avec sa sœur dans son ancien atelier de repassage toujours imprégné de délicates senteurs de lavande.
 
— Je ne verrai pas la fin de cette guerre !
Pour tordre le cou à cette obsession qui l’habitait en permanence, lui prouver – et se prouver ! – qu’elle verrait la fin de cette guerre et de nombreux nouveaux printemps, profitant d’un moment de mieux-être, François proposa le dimanche une paisible promenade à la Pépinière.
Ils y allèrent…
Passage à la cathédrale embaumée de pivoines et encens, pause au café Clérin, retour par Saint-Epvre irradiée de lumière. Aidée par François et Lucille, un à chaque bras, elle avait bien marché, parcouru les allées, même dégusté une gaufre sur une terrasse qui grouillait d’officiers et d’hommes de troupe en relâche au regard sans cesse tendu entre leurs bières et… le ciel ! C’est que… les Taube pouvaient surgir d’un moment à l’autre, fondre comme des éperviers en chasse, lâcher leurs crottes meurtrières sur les rues, les parcs, les usines… la Pépinière !
En bout de la grande allée d’où s’apercevaient les scintillements des eaux de Meurthe, P’tit Louis serra très fort le bras de sa mère…
— Tu te souviens ?
Elle tourna vers lui un regard vide.
— Dahlia cactus originaire du Mexique… très rare…
Il imitait la grosse voix du gardien à casquette galonnée.
— C’est interdit, ma p’tite dame, ça pourrait vous coûter cher, vous savez !
Il voulait gronder, comme le fonctionnaire d’autrefois, ne parvenait qu’à imiter la voix de Gnafron, le savetier amateur de beaujolais quand il réprimande sa fille Madelon dans le castelet du Guignol, gestes à l’appui. « Bon, ça va pour cette fois, mais que je ne vous y reprenne pas ! » Que je ne vous y reprenne pas… il ne l’y avait pas reprise. Son œil s’éclaira tout à coup. Elle tendit ses lèvres au fils qui lui présenta son front. Ainsi se montraient-ils, autrefois, toute leur affection.
— Bien sûr, je me souviens ! répondit-elle d’une voix faible. On peut même le remercier, ce brave homme. C’est à cause de sa menace que tu t’es mis à l’aquarelle !
Elle déposa un deuxième baiser sur le front de son fils.
— Tu te souviens, toi, maintenant ?
Dorothée connaissait l’anecdote comme si elle l’avait vécue pour l’avoir entendue souvent de la bouche de son mari, mais elle prêtait l’oreille comme si elle lui était contée pour la première fois.
P’tit Louis ferma les yeux une seconde.
Autour d’eux, la vie bruissait comme en temps de paix. On se serait cru au paradis.
— Tu parles si je m’en souviens. On est rentrés par le musée ce jour-là. J’y ai vu le Vase de fleurs de Claudot et la Corbeille de fleurs de Baudesson, et je t’ai dit que je ne voulais plus qu’on te gronde. C’est là que j’ai décidé de dessiner des fleurs, pour les offrir à papa !
Cœur à la retourne, Flavie écoutait son gamin en goûtant l’heureuse impression d’assister, là, dans cette allée de la Pépinière ouverte sur des perspectives de Meurthe étincelante, à une résurrection de cette scène vieille de… elle renonça à compter les années, trop heureuse de vivre l’instant présent ! Lui remonta en mémoire un souvenir qu’elle avait cru perdu : elle avait imaginé ce jour-là un cartel de musée, près d’une peinture exposée, marqué :
Bouquet de fleurs
P’tit Louis né à Nancy le 13 juin 1871
 
L’émotion la bouleversait. Elle articula, souffle court :
— Le soir même, tu m’as chipé mon crayon à encre, mon carnet de comptes, tu t’es installé à la table de la cuisine dans la lumière de la suspension à pétrole et tu as reproduit les marguerites avec les coucous du papier peint.
Ensemble ils revoyaient la scène que Dorothée tentait d’imaginer.
— C’était là… le gardien ! conclut-elle en désignant un massif de dahlias géants au port arborescent de bambou et innombrables fleurs d’un délicieux rose dont le soleil révélait la transparence.
— Dahlia imperialis… murmura P’tit Louis.
— Dahlia imperialis… répéta à mi-voix Dorothée.
Loin devant, Lucille et François marchaient côte à côte, lui gesticulant comme un bonimenteur de foire, elle caracolant sous son ombrelle de dentelle, à des années-lumière de ce qui se disait, se vivait, se partageait derrière eux. Ils paraissaient courir vers le lieu de naufrage du parapluie à bec de canard, vers la rivière, ses sombres massifs de genêts et d’épais roseaux. Peut-être se racontaient-ils l’anecdote, chacun offrant à l’autre sa version.
Le fond de l’air commençait à fraîchir.
Un vent effronté de France venait de se lever, balayait les feuilles mortes, chassait les traînards de la terrasse Clérin vers la sortie du parc.
— Ne pas tarder à rentrer ! dit P’tit Louis à ses femmes, si on ne veut pas prendre l’averse.
Le couple échappé sur les rives de la Meurthe dut se rendre compte de la soudaine grimace du ciel. François jeta un coup d’œil à l’arrière, vit la famille en arrêt devant les grands dahlias et P’tit Louis qui moulinait des bras dans leur direction. Ils firent demi-tour, les rejoignirent. Sauf le moment de contemplation du Dalhia imperialis et de son trait de mémoire, Flavie ne les avait pas lâchés du regard. De temps en temps, elle souriait. Pauvre sourire, indéchiffrable… joie de les voir si bien s’entendre, tristesse de se voir hors jeu, pointe de jalousie ?
— Oui, rentrons, il est temps !
P’tite mère avait dit, en forçant fils et belle-fille à marcher en direction du grand portail qu’estompait déjà un voile de brume dans le soleil mourant :
— À la maison… vite !
Sur le chemin du retour, ils évitèrent le passage devant le Café de la Comédie.
— Je n’aime pas ces brouillards. Brumes d’automne… brumes de vie ! murmura Flavie dans son châle.
— Que dis-tu ? demanda P’tit Louis.
— Rien ! répondit sa mère. Je ne parlais qu’à moi-même.
— J’avais cru entendre…
— Je te trouve bien curieux, mon Ange !
— C’est que… je n’ai pas compris ce que tu disais.
— Rien à comprendre ! En tout cas, pas maintenant ! Bientôt…
De son mouchoir souillé hâtivement tiré de sa poche, elle contint une quinte si violente qu’elle en eut les larmes aux yeux. Puis elle porta une main à sa poitrine, comme pour l’obliger à s’apaiser. P’tit Louis la sentit défaillir. Il la soutint d’un bras ferme. Elle se ressaisit. Dorothée se planta face à elle, lui resserra au cou le châle de cachemire bleu ciel des grandes occasions, dissimula son inquiétude dans son col de velours relevé.
« Mon Ange ! » Bien longtemps qu’elle ne l’avait pas appelé ainsi. Louis en fut bouleversé.
— Tu parlais de… brume… je crois…
— J’évoquais pour moi seule ce que moi seule peux voir ! Tu ne peux pas comprendre.
— Décidément, tu aimes jouer au sphinx ! Tu te souviens, la première fois que j’ai entendu ce mot, j’étais petit mais pour moi c’est comme hier. Victor t’avait dit : « Pas le temps de jouer au sphinx… » Quand il est parti, je t’ai demandé : « C’est quoi un sphinx ? »
Il jeta un coup d’œil à sa mère.
— J’attends toujours ta réponse !
Flavie éclata d’un rire soudain qui provoqua une nouvelle quinte, plus violente encore. Elle se tamponna les lèvres de son mouchoir taché de sang, reprit ce qu’elle pouvait de souffle.
— Tu peux me dire, maintenant ?
— Tu auras bientôt la réponse… bientôt !
Il vit ses paupières rougir, des larmes sourdre qu’il attribua au vent.
Le couple les avait rejoints.
— Ça va ?
François avait remarqué l’intense fatigue sur le visage de sa femme, et son regard…
— Ça va ? répéta Lucille.
Flavie leur répondit d’un léger mouvement de tête, d’un battement de paupières et d’un très faible :
— Allons !
Ils arrivèrent rue Saint-Dizier au moment où tombaient les premières gouttes de pluie.
— Même le ciel pleure… murmura Flavie. Même lui ! Pourtant…
 
P’tit Louis et son P’pa François durent la soutenir dans l’escalier, la porter presque. « Laissez-moi… laissez-moi… je vais y arriver ! regimbait-elle à chaque marche. S’il vous plaît… laissez-moi… s’il vous… »
Sur le palier, elle éclata en sanglots suivis d’une nouvelle toux. Et d’une effroyable hémorragie.
 
Lucille l’aida à se déshabiller. Frappée par sa maigreur. Les vêtements glissaient sur un corps noueux dont les jointures révélaient tous les os, nerfs et tendons. Cette femme qui avait été si belle et désirable n’avait plus de poitrine, ni de hanches, ni de ce ventre si doux dont François faisait un oreiller de rêve dans leurs moments d’intimité après l’avoir aimée, devenue carcasse couverte d’une peau parcheminée et jaunâtre. Elle la coucha, la borda, lui demanda si elle avait besoin de quelque chose, lui dit qu’elle lui apporterait bientôt une bonne soupe, qu’elle appelle si nécessaire, et même sans nécessité… tira la porte sans la fermer. Saisie de nausée, elle fila aux toilettes vomir tripes et boyaux.
François la remplaça dans la chambre, y resta un long moment.
Silence.
Quand il en sortit, d’une pâleur de porcelaine, il marcha comme un automate vers son fauteuil, tira un cigare de son coffret, le guillotina, le porta à ses lèvres sans l’allumer.
P’tit Louis se dirigea vers la chambre, demanda d’un regard à son P’pa François s’il pouvait…
— Un peu plus tard, si tu veux bien ! Elle a besoin de se reposer.
Il revint s’asseoir près de la table, tourna une page de La Lanterne, une deuxième, sans les lire, referma le journal, se cala au fond du fauteuil et tendit l’oreille. De la chambre parvenaient des accès de toux suivis d’inquiétants sifflements de respiration.
Lucille avait relancé le feu dans la cuisinière. Elle préparait des légumes pour une bonne soupe. Dorothée lui donnait la main. P’tit Louis avait proposé son aide. Elles l’avaient remercié d’un sourire douloureux.
Sept coups tombèrent de la lointaine cathédrale. Le clocher de Bonsecours leur répondit.
François quitta le salon, gagna la pièce des jeux, ses fragrances de lavande et de savon de Marseille, ses cartes sur la table d’une bataille de la veille… « Dernière bataille ! » Il chassa cette pensée qui venait de surgir, ouvrit la fenêtre, craqua une allumette, alluma son cigare, suivit longuement des yeux le filet de fumée qu’étirait le vent vers la porte Saint-Nicolas.
Devenue bruine, la pluie couvrait d’un vernis luisant les pavés de la chaussée.
P’tit Louis l’avait rejoint.
— Tu crois que…
Il ne put en dire davantage.
— Je ne crois rien. Je ne sais pas… je ne veux pas savoir !
François posa son havane sur la tablette de la fenêtre, ouvrit ses bras. P’tit Louis s’y jeta.
— Je t’aime, P’pa.
— Je t’aime, mon gamin.
Silence.
De la cuisine parvenaient de bonnes odeurs de poireau, oignon, pomme de terre…
La soupe serait bonne… P’tite mère serait heureuse d’en manger… ça lui ferait du bien !
 
Le clocher de Bonsecours venait de bégayer huit heures.
Les deux hommes étaient toujours à la fenêtre, silencieux, à suivre les allées et venues de passants attardés sous leurs parapluies, la fuite des nuages vers le nouvel hôpital, les clins d’œil de la lune dans les rares déchirures du ciel.
— Tu crois que je peux y aller ?
— Vas-y ! J’irai après toi. Elle dort peut-être… tu me diras.
Attablées à la cuisine, les deux femmes parlaient à voix basse dans la lumière dorée de la lampe à pétrole tandis que s’échappaient du faitout des arômes prometteurs.
— Je viens d’aller la voir… lui dit au passage Dorothée. Elle dort.
 
Quand il mit un pied dans la chambre, il fut saisi par des odeurs fétides, de mauvaises humeurs corporelles. S’approcha du lit. Lucille avait baissé la mèche de la lampe. Seul un faible halo de lumière éclairait la tête de sa mère et l’oreiller taché d’auréoles jaunâtres, griffé de traces de sang. P’tite mère reposait paupières closes, couchée en chien de fusil sur le côté gauche, face à la photo sépia de son Honoré.
Il s’assit, lui toucha la main. Elle ouvrit les yeux.
Elle murmura d’une voix éteinte des mots incompréhensibles.
Il s’approcha, posa la main sur son épaule, tendit l’oreille.
Elle répéta, lentement, se forçant à articuler, détachant les syllabes :
— Merci… mon… Ange…
Il déposa un baiser sur le front brûlant, perlé de sueur.
— Attention… mon Ange… pas prendre… mal…
Elle tendit une main décharnée et tremblante vers la photo.
— Bientôt… avec lui… pas pleurer… mon Ange… pas pleurer…
Elle tendit la main plus loin, voulut toucher… trop loin ! P’tit Louis saisit le sous-verre, le lui présenta. Elle fit signe qu’elle le voulait avec elle, contre elle. Il le lui donna. Elle le serra sur son cœur.
— Honoré… toi… enfin !
Elle ferma les yeux.
Dans la cuisine, à deux pas, les voix feutrées des femmes, des bruits de vaisselle, des pas traînés sur le plancher.
Et, par la porte entrouverte, les arômes de soupe qui se frayaient un chemin dans les odeurs de corps épuisé et d’embrocations.
P’tit Louis se sentit tout à coup terrassé par une douleur intense. Comment se pouvait-il qu’elle se soit affaiblie à ce point en quelques heures ? Cet après-midi, elle parcourait encore les allées de la Pépinière, elle contemplait encore le paysage ouvert sur la Meurthe, elle prenait plaisir à détailler la beauté du Dahlia imperialis, elle marchait cramponnée à son bras le long de la terrasse du café Clérin encombré de militaires, douloureusement certes, mais elle marchait ! « Je ne verrai pas la fin de cette guerre ! » Dans cette chambre puante désormais, devant sa mère inerte, cadavérique – le mot lui était venu qu’il chassa aussitôt –, il entendait sa voix, en boucle… « Je ne verrai pas… »
Quand il traversa la cuisine, Lucille avait préparé une assiette de bonne soupe de légumes.
— Je vais lui apporter… dit-elle. Vous, les hommes, passez à table ! C’est prêt. À vous aussi ça fera du bien.
— Je vous accompagne ! lui glissa Dorothée.
P’tit Louis rejoignit François toujours assis à la fenêtre, qui finissait son cigare.
La nuit avait englouti le quartier, et la rue déserte, et la porte Saint-Nicolas. L’air sentait le vieux cuir, le crottin et le chien mouillé.
— Alors ?
— Alors…
Incapable d’en dire davantage, Louis voulut s’asseoir, dut tirer sur ses guiboles tordues qui, ce soir, refusaient toute posture, les forcer. Debout à marcher ou immobile, cul sur un siège… elles le faisaient souffrir comme jamais.
— Tu as mal ? lui demanda François qui avait remarqué sa grimace de douleur.
— Oui !
— Hanches, genoux ?
— Cœur !
Quelque part, loin derrière Bonsecours, un chien s’était mis à gueuler. Multipliés par l’écho, ses abois donnaient un tour sinistre à ce soir de ville si calme.
Ils en étaient à s’écouter respirer l’un et l’autre au rythme des gueulées du chien quand, sur la pointe des pieds, arriva Dorothée.
— Viens, mon cœur… venez François… la soupe va trop refroidir.
Ils s’attablèrent en silence.
Lucille fit le service d’une louche tremblante, tandis que François servait un filet de vin dans les verres.
— Elle n’en a pas voulu ! dit Lucille. Je ne sais même pas si elle s’est rendu compte que je lui en proposais.
— Vrai ! acquiesça Dorothée. Elle dormait bien. On n’a pas osé la réveiller.
— Si j’allais chercher un médecin… suggéra Louis.
— Ou un prêtre ! corrigea François.
— Chut ! fit Lucille, choquée. Pas ça, je vous en supplie !
— La dernière fois qu’il est venu, chuchota François, le médecin en partant m’a dit : « Pas la peine de m’appeler la prochaine fois. J’ai atteint les limites de ce que la médecine peut faire pour elle. »
Il reposa sa cuillère dans l’assiette sans y avoir touché, joignit les mains pour en conjurer le tremblement.
— Et, au moment de me quitter, il a ajouté : « Ordinairement, ces malades s’épuisent puis s’éteignent comme une flamme de chandelle à bout de réserves. Mais votre femme est une battante, une résistante. Elle tiendra debout jusqu’à son dernier souffle, puis elle s’effondrera, d’un coup ! Et là… »
Regard fixe sur la lampe dont la flamme filait dans son verre, il soupira…
— Nous y sommes ! Il avait aj…
— Écoutez ! l’interrompit Lucille. Écoutez… je crois qu’elle a appelé.
Elle se leva, bondit vers la chambre. François la suivit, puis Dorothée…
Lucille sortait déjà, cheveu en bataille, comme affolée.
— Elle a soif… demande à boire.
Elle emplit à la va-vite un verre d’eau, allait lui porter quand François l’arrêta.
— Laissez-moi, Lucille… j’y vais !
Il disparut dans la chambre, poussa la porte… reparut presque aussitôt, sans le verre.
— Venez… venez… vite… venez !
Ils entrèrent.
En chien de fusil, buste découvert, cheveux en vagues sur l’oreiller souillé, Flavie respirait par saccades. De ses mains décharnées, elle pressait sur son cœur la photo d’Honoré.
Ils s’approchèrent.
François lui caressa le front, posa une main sur les siennes comme pour protéger son cœur, protéger son Honoré, les protéger tous les deux pour l’éternité.
Il murmura…
— Je t’aime… je vous aime…
Alors elle tourna la tête, ouvrit les yeux, promena sur eux un regard transparent, puis sur l’espace infini de sa chambre, revint à son mari, sa sœur, son fils… ses lèvres frémirent… ses doigts blanchirent sur la photo…
Puis elle ferma les yeux, lentement, se relâcha.
Elle déglutit une fois, deux fois… trois fois, puis expira un souffle d’ange.
 
 
La neuvième heure du jour venait de s’échapper de la tour de Bonsecours.
Le chien s’était tu.
 
Flavie n’avait pas vu la fin de cette guerre.
 
La nuit !
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P’tit Louis n’oublierait jamais le dernier souffle de sa P’tite mère, ni la dignité de François qui, jusqu’au dernier moment, dans l’ombre du soldat disparu, l’avait accompagnée, soutenue, protégée de toutes ses forces.
Flavie reposait désormais dans une tombe proche de la blanche sépulture familiale Lemoine, au cimetière du Sud. Pas de pierre taillée ni de bronze, une simple croix de bois, « comme celle de mon Honoré ! », avait-elle confié à sa sœur un soir entre deux coups de fer sur des chemises de hussards. C’est elle qui avait choisi ce cimetière plutôt que Préville, quelques semaines après l’inhumation de Monsieur Victor, en 1911. « Quand ce sera mon tour, c’est là que je voudrais dormir pour toujours, près de nos amis, proche de chez nous ! » lui avait-elle confié. Quelques jours plus tard, en visite au cimetière du Sud où son P’tit Louis avait voulu décorer la tombe Lemoine d’humbles fleurs des champs, marguerites et bleuets cueillis sur le plateau de Brabois, elle avait repéré un emplacement, précisé… « Tu vois, mon Ange, face à la lumière montante, plus près de Bonsecours que de la cathédrale, plus loin du Grand Hôtel de la Reine où j’ai trop souffert, au milieu de gens simples comme moi, comme nous, comme l’était mon Honoré ! Je compte sur toi pour que soient respectées ces volontés ! » Elle en avait dit autant à François avant d’ajouter : « Tu me rejoindras le moment venu, mais bien plus tard, hein… parce que tu dois vivre enfin heureux, sans le boulet que j’aurai été pour toi ! Promets-moi ! Je saurai t’attendre… » Il avait promis.
Le lendemain de l’enterrement, en compagnie de Dorothée, P’tit Louis était allé déposer sur la tombe de sa mère une aquarelle, la grande composition de bégonias Gloire de Lorraine qu’elle avait tellement aimée. Et, sur celle de Victor Lemoine, une autre aquarelle, un glaïeul au port dressé d’un délicat rose opaline, le fameux Gladiolus nanceianus qui avait valu à son créateur un succès retentissant à Paris durant la non moins fameuse Exposition universelle. Des pigeons dodus et moineaux effrontés fouillaient la terre fraîchement remuée entre les bouquets et couronnes de perles offerts qui par Émile Lemoine, qui par la direction du Grand Hôtel, qui par les Moobloem. Empêchés par les convulsions de fin de guerre, ils avaient vécu la tragédie à distance, promis qu’ils viendraient le plus vite possible à Nancy témoigner leur affection à la famille et visiter les serres de la rue du Montet. Ils n’avaient pas mis les pieds sur les terres de la très réputée entreprise d’horticulture qui les avait si bien guidés dans le choix de houblons depuis la mort de Monsieur Victor.
Promesse tenue !
Ils étaient venus en mai 1919, par le train, en coup de vent, aller-retour en trois jours. La relance d’activités à la brasserie et les chantiers en cours exigeaient la présence de Klaas à Eecke ! Les quelques heures passées en Lorraine leur avaient tout juste permis de retrouver leur fille, d’embrasser leur gendre, d’aller tous ensemble se recueillir sur la tombe de la « malheureuse Flavie, si heureuse avec nous au bord de la mer ! Je n’oublierai jamais notre complicité sur la plage de Malo-les-Bains, ni le bon repas qui avait suivi ! » avait confessé Godelieve en reniflant devant la sépulture.
Au moment de se quitter sur le quai de la gare, dans les volutes de fumée et de vapeur crachées par la machine, ils avaient fait une nouvelle promesse : ils reviendraient dès que la situation le permettrait et que les affaires seraient relancées… bientôt !
 
 
En ce début d’année d’économie prometteuse et de morale à quatre sous, cinq ans après l’armistice de 1918, on espérait leur visite. Mais le ciel s’était fâché. Assorties de crues terribles des fleuves et rivières du nord de la France, les intempéries de mars avaient contrarié leur projet de voyage. Le Petit Journal illustré étalait à la une des images de villages inondés, d’enfants sauvés des eaux et de rues de villes transformées en torrents. Avril s’était perdu dans des sautes d’humeur aussi imprévisibles que violentes. Mai avait ruiné les espoirs de vie meilleure – et de voyage – par la succession d’orages et tornades qui avaient ravagé de nombreuses communes de France au nord de la Loire. La Normandie en avait payé le prix fort : tous les toits de Domfront dévastés, des grêlons de plus d’une livre à Lonlay, un garde-barrière arraché au sol par un vent déchaîné et traîné sur près de vingt mètres ! Pour clore la liste des catastrophes climatiques, la neige était revenue dans le Nord et en Belgique. Devenu fou, le ciel avait donc obligé les Moobloem à prendre leur mal en patience.
À Eecke, on désespérait de pouvoir se mettre un jour en route vers la Lorraine.
À Nancy, rue de la Garenne, Dorothée et son mari désespéraient de les voir arriver !
 
C’est juillet qui leur permit de faire ce voyage, malgré une chaleur de plus de trente degrés solidement installée sur l’ensemble du pays. On dépassait chaque jour les trente degrés à Paris, Orléans, Lille et… Nancy ! « Cette fois, qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il neige ou que le soleil nous grille… nous y allons ! » avait déclaré Klaas un soir en rentrant de ses bureaux à une Godelieve qui n’attendait que cette décision.
Ils avaient pris la route… en voiture « pour éviter le transit à Paris » et découvrir au retour les paysages de Champagne, car, avait expliqué le brasseur le soir même de leur arrivée à la table familiale en se forçant à sourire : « On peut être producteur de bière et apprécier les bulles de Pérignon ! » Outrée par ces propos qu’elle jugeait prématurés – le deuil était encore si proche ! –, sa femme lui avait fait les gros yeux, soufflé par-dessus l’épaule : « Freume tin clapet1 ! » Il avait fait profil bas.
 
 
Les Moobloem avaient prévu de séjourner cinq jours en Lorraine. « Une petite semaine ! On ne peut pas plus ! Les affaires… le personnel… » Le temps tout de même de partager la peine encore vive de leurs enfants, de revoir Nancy et la maison Lemoine, de monter une expédition vers les Vosges dont Klaas voulait au moins apercevoir la fameuse « Ligne bleue » tellement évoquée durant toute la guerre.
 
Tôt le matin du troisième jour, les hommes embarquèrent à bord de la Delage DI d’un prune vernis profond, roues à rayons et calandre chromée surmontée d’un élégant bouchon de radiateur, livrée à son heureux propriétaire deux mois plus tôt.
— L’une des premières ! Quatre cylindres en ligne, quatre rapports de vitesse, puissance trente chevaux !
Klaas avait donné cette précision en s’installant au volant.
— Nos affaires de brasserie ont bien redémarré dès les premiers mois de l’après-guerre, on a pu reconstruire, moderniser, embaucher ! Nous avons des obligations de niveau de vie, par rapport à nos fournisseurs, nos clients et nos élus…
L’habitacle sentait bon le cuir frais, les bois précieux, les étoffes apprêtées et le parfum vanillé de Godelieve.
Le moteur ronronnait comme une parfaite merveille de mécanique. Toutes vitres baissées, ils avaient dépassé l’église de Bonsecours, filaient vers la vertigineuse descente de Richardménil.
— Et puis, la demande est telle aujourd’hui de boissons alcoolisées que nous devons produire, produire, produire toujours davantage.
Il éprouvait le besoin de parler comme pour s’excuser de faire étalage d’une spectaculaire réussite.
— Que voulez-vous, nos poilus ont été soûlés au pinard par l’état-major tous les jours pendant quatre ans pour aller s’embrocher sur les baïonnettes boches et se faire faucher par la mitraille sans s’en rendre compte que, maintenant, ça picole ferme partout. Le vin et la bière coulent à flots ! Alors, il faut faire face !
L’œil rivé à la route et à ses témoins de température et pression, il paraissait se justifier avec une insistance qui trahissait sa mauvaise conscience de faire fortune sur la ruine sanitaire de ses contemporains.
— Vitesse maximale quatre-vingt-treize kilomètres-heure, freins à tambours sur les quatre roues ! conclut-il au moment d’attaquer la descente vers les miroirs brisés par le vent de la Moselle et du canal de l’Est. C’est dire si nous sommes en sécurité dans cette voiture !
De l’arrière, François prêtait l’oreille au chauffeur sans saisir tous ses mots couverts à demi par les bruits de roulement et gommés par ses pensées tournées vers Flavie. Aurait-il pu faire davantage pour elle ? S’il avait acheté une voiture, plus modeste bien sûr – il n’avait pas les ressources de Klaas –, il aurait pu la promener dans le pays, l’emmener respirer l’air à la campagne, voire prendre les eaux à Vittel par exemple dont les journaux saluaient le brillant réveil d’après-guerre malgré le récent incendie de son casino2… il aurait peut-être pu s’en donner les moyens ! Regrets… Il avait offert la place de passager avant à P’tit Louis pour, d’abord, lui permettre d’échanger plus facilement avec son beau-père chauffeur sans casquette, ensuite pour l’espace sous le tableau de bord où il pouvait loger ses jambes de plus en plus tordues. Ses « folles guiboles » – ainsi les nommait-il par douloureuse autodérision – le torturaient tellement qu’il lui arrivait maintenant de passer ses journées dans son atelier au prétexte de dessiner et peindre. En réalité, la marche de plus en plus pénible lui infligeait de telles souffrances de bassin à la retourne, de dos, de genoux, de chevilles, de toutes les jointures de son corps forcées par ses lancers de pied, qu’il restait le plus souvent à la maison à s’inspirer de ses croquis pris sur le vif quelques années plus tôt pour ses nouvelles créations. « Ma vieillerie me supporte de plus en plus mal ! » plaisantait-il parfois. « Vieillerie ! À cinquante ans ! Tu devrais avoir honte de tenir de tels propos ! lui rétorquait Dorothée. Que pourrait dire alors P’pa François, lui qui marche plus de vingt ans devant toi ! » L’argument lui clouait le bec. Il se remettait dare-dare à ses crayons et pinceaux en chantonnant : « Rosa… rosa… rosam… »
 
Par la rive gauche de la Moselle, ils gagnèrent le site de la fameuse trouée de Charmes, éclatante victoire des troupes du général de Castelnau sur les casques à pointe qui, dès août 1914, avait permis de conforter les positions françaises sur la Marne. Une défaite à cet endroit stratégique aurait ouvert la route de Paris aux envahisseurs et compromis dès les premières semaines de guerre l’effort final dont l’un des objectifs était le retour dans la République des provinces annexées en 1870, Alsace et Lorraine mosellane.
Du Haut-du-Mont3, ils admirèrent le panorama ouvert à leurs pieds, du bois de Villacourt à celui du Marquis proche de Rambervillers, en passant par les forêts moussues de Fraize et des Ternes, le lit ample de la rivière bordée de saules argentés et, aux confins du monde visible, comme une limite diaphane à la portée d’un regard, la fameuse ligne bleue des Vosges.
— C’est par là… dit P’tit Louis au plus haut du promontoire, index pointé sur une perspective qu’estompaient des lambeaux de brume… là-bas qu’est parti mon père pour ne jamais revenir, là-bas qu’il est allé mourir ! Nompatelize… La Bourgonce…
Il observa longuement cet horizon, limite de vie de P’tite mère, sans ajouter un mot.
François, lui aussi, se taisait ; il savait. Klaas tentait de déchiffrer la ligne bleue ; il ne savait pas ! Gagné par le trouble de son beau-fils, il n’avait posé aucune question, s’était satisfait du spectacle grandiose offert à ses pieds par une Lorraine épanouie sous le soleil d’été et du sentiment d’être de cette famille, dans ce pays qui incarnait pour lui la résistance d’un peuple à l’oppression et la fidélité à son histoire.
Puis ils descendirent en ville, marquèrent un temps d’arrêt au garage Huin. « Ma Delage est en rodage ! avait précisé Klaas… un coup d’œil aux niveaux huile et eau n’est pas superflu ! »
Excellente santé confirmée de la voiture, ils s’invitèrent à la table de l’Hôtel de la Poste et du Pont, sur le port du canal, face à ce que le maître de maison leur indiqua comme « le château Hanus », demeure à l’antique des propriétaires de la Grande Brasserie, dévorèrent une généreuse potée arrosée d’un puissant vin du Montfort.
— Brasserie ? On peut visiter ? réagit Klaas.
Ils visitèrent, réembarquèrent à bord de la Delage, reprirent la route de Nancy.
 
Marquées encore par le deuil qui leur donnait une expression touchante, un regard troublant et une grande élégance de mouvements, les trois femmes les attendaient rue de la Garenne. Elles avaient dégusté, en mélange autour de la théière, des biscuits des Sœurs Macarons, des madeleines de Commercy, des biscuits sablés du Nord et des gaufres fourrées à la vanille de Madagascar, produit emblématique de la Maison Méert, fameuse caverne aux trésors gustatifs de la rue Esquermoise à Lille. Il en subsistait de beaux restes que les voyageurs affalés comme des masses dans les fauteuils du salon engloutirent sur-le-champ. La potée du dîner était loin déjà. Les grands espaces, les bonheurs de la complicité entre hommes et la vitesse de la Delage les avaient mis en appétit.
Lucille les intriguait. Elle papillonnait de l’un à l’autre, virevoltait, glissait de la cuisine au salon et du salon à la cuisine avec une assurance de maîtresse des lieux et de jeune soubrette. Taille fine, poitrine haut tenue, aisance de mouvements… n’eussent été la peau parcheminée de ses mains et quelques rides de bonheur sur le visage, elle aurait pu paraître femme de pleine maturité certes, mais de vingt ans de moins que son âge réel. Et, mêlé aux senteurs de la térébenthine échappées de l’atelier, aux arômes de migaine à cuire évadés de l’office, son parfum lavande qui le disputait en charme à la vanille de Godelieve ajoutait à la scène un indéfinissable et délicieux exotisme.
Ils passèrent la soirée à grignoter des douceurs, sucer des bergamotes, déguster de copieuses parts de quiche, se rafraîchir de fraises tout juste arrivées du producteur au marché de Saint-Sébastien qu’elles avaient parcouru ensemble en fin de matinée, parler de leur journée, raconter leurs découvertes : le Haut-du-Mont, Charmes et sa demeure de Maurice Barrès – le Maître devait être chez lui, qui avait fait pavoiser de lorrain et français en prévision de la Fête nationale proche –, le port du canal, la Grande Brasserie et… la fameuse ligne bleue des Vosges !
 
La nuit les enveloppa, chauds et croustillants de belle et bonne humeur.
 
Le lendemain matin, tout juste sorti de l’Hôtel de la Reine, après un passage rapide chez ses enfants, Klaas fit une annonce tonitruante rue Saint-Dizier.
— Ce soir, avant-dernier de notre séjour, nous irons souper dans le meilleur restaurant de la ville ! Godelieve et moi l’avons décidé !
Sourire en coin, sa femme acquiesça d’un léger coup de tête.
— Quelle est la meilleure table de la ville, à votre avis, cher François ?
Lucille était encore à sa table de toilette. Elle avait entendu la question. Poudrier en main, un œil sur son miroir, l’autre sur son déshabillé qui lui révélait une poitrine dont elle pouvait se sentir fière, elle dressa l’oreille.
— Croyez-vous que…
— Non seulement nous croyons, mais nous sommes certains qu’une bonne soirée à une bonne table nous fera du bien à tous ! Et puis…
Il jeta un nouveau regard en direction de sa femme toujours souriante.
— … et puis nous ne savons pas quand nous nous reverrons… raison de plus ! Pas vrai ? Dans trois mois… trois ans… combien ? D’ici là, il peut couler beaucoup d’eau sous les ponts et…
Il se mit à rire, de son bon rire de gorge qui révélait un cœur gros comme ça…
— … de bière dans les gosiers !
Il reprit souffle, heureux de sa sortie.
— Alors, ne mégotons pas : quelle est la meilleure table de la ville ?
Lucille donna un coup de poing amorti sur sa table de toilette. Le poudrier sursauta, libéra un fin nuage parfumé.
— Chouette ! murmura-t-elle. Parfait !
Depuis plusieurs semaines, elle cherchait le bon moment pour faire une annonce qui ne manquerait pas de surprendre. « Chouette ! » Elle se poudra nez, pommettes et front, se pulvérisa un soupçon de violette aux salières, empoigna la brosse à cheveux… « Chouette ! »
 
 
Place Stanislas très fréquentée, terrasses du Grand Café Foy et de la Reine bondées, ciel clément délicieusement teinté de rose vers le Nancy ducal sur la flèche de la basilique Saint-Epvre, la soirée s’annonçait paisible quand, après une agréable promenade, ils franchirent le tambour de la nouvelle brasserie Excelsior, face à la gare. D’emblée les saisirent de délicates odeurs et parfums, miel des cigares, des bois précieux, décor végétal, lumières dorées et ambiance bruissante d’une clientèle désireuse de se montrer en même temps que de préserver son intimité, valse des personnels de belle tenue. Une bonne table du fond de salle, proche du bar, leur avait été réservée.
Au champagne d’accueil, P’tit Louis dut répondre aux mille et une questions de Klaas à propos des jaillissements de fougères-aigle Pteridium aquilinum dont s’ornaient murs et plafonds, du mobilier en acajou massif de Cuba, des vitraux de Jacques Gruber, artiste complice de Majorelle et Daum dans la création de ce lieu voulu par un brasseur !
— Un brasseur ?
— Un brasseur ! Un certain Louis Moreau, fils d’Antoni fondateur – dont l’épouse se prénommait Flavie ! –, brasseur à Vézelise, petite ville de Lorraine, qui voulait une vitrine prestigieuse pour ses bières à Nancy, à l’endroit le plus passant : la place de la gare !
Klaas paraissait subjugué par cette histoire magnifiée par le décor du lieu et le talent du conteur, car P’tit Louis soignait ses effets oratoires.
— J’espère que ça ne va pas te donner des idées ! lâcha Godelieve que les récents élans de grandeur de son mari commençaient à inquiéter. Nous avons assez d’affaires à gérer ! Pas utile d’en ajouter !
Aux entrées – fruits de mer qui rappelaient la belle escapade de Dunkerque –, ils en étaient à l’histoire de la Lorraine, aux relations compliquées de ce pays avec ses turbulents voisins Allemagne et France, à la ruine programmée de sa culture millénaire et au pillage de ses richesses par les Bourbons et Hohenzollern, à sa douloureuse survie après les terribles conflits récents qui l’avaient saignée à blanc.
Au magret de canard rôti aux mirabelles et son écrasé de pommes de terre aux herbes, toujours sous la conduite d’un intarissable P’tit Louis rose de passion, ils découvraient les mystères de l’horticulture, les miracles de l’hybridation, les talents de magiciens de Victor Lemoine, de sa femme Marie-Louise et de son fils Émile. Son enthousiasme était tel que les Moobloem en oubliaient leur assiette et que les tables voisines prêtaient l’oreille à ses histoires.
Aux fromages de Munster et Carré de l’Est crémeux à souhait copieusement arrosés d’un vin gris des côtes de Toul à longueur en bouche de pierre à fusil, le vent de la discussion tourna vers Lucille qui n’avait encore rien dit.
— Louis nous a confié que vous avez vécu dans nos colonies avec votre mari militaire et que vous en avez gardé des souvenirs très vifs !
Klaas avait lancé la tante sur le sujet qu’elle préférait oublier depuis la mort de son Phonse. François qui le savait la regarda d’un air inquiet.
— C’est que… voyez-vous… je n’aime pas en parler ! Réveiller de telles images me renvoie à des moments de vrai bonheur aux côtés de mon mari, c’est vrai, mais aussi me met mal à l’aise ! Les colonies, vous savez…
De plus en plus inquiet, François profita d’un instant de service des vins par le serveur pour inviter d’un coup d’œil son P’tit Louis à prendre le relais.
— Je n’ai pas mis les pieds en Afrique, encore moins en Asie, mais j’ai découvert la réalité de notre présence dans ces pays à l’Exposition universelle de Paris en…
Il réfléchit un moment, calcula le nombre d’années passées depuis… sa première rencontre avec… une jeune femme au regard clair, d’une élégante simplicité, épaules couvertes d’un grand châle en cachemire qui lui masquait le bas du visage… Dorothée ! Il prit la main de sa femme, la serra très fort. Elle lui répondit d’un sourire craquant, toujours le même, toujours aussi lumineux, depuis… Il renonça à calculer.
— … voilà fort longtemps. Quand j’y repense, c’est un sentiment de culpabilité qui me saisit. Mais…
Il mira son verre dans les rais de lumière tombés des vitraux de Gruber, réfléchit encore. Il était loin des anecdotes de l’histoire lorraine, au cœur d’une histoire de France qui le renvoyait au duc d’Orléans, Bugeaud, Viviani, Jules Ferry et l’affaire du Tonkin. Retour de Paris, trente ans plus tôt, il avait lu, fouillé ces sujets, suivi leur actualité dans les journaux, en avait parlé avec P’pa François…
— C’est un marché, cet empire colonial… considérable ! affirma Klaas. Un immense marché qui nous ouvre les portes du commerce mondial ! Vous rendez-vous…
Godelieve interrompit fermement son mari.
— Tu crois que c’est le moment ?
Flottement à la table.
Déjà aux café et liqueurs, les voisins parlaient spectacles, cinéma, voyages et quitteraient bientôt la vibrante nef aux vitraux et fougères de l’Excelsior.
 
Quand arriva le dessert, une traditionnelle vaute4 aux grosses cerises noires – « tout juste cueillies de la veille », précisa le serveur en replaçant sa serviette immaculée sur l’avant-bras –, givrée de sucre glace sur un doré foncé qui respirait de délicieux arômes de kirsch, chacun se tut, admira, s’offrit à la dégustation comme à l’acte d’amour le plus passionné.
C’est ce moment que choisit Lucille pour toussoter, prendre une profonde inspiration, glisser un clin d’œil à François, caresser du regard ceux qu’elle considérait désormais comme ses enfants, se tapoter les lèvres d’un coin de serviette, joindre les mains…
— François et moi avons décidé de nous marier !
Silence.
— Vous allez nous dire que ce n’est pas raisonnable, à notre âge ! Mais c’est ainsi.
Des verres tintaient au bar.
Les voisins quittaient leur table.
La vaute libérait ses arômes de cerises et de bon beurre fondu.
— Ma sœur Flavie…
Sa gorge se noua. François fixait ses mains à plat sur la nappe de part et d’autre des couverts. P’tit Louis et Dorothée s’étaient rapprochés, épaule contre épaule.
— Ma sœur Flavie le souhaitait. Avant de mourir, elle m’a dit : « Comme je n’ai pas laissé mon Honoré, tu ne laisseras pas mon François ! S’il te plaît… promets-moi ! » J’ai promis.
Elle se pencha, déposa un baiser de poupée sur la joue de son voisin.
— Et puis… nous nous aimons !

1. En ch’ti : « Tais-toi ! »
2. Voir, du même auteur, La Fontaine de Gérémoy, Presses de la Cité, 2011.
3. En forme d’obélisque surmonté d’un pyramidion, frappé d’une grande croix de Lorraine, dominant la vallée de la Moselle, un monument a été érigé en 1925 à cet endroit pour commémorer l’engagement victorieux de l’armée française sur l’Allemagne lors de la fameuse bataille de la trouée de Charmes en août 1914.
4. Crêpe traditionnelle lorraine, très épaisse, sorte de clafoutis.
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Les Moobloem étaient revenus en Lorraine deux mois plus tard pour le mariage. Arrivés même pas fatigués, malgré quelques tortures dues à l’âge ! De leur bonne ville d’Eecke à Nancy, la Delage avait avalé la route en une petite dizaine d’heures. Les travaux de brasserie les pressant, ils n’avaient séjourné que le temps de la cérémonie très privée et de la préparation au retour.
M’man Berthe morte à l’hospice Saint-Julien durant l’été, foudroyée par une chaleur capable de tuer un taureau en pâture, nul n’avait eu le cœur à organiser une fête. P’tit Louis avait été informé de sa fin brutale par la direction trois jours après son enterrement qu’on avait liquidé à la va-vite avec celui d’autres vieillards victimes du ciel. Très affecté, il en avait perdu le sourire et le désir de faire des projets pour lui seul ou à deux. Quinze jours avant la canicule meurtrière, il lui avait encore fait une visite, l’avait trouvée très fatiguée, certes, incapable de se mouvoir, mais d’une clarté de pensée empreinte de traits d’humour qui avait forcé son admiration et son affection.
« M’man Berthe… rosae… rosae… rosas ! »
 
Peu d’invités donc à ce mariage ! Seuls les très proches, enfants et beaux-parents, et les témoins : pour François le nouveau patron du Grand Hôtel de la Reine qui avait tenu à honorer ainsi un ancien collaborateur fidèle et efficace de la maison, pour Lucille Émile Lemoine heureux d’avoir été choisi pour accompagner leur bonheur. De la mairie on était passés à la basilique Saint-Epvre pour une bénédiction des anneaux dans la chapelle des Âmes du purgatoire dédiée à Marguerite de Lorraine-Vaudémont, béatifiée deux ans plus tôt par le pape Benoît XV. Lucille tenait beaucoup à ce patronage de mère exemplaire, elle qui n’avait pas eu le bonheur de mettre des enfants au monde. Puis on avait gagné une petite salle privée de l’Hôtel de la Reine pour un repas simple mais chaleureux offert par l’établissement, et le patron avait annoncé au dessert son intention d’organiser une belle exposition dans ses salons d’œuvres de… P’tit Louis ! Estimant bien le devoir à cette famille et à cet artiste qu’il estimait, il en prendrait tous les frais à sa charge. Surprise ! On avait applaudi à s’en faire chauffer les paumes. Soutenu par sa femme, P’tit Louis s’était levé, avait balbutié de maladroits remerciements. Émile Lemoine avait conclu d’une touchante proposition : il s’occuperait de la décoration florale !
Que du bonheur !
 
Ce matin, les journaux étaient en ébullition. D’un côté, ils relataient le coup de colère du maréchal Lyautey contre la politique d’alliance militaire France-Espagne de Pétain, désaccord tel que le résident général au Maroc venait de démissionner de son poste pour rentrer en Lorraine ; de l’autre, ils passaient une pommade anesthésiante sur les plaies encore vives de la guerre : garantissant les frontières occidentales de l’Allemagne, de la France et de la Belgique, les accords de Locarno excluaient toute nouvelle annexion de la Moselle et de l’Alsace par qui que ce soit ! Enfin… la paix !
— J’espère qu’ils savent ce qu’ils écrivent ! grommela François en repliant L’Est républicain après avoir froissé Le Figaro.
— Que dis-tu ? demanda Lucille depuis sa table de toilette.
— Je dis que les journaux se font peut-être des illusions sur la paix ! Avec l’olibrius qui s’agite en ce moment de l’autre côté du Rhin…
Il suivait de près l’agitation d’un nommé Hitler, ses violents discours de propagande en faveur du Parti national socialiste des travailleurs allemands qu’il venait de créer sur les cendres du Deutsche Arbeiter Partei, le vieux Parti ouvrier allemand. Il avait lu dans la presse des extraits du livre brûlot Mein Kampf qui venait de paraître, écrit dans sa cellule de prison à Landsberg par ce même agitateur, qui y annonçait son désir de revanche sur un traité de Versailles jugé « inacceptable » et sa volonté d’éliminer d’Allemagne, d’Europe même, tous les individus qu’il jugeait « dégénérés » et « dangereux pour la pureté de la race », les Juifs en particulier.
— Je suis inquiet pour l’avenir !
— Pardon ? Je t’entends mal !
— Rien… je n’ai rien dit ! Finis de te préparer… nous allons être en retard !
 
 
Dorothée et son mari étaient déjà sur place, dans le salon d’entrée du Grand Hôtel de la Reine, en discussion animée avec un Émile Lemoine sur son trente et un, un Émile Friant fringant qui, malgré la fraîcheur ambiante, se ventilait le visage à petits coups de canotier et un Émile Coué appuyé sur une canne de pernambouc qu’il tentait de faire passer pour accessoire d’élégance plutôt que prothèse utile.
— La fine équipe de Paris ! murmura Lucille qui se souvenait du récit enthousiaste par son neveu des dégustations au restaurant du Trocadéro.
— Fine équipe de grand talent ! compléta François qui s’apprêtait à saluer le jeune peintre Paul Rémy, le « poète des fleurs et des nus » dont l’album de caricatures des potentats universitaires faisait fureur.
— Ne manquent que Victor Lemoine et Gallé ! souffla Lucille.
— Oui, et quel manque ! lui répondit son mari en tendant la main au jeune artiste environné de femmes volatiles comme des phalènes.
Papillonnaient aussi dans les salons, coupe de bulles en main : Alfred Renaudin, Léon Husson, le discret Victor Guillaume, tous fins pinceaux du moment, et Alphonse Cytère1 de passage à Nancy, dont les grès flammés ornaient toutes les bonnes maisons de Lorraine et d’ailleurs. Autour d’eux, des visiteurs guidés là par le hasard, des couples bourgeois en goguette, des pique-assiettes connaisseurs attirés par les petits-fours et sucreries présentés en plateaux d’argent sur des dessertes.
Avec la complicité des établissements Lemoine et le partenariat d’Eugène Corbin, fameux mécène dont la galerie des Magasins Réunis offrait ses cimaises et son soutien à tous les artistes de valeur, débutants ou confirmés, la direction de l’établissement avait vraiment bien fait les choses !
— Jamais je n’aurais imaginé ça ! murmura Lucille enveloppée dans le châle de cachemire hérité de sa sœur qu’elle réservait aux grandes occasions « pour la faire vivre encore, la faire vivre toujours ! ».
— Vrai… impressionnant !
— Qu’en dites-vous ?
Émile Lemoine venait de s’approcher d’eux.
— Je tenais vraiment à organiser cette manifestation que mérite amplement not’ P’tit Louis. Il a si bien servi notre maison par ses œuvres dans nos catalogues, et son bel esprit !
« Not’ P’tit Louis ! » Il avait dit comme disaient les anciens du pays quand ils voulaient exprimer – en la retenant par pudeur – une affection par trop débordante ou la douleur d’une absence de fils jamais rentré de l’enfer du front : « Not’ Gustave… not’ gamin… not’ Honoré… »
Des compositions de glaïeuls et des massifs de bégonias rythmaient l’itinéraire de visite d’un salon à l’autre, de grands bouquets de dahlias et des boules de chrysanthèmes orange à cœur d’or invitaient à la pause… « Orange et or, couleurs de la Lorraine ! Chrysanthemum indicum », avait murmuré à sa femme P’tit Louis qui les avait portraiturés plus d’une fois à l’aquarelle et à l’huile.
 
Soirée délicieuse dans ces salons dont chaque fauteuil rappelait une visite de personnalité, chaque luminaire un visage d’artiste lyrique habitué de l’opéra-théâtre voisin, chaque tapis ou tenture une confidence à voix basse du grand Freud à la femme élégante qu’il avait logée là, bien tournée mais d’un teint laiteux de personne malade.
P’tit Louis allait de l’un à l’autre, recevait compliments parfois sincères et encouragements souvent tardifs auxquels il n’osait pas répondre : « Il serait temps, vu mon âge ! » Ici, devant une perspective de la Pépinière seulement esquissée pour permettre au « regardant » de s’y promener à son aise en fonction de ses besoins et envies, on lui trouvait un doigté et un traitement de la lumière à la Claude Gellée le Lorrain de Chamagne, premier artiste, disait-on, qui avait osé peindre à Rome le soleil de face… Là on lui négociait le prix d’achat d’une toile dont il ne voulait pas se défaire ; elle lui rappelait le soir où, P’tite mère derrière lui, qui admirait son habileté au pinceau par-dessus son épaule, il avait hésité à la signer. « Pourquoi ? lui avait-elle demandé. — Parce que je ne la trouve pas finie ! Il lui manque encore une touche… je ne sais pas… » Elle avait protesté, estimé qu’il ne pourrait rien faire de plus, qu’elle la trouvait « parfaite ! ». La seule pensée de se séparer de ce tableau lui donnait l’impression de trahir la mémoire de P’tite mère si présente ce soir, malgré sa cruelle absence. À plusieurs reprises, d’un groupe à l’autre, porté par les vapeurs d’alcool échappées des coupes effervescentes, les senteurs de havane et les délicats parfums de femme, il se surprit à chantonner… « rosa… rosa… rosam… », pour elle, tandis que, partout à la fois, son ambassadrice Dorothée répondait à toutes les sollicitations et rayonnait de bonheur pour lui.
Au plus dense de la soirée, le patron de l’Hôtel de la Reine lui proposa de dire quelques mots à l’assemblée, qu’il accompagnerait et que concluraient messieurs Lemoine et Corbin.
Il s’exécuta, parla de son enfance, cinq décennies plus tôt, là, dans la soupente de l’hôtel ouverte sur la place d’Alliance, de ses primes années marquées par l’absence de son père porté disparu dès septembre 1870, du courage de sa veuve de mère, sa « P’tite mère », des amitiés qui les avaient maintenus en surface d’une vie à la dérive : Victor de chez Gugumus, son bon « Totor », M’man Berthe… ; des anecdotes à l’origine de sa passion : le gardien de la Pép’, ses dahlias cactus originaires du Mexique, sa réprimande jamais oubliée, « Que je ne vous y reprenne pas ! », qui l’avait condamné à dessiner les fleurs destinées aux sépultures de soldats inconnus, et puis… François Deregne, Monsieur François, son « P’pa François ! ». À ce moment, gorge nouée par l’émotion, il dut s’interrompre, chercher du regard celui qui s’était réfugié avec Lucille derrière un grand buis en pot, l’une de ses acquisitions du temps où il gérait les achats de la maison, François, l’homme qui lui avait offert ses premières couleurs, des anglaises, les meilleures… Winsor et Newton ! Puis sa rencontre avec « Monsieur Victor, ici même, dans ces salons, lors de ma première petite exposition, et sa proposition de me confier des tâches dans son entreprise. Il m’a accueilli comme un fils, au point que Monsieur Émile ici présent m’est, pour la tête et le cœur, un vrai frère ! ».
Remerciements à tous les membres de sa famille d’esprit et de création : Friant, Gallé, Coué… « C’est par eux que j’ai rencontré la femme qui m’accompagne désormais à chaque heure du jour et de la nuit, Dorothée… mon ange gardien, mon inspiration, ma Lumière. Merci à toi, ma chérie ! Merci ! » Dorothée qu’il invita à le rejoindre face à ces gens réunis pour un moment de partage du bonheur d’être ensemble dans les fleurs, encore les fleurs, toujours les fleurs symbole de vie éternellement renaissante. Elle vint, pas à pas, à reculons presque ; il lui prit la main, l’attira contre lui, lui offrit un baiser, le premier en public ! Des applaudissements éclatèrent, timides d’abord, puis soutenus jusqu’à la prise de parole d’Émile Lemoine qui souligna le talent et la « belle humanité de cet homme tellement apprécié de mon père et de l’ensemble de notre personnel ». Eugène Corbin conclut de mots vibrants qui saluaient l’« exceptionnelle vitalité de la création picturale lorraine dont témoignent les œuvres de nos amis Friant, Renaudin, Husson, Guillaume le secret, Ventrillon épris lui aussi des fleurs ». Puis, s’adressant directement au héros du jour : « Notre galerie des Magasins Réunis vous est ouverte pour… toujours ! »
Seul regret pour P’tit Louis : que sa P’tite mère ne soit pas là à côté de lui, elle qui méritait de recevoir avec lui ces mots de reconnaissance.
Heureux de les partager avec P’pa François et Lucille enveloppée dans le cachemire de sa sœur, qui lui avaient fait signe de ne pas attirer l’attention sur eux… de partager ces mots aussi et surtout avec sa femme, délicatement en retrait, comme soucieuse de ne pas lui voler une parcelle de son bonheur.
Dorothée…
Sainte Dorothée, honorée chaque 6 février dans les serres Lemoine et par un office à la cathédrale, patronne et protectrice des maraîchers, jardiniers, horticulteurs. Il ne remercierait jamais assez le ciel de l’avoir invitée sur son chemin, un soir d’exposition internationale parisienne, face à la tour Eiffel, sur les hauteurs du Trocadéro. Le hasard n’existe pas. Il n’est qu’invention de paresseux qui ont renoncé à comprendre le monde ! se disait-il souvent, ajoutant, pour conforter son bonheur d’avoir été l’élu d’un tel miracle, la citation de Virgile qu’il avait rencontrée dans les mystères des Géorgiques : Felix qui potuit rerum cognoscere causas ! Heureux celui qui a pu pénétrer les causes secrètes des choses !
En un quart de siècle de vie partagée avec P’tit Louis, Dorothée n’avait jamais vécu un moment d’une telle intensité. Heureuse, très heureuse, mais… inquiète ! Une étrange impression d’angoisse l’avait saisie et lui avait glacé les veines au moment même où elle aurait dû se sentir si bien au côté de l’homme de sa vie. Comment devait-elle recevoir ces remerciements à lui adressés ? Comme une apothéose de carrière faite de travail quotidien et d’offrande aux autres, à tous les autres, d’un essentiel si rare ? Comme une sorte de bilan… de ceux que l’on dresse avant une échéance, un départ ?
Au nouveau service de champagne et douceurs, elle s’écarta, fit quelques pas vers les massifs de fleurs, effleura de la paume les tapis de bégonias et bouquets de dahlias, salua au passage les compositions de glaïeuls, laissa son regard courir sur les boules de chrysanthèmes orange à cœur d’or « Couleurs de la Lorraine ! Chrysanthemum indicum »… mal à l’aise ! Elle rejoignit Lucille et François derrière le grand buis, qui l’étreignirent à l’étouffer.
 
Ce soir-là, malgré le succès de l’exposition, la chaleur du souper intime dans la petite salle à manger proposé par la direction de l’Hôtel de la Reine, P’tit Louis se coucha fatigué, épuisé même, mais à des années-lumière des contrées favorables au sommeil.
— Comment te sens-tu ?
Côte à côte dans le lit, main dans la main, ils laissaient la nuit faire son œuvre sur la ville et leurs émotions.
Ils avaient tenu à rentrer à pied à la maison. « Ce n’est pas si loin, avait répondu P’tit Louis au patron de la Reine qui avait proposé une voiture. Prendre l’air nous fera du bien ! »
— Comment te sens-tu ? insista Dorothée.
— Ça va…
Il avait répondu d’une voix éteinte avec une pointe d’agacement.
Au lieu de l’apaiser, ce « Ça va… » la glaça davantage, renforça l’impression d’angoisse qui, depuis la fin du vernissage, lui prenait la poitrine dans un étau.
Sur le chemin du retour, déhanché à la « can can canard », il avait souffert en lançant ses pieds comme des boulets sur le trottoir, peiné à marcher au pas de son épouse qui, pourtant, au prétexte de profiter du bon air de cette soirée, était allée lentement jusqu’à la rue de la Garenne.
Malgré des courants d’air frisquet qui les avaient surpris au sortir de l’hôtel et poursuivis jusque chez eux, P’tit Louis était arrivé en nage à la maison, soufflant comme un mineur de fond sur le front de taille.
— Si je te préparais une infusion de tilleul…
— Non, merci… ça va, je te dis ! Dormons !
Il lâcha la main de sa femme, se tourna vers les ombres mouvantes de feuillages qui, nées des lumières de la ville, jouaient à la chinoise sur la cloison, murmura un…
— Je t’aime !
qui la glaça bien plus que son silence, un « je t’aime… » tellement différent de tous les autres, tellement lointain, tellement… absent !
 
Toute la nuit Dorothée grelotta comme en plein hiver quand, dans son enfance, au temps de ses premiers balbutiements, la bise s’infiltrait par tous les joints de portes et fenêtres dans les vieilles chambres de la brasserie, avant les travaux entrepris par son père. Elle entendit sonner minuit dans sa chambre de petite fille… une heure au cœur des paysages de son Nord… deux heures dans les greniers de germination où s’opérait la secrète transmutation de l’orge en malt… trois heures auprès des fours de touraillage au moment du coup de chaud qui blondissait les grains… quatre heures ventre collé aux géantes cuves de cuivre dont elle absorbait corps et âme tous les frémissements de fermentation… cinq heures près des tas de drêches fraîches qu’elle portait à son nez pour en inspirer l’esprit volatil, à ses lèvres et sur sa langue pour en goûter la douceur de céréales bien mûres… Six heures sonnèrent à l’église Saint-Léon proche qu’elle n’avait pas encore fermé l’œil.
Elle s’assoupit au lever du jour sans avoir entendu la septième heure s’envoler de Saint-Léon.
C’est la voix de son P’tit Louis qui la tira d’un état cotonneux. Bouche pâteuse, crâne encombré de douleurs diffuses, poitrine prise dans un étau qui lui faisait le souffle court, elle émergea lentement, comme un noyé sauvé de justesse revient à la conscience.
De la cuisine, la voix de P’tit Louis…
Il devait être levé depuis longtemps, sa place froide dans le lit en témoignait. Elle fit un effort, se dressa, écarta draps et couvertures, posa les pieds au sol, attendit de recouvrer son équilibre pour aller vers lui.
Sa voix…
L’air embaumait le café frais et le croissant chaud.
Une agréable lumière filtrait par les fenêtres, comme de printemps, alors qu’on approchait déjà de la Toussaint.
Elle s’enveloppa de son peignoir, arrangea ses cheveux à la sauvage, prit une grande inspiration, gagna la cuisine.
Sa voix…
Mignonne quand le soir descendra sur la terre,
Et que le rossignol viendra chanter encore…

Il était déjà en tenue de ville, rasé de près, coiffé à l’impeccable… Dos tourné, il arrangeait des viennoiseries sur un plateau.
Elle avança sur la pointe des pieds, glissa vers lui comme une poupée vénitienne, s’approcha au point de le toucher.
Sa voix…
Quand le vent soufflera sur la verte bruyère…

Il sentait bon la mousse à raser et le bon air frais du matin.
Elle l’enlaça, finit avec lui le refrain de la chanson…
Nous irons écouter la chanson des blés d’or !

Dans la cour, un merle saluait le jour de ses trilles auxquels répondait un autre merle, loin du côté des serres Lemoine.
P’tit Louis se retourna, lui ouvrit les bras.
Elle s’y jeta.
 
… Nous irons écouter la chanson des blés d’or !

1. Voir, du même auteur, Le Loup de Métendal, Presses de la Cité, 2010.
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Chaque jour de la semaine suivante, du soir au matin et du matin au soir, Dorothée se prit à vivre dans son univers du Nord, environnée d’images de son enfance à Eecke. Le télégramme de ses parents qu’elle avait reçu le matin juste avant le vernissage de l’exposition à l’Hôtel de la Reine y était-il pour quelque chose ?
Impossible venir. Pensons à vous.
Vœux de succès. Vous aimons. Baisers

Jusqu’au dernier moment, Dorothée et son P’tit Louis avaient espéré leur présence.
Lucille et François aussi, qui s’étaient pris d’affection pour cette famille si généreuse et bienveillante. Ils avaient déjà concocté un programme de visites de la sainte colline de Sion-Vaudémont si belle dans ses lumières dorées d’automne, de la station thermale de Vittel que Klaas comptait parmi ses clients les plus prestigieux, de l’imagerie d’Épinal dont les albums – ils leur en avaient fait la confidence – avaient enrichi l’enfance de leur fille… Partager avec eux ces moments de découverte du pays, de reconnaissance et de partage des talents, les aurait comblés. Mais les contraintes d’entreprise et l’âge avaient contrarié tous les projets. L’âge… Klaas avait dépassé les sept dizaines d’ans très chargés, Godelieve le suivait de près ! La Delage patientait au garage plus souvent qu’elle n’avalait de kilomètres sur les routes ! Vœux de succès. Vous aimons. Baisers. Ces quelques mots avaient suffi pour réveiller en elle des sensations, émotions, souvenirs qu’elle avait cru enfouis à jamais. Elle se sentait bien depuis quelques jours, enracinée dans cet humus de bonheur passé capable de l’apaiser et dans cette Lorraine qui l’avait adoptée, qui l’aimait et qu’elle aimait !
 
Ce matin, comme hier, comme avant-hier, P’tit Louis n’avait pas pris le chemin des serres Lemoine, pas sorti ses pinceaux, crayons, n’avait pas choisi la bonne feuille dans sa réserve de papier de Lana pour une nouvelle aquarelle, pas enduit une nouvelle toile au gesso qu’il poncerait une fois sec en prévision d’une nouvelle composition florale à l’huile.
— J’ai pris une grande décision, mon cœur !
Depuis son vernissage il se montrait mystérieux et radieux à la fois.
— Avec l’accord de Monsieur Émile, je n’irai plus à l’entreprise qu’un jour ou deux par semaine. Les catalogues sont maintenant illustrés de photos plutôt que d’aquarelles. Je peindrai encore des fleurs, bien sûr, mais sur commande seulement, pour des occasions particulières.
Il trempa un croissant dans son café, en croqua la corne.
— J’ai assez de croquis très détaillés, avec indications précises de coloris pour travailler encore cent ans à la maison ! Et puis je connais bien tous mes sujets pour les avoir fréquentés au quotidien pendant si longtemps ! J’ai leur image précise dans l’œil.
— Cent ans ! pouffa Dorothée que le duo des blés d’or – quotidien désormais – avait bien réveillée.
Heureux de la voir et de l’entendre rire, il tendit la main vers elle sur la table, lui offrit une caresse à légèreté de plume.
— Cent ans !
Il rit à son tour, croqua la deuxième corne de son croissant.
— Et puis, même ici, je vais moins travailler. C’est décidé ! Peindre une aquarelle, brosser une toile de temps en temps…
Il planta son regard dans celui de sa femme qui n’avait encore touché à rien, pas plus croissants que café.
— Je vais me la couler douce, tu comprends… me la couler douce !
Elle ne l’avait jamais entendu parler ainsi ! Lui qui ne tenait pas en place, incapable de rester à ne rien faire, toujours en mouvement de corps ou d’esprit, qui trouvait toujours un sujet à traiter, fût-ce en esquisse à la mine de plomb, se… « la couler douce » !
Elle rajusta le peignoir qui avait glissé de son épaule et découvrait la naissance satinée de sa poitrine.
— Non… laisse, ne te recouvre pas… sauf si tu as froid !
Elle laissa glisser l’encolure du peignoir, redécouvrit épaule et naissance du sein, endroit de grande douceur, nid de ses baisers les plus tendres.
— Que t’arrive-t-il ? Je ne te reconnais pas ce matin !
— J’ai décidé de m’occuper de toi, tout simplement.
Il plongea dans son bol le reste du croissant, l’égoutta, le dévora comme un affamé. But une gorgée de café, réfléchit, reprit.
— Nous allons vers trente ans de mariage…
— Noces de perle ! glissa-t-elle en clin d’œil.
— Éclat argenté du lys, symbole de dignité et de beauté, d’amour pur et de noblesse des sentiments… Lilium candidum… le lys de la Madone…
Il avait choisi un deuxième croissant, l’examinait sous toutes ses faces, en appréciait la forme d’enroulement, les nuances d’or et marron glacé, la brillance vernie du beurre…
— … lys de la Madone… en parfaite harmonie avec toi, n’est-ce pas ?
— Avec nous !
Elle l’avait corrigé d’un élan du cœur qui le troubla.
— N’exagérons pas, veux-tu ! dit-elle. Nous n’avons pas encore trente ans de vie commune ! Ne force pas le temps à couler trop vite ! Déjà que…
Il reposa le croissant, avala une gorgée de café.
— Déjà que ?
— … que je n’ai pas vu passer toutes ces années avec toi.
Elle baissa les paupières sur l’émotion qui la gagnait. Sa lèvre inférieure frémit.
— Tu emplis tellement ma vie, d’action et…
Elle leva les yeux vers lui, ses yeux pervenche transparents ouverts sur les infinis du monde.
— … et de bonheur !
Par la fenêtre entrouverte sur la cour s’entendait la rumeur de ville.
P’tit Louis reprit la main de sa femme, la serra très fort.
— Mon amour… mon bel amour…
Le peignoir découvrait maintenant le sein qu’il voyait palpiter au rythme de son cœur.
— Viens…
Il se leva, l’embrassa d’une force telle qu’elle gémit de bonne douleur.
— Viens…
Il lui prit la main.
Elle se laissa mener vers la chambre.
 
 
Le ciel d’automne s’était fendu d’une tiède lumière de juin quand ils mirent le nez dehors.
On folâtrait dans les rues comme aux plus beaux jours du printemps. « Été de la Saint-Martin ? » avait souri Dorothée en descendant vers la vieille ville. « Été de la Sainte-Dorothée ! » lui avait répondu P’tit Louis, celle qui dure toute l’année, pour moi en tout cas !
Par la rue des Loups et un arrêt devant le porche de l’hôtel de Gellenoncourt, la Grande Rue et l’élévation de l’hôtel de Lignéville, le palais ducal et sa remarquable porterie montée de la statue équestre du bon duc Antoine, l’église des Cordeliers illuminée de gueules et or par les grandes armes de Lorraine en rosace, ils gagnèrent le parc de la Pépinière. Ils avaient marché d’un bon pas, elle léger comme toujours, lui traînant la semelle à son habitude, mais sans les lancers de pied qui lui faisaient toujours la marche à la « can can canard ». Plus souple cet après-midi, plus équilibré, presque élégant ! Miracle ! Ils firent le tour complet du jardin, par la terrasse du café Clérin, le théâtre du Guignol, le monument du Gymnaste de la Victoire inauguré par le président Poincaré en 1919, abattu par une tempête, reconstruit un an plus tôt. P’tit Louis prenait un plaisir évident à raconter l’histoire des lieux, leur importance dans la vie de la cité, ce qu’il en avait vécu lui-même au temps de ses promenades d’enfant en compagnie de P’tite mère. Elle croyait connaître ses commentaires par cœur, pouvoir les faire à sa place, mais il trouvait à chaque fois un détail nouveau qui relançait son intérêt et nourrissait sa curiosité. Il la mena jusqu’aux paysages de Meurthe, ses vieux saules pleureurs à l’horizon, vernes en sentinelles et cornouillers tordus, lui conta là l’histoire du parapluie dont elle ignorait tout. Elle l’écoutait, découvrait un moment de vie de cette femme dont elle gardait un souvenir ému et « pourquoi ne pas le dire ? souffla-t-elle à son mari, une réelle admiration ».
— Merci de m’avoir mise au courant. J’en suis touchée. Si un jour le sujet vient entre François et nous, pourrai-je lui dire que je sais ?
— Bien sûr !
Ils remontèrent l’allée centrale, parvinrent à l’endroit des dahlias cactus « originaires du Mexique »…
— … issus de Dahlia juarezii qu’on appelle aussi Étoile du Diable ! Je ne te dirai pas pourquoi, mais c’est ainsi !
Elle aimait ses commentaires, l’entendre donner l’origine latine des noms, les chanter parfois, les lui offrir comme des bergamotes qu’elle savourait en silence.
Les premières timides gelées ne les avaient pas flétris.
Ils étaient encore là, ces dahlias dont elle connaissait l’importance dans la vie de mère et fils, ces fleurs interdites de cueillette à l’origine de la passion pour l’aquarelle de son P’tit Louis, en parterres, bordures et massifs soulignés par les feuilles caramel d’automne des marronniers voisins.
Et là, à l’endroit précis où Flavie et son chapardeur d’Ange s’étaient fait surprendre à cueillir les interdites Étoiles du Diable, une femme jeune très distinguée, tout de noir vêtue, et un petit garçon debout à son côté, carnet et crayon à la main, qui dessinait.
Elle, d’une grâce de statue antique, laissait son regard se promener sur les perspectives de la Pépinière.
Lui, langue tirée pour mieux s’appliquer, lèvres bleuies par le crayon qu’il suçait entre deux traits, concentrait son regard sur les fleurs.
Cœur battant la chamade, Louis lâcha le bras de Dorothée, s’approcha du gamin.
Comment se peut-il… comment se peut-il ? Une telle répétition de la scène vécue ici même près d’un demi-siècle plus tôt dont il était l’un des acteurs ! Comment ?
Il resta longuement derrière l’artiste en herbe, silencieux, souffle retenu pour ne pas le troubler. La femme l’avait vu arriver. Toujours immobile, elle l’observait.
En milieu d’allée, Dorothée attendait.
— C’est votre fils ? osa P’tit Louis à la femme en noir.
— Oui, monsieur !
— Depuis quand dessine-t-il ?
— Depuis toujours.
Le gamin s’était retourné, considérait l’intrus, tourna plusieurs fois le crayon dans ses doigts tachés, demanda à sa mère :
— C’est qui, maman ?
— Je ne sais pas.
Jugeant correct de se présenter, Louis résuma en trois mots son enfance sans père disparu au front en 1870, les fleurs sur les tombes de soldats inconnus, sa passion pour la peinture née à cet endroit précis, ses services à l’horticulture, chez Lemoine…
La femme l’écoutait. À mesure qu’il parlait, elle paraissait se voûter, comme sous le poids d’une histoire trop lourde à porter. Le gamin n’en perdait pas un mot.
Rassurée par la présence de Dorothée qui les avait discrètement rejoints, la femme parla.
— Confidence pour confidence, monsieur, je suis veuve de guerre. Mon mari n’est jamais revenu du front… Fort de Vaux… Chemin des Dames… la Somme… porté disparu durant les derniers mois du conflit. Notre fils est né de sa dernière permission.
De plus en plus bouleversé, Louis osa :
— Vous êtes installée à Nancy ?
— Dans un village proche où j’avais une propriété familiale, Bainville-aux-Miroirs, vers Charmes.
Bainville… Charmes… il se souvenait : la promenade en Delage avec Klaas et François, le Haut-du-Mont, les brasseries…
Il examina attentivement le dessin du jeune garçon, la sûreté du trait, l’habileté de la composition, la manière de rendre fidèlement la réalité du sujet comme de l’interpréter.
Il fit signe à Dorothée de s’approcher, la présenta.
Les deux femmes échangèrent un bon regard, de Lumière et d’Esprit.
— Venez-vous souvent ici ?
— Tous les dimanches ! Henri aime passionnément les fleurs, les arbres, la nature en général. Même si nous habitons en pleine campagne, sur la rive de la Moselle sauvage, nous n’avons pas sous les yeux les variétés que présente ce parc. Ici est un vrai paradis pour lui, pour moi, pour nous ! Ici est notre bonheur !
Submergé par une émotion intense, Louis croyait entendre sa P’tite mère : même voix fragile et ferme à la fois, même histoire, mêmes douleurs, même descendance pour une même… passion !
— Serez-vous là dimanche prochain ?
— Si le temps le permet, bien sûr. Henri aime observer l’évolution saisonnière de la nature, en comprendre les phénomènes.
— Dimanche prochain… même endroit, même heure ?
— Volontiers !
Puis, se penchant vers le garçon, main sur son épaule :
— J’aime ce que tu fais, Henri… c’est beau… c’est très beau !
Il se redressa :
— Mes hommages, madame ! Félicitations, Henri ! À dimanche !
Il saisit le bras de Dorothée, l’emmena à grands lancers de pied vers le portail, remonta la grande allée sans voir les fleurs, les arbres centenaires, le castelet de Guignol, le kiosque, la terrasse Clérin !
Tout le long du chemin, Dorothée l’entendit chantonner « Rosa… rosa… rosam… rosae… rosae… rosa ».
À l’amorce de la rue de la Garenne, il murmura : « Nous irons écouter la chanson des blés d’or… » Elle reprit avec lui : « Nous irons écouter la chanson des blés d’or ! »
 
Dans leur boîte aux lettres, un billet…
 
Sommes passés !
Les oiseaux s’étaient échappés de leur cage dorée.
Une autre fois…
Baisers.
Tante Lucille et P’pa François
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Dimanche suivant
Le temps s’était gâté durant la semaine. Les températures avaient plongé, approchant la prise en glace des eaux dans les bassins à la naissance du jour. Froid et sec, après une période de réchauffement qui avait traîtreusement anesthésié la nature.
Même les oiseaux s’étaient laissé prendre aux beaux yeux d’un ciel trop serein pour être honnête ! On entendait encore des grisolles d’alouettes sur le Haut-du-Lièvre et, le soir, les trilles de merles dans les jardins comme au plus prometteur d’avril.
La veille, P’tit Louis tout juste levé jeta un coup d’œil vers les nuages accourus de l’ouest qui filaient vers les ardoises luisantes de Saint-Léon. Il avait plu dans la nuit, pas assez pour détremper le sol, mais assez peut-être pour décourager la dame de Bainville et son fils. Seraient-ils à la Pépinière le lendemain ?
En fin de matinée, il alla saluer ses amis des serres Lemoine et jeter un coup d’œil à la petite station météo de l’entreprise. La mesure de l’hygromètre à cheveu et la tendance à la hausse de la pression atmosphérique – évaluée d’un adroit coup d’index sur le baromètre – l’avaient rassuré : sauf brusque fâcherie des éléments, il ne pleuvrait pas sous quarante-huit heures !
Retour à la maison, il s’était mis à fouiller ses archives, liasses de croquis et aquarelles d’enfance, à dénouer les cordons de cartons jamais rouverts depuis le déménagement de la rue Saint-Dizier à la Garenne, à inventorier une à une les toiles achevées ou vierges dans le râtelier, à retourner tout le contenu de son placard à matériel : boîtes de couleurs, fagots de pinceaux et brosses, pots de siccatif, huile de lin et fioles de térébenthine…
— Que fais-tu ? l’avait interrogé une Dorothée inquiète d’une telle effervescence.
— Je cherche ! lui avait-il répondu à mi-voix, comme soucieux d’entretenir le mystère.
— Que cherches-tu ?
— Mon trésor !
Elle n’avait pas insisté, s’était dit qu’elle finirait bien par connaître sous peu le « trésor » objet de toute cette agitation.
En fin d’après-midi, elle l’avait vu vider la sacoche de cuir qu’il utilisait pour transporter ses affaires de travail et y plonger un paquet enveloppé dans du papier d’emballage, ficelé d’un lien végétal comme un porte-greffe, qu’elle n’avait pas eu le temps d’identifier.
Sur le soir, prévisions confirmées, le ciel s’était débarrassé de toutes ses souillures sous les coups de balai de la bise.
Il ferait froid demain dimanche, mais lumineux et sec !
 
Guilleret, comme soulagé d’une tâche essentielle, il avait emmené son p’tit cœur Dorothée souper sous les fougères luxuriantes de la brasserie Excelsior, l’avait entretenue durant tout le repas de mille et une histoires de plantes, d’hommes et d’animaux ! Pas le temps pour elle d’en placer une… il avait parlé en continu, des bulles apéritives au café, en passant par les huîtres, tourteau, moules et bigorneaux choisis « pour changer un peu et faire exotique ! » et le baba au rhum « pour faire historique ! ». De lui expliquer en le savourant que ce dessert inspiré de sa gastronomie polonaise originelle avait été créé à Lunéville par le bon roi Stanislas, duc pantagruélique de Lorraine. « Nous reviendrons bientôt souper ici avec tante Lucille et P’pa François ! avait-il affirmé en s’amusant les papilles d’une mirabelle odorante et cristalline dont il lui avait tendu un sucre. Avec tes parents aussi quand ils reviendront nous voir ! Qu’en dis-tu ? » Visite de ses parents… Seule ombre furtive de la soirée dans son regard, elle avait laissé fondre sur la langue le sucre gorgé de mirabelle, acquiescé d’un léger coup de menton. « Volontiers ! » avait-elle murmuré en se léchant ingénument l’index. « À la bonne heure ! » avait-il conclu.
 
Dimanche matin.
Un soleil radieux illuminait la ville tandis que, accouru des hauts de Brabois, un vent tiède à senteurs d’humus et de lichens la caressait à rebrousse-poil. Retour du fameux été de la Saint-Martin ?
Bien avant le réveil de sa femme, P’tit Louis était allé acheter un grand sac de viennoiseries à la pâtisserie voisine de la rue Jeanne-d’Arc.
Dix heures achevaient de faire vibrer le bronze de Saint-Léon quand ils s’attablèrent devant brioches, pains au chocolat et croissants au beurre.
— Connais-tu l’origine historique de ces croissants ?
Dorothée leva des yeux étonnés vers son mari. Qu’allait-il encore lui apprendre ?
— Ils sont un souvenir de la victoire de notre duc Charles V sur les Ottomans qui assiégeaient Vienne en 1683.
— Mais que faisait-il là-bas ?
— La France occupait la Lorraine. Notre famille ducale vivait en exil en Autriche chez nos alliés Habsbourg. Né en 1643 à Vienne, Charles V a mené une brillante carrière militaire dans les rangs de l’armée impériale.
Envoûtée par sa voix, elle l’écoutait comme elle aurait écouté une homélie papale, mieux même… !
— Pour saluer cette victoire sur les Turcs, des boulangers viennois ont confectionné des brioches en forme du symbole ottoman, le croissant, qu’ils ont baptisé Hörnchen, petite corne ! La malheureuse reine Marie-Antoinette l’aurait introduit en France un siècle plus tard… voilà !
Il saisit un croissant, en croqua une corne, tendit l’autre à Dorothée, leva sa tasse de café…
— À notre duc Charles V et à notre Lorraine ducale tellement maltraitée, aujourd’hui encore !
Il but une gorgée.
— Heureusement, nos génies contemporains sont là pour la faire rayonner en Europe et dans le monde ! Nos peintres, cristalliers, céramistes, ébénistes, vitraillistes, médecins, poètes et romanciers… Claude Gellée, Émile Friant, Victor Hugo, Verlaine, Rimbaud, Gallé, Gruber, Daum, Bernheim, Majorelle, et…
Sa voix se noua…
— … et nos horticulteurs, Louis Crousse venu d’Épinal, son fils Félix, notre cher Victor Lemoine, bien sûr… Victor Lemoine, sa femme Marie-Louise et son fils Émile…
Il reprit souffle.
— Quelle leçon d’histoire ! s’exclama Dorothée. Merci, mon chéri !
Ils passèrent la fin de matinée à croquer leurs croissants, brioches, pains au chocolat, madeleines de Commercy en se parlant, lui de son pays lorrain, elle de son Nord lointain mais encore si présent.
Par la fenêtre entrouverte enflait la rumeur de ville : moteurs de voitures, claquements de chambrière, appels de parents, cris d’enfants, abois de chiens et avertisseurs sonores d’automobilistes nerveux.
Un vitrier ambulant lançait son appel dans le quartier : « Viii… trier ! Viii… trier ! Viii… trier ! »
 
Sur le coup de midi, ils décidèrent de partir en promenade.
 
Noire de monde, la Pépinière, quand ils se présentèrent au portail derrière l’église des Cordeliers !
Ils avaient traversé la ville au pas de sénateur, nez en l’air, marquant l’arrêt aux boutiques, s’étonnant des effets de mode féminine de plus en plus déshabillée, osée.
— Provocante ! hasarda même Dorothée.
— Je ne suis pas contre… peut-être même que j’aime, lui répondit son mari un rien provocateur.
Elle mima une gifle qui, sur sa joue, devint caresse.
 
Clérin affichait complet.
Guignol corrigeait Gnafron.
Ici des canards en famille déambulaient sur la pelouse.
Là un molosse reniflait le cul d’un chien saucisse que le maître traînait en laisse à l’étrangler.
Là-bas, encouragé par un public nourri, un paon faisait la roue et jouait de ses irisations dans le soleil.
 
Et, plus loin, là-bas, dans la région où la foule était moins dense, près des massifs et bordures de dahlias cactus… la silhouette de la dame en noir, celle de son petit garçon au crayon bleu et carnet à dessin.
P’tit Louis resserra du coude la sacoche de cuir pendue à son côté, lança plus vivement ses pieds.
Dorothée allongea le pas.
— C’est eux ! dit-il. Allons-y !
 
— Bonjour, Henri !
Le gamin sursauta. Son crayon dérapa, provoqua une hernie sur la tige élancée d’un glaïeul son modèle. Coup d’œil furieux par-dessus l’épaule vers son perturbateur
— Pardon ! c’est ma faute… Je n’aurais pas dû ! Mais ce n’est pas grave ! Un coup de gomme, et il n’y paraîtra plus !
— J’aime pas utiliser la gomme ! Mon trait doit être bien du premier coup ! Bonjour !
Riposte ferme et sans appel, que P’tit Louis reçut de la part de ce dessinateur en herbe comme une précoce exigence de perfection.
La mère avait esquissé un sourire complice. Elle les avait vus arriver de loin, n’en avait rien laissé paraître, rien dit à son jeune artiste. Elle paraissait se réjouir de les retrouver. N’eût été sa tenue de deuil, elle aurait pu passer pour femme épanouie et heureuse. Une douce lumière émanait de son regard, une rare élégance de son maintien. Elle se tourna vers Dorothée, lui tendit la main. Leurs doigts s’effleurèrent en retenue encore, affection déjà.
— Je suis heureuse de vous revoir.
Elle fixait sans le voir le dessin naissant de son fils.
— Notre rendez-vous a occupé mon esprit chaque jour de cette semaine.
Elle baissa les yeux, lissa le satin noir de ses gants, soupira…
— Je me sens si seule !
Puis, soudain, comme pour reprendre tout de suite les mots trop vite abandonnés au vent, elle redressa la tête, rajusta une mèche crantée de sa chevelure à la garçonne, considéra le paysage, les promeneurs, son artiste de fils, les houppiers rouillés par l’automne.
— Et moi ?
Le jeune Henri avait posé la question sans lever le crayon de son dessin.
— Oui, toi… bien sûr…
Dorothée qui s’était approchée allait lui parler quand la femme s’adressa à Louis :
— Vous trouvez intéressante sa manière de dessiner ?
— Si je ne le pensais pas, madame, nous ne serions pas ici, avec vous, cet après-midi !
Surpris par la brutalité de sa repartie qu’il aurait voulu plus chaleureuse, il rajusta la sacoche pendue à son côté, replaça la bandoulière à l’épaule.
— Mon mari trouve du talent à votre fils ! intervint Dorothée. Il m’en a parlé. Un talent prometteur à soutenir et encourager.
La mère parut flattée. Elle esquissa un sourire. Son visage s’éclaira.
— Il est très attiré par le dessin, les arts en général et, je crois vous l’avoir dit l’autre jour, la nature. Son plus grand bonheur est de se trouver en campagne, sur les rives de Moselle à Bainville ou en forêt, plus haut, vers Le Ménil-Mitry… vous connaissez ?
— J’en ai entendu parler… fit Louis. Il s’y trouve un petit château, je crois, et le cimetière de famille…
— … où sont inhumés deux comtes de Mitry morts au front, Nicole en 1915, Jacques en 1916, compléta la dame en noir. Quelle horreur cette guerre ! Nous y montons souvent, lui pour croquer les marguerites des champs et les bleuets, moi pour m’y recueillir. C’est un endroit tellement paisible !
Passé l’évocation de la guerre, discuter ainsi la détendait, la rapprochait davantage encore de Dorothée qui sentait naître entre elles une douce chaleur.
— C’est à ce point que j’envisage de l’envoyer au collège à Lunéville, puis, à condition que ses résultats le permettent, de le présenter à une grande école à Versailles.
— Versailles ? s’étonna Dorothée. Nous avons de belles grandes écoles ici, en Lorraine.
« Nous avons… en Lorraine… »
Louis avait remarqué cette appropriation du pays par sa femme et en fut touché. Première fois depuis son arrivée à Nancy qu’elle s’exprimait avec une telle tendresse à l’égard de sa terre d’adoption ! Il allait confirmer quand la femme justifia son choix :
— Avant de nous installer à Bainville, nous demeurions dans cette ville royale, à proximité du château. Je le promenais dans le parc. C’est peut-être là que lui est venue cette passion pour la nature.
Le jeune garçon s’était calé le crayon sur l’oreille comme il l’avait observé chez l’épicier du village. Geste « professionnel » qu’il avait appris à imiter. Lunéville… Versailles… Il s’intéressait maintenant à la conversation des grands et s’adressa à sa mère :
— Quelle école à Versailles ? On y retourne quand ? Bientôt… dis ?
— Nous avons encore le temps d’y penser, mon grand !
Il venait de se dresser devant elle comme un petit homme exigeant. Vrai qu’il était grand, et mince, et beau, et qu’il semblait déterminé !
— Quelle école à Versailles ? insista le gamin en refermant d’un claquement sec son carnet à dessin.
— L’École d’horticulture !
— De quoi ?
— … horticulture ! répondit Louis.
— Qu’est-ce…
Il n’eut pas le temps de finir sa question.
— C’est l’art de créer et entretenir les jardins, de travailler la terre, de soigner les plantes, de protéger les fleurs et leurs amies les abeilles, de…
— C’est vrai, maman ?
— Bien sûr, Henri !
— Alors je veux aller à l’école de Versailles !
Il faisait des bonds de cabri devant sa mère. Son crayon tomba qu’il ramassa, suça de ses lèvres déjà bleuies pas la mine.
— Je veux aller à l’école de Versailles !
Il avait hurlé à la cantonade. Un promeneur en chapeau de feutre marron glacé, col serré d’une lavallière à pois, costume croisé de bonne coupe, femme élégante montée d’un serre-tête plumeau à son bras, s’arrêta…
— Félicitations, mon jeune ami ! Il est important d’aller à l’école !
Puis il s’adressa aux adultes interloqués.
— N’oublions jamais ces vers de notre grand Victor Hugo :
Chaque enfant qu’on enseigne est un homme qu’on gagne.
Quatre-vingt-dix voleurs sur cent qui sont au bagne
Ne sont jamais allés à l’école une fois
Et ne savent pas lire, et signent d’une croix !

Récitation achevée, il décolla son chapeau d’un crâne garni de rares cheveux argentés, s’inclina…
— Hommages, mesdames ! Serviteur, messieurs !
Reprit son chemin. Dans son sillage, d’autres promeneurs salués murmuraient « député… Fédération républicaine… Monsieur Marin… L’Éclair de l’Est… ».
Louis avait profité de l’effet de surprise et de l’arrêt brutal de l’échange à propos de l’horticulture et de Versailles pour ouvrir la sacoche de cuir pendue à son épaule. L’évocation de l’école par le personnage distingué à chapeau de feutre marron glacé l’avait réjoui, ainsi que son offrande du fameux poème de Victor Hugo. Il plongea la main dans les plis du cuir, parut fouiller un peu, le temps d’éveiller la curiosité.
Curieux, le gamin le collait au flanc, se dressait sur la pointe des pieds, cherchait à découvrir avant tout le monde le mystère de ce sac.
Alors, Louis sortit un paquet emballé dans un fort papier marron, ficelé d’un lien végétal comme un porte-greffe, referma sa sacoche, la repoussa sur sa hanche, lentement, comme pour faire durer le plaisir.
Puis il tira de sa poche son greffoir, en déplia la lame, trancha le lien, déplia le papier, découvrit un autre paquet enveloppé de papier de soie olivâtre, ligoté d’une faveur vieil or, qu’il tendit à l’enfant.
— Tiens, mon grand… c’est pour toi !
Henri hésita un instant, jeta un coup d’œil à sa mère. Devait-il accepter un cadeau de cet homme qu’il voyait pour la deuxième fois seulement, un inconnu boiteux, gentil mais boiteux ?
Elle lui fit signe qu’il pouvait.
Alors il lui fourra dans les mains son carnet à dessin, dénoua la faveur, la confia à sa mère, déplia le papier de soie olivâtre, vit apparaître un boîtier métallique noir verni qu’il ouvrit…
À l’intérieur, trois fins pinceaux, des couleurs marquées de noms mystérieux : Blanc de titane… Bleu outremer… qu’il voulut lire à haute voix en butant sur des syllabes inconnues…
— Fuchsia quinacridone… Vert de Hooker… Gris de Payne…
Il lança un regard incrédule à Louis dont les paupières s’ourlaient d’un feston d’argent.
— Prends, mon grand ! Ce sont mes premières aquarelles, celles qui m’ont été offertes quand j’avais huit ans, ton âge à peu près…
— J’ai sept ans et demi…
— C’est avec elles que j’ai peint mes premières fleurs, les mêmes que celles que tu dessines en ce moment, au même endroit… ici !
Il surmonta le trouble qui montait et poursuivit :
— Elles sont un peu usées, tu vois, mais il y a encore de quoi peindre des dizaines de belles aquarelles, tu peux me croire ! Ce sont des anglaises, les meilleures du monde. J’en ai utilisé d’autres au fil du temps. Mais, celles-là, je les ai toujours gardées comme mon plus précieux trésor. Personne ne les a jamais vues, sauf l’homme qui me les a offertes, et ma P’tite mère.
Il lança un regard à Dorothée. Très émue, sa femme découvrait l’existence de ce « trésor ». S’approcha de la dame en noir, effleura sa main. Leurs doigts se nouèrent.
— C’est pour toi. Des Winsor et Newton. Tu en feras le meilleur usage, je le sais !
Il se redressa. Une douleur venait de fulgurer dans la hanche.
— J’attendais de te connaître pour te les offrir. Voilà…
Il inspira profondément, murmura, mystérieux :
— Je savais que tu viendrais un jour…
Il déposa un baiser sur le front de l’enfant.
— C’est fait !
 
Autour d’eux, on allait et venait ; des filles sautaient à la corde : « Pomme, poire, abricot… Y en a une, y en a une… Pomme, poire, abricot… Y en a une de trop, qui s’appelle… » ; des garçons coursaient à trottinette ; des amoureux s’exploraient sur des bancs publics…
Étonnés de les voir encore là, l’homme au chapeau de feutre et sa compagne au serre-tête plumeau les saluèrent dans l’autre sens.
On profitait des derniers beaux jours avant l’hiver.
 
— Je propose que nous rentrions, mon cœur !
Dorothée tourna son regard vers sa nouvelle amie, en découvrit l’émotion. Très pâle ! Leurs doigts se dénouèrent. Elles se séparèrent.
Louis salua mère et enfant, offrit le bras à sa femme, allait lancer son pied vers le portail quand…
— Merci, monsieur !
Le grand petit Henri avait crié, se haussa sur la pointe des pieds, fit claquer un baiser sur la joue de son nouvel ami, répéta d’une voix forte :
— Merci, monsieur !
— Attends, mon gamin, dit Louis.
Il détacha la sacoche de cuir de son épaule.
— Tiens, elle est pour toi aussi. Je n’en ai plus besoin. Elle t’accompagnera à Versailles, à l’École nationale supérieure d’horticulture.
Il l’embrassa.
— Peins, aime la nature et sois heureux !
— C’est la première fois qu’un homme m’embrasse ! lui souffla Henri.
— François… murmura Louis.
— Qu’est-ce que tu dis ?
— P’pa François…
Il avait chuchoté à son oreille, l’embrassa encore.
— Sois heureux, pour toi, et pour les autres ! Promets-moi !
— Promis !
Il le libéra de son étreinte.
 
— Viens, mon cœur !
Dorothée jeta un dernier regard à une dame en noir bouleversée au visage luisant de larmes.
Elles échangèrent un petit signe de la main.
 
Le ciel virait au bleu de Prusse sur la place Stanislas quand ils remontèrent vers la rue de la Garenne.
La bise qui s’était réveillée leur donnait du plat de la main dans le dos comme pour les faire rentrer plus vite à la maison.
— Je te propose d’aller passer la journée demain chez tante Lucille et P’pa François. Tu veux ?
— Je veux !
Il lui aurait proposé d’aller au pôle Nord qu’elle aurait voulu !
 
— Allons, mon cœur… rentrons !


28
Novembre 1941
Ce matin, P’tit Louis se sentait très fatigué.
Ses hanches le faisaient souffrir comme jamais, et ses lombaires, et ses épaules.
Depuis plus de dix ans, il n’avait pas peint, ni aquarelle, ni huile ! Trop mal en point pour rester assis à sa table de travail, devant son chevalet ! Autrefois, il lui suffisait de sortir ses tubes de couleurs ou ses boîtes d’aquarelle, d’enduire une toile de gesso ou de préparer une belle feuille de Lana pour oublier toutes ses souffrances. Comme en apesanteur… dans un autre monde.
Autrefois !
 
Aujourd’hui, malgré la présence et l’amour de Dorothée, tout était tellement différent !
La mort de tante Lucille durant l’hiver 1935 puis celle de P’pa François six mois plus tard, de fatigue et de chagrin, en plein cœur d’un printemps à senteurs de lilas Madame Lemoine, enfumé de pneus brûlés par des grévistes qui rêvaient de lendemains enchantés, les avaient profondément affectés. Le couple les visitait désormais au cimetière du Sud, où ils avaient rejoint P’tite mère, et leur apportait des fleurs chaque dimanche : « Pour toi, tante Lucille… pour toi, P’tite mère… pour papa ! »
Et puis il y avait eu les guignoleries de Munich, le retour de Daladier et sa réaction face aux journalistes qui l’acclamaient à sa descente d’avion, certains qu’il avait sauvé la paix : « Les cons, s’ils savaient ! »
Il y avait eu l’invasion de la Pologne, la mobilisation générale, la guerre, encore la guerre, toujours la guerre !
La mort aussi, l’an dernier, des parents Moobloem, à Eecke, terrassés par la ruine de la brasserie durant les premiers combats de la nouvelle invasion et la violence des affrontements dans la poche de Dunkerque entre Anglais en fuite et Français en détresse qu’ils jetaient à la mer sous les attaques aériennes et blindées du conquérant allemand à croix gammée.
Un malheur n’arrivant jamais seul, il y avait aussi l’état de santé très dégradé d’Émile Lemoine et l’espoir de succession avec le petit-fils, passionné lui aussi, mais espoir seulement à cause de la guerre et de ses terribles incertitudes !
 
Comme tous les matins, P’tit Louis avait été déchiré par les bruits de bottes dans la rue de la Garenne et les chants gueulés au pas de charge par l’occupant casqué d’acier, accompagnés de cliquetis d’armes : Heidi… Heido… Heida… Ha ha ha ha !
Depuis des mois, il avait entrepris de relire son Nouveau Voyage dans l’Empire de Flore ou Principes élémentaires de botanique de Loiseleur Deslongchamps – près de six cents pages d’anatomie et physiologie végétales, de classes, familles et genres, « de quoi m’occuper l’esprit jusqu’à la fin de mon temps ! » avait-il soupiré le jour où il l’avait rouvert, en alternance avec La Botanique à la portée de tout le monde ou Collection des plantes d’usage dans la médecine, dans les aliments et dans les arts par Regnault. Alors qu’il les avait dévorés comme un fauve affamé quand, enfant, il les avait reçus de P’pa François, il les dégustait maintenant, autant pour faire durer le plaisir de vivre que pour en recueillir tous les sucs à la manière de l’abeille ceux de la fleur qu’elle butine.
— Tiens ! c’est pour toi.
Dorothée lui tendait une lettre, enveloppe jaune de mauvais papier, timbrée d’un portrait du maréchal Pétain, marquée de nombreux tampons prouvant qu’elle avait franchi tous les obstacles des contrôle et censure exercés par le tout-puissant SCT, Service des contrôles techniques.
Il la tourna, retourna plusieurs fois, en découvrit le lieu d’expédition…
— Roville-aux-Chênes ! lâcha-t-il à sa femme. Curieux ! On ne connaît personne là-bas !
— On ne sait même pas où ça se trouve !
— Si, vaguement, du côté de Rambervillers, tu vois… la ville des facteurs d’orgues1… près de Nompatelize ! Je t’en ai parlé déjà.
— Peut-être. Je ne me souviens pas. Ouvre vite !
Il tira son greffoir de sa poche, en déplia la lame, trancha le papier, jeta un regard inquiet à Dorothée. Inquiet… en ces temps de grandes convulsions, tout était possible, le meilleur comme le pire, le pire surtout !
Roville-aux-Chênes, 31 octobre 1941
Chère Madame, cher Monsieur,
Cette lettre est une bouteille à la mer. Dans la tempête actuelle, nul ne sait si elle vous parviendra. J’espère pourtant de tout mon cœur que vous pourrez la lire.
Nous nous sommes rencontrés voilà bien longtemps, un dimanche, à Nancy, au parc de la Pépinière. Pupille de la nation, mon père ayant été tué durant la Première Guerre mondiale, j’étais seul avec ma mère. Vous avez remarqué que je dessinais des fleurs. La conversation s’est engagée, et, parce que mes dessins vous plaisaient, à notre grande surprise, vous avez proposé de nous revoir le dimanche suivant. Nous nous sommes retrouvés au même endroit et, ce jour-là, vous m’avez offert votre boîte d’aquarelles.

Louis suspendit sa lecture à haute voix. Bouleversé. En quelques mots ce correspondant venait de lever une vague de souvenirs d’une précision inouïe. Dorothée avait posé la main sur son épaule, fermé les yeux. Ensemble, dans cet espace de silence, ils revoyaient la scène comme s’ils l’avaient vécue la veille. « C’est pour toi. Des Winsor et Newton. Tu en feras le meilleur usage… » « C’est la première fois qu’un homme m’embrasse ! »
Il reprit la lecture.
Elles ne m’ont jamais quitté, même à l’École nationale supérieure horticole de Versailles. Elles y ont fait des envieux dans le parc du château où je les utilisais pour tirer le portrait des plantes et fleurs étudiées. Si je vous écris aujourd’hui, c’est pour vous informer que je suis diplômé ingénieur de cette école depuis 1938 et vous remercier car, c’est pour moi une absolue certitude, ce sont vos encouragements et cadeaux qui m’ont permis d’atteindre cet objectif. Tous les jours, suspendant votre sacoche à l’épaule et ouvrant la boîte d’aquarelles, je pensais à vous, à votre épouse, à ma mère qui s’est tellement sacrifiée pour moi, et je me répétais que je n’avais pas le droit de vous décevoir. Merci donc, du fond du cœur.

Nouvelle interruption de lecture. Dorothée avait tiré une chaise, s’était installée à côté de son mari, tout contre lui, avait posé la tête sur son épaule. Elle ne quittait pas du regard la grande aquarelle Lilas Madame Lemoine pendue au mur du salon entre les fenêtres ouvertes sur la rue de la Garenne, unique rescapée de l’exposition au Grand Hôtel de la Reine dont ils avaient refusé de se séparer, toutes les autres ayant été vendues.
— Qu’écrit-il encore ?
Il reprit, d’une voix hésitante, troublée par un tendre mouvement intérieur né au plus secret de la poitrine :
Cette lettre, c’est aussi pour vous informer de notre retour en Lorraine, ma mère et moi, dans les Vosges, à Roville-aux-Chênes. Durant mes stages à Vittel et Darney, j’ai rencontré un sénateur intéressé par ma spécialité, qui m’a proposé de venir travailler en qualité de technicien régional de la Mission de restauration paysanne dans le Centre de formation professionnelle pour apprentis aux métiers du maraîchage et des productions fruitières nouvellement créé dans ce village.
Nous sommes donc là, ma mère et moi, proches de vous désormais pour longtemps semble-t-il, et nous nourrissons l’espoir de vous revoir dès que les événements le permettront.
Puisse cette lettre vous parvenir !
Recevez, chère Madame, cher Monsieur, mes salutations les plus respectueuses et cordiales auxquelles se joignent celles de ma chère mère.
Votre reconnaissant et dévoué,
Henri Lefèvre

Quelque part, en ville, pétarades de moteurs, bruits de bottes sur les pavés, des gueulées d’occupant Heidi… Heido… Ha ha…
— Comment a-t-il pu…
— Attends… deux lignes encore !
Vous devez vous demander comment j’ai pu trouver votre adresse. Dans une poche de la sacoche, j’ai trouvé une carte à votre nom d’artiste. Alors voilà, j’ai tenté de vous écrire à l’adresse indiquée. J’espère qu’elle est encore la bonne. Et je prie sainte Dorothée, patronne des maraîchers et jardiniers, notre bonne patronne, d’acheminer cette bouteille à la mer jusqu’à vous malgré les terribles houles de notre temps. J’ai confiance !

Alors Dorothée éclata en sanglots !
P’tit Louis avait fait imprimer une seule carte d’artiste. Pour l’exposition dans les salons de l’hôtel. Il avait regimbé : « Je ne suis pas artiste ! Qu’est-ce qu’un peintre ? Émile Friant, Victor Guillaume, Léon Husson, Alfred Renaudin… oui ! Pas moi ! Je ne fais que copier la nature, et encore, souvent pour la trahir ! » P’pa François avait dû insister, le patron de la Reine aussi, et Émile Lemoine qui avait fini par commander et payer lui-même des bristols à l’imprimeur habituel de ses catalogues. Quelques dizaines avaient été distribuées aux clients de l’hôtel et visiteurs des salons, les autres dormaient encore dans un meuble de la rue de la Garenne. Une s’était perdue au fond de la sacoche de cuir.
Perdue…
 
Dorothée releva la tête.
Ses yeux pervenche reflétaient tout le bonheur du monde.
— Dis, mon beau cœur… crois-tu que le hasard existe ?
Louis prit son visage à deux mains en coupe, approcha ses lèvres, but ses larmes, murmura les mots de Virgile…
— Felix qui potuit rerum cognoscere causas.
Elle acquiesça d’un léger mouvement de tête, se leva, se planta devant le Lilas Madame Lemoine entre les deux fenêtres, le contempla longuement tandis qu’il ajoutait à mi-voix :
— Tout est bien ainsi.
Elle l’avait entendu, se tourna vers lui.
— Que viens-tu de dire ?
Il se dressa, déplia ses guiboles rebelles, força ses hanches à lui obéir, répéta :
— Tout est bien ainsi. La boucle est bouclée !
Elle revint vers lui, l’examina des pieds à la tête comme si elle le rencontrait pour la première fois, prit sa main…
— Je t’aime, mon homme… je t’aime.
Puis, sans attendre de réponse :
— Viens, faisons-nous présentables, et allons porter la bonne nouvelle à P’tite mère, P’pa François, tante Lucille et Monsieur Victor… tu veux ?
 
La pluie s’était mise à tomber quand ils prirent le chemin du cimetière du Sud.
Ils avaient décidé de faire le détour par le parc Sainte-Marie, d’y aller chaparder les rares fleurs de la saison encore épanouies.
Parc désert. Derrière une bordure de buis, ils découvrirent quelques grandes marguerites qui avaient surmonté les premières gelées.
Entre des colonnes de soldats casqués d’acier, croisant des officiers qui affichaient des moues écœurées à la vue de ce que l’un qualifia assez fort pour être entendu d’« estropié ! », ils gagnèrent le portail du cimetière.
Sur chaque pas, pour effacer du paysage les Heidi… Heido…, pétarades de moteurs et claquements de bottes sur les pavés, P’tit Louis répétait, comme autrefois quand P’tite mère et fils partaient faire la tournée des sépultures après la messe à la cathédrale…
— Rosae… rosae… rosas…
Auquel Dorothée répondait de sa voix d’ange…
— Rosarum… rosis… rosis !
 
Côte à côte, à genoux sous l’averse, ils offrirent les fleurs à leurs morts bien-aimés, murmurant ensemble quelques mots à chacun.
La dernière marguerite, la plus grande, immaculée à cœur d’or…
 
… pour papa !
Igney, en Lorraine, 12 mars 2023

1. Voir, du même auteur, Le Souffle d’Ange, Presses de la Cité, 2022.
Victor Lemoine
Horticulteur
Né d’une famille de jardiniers le 21 octobre 1823 à Delme, petite ville de la vallée de la Seille, alors département de la Meurthe (Moselle depuis la fin de la Première Guerre mondiale), mort à Nancy le 12 décembre 1911, Victor Lemoine est considéré aujourd’hui encore dans le monde comme le plus prodigieux horticulteur de tous les temps.
Au terme d’un apprentissage en Alsace, il séjourne en Belgique chez Louis Van Houtte qui vient de fonder à Gand une fameuse école d’horticulture et de publier Flore des serres et des jardins de l’Europe après avoir parcouru l’Amérique latine en expéditions botaniques à la recherche d’orchidées. Le séjour chez un tel aventurier de la botanique lui permet de découvrir les perspectives insoupçonnées d’une flore mondiale encore méconnue en France.
Tandis que Paris tente de se remettre de la révolution de 1848 et d’inventer pour le pays un régime républicain durable, le jeune Victor Lemoine vient s’installer à Nancy, ancienne capitale du duché de Lorraine, où il crée un centre horticole qui, par ses recherches fructueuses dans le domaine de l’hybridation, deviendra un établissement fort réputé.
Remarquées dès leurs présentations publiques, ses créations lui vaudront rapidement de beaux succès nationaux et une médaille d’argent à l’Exposition universelle de Paris en 1855.
Son mariage en 1857 avec Marie-Louise Anna Gomien lui procurera, outre le bonheur d’une vie de famille très épanouie – son terreau essentiel ! –, une aide précieuse. Trois enfants naîtront de cette union : Lucie, qui épousera le fameux pharmacien Émile Coué, créateur de la fameuse méthode éponyme, Marie, future compagne d’un militaire, puis Émile qui, après l’obtention d’un diplôme universitaire scientifique, le secondera avec talent jusqu’à prendre la direction dès 1911 des établissements Lemoine. Héritée de son père, la passion de l’hybridation tient Émile, tout comme elle tient sa mère Marie-Louise dont les doigts de fée réussiront la création de cultivars aux qualités exceptionnelles. Le lilas réputé « Madame Lemoine » témoigne toujours et pour longtemps de la qualité de son travail au côté de son mari. Inspiratrice et actrice de créations florales… telle était madame Lemoine !
Ensemble, ces passionnés de la complicité humaine avec la nature, ces explorateurs des mystères de la reproduction végétale donneront naissance à plus de deux cents variétés de lilas, plus de quatre cents de fuchsias, un nombre incalculable de pivoines arbustives, weigelias, glaïeuls qui lui vaudront sa première médaille d’or à l’Exposition universelle de Paris en 1878, et bégonias, dont les fameux « Triomphe de Nancy » et « Gloire de Lorraine ».
D’une grande humanité, proche des créateurs verriers, peintres, céramistes, ébénistes de la fameuse École de Nancy, Victor Lemoine a privilégié sa vie durant le partage des fruits de ses recherches et l’accès du plus grand nombre de ses contemporains à la Beauté offerte par la Nature. Dans cet esprit, désireux de contribuer à embellir sa ville, très actif au sein de la Commission des travaux communaux durant vingt ans, il a été de tous les aménagements des espaces publics, de la nouvelle place de la gare au parc de la Pépinière. Avec son ami industriel et artiste féru de botanique Émile Gallé, il a créé en 1877 la Société centrale d’horticulture de Nancy, toujours très active de nos jours.
La grande Exposition universelle de Paris en 1889 confirmera ses immenses succès d’horticulteur et sa réputation internationale.
Membre de la Légion d’honneur dès 1885, de nombreuses sociétés nationales et internationales, il sera le représentant du génie horticole français à l’exposition de Chicago en 1893, recevra en 1895 la médaille anglaise Veitch, seul étranger à être ainsi distingué. En 1911, les États-Unis d’Amérique le récompensent de la fameuse médaille George Robert White, faisant de lui « la personne qui a le plus contribué au progrès de l’horticulture dans le monde ».
Après sa mort le 12 décembre 1911 à l’âge de quatre-vingt-huit ans, son fils Émile lui succédera, continuera son œuvre, soutiendra l’entreprise durant la Première Guerre mondiale, en relancera les activités de recherche et création jusqu’à son décès en 1942. Henri, petit-fils, publiera jusqu’en 1968 un catalogue en tous points semblable à ceux de ses père et grand-père.
Aujourd’hui, remplacées par des immeubles d’habitation, les serres de la rue du Montet ont disparu, la maison familiale a perdu son âme, les archives sont dispersées.
Subsistent, à Nancy, au cimetière du Sud, une sépulture familiale partagée avec Émile Coué, un monument offert par la Ville élevé en 1926 au cœur du parc Sainte-Marie et, dans les jardins du monde entier, les merveilles nées du génie d’horticulteur de Victor Lemoine, des mains magiques de sa femme Marie-Louise, de la volonté farouche de ses fils Émile et petit-fils Henri, merveilles presque toujours… au cœur d’or !


École d’horticulture et de paysage Roville-aux-Chênes (Vosges)
Créé dès les premiers mois de la Seconde Guerre mondiale sur le site d’une congrégation religieuse par quelques élus vosgiens – dont le sénateur André Barbier –, un centre de formation professionnelle s’était donné pour mission de répondre à la décision d’État d’engager les jeunes Français au « retour à la terre ». Dans le village de Roville-aux-Chênes, éloigné des grands centres d’agitation de l’occupant allemand, au cœur d’une campagne discrète et laborieuse, cet établissement disposait de toutes les qualités qui lui permettraient de répondre à l’exigence de redéploiement rural, d’accueillir en 1943 de jeunes apprentis réfractaires au départ en Allemagne imposé par l’État français au titre du Service du travail obligatoire (le STO de sinistre mémoire) et de prendre sa part d’une Résistance active sous couvert d’engagement professionnel.
C’est dans ces circonstances et cet esprit d’engagement citoyen au service du pays à libérer puis reconstruire qu’un jeune ingénieur tout juste diplômé de l’École nationale supérieure horticole de Versailles posa ses valises à Roville.
Il s’appelait Henri Lefèvre.
Pupille de la Nation, né à Versailles, passionné dès son plus jeune âge de nature et dessin, cet ingénieur brillant et enthousiaste avait passé son enfance sur la rive gauche de la Moselle sauvage, dans le village lorrain de Bainville-aux-Miroirs où, depuis toujours, s’enracinait sa famille.
Arrivé au centre horticole en qualité de « technicien régional de la mission de restauration paysanne », il développa le projet d’en faire une école capable de former des professionnels de l’horticulture, certes, mais de préparer aussi des citoyens très actifs, véritables acteurs de la renaissance du pays… de « faire des hommes ».
De cinq élèves en avril 1942, les effectifs passèrent sous son autorité à une soixantaine au printemps suivant. L’enthousiasme aidant, nourris de méthodes pédagogiques innovantes et d’humanisme hérité du temps des Lumières, encadrés par une équipe composée de pionniers dont Louis Jacquiert et Antoine Cuny, soutenus par une association de parents d’élèves, de gestionnaires de l’établissement et par le ministère de l’Agriculture, ils augmenteront progressivement pour atteindre 130 élèves en 1960, 240 en 1978, près de 1 000 en 2006. Elles et ils sont plus de 1 000 aujourd’hui, répartis dans des filières très spécialisées, du maraîchage à la floriculture en passant par l’art du paysage, du CAP à la licence en passant par le baccalauréat professionnel.
Nombre d’entre eux sont régulièrement distingués et récompensés chaque année, aux niveaux régional, national et européen, pour la qualité de leur travail, l’originalité de leurs créations, et les vertus humaines qu’ils incarnent.
Forte de sa devise initiée par Henri Lefèvre :
Former des Hommes et des professionnels,

l’École d’horticulture et de paysage de Roville-aux-Chênes perpétue aujourd’hui encore, pour longtemps, le souvenir et le génie des maîtres passés de l’horticulture lorraine, dont Victor Lemoine et son fils Émile furent les passionnants et passionnés représentants pour le monde entier des amoureux de la Nature et de la Beauté.
GL


Pour leur soutien et leur accompagnement documentaire, l’auteur remercie du fond du cœur :
Mesdames Michel et Boiteux, filles de l’ingénieur Henri Lefèvre, fondateur de l’École d’horticulture et de paysage de Roville-aux-Chênes (Vosges).
 
L’École d’horticulture et de paysage de Roville-aux-Chênes :
Thierry Defaix, directeur
Brice Pourchet, ancien directeur, rédacteur de L’École des passions
Jean-Charles Pierron, Sébastien Antoine, Michel Simonin, Bernard Boiteux, Jean-Louis Ferry… anciens cadres et enseignants
Patrice Greff, partenaire image, auteur de Fiers d’être Lorrains.
 
François Hirtz, docteur en pharmacie, auteur de Victor Lemoine, pionnier de l’horticulture moderne
 
Isabelle Mazingand, généalogiste
 
Alain Baraton, jardinier de Versailles, pour son soutien chaleureux, professionnel et amical
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