
[image: Image de couverture]


    
      
      
        PETER TREMAYNE
      

      
        LE CONSEIL DES SEPT
      

      
        Traduit de l’anglais
par Corine Derblum
      

      
        
      

    
  
    
      
        À Suzanna Kleeman,
bienvenue dans le monde fou des auteurs.
      

    
  
    
      
        
          « A Findias tucadh claidhim Nuadad ; ní thernadh nech uadha ; o dobertha as a intig bodba, ní gebtha frís. »
        

        « De Findias fut apportée l’épée de Nuada ; jamais nul ne lui échappait ; lorsqu’elle était tirée du fourreau de combat, on ne pouvait lui résister. »

        Lebor Gabála Érenn, XIIe siècle
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          Le monde de Fidelma

          (Muman) Munster, VIIe siècle apr. J.-C.

        
      
    

  



    
      
        
        
          
            Personnages principaux
          
        

        
          Fidelma de Cashel, dalaígh ou avocate des cours de justice de l’Irlande du VIIe siècle

          Frère Eadulf de Seaxmund’s Ham de la terre des South Folk, son époux

           

          À Cashel

          Colgú, roi de Muman et frère de Fidelma

          Finguine, prince de Glendamnach, rodamna ou héritier présomptif de Colgú

          Dar Luga, airnbertach ou femme de charge du château

          Fíthel, chef brehon de Muman

          Abbé Cuán, de l’abbaye d’Imleach, évêque de Cashel

          Frère Conchobhar, apothicaire

          Frère Laig, médecin

          Frère Fidach, chapelain

          Frère Dáire, bibliothécaire

          Cainder, aide-cuisinière

          
            Sœur Ernmas
          

           

          Guerriers du Nasc Niadh ou Collier d’or

          Gormán, réassigné au commandement d’un catha ou bataillon

          Enda, commandant de la lucht-tighe, la garde de la maison royale

          Luan, guerrier

          Dego, guerrier

           

          Dans la cité de Cashel

          Rumann, aubergiste

          Della, amie de Fidelma et mère de Gormán

          Aibell, épouse de Gormán

          Gobán, forgeron

           

          Princes et hôtes accueillis à Cashel

          Elódach, prince des Eóghanacht Áine

          Congal, prince des Eóghanacht Loch Léin

          Furudrán, prince des Eóghanacht Airthir Chliach

          Moncha, son épouse

          Selbach, prince des Eóghanacht Ráithlinn

          Blinne, son épouse

          Esnad, compagne de Blinne

          Donennach, prince des Uí Fidgente

          Céit, son garde du corps

          Conrí, chef de guerre des Uí Fidgente

           

          À Ráth na Drínne

          Ferloga, aubergiste

          Lassar, son épouse

          Echdae, cocher de Dairinis

           

          À Cluain Meala

          Arard, bó-aire ou magistrat

           

          Également mentionné dans le récit

          Cummasach, prince des Déisi

        

      

    
  
    
      
        
        
          
            Note de l’auteur
          
        

        
          Le récit qui va suivre se déroule durant les derniers jours de Giblean, connu, dans l’ancienne Irlande, comme le mois où les oies s’envolent vers le nord. Pour nous, cela correspond à avril. Nous sommes en l’an 672. Cét Samhain (mai), premier mois de l’été, approche à grands pas. À cette époque, les cinq royaumes d’Éireann célébraient la fête de Beltaine, les Feux de Bel. C’était une période empreinte de mysticisme, où l’on pratiquait encore certains rituels païens. Des réjouissances marquaient la fin de la moitié sombre de l’année ; tous les feux devaient être éteints, puis rallumés grâce aux rayons du soleil. La nouvelle foi n’étant jamais parvenue à éradiquer cette cérémonie druidique, celle-ci fut intégrée au calendrier chrétien, conformément aux conseils du pape Grégoire le Grand à l’évêque Mellitus, parti faire œuvre de missionnaire en Grande-Bretagne en 601. Le 1er mai demeure depuis associé à des festivités.

          Au royaume de Muman (l’actuelle province irlandaise de Munster), c’était le temps où le ceithirfine, composé des sept principaux princes Eóghanacht, se réunissait en conseil pour passer au crible la politique appliquée par le monarque. Si ses décisions étaient approuvées, le conseil se terminait par la remise au roi de l’épée sacrée de l’ancien dieu Nuada. Il la brandissait pour prouver qu’il était un souverain juste et légitime. Le professeur Francis J. Byrne traite de ces sept princes Eóghanacht, tels qu’ils apparaissent dans les généalogies les plus anciennes, dans son ouvrage de référence : Irish Kings and High-Kings (1973). Ils représentaient les clans des Eóghanacht Chaisil (Cashel), des Eóghanacht Áine, des Eóghanacht Loch Léin, des Eóghanacht Glendamnach, des Eóghanacht Arann, des Eóghanacht Ráithlinn et des Eóghanacht Aithir Chliach. J’ai suivi l’argument selon lequel les Eóghanacht Ruis Argait furent un ajout beaucoup plus tardif, consécutif à leur départ d’Osraige, et qu’ils finirent par disparaître de la scène.

          Le professeur Byrne soutient que les Déisi et les Uí Liatháin n’étaient pas considérés comme apparentés aux Eóghanacht, mais aux Uí Fidgente. Cependant, dans un texte du VIIIe siècle, « L’expulsion des Déisi », le scribe affirme qu’ils avaient en fait une ascendance commune avec les Eóghanacht, mais que ceux-ci le niaient, aiguillonnant l’animosité qui les opposait.

          Chronologiquement, la présente histoire fait suite aux événements contés dans La Jeteuse de sort. Fidelma et ses compagnons ont regagné la forteresse royale de Muman après avoir sauvé la princesse Gelgéis, qui doit sous peu convoler en justes noces avec Colgú, le frère de Fidelma.

          Je n’ai jamais pour principe d’instruire les lecteurs quant à la prononciation de l’irlandais, surtout celui parlé du temps de Fidelma, c’est-à-dire le vieil irlandais (ou irlandais classique). Sur le site de l’International Sister Fidelma Society, vous trouverez cependant un guide de prononciation succinct, basé sur la phonétique anglaise. Toutefois, parce que cela ne suit pas les règles conventionnelles, je livre ici la translittération en phonétique anglaise du nom de l’apothicaire, frère Conchobhar : kru-húr.

          L’aventure au cours de laquelle Fidelma récupéra l’épée du haut roi Sechnasach mac Blathmaic (665-671) est relatée dans la nouvelle « L’épée du haut roi » qui est incluse dans De la ciguë pour les vêpres (2011).

          J’adresse tous mes remerciements à David R. Wooten, pour ses conseils sur les détails pratiques relatifs à l’épée sacrée de Nuada.

        

      

    
  
    
      
      

      
        
          Chapitre premier
        
      

      
        Fidelma tira sur les rênes de son poney gris-blanc et fit halte au sommet d’une éminence. La piste sur laquelle elle chevauchait traversait la plaine basse qui déployait son tapis émeraude jusqu’à l’imposant éperon calcaire dont la silhouette dominait la région, au sud. Que de fois elle s’était approchée de la forteresse de son frère, dressée sur ce piton vertigineux ! Rien n’y faisait : elle ne pouvait s’empêcher de s’arrêter pour contempler son impressionnante beauté. Elle ressentait alors un lien à travers les siècles avec son ancêtre, Conall Corc, qui avait décidé d’établir là-bas sa capitale. Muman était désormais le plus vaste des cinq royaumes d’Éireann, dont il occupait la partie sud-ouest.

        Fidelma se pencha et flatta l’encolure de son étalon gaulois. Elle l’avait nommé Aonbharr, en hommage à la monture de Manannán mac Lir, le dieu des Océans ; un cheval aux pouvoirs magiques capable de galoper sur les flots et sur la terre. Elle s’étira en inspirant l’air printanier à pleins poumons. Le simple fait de se sentir vivante l’emplissait de contentement et de gratitude.

        Bien qu’il ne fût pas encore midi, le soleil brillait haut dans un ciel serein, projetant des ombres vers l’ouest à travers la plaine. Les pâtures entourant le sommet rocheux avaient été converties en cultures des siècles auparavant, rendant ces plaines riches et fertiles. Les tendres pousses d’orge, d’avoine et de froment émergeaient en un parterre vert vif. Les terres avaient été labourées à peine quelques semaines plus tôt, car c’était le temps des premières semailles de printemps. D’ici quelques mois, ces céréales, hautes d’un mètre et toutes dorées, seraient prêtes à être récoltées. On voyait peu d’oiseaux parmi les plantations. Les cultures étaient dans cet état intermédiaire où elles avaient dépassé le stade de semis, mais n’avaient pas encore atteint une maturité suffisante pour offrir leurs propres grains.

        Par bonheur, le ciel était assez vide, même si Fidelma remarqua, sur sa droite, des pigeons ramiers qui s’élevaient à tire-d’aile avant de se mettre à planer. Ces pigeons, les plus gros de leur espèce, étaient les ennemis mortels des planteurs de céréales : lorsque le grain était mûr, ils pouvaient s’abattre par vols entiers et dévaster les champs. Fidelma s’en voulut d’éprouver de la peine pour les petits oiseaux semblables à des moineaux, perchés dans un buisson voisin, qui interrompaient leur gazouillis en attendant qu’elle passe. Les accenteurs mouchets nuisaient aux cultures au même titre que les pigeons.

        Fidelma ferma les yeux et tourna son visage vers le soleil du matin, inspirant comme si elle pouvait inhaler sa chaleur. Bien sûr, ses rayons étaient encore légers. Cependant, elle savoura ces quelques instants avant d’encourager avec douceur son étalon à poursuivre sa route vers l’immense forteresse grise.

        Ce matin-là, son envie de promenade l’avait conduite vers le nord, sur la grand-route qui menait à Durlus Éile. Elle avait eu l’intention de parcourir seulement quelques kilomètres à travers la rase campagne avant de faire demi-tour. C’était une journée paisible, sans l’ombre d’un nuage dans le ciel bleu pâle, et une brise tiède venue de l’ouest annonçait l’arrivée de l’été. Ainsi, la jeune femme avait mis pied à terre au bord d’un ruisselet et écouté le babil de l’eau, adossée au tronc d’un if. Quelle sérénité ! Il lui semblait qu’elle pourrait rester là pour toujours.

        Cela faisait du bien de se promener seule, loin de la citadelle bondée. Il faut dire que la période était chargée, avec l’approche de la fête annuelle de Beltaine et de sa grande foire ! L’allumage des feux, synonyme de liesse et de célébrations, était le vestige d’un culte voué à Bel, le porteur de lumière. Il annonçait le début de l’été et de la moitié de l’année soumise au jour. Pas même la nouvelle foi n’était parvenue à l’abolir ; il se maintenait donc avec la bénédiction des abbés et des évêques. Le pape Grégoire le Grand avait autorisé ces rites et rituels païens : puisqu’ils ne pouvaient être supprimés, ils devaient être consacrés et incorporés à la foi chrétienne.

        Cependant, ce qui importait plus encore que les marchés et les divertissements était le rassemblement annuel des sept princes Eóghanacht, le ceithirfine réunissant les cousins du quatrième cercle de la royauté. Ce conseil représentait un enjeu majeur pour le frère de Fidelma, Colgú, qui régnait sur Muman ; en effet, lors de cette réunion, le monarque devait rendre compte de ses décisions et les soumettre à l’approbation des princes.

        Plusieurs des Sept, leurs épouses et leur suite étaient déjà arrivés. Quant à leur escorte ou à leur garde rapprochée, leurs membres séjournaient à Ráth na Drínne, juste au sud, où la foire se déroulerait pour l’essentiel. Bientôt afflueraient à leur tour les autres princes et prélats. Parmi eux, l’abbé Cuán d’Imleach, l’évêque principal du royaume. Par la suite, il célébrerait les noces de Colgú et de Gelgéis de Durlus Éile, reportées en raison du récent enlèvement de la princesse. Elle n’avait dû qu’à la daláigh d’avoir la vie sauve.

        Le seul inconvénient de la solitude, aux yeux de Fidelma, ce matin-là, était une pointe de culpabilité de se sentir si bien loin d’Eadulf et de leur petit Alchú. Son époux avait saisi une occasion d’emmener leur garçonnet à l’abbaye d’Imleach Iubhair, l’abbaye du pays des Ifs, fondée par le bienheureux Ailbe, le premier à avoir prêché la bonne parole à Muman.

        Aux abords de l’enceinte, Fidelma aperçut nombre de gens vaquant à leurs diverses besognes quotidiennes. Vu du nord, le rocher sur lequel la forteresse était bâtie paraissait sombre et rébarbatif, toutefois, du côté sud, où se trouvait l’unique entrée, une petite ville avait grandi sous l’ombre protectrice de la citadelle, située à plus de soixante mètres au-dessus de la plaine. Fidelma suivit la route qui s’élevait autour de la paroi rocheuse, puis, au sommet de la pente abrupte, se dirigea vers le haut portail de chêne. Les membres de la lucht-tighe, la garde de la maison royale, formaient un groupe plus important que d’habitude à l’entrée. Les sentinelles appréciaient toujours de faire une pause pour bavarder, mais, en l’occurrence, leur agitation était inaccoutumée.

        L’inquiétude de Fidelma s’accrut lorsqu’elle découvrit les traits pâles et tendus d’Enda, le commandant de la garde, qui traversait la cour dallée à pas rapides pour venir à sa rencontre. À mesure qu’il approchait, elle constata que tous ses gestes aussi trahissaient l’anxiété.

        Il s’arrêta, le souffle court, ce qui, elle le comprit vite, n’était pas dû à l’effort mais à l’émotion.

        — Lady, je dois vous conduire auprès du roi sur-le-champ.

        Une peur glaciale la frappa tel un poignard.

        — Colgú ? Il est arrivé quelque chose à mon frère ? s’écria-t-elle, se laissant glisser de son cheval et jetant les rênes à un palefrenier.

        Le jeune guerrier secoua la tête avant de tourner les talons pour l’accompagner.

        — Non, lady. Pas au roi. Mais il faut venir tout de suite.

        — À mon mari ? À Alchú ?

        Enda la regarda d’un air implorant.

        — Lady, pour autant que je le sache, Eadulf et votre fils se portent bien. Mais le roi a hâte de vous parler. Venez, s’il vous plaît.

        — Ce n’est donc pas un message d’Imleach ? insista-t-elle, clouée sur place. Il ne leur est arrivé malheur ni à l’un ni à l’autre ?

        Enda perçut sa réticence, et surtout l’effroi qui se lisait dans ses yeux.

        — Nous n’avons reçu aucun message d’Imleach, lady. Je vous dis qu’Eadulf et votre fils vont bien. Venez avec moi, je vous en prie.

        Presque au pas de course, le guerrier escorta Fidelma jusqu’à l’entrée de l’édifice qui abritait les appartements royaux. En reconnaissant la sœur du souverain, le garde posté au-dehors se redressa et salua avant de saisir les poignées de bronze pour repousser les lourds battants de chêne et leur livrer passage. Fidelma suivit précipitamment Enda le long du couloir familier qui menait à la chambre du roi. À leur vue, un second garde toqua à la porte derrière lui, ouvrit et s’effaça. Enda s’écarta pour permettre à la jeune femme d’entrer, puis referma la porte derrière elle, la laissant avec son frère.

        Colgú cessa de faire les cent pas devant l’âtre et l’accueillit, les bras ouverts. N’importe quel observateur aurait aisément deviné leur lien de parenté : les mêmes cheveux d’un roux flamboyant, les mêmes yeux bleu-vert, les mêmes traits – à ceci près que le visage du roi était sombre.

        — Fidelma, j’ai de mauvaises nouvelles…

        — De mauvaises nouvelles ? On m’a dit que ce n’est ni toi, ni Eadulf, ni Alchú qui…

        Elle s’interrompit, se rendant compte qu’elle avait oublié une personne importante, et elle se maudit pour sa négligence.

        — Serait-ce Gelgéis… ? Je pensais qu’une affaire sans gravité la rappelait à Durlus. Tout va bien, en ce qui la concerne ?

        Elle savait combien son frère tenait à la princesse, qui était aussi devenue pour elle une amie. Cela faisait à peine plus d’une semaine que Fidelma l’avait délivrée des montagnes inhospitalières de Cualann, dans le royaume voisin de Laigin, où elle était retenue captive. Mais déjà Colgú secouait la tête.

        — Gelgéis va bien. Non, il s’agit de frère Conchobhar… Notre vieil ami n’est plus.

        Pendant quelques secondes, l’esprit de Fidelma refusa d’intégrer cette nouvelle. Le remords la saisit en même temps que la conscience du bref soulagement qu’elle avait ressenti en apprenant que ses proches étaient sains et saufs. Puis le choc et la tristesse l’accablèrent, car elle avait connu le vieil homme toute sa vie.

        Pour elle, frère Conchobhar n’était pas seulement l’apothicaire de la forteresse : il avait été ce qui ressemblait le plus à un père. À la mort du roi Failbe Flann, ses trois enfants, Fidelma et ses frères aînés, Colgú et Fogartach, étaient demeurés sans protection. Plusieurs cousins éloignés lui avaient succédé sur le trône ; tous, hormis un seul, s’étaient désintéressés des enfants. Chacun d’eux avait suivi une voie différente. Colgú avait embrassé la carrière des armes, Fogartach était parti chercher fortune et Fidelma, sur le conseil de son mentor, frère Conchobhar, était allée étudier le droit parmi les religieux de Cill Dara, où elle serait en sécurité. Il avait fallu attendre le règne d’un autre cousin, Cathal Cú-cen-máthair de Glendamnach, pour que Colgú fût élevé au rang de rodamna, héritier présomptif. Ensuite, la situation s’améliora pour les enfants de Failbe. Puis Cathal succomba à la peste jaune, Colgú accéda à la royauté et Fidelma, de retour à Cashel, devint son conseil juridique.

        Tout au long de ces douloureuses années d’enfance, frère Conchobhar avait été là, prodiguant ses conseils de son mieux et dans la mesure où il le pouvait. Voilà pourquoi Fidelma s’en voulait. Conchobhar avait été, à bien des égards, plus qu’un membre de la famille : un guide, un maître et un ami pour elle et pour Colgú. Pourtant, elle ressentait dans l’immédiat un certain détachement. Les personnes âgées meurent. C’est une des réalités de l’existence. Son frère, cependant, semblait désemparé, ce qui ne lui ressemblait pas, car il avait vu des compagnons, des amis, des parents tomber sur le champ de bataille, ou périr dans la force de l’âge, victimes de la pestilence. Il lui avait bien fallu se résigner.

        — J’ai aperçu frère Conchobhar ce matin, se rappela Fidelma. Il m’a fait signe alors que je quittais la forteresse, peu après l’aube. Sa mort a dû être soudaine. Nous devrions être reconnaissants que l’infirmité et l’impotence lui aient été épargnées.

        Elle s’étonna de voir passer de la colère sur le visage de Colgú.

        — Cette nouvelle m’emplit de tristesse, mon frère, continua-t-elle. Pour nous, c’est une perte immense ! Cependant, il a mené une longue et bonne vie, et la mort survient toujours, à la fin. Il paraissait de belle humeur quand il m’a saluée, ce qui est une consolation. Ne dit-on pas qu’il était né à l’époque du scandale de Fergus ? Il est donc parti à l’âge d’environ…

        Colgú l’interrompit d’une voix tranchante :

        — Frère Conchobhar a été assassiné.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Chapitre II
        
      

      
        Sidérée, Fidelma regarda fixement son frère, puis se laissa tomber sur le siège le plus proche. Elle accusa le coup, secouant lentement la tête. Cela ne pouvait être vrai… Avec difficulté, elle tenta de faire passer la boule qu’elle se sentait dans la gorge.

        — Assassiné ? Mais comment ? Lorsqu’il m’a fait signe, il était de l’autre côté de la cour. Je pense qu’il allait entrer dans son officine.

        — Il n’en demeure pas moins qu’on l’a retrouvé mort tout à l’heure. Le crâne fracassé.

        — Sait-on par qui ?

        — Pas encore, répondit Colgú avec un geste impatient de la main. Les premiers éléments indiquent qu’il a été attaqué et volé, dans son officine, en effet.

        Fidelma ouvrit de grands yeux.

        — Volé ? Qui voudrait voler un apothicaire ? Cela n’a aucun sens. Les herbes et les plantes médicinales sont à la portée de tous, il suffit de se baisser pour les cueillir.

        — Il conservait d’autres choses susceptibles d’éveiller la convoitise, dit son frère avec circonspection.

        — Quelles choses ?

        — Tu connais les rituels observés par notre maison lors de la fête de Beltaine. Frère Conchobhar était le gardien de l’épée et des emblèmes sacrés grâce auxquels la royauté est conférée au cours de la cérémonie officielle.

        — Des voleurs seraient assez stupides pour s’emparer d’objets aussi connus, au sein même de la forteresse des Eóghanacht ? Ils ne pourraient jamais les revendre !

        — Sauf à un ennemi de ce royaume, fit valoir Colgú d’un air sombre.

        — Tu penses au souverain de Laigin ?

        — Certes, c’est lui qui me vient à l’esprit. Vu la valeur symbolique de ces insignes, s’ils tombaient entre ses mains, cela nous serait très préjudiciable.

        Fidelma dut s’avouer à regret qu’elle connaissait peu ces emblèmes et leur symbole. Après la mort de son père, elle avait passé le plus clair de son enfance et de sa jeunesse à poursuivre ses études au loin et avait rarement assisté à ces cérémonies.

        — Le fait est que ce sont des objets d’une importance inestimable. Tu comprendras mieux, je pense, quand tu verras où il a été tué.

        Fidelma fronça les sourcils.

        — Tu me charges officiellement d’enquêter sur cette affaire ?

        — À qui d’autre pourrais-je m’adresser ? Fíthel, notre chef brehon, est parti avec le prince Finguine de Glendamnach pour statuer sur un cas épineux, dans son territoire.

        — J’accepte. Qui a découvert le meurtre ?

        — Enda.

        Fidelma se détendit. Enda était digne de confiance ; il avait partagé moult aventures avec Eadulf et elle.

        — Faisons-le venir. Dans ce genre de situation, le temps est déterminant.

        Colgú fit appeler le jeune guerrier, qui se présenta immédiatement.

        — Je veux que vous assistiez ma sœur pour élucider le meurtre de frère Conchobhar. Elle est chargée de l’enquête.

        Enda inclina la tête à l’adresse de Fidelma.

        — À votre service, lady.

        — Expliquez-moi dans quelles circonstances vous l’avez découvert.

        Le guerrier redressa les épaules, son expression montrant clairement qu’il était confronté à une situation pénible. Lui aussi avait fort bien connu et apprécié le vieil apothicaire.

        — Ce matin, j’ai eu l’occasion de me rendre à son officine. Je voulais voir s’il n’avait pas de barrlus pour notre cuisinier.

        Enda faisait allusion au cuisinier affecté à la caserne de la garde.

        — Celui-ci n’a-t-il pas sa propre réserve de poireaux ?

        — Il était à court, et je me suis souvenu que frère Conchobhar en faisait pousser dans son petit potager, à l’arrière de son officine.

        — Chacun sait combien il était fier de ses carrés d’herbes et de légumes, intervint Colgú. Continuez.

        — Je suis entré et n’ai trouvé personne, ce qui n’était pas inquiétant, toutefois j’ai remarqué que la porte de l’arrière-salle, où il pratiquait les autopsies et préparait les morts, était grande ouverte. J’ai pensé qu’il était allé y chercher un remède, puisqu’il en entreposait aussi là-bas.

        Fidelma se représentait aisément les lieux, ayant fait souvent appel aux connaissances de frère Conchobhar depuis son retour à Cashel. Elle encouragea à son tour Enda à poursuivre.

        — Au fond de cette pièce, un coffre massif avait été repoussé pour laisser apparaître une trappe. Celle-ci était en place, cependant les verrous n’étaient pas tirés et il n’y avait aucun autre système de fermeture. Cela m’a intrigué, car cela ne ressemblait pas à frère Conchobhar de laisser quoi que ce soit d’ouvert lorsqu’il s’absentait. Il m’a suffi de soulever le rabat pour découvrir qu’une échelle donnait accès à un espace au-dessous, qui était plongé dans l’obscurité. Je me suis penché et j’ai crié son nom plusieurs fois sans obtenir de réponse.

        La dálaigh attendit impatiemment que le jeune guerrier rassemble ses idées.

        — J’ai décidé d’allumer une lampe et de descendre. Le vieil homme avait pu tomber et ne pas être en mesure de gravir les barreaux.

        — Et en bas, qu’avez-vous trouvé ? interrogea Fidelma, prévenant une nouvelle pause.

        — L’échelle s’enfonçait jusqu’à une profondeur de trois ou quatre mètres dans une petite chambre circulaire, taillée dans la roche. Presque au centre, frère Conchobhar gisait, recroquevillé sur lui-même. J’ai su, à sa position, qu’on ne pouvait plus rien pour lui – j’ai trop souvent vu la mort en face pour ne pas la reconnaître. En m’approchant avec ma lampe, j’ai constaté que l’arrière de la tête était couvert de sang et qu’une pierre ensanglantée gisait près du corps. Il n’y avait rien d’autre ; rien que cette pierre et le cadavre. Cependant, en explorant la paroi, j’ai repéré une ouverture. J’avais failli la manquer à cause des ombres projetées par les aspérités, et puis l’ouverture était juste assez grande pour qu’on puisse s’y faufiler de profil.

        — Vous avez réussi à vous glisser par cette mince ouverture ? Où menait-elle ?

        — À une autre chambre circulaire, si basse que le sommet de mon crâne frôlait le plafond. Au centre, il y avait une table rectangulaire en chêne massif, avec des panneaux sculptés sur les côtés et, sur le dessus, un plateau en chêne également. Elle rappelait presque les autels de la nouvelle foi…

        — Quand Enda m’a décrit tout cela, interrompit Colgú, j’en suis resté pantois. Moi qui croyais connaître le moindre recoin de cette forteresse, je n’avais jamais entendu parler de ces chambres creusées à même le roc. J’ai aussitôt voulu qu’il m’y emmène.

        — Donc, tu les as vues, ainsi que le corps de frère Conchobhar ?

        — On n’a touché à rien, lui assura son frère. Nous avons tout laissé en l’état.

        — Moi aussi, j’ignorais l’existence de ce sous-sol, en dépit des nombreuses heures que j’ai passées dans l’officine.

        — Tu jugeras par toi-même quand Enda t’y conduira.

        — Qu’en as-tu conclu, pour ta part ?

        — À mon avis, c’est dans la seconde chambre que Conchobhar conservait les précieux emblèmes de notre dynastie.

        — Enda, dit Fidelma en se tournant vers le guerrier, qu’avez-vous fait après ça ?

        — Je suis repassé dans la première pièce, où gisait frère Conchobhar, et je suis remonté.

        — La trappe est le seul moyen d’accès ?

        — Oui.

        — Et ensuite ?

        — J’ai refermé le battant et replacé le coffre par-dessus pour éviter, au cas où quelqu’un d’autre entrerait, qu’il soit poussé par la même curiosité que moi. J’ai couru informer le roi et nous y sommes retournés ensemble.

        — Je le confirme, acquiesça Colgú. Il n’y a pas grand-chose à ajouter.

        — Ces insignes cérémoniels, ces emblèmes précieux que conservait notre vieil ami, en quoi consistaient-ils ?

        — Le plus connu serait l’épée de Nuada. Les autres étaient des objets que l’on utilise dans de grandes occasions. Quand ils n’étaient pas exposés, frère Conchobhar devait les garder dans ces chambres. Ils étaient d’une valeur inestimable.

        Colgú devint soudain pâle comme un linge. Il se leva d’un bond et sortit précipitamment, laissant Fidelma interloquée. Elle échangea un regard ébahi avec Enda, qui haussa les épaules pour exprimer son incompréhension et tous deux quittèrent la pièce à leur tour.

        Colgú n’était pas allé loin. Il se trouvait dans la grand-salle de la citadelle, où il recevait les princes et les nobles de Muman, mais aussi les dignitaires des autres royaumes. Même le haut roi avait été accueilli dans la vaste salle lambrissée d’if rouge, deux fois plus longue que large. À une extrémité se trouvait l’estrade sur laquelle Colgú prenait place sur son fauteuil en chêne ouvragé, patiné par les ans. De part et d’autre s’alignaient des sièges moins imposants, destinés à ses conseillers et à ses proches parents. Quand on donnait un banquet, on installait de longues tables et des bancs en bois, où les convives étaient placés par ordre de préséance, les boucliers et les oriflammes à leurs armes exposés sur les murs, derrière eux. Pour l’heure, la salle était déserte.

        Colgú s’était arrêté sur le seuil, le regard tourné vers son trône, derrière lequel une immense tapisserie d’un bleu profond et lumineux recouvrait presque tout le mur. Elle représentait un cerf rampant rehaussé de fils d’or : celui qui figurait sur les armoiries des Eóghanacht, la dynastie régnante de Muman. Au-dessus, comme pour affirmer encore davantage sa suprématie, était accrochée une épée dans son fourreau. Celui-ci était travaillé avec une finesse exquise et incrusté de pierreries, tout comme la garde, seule partie visible de l’arme. On n’avait pas lésiné sur l’or, l’argent et les joyaux pour l’embellir.

        Colgú poussa un long soupir de soulagement.

        Fidelma avait déjà vu la lame nue dans les rares occasions où elle avait assisté à la cérémonie de Beltaine.

        — Bon ! Si le vol était le motif, en tout cas elle n’était pas visée, constata-t-elle. Mais… que fait-elle là ? D’ordinaire, on ne la met en place qu’une fois que le conseil est prêt à se réunir. Sommes-nous sûrs que cette épée est authentique ?

        Colgú en détacha son regard à contrecœur.

        — Que veux-tu dire ?

        — Ces rituels me sont peu familiers, néanmoins je me souviens que frère Conchobhar ne suspendait l’épée qu’à Beltaine.

        L’inquiétude altéra les traits de son frère, qui se tourna vers Enda.

        — Allez chercher une échelle !

        Enda obtempéra et revint vite, apportant l’outil.

        — Vous souhaitez que je décroche l’épée pour vous la donner ? demanda Enda avec nervosité.

        Après tout, c’était la légendaire Frecraid, Celle-qui-répond, l’épée des dieux.

        — C’est exactement ce que je souhaite.

        Le guerrier hésita puis escalada l’échelle et décrocha l’épée.

        Colgú la lui prit des mains, la libéra du fourreau et examina la partie qui entourait la garde. Le pommeau, protégé par un filet en maille d’argent, était en quartz orangé, la pierre solaire des dieux ou grianchloch. La barre transversale, en bronze délicatement ciselé, avait ceci de particulier qu’elle se terminait par deux poings serrés sur chaque extrémité et orientés vers la pointe acérée. Le poignet d’une des mains était serti d’une émeraude verte, celui de l’autre d’un rubis rouge. Un coup d’œil suffit à rassurer Colgú. Il sourit et rendit l’arme à Enda.

        — Vous pouvez la remettre, c’est bien l’épée sacrée de Nuada, le symbole de notre dynastie. Par bonheur, elle était ici et non dans les chambres secrètes de frère Conchobhar au moment de l’attaque.

        Fidelma regarda son frère avec contrariété.

        — Pourquoi avoir dit que les emblèmes avaient disparu ? N’as-tu pas vérifié d’abord ?

        — J’avais d’autres préoccupations en tête. Je viens seulement de me rappeler que Conchobhar m’a demandé, hier, s’il pouvait accrocher l’épée dans la grand-salle plus tôt que d’habitude.

        — Pour le coup, c’était certes inhabituel ! Il t’a donné une raison ?

        — Il a dit que les princes arrivaient et que sa vue les impressionnerait.

        — Alors, depuis quand est-elle ici ?

        — Hier soir.

        — À présent exposée aux yeux de tous.

        — Si cela vous inquiète, je peux poster un guerrier à l’entrée, proposa Enda.

        — Je serais plus tranquille, approuva Colgú.

        — Ce serait plus sage, en effet, jusqu’à ce que nous comprenions pourquoi frère Conchobhar a été assassiné.

        — S’ils voulaient l’épée, ils n’avaient qu’à venir la chercher, fit remarquer Enda.

        — Ils ignoraient qu’elle se trouvait là, lui opposa Fidelma avec douceur. Mais les chambres secrètes ont été vidées de tous les autres insignes ?

        — Tous, confirma Colgú. Peut-être que les voleurs étaient surtout mus par l’appât du gain et se sentaient déjà satisfaits de leur prise.

        — Quoi qu’il en soit, mieux vaut organiser des tours de garde en attendant.

        — Fort bien. Espérons qu’ils n’en avaient qu’après le profit à en retirer et ne mesuraient pas sa valeur symbolique !

        — En tout cas, elle est désormais en sûreté, dit Fidelma. Donc, frère Conchobhar en était le dépositaire. Quels sont les autres insignes dont il avait la garde ?

        — Mes connaissances en la matière se limitent à ce que nous apprennent les légendes. Surtout à celle qui a bercé notre enfance, où Nuada au bras d’argent remet Frecraid à notre ancêtre Eógan Mór, lui conférant par ce geste la souveraineté. Tu te souviendras qu’Eógan Mór s’est par la suite institué le « Serviteur de Nuada ». Il importe d’élucider ce meurtre au plus vite ! Inutile de te rappeler que le conseil se réunit dans quelques jours… et que, lors de la cérémonie qui suivra, le gardien de l’épée me la remettra pour affirmer que je suis un roi juste et légitime.

        Fidelma hésita.

        — Je suppose que personne n’a été informé de la mort de Conchobhar ?

        — Pas jusqu’à présent.

        — Les gardes ont reçu ordre de noter qui sort de la forteresse, intervint Enda. Sans donner de détail, je leur ai aussi demandé de me signaler tout mouvement suspect au-dehors de l’enceinte.

        — Les rumeurs se répandront vite, rétorqua la dálaigh. Si le vol était le motif du crime, les meurtriers ont déjà déguerpi. A-t-on remarqué quoi que ce soit ?

        — Aucun des invités de marque n’a quitté nos murs ce matin, répondit Colgú. Ceux qui étaient là hier soir sont toujours présents.

        Fidelma le considéra avec curiosité.

        — Tiens, tu soupçonnes des personnes de haut rang, finalement ? Pour quelle raison ?

        — Je ne sais plus que penser ! Qui d’autre aurait convoité les emblèmes de la royauté ? En outre, un vulgaire voleur aurait craint de se trahir en tentant de les revendre.

        Fidelma resta dubitative, puis songea qu’il y avait du vrai dans le raisonnement de son frère.

        — J’aurai besoin d’un médecin pour procéder à l’examen. Quel dommage qu’Eadulf soit à Imleach ! Qui d’autre est qualifié, ici ?

        — Je ne crois pas que l’avis d’un médecin soit nécessaire, lady, dit Enda. Frère Conchobhar a été tué d’un coup sur le crâne, assené par-derrière à l’aide d’une pierre.

        — Je préfère me faire ma propre opinion. Du reste, dans le cas d’un meurtre, la loi exige un examen rigoureux. Bien ! Alors, qui aurait des compétences médicales ?

        — Nous avons un nouveau médecin, venu d’Imleach. Dar Luga saura te renseigner à son sujet.

        Dar Luga, la femme de charge ou airnbertach de la maison royale, était désormais considérée presque à l’instar d’une intendante. Colgú n’avait nommé personne à ce poste depuis que le dernier rechtaire en date avait trempé dans un complot contre lui. Fidelma estimait depuis longtemps que Dar Luga méritait le titre prestigieux qui allait de pair avec le rôle qu’elle assumait dans les faits.

        — Ce médecin est-il digne de confiance ?

        — Qui peut le dire ? soupira Colgú. Son arrivée est toute récente. Il s’agit de frère Laig, qui appartient à la communauté religieuse de l’abbé Cuán. Faisons venir Dar Luga afin de lui demander ce qu’elle en pense, si tu veux. Je devrai tôt ou tard lui annoncer la mort de frère Conchobhar. C’est à elle qu’incombera la tâche d’organiser les funérailles.

        Fidelma n’y voyant aucune objection, Enda ordonna au garde à la porte d’aviser Dar Luga de les rejoindre. Quelques minutes s’écoulèrent avant que paraisse la gouvernante aux formes rebondies.

        — Il paraît que vous connaissez le nouveau médecin ? commença Fidelma sans préambule.

        — Frère Laig ? Tout à fait, lady.

        Seule la dálaigh remarqua la brève crispation aux commissures de ses lèvres, dénotant de l’aversion.

        — Est-il fiable ? la pressa-t-elle.

        Dar Luga la dévisagea.

        — Ce n’est pas à moi de le dire, lady. Je pourrais donner mon opinion sur lui en tant qu’homme, pas en ce qui concerne ses qualités de médecin. Il est venu sur l’injonction de l’abbé Cuán, de même que les nouveaux religieux.

        — Il est le seul, à la forteresse, à avoir des compétences dans ce domaine ?

        — Les quelques fois où je l’ai rencontré ne m’ont pas inspiré grande estime envers lui. Si ses compétences sont à l’image de ses manières, moi, je chercherais conseil ailleurs. Il pue l’arrogance.

        — Néanmoins, puisqu’il a été recommandé par l’abbé Cuán, c’est que ses talents lui ont valu une certaine faveur.

        — Les talents d’un médecin ne se mesurent pas en portant une marque sur le fé, mais à l’aune de son caractère, bon ou mauvais. C’est un être humain comme les autres.

        Fidelma se rembrunit à ce choix imagé du mot fé. Il désignait le bâton gradué qui servait à mesurer une tombe.

        — Voilà un avis clair et franc : vous ne l’aimez pas. Toutefois, dans l’immédiat, nous avons besoin d’un médecin. Pourriez-vous lui transmettre le message que je l’attends à l’officine de frère Conchobhar ?

        — À l’officine ? répéta Dar Luga, réticente. Frère Conchobhar possède bien assez de connaissances et n’appréciera pas qu’on fasse appel à frère Laig. Il n’y a guère d’amitié entre eux, lady.

        Elle remarqua alors la tristesse de Fidelma.

        — Qu’est-ce qui ne va pas ?

        Sans répondre, la jeune femme jeta un coup d’œil à Colgú, qui expliqua en faisant une grimace embarrassée :

        — Vous ne tarderez pas à l’apprendre de toute façon, Dar Luga. Hélas ! frère Conchobhar est mort.

        La gouvernante les fixa tour à tour sans comprendre. Puis elle laissa échapper un sanglot et recula comme si elle allait tomber. Enda la retint par le bras tout en approchant une chaise, et l’aida à s’asseoir.

        Fidelma lança un regard de reproche à son frère, mais celui-ci avait déjà saisi un gobelet, qu’il emplit d’eau et lui tendit. Elle le plaça entre les doigts tremblants de Dar Luga, qui but quelques gorgées avant de le lui rendre.

        — Je suis navrée, dit Fidelma. Mon frère n’a pas le don de parler avec délicatesse.

        — Cela m’a saisie, lady. Je connais frère Conchobhar depuis de longues années.

        — Nous aussi, cette nouvelle nous attriste infiniment, Dar Luga. C’est un terrible choc. Il faut nous rappeler qu’il était âgé et que la mort n’épargne personne.

        — Mais il était si vif et alerte la dernière fois que je l’ai vu !

        — Quand était-ce ?

        — Hier, dans la soirée. Il sortait de son officine avec un sac et l’épée sacrée, qu’il voulait accrocher en vue de la fête de Beltaine.

        — Vous l’avez vu sortir de l’officine avec l’épée sacrée ?

        — L’épée de Nuada, Frecraid, Celle-qui-répond, confirma Dar Luga.

        — La lame était-elle nue, dans son fourreau ou dans une autre protection ?

        Dar Luga réfléchit.

        — Il l’avait enveloppée dans un morceau de toile, mais j’ai distingué la garde, si reconnaissable. Il a dit qu’il allait l’accrocher dans la grand-salle, pour la réunion du conseil. Il portait aussi un lourd coffret et m’a demandé si c’était possible de me le confier jusqu’à ce qu’il vienne le récupérer, ce matin. J’ai dit que je le garderais dans la petite pièce où je fais les comptes, à côté des cuisines.

        — Mais, l’épée, quelqu’un à part vous l’a-t-il vue ?

        — Non, il n’y avait personne d’autre que nous dans les parages.

        — C’est la dernière fois que vous lui avez parlé ? Hier soir ?

        — Oui. Mais ce matin, il avait bon pied bon œil, d’après Cainder. Je l’ai envoyée chercher un ingrédient qui me manquait.

        — Cainder ? interrogea Fidelma. Qui est-ce ?

        — La petite qui m’aide aux cuisines. Je préparais le primchutig, le premier repas de la journée, et j’ai eu besoin de cno-mes pour un plat. Vous savez combien j’envie à frère Conchobhar son lóbgort, où il fait pousser toutes sortes de fruits et d’aromates ! J’ai donc chargé Cainder de lui en demander.

        — Ainsi, cette jeune fille a vu frère Conchobhar ce matin ? À quel moment ? Pourriez-vous être précise ?

        — Peu après l’aube. Il était tôt, le soleil se levait tout juste derrière les collines.

        — Et frère Conchobhar allait bien ?

        — Il se portait comme un charme. En tout cas, elle m’a rapporté les noisettes qu’il me fallait.

        Fidelma pinça les lèvres et s’absorba dans ses pensées.

        — Elle a dû le voir à peu près au moment où je quittais la citadelle. Je m’entretiendrai plus tard avec elle. Pas un mot à quiconque de cette nouvelle, avant que le roi l’annonce. Pour l’instant, envoyez le médecin nous rejoindre, Enda et moi, à l’officine. Au fait, ce coffret auquel vous faisiez allusion, frère Conchobhar est-il revenu le chercher ?

        — Non. Il me l’avait confié, car c’était trop encombrant pour qu’il le porte en même temps que l’épée. Ce n’était qu’une boîte en métal, pareille aux reliquaires que les religieux utilisent souvent. Je l’ai toujours.

        — J’aimerais la voir tout à l’heure.

        Dar Luga se leva et se tourna vers le roi.

        — Il y aura donc une annonce officielle, pour frère Conchobhar ? Tous les membres de la maison royale le connaissaient et l’aimaient.

        — Nous nous conformerons aux ordres de ma sœur, répondit Colgú, tâchant d’adopter un ton compatissant. Dès que Fidelma aura terminé son examen, je convoquerai les hôtes au grand complet et j’annoncerai publiquement la nouvelle. Alors on pourra faire sonner la cloche de la mort. Il vous appartiendra de prendre les dispositions nécessaires. Je m’en remets à vous pour toute l’organisation des obsèques.

        La gouvernante inclina la tête et sortit.

        — À présent, Enda, déclara Fidelma, l’heure est enfin venue de me montrer l’endroit où notre pauvre frère Conchobhar a rendu son dernier souffle.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Chapitre III
        
      

      
        Enda s’était montré très précis dans sa description des lieux. Il traversa devant Fidelma les salles familières de l’officine, avec leur odeur presque étouffante d’herbes et d’épices. Dans celle du fond, où l’apothicaire examinait et préparait les défunts pour l’inhumation, il y avait un coffre, qu’Enda poussa afin de dégager une trappe dans le sol. Outre des verrous, celle-ci comportait une poignée en métal, encastrée au niveau du plancher. Enda souleva le battant, révélant une échelle qui descendait dans la pénombre.

        — Je passe le premier. Quand j’ai amené votre frère, nous avons laissé une lanterne allumée en bas.

        Fidelma le suivit jusqu’au pied de l’échelle. Elle qui s’imaginait connaître la vaste forteresse de fond en comble ! Au cœur du rocher sur lequel Conall Corc avait édifié la citadelle royale trois siècles plus tôt, elle découvrait un endroit étrange dont jamais elle n’avait soupçonné l’existence. Stupéfaite, elle parcourut des yeux la voûte au-dessus d’elle. De même que les murs, elle avait été taillée à force de patience. Les surfaces étaient sèches, ce qui la surprit. Malgré les pluies qui assaillaient souvent l’éperon rocheux, l’humidité ne semblait pas pénétrer dans cette chambre. Celle-ci était vide, hormis le corps de frère Conchobhar et, à côté, une pierre de calcaire aux arêtes vives, rougie par le sang.

        Fidelma s’agenouilla pour examiner son ancien mentor. Il gisait face contre terre, le bras droit tendu, le gauche un peu en arrière. Manifestement, il était tombé en avant. La dálaigh plissa le nez en étudiant la chair et les os écrasés au niveau de la nuque. Tout était exactement tel que le guerrier l’avait décrit. Les traits durs, elle se releva.

        — Je ne peux tirer la moindre conclusion avant l’arrivée du médecin. En attendant, où est la seconde chambre dont vous parliez, Enda ?

        Elle regarda autour d’elle avec curiosité, tâchant de repérer l’ouverture.

        — L’entrée est fort étroite, lady, répondit-il en désignant un renfoncement.

        Elle leva un sourcil.

        — Je ne vois rien.

        Enda pointa l’index vers un rocher à la forme insolite. En s’approchant, Fidelma se rendit compte que les ombres des aspérités, encore accentuées par la lumière vacillante, provoquaient un effet d’optique qui cachait l’entrée. Sous un nouvel angle, elle distingua une fente sombre où, en se tournant sur le côté, une personne avait tout juste la place de se couler.

        — On accède à la seconde chambre par là, lady. Le tunnel descend en pente. À mon avis, il ne mesure guère que deux ou trois mètres de long, mais il forme un tour et un détour à angles droits.

        — Vous avez couru un risque en l’empruntant. S’il avait mené à un cul-de-sac et si vous vous étiez retrouvé coincé à l’intérieur, incapable d’en sortir ?

        Le guerrier haussa les épaules.

        — On ne peut rien découvrir en étant pusillanime. L’essentiel est que j’aie pu pénétrer dans l’autre chambre et en revenir sain et sauf.

        Fidelma, qui se flattait de son bon sens, éprouva un agacement fugitif. C’était le genre de remarque qu’elle-même aurait pu émettre.

        — L’avez-vous aussi fait explorer à mon frère ?

        — Je lui ai tout montré. Il a été surpris, car il ne connaissait pas l’existence de ces chambres.

        Fidelma resta songeuse. Pourquoi le vieux Conchobhar avait-il gardé un tel secret pour lui ? Elle soupira.

        — J’aimerais examiner la seconde. Passez devant, montrez-moi le chemin.

        Le passage était très étroit, même pour Fidelma, et trop court pour qu’on pût le qualifier de couloir. Juste après l’entrée, il bifurquait dans un sens, puis dans l’autre et, grâce à ce subterfuge, rendait la chambre suivante quasi indécelable. Fût-elle éclairée, la lumière serait invisible de la première. En se tortillant un peu, elle se glissa à la suite d’Enda et déboucha dans la pièce derrière lui. Il leva le lumignon pour éclairer la scène. Fidelma explora les lieux du regard, encore plus stupéfaite.

        Le lieu était lambrissé de bois, comme s’ils étaient passés d’une grotte à une pièce ordinaire, excepté qu’Enda devait se courber par endroits pour ne pas se cogner la tête tant le plafond était bas. Les boiseries se teintaient d’un reflet rougeâtre sous la lumière de la lanterne. De l’if rouge, couramment utilisé en menuiserie, pensa Fidelma. Par quel système ingénieux le bois avait-il pu être introduit à travers ce curieux couloir afin de revêtir l’intérieur ?

        Elle observa les panneaux, et la solution s’imposa, évidente. Les lambris désassemblés n’étaient pas trop volumineux pour être manœuvrés un à un dans le passage. La besogne avait toutefois dû être lente et laborieuse.

        Au centre se trouvait une table rectangulaire en forme d’autel, également en bois d’if rouge. Sur cette table, un long coussin en soie bleue, creusé par une empreinte d’environ un mètre de long. D’après sa forme, il ne faisait aucun doute qu’elle avait accueilli une épée.

        — Nous avons supposé que l’épée de cérémonie était rangée là lorsqu’elle n’était pas accrochée dans la grand-salle, expliqua Enda. Comme vous le voyez, il y a un coffre à côté de l’autel, mais nous l’avons trouvé ouvert et vide. Le roi pense que les emblèmes sacrés y étaient entreposés.

        Fidelma s’approcha du coffre et souleva le couvercle. L’intérieur, en effet, était vide.

        — Que vous attendriez-vous à trouver ici ?

        — Le cath sacré, l’insigne des guerriers Eóghanacht.

        L’emblème militaire représentant un cerf rampant en argent était transporté sur le champ de bataille ; on le faisait parader trois fois autour de l’armée avant le début de l’affrontement. Fidelma ne le savait que par ouï-dire ; elle n’avait jamais assisté à un combat à grande échelle. Dans sa prime jeunesse, elle avait entendu dire qu’un ascète nommé Finch de Bra Govan avait marché à la tête des armées de Muman en arborant son cenncathach, la crosse du bienheureux Ailbe. Avant une bataille, il avait fait trois fois le tour des troupes selon un rituel qui remontait à la nuit des temps. Le christianisme avait dû accepter ces emblèmes et les adapter pour se les approprier. Ainsi, se souvint Fidelma, le calice utilisé par Ailbe d’Imleach, le premier venu enseigner la nouvelle foi à Muman, était régulièrement exposé certains jours. Depuis, on avait perdu la trace de ces objets.

        — Frère Conchobhar aurait aussi conservé ici les étendards de guerre, fit remarquer Enda. Ceux des sept princes. Regardez, on voit des fixations pour ranger les hampes à leurs places respectives. Or tout est vide. C’est ainsi que nous avons compris qu’il s’agissait d’un vol, lady.

        Fidelma reporta son attention sur l’autel.

        Chacun des quatre panneaux latéraux en if rouge était orné de sculptures, avec pour motif central le cerf rampant des Eóghanacht. Le bois était entretenu avec amour. La dálaigh passa un doigt sur la surface lustrée, puis le porta à ses narines : il fleurait bon la cire d’abeille. Elle pria Enda d’approcher la lanterne afin de mieux voir.

        — Lady, il n’y a rien d’autre. J’ai vérifié, se défendit-il.

        Fidelma martela du poing les parois, qui rendirent un son creux. Mue par une idée subite, elle s’accroupit et se remit à cogner sur les panneaux en écoutant attentivement l’écho.

        — Vous pensez à un double-fond ? hasarda Enda.

        — Cela vaut la peine de vérifier. L’avez-vous fait ? s’enquit-elle d’un ton neutre.

        Le guerrier secoua la tête.

        — Je craignais de profaner l’autel de l’épée sacrée.

        — C’est fort louable. Toujours est-il que le fond dissimule une cavité, la chose est certaine. Existe-t-il un moyen de l’ouvrir ? N’avez-vous rien observé de particulier, là-bas ? interrogea Fidelma en indiquant une extrémité de la table rectangulaire.

        — Il y a juste un bas-relief, sur le bois, représentant les armoiries. Qu’a-t-il de spécial ?

        — Il est légèrement saillant.

        — Bien sûr, c’est naturel pour un relief.

        — Vous ne le trouvez pas un peu usé et éraflé ?

        Enda sourit dans le halo de lumière tremblotante.

        — Il est peut-être cassé. Je n’y ai pas touché.

        Fidelma se pencha sur la sculpture et imprima dessus une légère pression. Rien ne bougea. Elle l’examina avec attention, puis poussa dans l’autre sens. Cette fois, la sculpture céda un peu en produisant un déclic. Aussitôt, Fidelma demanda à Enda d’approcher la lampe.

        Le bas-relief avait bel et bien bougé. La jeune femme trouva une meilleure prise en saisissant les bois du cerf rampant et poussa à nouveau. Ses efforts furent récompensés par un second déclic, et le panneau se déplaça latéralement. Cette légère ouverture lui permit de faire glisser la cloison, et la moitié inférieure coulissa en révélant deux étagères qui s’étendaient sur toute la longueur de l’autel.

        — Vide ! s’exclama-t-elle avec dépit.

        — Mais non ! Il y a quelque chose au fond, répondit Enda, qui regardait par-dessus son épaule. Dans ce coin sombre… Oh ! ce n’est qu’un bout de parchemin ! acheva-t-il d’un ton déçu.

        Sans un mot, Fidelma étira le bras aussi loin qu’elle le pouvait, car l’endroit était peu accessible. Si Enda avait incliné la lampe sous un angle différent, l’objet serait passé inaperçu.

        Au bout de plusieurs tentatives, elle le sentit sous ses doigts et rapprocha de la lumière ce qui ressemblait à un fragment de parchemin portant quelques inscriptions.

        — Du vélin, commenta-t-elle en le scrutant. Un palimpseste.

        — Ça ressemble beaucoup à du parchemin, lui opposa Enda.

        — C’est de la peau de chevreau étirée, puis grattée. L’inscription d’origine a été ôtée afin de pouvoir réécrire dessus.

        Enda étendit le bras et explora tout l’intérieur de l’autel à tâtons.

        — Rien d’autre là-dedans, lady, maugréa-t-il.

        Fidelma lui montra le vélin déchiré. Les quelques caractères étaient en ogham, l’ancienne écriture. Alors qu’elle tentait de les déchiffrer, ils entendirent une voix qui semblait venir de très loin :

        — Il y a quelqu’un, en bas ?

        Enda réagit le premier.

        — Sans doute le médecin que vous avez fait quérir, lady.

        Fidelma glissa le fragment dans son sac à peignes, qu’elle conservait toujours à sa ceinture. Pour une raison indéfinissable, elle préférait que personne d’autre ne vît cette chambre secrète. Elle referma le panneau avant d’indiquer à Enda, d’un mouvement de tête, de regagner l’étroit passage vers la première chambre. Elle le suivit sans perdre un instant. Le médecin se tenait toujours dans l’officine au-dessus d’eux.

        — Pas un mot au sujet de la seconde chambre ! murmura-t-elle au guerrier avant d’escalader l’échelle.

        Elle s’arrêta alors que le plancher lui arrivait au niveau des épaules.

        Un homme en robe de bure regardait tout autour de lui.

        — Nous sommes dans la cave, en dessous, dit-elle sans préambule, le faisant sursauter par son apparition inattendue. Venez !

        Elle redescendit vivement, puis, avec Enda, attendit que le moine les rejoigne et se tourne vers eux.

        Frère Laig était de ces jeunes gens de belle prestance que Fidelma détestait au premier instant. Sans être grand, il avait un corps bien découplé et des cheveux cuivrés, qu’il portait longs, sans aucune forme de tonsure, ce qui ne fut pas sans la surprendre. Ses yeux bleus interrogateurs brillaient dans un visage harmonieux. Il n’y avait rien à redire à son aspect, sinon l’intense vanité qui émanait de ses traits : la commissure des lèvres retroussée en une expression narquoise, le regard empli de mépris envers autrui. Il prenait à l’évidence grand soin de son apparence. Tout en l’observant, Fidelma se reprocha ses a priori. Les paroles d’Hérode Atticus lui revinrent à l’esprit. Barba non facit philosophum – « La barbe ne fait pas le philosophe ».

        — Êtes-vous frère Laig, le médecin ? demanda-t-elle alors qu’il parcourait la chambre des yeux.

        Son regard s’arrêta sur Fidelma et il la considéra d’un air supérieur.

        — Je ne porte pas ceci pour faire de l’exercice, répliqua-t-il sèchement en indiquant le lés dans sa main droite.

        C’était un sac de médecin pareil à celui dont Eadulf se munissait dans ses voyages. Bien qu’il eût abandonné ses études maintes années plus tôt avant d’obtenir une qualification officielle, ses connaissances avaient souvent été précieuses pour élucider les mystères qu’ils rencontraient.

        Il fallait bien connaître Fidelma pour remarquer le frémissement au coin de ses lèvres et la lueur au fond de ses yeux bleu-vert que déclencha cette réponse sarcastique.

        — Je ne vous demande pas dans quelle intention vous portez un lés, riposta-t-elle avec froideur. Je vous demande si vous êtes frère Laig, et donc médecin.

        Le jeune homme ne perdit pas contenance le moins du monde.

        — C’est évident, non ?

        — Puisque je ne vous connais pas, cela ne l’est pas, non, répondit Fidelma sans changer de ton. On me dit qu’un certain frère Laig est un médecin récemment nommé à la cour de mon frère. En ma qualité de dálaigh et de conseillère juridique du roi, j’ai convoqué frère Laig dans cette officine afin qu’il me fasse part de ce qu’il sait. Je vous demande donc votre identité.

        Le jeune moine hésita, puis haussa les épaules. Sa posture n’avait rien perdu de sa superbe, toutefois il arborait une mine moins prétentieuse.

        — Je suis Laig, fils d’Intat, et je détiens le diplôme de druimclí dans les arts de la guérison.

        — Où avez-vous étudié ?

        — Auprès de Callanáin des Uí Cairbre, dont j’ai été l’élève.

        — Alors venez, Laig, fils d’Intat, et éclairez-nous de votre science, déclara-t-elle avec une ironie mordante en désignant le corps du vieil apothicaire.

        Enda se tenait en retrait avec la lanterne, prêt à intervenir dès que le médecin en aurait besoin.

        — On m’a dit qu’il s’agissait de frère Conchobhar, commenta Laig.

        — On vous a bien informé.

        — Et cette grotte fait partie de l’officine que j’ai traversée, au-dessus ? interrogea frère Laig, qui s’était remis à regarder autour de lui avec curiosité, apparemment plus intéressé par la chambre que par le cadavre.

        — Il exerçait en effet son art juste au-dessus, éluda Fidelma, refusant de livrer la moindre indication.

        — Je vois. À quoi utilisait-il cet espace ?

        — On peut supposer que c’était un entrepôt.

        — Il n’entreposait pas grand-chose, alors ?

        Fidelma ressentait une irritation croissante.

        — On vous a fait venir ici pour examiner un cadavre. Le cadavre est devant vous. Mais dois-je comprendre que vous ne connaissiez pas frère Conchobhar ? Je pensais que vous vous étiez rencontrés.

        Le frère Laig renifla dédaigneusement.

        — Je suis arrivé tout récemment et j’ai eu peu de raisons de faire sa connaissance, bien que je l’aie croisé une ou deux fois et que nous ayons échangé quelques mots.

        — Eh bien ! à présent vous le rencontrez dans la mort et nous attendons votre opinion concernant la façon dont il a subi ce sort.

        Sans plus un mot, frère Laig se pencha sur la dépouille. Enda s’approcha en tenant toujours bien haut la lanterne.

        Le jeune médecin posa son sac et entama son examen, inspectant le corps sous différents angles. Fidelma ne trouva aucun manque de minutie à lui reprocher. Il prit le temps nécessaire avant de retourner le cadavre, répétant l’examen sur le côté droit qui n’était pas exposé auparavant. Enfin, il scruta l’arrière du crâne. Il ne prononçait pas un mot, ce faisant, et Fidelma s’efforçait de contrôler son impatience.

        N’y tenant plus, elle lâcha :

        — Je crois que la cause de la mort est assez évidente.

        — Ah oui, c’est ce que vous croyez ? rétorqua le frère Laig.

        Fidelma réprima la réplique furieuse qui lui montait aux lèvres, puis reformula sa pensée.

        — Le tueur a frappé par-derrière en fracassant l’arrière du crâne.

        — Quant à cela, cela paraît en effet évident.

        — Vous avez remarqué cette pierre, près du corps ?

        — Oui. Vous pensez que sa présence est significative ? interrogea le médecin d’un ton exaspérant.

        Les traits de Fidelma étaient sombres.

        — Elle a pu être utilisée en guise d’arme, vu qu’il n’y a rien d’autre à proximité avec lequel on aurait pu infliger cette blessure.

        Un sourire se dessina sur les lèvres moqueuses :

        — Et parce que la pierre est là et rien d’autre, la logique veut qu’elle soit l’arme du crime ?

        Fidelma serra les mâchoires avant de répondre.

        — Elle présente des traces de sang. Vous avez une autre théorie ?

        — C’est bien du sang, cependant il n’y a que de légères traînées. Regardez la plaie. Regardez attentivement et dites-moi ce que vous voyez.

        Fidelma se pencha à contrecœur et observa la blessure. Elle n’était pas aussi étendue qu’elle l’avait cru lors de son premier examen, somme toute superficiel. En dépit du saignement considérable, seule une petite région de l’os était fragmentée. Trop petite pour avoir cédé sous la surface d’une grosse pierre.

        Frère Laig attendait, une moue railleuse sur ses traits.

        — Donc, selon vous, ce n’était pas l’arme ? demanda Fidelma d’une voix acerbe.

        — Non, à l’évidence. Premièrement, l’effusion de sang a été plus abondante que l’infime quantité qui a adhéré à la pierre. Deuxièmement, en observant la plaie, je pencherais pour un objet rond, voire lisse, semblable à une boule de métal. Il a frappé le crâne avec une telle force que l’os s’est fragmenté autour de l’impact. Je dirais que la blessure a causé une perte de connaissance immédiate et la mort subséquente.

        — Subséquente ? Il n’aurait pas péri sur le coup ?

        — Je n’irais pas jusqu’à l’affirmer. Je ne jurerais pas non plus qu’il a repris conscience après le coup. Néanmoins, cela se pourrait.

        Fidelma regarda autour d’elle avec contrariété.

        — Vous le voyez, cette pièce est vide. Il n’y a rien d’autre qui puisse servir d’arme. Et certes rien qui ressemble à une boule de métal.

        — Je ne peux que vous livrer mes constatations.

        — Dans quel dessein aurait-on laissé près du corps cette pierre maculée de sang ? Afin de nous égarer ?

        — Ce n’est pas à moi de me prononcer là-dessus, mais à vous de le découvrir. Vous êtes dálaigh, dites-vous, déclara le jeune moine avec son sourire condescendant. Vous m’avez demandé mon avis sur les blessures et sur la cause du décès. En tant que médecin, je me contente de vous donner les informations que vous réclamez, bien que je puisse faire quelques observations.

        Fidelma le dévisagea avec agacement.

        — Quelles observations ?

        — Ce sous-sol fait partie de l’officine de frère Conchobhar. Une grotte taillée dans le roc, sous l’apothicairerie. Pourquoi l’entretenait-il sans rien y entreposer ? Il était âgé, frêle et sans doute peu alerte physiquement.

        — Que cherchez-vous à démontrer ?

        — Deux points. D’abord, cette chambre vide, on se demande à quoi elle lui servait. Il n’y rangeait ni herbes ni potions. L’usage lui en était superflu, et pourtant il la conservait dans un état impeccable. Pourquoi ? Pourquoi un vieillard qui peine à se déplacer prendrait-il si grand soin d’un endroit auquel on ne peut accéder que par une trappe, au moyen d’une échelle ?

        Il marqua une pause, attendant une réponse, mais Fidelma décida de ne pas en fournir.

        — Et le second point ? interrogea-t-elle.

        — Frère Conchobhar connaissait assez son assassin pour le laisser descendre dans cette chambre, quel qu’en fût le motif. De plus, il était confiant au point de lui tourner le dos. Le coup a dû être assené d’en haut pour que l’élan fracasse le crâne.

        — Cela signifie qu’il a été porté avec force par un individu de haute taille ?

        — Avec force ? Certes. Mais le vieil homme était peut-être à genoux au moment de l’agression. Il a pu être précipité à terre au préalable. Inutile de préciser que je ne fais qu’énoncer des hypothèses, car on ne peut rien affirmer avec certitude. Le coupable pourrait tout aussi bien être une femme plus grande que lui, du moment qu’elle était capable de soulever l’arme et de l’abattre sur l’arrière du crâne.

        Fidelma resta pensive.

        — Et, donc, à en juger par la blessure, il s’agissait d’une boule lisse en pierre ou en métal ? Assez petite pour loger au creux de la main ?

        Elle remarqua soudain qu’Enda, resté silencieux pendant que frère Laig procédait à son examen, semblait très mal à l’aise.

        — Avez-vous quelque chose à ajouter ? lui demanda-t-elle.

        Il secoua vivement la tête ; elle eut l’impression qu’il ne voulait rien dire devant le moine.

        Elle se tourna de nouveau vers ce dernier.

        — Je vous sais gré de vos observations, frère Laig.

        — Je répugnais, en tant que médecin, à empiéter sur vos prérogatives de dálaigh.

        Sa fatuité était insupportable. Comme Fidelma ne répondait pas à sa provocation alors qu’il mettait clairement en cause ses compétences, il poursuivit :

        — Voulez-vous que je prenne des dispositions avec Dar Luga pour que des femmes viennent procéder à la toilette funéraire ? L’examen ne peut plus rien nous apprendre et le défunt doit être enterré à minuit. J’imagine que les membres de la maison royale voudront tenir le cro-lige, la fête autour du lit, et observer l’aire, la veillée mortuaire ?

        — Les rituels seront respectés. Dites à Dar Luga que je m’entretiendrai bientôt avec elle.

        — Très bien. Vous n’avez aucune objection à ce qu’on fasse dès maintenant retentir la clog-estechtae, la cloche de la mort ? Ce serait l’usage.

        — Pas encore. Mon frère veut prononcer une annonce officielle après que j’aurai discuté de cette affaire avec lui. S’agissant d’un meurtre, les circonstances requièrent des procédures légales particulières.

        Frère Laig semblait répugner à partir.

        — Vous allez devoir interroger tous ceux qui ont vu frère Conchobhar ce matin. Je me rends compte que c’est mon cas.

        Les yeux de Fidelma s’étrécirent.

        — Vous affirmiez ne pas le connaître ?

        — J’ai dit que je l’avais croisé et que j’avais même discuté brièvement avec lui, ce qui n’est pas pareil. De bonne heure, aujourd’hui, je traversais la cour au moment où j’ai aperçu le vieillard en train de faire signe à quelqu’un. Je me suis retourné ; vous franchissiez les portes à cheval et vous lui avez rendu son salut.

        — Il est vrai. Est-ce tout ce que vous avez remarqué ?

        — Il se rendait à l’officine. Une jeune fille l’attendait à la porte et ils sont entrés ensemble.

        — Une jeune fille ? Ah ! une servante des cuisines, dit Fidelma, se souvenant que Dar Luga avait envoyé Cainder chercher des noisettes chez l’apothicaire.

        — Non, pas une servante. Je l’avais vue parmi les invités du roi.

        Fidelma dissimula sa surprise.

        — Parmi les invités ? Cashel accueille peu d’hôtes en ce moment, hormis quelques-uns des princes, leurs épouses et leur suite. Êtes-vous sûr que ce n’était pas une domestique ?

        — C’était une dame élancée, aux cheveux dorés comme les blés au mois de Lughnasa1. Elle portait de beaux atours et un bracelet d’argent serti de gemmes de couleur.

        Fidelma sut à qui il faisait allusion.

        — La décrire vous rend poète, commenta-t-elle sèchement. L’une des invitées correspondrait à cette description. Ainsi, ils sont entrés ensemble dans l’officine ? Et vous, qu’avez-vous fait ?

        — J’ai continué à vaquer à mes occupations.

        — C’est-à-dire ?

        — Je suis allé aux cuisines. Une des aides de Dar Luga s’est brûlée contre le fourneau. Je devais vérifier la cicatrisation.

        — Très bien ! soupira Fidelma. Vous pouvez partir, soyez remercié pour votre aide. Je dois exiger que vous ne parliez ni de ce que vous avez vu ni, surtout, du lieu où vous l’avez vu.

        — Je ne dirai rien, comme vous le requérez, quoique je doute que vous ayez le droit de me l’imposer.

        — J’en ai l’autorité pleine et entière.

        Les dálaigh avaient la prérogative d’imposer une interdiction et de prohiber toute action lorsqu’ils le jugeaient bon. Ceux qui enfreignaient ces ordres perdaient leur honneur et souvent leurs droits.

        Le médecin observa ses traits résolus, puis haussa les épaules.

        — Je resterai bouche cousue.

        — Surtout au sujet de cette chambre souterraine, insista-t-elle. Vous acceptez mon injonction ?

        — Je l’accepte, puisqu’elle est conforme à la loi.

        Il se détourna en esquissant un nouveau haussement d’épaules. En silence, ils le regardèrent remonter les barreaux.

        Ce fut seulement lorsqu’elle entendit la porte de l’officine se fermer que Fidelma s’adressa à Enda.

        — Passons les deux chambres au crible. Essayons de trouver la véritable arme du crime.

        Il fallut un certain temps à Fidelma avant de s’avouer vaincue. Le meurtrier avait emporté la boule en semant un faux indice : la pierre maculée de sang, et elle dut se résigner.

        — J’ai bien peur, Enda, qu’il ne vous faille transporter seul le pauvre frère Conchobhar jusqu’à l’officine. Je ne pourrai malheureusement pas vous prêter main-forte à cet égard.

        — Cela ne présentera aucune difficulté, car il était tout frêle. Je le hisserai sur mon épaule.

        — Fort bien. Nous voulons éviter que trop de gens ne découvrent cette chambre ou, pire, la seconde.

        — Vous n’allez pas révéler son existence ?

        — Pas pour le moment. Le temps que vous montiez, je mènerai une dernière inspection. En sortant, nous pousserons le coffre au-dessus de la trappe afin de la recouvrir. Je vais parler à Dar Luga, que mon frère a déjà chargée de veiller aux préparatifs pour l’inhumation. Vous pourrez installer la dépouille de frère Conchobhar sur la table qu’il utilisait habituellement à cette fin dans l’arrière-salle. Faites attention à ne pas mettre de sang sur vos vêtements, ajouta-t-elle.

        La même expression inquiète que précédemment se peignit sur le visage d’Enda.

        — Qu’y a-t-il ? demanda Fidelma. Frère Laig est parti, parlez librement.

        Le jeune guerrier dit d’un ton hésitant :

        — Je me suis rappelé quelque chose.

        — Quoi donc ?

        — Des histoires que j’ai entendues. À les en croire, cet endroit passait autrefois pour une porte vers l’au-delà. Son nom ancien signifiait « la crête du peuple de l’autre monde ».

        — Et alors ? s’impatienta-t-elle, sachant qu’Enda n’était pas totalement insensible aux superstitions.

        — Ces chambres, ni vous ni votre frère ne les connaissiez. Si le vieux Conchobhar était le gardien de l’épée sacrée de Nuada, forgée par les dieux, ces histoires ne sont pas à prendre à la légère.

        — L’origine de l’épée fait partie de légendes que les bardes se plaisent à narrer.

        Fidelma ne pouvait s’empêcher de sourire, cependant Enda conservait une expression grave.

        — Quand j’étais jeune, on m’a raconté qu’un roi avait été occis au moyen d’une petite balle qui avait été projetée sur lui et s’était logée dans son cerveau. On l’appelait la « balle du cerveau ». Elle avait été lancée par un guerrier nommé Céit, fils de Mágad. La balle est restée coincée dans le crâne du roi sans que ses médecins parviennent à la retirer. Un jour qu’il s’est mis en colère, son cerveau a enflé et, sous l’effet de la balle, sa tête a explosé.

        — En voilà une histoire macabre ! Mais qu’est-ce que cela a à voir avec nous ?

        Enda fit une grimace inquiète.

        — Je me suis rappelé le nom du roi : il s’appelait Conchobhar.

        Fidelma réprima un soupir de lassitude.

        — Et vous voyez un lien là-dedans ? Je me pose des questions d’ordre bien différent. Pourquoi l’assassin a-t-il apporté dans cette chambre une pierre qu’il a ensuite barbouillée de sang ? Tous deux, nous voyons bien qu’il n’y a pas de pierres à portée de main. Les parois sont en calcaire et aucune partie n’a été découpée. Pourquoi s’être donné tant de mal ? Pour nous induire en erreur quant à l’arme du crime, soit, mais pourquoi fallait-il détourner notre esprit de cette boule, ou de cet objet rond ?

      

      
        
          1. Le mois d’août. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          Chapitre IV
        
      

      
        La clog-estechtae avait cessé d’égrener ses notes solennelles à travers la forteresse lorsque Fidelma, accompagnée d’Enda, entra dans la grand-salle. Elle avait présenté son rapport préliminaire à Colgú, après quoi la tâche d’annoncer la mort de frère Conchobhar, l’aîné des membres de la maison royale, avait été dévolue à frère Fidach, le nouveau chapelain. En temps normal, cette mission aurait incombé à l’abbé Cuán, dont la charge englobait également les fonctions d’évêque de Cashel. Dans les églises insulaires, les abbés occupaient toujours un rang supérieur à celui des évêques. Toutefois, l’abbé Cuán se trouvait encore à Imleach. Sitôt que frère Fidach eut fait la proclamation officielle, on avait actionné la cloche de la mort qui annonçait le départ de l’âme. Ceux qui l’entendaient en connaissaient la cadence et la signification.

        Les invités déjà présents à Cashel avaient été convoqués dans la grand-salle avec leur suite. Fidelma eut conscience des murmures de curiosité qui montaient de l’assemblée. Colgú était assis dans son fauteuil en chêne sculpté, Enda se campa derrière lui en sa qualité de commandant de la garde royale. En l’absence de Fíthel, le chef brehon de Muman, Fidelma prit place immédiatement à la droite de son frère, car elle remplaçait le juge dans l’intervalle.

        Tous ceux qui possédaient un rôle consultatif étaient également assis à proximité du monarque.

        Ainsi, Fidelma avait à côté d’elle Dar Luga, aux traits marqués par la tristesse. La gouvernante avait elle aussi perdu un ami.

        À la gauche du roi se trouvait un autre nouveau venu, frère Dáire, qui semblait à Fidelma bien jeunet pour assumer les tâches de bibliothécaire. Il occupait un siège équipé d’une tablette, se devant de consigner toutes les décisions auxquelles on parviendrait. Auprès de lui, frère Fidach était désormais le religieux de plus haut rang de la forteresse, en dépit de sa récente arrivée. Mince, entre deux âges, il avait un air sombre et taciturne. Ses cheveux d’un noir de jais contrastaient avec de pâles yeux bleus. Ses traits, sans être déplaisants, devaient leur expression agressive à un menton pugnace et à un nez charnu que l’on eût associés à une carrure plus étoffée.

        Fidelma chercha le médecin du regard. Elle venait de le repérer quand Luan, le commandant en second des gardes royaux, lui prit le bras et lui indiqua sa place officielle, aux côtés du forgeron, de l’échaire, qui supervisait les écuries, et du bruigad, responsable des quartiers des hôtes de marque.

        Elle reporta alors son attention vers les invités autorisés à s’asseoir en face du roi.

        Furudrán était le prince des Airthir Chliach. La curiosité se lisait sur ses traits empreints de douceur, de même que sur ceux de son épouse, Moncha. Fidelma ne savait pas grand-chose à leur sujet, hormis que Moncha s’était taillé une réputation de poétesse et d’érudite. À côté d’eux, elle reconnut Congal, prince des Loch Léin, qu’elle avait toujours trouvé assez réservé. Il préférait manifestement ne pas se mêler aux autres.

        Sur la gauche de Congal, un peu à l’écart, se trouvait un homme aux cheveux noirs et à la barbe inculte : Elódach des Eóghanacht Áine, un autre des sept princes du conseil. Son territoire s’étendait au nord-ouest de Cashel, entre les terres des Uí Fidgente à l’ouest et celles des Airthir Chliach au nord-est. Il avait pris part à la grande bataille de Cnoc Áine en l’année mémorable où Colgú était monté sur le trône. Elódach avait tout récemment succédé à son frère à la tête de son peuple. Son aîné avait péri durant une chasse à courre, percé d’une flèche alors qu’on poursuivait un cerf. Sa disparition avait fait scandale, d’aucuns se demandant qui avait décoché le trait, car les frères étaient connus pour leur inimitié mutuelle. Pensif et morose, Elódach paraissait plongé en permanence dans la mélancolie.

        Selbach, prince des Eóghanacht Ráithlinn qui vivaient au sud-ouest, s’était installé à l’avant. Il semblait toujours à Fidelma qu’il se ressentait des effets d’une nuit de beuverie et de ripailles. Brusque et cynique, il était connu pour ses sautes d’humeur. Il avait choisi comme principale résidence sa forteresse de l’île de Raerainn, située dans une des larges criques de la péninsule. À côté de lui, Blinne, sa jeune et belle épouse, affichait un air boudeur – pour quelle raison, Fidelma n’aurait su le dire. La jouvencelle blonde assise derrière elle, sa suivante apparemment, arborait au poignet un joli bracelet d’argent. Fidelma fronça les sourcils : c’était cette jeune fille qui lui était immédiatement venue à l’esprit en écoutant frère Laig décrire celle qu’il avait vue en compagnie de frère Conchobhar de bon matin.

        Un autre noble s’était placé ostensiblement à l’écart des convives et de leur suite : Donennach, prince des Uí Fidgente, autrefois ennemi des Eóghanacht et désormais allié de Colgú. La paix avait été conclue un an auparavant grâce aux efforts de Fidelma ; elle devait encore être entérinée par le conseil des sept grands princes Eóghanacht. La ratification du traité serait l’un des points majeurs sur lesquels ils devraient se prononcer. Derrière Donennach étaient postés son garde du corps, Céit, et, à côté, Conrí, chef de guerre des Uí Fidgente et ami de Fidelma en dépit des conflits passés.

        L’ambiance générale était à la nervosité et à l’attente. Colgú se pencha vers sa sœur et lui souffla à l’oreille :

        — Tout est tel que tu l’as requis. Dar Luga a donné ses instructions pour la toilette funéraire et frère Fidach a prononcé la proclamation officielle à la chapelle. Dès que les dernières dispositions seront prises pour le service funèbre de ce soir, ce sera annoncé.

        — Qui sait qu’il s’agit d’un meurtre ?

        — Personne. Je t’ai laissé le soin de dire ce que tu jugeras nécessaire.

        — Je vais m’y employer sur-le-champ.

        L’assemblée se tut dès que Fidelma fit entendre sa voix.

        — Comme vous l’avez probablement compris au son de la cloche, nous déplorons un décès. Ceux qui sont allés à la chapelle ont déjà appris la triste nouvelle de la bouche de frère Fidach. Frère Conchobhar, notre apothicaire, qui a servi cette communauté d’aussi loin qu’on s’en souvienne, a été assassiné.

        Un léger murmure s’éleva, et s’éteignit quand elle leva la main.

        — Voici les faits : on l’a trouvé dans son officine, ce matin, l’arrière du crâne fracassé. En l’absence du chef brehon Fíthel, je mènerai l’enquête. Pour l’instant, le motif du meurtre semble être le vol de différents objets rituels. Étant donné la nature du crime, j’interrogerai tous ceux qui ont vu frère Conchobhar ou qui ont eu le moindre contact avec lui entre hier soir et ce matin. La mort l’a frappé aux premières heures du jour. Jusqu’à ce que je termine mes investigations, je vous prierai de rester au sein de la forteresse. Bien entendu, les funérailles, pour ceux qui souhaitent y assister, auront lieu cette nuit selon l’usage.

        Elle marqua une pause. Frère Fidach en profita pour l’interpeller :

        — Le relig na rí, le cimetière, se situe hors de ces murailles. Ceux qui désirent se joindre au cortège devront-ils requérir l’autorisation de sortir ?

        Fidelma lui lança un regard noir.

        — Cela me paraissait évident, ou à tout le moins logique. Les détails seront confirmés plus tard. Comme le veut la coutume, à minuit, après que vous aurez célébré un office, frère Fidach, nous suivrons la bière jusqu’à la tombe.

        Dar Luga se leva.

        — Lady, je superviserai la toilette et l’enveloppement dans le racholl, le linceul. Cela aura lieu dans l’officine, ainsi que le faisait frère Conchobhar. Mais un temps sera-t-il réservé à l’aire ? Et y aura-t-il un fled cro-lige ?

        — Ceux qui le souhaitent assureront la veillée. Quant au festin funéraire, s’il n’avait tenu qu’à moi, nous lui aurions consacré bien plus que la durée traditionnelle. Cependant, un meurtre abject a été commis, frappant un homme que mon frère et moi aimions et respections. Mon premier devoir envers lui est de confondre son meurtrier et, cela, rien ne pourra m’en détourner.

        — Pas de laitihi na canti, donc ?

        La voix de frère Fidach avait de nouveau résonné, sarcastique. Il faisait allusion à la cérémonie durant laquelle les endeuillés s’assemblaient, gémissant et frappant des mains pour exprimer leur chagrin.

        — Il n’y a aucune interdiction, chacun est libre d’accomplir ce rituel à titre individuel. Je m’étonne d’ailleurs que vous jugiez nécessaire de soulever la question, répliqua Fidelma. Les obsèques auront lieu avec les rites habituels, y compris le nuall-guba, l’oraison funèbre, que, j’en suis sûre, mon frère tiendra à prononcer.

        Colgú se pencha en adressant un regard sévère à frère Fidach.

        — Je m’en porte garant, tout sera fait dans les règles afin d’honorer frère Conchobhar. Il occupe une place spéciale dans nos cœurs. Il est arrivé à Cashel parmi la suite de notre père, Failbe Flann, lorsque celui-ci est devenu roi. Pendant plus de dix ans, il l’a fidèlement servi. Quand notre père s’est éteint, il est devenu notre mentor, à ma sœur, à mon frère Fogartach et à moi. Certes, il ne s’en ira pas vers le tombeau sans une cérémonie digne de ce nom.

        Le silence régna jusqu’à ce que Fidelma reprenne la parole.

        — Le meilleur hommage que nous puissions rendre à celui qui fut notre maître et notre ami sera de découvrir qui l’a tué. J’en fais ma priorité. Il me faudra interroger certains d’entre vous afin d’avoir une claire représentation des événements de ce matin. À cette fin, si Dar Luga n’y voit pas d’inconvénient, j’utiliserai la petite chambre où elle gère les affaires de la maison royale.

        Dar Luga acquiesça immédiatement.

        — Elle est à vous aussi longtemps que vous le souhaiterez, lady.

        — C’est donc là que nous nous installerons tout d’abord. Enda m’assistera en assurant la liaison avec les témoins. Il agira sous mon égide. Voilà tout ce que l’on peut dire à ce stade.

        Elle jeta un coup d’œil à son frère pour voir s’il avait quelque chose à ajouter. L’expression de Colgú lui donna à entendre qu’il s’en remettait entièrement à elle.

        — Dans ce cas… À mesure que nous obtiendrons des nouvelles plus précises, nous vous en ferons part.

        Colgú congédia alors l’assemblée.

        Fidelma fit signe à Enda de la suivre et se dirigea vers la porte. Elle s’arrêta devant frère Laig, plus hautain que jamais, et lui parla à voix basse.

        — Vous avez fait mention d’une dame que vous avez aperçue en compagnie de frère Conchobhar, tôt ce matin. La reconnaissez-vous, dans cette salle ?

        La dálaigh avait déjà conclu qu’il s’agissait de la suivante de l’épouse du prince Selbach. Cependant, elle tenait à ce que le médecin l’identifiât de façon formelle.

        Frère Laig jeta un regard à la ronde par-dessus l’épaule de Fidelma, puis il secoua la tête.

        Tentant de dissimuler sa surprise, elle se retourna et examina la jeune fille aux cheveux d’or.

        — Êtes-vous sûr qu’elle n’est pas ici ? Vous l’avez dépeinte de manière claire et détaillée.

        — Je ne la vois pas.

        Fidelma observa celle qui correspondait si parfaitement à la description et était toujours bien en vue, discutant dans un petit groupe. Elle se retourna vers le médecin au moment où il s’apprêtait à quitter la salle.

        — Restez, lui ordonna-t-elle sèchement.

        — Ça ne prendra pas trop longtemps, j’espère ! marmonna-t-il d’un ton d’ennui.

        — Qu’est-ce qui ne doit pas prendre longtemps afin de satisfaire vos espérances ? s’enquit-elle, feignant d’être intriguée avec une ironie indubitable.

        Un léger embarras passa sur les traits de frère Laig.

        — Ces interrogatoires que vous allez mener.

        Il réfléchit fébrilement pour trouver un prétexte.

        — J’ai un emploi du temps chargé et…

        — Dans ce cas, rétorqua-t-elle, je vous suggère d’aller de ce pas vous y plier.

        Le jeune arrogant en resta bouche bée.

        — Je supposais que vous auriez besoin de mes services pour interroger les autres, hasarda-t-il avec, cette fois, de l’incertitude dans la voix.

        — Quelle drôle d’idée ! Vous avez exprimé votre opinion sur la cause de la mort. Je n’attends rien d’autre de vous. Comme vous l’avez fait remarquer, vous êtes le médecin et, moi, la dálaigh.

        Elle s’éloigna, le laissant tout rougissant, partagé entre la fureur et la stupéfaction.

        La pièce où Dar Luga gérait les affaires de la maison royale était chaleureuse et confortable. Un modeste feu brûlait dans l’âtre, car il faisait froid malgré l’imminence de l’été. Enda se posta en retrait tandis que Fidelma s’asseyait à la petite table et invitait la gouvernante à en faire autant, en l’encourageant d’un sourire. Elle la connaissait depuis plusieurs années déjà. L’intendant Beccan, assassiné par ses propres complices environ un an plus tôt, n’avait pas été remplacé, mais Dar Luga, en tant qu’airnbertach du château, occupait ce poste naturellement. Fidelma avait souvent pressé Colgú d’officialiser sa nomination, même s’il était sans précédent qu’un roi Eóghanacht choisît une femme pour rechtaire. L’avocate vitupérait contre cet état de fait, car la gent féminine occupait de hautes fonctions dans toute la société, désormais. À certains égards, son frère se montrait très conservateur.

        — Je ne vous retiendrai pas longtemps, Dar Luga, promit-elle avec gentillesse. Je voudrais me faire une idée claire des événements de la matinée.

        — Je ne peux parler que de ce que je sais, lady.

        — C’est exactement ce que j’attends de vous. D’abord, voyons le coffret en métal de frère Conchobhar.

        Dar Luga sortit d’une armoire une boîte carrée toute ciselée. Elle était composée de plusieurs métaux et incrustée de pierreries. Fidelma avait maintes fois vu des reliquaires où une abbaye conservait les ossements de son vénéré fondateur, cependant celui-ci était tout à fait différent.

        — Il a l’air précieux, fit remarquer Dar Luga.

        — Surtout pour qui sait l’apprécier. Ceci n’est ni un ossuaire ni un reliquaire ordinaire, mais un cumdach.

        — Pardon, lady ?

        — Un étui à livre. Il est de bon ton, parmi les bibliothécaires et les prélats, d’insérer certains livres de prières dans des coffrets aux ornements raffinés, afin de les protéger. Des coffrets tels que celui-ci. Ils sont faits de métaux rares, rehaussés de joyaux pour souligner la valeur de l’ouvrage et l’embellir encore davantage.

        C’était assurément une splendide œuvre d’art.

        — Quel ouvrage contient-il ? Je croyais connaître la plupart des emblèmes utilisés lors de nos cérémonies, cependant ceux gravés sur la couverture ne me sont pas familiers.

        Fidelma trouva le fermoir et le pressa en vain. Il ne fonctionnait pas.

        — Pardonnez-moi, lady… Je pense que frère Conchobhar avait perdu la clef, car, lorsqu’il m’a priée de garder le coffret hier soir, il la cherchait en marmonnant que c’était crucial.

        — On dirait une minuscule serrure, ici, les interrompit Enda en tendant le doigt.

        — Oui, mais sans sa clef… Donc, frère Conchobhar l’aurait égarée ?

        — On le dirait, confirma Dar Luga.

        — Et, selon lui, c’était crucial ? Étrange… Quoiqu’une clef égarée puisse en effet susciter de la contrariété. Fort bien. Vu les circonstances, je garde cet étui, décida Fidelma. Maintenant que le pauvre Conchobhar est mort, reste-t-il quelqu’un, à la forteresse, qui soit assez expert pour ouvrir de tels reliquaires ?

        Dar Luga fronça les sourcils.

        — Puisque cet objet a trait à la liturgie, frère Fidach pourrait avoir quelque connaissance à ce sujet.

        — Les étuis à livre sont souvent utilisés par des religieux, vous avez raison. Il pourrait être assez versé dans ce domaine.

        Fidelma rassembla ses idées avant de poursuivre :

        — Vous m’avez dit que vous aviez envoyé une de vos aides à l’officine, ce matin ?

        — Oui, car il me fallait des noisettes pour mon plat. J’ai envoyé la jeune Cainder en chercher.

        — Parlez-moi d’elle, avant que je la voie. Est-elle digne de confiance ?

        — En tant que cuisinière, elle montre des qualités prometteuses, toutefois elle a des manières un peu trop directes.

        — Directes ?

        La gouvernante fit la grimace.

        — Avec les hommes, si vous voyez ce que je veux dire, lady.

        — Très bien. Depuis combien de temps sert-elle à Cashel ? Son prénom ne m’est pas familier.

        — Pas depuis longtemps. Elle est arrivée quelques jours avant la fête de Brigit, la déesse de…

        La gouvernante se reprit vivement :

        — La fête de… de la fertilité… euh…

        Fidelma la considéra avec compréhension.

        — Vous n’avez rien dit de mal, Dar Luga. Avant l’avènement de la foi chrétienne, Brigit était pour nous la fille du Dagda, la déesse du Bétail, de la Fertilité, des Cultures et de la Poésie. L’ancienne fête est encore si ancrée dans nos mœurs que les abbés ont conservé cette date pour célébrer la bienheureuse Brigit de Cill Dara qui, comme par hasard, portait le même nom. Nul n’ignore que son père, Dubhtach, était druide. N’ayez donc jamais peur de mentionner nos croyances et notre culture ancestrales.

        Dar Luga était toujours nerveuse.

        — Je ne suis pas sûre de comprendre. Tout me paraît parfois très confus. On nous dit que nous vivions dans les ténèbres avant l’arrivée de la nouvelle foi, que nous devons nous amender sans quoi nous resterons dans l’obscurité. Frère Fidach est très dur lorsqu’il entend la moindre allusion aux anciennes coutumes et…

        Fidelma soupira.

        — Je n’ai échangé avec lui que quelques mots, dans la grand-salle, tout à l’heure. Je vous dirai ceci : on ne change pas en l’espace d’une génération un mode de vie qui remonte à des temps immémoriaux. Venons-en à Cainder. Elle n’est là que depuis deux mois ?

        — À peu près, lady.

        — D’où vient-elle ?

        — D’une ferme des environs. C’est la nièce de Rumann.

        — Celui de la cité ?

        Fidelma connaissait bien Rumann, car il tenait la bruden, la taverne, sur la place centrale de la petite ville qui s’était développée sous les murailles de la forteresse, au pied du rocher.

        — Tout à fait, lady.

        — Pourquoi s’est-elle placée au château plutôt que de travailler chez son oncle ?

        — Par choix. J’ai moi-même entendu Rumann raconter qu’il lui avait proposé de l’aider à la taverne, mais qu’elle n’était pas intéressée. Elle était résolue à travailler pour la maison royale. Elle voulait s’initier au métier de cuisinière. Et…

        — Ma foi, elle n’aurait pu trouver de meilleur professeur ! intervint Enda.

        Dar Luga était réputée pour ses talents culinaires, y compris pour la délicate présentation de ses mets lors des festins.

        Fidelma ignora cette interruption.

        — Parfait. Je veux m’entretenir avec cette jeune fille. Demandez-lui, je vous prie, de venir ici.

        La gouvernante se leva en inclinant la tête et s’en fut.

        — Pourquoi, voulut savoir Enda, avez-vous questionné Dar Luga à propos de la nouvelle aide-cuisinière ?

        — Avant d’interroger une personne, il est toujours sage d’en apprendre le plus possible sur elle, expliqua Fidelma. Or je n’avais jamais entendu parler de Cainder auparavant. Je me souviens d’un dálaigh qui n’interrogeait les témoins, dans la mesure du possible, que dans leur propre logis. Il faisait valoir que les gens se dévoilent davantage dans un cadre familier, où ils se sentent à l’aise.

        Un moment plus tard, la servante frappa à la porte et fut invitée à entrer. Elle n’était pas telle que Fidelma s’y attendait. Jeune et séduisante, certes, mais plus petite que la moyenne, quoique bien tournée. Une masse de boucles presque couleur de rouille encadraient des yeux bleus, un nez un peu charnu, une bouche un tantinet trop large et épaisse. Malgré tout, elle charmait par son sourire engageant, légèrement nerveux tandis que, restée sur le seuil, elle regardait tour à tour Fidelma et Enda.

        — Vous vouliez me parler, lady ?

        — Rien que quelques questions à vous poser, Cainder.

        Fidelma lui fit signe d’avancer.

        — Apparemment, vous êtes l’une des dernières personnes à avoir vu frère Conchobhar en vie, tôt ce matin. Peut-être même la toute dernière, à part son assassin. Racontez-moi dans quelles circonstances cela s’est passé.

        La jeune fille fit une grimace qui montra que le sujet lui déplaisait, cependant elle parla clairement.

        — Dar Luga était aux cuisines. Elle y vient d’habitude au point du jour et s’assure que tout sera prêt pour le premier repas. Ce matin, elle était irritée, car elle n’avait plus assez de noisettes pour un plat qu’elle comptait préparer à l’intention du roi, votre frère. Elle voulait donc que j’aille à l’officine, en espérant que frère Conchobhar pourrait nous en procurer.

        — Je me suis laissé dire que vous ne travaillez pas ici depuis longtemps. Avez-vous été surprise que Dar Luga demande des noisettes à l’apothicaire ?

        Cainder secoua la tête en souriant.

        — Le vieil « amoureux des loups » était connu pour son jardin où il faisait pousser des fruits et des herbes de toutes sortes.

        Fidelma plissa légèrement les yeux.

        — Vous connaissiez bien frère Conchobhar ?

        — Pas vraiment. Mais j’ai souvent eu l’occasion de lui transmettre des requêtes de Dar Luga depuis que je suis ici. C’était un gentil vieillard, qui me rappelait mon père.

        — Vous connaissez en tout cas la signification de son nom.

        La jeune fille fronça les sourcils.

        — Beaucoup de serviteurs, à la forteresse, l’appelaient ainsi. Ce n’était pas un manque de respect.

        Fidelma balaya cette objection d’un geste de la main.

        — Il s’agit d’une dénomination familière, rarement utilisée pour témoigner du respect à un ancien.

        Cainder haussa les épaules comme si elle ne voyait pas de raison de faire tant d’histoires.

        — Bon, reprit Fidelma, continuez. Vous étiez déjà allée souvent à l’officine et vous n’avez donc pas été surprise qu’on vous y envoie de bon matin, c’est bien ça ?

        — Oui, et j’y suis allée sans tarder.

        — Frère Conchobhar vous a donné des noisettes ?

        — Bien sûr. Tout un bocal, que j’ai apporté à Dar Luga.

        — Reprenons par le menu. Vous êtes arrivée devant l’officine. Et après ?

        — La porte était ouverte, je suis entrée. Frère Conchobhar, à son comptoir, mélangeait quelque chose dans un mortier. Je lui ai demandé des noisettes pour Dar Luga, il est allé chercher le bocal sur une étagère, puis me l’a donné.

        — Il n’a rien dit ?

        — Nous avons échangé quelques plaisanteries, si c’est à ça que vous pensez. Il aimait bien me taquiner et, moi, je n’ai pas la langue dans ma poche. C’est tout.

        — Il n’y avait personne d’autre à l’intérieur ? Il était seul ?

        — Pour autant que je sache. Je n’avais pas de raison et encore moins l’envie de m’aventurer dans l’arrière-salle, car il paraît que c’est là-bas qu’il découpait les cadavres.

        — Pratiquait des autopsies, rectifia Fidelma. Avez-vous remarqué quelque chose d’anormal quand vous étiez auprès de lui ?

        — D’anormal ? Je ne comprends pas.

        — Quelque chose de suspect ou d’inhabituel, quelque chose de différent de ce que vous voyiez à l’accoutumée.

        — Rien du tout.

        Fidelma soupira.

        — Toute la difficulté est de replacer la situation dans le fil des événements. C’était, bien sûr, après l’aube ?

        — Oui, mais pas très longtemps après. Dar Luga savait qu’il commençait son travail de bonne heure.

        — En partant, vous êtes retournée directement aux cuisines, de l’autre côté de la cour ?

        — Oui, et…

        Cainder s’interrompit, le front plissé.

        — À quoi pensez-vous ? l’encouragea Fidelma.

        — Je me souviens que, quand j’ai regardé vers les portes principales, je vous ai vue sur le poney gaulois que vous montez d’habitude.

        Fidelma observa la jeune fille pensivement.

        — À ce moment-là, avez-vous vu frère Conchobhar sortir de son officine ?

        Cainder la fixa, le regard vide, et secoua la tête.

        — J’ai juste continué mon chemin.

        — Bien, c’est tout pour l’instant. Merci pour votre aide.

        La jeune servante hésita, puis quitta la pièce, non sans adresser au passage un sourire aguicheur à Enda. Fidelma le remarqua, ainsi que l’embarras visible sur les traits du guerrier.

        — On dirait que vous avez une admiratrice.

        — Lady, cette fille est… est… balbutia le jeune homme en s’empourprant.

        — Telle que Dar Luga l’a décrite ? Un peu directe ?

        Fidelma gloussa.

        — Je ne l’ai pas encouragée, protesta-t-il. Enfin, ce regard, c’était…

        — Une invite, acheva Fidelma, amusée, puis elle recouvra son sérieux. Bon, concentrons-nous sur notre tâche ! Le témoignage de Cainder nous donne une meilleure idée de la succession des événements.

        — Comment ça ?

        — Deux personnes ont déclaré que frère Conchobhar était vivant lorsque j’ai quitté la forteresse pour ma promenade matinale. Nous sommes donc trois à l’avoir vu. Il a été tué entre ce moment-là et celui où vous êtes allé à son officine chercher des poireaux pour le cuisinier de votre baraquement.

        — Quelqu’un d’autre encore l’a vu, fit remarquer Enda. Au dire de frère Laig, frère Conchobhar est entré dans l’officine avec une dame aux cheveux blonds qui l’attendait au-dehors.

        — Ah, très juste ! La suivante de la princesse Blinne. Celle que Laig a décrite à merveille pour nier ensuite que c’était elle.

        — Néanmoins, vous-même ne l’avez pas remarquée, ni plus que frère Laig dans la cour.

        — Ce n’est pas contradictoire, car s’il sortait de la chapelle, il était dissimulé à ma vue par l’angle du mur. Quant à la jeune fille, je n’ai peut-être pas prêté attention à elle, car j’avais la tête à d’autres questions.

        — N’auriez-vous pas été cachée à la vue de frère Laig par le même angle de mur ?

        Fidelma lui adressa un bref sourire.

        — Vous avez l’étoffe d’un bon enquêteur, Enda, mais la possibilité demeure. Frère Laig a franchi la porte de la chapelle, a remarqué Conchobhar me faisant signe avant d’entrer dans son officine. Il est alors sorti de l’ombre de l’édifice, juste à temps pour me voir disparaître à nos portes. Je n’ai pas remarqué Laig, car je n’ai pas regardé derrière moi, cependant il a pu se rendre compte que c’était à moi que Conchobhar avait fait signe.

        Enda poussa un léger soupir.

        — Vous faites toujours paraître les choses faciles et logiques.

        — C’est mon travail de dálaigh. Toutefois, l’important est ce que frère Laig affirme avoir vu.

        — Frère Conchobhar en compagnie d’une dame.

        — Exactement. Une dame dont il a fourni la description.

        — Et qui n’était pas Cainder. Mais pourquoi Cainder elle-même n’a-t-elle pas vu la dame en question ?

        — En quittant l’officine, elle a traversé la cour en direction des cuisines. Elle a jeté un coup d’œil sur sa gauche et m’a aperçue, sur Aonbharr, au moment où j’approchais des portes. Conchobhar est sorti derrière elle sans qu’elle le sache. Elle n’a pas vu non plus frère Laig quitter la chapelle, elle a simplement continué son chemin sans un regard en arrière. Quant à moi, j’ai noté que Conchobhar m’adressait un petit signe amical, puis j’ai reporté mon attention sur ma promenade. La jeune fille blonde s’est alors détachée du lieu où elle attendait et s’est rendue dans l’officine avec Conchobhar.

        — Si frère Laig les a vus y entrer ensemble, cela signifie…

        — Cela signifie qu’il est à même de reconnaître cette dame et que, dans la mesure où sa description était exacte, il vient de me mentir.

        — Comment ça ? s’enquit Enda, perplexe.

        — Il a parlé d’une dame aux cheveux dorés, élancée et vêtue avec richesse. Il ne peut s’agir que d’une des invitées de mon frère. Aussi, quand tout le monde était encore réuni, à l’instant, je lui ai demandé de l’identifier. Il a prétendu qu’il ne la voyait pas dans la salle. Pourquoi avoir fait mention d’elle en premier lieu, s’il ne voulait pas la dénoncer ?

        — C’était peut-être une autre ?

        — Voyez-vous quelqu’un d’autre à la citadelle qui corresponde à cette description ?

        Enda réfléchit, puis admit :

        — Pas exactement.

        — Pas « exactement » ?

        — Enfin… non, personne, se reprit-il, sachant combien Fidelma pouvait être pointilleuse.

        — Voilà. La seule et unique possibilité est la suivante de Blinne, l’épouse du prince de Ráithlinn.

        — D’accord. J’ai entendu qu’elle se nomme Esnad.

        — En effet. Allons la chercher, dit Fidelma en se levant comme si elle était soudain très fatiguée.

        Ils trouvèrent Esnad en compagnie de la princesse Blinne. Toutes deux se promenaient sur le chemin de ronde qui dominait la forteresse à l’ouest, derrière les édifices abritant la résidence royale. Elles marchaient en se tenant familièrement bras dessus, bras dessous, et Fidelma comprit qu’Esnad ne pouvait être une simple demoiselle de compagnie : elle avait un lien très proche avec la princesse.

        L’avocate se força à sourire pour les saluer.

        Ce fut la princesse qui parla la première.

        — Un bien triste jour pour vous, Fidelma ! J’ai appris quelle affection vous et votre frère aviez envers le vieil apothicaire.

        — Un bien triste jour, en vérité.

        — Comment avance votre enquête ? Avez-vous découvert le coupable ? Sommes-nous en sécurité ? Si, comme vous nous l’avez expliqué, cette tragédie est la conséquence d’un vol, cela ne devrait pas nous affecter, n’est-ce pas ?

        — Il est encore trop tôt pour affirmer quoi que ce soit, on ne peut qu’exposer les faits tels qu’ils nous apparaissent. Pardonnez-moi d’interrompre votre promenade, mais je voudrais clarifier quelque chose – avec vous, Esnad.

        La jeune fille n’avait-elle pas pâli en échangeant un regard avec sa compagne ?

        — Que puis-je clarifier ?

        — Je me demandais si vous aviez eu l’occasion de rencontrer frère Conchobhar ce matin, interrogea Fidelma, toujours souriante.

        Esnad, avec un temps de retard, secoua énergiquement la tête.

        — Je n’ai quitté les quartiers des hôtes que pour me rendre à la réunion dans la grand-salle.

        — Donc, si l’on avait vu une jeune fille du côté de l’officine, ce matin, ce ne serait pas vous ?

        — Très certainement pas ! protesta Esnad d’un air indigné.

        — Je me porte garante qu’elle est restée auprès de moi ce matin, Fidelma, confirma la princesse Blinne sur un ton belliqueux.

        — Je me borne à mentionner ce qui m’a été rapporté. Mais peut-être la description n’était-elle pas exacte. Dar Luga a envoyé l’une de ses aides faire une course chez frère Conchobhar, là réside peut-être l’explication.

        — À coup sûr ! approuva Esnad avec un peu trop d’empressement.

        La princesse sourit.

        — J’entends, un dálaigh doit vérifier les faits et suivre toutes les pistes.

        — Assurément. J’ai cru comprendre, à ce qu’a dit mon frère, que votre époux et vous envisagiez de rester après les fêtes de Beltaine ?

        — Vous vous méprenez, lady. Malgré la beauté des plaines de Femen, j’ai hâte de regagner notre forteresse, sur notre île, et de respirer la brise marine avant que l’été ne commence pour de bon.

        — Voilà un certain temps que je n’ai pas visité Ráithlinn. Je me souviens que cette île se situe à l’extrême limite de votre territoire. Un lieu à l’atmosphère impressionnante, plein de tombeaux anciens et de pierres dressées.

        — Il est vrai. Leurs origines se perdent dans la nuit des temps.

        — Eógan Mór, notre illustre ancêtre, n’avait-il pas donné à l’île le prénom de sa femme ?

        — Vous êtes très au fait de notre histoire ! reconnut la princesse. En effet, Eógan Mór – le Serviteur de Nuada, comme il aimait à se faire appeler après avoir reçu l’épée sacrée du dieu – vouait à cette île un attachement particulier.

        — À présent, nous devons poursuivre notre enquête, dit Fidelma avant de prendre aimablement congé des deux femmes.

        Sitôt qu’ils furent hors de portée d’oreille, Enda donna libre cours à sa perplexité.

        — Qu’avons-nous appris de cet échange ?

        — Esnad nie avoir approché l’officine de près ou de loin. Frère Laig, après avoir décrit cette jouvencelle avec précision, nie maintenant que ce soit elle. Qu’est-ce qui l’a fait changer d’avis ? Lorsque je suis arrivée dans la salle, tous deux étaient ensemble, comme s’ils venaient de converser. Le temps que je finisse de saluer les uns et les autres, il s’était écarté d’elle. Il y a là un mystère. Pourquoi ce revirement ?

        — C’est vrai, c’est un mystère… Est-il impliqué dans ce meurtre ? Mais dans ce cas, pourquoi vous aurait-il aidée en premier lieu ?

        — Je dois m’informer à son sujet. Puisqu’il nous est envoyé par l’abbé Cuán, je vais consulter frère Fidach. Peut-être a-t-il quelque lumière concernant le passé de frère Laig et, de plus, Dar Luga a fait remarquer à juste titre qu’il devrait s’y connaître en matière de reliquaires. Vous transportez bien l’étui avec toutes les précautions requises ?

        — Bien entendu ! assura Enda, un peu froissé qu’elle pût en douter. Mais une chose encore. Pourquoi ne dites-vous pas à Esnad que vous la soupçonnez de mensonge ?

        — Parce que, tant que frère Laig ne confirme pas que c’est elle qu’il a vue, mes paroles ne seraient que du vent.

        — Cela pourrait la forcer à avouer.

        — De simples soupçons ne la contraindraient pas. Une accusation non étayée par des faits ne vaut rien. Non, il faut aller de l’avant et poursuivre des pistes plus prometteuses.

        — Quelque chose m’a échappé ? demanda Enda.

        — Si le pauvre Conchobhar a été victime d’un voleur, nous devons découvrir exactement ce qui a disparu. Et nous verrons ce que nous apprend cet étui à livre.

        — Au moins, l’épée est sauve ! Les gardes la protègent maintenant à tour de rôle dans la grand-salle. Imaginez le scandale si elle avait été dans la chambre lorsque frère Conchobhar a été assassiné, et si elle avait été volée !

        Cette pensée avait traversé l’esprit de Fidelma.

        — Il est bien loin, le temps où, selon la légende, celui qui possédait l’épée de Nuada pouvait prétendre être le souverain légitime de Muman, dit-elle en riant. Maintenant, allons trouver frère Fidach.

        Ils franchirent la porte en chêne foncé de la chapelle et attendirent que leurs yeux s’accoutument à la pénombre. Des bougies brûlaient au fond, près de l’autel, mais elles ne suffisaient pas à éclairer l’intérieur. Soudain, une ombre se déplaça très vite et Fidelma ne put éviter de la heurter.

        La silhouette reprit son équilibre et dit d’une étrange voix éraillée :

        — Salut à vous, fille de Failbe Flann, descendante du Serviteur de Nuada.
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        Se remettant de sa surprise, Fidelma scruta la silhouette qui se tenait en face d’elle. On l’eût dit revêtue d’un linceul noir de la tête aux pieds, car on ne distinguait que le long manteau qui l’enveloppait.

        — Qui êtes-vous ? demanda la dálaigh, sentant Enda se rapprocher sur sa gauche pour la protéger.

        — Je vous ai effrayée. Toutes mes excuses, dit la voix rauque.

        Fidelma eut conscience qu’Enda se penchait légèrement. Un instant plus tard, l’entrée de la chapelle fut éclairée par le faible halo qui émanait d’une petite lampe. Celle-ci devait être allumée auparavant, mais avec la mèche baissée. Le guerrier l’avait repérée et avait remonté la flamme. La chapelle ne comportait que de rares fenêtres placées dans des recoins, de sorte que l’édifice baignait continuellement dans l’obscurité. On l’illuminait à l’aide de bougies et de lampes lors des offices importants.

        La haute silhouette détourna la tête de la lumière. C’était une femme, plus grande que Fidelma, dont la robe frôlait les dalles. Son profond capuchon, noir également, dissimulait presque entièrement ses traits : la tenue des nonnes les plus dévotes. Le peu que Fidelma devinait de son visage donnait l’impression qu’elle avait entre cinquante et soixante ans. Ses yeux pâles où se reflétait la lumière produisaient un effet saisissant.

        — Qui êtes-vous ? répéta Fidelma.

        — On m’appelle sœur Ernmas.

        Sa voix avait un curieux timbre de ténor, aux tonalités gutturales.

        — En quoi puis-je vous être utile ?

        — Sœur Ernmas, je ne vous avais encore jamais vue à Cashel.

        — Nous n’avons pas eu l’occasion de nous rencontrer.

        — Êtes-vous venue avec frère Fidach pour servir à la chapelle ?

        — Je suis là depuis peu.

        — Est-ce Cuán d’Imleach qui vous envoie ?

        — Il est aussi l’archevêque du royaume, répondit la femme de sa voix sépulcrale.

        Fidelma hésita à poursuivre la conversation. Il n’était pas fréquent que de nouveaux arrivants montrent une telle réticence à parler d’eux-mêmes lorsqu’ils rejoignaient la communauté de la principale citadelle du royaume.

        — Mais vous cherchiez frère Fidach, reprit sœur Ernmas comme si elle lisait dans son esprit. Vous le trouverez au fond de la chapelle. Il ne sera toutefois pas à même de répondre à la question que vous souhaitez lui poser.

        Fidelma en resta pantoise. Le temps qu’elle se reprenne, la nonne avait tourné les talons et s’était évanouie dans le noir.

        — Où est-elle passée ? demanda-t-elle à Enda.

        Le guerrier secoua la tête.

        — Je ne sais pas. Je tâchais d’obtenir un peu plus de lumière en taillant la mèche. Elle a dû emprunter les marches, là-bas.

        Il indiqua le trou d’ombre où se trouvait l’entrée de l’escalier menant au clocher.

        — Dois-je la faire revenir, lady ?

        — Cela ne nous avancerait pas à grand-chose, nous voulions surtout parler à frère Fidach. Cette sœur Ernmas, vous l’avez déjà croisée ?

        — Pas le moins du monde. Mais, dans cette communauté, on découvre souvent de nouveaux visages. Frère Fidach lui-même n’est arrivé qu’il y a quelques semaines et j’ai échangé peu de mots avec lui. Pour un membre de la nouvelle foi, il semble éviter tout contact en dehors de ceux imposés par ses obligations religieuses.

        Ils pénétrèrent plus avant, vers le fond de la chapelle où les flammes de quelques cierges trouaient l’obscurité et où ils percevaient du mouvement.

        Fidelma reconnut la silhouette de frère Fidach. Planté près de l’autel, il donnait des directives à deux religieuses qui disposaient des icônes en vue de la messe dédiée à frère Conchobhar, ce soir-là. La dépouille serait transportée au cimetière situé sous la forteresse pour l’inhumation. Le chapelain vint à leur rencontre en adressant une brève inclinaison de tête à Fidelma. Il était difficile d’en être certain dans la pénombre, mais ses traits semblaient exprimer du mécontentement.

        — Puis-je vous aider, sœur Fidelma ? demanda-t-il en appuyant sur le titre plutôt que sur le nom séculier.

        — Je souhaite vous poser quelques questions en ma qualité de dálaigh, frère Fidach, répondit-elle, s’abstenant de souligner qu’elle avait quitté les ordres.

        Elle s’était acquis sa réputation de juriste en tant que « sœur » Fidelma et trouvait quelquefois plus profitable de laisser planer l’ambiguïté.

        La mine renfrognée du frère Fidach se dessina dans le halo de la lampe que tenait Enda.

        — Je préfère qu’on m’appelle t-Athair, répondit-il sèchement.

        — « Père » est une forme d’adresse inhabituelle chez les adeptes de la nouvelle foi, observa posément Fidelma. Le bienheureux Matthieu n’a-t-il pas écrit : « N’appelez personne sur la terre votre père, car un seul est votre Père, celui qui est dans les cieux » ?

        — Les temps changent, répliqua le chapelain d’un ton crispé. Il y a cent trente ans, Benoît de Nursie a recommandé aux congrégations d’appeler leur supérieur « abbé ». Qu’est-ce d’autre que le mot abba, qui signifie « père » en araméen, la langue du Christ ?

        — Ce que je sais, c’est que nous, adeptes de la foi chrétienne, n’utilisons ce terme que pour nos dirigeants. Comme dans de nombreux pays, nous nous appelons entre nous « frère » et « sœur », sauf si nous prétendons être à la tête d’une congrégation quelconque.

        — Je le répète, les temps changent et je suis le père de tous ceux qui viennent se confesser à moi.

        Les yeux de Fidelma s’élargirent.

        — Ah ! vous êtes partisan des confessions publiques, plutôt que de notre système ancestral fondé sur la notion d’âmes sœurs ? J’en déduis que vous prônez nombre des réformes récemment promulguées par Rome.

        — Ces réformes sont nécessaires pour éloigner nos ouailles des ténèbres. Le système des âmes sœurs est un rituel bizarre entaché de paganisme.

        — Maints théologiens seraient en désaccord avec vous, lui opposa Fidelma avec une légère commisération. Pendant deux siècles, Rome, qui avait déjà embrassé le christianisme, ne trouvait rien à redire à la confession mutuelle des fautes et des mauvaises actions. Il n’était pas question d’avouer des péchés spécifiques à un frère de la foi. Le bienheureux Jacques abonde dans le même sens. Aussi, dans ce royaume, les gens d’Église continuent à passer par leur anam chara – leur âme sœur, la personne proche avec laquelle ils peuvent réfléchir à leurs failles et à leurs manquements, sans les confesser formellement à un prêtre.

        Frère Fidach blêmissait de colère contenue.

        — Il semble, lady, que vous soyez experte dans les croyances d’antan. Je crains de retrouver dans vos propos les enseignements hérétiques de notre compatriote dévoyé, Pélage.

        Fidelma laissa échapper une faible exclamation avant de se reprendre.

        — Remettons ce débat à un autre jour. Je suis ici en tant que dálaigh, pour vous poser des questions.

        Frère Fidach se rembrunit.

        — Je n’ai à répondre que devant mon évêque ou le chef brehon.

        — Puisque vous le prenez sur ce ton, je me vois dans l’obligation de vous instruire concernant la loi. Les Bretha Nemed, qui traitent des privilèges, réfutent l’idée fallacieuse que vous puissiez, en toute impunité, refuser de me répondre. Mon degré de qualification interdit même à un roi provincial de me taire des informations.

        Dans le silence qui suivit, Fidelma affronta sans broncher les yeux pâles du prêtre. Finalement, il cligna des paupières et détourna le regard. Ses épaules s’affaissèrent, dénotant une relative soumission.

        Sans attendre, elle reprit froidement :

        — Il y a deux domaines sur lesquels je voudrais faire appel à vos connaissances.

        Le chapelain ne lui opposa pas de refus.

        — Que pourriez-vous m’apprendre au sujet de ce cumdach ?

        D’un geste, elle montra le coffret confié à Enda.

        Frère Fidach l’examina brièvement.

        — Cet objet n’appartient pas à cette église et je ne l’avais encore jamais vu. À qui est-il ? Nous avons très peu de tels reliquaires, ici. Quel ouvrage contient-il ?

        — Il appartenait à frère Conchobhar, mais la clef a disparu.

        — Et vous désirez l’ouvrir ? Il y avait, à l’abbaye d’Imleach, un ferronnier qui fabriquait des étuis de ce genre pour les copistes, afin de mieux conserver certains manuscrits de la bibliothèque. Je me demande si votre forgeron possède des compétences similaires.

        La logique même ! approuva Fidelma en son for intérieur. Seul un artisan expérimenté serait capable d’ouvrir le coffret sans le briser.

        — Y a-t-il autre chose ? fit la voix de frère Fidach, s’immisçant dans ses pensées.

        — Lorsque vous êtes entré en fonction dans cette chapelle, tous ceux qui y travaillaient ont-ils été remplacés ? Les deux sœurs qui vous secondent vous accompagnaient-elles ?

        — Elles sont venues avec moi de l’abbaye d’Imleach. L’abbé Cuán a choisi les plus jeunes pour m’épauler.

        — Et sœur Ernmas, est-elle également venue sur la demande de l’abbé ?

        — J’ai à peine échangé deux mots avec elle. Je pensais qu’elle était là bien avant mon arrivée. Je ne sais même pas quel rôle elle remplit. Elle n’assiste assurément pas aux principaux offices.

        Fidelma dissimula sa surprise.

        — Et frère Laig ? Je suppose qu’il est venu avec vous d’Imleach ?

        — Non, bien que je l’aie connu là-bas. Pourquoi ?

        — Je me demande ce que vous savez de lui.

        — Seulement qu’il a été envoyé d’Imleach pour être médecin ici. Je le connais un peu, mais je ne suis pas de ses amis, précisa frère Fidach avec circonspection.

        — Quelle est votre opinion à son égard ?

        — C’est un chirurgien compétent, si c’est ce que vous voulez dire…

        — Connaissez-vous d’autres détails sur son passé ?

        — Je pense qu’il détient le degré de druimclí, le septième ordre de la sagesse, ce qui, comme vous le savez, signifie qu’il possède une connaissance parfaite de son art. Il a étudié dans la communauté fondée par le bienheureux Finnan Lobhar sur une île des Loch Léin. Il s’en est vanté, une fois. Il est assez vaniteux sur ce point.

        — Cette école a acquis une certaine réputation, concéda Fidelma. Elle se trouve sur le territoire du prince Congal.

        — Pourquoi ne l’interrogez-vous pas lui-même ? demanda le religieux avec irritation.

        Fidelma se contenta de sourire.

        — Vous m’avez été d’une grande aide, frère Fidach.

        — J’en doute. J’ai hâte que nous débattions plus avant des changements qui affectent la pratique de la foi.

        Il se détourna pour s’occuper des deux religieuses, qui attendaient ses instructions d’un air inquiet, une bougie à la main.

        — Ma foi, je ne crois pas que nous ayons appris grand-chose de nouveau ! déclara Enda alors qu’ils quittaient la chapelle afin de traverser la cour.

        — Il y a toujours quelque chose à apprendre, même si ce n’est pas ce que l’on voudrait à ce moment-là. Nous savons en tout cas que nous devons consulter un ferronnier pour ouvrir le reliquaire. Qu’avez-vous ? l’interrogea-t-elle en remarquant son expression troublée.

        — Sœur Ernmas n’a-t-elle pas dit que frère Fidach ne serait pas à même de vous répondre ? D’où savait-elle quelle question vous poseriez ? Ne serait-il pas judicieux de la retrouver ? Vous souhaitiez l’interroger.

        Fidelma n’hésita qu’un instant.

        — Cela attendra. Je tiens à me renseigner sur l’étui à livre. Mais, vous avez raison, c’est une femme inquiétante. Préparez les chevaux, nous partons en promenade !

        — Nous n’allons pas voir le forgeron de la citadelle ?

        — Je crains qu’il ne soit pas très qualifié en matière de reliquaires. Il passe son temps à ferrer les chevaux, à forger des épées, des lances et des boucliers, et, à l’occasion, à réparer des chariots. Comme l’a laissé entendre frère Fidach, le travail du métal, à ce niveau-là, suppose des compétences différentes. Amenez nos montures, et ne perdez pas le cumbach.

         

        — Où allons-nous, lady ? s’enquit Enda tandis qu’ils franchissaient les portes, peu après, et entamaient la descente vers la cité.

        — Voir ma vieille amie Della, une des rares personnes qui, si elle ne sait pas quelque chose, sait qui le saura.

        Della était devenue une amie très proche de Fidelma après avoir autrefois été une bé-taide, une prostituée. La dálaigh l’avait représentée parce qu’elle avait été violée. Le fait qu’elle eut réussi à faire condamner le responsable démontrait que la loi accordait sa protection aux prostituées en cas d’acte sexuel non consenti. Depuis, Della avait abandonné son ancien mode de vie. Elle s’occupait de ses bêtes – des poneys, quelques vaches et des cochons –, cultivait ses légumes et entretenait une pommeraie. Fidelma avait été appelée à la rescousse une seconde fois quand elle avait été injustement accusée de meurtre. À cette occasion, Della avait avoué qu’elle était la mère de Gormán, dont les talents lui avaient valu de devenir un guerrier d’élite au sein du Nasc Niadh, le Collier d’or, puis son chef. Depuis, il avait épousé Aibell et s’était retiré de l’armée, transmettant le commandement à Enda. Lui aussi avait partagé maintes aventures palpitantes avec Fidelma.

        La petite propriété de Della s’étendait à l’ouest de la cité.

        Alors que les deux cavaliers s’arrêtaient au portail et descendaient de cheval, un chien brun foncé vint les accueillir, bondissant et jappant. C’était un croisement entre un chien-loup et un terrier, appelé leth-choin. Della avait toujours affectionné cette race bâtarde. Fidelma se souvint du chagrin de son amie quand son chien préféré avait été drogué par le tueur qu’elle-même pourchassait.

        Du seuil de la chaumière, une voix autoritaire lança un « Tais-toi ! » et Della apparut. C’était une petite femme d’une quarantaine d’années, pourtant le temps n’avait terni ni sa beauté ni l’éclat de sa chevelure dorée. Ses traits s’illuminèrent lorsqu’elle reconnut les visiteurs. Elle ordonna à l’animal de se coucher, puis s’avança pour serrer Fidelma dans ses bras en adressant un hochement de tête et un sourire à Enda.

        — Entrez donc, prenez du cidre avec moi. Gormán et Aibell seront déçus de vous avoir manqués !

        — Ils séjournent chez vous ? demanda Fidelma, surprise.

        Elle ne les avait pas vus depuis près d’un an, car ils étaient partis cultiver des terres en bordure du territoire des Uí Fidgente.

        — Ils ont décidé d’assister aux célébrations de Beltaine, expliqua Della tout en ouvrant la porte de sa chaumière. Ils sont arrivés il y a deux jours et, hier, ils sont partis rendre visite à un ancien collègue dans la vallée d’Eatharlaí. Ils devraient être de retour dans la journée. Pouvez-vous les attendre ? Quoique, je suppose, vous ne soyez pas là dans cette intention.

        Fidelma secoua la tête en riant.

        — Je suis venue voir ma vieille amie.

        — Parce que vous désirez en obtenir des informations, c’est ça ? dit Della avec un sourire malicieux. Est-ce en rapport avec l’objet que le jeune Enda garde dans le sac qu’il agrippe si fort ?

        Peu de choses échappaient à son attention. La conversation s’interrompit jusqu’à ce qu’elle leur apporte des gobelets de cidre. Elle avait laissé la cruche bien calée dans le ruisseau afin de rafraîchir la boisson.

        — Il me faut d’abord vous annoncer une mauvaise nouvelle, commença Fidelma. Frère Conchobhar a été assassiné ce matin. On m’a chargée d’enquêter pour découvrir par qui et pourquoi.

        Della grimaça tristement.

        — Les mauvaises nouvelles vont vite. J’ai entendu la cloche de la mort sonner dans la forteresse et, peu après, nous avons su pour qui. Je compte être présente ce soir, aux obsèques.

        Della avait connu Conchobhar dès son enfance. En fait, il comptait parmi les rares personnes qui ne l’avaient pas mal jugée lorsque, devenue orpheline, elle avait été réduite par la misère à faire commerce de ses charmes à un âge précoce.

        — Bon, comment puis-je vous aider ? demanda-t-elle vivement. Cela va sans dire, je ferai tout mon possible pour que vous mettiez la main sur le coupable.

        — L’idée m’est venue de vous consulter, Della, car vous connaissez bien la région et ses usages.

        Son interlocutrice fit la moue.

        — Tout dépend. Mes connaissances ne sont pas très précises.

        Fidelma fit signe à Enda de tirer l’étui du sac et de le montrer à Della.

        — Savez-vous quelque chose sur les reliquaires à livre ? s’enquit-elle.

        — Rien du tout.

        Voyant Fidelma désappointée, Della secoua la tête en souriant.

        — Vous n’ignorez pas, lady, que je ne suis pas lettrée. Ogma, le dieu du Savoir, de la Lecture et de l’Écriture ne s’est pas penché sur mon berceau. J’ai tout de même entendu dire que de grands érudits conservent souvent leurs livres les plus précieux dans de tels écrins de métal. J’en ai vu quelques-uns, en mon temps.

        — Vous avez en vous plus de savoir que certains érudits de ma connaissance.

        — Vous me flattez.

        Della saisit le coffret avec délicatesse et l’examina en le retournant entre ses mains.

        — Par rapport aux reliquaires que j’ai pu observer, celui-ci est singulier. Seuls quelques métallurgistes, des forgerons, en fabriquent de ce type. Il doit être de grand prix, vu les pierreries dont il est orné. Mais je serais incapable de dire s’il répond un autre usage que de protéger un livre. Qu’y a-t-il à l’intérieur ?

        Fidelma pinça les lèvres.

        — Justement, nous n’avons pas la clef ! L’ouvrir requiert des compétences particulières. J’espérais que vous seriez en mesure de m’indiquer si cet étui a pu être fabriqué dans les alentours.

        — Moi, non, mais vous devriez interroger le vieux Gobán. Il était autrefois forgeron à la forteresse, et en est parti quand Cathal Cú-cen-máthair est devenu roi de Cashel. Gobán en avait assez, disait-il, de ferrer des chevaux de guerre et d’aiguiser des armes. Il prenait plaisir à créer des objets en métal. Ce genre de coffret n’a probablement guère de secrets pour lui.

        Fidelma s’enthousiasma.

        — Je ne le connais pas, mais il semble être exactement celui qu’il me faut. Où le trouverai-je ?

        — Pas loin d’ici. En haut de la colline du sud, sur l’ancien sentier des troupeaux. Il a toujours sa propre forge, mais il n’accepte pas les besognes ordinaires, comme ferrer les chevaux ou réparer des essieux. Pour lui, le travail du métal est un art. Il s’entend dans les objets du genre de cet étui, qui paraît précieux.

        — Précieux à plus d’un titre, confirma gravement Fidelma, prenant le reliquaire des mains de Della pour le rendre à Enda.

        — Ai-je raison de supposer que cela a un lien avec la mort du vieux frère Conchobhar ?

        — Je pense que oui, mais je n’en suis pas sûre.

        — Je vous connais : vous ne vous préoccuperiez pas d’un sujet sans rapport avec votre enquête. S’agit-il des emblèmes sacrés dont frère Conchobhar avait la garde ?

        — Vous étiez au courant ? demanda Fidelma, pas étonnée, au fond.

        — Chacun savait qu’il était le gardien de l’épée. C’était son rôle, lors de la fête de Beltaine. L’épée et les autres insignes qui interviennent dans la cérémonie sont-ils en sûreté ?

        Fidelma eut un mince sourire.

        — L’épée est toujours accrochée dans la salle du conseil. Cela vous inquiète-t-il ?

        L’expression de Della était grave.

        — Savez-vous que la forteresse passait autrefois pour être une porte vers l’autre monde ?

        Fidelma la considéra avec surprise.

        — Je ne me doutais pas que vous vous intéressiez à ces choses-là. Il n’y a guère de colline ou de grotte dans ce pays qui ne soit considérée comme un passage vers l’au-delà. Si la légende de Nuada remettant l’épée sacrée à Eógan Mór était fondée, il serait commode, je suppose, qu’il surgisse d’une cavité taillée dans la roche. Mais il n’y a pas de grottes, du moins…

        Elle faillit mentionner les chambres souterraines, mais se reprit à temps. Son amie avait depuis longtemps abandonné toute forme de religion, après les expériences qu’elle avait vécues.

        — Le problème, fit remarquer Della, lorsqu’on associe à Cashel la légende d’Eógan, l’ancêtre des Eóghanacht, c’est qu’il a régné bien des générations avant que Conall Corc fasse du rocher le cœur et la principale forteresse de ce royaume. Il est vrai que les histoires finissent par être déformées à force d’être contées. Mais, là encore, si vous voulez approfondir la légende de Nuada et de l’épée des Eóghanacht, vous ne pourrez trouver mieux que Gobán. Il adhère sans doute encore à l’ancienne foi et à l’ancien savoir.

        — Beaucoup y sont restés attachés, concéda Fidelma.

        — Non seulement c’est un habile artisan, mais il croit que son don pour le travail du métal lui vient du dieu Gobán. C’est pourquoi il en a adopté le nom. Dès qu’on commence à le faire parler des trois grands dieux artisans1, impossible de l’arrêter ! Il connaît tous les récits qui les concernent ainsi que les symboles qui leur sont associés.

        — Peut-être alors nous en dira-t-il davantage sur cette cérémonie et sur les autres insignes que frère Conchobhar conservait, ce qui lui a coûté la vie.

         

        Peu après, Fidelma et Enda engageaient leur monture sur le chemin des Bœufs, une piste ancienne qui montait en ligne droite, puis serpentait à travers une épaisse forêt d’ifs et de sureaux. Fidelma était passée par là il y avait moins d’un an en se rendant à l’abbaye de Ráth Cuáin2, aussi connaissait-elle assez bien le terrain. Ils suivirent quelque temps une sente étroite au milieu d’arbres en rangs serrés avant que l’écho du métal sonnant sous le marteau ne les incite à s’arrêter pour en localiser la source. Ils se laissèrent guider par le martèlement et, un peu plus tard, débouchèrent dans une clairière qu’occupaient plusieurs bâtisses autour d’une forge.

        Ils virent immédiatement le forgeron tout à son ouvrage. Il n’y avait personne d’autre dans les parages et Fidelma supposa à juste titre qu’il s’agissait de Gobán. Sa carrure mince et frêle lui donnait une apparence trompeuse, car ses muscles durs et saillants cachaient une puissance que peu de guerriers plus massifs auraient égalée. Ses cheveux roux conservaient leur flamboyance bien que le temps gagnât du terrain et qu’il eût dépassé l’âge mûr. Ses traits barbus étaient assez plaisants, avec des yeux verts où dansait un secret amusement. Fidelma apprit par la suite qu’il était issu d’une longue lignée de ferronniers qui avaient servi au château, se transmettant leur nom au fil des générations.

        Il cessa de travailler la pièce de métal qu’il torsadait et, pince en main, l’enfonça dans un abreuvoir où elle siffla et grésilla en produisant de la vapeur. Il posa alors son outil, puis se tourna vers Fidelma et Enda qui approchaient. Son regard vif passa de la visiteuse au torque d’or qui encerclait le cou d’Enda, revint enfin sur la jeune femme.

        — Bienvenue dans ma forge, Fidelma de Cashel, dit-il gravement. C’est grand honneur que vous me faites.

        — Nous ne nous sommes jamais rencontrés, pourtant vous me connaissez ? répondit Fidelma en descendant de sa monture.

        — Je serais fort à plaindre si j’étais incapable d’additionner deux et deux. J’ai travaillé comme forgeron à la grande forteresse jusqu’à l’accession au trône de Cathal. Je suis parti pour pratiquer mon art dans la solitude et fabriquer ce qui me plaît. Le son de la cloche de la mort m’est parvenu de Cashel. Difficile de croire que le vieux Conchobhar est mort… Il semblait comme le roc… indestructible.

        — Comment avez-vous su que c’était pour frère Conchobhar que la cloche sonnait ? interrogea Fidelma.

        Le forgeron gloussa.

        — Je ne vis pas tout à fait en ermite, ici, et la nouvelle s’est vite répandue.

        — On vous a appris de quelle manière il a péri ?

        — De la main d’un voleur, dans son échoppe d’apothicaire. J’en ressens une grande peine. Il passait souvent par ici pour cueillir des simples. Maudit soit l’être assez vil pour commettre ce terrible crime ! Conchobhar était le gardien de l’épée et, de ce fait, également le portier de l’autre monde, la maison de la mort que la nouvelle foi appelle « l’enfer ». Il est bien dans la nature de ses adeptes de dénaturer l’au-delà et d’enseigner aux gens à la craindre.

        — Je n’avais encore jamais entendu parler d’un portier de l’autre monde en relation avec Cashel. Sur quoi vous fondez-vous pour employer ces termes ?

        Le forgeron sourit d’un air sagace.

        — Pourquoi Conchobhar vivait-il au-dessus de chambres souterraines, sur le grand rocher que l’on appelait autrefois « la crête du peuple de l’autre monde » ? Parce que c’est une des entrées vers l’endroit où, tôt ou tard, nous serons tous transportés. Le grand dieu Nuada a confié son épée à ceux qui sauront défendre l’accès que seuls les justes doivent emprunter. Voilà pourquoi le gardien de l’épée est aussi le portier du monde après la mort.

        Fidelma demeura stupéfaite.

        — Vous connaissez l’existence des chambres souterraines ? Même mon frère et moi ignorions qu’elles se trouvaient là !

        — Pourquoi l’auriez-vous su ? Les secrets de ce genre appartiennent au gardien de l’épée.

        — On m’avait seulement appris qu’elle était l’emblème de l’autorité des rois Eóghanacht…

        Gobán rit dans sa barbe.

        — C’est ce que l’on croit qui façonne notre réalité.

        — Je suis chargée de découvrir qui a tué Conchobhar, dit Fidelma, perdant patience. J’ai besoin de vous poser quelques questions.

        — Je répondrai volontiers, lady. Cependant, je ne vais plus à la forteresse depuis belle lurette, et bien que Conchobhar ait eu l’habitude de s’arrêter pour bavarder chaque fois qu’il faisait sa cueillette du côté du chemin des Bœufs, je ne l’ai pas vu récemment.

        — Ce n’est pas grave. Je souhaite vous interroger à propos d’autre chose, qui pourrait être lié à sa mort.

        — Posez vos questions, lady.

        — Vous y entendez-vous en matière de cumdach ?

        — J’en ai fabriqué quelques-uns en mon temps, dit Gobán sans vanité aucune.

        — Par conséquent, vous sauriez me renseigner sur la manière dont ils sont faits et sur leur ancienneté ?

        — Je ne prétends pas être infaillible, néanmoins je peux essayer. Qu’avez-vous à l’esprit ?

        Fidelma se tourna vers Enda, qui ne s’était pas séparé du sac une seconde. Il sortit aussitôt le coffret en métal et le déposa sur une table installée à côté de l’établi. S’en approchant à peine, le forgeron entreprit de l’examiner, sans le saisir ni le toucher. Son regard exercé en scruta le moindre détail.

        — C’est bien un cumdach.

        Fidelma se garda de répondre que ses propres connaissances lui permettaient à tout le moins de distinguer un étui à livre d’un ossuaire. Cependant, le forgeron continuait :

        — Ils présentent des différences dans leur facture : chaque artisan y appose son empreinte. La forme, les dimensions, le fermoir, le choix des métaux précieux, les pierres et leur polissage… chaque détail raconte une histoire. Saviez-vous qu’un membre de la nouvelle foi – un certain Eusèbe, je crois – raillait les chrétiens qui tenaient à conserver leurs livres dans ces reliquaires ou dans des reliures couvertes d’or et de joyaux, sous prétexte qu’ils avaient appartenu à un saint ?

        Il exhala un long soupir.

        — Pouvez-vous nous apprendre autre chose sur ce cumdach en particulier ? demanda Fidelma.

        — Il est essentiellement fait de bronze, chose inhabituelle pour une pièce moderne. Il est bien conçu. Je dirais que le métal a été façonné par un maître dans son art.

        Gobán marqua une pause.

        — À d’autres égards encore, il sort de l’ordinaire.

        — En quoi donc ?

        — Plus par l’ornementation que par l’armature même du coffret. De nos jours, les livres comportent une croix sur l’avant de leur couverture. Cette croix est généralement formée de grosses pierres précieuses ou de cristaux de roche, et les espaces entre ses bras sont ornés de dessins en rapport avec la nouvelle foi. Ces thèmes sont souvent reproduits à l’identique sur le métal de l’étui.

        — Or celui-ci n’a pas de telles décorations, convint Fidelma.

        — Exactement. Bien que le bronze soit couvert de pierres semi-précieuses, les motifs ciselés sont inhabituels.

        — Vraiment ?

        — Oui, dès lors qu’on considère que les symboles de l’ancienne foi n’ont pas leur place ici. Regardez, au milieu, cette spirale, et cette épée dont la pointe semble toucher l’extrémité extérieure de la circonvolution, donnant l’impression que celle-ci est créée par la lame et va rétrécissant vers le centre. Je ne pense pas avoir vu quoi que ce soit de semblable, sauf dans des inscriptions anciennes gravées sur la pierre.

        Il recula en secouant la tête.

        — Pouvez-vous estimer de quand il date ? demanda Fidelma.

        — Estimer de quand date un objet en métal ?

        Gobán s’esclaffa, comme à une bonne plaisanterie, puis il expliqua gentiment :

        — Avec certitude, ce serait impossible. Mais je dirais qu’il est ancien, peut-être même antérieur à l’arrivée de la nouvelle foi sur cette île. Le bronze n’est plus au goût du jour et l’absence de symboles chrétiens le rattache plutôt aux croyances d’autrefois. Certes, il existe encore, dans les cinq royaumes, des régions où elles restent tenaces dans les esprits, mais les gens ne le montrent pas et n’iraient pas fabriquer un objet comme celui-ci. J’ai remarqué que, sur le fermoir du couvercle, le poll-eochrach, le trou de la serrure est entouré d’éraflures récentes, à croire qu’on a tenté de l’ouvrir à la hâte. Avez-vous la clef ?

        — Non, c’est pourquoi nous sommes venus vous trouver. J’aimerais voir le contenu, mais je ne voudrais pas que l’étui soit endommagé.

        — Nous en apprendrions davantage en voyant quel genre de livre il renferme, fit observer le forgeron.

        Fidelma se décida.

        — Pourriez-vous l’ouvrir ?

        Gobán sourit.

        — Sans rien abîmer ? C’est cela que vous me demandez ?

        — Oui.

        — C’est donc ce que je vais faire.

        Le forgeron prit quelques outils sur son établi et se pencha sur le coffret, imprimant des pressions et des coups délicats en changeant d’instruments. Au bout d’à peine quelques instants, il se redressa, révélant le couvercle ouvert.

        Fidelma s’avança de quelques pas et jeta un coup d’œil à l’intérieur.

        — Vide ! souffla-t-elle.

        L’artisan partageait sa déception.

        — Je pouvais promettre que je l’ouvrirais, pas ce qu’il contiendrait. Cependant, à voir les traces d’usure sur le revêtement en bois, il y avait quelque chose dedans encore récemment.

        Enda émit soudain une idée :

        — Vous vous rappelez l’espèce de parchemin, le… vélin, que j’ai trouvé dans l’autel ? C’est peut-être là que le coffret était rangé. Frère Conchobhar l’a emporté lorsqu’il a décidé d’accrocher l’épée dans la grand-salle. Et si le vélin était tombé à ce moment-là ?

        Cette hypothèse incita Fidelma à fouiller dans son sac à peignes et à en sortir le fragment. L’examinant pour la première fois en plein jour, elle eut confirmation qu’il était en vélin et relativement neuf. Ce dernier point fut une déconvenue supplémentaire, car cela prouvait qu’il ne datait pas de l’époque du reliquaire. Néanmoins, elle continua de l’étudier avec soin, en le tenant entre le pouce et l’index. Il présentait des traces révélatrices.

        — C’est ce que, dans l’Antiquité, les Grecs appelaient palímpsêstos, « gratté de nouveau », un support fait de peau de veau ou de chevreau, non tanné et séché sous tension. Il a été gratté afin de permettre une réécriture.

        — Je ne connais rien à tout cela, soupira Góban. Pouvez-vous lire ce que ça dit ?

        — C’est une note, ou la partie d’un terme ou d’une phrase dans l’ancien alphabet, mais ce n’est pas entièrement lisible. Cela semble avoir été écrit de façon précipitée. Il pourrait s’agir du mot brionnach, avec des lettres avant et après, mais elles sont indéchiffrables, ce qui le rend incompréhensible. Ensuite, le texte dit : « émeraude toujours vers l’est ». Cela n’a aucun sens.

        Fidelma haussa les épaules et replaça le fragment dans son pochon.

        — Le mot brionnach ne signifie-t-il pas « faux » ? interrogea Enda.

        — Parfois. Tout dépend du contexte, que nous ne connaissons pas.

        La dálaigh se tourna vers Gobán.

        — Merci quand même d’avoir pris la peine de l’ouvrir. Je dois vous dédommager pour le temps perdu.

        — Pas besoin de dédommagement, si je peux aider à trouver qui a tué Conchobhar, répondit l’homme avec dignité. J’aurais voulu faire davantage. L’étui faisait partie des objets dont il avait la garde ?

        — Précisément.

        — Je n’ai jamais entendu dire qu’on en utilisait dans les rituels. L’important était sans doute ce qu’il contenait.

        Góban parut hésiter.

        — Je crois que je devrais tout de même ajouter une chose : ce coffret a probablement été fabriqué dans la région.

        — Qu’est-ce qui vous porte à le croire ? demanda Fidelma, surprise.

        — La façon dont la serrure est faite.

        L’avocate observa le fermoir avec un regain d’intérêt.

        — Comment cela ? Une serrure est une serrure, n’est-ce pas ?

        — Chaque serrurier a ses méthodes. La clef qui ouvre celle-ci n’est pas droite. Voyez, le trou a la forme du « L » en alphabet latin, que nous avons adopté à la place de l’ogham.

        Fidelma avait déjà vu pareilles serrures auparavant sans vraiment y réfléchir.

        — Donc, la clef doit épouser la forme d’un L pour pouvoir être insérée et tourner dans la serrure ?

        — Exactement. Cette astuce est une tradition locale.

        — Je l’ignorais. Ainsi, on peut présumer que ce cumdach a été fabriqué par ici ?

        — Il me déplaît d’affirmer ce dont je ne suis pas sûr.

        — En tout cas, il a été fait par un forgeron qui provenait de cette région ? insista-t-elle. Très bien. Avez-vous déjà eu l’occasion d’examiner l’épée ? L’épée de Nuada ?

        Gobán eut l’air choqué.

        — Seuls le gardien de l’épée et le roi légitime ont le privilège d’y porter la main.

        — Au moment où nous parlons, l’épée est suspendue dans la grand-salle où le conseil des sept princes va se réunir. Du fait que Conchobhar et vous vous connaissiez de longue date, il aurait pu vous permettre de la voir.

        — Jamais ! Cela aurait été un sacrilège, déclara le forgeron.

        — Dommage. Je me demandais si la façon dont cet étui est ouvragé présente des similitudes avec les ornements de l’épée.

        Le visage de Gobán se figea en une grimace horrifiée qui rappela à Fidelma les masques du théâtre antique. Et, justement, elle croyait lire un autre sentiment dans ses yeux, comme s’il jouait la comédie et que cela lui inspirait de l’amusement.

        — Lady, qu’est-ce à dire ? Vous ne croyez pas que l’épée a été forgée dans la ville de Findias, dans l’autre monde ? Nul ne devrait douter que l’épée de lumière a été fabriquée par Gobán, le dieu forgeron, sur les instructions du grand dieu Lugh. Ni que l’épée a été offerte à Nuada, qui l’a transmise à Eógan Mór pour qu’elle symbolise sa légitimité sur le trône. Remettre ces principes en cause reviendrait à renier la grande saga des origines de votre famille.

        — J’aimerais néanmoins savoir si le forgeron qui a fabriqué le cumdach pourrait être aussi celui qui a fait l’épée.

        — Avez-vous conscience que la seule vue de cette épée pourrait pousser des armées entières à marcher les unes contre les autres ? Il suffirait de la lever pour que des bataillons traversent le pays et fassent trembler les princes… Du moins, ainsi le veut la légende. Tout est affaire de symboles.

        — Ces emblèmes ont une telle valeur que certains sont prêts à tuer afin de les posséder. Je suis stupéfaite que tant de gens attribuent à des symboles plus de pouvoir qu’à la réalité.

        Un doux sourire aux lèvres, Gobán écarta les mains.

        — C’est ce que l’on croit qui façonne notre réalité.

        — Qu’est-ce que cela veut dire ? demanda-t-elle avec agacement.

        — Que vous devrez décider de vos propres réponses.

      

      
        
          1. Gobán ou Goibniu, le dieu forgeron, Credne, le dieu bronzier et Luchta, le dieu charpentier.

        
        
          2. Voir La Nuit du Porte-lumière, 10/18, no 5439.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          Chapitre VI
        
      

      
        Quand Fidelma et Enda furent presque de retour à la forteresse, le jeune homme demanda d’un ton dubitatif :

        — Est-ce que tout ça, ces histoires de porte de l’enfer et le reste, ça fait vraiment avancer notre enquête, lady ? Je comprendrais si l’épée sacrée avait été volée, car chacun sait ce qu’elle représente. Mais ce n’est pas le cas.

        — Oui, car à présent nous sommes fondés à croire que l’étui à livre est ancien, qu’il a été fabriqué par un artisan du cru et qu’il a un rapport avec les emblèmes. Que renfermait-il ? Voilà la question qui importe. À mon avis, l’inscription en ogham sur le fragment de vélin est un indice, bien qu’elle soit plus récente.

        — Récente, récente… De nos jours, même les érudits n’utilisent plus guère cette écriture.

        — À moins qu’il ne s’agisse d’un texte que frère Conchobhar a copié. Peut-être une citation d’un passage du livre à l’intérieur. Il avait coutume d’utiliser ce type de support.

        — Je connais le parchemin, le vélin et j’ai même vu des livres dont les pages étaient en papyrus. Cependant, je n’ai pas bien compris à quoi faisait allusion ce mot… en grec ancien, c’est bien ça ?

        — Palímpsêstos ? À un manuscrit dont on effaçait l’encre en la lavant et en la grattant, afin de pouvoir le réutiliser. Les érudits s’en servaient pour prendre des notes ou rédiger des brouillons. Ce n’est pas aussi efficace que notre ceraculum. C’est tout de même plus rapide de chauffer et de lisser une tablette de cire dans un cadre de bois après avoir écrit dessus !

        — D’accord, cependant tout ça ne semble pas nous mener bien loin.

        — Le fragment pourrait contenir des notes de frère Conchobhar au sujet du livre de l’étui. Mais quel besoin aurait-il eu d’en prendre, alors qu’il disposait de l’original ? En tout cas, il maîtrisait l’ogham à la perfection ; c’est lui qui m’en a enseigné les caractères.

        Enda soupira.

        — Trop de questions et pas assez de réponses !

        — Admettons que le texte cité était d’origine ancienne ; nous avons alors le mot « faux », et je pense que les quelques lettres du côté déchiré étaient le début de la chose concernée.

        — Je croyais qu’elles étaient indéchiffrables !

        — En elles-mêmes, mais complétées par celles qui manquent, il en irait différemment. Seulement, je n’aime pas jouer aux devinettes.

        — Et pourquoi pas, pour une fois ? l’encouragea Enda avec un sourire. Quelles étaient donc les lettres qui suivaient le mot « faux » ?

        Fidelma ne voulut pas rabattre son enthousiasme et se prêta à l’exercice.

        — C-l-a-i.

        Enda les répéta lentement, puis réfléchit.

        — Beaucoup de mots commencent par clai-… Mais que viendraient faire là-dedans une harpiste, une lépreuse ou bien une boucle de cheveux ?

        Fidelma secoua la tête d’un air faussement réprobateur.

        — Et vous vous prétendez guerrier, Enda !

        Le jeune homme la regarda sans comprendre. Elle continua avec un sourire.

        — Le plus grand groupe de mots commençant par ces lettres dérive de claidbed, une épée et l’art de la manier.

        Enda ferma les yeux en gémissant.

        — Plus c’est évident, et plus on passe à côté ! Alors, ce serait une référence à l’épée sacrée ?

        — Peut-être. Et, comme je me plais à le répéter, un « peut-être » ne relève que de la conjecture.

        — Tout me semble de plus en plus embrouillé. Comment ce « faux » s’appliquerait-il à l’épée ? Votre frère a confirmé son authenticité et, depuis, elle est restée dans la grand-salle, gardée en permanence par deux de mes guerriers.

        — Revenons-en au problème immédiat, décida Fidelma avec fermeté. Il nous faut découvrir pourquoi frère Laig a refusé d’identifier Esnad alors que sa toute première description la désignait à l’évidence. Ce point me paraît essentiel. Qu’est-ce qui l’a convaincu de se raviser ? Et pourquoi Esnad elle-même a-t-elle nié avoir vu Conchobhar ?

        À peine eurent-ils franchi les portes de la forteresse que deux palefreniers accoururent pour prendre leurs montures. Ils s’apprêtaient à traverser la cour vers l’officine quand une voix masculine héla avec vigueur Fidelma par son prénom. Elle se retourna et découvrit Conrí, le chef de guerre des Uí Fidgente, qui approchait d’un pas rapide pour les rattraper. Grand et musclé, il avait une crinière de cheveux noirs et des yeux gris pétillant de malice. Son sourire en coin et sa bonne humeur contrebalançaient l’effet de la sinistre balafre blanche en travers de sa joue gauche.

        — Nous n’avons pas pu nous entretenir ce matin, lady. J’aimerais simplement vous dire un mot, très bref.

        — En quoi puis-je vous aider ? s’enquit Fidelma, lui rendant son sourire.

        Elle connaissait Conrí depuis des années et ils s’étaient maintes fois apporté une aide mutuelle. C’était grâce à sa coopération que la paix avait enfin été déclarée entre les Uí Fidgente et son frère. Désormais, tout ne dépendait plus que de la décision du conseil des Sept.

        Enda allait s’éloigner, par discrétion, mais le chef de guerre lui fit signe de rester.

        — Rien que vous ne puissiez entendre, Enda. Tous deux, vous avez été fort occupés aujourd’hui. Je ne voulais pas manquer cette occasion de vous parler. Je connaissais peu frère Conchobhar personnellement, mais sa réputation était celle d’un homme remarquable. Mes condoléances. Votre enquête progresse-t-elle à votre convenance ?

        — Elle commence à peine.

        — Je me sens plein d’appréhension, lady. Quel malheur que la fête de Beltaine soit assombrie par ce meurtre !

        Ne sachant où il voulait en venir, Fidelma le laissa poursuivre.

        — Comme vous le savez, c’est la première fois que nous autres, Uí Fidgente, assistons au conseil. Nous comprenons bien qu’il s’agit pour les Eóghanacht d’entériner le traité de paix et que nous ne sommes là qu’en spectateurs.

        — Ainsi qu’on vous l’a expliqué, convint Fidelma.

        — Nous comprenons aussi qu’en cas de refus de leur part, Colgú risquerait de perdre la couronne et que nous retomberions dans notre ancien antagonisme.

        — Craignez-vous leur décision ?

        — Nous avons ouï dire que frère Conchobhar jouait un rôle capital dans cette procédure : il détenait le titre de gardien de l’épée, celle que l’on doit élever pour confirmer la légitimité de votre frère au terme du conseil.

        — Et cela vous préoccupe ?

        — Frère Conchobhar ayant été assassiné, est-ce que sa mort affecte la légitimité de Colgú, l’approbation officielle de sa politique et, par voie de conséquence, le traité signé avec nous ? Pensez-vous que le conseil sera annulé ?

        Fidelma tressaillit. Son ami soulevait un aspect auquel elle n’avait pas songé. Elle remarqua qu’Enda semblait mal à l’aise.

        — Un instant, Conrí, je vous prie, dit-elle en tendant au jeune homme le sac contenant l’étui à livre. Enda, mettez cela à l’abri pour moi. Je vous rejoins très vite à l’officine.

        Elle le suivit des yeux tandis qu’il s’éloignait d’un pas preste, puis elle reporta son attention sur Conrí.

        — La fonction de gardien de l’épée ne disparaît pas avec son détenteur, assura-t-elle d’un air grave. Quelqu’un vous a-t-il fait accroire que le conseil serait annulé ? Ou que les princes tenteraient de destituer mon frère ?

        Conrí avait l’air soucieux.

        — Nous nous connaissons depuis longtemps, lady, quoique notre estime soit née dans l’ombre de l’inimitié qui opposait naguère nos souverains respectifs. Je dois avouer que des rumeurs se répandent, concernant les circonstances de la mort du vieil homme.

        Fidelma fit une grimace de contrariété.

        — Fama, malum qua non aliud velocius ullum.

        Voyant à l’expression du chef de guerre qu’il ne comprenait pas, elle précisa :

        — Selon Virgile, la rumeur est, de tous les maux, le plus véloce, surtout quand le scandale s’y attache.

        — Celles qui circulent n’ont donc aucun fondement ?

        — Elles ne sont pas parvenues à mes oreilles. Quelles rumeurs lient la mort de Conchobhar à la légitimité de mon frère ? À coup sûr, rien ne devrait importer davantage que d’élucider le meurtre d’un vieil ami plein de sagesse. Il s’est comporté comme un père envers mon frère et moi, bien plus que notre vrai père, que nous avons perdu dans notre jeune âge. Ma priorité est de découvrir l’assassin et le motif du crime.

        — Je serai franc, comme je le suis toujours vis-à-vis de vous. Il me déplairait que, en raison de nos conflits passés, des soupçons injustes pèsent sur le prince Donnenach, qui a beaucoup œuvré pour aboutir à cette alliance entre nous.

        — Des soupçons… selon lesquels il aurait tué Conchobhar ?

        — Vous me comprenez à demi-mot. Lors de la cérémonie, certains, qui détestent l’idée d’un traité avec notre clan, prétendront que c’est nous qui avons forgé un prétexte pour rompre cette alliance ; que nous nous servons d’une excuse pour déposer votre frère.

        — Qui propage ces calomnies ? s’indigna Fidelma.

        — Nul n’en connaît l’origine, ce qui ne les empêche pas de se répandre. J’ai cru de mon devoir de vous en aviser.

        — J’en prends bonne note, commenta Fidelma d’un ton sec. Vous comprendrez, je l’espère, que je ne réagis pas sur la foi de rumeurs, à moins qu’il n’y ait quelque substance pour les étayer.

        Conrí parut embarrassé.

        — Auraient-elles de la substance ? interrogea-t-elle vivement.

        — Aucune. Néanmoins, on sait que mon seigneur est troublé par une toux qui lui déchire la poitrine depuis deux jours.

        — Quel rapport avec cette affaire ?

        — Les mêmes rumeurs pourraient insinuer que Donnenach a envoyé plusieurs fois son garde du corps, Céit, consulter frère Conchobhar pour apaiser ces symptômes.

        — Cela a-t-il été le cas ?

        — Oui. Céit a rapporté de l’orafunt, de la ballote, à infuser dans de l’eau chaude pour ses vertus toniques.

        — Voulez-vous dire qu’il s’est rendu à l’officine ce matin ?

        — Pas ce matin, mais il y est allé hier, ce me semble.

        — Pourquoi le fait que Céit soit allé hier se procurer un remède pour Donnenach compromettrait-il les Uí Fidgente en quelque façon ?

        — Je préfère clarifier les choses, au cas où l’on vous suggérerait une raison différente à propos de ces visites.

        — Y a-t-il une possibilité que je l’entende d’une autre source ?

        — Peut-être ; en particulier si quelqu’un voulait faire circuler des fables pour aiguillonner la suspicion à l’égard des Uí Fidgente. Je vous informe à présent que Céit, garde du corps du prince Donnenach, aura été vu alors qu’il rendait de fréquentes visites à l’officine ces derniers jours. J’ai entendu un prince et son épouse en discuter.

        Fidelma secoua la tête.

        — En soi, c’est sans conséquence, cependant j’en toucherai un mot à Céit afin qu’il corrobore votre témoignage. Je présume que vous nommeriez ce prince et son épouse si une grave accusation mettait en doute le motif de ces visites chez frère Conchobhar. Remarquez que cette information n’exonère pas Céit de tout soupçon, elle lève en revanche certaines spéculations. Nous verrons bien ce qui ressortira du conseil. Le prince Donnenach et vous comptez-vous toujours rester parmi nous après les cérémonies ?

        — Nous en avions la ferme intention, après avoir scellé notre accord au cours du conseil.

        — Vous parlez au passé.

        Un large sourire éclaira les traits de Conrí.

        — Toujours sensible aux formulations, lady ! Fort bien : je garde espoir que le traité sera honoré.

        Il esquissa un salut en portant la main à son front et se dirigea vers les quartiers des hôtes.

        Fidelma le suivit pensivement du regard. Elle éprouva une pointe de remords alors que le doute s’insinuait dans son esprit, en même temps qu’une citation latine : Si fecisti, nega ! « Si tu l’as fait, nie-le ! » Elle écarta aussitôt l’idée que Conrí pût jouer un double jeu. Elle réfléchit, lèvres serrées, puis se détendit en secouant la tête. Elle le connaissait depuis trop longtemps pour le croire capable de duplicité. L’ennui, comme elle commençait à s’en rendre compte, c’était que moult personnes avaient un motif innocent de consulter un apothicaire. Frère Conchobhar fournissait des simples, et aussi des produits de son jardin que les gens de la forteresse utilisaient pour cuisiner. Tous avaient coutume de le solliciter à loisir.

        Elle porta son regard vers l’officine en quête d’Enda et le vit, sur le seuil, qui lui indiquait d’un geste les portes de l’enceinte. Elle découvrit qu’une dispute avait éclaté là-bas. Deux gardes royaux barraient le passage à un individu qui tentait de sortir, et vociférait parce qu’ils l’en empêchaient. Elle le reconnut non sans déplaisir.

        Selbach de Ráithlinn était courtaud, mais le qualifier de « trapu » eût été trop flatteur : il était tout simplement gros, et, de surcroît, d’apparence indolente. Il mesurait une bonne tête de moins que Fidelma, avec une tignasse de cheveux gris aussi sale que sa barbe en bataille. Des veinules formaient un réseau malsain sur ses joues cramoisies. Son nez était bulbeux, ses lèvres épaisses et ses yeux, perdus dans les plis de graisse qui les entouraient, luisaient tels de petits galets sombres. Ses jambes arquées lui donnaient une démarche chaloupée comme s’il avait passé sa vie en mer. Fidelma suspectait souvent qu’il ne pouvait être un véritable Eóghanacht, tout en sachant qu’il descendait de Corc en ligne directe. Non sans un pincement de culpabilité, elle se demandait aussi comment un homme pareil pouvait avoir une aussi jeune et ravissante épouse.

        Selbach arborait un chapeau conique selon la coutume des aristocrates, toutefois ses mèches hirsutes s’en échappaient et retombaient sur ses épaules. Ses cheveux n’étaient même pas coupés sur le front, au-dessus des sourcils, comme le voulait la mode. Ils étaient donc livrés à la merci de la moindre brise, et le prince avait le fréquent réflexe de les écarter de sa figure. Cette manie irritait Fidelma. Pourquoi Blinne ne lui conseillait-elle pas de soigner l’aspect de sa chevelure ? Elle était, quant à elle, très soucieuse de la belle apparence de sa coiffe et de ses atours.

        En somme, Fidelma devait se l’avouer, son cousin de l’ouest était à ses yeux un visiteur grossier et importun, dont le physique répugnant s’accordait avec ses manières. Il n’en faisait pas moins partie des sept grands princes de Muman, aussi se devait-elle de surmonter son aversion et de s’appliquer à résoudre la dispute qui s’était élevée aux portes.

        Une expression ferme sur ses traits, Fidelma s’approcha du prince en lançant d’une voix forte :

        — Y a-t-il un problème que je puisse contribuer à résoudre ?

        Enda se plaça juste derrière elle, sur sa droite.

        Selbach se dégagea des mains des gardes qui le retenaient par les bras et fit volte-face avec fureur.

        — Je me vois refuser le droit de sortir par ces… ces… ! commença-t-il, postillonnant d’indignation.

        — Ces gardes ne font qu’accomplir leur devoir et obéir aux ordres du roi, répondit-elle d’un ton posé. On a, je crois, clairement annoncé qu’en raison d’une enquête pour meurtre nul ne peut quitter nos murs sans autorisation spéciale.

        Il lui lança un regard noir.

        — Je ne comprends pas du tout pourquoi je devrais rester confiné dans cette forteresse. Le temps est idéal et j’ai prévu d’aller à la chasse avec mon cousin Furudrán. Ces butors osent m’en empêcher, moi, le prince de Ráithlinn ! Qu’ai-je à voir avec le meurtre d’un vieil apothicaire ?

        Fidelma pinça les lèvres et s’astreignit à refouler sa colère.

        — Avez-vous requis auprès de mon frère la permission de quitter la forteresse, conformément aux consignes ? Si c’est le cas, montrez-en la preuve aux gardes et ils vous laisseront passer.

        — Bien sûr que non ! Je n’ai pas à quémander une permission. Ne sait-on pas qui je suis ?

        — Je le sais fort bien, Selbach. Néanmoins, lorsque mon frère donne un ordre, il s’attend à être obéi. Cet ordre stipulait que personne ne quitterait la citadelle sans autorisation jusqu’à ce que le meurtre soit élucidé. La seule exception sera l’inhumation, cette nuit. Toutefois, en ma qualité de dálaigh, je peux vous accorder un laissez-passer.

        — Allez-y, alors. Sur-le-champ !

        — Faisons quelques pas le long des remparts et discutons un peu, dit Fidelma, indiquant le chemin de ronde au-dessus d’eux. Enda, attendez-moi ici. Je ne serai pas longue.

        À son grand dam, Selbach se rendit compte qu’il ne pouvait faire autrement et gravit l’escalier derrière elle. Fidelma s’arrêta sur la voie dallée de pierre qui entourait les fortifications et sur laquelle, en temps de danger, se postaient les lucht-tighe, les gardes royaux.

        — Il y a peu, cousin, on vous a expliqué que l’on jugeait prudent de surveiller les entrées et sorties de la forteresse. Frère Conchobhar n’était pas un vieil apothicaire quelconque. Il était notre mentor, à mon frère et à moi. Je tiens à mener mes investigations pendant que nous nous trouvons tous en un même lieu.

        Selbach se détourna et cracha par-dessus le parapet. Fidelma plissa les yeux de dégoût.

        — Peu me chaut ! Tout cela n’est pas mon affaire. Je me suis couché tard et l’on a dû m’arracher à un sommeil de plomb juste à temps pour le premier repas de la journée. Je ne sais rien sur ce meurtre.

        — Je me réjouis d’apprendre que vous avez dormi à poings fermés, répliqua Fidelma, narquoise, car elle savait que la cause en était sans doute le penchant de Selbach pour les alcools forts. Est-ce une indisposition qui a retardé votre coucher ?

        Le prince ne répondit pas.

        — Donc, vous vous êtes levé tardivement, poursuivit-elle. Quand avez-vous appris la mort de Conchobhar ?

        — Mon épouse en discutait déjà avec sa suivante.

        — Lady Blinne s’est-elle levée tard, elle aussi ?

        — Je ne sais pas. Elle était de l’autre côté de la porte de la chambre, avec sa compagne.

        — Celle-ci étant… ?

        — Esnad, une de ses cousines.

        — Ainsi, c’est une cousine. Esnad était-elle auprès d’elle depuis longtemps ?

        Selbach se frotta le front.

        — Oui. Pourquoi cette question ?

        — Je me demandais quand Esnad avait appris la nouvelle du meurtre à votre épouse.

        Selbach la scruta tout en réfléchissant.

        — Pourquoi voulez-vous le savoir ?

        — Pour m’assurer que j’ai bien la chronologie des événements dans l’ordre où ils se sont produits.

        Le prince haussa les épaules.

        — C’était en fin de matinée. Une servante avait monté des cuisines une bannique à peine sortie du four, du miel et une cruche de cidre : le petit déjeuner dont jamais je ne varie. C’était bien après l’heure où je me lève d’habitude.

        — Vous rappelleriez-vous le prénom de la servante, par hasard ?

        Un sourire lubrique se dessina sur les traits de Selbach, alors qu’il tâchait de se souvenir.

        — Une jeune fille engageante… Elle portait le nom d’une des trois filles de Medb du Connacht. Qu’était-ce, déjà… ? Il m’échappe.

        — Cainder ? suggéra Fidelma.

        — C’est cela. Elle m’a réveillé pour installer le plateau. C’est alors que j’ai entendu la voix de ma femme. Elle relatait la découverte du cadavre. Tout de suite au réveil, sa voix m’est pénible à supporter après une nuit de libations. Je lui ai crié de s’en aller, que j’aie la paix.

        Fidelma intégra cette information dans la suite des faits.

        — Avec qui buviez-vous, la nuit dernière ?

        — Avec Furudrán, qui devait se joindre à moi pour une chasse, aujourd’hui. Plus tôt vous en aurez fini avec vos questions, plus vite vous me ferez franchir ces portes. La journée est bien avancée.

        — J’en ai fini pour le moment, acquiesça Fidelma, qui se tourna et s’arrêta au sommet des marches. Vous disiez qu’Esnad est la cousine de votre épouse, n’est-ce pas ? C’est curieux d’employer une proche parente à son service. De quelle famille est votre femme ?

        — C’est une des filles de Foirchellach des Uí Echach.

        Fidelma écarquilla les yeux à la mention du clan, petit par la taille, mais influent.

        — Elle est, elle aussi, une Eóghanacht par le sang ?

        — De façon éloignée, mais il est clair que ses ancêtres descendent de Corc, ce dont elle n’est pas peu fière.

        — Et Esnad ?

        — Elle est la fille de l’oncle de Blinne. Pourquoi ?

        — Notre seannachaí a manqué à ses devoirs en négligeant de m’informer du lignage de nos nobles visiteuses.

        Elle songea alors que la fonction de seannachaí incomberait désormais au nouveau bibliothécaire, qui devrait mémoriser et réciter la filiation des invités à leur arrivée.

        Selbach sourit avec complaisance.

        — Sans nul doute et à juste titre, il a jugé suffisant de citer le mien, qui remonte à Eógan Mór et…

        Fidelma laissa échapper un soupir d’impatience.

        — Nul ne peut l’oublier, Selbach. J’ignorais simplement que vous aviez épousé une cousine éloignée. Merci de votre aide.

        — Vous deviez donner ordre qu’on me laisse sortir, lui rappela le prince d’un ton acerbe.

        La jeune femme sourit.

        — Ai-je dit cela ? Le prince Furudrán et vous devrez attendre encore un peu, je le crains. Dès que vous pourrez quitter la forteresse, je le ferai savoir à mon frère.

        — Je ne vois pas ce qui justifie ces atermoiements, la défia Selbach avec colère. À moins qu’il n’y ait anguille sous roche… J’ai entendu les rumeurs.

        — Quelles rumeurs ?

        — On dit que des emblèmes sacrés ont été volés au moment du meurtre. Est-ce exact ? Voilà qui n’est pas de bon augure pour un roi qui risque déjà d’être désavoué.

        Elle le regarda droit dans les yeux, un léger sourire aux lèvres, sans mot dire. Selbach soutint son regard, tâchant de conserver son expression belliqueuse, mais il céda le premier et détourna la tête en grommelant. Il descendit l’escalier du chemin de ronde et traversa la cour de sa démarche dandinante.

        Fidelma s’appuya contre le parapet, perdue dans la contemplation de la cité en contrebas et de la plaine de Femen, qui s’étendait jusqu’à la chaîne montagneuse, loin au sud. Elle ne disposait que de maigres éléments concrets pour élucider la mort de frère Conchobhar, dont deux pour le moins étranges : qu’Esnad eût nié avoir rencontré l’apothicaire le matin du crime alors que Laig l’avait vue, et que lui-même fût ensuite revenu sur ses déclarations.

        Entendant qu’on l’appelait, elle se rappela qu’Enda l’attendait toujours, dans la cour. La prochaine étape consisterait à apporter l’étui à livre à la bibliothèque, pour tenter d’en apprendre davantage sur ce qu’il avait pu contenir.

        Fidelma arrivait au pied des marches quand une trompette résonna, de l’une des tours de guet. La tonalité signalait l’approche d’un ou de plusieurs visiteurs inconnus. Elle s’approcha des portes avec Enda, pour rejoindre les sentinelles qui observaient le cavalier solitaire gravissant la pente.

        Luan, le commandant en second de la garde royale, se porta à la rencontre de l’inconnu. À la surprise générale, celui-ci tira brusquement sur les rênes en hurlant :

        — Arrière !

        Cet ordre lancé d’une voix vibrante de panique monta jusqu’à tous ceux qui observaient la scène de la forteresse.

        — Arrière ! répéta le cavalier. Sur votre vie, n’approchez pas !

        Luan s’arrêta net, la main sur la garde de l’épée à sa ceinture.

        — Vous moquez-vous ? Vous me défiez d’approcher ?

        — Je ne me moque pas. Gardez vos distances ! Je viens à seule fin de vous avertir, de vous annoncer la terrible nouvelle comme à tous ceux que j’ai croisés en chemin. J’apporte un message d’avertissement au roi !

        Fidelma s’avança de quelques pas afin de se placer à côté de Luan. La mine sévère, elle apostropha le cavalier :

        — De quoi nous avertissez-vous ? Je suis Fidelma de Cashel. Vous, qui êtes-vous ?

        — J’arrive de l’abbaye d’Árd Mór. Je suis au service du prince des Déisi.

        Fidelma connaissait Árd Mór, que le bienheureux Ciarán avait fait bâtir au-dessus du port. Elle avait souvent levé les voiles dans les eaux paisibles de la baie, sous l’ombre de l’abbaye perchée sur la falaise.

        — Que signifie cet avertissement ? Quelles nouvelles nous apportez-vous ?

        — Il y a deux jours, un navire de commerce venu de la Gaule est entré dans la rade. Nous avons essayé d’empêcher les passagers de débarquer, car, à bord, les deux tiers de l’équipage étaient morts.

        Luan et Enda s’exclamèrent en même temps et reculèrent d’instinct. Fidelma se sentait incapable de prononcer un mot. Un froid glacial s’était emparé de son corps.

        — Morts de quoi ? parvint-elle enfin à articuler, les lèvres sèches.

        — La buidhe conaill, lady, le mal que certains appellent la peste de Justinien… La grande pestilence est de retour !
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        — La pestilence, à Árd Mór ?

        Atterré, Colgú regardait Fidelma et Enda tour à tour. Ils s’étaient hâtés de lui annoncer la nouvelle en privé, néanmoins elle se répandait d’ores et déjà à travers la citadelle. Sans même mettre pied à terre, l’émissaire venu du port côtier avait repris sa chevauchée afin de donner l’alerte ailleurs. Fidelma s’était assise auprès de son frère, tandis qu’Enda, resté debout, bouillait d’impatience en attendant ses ordres. L’information sèmerait la panique à l’intérieur des murailles et, bientôt, dans les villages et les hameaux à la ronde.

        — D’après le messager, le vaisseau a été brûlé, confirma Fidelma. Toutefois, trois passagers se sont échappés. Là réside le danger.

        — Quelle calamité… ! soupira Colgú en secouant la tête. Je la croyais disparue pour de bon, après les ravages qu’elle a causés la dernière fois.

        La peste était une fréquente visiteuse qui surgissait et partait sans avertissement. La dernière épidémie avait éclaté l’année du conseil qui s’était tenu à Streonshalh, à l’abbaye d’Hilda, dans la région de Northumbrie. C’est là que Fidelma avait rencontré Eadulf pour la première fois. Au long des cinq ans qui avaient suivi, la population avait été dévastée. Et puis pendant cinq autres années, tout était resté paisible.

        — Elle a ravagé non seulement Éireann, mais tous les pays qui nous séparent de Constantinople, où ils la nommaient « peste de Justinien », acquiesça Fidelma. En effet, ces dernières années, nous nous croyions tranquilles pour un temps. Depuis le siècle dernier, elle sévit par périodes d’un bout à l’autre du monde connu et ne se laisse jamais tout à fait oublier.

        Tout à ses sombres réflexions, Colgú ne répondit pas.

        — Il faut le faire savoir par annonce publique, le pressa Fidelma. Rassurer la population en précisant que le navire pestiféré a été détruit par le feu.

        Colgú ne parut pas l’entendre, happé qu’il était par le souvenir du passé récent. Il dit d’un air lugubre :

        — La pestilence se propage toujours à une vitesse folle, sans distinguer entre les sexes, entre les rangs. Même nos hauts rois Diarmait et Blathmaic ont succombé à cette fièvre étrange. Notre cousin Cathal Cú-cen-máthair aussi en a été victime. Il est passé de vie à trépas ici même, dans cette forteresse.

        Fidelma réprima un frisson en se rappelant le monarque qui, à l’article de la mort, l’avait convoquée à son chevet pour la charger d’enquêter sur un meurtre à l’abbaye de Ros Ailithir. Le temps qu’elle résolve le mystère, il avait rendu l’âme et Colgú, l’héritier présomptif, avait accédé au trône.

        — Je m’en souviens fort bien.

        Fidelma demanda à Enda de faire venir Luan, afin que celui-ci confirme la teneur exacte du message de l’émissaire.

        Une fois devant eux, le guerrier, le visage grave, s’éclaircit la gorge avec nervosité.

        — Je me bornerai à répéter les propos du messager d’Árd Mór. Le vaisseau était un ler-longa, un navire marchand gaulois. Il est apparu dans la baie et, apparemment, comptait encore assez d’hommes valides pour jeter l’ancre au large. Cependant, les voiles sont restées pendantes, ce que l’on a jugé inhabituel. Trois matelots ont rejoint le port à la rame, mais ils ont évité les badauds et n’ont pas répondu aux questions. Ils ont pris la fuite vers la forêt toute proche. C’est pourquoi le brehon de l’abbaye et deux marins du port ont décidé de se rendre sur le navire en barque, afin de découvrir ce qui n’allait pas.

        — Le navire venait de Gaule même ? l’interrompit Colgú.

        — Oui, d’après le rapport. Le brehon et ses compagnons ont grimpé à bord et ont trouvé les occupants dans un triste état. Les uns étaient pris de vomissements, les autres grelottaient de fièvre et quelques-uns saignaient par les yeux et la bouche comme si leur sang n’était pas assez épais pour se figer. Certains, prostrés et faibles, étaient couverts de leurs propres excréments. Leur peau était décolorée comme par la jaunisse. Ils souffraient du mal appelé galar buidhe.

        Colgú fronça les sourcils.

        — Mais ils étaient encore vivants ?

        — À l’agonie et incapables de bouger.

        — Continuez, l’encouragea le roi d’un air sombre.

        — À ce spectacle, le brehon et les marins ont compris que la peste jaune était de retour.

        Luan marqua une pause, l’air mal à l’aise.

        — Le prince Cummasach des Déisi séjournait justement à l’abbaye. C’est lui qui a donné ordre de mettre le feu au navire.

        Le territoire des Déisi, l’un des plus étendus de Muman, couvrait le littoral, y compris Árd Mór. Ni ce clan ni leur prince ne se considéraient comme des Eóghanacht et ils ne siégeaient pas parmi les Sept.

        — Néanmoins, trois hommes avaient déjà quitté ce vaisseau et s’étaient réfugiés dans la forêt voisine. Cummasach a-t-il pris la chose en main ?

        — Il a organisé une battue afin de rattraper les fugitifs. Le messager a dit de vous assurer que le prince ne reculera devant rien pour endiguer l’épidémie.

        — Par exemple, en donnant ordre de mettre le feu au navire alors que des malades et des agonisants se trouvaient à bord ? répliqua Fidelma, atterrée.

        Luan parvint presque à conserver son impassibilité. Seule la crispation de ses mâchoires le trahit.

        — Ils n’en avaient plus pour très longtemps. Cummasach a fait aligner ses archers, ils ont décoché une pluie de flèches enflammées vers l’intérieur du vaisseau qui s’est embrasé et a coulé.

        — Mais certains passagers étaient encore vivants ? insista Colgú avec nervosité.

        — Personne n’a eu le courage d’aller vérifier. Le prince a été absous par l’abbé d’Árd Mór de tout péché qu’aurait occasionné cette décision, précisa Luan, qui jeta un regard mal assuré vers Fidelma. Que faire d’autre, face à un navire pestiféré ?

        — A-t-on du nouveau concernant les trois fuyards ? interrogea Colgú.

        — Au moment où le messager s’est mis en route, Cummasach venait d’envoyer des pisteurs et des guerriers à leurs trousses. On m’a garanti qu’ils n’iraient pas loin.

        — Dans quelle direction se dirigeaient-ils ?

        — Vers l’est, semble-t-il.

        Colgú se frotta pensivement le menton.

        — En longeant la côte sur une faible distance, ils atteindraient la forteresse de Garbháin, où ils trouveraient un port. De là, ils pourraient se procurer une embarcation et se rendre où bon leur semble, voire dans un autre port de ce royaume sans être repérés. Quant au brehon et aux matelots d’Árd Mór, comment vont-ils ?

        — Ils ont pris l’initiative de s’isoler à l’écart de la ville dès qu’ils ont regagné le rivage.

        Le roi exhala un profond soupir. Voyant l’inquiétude qui l’agitait, Fidelma lui pressa le bras.

        — Luan corrobore ce que je t’ai rapporté. Tu ne peux rien faire pour l’instant, mon frère, sinon informer la population et chercher conseil sur les moyens de faire face à cette situation. Quelque cruelle et brutale que paraisse la solution de Cummasach, c’était peut-être la seule qui permettait d’empêcher la contagion d’atteindre notre pays.

        — Quels jours funestes que les nôtres, où l’on doit oublier toute pitié ! marmonna son frère. Je demanderai son avis au nouveau médecin. Il saura peut-être préconiser des mesures à prendre pour affronter le retour de l’épidémie.

        — À supposer qu’elle se répande, nuança Fidelma. Pour le moment, frère Laig est la seule autorité médicale sur laquelle nous pouvons nous appuyer. Sans nul doute, ses recommandations rejoindraient celles que j’ai entendues à Rome l’année où la dernière épidémie a éclaté.

        — Quelles étaient-elles ?

        — Cito, longe fugeas et tarde redeas – « Fuis vite, loin, et reviens tard ». Elles sont tirées du traité d’un médecin antique nommé Celse.

        — Pour ce que cela nous avance ! répliqua Colgú avec colère, avant de comprendre que sa sœur déployait son sens habituel de l’ironie. Je vais convoquer les membres du conseil qui sont déjà là et les aviser de la situation. Nous verrons quelles suggestions ils ont à offrir.

        — Elles seront les bienvenues, car j’avoue que je ne suis pas impressionnée par frère Laig.

        Dans le regard de Colgú, elle lut une question muette qu’elle sut parfaitement interpréter.

        — Ses grands airs n’ont pas l’heur de me plaire, et il est loin d’avoir gagné ma confiance. Si seulement Eadulf était là ! Lui, au moins, il a quelque expérience de ce fléau.

        — Ma foi, nous en sommes réduits à nous tourner vers Laig pour l’instant. Combien le savoir de frère Conchobhar nous manque ! Mais il est vrai que ton époux a beaucoup appris. Bien qu’il n’ait pas achevé ses études de médecine, à Tuaim Brecain, il en sait plus que nous.

        — Nous pourrions envoyer un messager à Imleach et demander à Eadulf de revenir, proposa Fidelma.

        — Si l’on compte réunir un conseil, intervint Enda, il vaudrait mieux que ce soit immédiatement. L’inquiétude s’accroît en même temps que l’incertitude.

        Fidelma opina du chef.

        — Autant l’assembler tout de suite.

        Colgú abonda dans son sens en dépit de son appréhension.

        — Faites sonner la cloche pour convoquer le conseil, Enda, et annoncez que les principaux dignitaires de la forteresse y sont attendus.

        Pour la deuxième fois ce jour-là, la grand-salle du château était comble. De fait, les nouvelles s’étaient déjà disséminées et l’anxiété étreignait l’auditoire. Comme précédemment, les princes, leurs épouses et leur suite prirent place tandis que les conseillers du roi s’asseyaient à ses côtés. Le grand étendard des Eóghanacht orné d’un cerf rampant et, au-dessus, l’épée de Nuada dans son fourreau resplendissaient toujours, sur le mur, derrière le trône sculpté. Fidelma assumait le double rôle de conseillère légale et de suppléante de Fíthel, le chef brehon. Frère Fidach, en tant que chapelain, était présent, ainsi que les deux religieuses qui le secondaient. Fidelma chercha en vain la haute silhouette sombre de sœur Ernmas. Frère Laig représentait l’autorité médicale. Dar Luga assistait elle aussi à la réunion, ainsi que le nouveau bibliothécaire, frère Dáire, prêt à consigner toutes les déclarations.

        Fidelma fut aussi heureuse que surprise de découvrir, parmi ceux qui entraient, son vieil ami et compagnon d’aventures, Gormán, l’ancien commandant de la garde des rois de Muman. Il vint promptement la saluer.

        — J’ai été ravie d’apprendre par Della qu’Aibell et vous séjourniez ici, lui dit-elle avant qu’il pût parler.

        — Ma mère m’a dit que vous étiez passée ce matin et lui aviez appris, pour le pauvre frère Conchobhar. J’étais en chemin pour discuter de cette affaire avec vous quand j’ai entendu la cloche convoquant le conseil, et l’on m’en a appris la raison.

        — Votre aide ne sera pas de trop.

        Colgú l’avait aperçu et quitta sa chaise pour l’accueillir.

        — C’est bon de vous revoir, Gormán ! Nous avons grand besoin d’esprits clairs comme le vôtre.

        De son siège, Fidelma constata que la salle était emplie de gardes royaux et de membres officiels de la maisonnée, tels que le maître des écuries et le forgeron de la forteresse.

        En tant que commandant du Nasc Niadh, il incombait à Enda d’ouvrir la séance. En temps ordinaires, cette mission aurait échu au techtaire ou hérault. Déjà le silence s’établissait ; il ne fallut pas longtemps pour que le calme régnât dans la salle.

        — Nous savons tous pourquoi ce conseil est réuni, déclara d’emblée Colgú. De terribles nouvelles nous parviennent d’Árd Mór. Bien entendu, le conseil qui précède les fêtes de Beltaine n’est pas encore au grand complet. Plusieurs membres et conseillers sont encore en chemin : le chef brehon, l’archevêque de Cashel et même mon rodamna, le prince Finguine de Gendamnach, tout comme le prince d’Arann. Pourtant, bien que seuls cinq des sept grands princes soient présents, la loi stipule qu’un souverain ne peut agir de son propre chef ; elle requiert l’aval de son ceithirfine, le quatrième cercle de la parenté de lignée royale. La loi ne demande-t-elle pas : qui est plus grand, du roi ou de son peuple ? La réponse est : le peuple, car il désigne son roi, alors que le roi ne désigne pas son peuple. Qu’il en soit ainsi. Je suis prêt à écouter l’avis du conseil en la matière avant toute action.

        « Pour l’heure, continua-t-il, nous n’avons pas de seannachaí officiel, du simple fait que le précédent a pris sa retraite et que, depuis, aucune nomination n’a eu lieu. J’ai chargé frère Dáire, mon nouveau bibliothécaire, d’assumer ce rôle.

        Il indiqua le jeune homme nerveux à sa table de copiste, penché sur un papyrus, une plume d’oie et diverses encres à portée de main, et lui sourit pour l’encourager.

        — Frère Dáire, la tâche vous incombe de consigner nos décisions.

        Il parcourut l’assemblée des yeux.

        — Nous sommes tous au fait du rapport d’Árd Mór. Y a-t-il du nouveau ?

        Enda s’éclaircit la gorge et s’avança d’un pas.

        — J’ai posté des guetteurs au sud avec ordre de nous avertir si l’on a vent de quoi que ce soit dans les villages environnants. Tout semble calme pour le moment.

        Colgú se tourna vers Fidelma.

        — Ma sœur étant ma conseillère légale et remplaçant le chef brehon de ce royaume, je lui donne la parole en premier.

        À sa vive surprise, Fidelma secoua la tête.

        — Je réserve mes réflexions pour la suite, lorsque nous aurons entendu les princes. Je voudrais toutefois rappeler que l’objet immédiat de cette réunion est de discuter des meilleurs moyens de protéger la population si la pestilence nous assaillait.

        — Dans ces conditions, déclara Colgú, cherchons d’abord conseil auprès d’un savant. Hélas ! frère Conchobhar n’est plus là pour nous prodiguer ses sages conseils. Aussi, c’est frère Laig qui nous exposera son avis.

        Le jeune médecin s’avança devant le roi avant de s’adresser au conseil.

        — Puisque aucun autre physicien digne de ce nom ne peut nous éclairer par ses observations, commença-t-il d’un ton supérieur, je me propose de chevaucher jusqu’à l’abbaye d’Árd Fhionáin afin de voir si l’on y a reçu d’utiles nouvelles. L’abbaye est située sur les rives de la Siúr, à l’est de Cluain Meala, où un nouveau pont de bois donne accès au territoire des Déisi. C’est le meilleur endroit pour glaner des nouvelles. De par mes compétences, je saurai, mieux que la plupart des gens, déchiffrer la progression du mal dans ces histoires. Je découvrirai si nous devons redouter la contagion. À condition de partir tout de suite, je serai de retour bien avant la nuit.

        Fidelma conserva à grand-peine son sang-froid. Il était clair comme de l’eau de roche que l’intention véritable du médecin n’était pas celle qu’il énonçait. Colgú comprit sa sœur d’un seul regard.

        — Nous ne pouvons nous passer de frère Laig pour une telle mission, répondit-il. Étant l’unique médecin, il est essentiel qu’il demeure parmi nous.

        Frère Laig, dépité, allait émettre une objection quand Fidelma intervint :

        — Peut-être a-t-il mal compris. Nous ne cherchons pas conseil sur le meilleur moyen de recueillir des informations. Si l’épidémie se répand, la nouvelle nous en parviendra. Par ailleurs, frère Laig nous apporte son assistance pour élucider le meurtre de Conchobhar.

        — Certes, approuva Colgú. Frère Laig, nous ne saurions nous dispenser de vos lumières. Ceux qui ont survécu aux pires années de la buidhe conaill, la grande peste, savent combien elle est virulente, une fois qu’elle s’empare d’un territoire. Nos compatriotes sont tombés par milliers. Elle n’a épargné personne, seigneur ou manant, laïc ou religieux. Quiconque possède des connaissances médicales a un rôle vital à jouer pour nous indiquer ce que nous pouvons faire.

        Incapable de contenir davantage son agitation, frère Fidach se leva d’un bond, tout frémissant d’émotion. Sa voix de basse tonna à travers la salle.

        — Ce que vous pouvez faire ? Vous osez vous interroger ? Avez-vous oublié comment prier pour le pardon de nos fautes ? Implorez le Seigneur ! Avouez que vous avez déserté le chemin de la vertu. Le Créateur envoie Ses plaies afin de nous purger de notre impiété. Priez et jeûnez pour la purification de vos âmes. Chassez vos démons ! Détournez-vous de la voix mielleuse des hérétiques. Dieu n’a-t-Il pas rendu le Nil rouge de sang ? N’a-t-Il pas envoyé des grenouilles, des nuées de sauterelles et la vermine pour nous enjoindre d’obéir à Sa volonté, le chancre et les ulcères pour affliger les méchants ? Et voilà que cette pestilence vient nous rappeler le châtiment qui attend le mécréant. Écoutez-moi ! Bientôt les ténèbres engloutiront cette terre et vous pleurerez la mort de vos premiers-nés !

        Cet éclat provoqua un silence pétrifié. Fidelma soupira en levant les yeux au ciel.

        — Le christianisme nous enseigne que Dieu est amour et miséricorde, commenta-t-elle d’une voix sonore. Frère Fidach n’a pas l’air d’adhérer aux enseignements des saints émissaires qui nous ont apporté la bonne parole.

        Le chapelain se mit à bredouiller de rage. Colgú en profita pour s’adresser de nouveau au médecin :

        — De quelles ressources dispose la science médicale pour contrer la peste ?

        Laig était empli d’acrimonie, ayant vu échouer sa tentative de se réfugier en lieu sûr – car telle était son intention, et Fidelma l’avait percé à jour. Fût-il parti, on ne l’eût jamais revu.

        Il ne daigna pas répondre, de prime abord, puis il se rendit compte qu’il y était contraint.

        — Elle recommande de parfumer l’air à l’aide de fleurs odorantes fraîchement coupées et boire du cidre sur le point de tourner au vinaigre, mêlé d’eau de rose.

        — Cela préviendra la peste, selon vous ? interrogea Colgú d’une voix sceptique.

        — À ce que l’on nous dit. Le mieux est évidemment d’éviter la contagion, de se tenir éloigné de ceux qui l’ont et de brûler les corps, comme à Árd Mór.

        — Et ceux qui vivent encore ? interrogea frère Dáire, le bibliothécaire, levant le nez de ses notes. Vous les brûleriez, eux aussi ?

        — Si vous les approchez, vous mourrez à coup sûr, car ils sont maudits entre les hommes ! tempêta frère Fidach. Puisque telle est la volonté du Seigneur, nous devons nous résigner au sort qu’Il a décrété pour nous. Si nous devons mourir de cette pestilence, ainsi soit-il.

        — Il existe bien d’autres moyens que d’assassiner nos frères ! insista Colgú avec colère. Dans mon souvenir, la peste jaune provoquait des boursouflures sur le corps. Tous n’en mouraient pas ; certains en guérissaient. Je crois me rappeler qu’on recommandait des cataplasmes d’oignons et de poireaux hachés à poser sur l’enflure. D’autres soutenaient que la résine des arbres et les racines de lis blanc, appliquées au contact direct des plaies ouvertes, avaient un certain effet.

        Enda renifla d’un air dégoûté.

        — Des remèdes de bonne femme.

        — Pas pires que ceux que nous avons en ce moment, lui opposa son camarade Dego.

        Colgú parcourut la vaste salle d’un regard circulaire comme pour y puiser l’inspiration.

        — Au cours des années qui se sont écoulées depuis la dernière peste, nous avons sûrement découvert quelque chose, non ? Il est dans la nature de l’homme de tirer des leçons des désastres qui l’affligent. Tout ce que nous avons appris de cette terrible époque, l’avons-nous si vite oublié ou écarté ? Allons, que pouvons-nous mettre en pratique contre le retour de cette calamité ? Toutes les propositions m’intéressent ! Qu’allons-nous faire ?

        Le prince Furudrán des Airthir Chliach se leva alors, tremblant de peur ou de fureur – c’était difficile à discerner. Son territoire s’étendait au nord de Cashel et sa voix possédait de l’influence.

        — Ce que nous allons faire, je vais vous le dire, moi ! Nous allons tous nous retrancher derrière les murailles de nos forteresses et nous assurer que nul n’y entre une fois les portes closes. Que la pestilence se déchaîne au-dehors ! Lorsque tout sera fini, nous exigerons compensation de ceux qui n’ont pas su voir venir le retour de la buidhe conaill.

        — Je comprends mal le sens de vos paroles, Furudrán. Personne n’aurait pu anticiper le retour de ce fléau. De qui exigerez-vous réparation ?

        — Ne dit-on pas qu’un dirigeant avisé doit être paré à toute éventualité ? Puisque nous ne sommes pas prêts, nous ferions bien de nous doter d’un nouveau dirigeant, plus sage.

        Colgú se pencha en avant dans un mouvement de colère. Fidelma posa la main sur son bras et dit calmement :

        — Prince Furudrán, la peur nous pousse parfois à tenir des propos déraisonnables. Notre tâche, en l’occurrence, est d’examiner s’il existe des moyens de rester saufs dans le cas d’un éventuel retour de la peste. Pour l’instant, les informations sont insuffisantes pour que nous entreprenions davantage. Un navire chargé de pestiférés a tenté de jeter l’ancre à Árd Mór. Il a été détruit. Trois hommes sont parvenus à toucher terre et sont poursuivis. Ils seraient allés en direction de la forteresse de Garbháin, à l’est d’Árd Mór. On ne sait s’ils sont porteurs de la peste. C’est un motif de préoccupation, mais cela se borne à cela. Il se peut que le mal n’ait pas gagné nos rives. Mon frère a eu la sagesse de réunir ce conseil pour décider de plans d’action si – et j’insiste, ce n’est qu’une supposition –, si les trois fugitifs sont contagieux. Tout ce qui est certain, pour l’heure, c’est ce que nous a rapporté le messager d’Árd Mór.

        Fidelma s’était exprimée d’un ton lent et délibéré. Elle marqua une pause théâtrale, effet qu’elle utilisait souvent lorsqu’elle plaidait devant une cour de justice. Puis elle continua :

        — Le prince Furudrán a exposé la solution qu’il préconise. D’après lui, nous devrions tous nous barricader dans nos forteresses respectives et ignorer le monde extérieur jusqu’à la fin de l’épidémie. Vous ai-je correctement compris ?

        Furudrán la toisa du regard.

        — Nous n’avons d’autre choix que de rester à l’intérieur de nos murs et d’en barrer tout accès, afin qu’aucune contamination ne puisse nous nuire.

        Selbach se leva. En dépit de la piètre opinion que Fidelma avait de ses manières, elle trouva le prince de Ráithlinn maître de lui, comparé à Furudrán.

        — Nous sommes là afin d’envisager des idées, commença-t-il. Faisons-le avec sérieux.

        Il contempla pensivement Furudrán, après quoi il reprit :

        — Le prince des Airthir Chliach suggère – corrigez-moi si je me trompe – que chacun s’en retourne chez soi et se terre à l’intérieur. Une épidémie se laisse-t-elle arrêter par des murailles, je vous le demande ? Ces jours-ci, une mission primordiale attend notre conseil : approuver les décisions et les traités que notre roi a conclus pendant l’année écoulée, et ce, avant la fête de Beltaine. À mon avis, les princes se doivent de rester dans la forteresse et de remplir leurs obligations.

        Furudrán haussa les épaules.

        — Je n’ai pas d’objection à ce que nous nous protégions dans cette place forte. Du moment que les gueux des campagnes n’imaginent pas se réfugier ici, car, soyez-en sûrs, le mal y entrera avec eux.

        — Protéger notre peuple, n’est-ce pas notre devoir ? objecta le prince Congal des Loch Léin.

        C’était un homme doux qui énonçait rarement une opinion, mais semblait se soucier de ceux qu’il gouvernait.

        — Suggérez-vous d’accueillir dans notre enceinte tous ceux qui voudront y pénétrer ? l’interrogea Gormán, qui suivait la discussion avec préoccupation. La cité entière à nos pieds ? Les fermes des environs ? Combien de personnes pourrons-nous héberger ? Pendant combien de temps ? Et une fois que la pestilence surgira, quand saurons-nous qu’elle est passée ? A-t-elle une apparence, une odeur ? Et, en attendant de le savoir, quelles quantités de vivres devrons-nous entreposer ? Combien d’eau ? Comment serons-nous sûrs que notre nourriture, notre boisson ne sont pas viciées par le souffle de ce mal invisible ?

        Fidelma fut stupéfaite par la réaction et la dureté de l’ancien commandant. Gormán s’était interrompu et dévisageait les membres de l’assemblée comme s’il attendait d’eux d’impossibles réponses.

        Ce fut finalement Colgú qui prit la parole :

        — Il serait malséant de nous protéger en ignorant les appels au secours de ceux qui sont à l’extérieur. Vous parliez de réclamer une compensation, Furudrán. Vous ne m’avez pas nommé, mais l’accusation me visait implicitement. En tant que membre de ce conseil, avez-vous des solutions à proposer ? Vous-même n’aviez pas prévu cette pestilence, que je sache, et ne vous y étiez pas préparé. Étant le prince de votre peuple, vous aurez à répondre devant lui des mêmes manquements que ceux que vous me reprochez.

        Fidelma décida d’intervenir. L’atmosphère devenait par trop tendue.

        — Furudrán a formulé plusieurs solutions, hélas ! toutes impossibles. Le prince ne nous a pas aidés dans nos délibérations.

        Selbach se leva immédiatement.

        — J’exhorte Fidelma à modérer ses opinions. Elle devrait savoir, elle qui est dálaigh, que chacun des sept princes est en droit d’exprimer son avis. À la fin, on parviendra à une décision conjointe. Le frère et la sœur n’agissent pas de même, et l’épée sacrée de Nuada, entre les mains d’un prince légitime, sera l’arbitre final : elle pointera dans la direction qui convient.

        Fidelma s’efforçait encore de décrypter cette déclaration sibylline quand Furudrán tendit le doigt vers Colgú et articula d’une voix étranglée :

        — Nous savons tous que Fidelma est une oratrice hors pair, mais les mots déguisent souvent la vérité. Je vous avertis, Colgú : quand viendra Beltaine et que vous rechercherez la consécration de votre peuple, il ne sera pas indulgent s’il s’avère que vous l’avez conduit au désastre qui couve sur les rivages de Muman. On murmure au cœur de la forteresse que vous ne brandirez plus l’épée sacrée des Eóghanacht pour affirmer votre autorité. Quand la pestilence commencera à dévaster ce royaume, il ne vous appartiendra plus de le gouverner.
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        Un tollé d’indignation monta de l’assistance. Enda et plusieurs guerriers de la garde royale se rapprochèrent et Luan dégaina sa lame.

        Colgú se leva et les arrêta d’un geste apaisant.

        — Furudrán d’Airthir Chliach, c’est au cousin que je m’adresse, et pas seulement au membre du ceithirfine.

        Il employait le même ton posé que Fidelma lorsqu’elle exerçait ses devoirs de juriste.

        — Je tiens à vous dire une chose : il est bon que vous ayez exprimé ces idées au cours d’une séance où chacun peut livrer le fond de sa pensée sans crainte de représailles. Telle est la nature de notre conseil, et vous êtes libre d’approuver ou non mes décisions à la tête de ce royaume. Néanmoins, ce n’est ni l’heure ni le lieu d’un tel débat. Nous sommes là pour examiner les moyens d’affronter la peste si elle parvenait jusqu’à nous. Rien d’autre n’importe. Je fermerai donc les yeux sur le reste, y compris sur des paroles prononcées dans le feu de la colère. Sachez toutefois, Furudrán, que vous outrepassez vos privilèges. Me suis-je fait clairement comprendre ?

        Furudrán allait répliquer quand son épouse, Moncha, se leva et murmura à son oreille. Il serra les dents, puis ouvrit les paumes en un geste de soumission.

        — J’ai dit les choses telles que je les sens et pour cela je ne présenterai pas d’excuses. Parler vrai lors d’une réunion du conseil est mon droit. Je fais partie non seulement du ceithirfine, mais de l’indfine, ce qui m’autorise à élever une contestation quand bon me semble. Ayant exercé ce droit, je me déclare satisfait et en resterai là.

        Colgú eût préféré qu’il revînt sur ses déclarations, mais il se contenta de se rasseoir, imité par Furudrán.

        La voix de Fidelma s’éleva dans le silence de plus en plus crispé.

        — Nous n’avons pas entendu les suggestions des autres. Congal, vous nous rappeliez à notre devoir de protéger nos populations. Qu’avez-vous à ajouter ?

        Congal des Loch Léin, doux et nerveux, était resté assis la tête en avant, les épaules voûtées. Sa longue chevelure argentée se mêlait à la barbe qui reposait sur sa poitrine. Il assumait depuis peu le pouvoir dans sa principauté et constituait l’exacte antithèse de son prédécesseur, Slébène.

        Ainsi invité, Congal se leva à contrecœur. Son embarras faisait peine à voir. Comment cet homme frêle à l’air effacé avait-il pu être choisi pour gouverner les Eóghanacht Loch Léin ? se demanda Fidelma. Assurément, il pouvait se vanter d’une lignée remontant jusqu’à Conall Corc, qui lui valait sa place parmi le conseil des Sept. Mais quel contraste avec Slébène à la voix de stentor, qui ponctuait une conversation de gros éclats de rire ! Grand, le torse en barrique et les membres musculeux, il se plaisait à soulever deux de ses guerriers les plus formidables par leur ceinturon en cuir et à les tenir au-dessus de sa tête, à bout de bras. En définitive, la fourberie et la méchanceté de Slébène avaient éclaté au grand jour, ce qui l’avait mené à sa perte.

        En observant Congal, son placide successeur, Fidelma faillit hocher la tête au souvenir d’une remarque lancée, naguère, par Slébène : « L’âge est un lourd fardeau, mais les gémissements des vieillards sont souvent plus lourds que la charge. » À coup sûr, Congal semblait crouler sous un poids écrasant. On sentait peu d’énergie ou de vitalité dans son caractère, pour un prince de territoire dont la voix comptait.

        — Nous sommes tout ouïe, Congal ! l’encouragea Congú, voyant que le prince attendait un signal formel pour prendre la parole.

        Ce dernier commença par un soupir :

        — Comme je me languis de ma terre !

        — Est-ce là votre solution ? Regagner votre forteresse de Daingean Uí Cúis ? rétorqua Colgú, tâchant de refréner sa causticité.

        Congal ouvrit les bras en un geste d’impuissance.

        — Pas exactement. C’est un lieu très peuplé, or la peste jaune, je m’en souviens, aime accomplir son œuvre dans la foule. Je m’isolerais plutôt dans ma forteresse d’été, sous l’ombre de Sliabh nDaidche, la grande montagne ; ainsi je bénéficierais de sa protection derrière moi et de celle de la mer devant moi. La pestilence est passée par-dessus une fois, il y a des années. Elle fera de même à présent.

        Un rugissement de rire inattendu marqua l’approbation de Furudrán.

        — Voilà qui est frappé au coin du bon sens ! Plus j’y pense, plus je crois que nous devrions quitter Cashel sur l’heure et retourner nous isoler dans nos territoires, en évitant la catastrophe imminente.

        — Êtes-vous indifférent au sort que connaîtront les gens ordinaires pendant que nous vivrons barricadés dans nos forteresses ? interrogea Fidelma.

        — Nous devrons faire ce que nous pouvons pour eux, convint le prince, mais comment les aiderons-nous si nous périssons ? Protégeons-nous d’abord, puis donnons-leur la charité. Le bienheureux Paul a bien écrit, dans son épître aux Corinthiens, qu’elle est le plus grand bienfait d’entre tous.

        Fidelma allait répliquer quand le prince Elódach des Áine se leva d’un air morose.

        — J’ai pris il y a peu la tête de mon peuple, après la mort subite de mon frère dans un accident de chasse. Je présume que j’ai la permission de parler devant ce conseil.

        — Vous n’avez nullement à solliciter de permission, confirma Colgú avec un mouvement de surprise. Vous faites partie du ceithirfine.

        — Je n’appartiens pas au cercle savant et expérimenté des princes Eóghanacht à qui le protocole est familier, répondit Elódach, comme si cela expliquait sa réticence.

        — N’êtes-vous pas le descendant de Crimthann, fils d’Eochaidh, fils du grand Oengus Mac Nad Froic dont le père, Conall Corc, bâtit sur ce rocher sa principale forteresse ? fit valoir Colgú avec bienveillance. Mon père et le vôtre n’étaient-ils pas du même sang ? Ne l’ont-ils pas versé lors des mêmes batailles ? Vous n’avez pas à me demander l’autorisation d’exprimer vos vues à ce conseil. C’est votre droit, tout comme celui de tous les autres princes.

        — Je préférais m’assurer que personne ne me le contestera, car d’aucuns le pourraient, en raison du passé.

        — Les événements du passé sont enterrés avec lui. Inutile de revenir là-dessus. Qu’avez-vous à dire ?

        — Ce que j’ai à dire ? C’est que, moi, je ne suis pas un pleutre. Je resterai et combattrai toute menace contre mon peuple. Je ne détalerai pas comme un lièvre pour me terrer dans une forteresse sur une île ou au fin fond d’une péninsule. Je suis un Eóghanacht, fier d’un lignage qui remonte à Eógan, celui-là même qui reçut cette terre des mains des dieux. L’épée sacrée que lui confia Nuada n’était-elle pas destinée à se lever contre tout ennemi, à l’intérieur comme à l’extérieur ? Ici, je resterai et ici je me battrai, jusqu’à la victoire ou jusqu’à la mort.

        Un lourd silence suivit cette diatribe, puis Furudrán laissa éclater un grondement de rage. Même les traits bénins de Congal s’étaient crispés de réprobation.

        Colgú se leva en se redressant de toute sa taille pour rappeler à l’ordre les membres de sa parenté.

        — Mon cousin Elódach a, autant que quiconque ici, le droit d’exposer ses intentions face à ce fléau. Il aurait pu user de termes plus mesurés, cependant il est bon de savoir qu’il compte protéger ce territoire. Cela suppose toutefois davantage que du courage et une attitude de défi. J’attends toujours des propositions concrètes pour résister contre une pestilence, non une armée.

        Le prince Donennach des Uí Fidgente indiqua soudain qu’il souhaitait prendre la parole et attendit que Colgú l’y autorise d’un geste.

        — Je navigue ici dans des eaux inconnues. D’aussi loin que je me souvienne, les Uí Fidgente ont été en conflit avec les Eóghanacht de Cashel. En vain nous nous sommes réclamés de notre ancêtre Cormac Cas, frère aîné d’Eógan Mór, pour être reconnus comme princes de ce royaume. Maints ont péri durant les guerres qui nous ont accablés au long des générations. Le choix s’est offert à moi d’accepter un traité de paix avec Cashel et j’en ai pris la décision. C’est ainsi que, pour la première fois, je viens témoigner de cet accord et proclamer mon soutien à Colgú quand l’épée sacrée de Nuada confirmera cette alliance lors de la fête de Beltaine.

        Il rassembla ses pensées, et Fidelma elle-même se surprit à se pencher, suspendue à ses lèvres. Son ami Conrí montrait des signes d’inquiétude. Céit, le commandant de la garde des Uí Fidgente, se rapprocha légèrement de son prince, prêt à le défendre.

        Donennach jeta un coup d’œil à la ronde pour s’assurer qu’il avait capté l’attention générale.

        — Je dirai ceci : Furudrán a prodigué de sages conseils. J’aimerais quitter Cashel sur-le-champ et regagner ma forteresse de Dún Eochair Mháigh en empruntant le cours paisible du fleuve.

        Elódach éclata d’un rire brutal et, à la surprise de Fidelma, l’image du jeune homme réservé s’évanouit.

        — Qu’attendre d’autre de la part des Uí Fidgente ? Ce n’est pas la première fois qu’ils décampent. Ils ont bien pris leurs jambes à leur cou devant nos guerriers, à Cnoc Áine.

        Céit riposta avec fureur :

        — Tandis que d’autres observaient la mêlée à distance prudente, tant ils tremblaient d’y prendre part !

        On eût dit que l’assistance tout entière retenait son souffle. Elodách porta la main à son fourreau et le trouva vide. Selon la règle, seule la garde rapprochée du roi avait le droit de pénétrer en armes dans la grand-salle. Déjà Enda enserrait le poignet droit d’Elódach dans une étreinte d’acier.

        — Suffit ! ordonna Colgú. Ceci est le conseil des princes Eóghanacht, pas une empoignade dans une taverne. Asseyez-vous !

        Quand le calme fut revenu, le roi continua :

        — Ne présumez pas trop des égards que j’ai marqués envers vous, Elódach, en faisant table rase du passé. La courtoisie doit être réciproque.

        Exaspéré, Colgú reprit place dans son fauteuil. Ces allusions à un incident ancien avaient été comprises des membres du conseil, mais pas de Fidelma.

        Donennach, toujours debout, réclama l’attention.

        — Je présente mes excuses pour ces propos insultants proférés par un Uí Fidgente. Comme l’a dit le roi dans sa magnanimité, le passé est le passé. Le prince Selbach a raison : l’épée sacrée de Nuada nous montrera la voie. Reprenons-nous, car d’autres questions requièrent une décision plus immédiate ; elles ne seront réglées qu’au prix de mûres réflexions, et non par des querelles puériles.

        Colgú se carra contre le dossier de son siège, les yeux fixés sur le prince des Uí Fidgente.

        — Souhaitez-vous ajouter quelque chose ?

        — En effet. Ce que je m’apprêtais à dire avant d’être interrompu. Mon désir, notre désir à tous, serait, certes, de nous réfugier en lieu sûr si la peste gagnait du terrain. L’instinct pousse l’être humain à fuir vers un havre familier. Toutefois, c’est impossible. On a négligé une réalité qui rend la chose illusoire.

        Colgú partageait la perplexité de l’assistance. Donennach dut lui-même fournir la réponse.
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        — Le fait est que nous sommes confrontés à un ennemi invisible qui saura nous trouver où que nous tentions de nous cacher. Partir ou rester, cela revient au même, à la fin.

        Fidelma, sentant Colgú las, décida de s’exprimer.

        — Je n’ai rien entendu qui réponde à la question que nous espérions voir résoudre par ce conseil. Je la pose donc encore une fois : de quels moyens pratiques disposons-nous, en cas de retour de la peste jaune ?

        — Je vous l’ai dit ! aboya frère Fidach. Repentir et prière !

        Fidelma remarqua que Dar Luga levait la main avec timidité. Elle le signala à son frère, qui écarquilla les yeux tant pareille intervention rompait avec les usages. Dar Luga n’était que l’airnbertach et, en tant que telle, ne devait pas offrir son opinion. Toutefois, depuis le sort fatal échu à l’intendant félon, Dar Luga abattait les tâches liées à l’administration, outre celles qui lui incombaient d’ordinaire, en apportant à Colgú une totale satisfaction. Or des maintes prérogatives qui allaient de pair avec ces fonctions, l’une, essentielle, était que, à la différence d’une gouvernante, un rechtaire avait voix au chapitre. Le monarque marqua enfin son assentiment.

        — Parlez, Dar Luga ! Vous avez acquis le droit d’être écoutée.

        La femme se leva avec respect, concentrant son attention sur le roi.

        — J’aimerais souligner deux aspects. Le premier est la nécessité d’être scrupuleux en matière d’hygiène. Notre terre abonde en fleuves, en rivières et en sources ; nous devrions nous laver tout le corps régulièrement. Le second est que nous possédons d’immenses espaces et ne devrions pas vivre les uns sur les autres. L’expérience nous a appris que, lorsqu’il y a foule, le mal passe plus rapidement d’une personne à l’autre.

        — N’a-t-elle rien de plus à recommander que ce que nous faisons déjà ? commenta avec mépris Blinne, l’épouse de Selbach.

        — Je sais qu’il est commun, parmi les nobles, de prendre un bain, se défendit Dar Luga. Ne respectons-nous pas à la lettre les lois énoncées dans le Críth Gabhlach ? Inutile de vous rappeler à tous que c’est moi, aidée des servantes, qui veille à ce que votre dabach soit empli d’eau chaude afin que vous puissiez procéder au fothrucud, la grande toilette du soir, en y ajoutant des herbes médicinales. De plus, chaque matin, nous nous assurons que l’eau soit prête pour l’indult, les ablutions du visage, des mains et des pieds, en mettant à votre disposition un nouveau pain de sléic à l’odeur suave qui permettra le savonnage.

        — Vous êtes, certes, mieux placée que quiconque pour le savoir, Dar Luga, acquiesça Colgú avec douceur. Mais où voulez-vous en venir ?

        — Au fait que nous devons intimer l’ordre à tous, du noble au serviteur, de se baigner et de veiller à rester propre, car c’est grâce à cela, je pense, que nous pourrons être épargnés. Du temps de ma jeunesse, nous nagions toujours en amont des cours d’eau, dans l’onde claire, car en aval les vaches et les moutons souillent le courant et répandent leurs propres maladies. Dans l’eau fraîche et propre réside la santé. Elle est là, à portée de tous, et chacun peut en user à sa guise.

        — C’est un précieux conseil, convint Fidelma, mais cela implique que les gens puissent entrer et sortir librement de la forteresse pour se baigner, car, dans nos murs, les réserves d’eau sont limitées. Elles ne suffiraient pas pour que tous se lavent aussi fréquemment.

        — À moins de charger un bataillon de monter des provisions d’eau jusqu’aux portes, de sorte qu’il y en ait en permanence.

        Les têtes se tournèrent vers Gormán, qui venait d’émettre cette suggestion.

        — Vous proposez que les guerriers servent de vulgaires porteurs d’eau ? se récria Luan.

        Gormán sourit à son ancien camarade.

        — Quand nous marchons en ordre de bataille sur de longues distances, qui porte l’eau pour nous, mon ami ? Nous sommes tous porteurs d’eau autant que soldats. Qui refuserait de permettre à ses compagnons d’étancher leur soif ?

        — Mais nous ne marchons pas vers la bataille !

        — En êtes-vous sûr ? répliqua Gormán sans s’émouvoir. Les guerriers avancent en première ligne, prêts à mourir en affrontant l’ennemi. La peste qui approche n’est-elle pas notre ennemie ? N’est-ce pas une guerre qui nous attend ? Que nous combattions par l’épée ou par d’autres armes, quelle différence ? L’objectif reste de vaincre qui veut tuer. De nous autres guerriers, on attend que nous nous jetions au cœur du danger, dans le barna baoghaill : la brèche par laquelle l’adversaire cherche à s’infiltrer dans le territoire. Ne devrions-nous pas nous y jeter à présent ?

        À mesure que Gormán développait ses arguments, un murmure d’approbation allait croissant parmi l’assistance.

        Enda, d’abord sceptique, envisagea à haute voix les possibilités.

        — Le lucht-tighe, la garde royale, ne peut quitter la forteresse. Il faudrait donc faire appel à un bataillon, un catha, de réserve… Nous en avons justement un qui s’entraîne à proximité. Nous ne manquerions pas de bras pour approvisionner la citadelle en eau, si nécessaire.

        — Des guerriers ! À la bonne heure, nous voilà sauvés ! persifla Laig. Moi, plutôt qu’un bataillon, je préférerais cinquante bons médecins.

        Fidelma, qui approuvait la suggestion de son ami, ignora ce commentaire.

        — Bien vu, Enda ! Un bataillon est en effet cantonné au camp d’entraînement, dans les faubourgs de la cité.

        — Je pourrais en prendre le commandement, proposa Gormán. Les hommes partiraient en éclaireurs afin de nous alerter en cas de troubles ou de contagion. Cela permettrait à Enda de poursuivre la mission urgente qu’il mène ici aux côtés de lady Fidelma.

        Quoique tous les vassaux ou céile dussent se porter volontaires quand les circonstances l’exigeaient, les conditions de l’ost étaient strictement définies par la loi. Le roi avait l’obligation de rétribuer chacun pour son service et de verser une compensation à sa famille s’il tombait au combat. C’était, disait-on, Cormac mac Art qui avait fondé les collèges d’instruction militaire à Tara. Les souverains Eóghanacht avaient eux aussi établi des camps d’entraînement. Même en temps de paix, le roi veillait à ce qu’un catha s’exerce chaque année.

        — Qu’il en soit donc ainsi ! décida Colgú avec enthousiasme. Gormán reprendra son ancien titre de cath-mhilidh, mais Enda demeure le commandant de ma garde royale.

        Enda et Gormán n’échangèrent qu’un coup d’œil avant d’opiner du chef.

        — La chose est entendue, conclut Colgú.

        — J’enverrai des éclaireurs. À la moindre alarme, ils auront pour instruction d’allumer des signaux, les tendal, ainsi qu’on le faisait jadis. J’installerai mes quartiers au camp d’entraînement, à la lisière de la cité, et je dépêcherai des patrouilles à nos frontières, pour découvrir si cet ennemi invisible, à bord du navire gaulois, a débarqué sur nos rives.

        — Nous adoptons votre plan, décréta Colgú, soulagé qu’une décision positive eût été prise. Gormán et Enda détermineront ensemble le meilleur moyen de relayer ces informations et de nous préparer, au cas où nous devrions nous retrancher dans la forteresse.

        Un toussotement nerveux se fit entendre. Frère Dáire, le bibliothécaire, s’était levé et sollicitait l’attention.

        — Pardonnez-moi si je m’abuse, mais, dans la mesure où j’agis in loco autem scriba, à la place de votre scribe officiel, je crois être en droit d’exprimer mon point de vue.

        Colgú, hésitant, se tourna vers Fidelma.

        — Le bibliothécaire en a en effet le droit, confirma-t-elle. De surcroît, ses connaissances peuvent se révéler profitables.

        Son frère fit signe au jeune homme de continuer.

        — On dit que la seule leçon à tirer de l’histoire, c’est que l’on n’en tire aucune leçon. L’expérience est vite reléguée dans les limbes de l’oubli.

        — Et donc ? s’enquit Colgú.

        — Deux des ouvrages que nous possédons traitent du même sujet que les discussions qui viennent d’avoir lieu. Je m’étonne que personne n’y ait fait allusion. Nous avons ainsi un exemplaire de De bello persico, de Procope de Césarée, une traduction en latin du grec original.

        — Quel rapport avec notre conversation ? le pressa Colgú.

        — La pestilence étant passée dans cette contrée, le bibliothécaire de l’époque a estimé que cela aiderait les générations futures de disposer de cet ouvrage. On y trouve une section entière consacrée à la peste de Justinien. Procope connaissait bien ce mal, car il l’avait contracté à Byzance. Il survécut. C’était il y a un siècle, lorsque l’épidémie commença en Égypte, plus précisément à Péluse et à Alexandrie, et se propagea par le biais de navires de commerce. Elle gagna les ports byzantins pour se répandre à travers le monde connu. Il est question de morts impossibles à dénombrer, par millions. Nous savons comment elle déferla ensuite sur les cinq royaumes.

        — Et ce Procope avait rédigé un traité à ce sujet, à l’époque ?

        Frère Dáire prit un livre relié de cuir sur sa table et en tourna les pages.

        — Il écrit que la peste apparaît sous la forme d’une fièvre subite, au moment du lever, voire quelquefois alors même que l’on marche ou que l’on travaille. Elle s’étend peu à peu, au point que parfois ni le malade ni le médecin ne soupçonnent le danger, jusqu’à ce qu’un gonflement appelé « bubon » se produise à des endroits particuliers du corps : au-dessous de l’abdomen, sous les aisselles ou derrière les oreilles.

        — Avons-nous besoin de ces détails ? maugréa Furudrán, tandis que certaines des dames présentes montraient des signes d’embarras.

        — Ils importent, répondit le jeune bibliothécaire, car la première étape consiste à savoir reconnaître la peste lorsqu’elle survient. Procope décrit tout avec minutie. Il rapporte l’incompréhension que suscitait la diversité des symptômes. Certains supposèrent que le mal était localisé dans les ganglions buboniques. On décida d’étudier les cadavres et, en incisant les excroissances, on découvrit à l’intérieur un étrange furoncle. Le décès survenait immédiatement chez les uns, chez les autres après de nombreux jours, et chez d’autres encore le corps produisait des pustules noires grosses comme des lentilles… Ceux qu’elles affectaient n’en réchappaient jamais. Maints vomissaient du sang sans qu’on pût en comprendre le motif. D’ailleurs, c’est là l’essentiel : Procope précise que, dans ce mal, les causes dépassaient l’entendement humain ; quelle que fût la forme que prenaient ces manifestations, l’issue était différente et inexplicable. Chaque jour, les victimes se comptaient par dizaines de milliers. Certains mouraient et d’autres survivaient indifféremment des méthodes de traitement appliquées. Un remède efficace pour un patient ne l’était pas pour son voisin. Au départ, on crut déceler que, chez les rescapés, les gonflements avaient atteint une grosseur inhabituelle puis rejeté du pus ; ces malades-là recouvraient la santé. Les femmes en couches expiraient au moment de donner le jour, et les bébés vivaient.

        Les yeux du jeune bibliothécaire parcoururent les visages blêmes de terreur des membres du conseil avant de s’arrêter sur les traits arrogants de frère Laig.

        — Si vous ne l’avez pas lu, venez le consulter à la bibliothèque. Qui connaît son ennemi est mieux armé.

        Frère Laig s’empourpra et un son inarticulé monta de sa gorge.

        Colgú intervint afin de prévenir toute réaction de colère de sa part.

        — Ce compte rendu recense-t-il les traitements les plus efficaces ?

        — Ah ! Pour mieux comprendre, l’ouvrage de Procope est à compléter par un autre, répondit frère Dáire. Il y a mille ans, la cité d’Athènes vit un quart de ses citoyens anéantis par un fléau similaire.

        — Athènes ? s’écria Selbach. Tout là-bas, loin à l’est ? Qui s’en soucie ?

        — Elle était alors dirigée par Périclès, poursuivit frère Dáire, sans se laisser décourager par la réaction du prince. Un grand souverain, grâce auquel Athènes jouissait d’une influence immense à travers le monde oriental. Son autorité et son pouvoir restèrent intacts jusqu’à l’arrivée d’une épidémie qui brisa le moral des Athéniens. Ils se retournèrent contre lui, le rendirent responsable de cette catastrophe et le destituèrent. Périclès finit par attraper la peste et en mourut.

        Colgú fronça les sourcils et jeta un regard inquiet à Fidelma avant de reporter son attention sur le bibliothécaire.

        — Où voulez-vous en venir ?

        — Pardonnez-moi, répondit le jeune homme avec douceur. Je mesure mal ce que cette compagnie sait au juste. Dans notre bibliothèque, nous avons un volume de Thucydide, un Athénien qui évoque lui aussi la peste. C’était un contemporain d’Hippocrate, un médecin dont le nom et les œuvres sont restés célèbres. Son traité intitulé Épidémies est une étude de ces fléaux.

        — Hippocrate ? Peuh ! Comme si c’était une référence pertinente dans nos régions ! ironisa frère Laig.

        — Souffrez que je diffère, persista stoïquement le jeune bibliothécaire. Il souligne qu’aucun rituel religieux, aucune incantation, pas même les médications les plus originales ne pouvaient venir à bout de la pestilence qui frappa Athènes de son vivant. J’en dirais autant de celle à laquelle nous sommes confrontés aujourd’hui.

        Il sourit à la gouvernante.

        — Les conseils judicieux de Dar Luga seraient aptes à protéger la majorité d’entre nous. Seulement, notre peuple apprécie la promiscuité et n’est pas toujours très pointilleux sur l’hygiène. Or, d’après Thucydide, Hippocrate avait découvert un facteur important en étudiant la peste. Les personnes qui sombraient dans le désespoir avant que l’épidémie ne les atteigne y succombaient très vite. De plus, ceux qui s’attroupaient comme des moutons se transmettaient l’infection, précisément quand ils tentaient de se soigner et de se réconforter mutuellement. C’est parmi eux qu’on a compté le plus grand nombre de décès. Quelles sont, par conséquent, les leçons à en tirer ? Certes, nous devons veiller à rester propres, comme le recommande Dar Luga, et éviter de nous regrouper avec des étrangers. Mais il nous faut aussi garder un état d’esprit positif. Ne céder ni à l’affolement ni au désespoir.

        Fidelma considérait le jeune homme avec une admiration grandissante.

        — Les propos de frère Dáire sont empreints de bon sens, tout comme les suggestions de Dar Luga, commenta-t-elle d’une voix forte.

        — Thucydide nous met en garde contre autre chose encore, reprit le bibliothécaire. Dans ces périodes de désastre et de pestilence, le crime augmentait. Les malfaiteurs profitaient de la peur et du désarroi de la population pour commettre les actes les plus vils ; ils allaient jusqu’à voler la nourriture et l’eau des malades, des faibles et des agonisants. Ils tablaient sur le fait que les autorités seraient trop accaparées par la peste pour s’occuper d’eux et les poursuivre.

        Colgú appréciait tout autant que Fidelma les conseils qui leur étaient prodigués.

        — Vos paroles nous ont éclairés, frère Dáire ! loua-t-il. Pour cette raison, vous êtes dorénavant mon bibliothécaire et mon scriptor officiel. Quant à vous, Dar Luga, je vous nomme rechtaire, intendante de la maison royale.

        — Abomination ! tempêta frère Fidach. Vous tournez le dos à la nouvelle foi, la seule voie du salut véritable. Nous devrions courir vers les autels d’église et confesser nos fautes, nus, devant Dieu ! Le Tout-Puissant envoie Ses fléaux pour vous punir de vos péchés. Il en allait ainsi dans l’ancien temps, il en va de même à présent.

        Fidelma fit la sourde oreille et considéra le bibliothécaire d’un air approbateur.

        — Une réaction évoquée par frère Dáire émerge déjà au sein de ce conseil : la montée de l’affolement et du désespoir. Si ces émotions ne sont pas jugulées, comme l’a dit Hippocrate, elles causeront notre perte avant même que la peste n’arrive. Certes, il importe de garder un esprit positif. Nous ne sommes même pas sûrs que l’épidémie ait gagné nos côtes. En attendant, je vous rappelle que je suis chargée d’enquêter sur le meurtre de frère Conchobhar, et je compte bien continuer à le faire. Tenez-vous prêts à répondre à mes questions au moment où j’en aurai besoin. Cela signifie que personne ne doit quitter la forteresse sans permission, quelque tentant que cela soit. Pour le reste, vous avez entendu des conseils avisés et je vous engage à les suivre.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Chapitre IX
        
      

      
        Après que la grand-salle se fut vidée, Fidelma accompagna son frère, suivie de Gormán et d’Enda, dans les appartements du roi. Gormán se vit octroyer la baguette blanche symbolisant sa fonction et reçut confirmation de ses instructions : il organiserait le catha en vue de missions d’approvisionnement d’eau et de surveillance, voire de défense le cas échéant. Lorsqu’il eut quitté la citadelle, Fidelma indiqua à son frère qu’elle désirait s’entretenir en privé avec lui et pria Enda d’attendre dehors.

        — Je souhaite aborder deux questions, annonça-t-elle tandis qu’ils s’asseyaient.

        — Je n’en attendais pas moins de toi, dit Colgú avec un léger sourire.

        — Furudrán semblait suggérer que ton autorité serait remise en cause quand les princes se réuniraient officiellement en conseil.

        — Au moins, nous voilà prévenus ! Je dois admettre que, cette année, quelques-uns d’entre eux ne sont pas satisfaits des décisions que j’ai prises, notamment en ce qui concerne le traité avec les Uí Fidgente.

        — Furudrán en déduit qu’ils pourraient tous te désavouer. Heureusement que tu as fait garder l’épée. Qu’aurait-ce été, si elle avait disparu !

        — Elle serait devenue leur arme principale contre moi.

        — Le meurtre de frère Conchobhar avait-il pour but de la voler ? Les gens sont-ils à ce point superstitieux que l’absence de l’épée aurait provoqué ta destitution ?

        — Oui. De par ce qu’elle symbolise, elle est au centre de tout. Cependant, il aurait été plus facile de la dérober dans la grand-salle avant que j’y fasse poster des gardes, plutôt que dans les chambres souterraines, dont nous n’avions jamais entendu parler.

        — Les voleurs ignoraient que frère Conchobhar l’avait accrochée là-bas la veille de sa mort. Mais, dis-moi, pourrait-il y avoir une seconde épée ?

        Son frère la dévisagea avec surprise.

        — Je n’en connais pas d’autre. D’où te vient cette idée ?

        — Des bribes d’une note sans doute écrite par Conchobhar. Rien que de très vague. Maintenant que le gardien de l’épée n’est plus, comment cela affectera-t-il la cérémonie ? Qui te remettra l’épée ? Il faudra bien que quelqu’un s’en charge.

        Colgú réfléchit.

        — Notre vieil ami m’a dit une fois que le gardien désignait son successeur avant de mourir.

        — Pourvu qu’il n’ait pas dérogé à cette tradition, car cela risquerait d’ébranler la confiance, fit remarquer Fidelma.

        — Attendons le retour du chef brehon Fíthel. Lui saura qui est le nouveau gardien.

        — En attendant, les gardes doivent redoubler de vigilance. Tu penses vraiment que ta manière d’administrer les affaires du royaume ait provoqué tant de mécontentement parmi les princes ?

        Colgú soupira d’un air morose.

        — Je ne crois pas avoir failli en tant que roi.

        — Furudrán des Airthir Chliach est un des plus influents parmi les Eóghanacht, n’empêche que la tradition du conseil impose que les Sept soient d’accord. En tant que prince des Eóghanacht Chaisil, tu fais partie du conseil, cependant ta voix ne compte pas. Finguine des Glendamnach, ton héritier présomptif, a toujours soutenu tes décisions ; mieux, il a contribué à leur élaboration. Parmi les cinq autres, Selbach de Ráithlinn semble te désapprouver. Reste les princes des Áine, des Loch Léin et d’Arann. Tous devront parvenir à un consensus. Crois-tu vraiment avoir des motifs d’inquiétude ?

        — Rends-toi compte, je n’ai pas reçu de soutien unanime pour plusieurs de mes décisions, admit Colgú avec amertume. Celle de ne pas soumettre les Uí Fidgente à d’écrasantes mesures punitives après leur défaite à Cnoc Áine a été une des premières que j’ai prises. Elle a été impopulaire, surtout parmi les princes dont les peuples ont souffert pendant cette campagne. Cela m’a valu d’être sous le feu des critiques.

        — La bataille de Cnoc Áine remonte à il y a six ans.

        — Son souvenir est toujours vivace dans les mémoires. Les troubles et les complots ont perduré parmi les Uí Fidgente jusqu’à l’année dernière, lorsque j’ai consenti à ce traité d’alliance avec Donennach. Avant même d’être soumis à l’aval du conseil, il est condamné par plusieurs de ses membres.

        — Le conseil préférera un accord à la poursuite de la guerre, non ?

        — Voire ! Et ce n’est pas tout. On me reproche de n’avoir pas usé de représailles contre le roi de Laigin après la conspiration que tu as toi-même mise au jour. J’ai privilégié la paix, décidé de ne pas sévir non plus contre le prince d’Osraige, qui y était impliqué, sauf en augmentant son tribut à Cashel. Et puis, bien entendu, mon union prochaine avec la princesse Gelgéis attise le mécontentement…

        — Elle a pourtant condamné sans équivoque son cousin, le prince d’Osraige. Ces questions auraient éveillé tant d’antagonismes parmi les princes ? Es-tu sûr de ne pas te faire des idées ?

        — Peut-être, peut-être pas. Je perçois de la rancœur ; il est possible que cette impression soit exagérée. L’hostilité existe surtout dans les territoires qui jouxtent ceux des Uí Fidgente.

        — Et Furudrán en serait l’illustration. C’est bon à savoir. Frère Conchobhar a peut-être été agressé parce qu’on voulait s’emparer des emblèmes de la royauté dans le dessein de te renverser.

        — Il se pourrait qu’ils aient agi dans la chambre souterraine plutôt que dans la grand-salle parce qu’ils ne voulaient pas encore révéler leurs intentions au grand jour, argua Colgú d’un ton résigné.

        Fidelma serra les lèvres et releva le menton, sa façon à elle d’exprimer son scepticisme.

        — Nous y verrons plus clair à mesure que mon enquête progressera. Mais, j’y pense, tu connais la plupart de ceux qui servent dans cette forteresse, n’est-ce pas ?

        — Je serais, sinon, un bien piètre roi. Pourquoi ?

        — Que sais-tu d’une certaine sœur Ernmas ? Je ne l’ai jamais vue aux côtés de frère Fidach et des deux jeunes religieuses.

        — J’ignorais l’existence d’une nonne de ce nom à la chapelle. Elle s’appelle bien ainsi, tu en es sûre ?

        — À en croire frère Fidach, elle était déjà ici quand lui-même est arrivé. D’après la brève conversation que j’ai eue avec elle, elle serait d’Imleach.

        — Je n’ai d’elle aucun souvenir.

        Fidelma se leva en secouant la tête.

        — Curieux… Enfin ! Je dois poursuivre mon enquête. Demain au plus tard, les autres princes arriveront pour le conseil. L’abbé Cuán et le chef brehon Fíthel également. Et ensuite Beltaine commencera. Cela nous arrangerait bien que ce mystère soit résolu avant !

        — À supposer que les célébrations soient maintenues, fit observer son frère. Le retour de la peste… Il ne manquait plus que ça !

        — Puisque l’abbé Cuán vient d’Imleach, pourquoi n’enverrais-tu pas un messager pour requérir qu’il amène au moins un autre médecin et un apothicaire ? Dans l’éventualité où la peste s’abattrait bel et bien sur nous, nous ne pourrions nous fier outre mesure à frère Laig. Et, ajouta Fidelma, soudain grave, si Eadulf insiste pour revenir, il faudra lui dire, je pense, que le petit Alchú sera plus en sécurité là-bas.

        Quittant son frère, Fidelma se mit en quête d’Enda.

        — Par où commence-t-on, lady ? s’enquit celui-ci quand ils débouchèrent dans la cour.

        — Nous avons entendu l’opinion de Gobán, le forgeron. Allons causer un peu avec le nouveau bibliothécaire. Il m’a impressionnée, tout à l’heure.

        — Frère Dáire ? Il est bien jeunot pour assumer de telles fonctions. Et je crois qu’il n’est à la forteresse que depuis quelques semaines, lady.

        — Il m’a paru avoir plus de connaissances que quiconque dans l’assistance. Vous avez toujours l’étui à livre ?

        En réponse, Enda souleva le sac dans lequel il transportait le coffret de métal.

        — Il ne me quitte pas.

        Ils prirent le chemin de la bibliothèque, située au nord-ouest du complexe d’édifices ceint par les fortifications. En temps ordinaire, Fidelma était heureuse de visiter ce lieu, que les rois Eóghanacht avaient eu fierté à enrichir. Leur bibliothèque pouvait rivaliser avec celles de maints collèges bardiques et ecclésiastiques.

        Fidelma et Enda franchirent les portes qui donnaient sur une antichambre où le bibliothécaire travaillait d’habitude. Il n’y avait personne. Une unique porte, à l’arrière de la petite pièce, livrait accès à la salle immense où étaient entreposés tous les ouvrages, pour la plupart suspendus à des crochets dans des sacoches individuelles. Des tables étaient à la disposition des lecteurs. À première vue, le lieu était désert, mais Fidelma remarqua un mouvement dans un coin sombre.

        — Frère Dáire ? appela-t-elle.

        Le jouvenceau blond sortit de l’ombre. L’air préoccupé, il dardait des regards à la ronde. Ses yeux pâles se fixèrent sur elle et il la reconnut.

        — Lady Fidelma, en quoi puis-je vous être utile ?

        — En m’apportant des informations.

        Elle adressa un signe du menton à Enda, qui remit le sac contenant l’étui au bibliothécaire.

        Ce dernier le déposa sur une table toute proche, où une lampe à huile dispensait une abondante lumière. Il enfonça le bras à l’intérieur et en tira le coffret, qu’il plaça sous le halo.

        — C’est un cumdach, lady, annonça-t-il d’un air docte.

        — En effet. Seriez-vous en mesure de m’indiquer quel genre de livre il renfermait ? D’après un forgeron que j’ai consulté, il serait de facture singulière et daterait de plus de deux siècles, précédant l’arrivée de la nouvelle foi dans les cinq royaumes.

        Frère Dáire la surprit par son sourire prompt.

        — Il est ancien, je vous le confirme d’autant plus volontiers que je l’ai déjà vu auparavant.

        Fidelma s’efforça de rester impassible.

        — Dans quelles circonstances ?

        — La semaine dernière.

        — Où ?

        Le jeune homme cligna des yeux, surpris par sa réaction abrupte.

        — Eh bien ! ici.

        — Ce cumdach serait la propriété de cette bibliothèque ?

        — Non. Il appartient… ou, plutôt, appartenait à frère Conchobhar.

        Fidelma soupira.

        — Alors, vous devez me dire tout ce que vous savez à ce sujet. Comment se fait-il que vous l’ayez vu ?

        Le jeune moine était visiblement dérouté par ces questions et par l’agitation perceptible dans la voix de Fidelma. Il s’efforça d’ordonner logiquement son explication.

        — À mon arrivée, ma première tâche dans cette bibliothèque a consisté à en vérifier l’inventaire.

        Son regard s’attarda sur les rangées de sacoches, tout autour de la salle, et il sourit.

        — J’y travaille encore. Cette bibliothèque est d’une taille considérable. Comme vous le savez, la production de livres s’est accrue au cours des deux derniers siècles, surtout après l’adoption générale de l’alphabet latin. Mais nous possédons également de nombreux écrits en grec et en hébreu. Et puis, aussi, les œuvres de nos propres poètes, les Filí. Nous détenons la toute première composition de Seanchán Torpéist, le poète officiel des Eóghanacht d’Airthir Chliach, et…

        — J’ai une fort bonne idée des trésors que renferme notre bibliothèque, frère Dáire, l’interrompit sèchement Fidelma. Je suis née dans cette forteresse. Concentrons-nous donc sur l’étui à livre.

        Le jeune homme rougit un peu sous cette réprimande.

        — C’était la volonté de votre frère que l’inventaire fût mis à jour. Il avait ordonné de dresser la liste de tous les ouvrages, profanes et religieux, sans exception. Pour cette raison, frère Conchobhar s’est senti tenu de m’apporter les livres qu’il conservait, de par ses fonctions de gardien de l’épée sacrée. Notamment, il avait en sa possession des grimoires sur l’art de guérir et autres sujets du même genre. Il m’a apporté ce cumdach afin que je puisse en répertorier le contenu avant qu’il fût rangé là où, me dit-il, des mains avides ne pourraient le toucher. En fait, il a profité de l’occasion pour en prendre des notes et a cherché deux ou trois autres volumes pour vérifier des références.

        — Donc, l’étui a été ouvert et vous avez vu ce qu’il contenait ? demanda Fidelma avec animation. Saviez-vous que frère Conchobhar avait la garde d’objets rituels en rapport avec la royauté de Muman ?

        — Oui.

        — Quel était ce livre ? interrogea-t-elle, tentant de refréner son impatience.

        — Comment, mais ne l’avez-vous pas constaté par vous-même ? s’étonna frère Dáire.

        Il défit le loquet et découvrit, l’air stupéfait, l’intérieur vide.

        — Ainsi que vous le voyez, il n’y a rien dedans. C’est dans cet état que je l’ai trouvé, en dehors du fait qu’il était fermé à clef et que celle-ci a disparu, expliqua Fidelma. Tout comme le contenu. Voilà pourquoi je vous pose la question.

        Frère Dáire parut saisi en songeant à ce que cela impliquait.

        — Le livre aurait été volé ? Donc, frère Conchobhar a retrouvé la clef ? Il l’avait perdue, à la bibliothèque.

        Fidelma ferma brièvement les yeux.

        — Je ne vous suis plus. Il avait perdu la clef ?

        — Quand il a eu fini, il a refermé l’étui et l’a emporté. Dans la soirée, il est passé me dire qu’il avait égaré la clef ici. Il comptait revenir le lendemain matin et chercher partout. Mais comment le livre a-t-il pu disparaître ? Aurait-il été volé au moment du crime ?

        — C’est ce que l’enquête établira. Frère Dáire, notre conversation doit rester confidentielle, il ne faudra en aucun cas en faire mention à qui que ce soit. Maintenant, dites-moi ce qu’il y avait dans ce coffret.

        — Je comprends la nécessité du secret, lady. Le cumdach contenait un forsundud, assorti d’instructions à suivre au cours de la cérémonie où l’assemblée approuve un roi et confirme la légitimité de sa dynastie.

        — Était-ce celui des Eóghanacht ?

        — Le lignage de votre frère ? Oui, en partie. Mais il se composait essentiellement d’un petit texte en alphabet ancien.

        — En ogham ? De quoi s’agissait-il ?

        — Je ne me rappelle pas les détails, j’ai seulement copié le titre.

        — Et ce titre, au moins, vous vous en souvenez ?

        — J’en ai retranscrit des centaines en effectuant l’inventaire. Je ne saurais le citer de mémoire.

        Fidelma allait reprendre possession du cumdach quand une idée lui vint.

        — Puisque vous avez ajouté ce titre à votre liste, pourriez-vous me la montrer ?

        Frère Dáire se frappa le front de la paume.

        — Que c’est donc stupide de ma part ! Bien sûr que oui ! Je me suis même astreint à préciser le contenu. Je vous la trouve tout de suite. Ah ! Cela me revient : le poème en l’honneur des ancêtres commençait avec Eógan Mór, indiquant qu’il avait pris le nouveau nom de Serviteur de Nuada en recevant l’épée sacrée et la bénédiction du dieu.

        — Était-ce la partie en ogham ?

        — Il me semble que oui. Je me souviens aussi que, alors que j’écrivais mon inventaire, frère Conchobhar a poussé une exclamation et m’a demandé où était rangé l’exemplaire des poèmes de Seanchán Torpéist. Je le lui ai indiqué, et il l’a emporté à une table pour faire des recherches. Il a rédigé une note sur un bout de parchemin. Il le contemplait en hochant la tête d’un air satisfait, et il a dit une phrase qui n’a pas laissé de m’intriguer… « Les poings sont dans la mauvaise position. Des mains qui protègent n’attaquent pas. »

        — Qu’entendait-il par-là ?

        — Aucune idée.

        — Et il a rédigé une note, comme s’il copiait un passage d’un poème de Seanchán Torpéist ? reprit Fidelma, s’efforçant de ne pas montrer son émotion.

        — Tout à fait.

        — Où se trouve le volume ?

        Frère Dáire se dirigea vers une des sacoches et en tira un petit manuscrit, qui comptait à peine une vingtaine de feuilles de parchemin. Fidelma en tourna les pages avec concentration. Rien n’avait de rapport avec ce à quoi elle s’attendait, jusqu’à ce qu’un détail retînt son regard.

        — Frère Conchobhar s’est servi d’une plume ? demanda-t-elle au bibliothécaire.

        — Oui, pour rédiger une courte note.

        Fidelma reporta son attention sur la page où des traces de piqûre avaient été laissées, sous une ligne, par la pointe d’une plume. Les mots lui sautèrent aux yeux. Bráthair agus derbsiur – frère et sœur. Qu’étaient ces vers de Seanchán Torpéist ? « Frère et sœur n’agissent pas de même. L’une est fausse. » Fausse ! Le mot était distinct : brionnach ! Exactement comme sur le palimpseste ! Cependant, le contexte n’avait aucun sens. Le poème ne présentait pas de rapport apparent avec des épées sacrées. S’agissait-il d’une légende de la mythologie où deux enfants revendiquaient le même père, l’un étant légitime, l’autre non ? Quels liens cela pouvait-il bien avoir avec cette affaire ?

        Frère Dáire s’en revint avec son inventaire et le posa sur la table.

        — Je me suis efforcé d’être à la fois concis et informatif, expliqua-t-il en déroulant le vélin sur la table pour suivre les lignes de son index taché d’encre. Ah ! nous y arrivons, lady ! annonça-t-il avec entrain en faisant tourner le rouleau. Là…

        Il s’interrompit net.

        — Qu’y a-t-il ? s’inquiéta Fidelma.

        Elle se pencha par-dessus l’épaule du bibliothécaire.

        Une découpe rectangulaire avait été pratiquée, manifestement à l’aide de la pointe d’un couteau, car les bords étaient francs et non déchirés. L’opération était indécelable à moins de dérouler le document jusqu’à cet endroit.

        Frère Dáire marmonna avec contrariété :

        — Comment a-t-on pu vandaliser un tel travail ?

        — L’essentiel est de déterminer quand cela s’est produit. Combien de temps après que frère Conchobhar vous a montré les ouvrages en sa possession ?

        — Je ne saurais le dire. Il attendait que je consigne les titres, menant ses propres recherches dans l’intervalle. Je n’ai plus ouvert cet inventaire depuis. Mais observez les bords découpés. Ils sont clairs, et donc récents.

        Fidelma pinça les lèvres, toute à ses réflexions.

        — Après avoir pris des notes, il a tout rangé dans le cumdach ?

        Frère Dáire fronça les sourcils.

        — Je me souviens qu’il l’a mis sous son bras et qu’il est parti, ses notes à la main.

        — Il a pourtant dû remettre les livres à l’intérieur avant de le refermer ?

        — Sans doute.

        — Nous sommes sûrs que l’étui était bien fermé quand notre ami l’a confié à Dar Luga, puisqu’il s’inquiétait d’avoir perdu la clef, raisonna Fidelma. Or quand nous l’avons forcé, il était vide. À un moment donné, il a dû être ouvert, vidé de son contenu, puis refermé. Y avait-il quelqu’un dans la bibliothèque, à part vous deux ?

        — Je crois, oui. Pensez-vous que le contenu a été volé et le cumdach fermé ici même, de sorte que frère Conchobhar l’a simplement repris et ne s’est aperçu que plus tard que la clef manquait ?

        — C’est l’hypothèse la plus logique. Qui était là en même temps que lui ? Par exemple, avez-vous souvenance d’une religieuse, très grande et vêtue de noir ?

        — Sœur Ernmas ? s’enquit le bibliothécaire. Je ne la connais guère, toutefois j’ai inscrit son nom dans mon registre. C’est certainement une femme de haute taille qui semble affectionner le noir.

        Fidelma dissimula son animation.

        — Ainsi, elle fréquente la bibliothèque ? Quand l’avez-vous vue pour la première fois ?

        — La semaine dernière, peu après mon arrivée.

        — Dans quelles circonstances ?

        — Je terminais ma tâche. J’ai remarqué une silhouette au fond, en train d’examiner des parchemins. Je ne l’avais même pas vue entrer. Il faut dire que la bibliothèque reste ouverte le plus clair du temps ; on peut même y accéder du jardin, par la porte sur le côté. Je suis allé à elle pour savoir si elle avait besoin d’assistance. C’était une femme, toute de noir vêtue, d’une pâleur telle que c’était à se demander si du sang coulait dans ses veines. Ses yeux avaient la couleur de la glace au cœur de l’hiver. Elle gardait son visage dans l’ombre.

        — Une description très poétique, commenta Fidelma, imperturbable. Sur le coup, s’est-elle présentée ?

        — Pas que je me souvienne.

        — Avez-vous noté à quelles heures elle fréquentait la bibliothèque ?

        — Pas régulièrement, me semble-t-il. Mais, ainsi que je vous l’ai précisé, lady, la bibliothèque n’est jamais fermée.

        — Vu vos fonctions, j’aurais pensé que vous connaissiez tous ceux qui servent la nouvelle foi à l’intérieur de cette enceinte.

        — Pas encore, à l’évidence. Cependant, la semaine dernière, sœur Ernmas est restée ici de longues heures à chercher un texte obscur.

        — Sans vous demander votre aide ? Que cherchait-elle ?

        — Pour être honnête, je ne sais pas. Elle a dit qu’elle savait se repérer dans les rayonnages et s’entendait à mener ses recherches elle-même. Ces lieux étant nouveaux pour moi, je me suis contenté de la laisser faire. J’ai tout de même remarqué que le manuscrit qu’elle examinait avait trait à l’autre monde. Quelque chose à propos de Donn, l’aistréoir, le portier de la maison de la mort.

        Enda répéta tout bas en frissonnant :

        — Le portier de la maison de la mort ?

        — Un texte ancien, que j’ai survolé depuis, déclara le bibliothécaire. Donn était censé collecter les âmes, les emporter sur une île puis, de là, dans l’au-delà. Dans le monde des morts.

        — Saviez-vous que, au dire d’un vieil ami de frère Conchobhar, le gardien de l’épée était du même coup le portier de la maison de la mort ? interrogea Fidelma.

        — C’est en tout cas le rôle dévolu à Donn dans les contes d’antan. Et cette religieuse, sœur Ernmas, qui est-elle ? Que fait-elle ici ?

        — C’est bien ce que j’essaie de découvrir, lui rappela Fidelma. Quant aux autres personnes qui sont passées ici ce matin, savez-vous ce qu’elles voulaient ?

        — Le prêtre désirait consulter notre copie de l’Ignis creator igneus, qui est chanté lors de la bénédiction de l’allumage des bougies sur les feux de Bel. Laig et Esnad sont venus, eux aussi.

        — Que cherchaient-ils ?

        — Cela, je ne m’en souviens pas.

        Fidelma soupira. Il eût été vain d’insister. D’un coup d’œil à Enda, elle lui signifia de reprendre l’étui à livre pour le remettre dans le sac. Puis elle remercia frère Dáire et quitta la bibliothèque.

        Dehors, elle s’immobilisa et souffla de déception.

        — Il semble que nous ne soyons pas au bout de nos peines ! admit-elle à contrecœur.

        — Je me demande ce que nous avons appris, lady, avoua le jeune guerrier. Avez-vous entendu une information importante ?

        — Probablement. Encore faudrait-il que je m’en rende compte.

        Le visage d’Enda s’assombrit.

        — Voici venir l’autre arrogant !

        Frère Laig traversait la cour en direction de la résidence royale. En les apercevant, il accéléra le pas pour les éviter.

        — Vous paraissez bien pressé ! lança Fidelma en s’approchant de lui.

        Frère Laig ne fit pas mine de ralentir l’allure.

        — Il me faut voir le roi sur-le-champ, expliqua-t-il. Je dois me rendre à l’abbaye d’Imleach et l’on m’a dit que je ne le pourrais qu’avec sa permission.

        — Pas question ! répliqua Fidelma d’un ton impérieux qui fit hésiter, puis s’arrêter le médecin. Vous n’obtiendrez pas cette permission pour deux raisons – et comprenez que je parle à la fois en tant que dálaigh et que conseillère de mon frère. Premièrement, vous êtes un témoin majeur dans mon enquête. Deuxièmement, vous êtes l’unique médecin de cette forteresse et vos connaissances seront peut-être mises à contribution dans les jours à venir. Je croyais que nous avions été clairs sur ce point.

        — Le roi n’a que faire de mes conseils. Il les a rejetés en bloc.

        — J’ai encore des questions à vous poser.

        Frère Laig renifla.

        — Je vous ai déjà donné mon avis sur la mort du vieil apothicaire.

        — En effet. Mais vous m’avez menti.

        Le médecin s’était détourné, tentant de décourager Fidelma. Il fit volte-face, le rouge aux joues.

        — Quoi ? Comment osez-vous… ? Présentez vos excuses… !

        — J’ose parce que je suis dálaigh, que l’enquête concerne un meurtre et que, lorsqu’un témoin s’écarte de la vérité, la sanction est sévère.

        Elle s’exprima si sèchement que le médecin fit un pas en arrière, ouvrant et refermant la bouche comme une carpe alors qu’il tentait en vain de riposter.

        — Frère Laig, vous avez affirmé que vous aviez vu une dame entrer dans l’officine avec frère Conchobhar après que la servante, Cainder, fut partie. Vous avez fourni une description de cette dame qui ne laisse aucun doute sur son identité. Cette citadelle n’est pas grande au point que l’on puisse confondre les femmes les unes avec les autres.

        Frère Laig resta silencieux.

        — Qui ne dit mot consent. Donc, vous vous souvenez avoir décrit cette personne, qui faisait partie des invités, selon vos propres termes. Elle était facile à repérer parmi les hôtes réunis dans la grand-salle, non ? Je vous ai demandé de l’identifier. Vous aviez bavardé avec elle peu auparavant, aussi ai-je été surprise que vous feigniez de ne pas la voir. Vous me suivez, jusqu’ici ?

        Le médecin ne pipait mot. L’envie de fuir se lisait sur son visage : ses prunelles en perpétuel mouvement cherchaient un moyen de s’échapper. Fidelma marqua une pause avant de poursuivre.

        — C’était un mensonge. Je me suis entretenue avec Esnad, la compagne de la princesse Blinne.

        Frère Laig ignorait que Fidelma usait parfois de feintes, lorsqu’elle menait un interrogatoire. L’une d’elles ne consistait pas tant à émettre une contre-vérité qu’à la sous-entendre, ce qui poussait le témoin à se livrer, croyant la cause déjà perdue. Le médecin ne fit pas exception. Il darda sur elle un regard qui reflétait la culpabilité et la colère.

        — Esnad a admis que c’était bien elle ? Elle m’avait pourtant fait jurer le secret.

        Fidelma sourit presque de satisfaction.

        — Je vous ai vu à côté d’elle dans la grand-salle. C’est à ce moment-là, je suppose, que vous avez accepté de revenir sur vos dires. Vous avez prétendu ne pas l’avoir rencontrée auparavant. Pourquoi aviez-vous pris la peine de la décrire ?

        Frère Laig se mordilla la lèvre.

        — Je n’ai décrit que ce que j’ai vu.

        — Alors, pourquoi avoir accepté de mentir après avoir parlé avec elle ?

        — Je l’avais remarquée parmi les invités de votre frère, mais je ne l’avais pas abordée avant.

        — La question demeure : comment vous a-t-elle persuadé de nier que c’était elle que vous aviez vue ? insista Fidelma. Cela semble curieux. Êtes-vous sûr de ne pas l’avoir rencontrée ou d’avoir eu affaire à elle auparavant ?

        — Oui ! répondit-il presque indigné.

        — Vous a-t-elle expliqué les raisons de sa visite à frère Conchobhar de si bon matin ?

        — Elle vous l’a sûrement dit, éluda le médecin en haussant les épaules.

        — C’est vous que j’interroge.

        Frère Laig hésita.

        — Elle était simplement allée acheter une herbe aromatique. Du mormónt.

        — De l’armoise ?

        D’après ce que savait Fidelma, ce n’était pas une plante rare ; bien au contraire, elle poussait en abondance.

        — N’est-ce pas un remède contre les troubles digestifs ?

        Enda ricana dans son coin et frère Laig eut l’air gêné. Fidelma les dévisagea avec surprise. Bien qu’elle eût des notions générales concernant les vertus des simples, elle s’en remettait à Eadulf quant à leurs usages particuliers.

        — À quels maux associez-vous l’armoise ? demanda-t-elle sèchement au guerrier.

        Celui-ci se redressa en rougissant.

        — Sans vouloir vous offenser, lady, quand on côtoie des militaires, on entend ce genre de choses. L’armoise passe pour aiguillonner l’imagination et le désir sexuel.

        Fidelma ouvrit des yeux ronds. Elle se retourna vers le médecin.

        — Est-ce vrai ?

        Il fit une grimace dédaigneuse.

        — Je l’ai ouï dire, quoique je n’aie jamais eu besoin de l’expérimenter moi-même. On la recommande pour d’autres usages, tels que la mauvaise haleine, mais, selon la tradition, les légionnaires romains l’employaient comme stimulant sexuel.

        — Je n’avais pas remarqué que lady Esnad avait mauvaise haleine, remarqua Fidelma, non sans ironie.

        Frère Laig resta silencieux.

        — Donc, continua Fidelma, Esnad vous a dit qu’elle était allée se procurer de l’armoise chez l’apothicaire. En a-t-elle obtenu ?

        — Je ne lui ai pas posé la question.

        — Néanmoins, elle vous a prié de taire sa visite à frère Conchobhar ? Et vous avez accepté ?

        — C’est bien ce qui s’est passé, répondit-il avec réticence.

        — Je vais vous dire ce qui me trouble, frère Laig. Qu’est-ce qui vous a poussé à accepter ? Il s’agit d’un assassinat. Les témoins sont tenus de dire la vérité sous peine de subir une lourde amende. Vous avez nié que c’était elle, alors que vous l’aviez reconnue lorsqu’elle sortait de l’officine. Pourquoi ce mensonge ?

        Le moine se ferma comme une huître. Elle comprit qu’elle avait peu de chances de lui soutirer un quelconque aveu pour l’instant.

        — Très bien. Je vous laisse méditer sur les conséquences de la rétention d’informations, lorsque celles-ci sont réclamées par un dálaigh dans une affaire de meurtre. Réfléchissez bien.

        Le moine tourna les talons. Fidelma et Enda le regardèrent s’éloigner en direction de la chapelle.

        Enda, le premier, secoua la tête.

        — Je ne peux pas dire que j’apprécie le personnage.

        Fidelma remarqua avec un sourire espiègle :

        — Il me semble que vous l’avez fait savoir sans ambages dès votre première rencontre.

        — Il est désagréable au possible ! Rien de ce qu’il raconte ne m’inspire confiance. Il y a anguille sous roche et il faut découvrir pourquoi. Je saurais bien, moi, me montrer persuasif.

        Fidelma lui lança un regard de reproche.

        — Les informations obtenues sous la contrainte sont sans valeur. Rappelez-vous le vieux dicton : « Quand la violence franchit le seuil de ta maison, le droit et la justice sortent par la cheminée. »

        — Alors, que faire ?

        — Partir de l’indice intéressant que frère Laig nous a livré.

        — Quel indice ?

        — L’armoise, répondit Fidelma avec un fin sourire.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Chapitre X
        
      

      
        Sur la suggestion de Fidelma, ils s’en allèrent rejoindre Dar Luga aux cuisines. Ils la trouvèrent fort affairée à la préparation des repas pour les invités. Sa nomination officielle de rechtaire du château n’avait en rien affecté son comportement. Elle préférait superviser personnellement la confection des mets, voire s’en charger plutôt que de déléguer. C’était une habitude dont Fidelma n’avait jamais pu la détourner, bien qu’elle fût convaincue que Dar Luga se surmenait, à rechercher la perfection dans le moindre détail. En l’occurrence, toutefois, celle-ci abandonna ses listes et accueillit la jeune femme avec son bon sourire maternel.

        — Comment trouvez-vous vos nouvelles fonctions ? demanda Fidelma d’un air rieur.

        — Pas différentes des précédentes, sauf que cela fait plaisir de recevoir des éloges de temps en temps. J’espère que je n’ai pas trop présumé de mon autorité lors du conseil, mais personne ne semblait songer à l’hygiène… Ç’a été plus fort que moi.

        — Vous avez bien fait. En réalité, le nouveau bibliothécaire et vous avez parlé avec plus de bon sens que n’importe lequel des soi-disant conseillers qui sont censés guider mon frère.

        — Que puis-je pour vous ?

        — Répondre à une question, si cela ne vous ennuie pas.

        — Vos désirs sont des ordres.

        — Avez-vous remarqué, vous ou l’une des servantes, en particulier celles qui préparent les chambres des invités, si quelqu’un consomme de l’armoise ?

        Dar Luga eut l’air intriguée. La mention de cette plante médicinale avait manifestement un sens pour elle.

        — De l’armoise, lady ? Qu’est-ce qui vous fait demander ça ?

        — Un détail que j’essaie de comprendre.

        — Ma foi, c’est une drôle de coïncidence !

        — Une coïncidence ?

        Dar Luga eut une petite mimique amusée.

        — La jeune Cainder était chargée de faire les chambres, ce matin. Elle est descendue chercher de l’eau chaude que lady Blinne lui réclamait afin de préparer un tonique. Or Cainder a remarqué de l’armoise sur sa table, et a supposé que c’était la base de l’infusion qu’elle voulait confectionner.

        — Cette préparation était destinée à la princesse Blinne ?

        — L’ordre venait d’elle… On peut supposer qu’elle comptait prendre cette boisson.

        Fidelma remercia Dar Luga et partit, suivie par un Enda complètement dépassé.

        Une fois dehors, il demanda :

        — En quoi cela a-t-il de l’importance, lady ?

        — Vous vous souvenez que, d’après frère Laig, Esnad affirmait avoir rendu visite à Conchobhar pour obtenir de l’armoise ? Vous m’avez expliqué vous-même que cette plante est utilisée comme aphrodisiaque.

        — C’est bien connu des guerriers, confirma Enda en s’empourprant.

        — Donc, reste à savoir si la tisane était pour Esnad ou pour Blinne. Mais pourquoi l’une ou l’autre en aurait-elle besoin ? Ce sont des jeunes femmes vigoureuses.

        — L’armoise a d’autres indications.

        — Je les ai considérées, puis écartées. À propos de frère Laig, je viens de le voir entrer dans l’officine. Il a eu tout le loisir de réfléchir. Allons de ce pas reprendre notre entretien.

        Elle se hâta de traverser la cour, Enda sur ses talons.

        Dans l’échoppe de l’apothicaire, frère Laig était en train de descendre des bocaux d’une étagère. Il se retourna, surpris, à leur entrée, et son visage se ferma.

        — Je suis le seul médecin ici et j’ai le droit de prendre les herbes que je juge nécessaires pour me préparer à la pestilence ! lança-t-il, sur la défensive, en voyant leur regard inquisiteur.

        Fidelma le fixa d’un air imperturbable.

        — Je ne vous conteste pas ce droit, frère Laig. Cependant, vous avez eu l’opportunité de décider si vous vouliez revenir sur vos déclarations ou si vous êtes prêt à en affronter les conséquences. Poursuivons-nous notre discussion ?

        — Je vous ai dit tout ce que je savais, répliqua-t-il, les traits durs. C’est par pure vindicte que vous m’empêchez de quitter la forteresse pour surveiller la progression de la peste, alors que, ce faisant, je serais d’une grande aide.

        — En ce moment, le roi a besoin de s’appuyer sur les conseils d’un médecin. En outre, je le répète, vous êtes témoin dans une affaire de meurtre. Voyons, vous avez vraiment l’intention d’aller dans le sud pour jauger la situation ? Vous ne pensiez pas plutôt partir vers le nord, vous mettre à l’abri parmi les pics de Sliabh Eibhline ?

        Frère Laig resta interdit, puis une feinte indignation se peignit sur ses traits.

        — Quelle audace ! Vous prétendez que, moi, je…

        — Baste ! le coupa Fidelma. Je sers la justice, et mes décisions ne sont inspirées ni par la vindicte ni par la malveillance. Je vous somme de répondre à mes questions.

        Tout une gamme d’émotions, de la haine à la résignation, passa sur les traits du médecin tandis qu’il la dévisageait, conservant le silence. Elle patienta encore quelques instants avant de continuer.

        — Vous avez d’emblée fourni la description d’Esnad en parlant de celle que vous avez vue entrer ici avec frère Conchobhar, de bon matin. Ensuite, vous avez déclaré que ce n’était pas elle. Puis vous vous êtes de nouveau ravisé : elle vous aurait avoué qu’elle s’était procuré de l’armoise, destinée, selon elle, à son propre usage, et vous aurait poussé à prétendre qu’elle n’était pas celle que vous aviez vue.

        Frère Laig fit passer son poids d’une jambe sur l’autre, mais resta muet.

        — Avouez-moi donc l’entière vérité dès maintenant, insista Fidelma. Il y a sûrement eu un échange de bons procédés… Du donnant-donnant. Vous n’auriez pas accepté de vous montrer discret sans attendre quelque chose en retour.

        — Je vous ai dit ce que je savais, maugréa le médecin. Que voulez-vous de plus ?

        — La réponse à cette unique question, qui m’intrigue. Je veux une réponse, et une réponse sincère. Si vous tentez de vous écarter de la vérité, vous en paierez le prix.

        Il parut prêt à s’enferrer dans le silence, mais, finalement, il accepta la défaite.

        — Eh bien ! dit-il avec une rage mal dissimulée, puisque vous tenez à le savoir, nous sommes convenus que, plus tard, la dame m’accorderait ses faveurs.

        Fidelma en resta bouche bée. Jamais elle ne se serait attendue à cela !

        — Je conçois que vous n’adhériez pas aux idées abstruses sur le célibat qui nous viennent de Rome. Cependant, je vois mal lady Esnad faire ce genre de proposition à un inconnu.

        — C’est ce qu’elle m’a offert pour prix de ma discrétion.

        Fidelma scruta frère Laig. Malgré l’antipathie qu’il lui inspirait, elle avait l’impression qu’il disait vrai ; aucune autre raison n’avait de sens. Seule Esnad elle-même permettrait de découvrir le fin mot de l’histoire.

        Dès qu’ils eurent quitté l’officine, Enda laissa exploser sa fureur trop longtemps contenue.

        — Par le souffle sacré d’Áine ! Vous ajoutez vraiment foi à ses affabulations ?

        Fidelma fronça les sourcils.

        — Quel besoin avez-vous d’invoquer l’ancienne déesse de l’Amour pour étayer votre propos ?

        — C’est tout bonnement invraisemblable !

        Fidelma le considéra avec amusement.

        — Qu’Esnad accepte de se compromettre avec frère Laig ? Après tout, il est bel homme, en dépit de son arrogance.

        — Je ne crois pas qu’elle ferait une offre si éhontée pour acheter son silence. De plus, si, comme le prétend frère Laig, elle voulait se procurer un aphrodisiaque avant même de le rencontrer, pourquoi en avait-elle besoin ? Lui fallait-il un stimulant, alors qu’elle était capable d’une pareille proposition ? Seule une femme au sang chaud en aurait eu l’audace. Non, soit il ment, soit…

        — … elle allait quérir ce stimulant pour quelqu’un d’autre ?

        Enda comprit soudain.

        — C’est pour ça que vous avez posé ces questions à Dar Luga ?

        — L’une d’entre elles, au moins. Il est temps de parler de nouveau à cette jouvencelle et, cette fois, de lui faire affronter la vérité en face.

         

        Ils ne trouvèrent pas tout de suite Esnad. Un garde l’avait vue se promener dans les jardins bordant l’enceinte derrière la bibliothèque, l’officine, la chapelle et les quartiers des hôtes. Fidelma connaissait bien l’endroit, où le soleil vespéral caressait une table et des chaises en bois. Naguère, elle avait eu coutume de s’y asseoir, les jours d’été, et d’étudier loin de l’atmosphère confinée de la salle de lecture.

        Toujours suivie d’Enda, elle contourna la bibliothèque et pénétra dans un jardin aux fleurs odorantes. Esnad se trouvait bien là où elle le pensait, assise, la tête penchée sur un petit manuscrit. En entendant quelqu’un approcher elle leva les yeux, mécontente d’être dérangée.

        Fidelma la salua d’un sourire désarmant et prit place à côté d’elle sans en demander la permission. Le manuscrit sur la table lui servit d’entrée en matière.

        — Vous lisez les œuvres de Líadan ? Une merveilleuse poétesse, qui fut la bien-aimée du poète Cuirithir.

        Esnad recula un peu, conservant ses distances.

        — Leur idylle est célèbre, mais mal vue par certains de la nouvelle foi. C’est pourtant une belle histoire d’amour ! Je suis sensible à la philosophie de Líadan. Les hommes s’affrontent toujours, les poings serrés, tandis que les femmes protègent et tendent les mains en signe de paix.

        — S’agit-il de son commentaire sur l’abbé Ciarán, après qu’il leur eut interdit de s’aimer ?

        — Oui. Elle avait une façon touchante de s’exprimer.

        — Je doute que frère Fidach en discerne la beauté, fit observer Fidelma. Il semble croire que le célibat est le plus sûr chemin vers la sainteté, ce que n’aurait pas réprouvé Ciarán. Cette idée-là a ses partisans, à Rome.

        — Quelle tristesse qu’une passion véritable soit contrariée par les préjugés du monde !

        — Vous ne trouvez donc pas que le bienheureux Ciarán était fondé à s’opposer à leurs amours ?

        — Seuls ceux qui ne tolèrent ni tendresse ni affection applaudiraient ces règles créées pour le malheur d’autrui. Le célibat est une perversion de la nature humaine.

        — Vous croyez à l’amour ?

        — C’est la plus belle de toutes les émotions.

        — L’avez-vous jamais connue ?

        Esnad se rembrunit, soupçonnant une intention cachée.

        — Pourquoi ?

        — Simple curiosité. Ce n’est pas, d’ailleurs, ce que je désirais vous demander. Je suis venue, car je suspecte que vous m’avez menti. Vous savez, tromper un dálaigh est répréhensible devant la loi, déclara Fidelma, conservant tout du long le même ton posé.

        La jeune fille devint rouge comme une pivoine et releva le menton, prête à protester, mais Fidelma enchaîna :

        — Vous prétendiez que vous n’avez pas vu frère Conchobhar, tôt ce matin, que vous n’êtes pas allée dans son officine. On m’a affirmé le contraire. Qui plus est, vous avez demandé à la princesse Blinne d’appuyer vos dires et de s’en porter garante. Dans quel dessein ?

        — Êtes-vous en train de m’accuser, et dites-vous qu’il en va différemment ? rétorqua la jeune fille d’un air offusqué.

        — Je vous informe qu’un autre témoin a fait des révélations.

        Esnad ne dit mot.

        — Admettrez-vous la vérité, à la fin ? Vous êtes allée consulter frère Conchobhar ce matin. Frère Laig a admis vous avoir vue et en avoir parlé avec vous.

        — Il avait promis de se taire !

        — Parlons vrai. Est-ce pour vous-même que vous étiez à l’officine ?

        Esnad observa un long silence, puis répondit :

        — On m’avait demandé d’obtenir une plante médicinale auprès de l’apothicaire.

        — Ce « on » est-il votre cousine, la princesse Blinne ? Elle voulait de l’armoise ?

        — Oui, confirma Esnad, après une hésitation.

        — Racontez-moi ce qui s’est passé.

        — Rien de particulier. J’ai vu le vieil homme devant sa potecaire et je lui ai demandé s’il avait la plante que désirait Blinne. C’était le cas. Il m’en a donné, j’ai payé et je suis partie. C’est aussi simple que cela.

        — Avez-vous remarqué frère Laig dans les parages ?

        — Non. C’est seulement plus tard, juste avant la réunion où l’on nous a annoncé la mort de Conchobhar, qu’il m’a appris qu’il m’avait vue là-bas.

        — Le connaissiez-vous, avant de venir à la forteresse ?

        — Nullement. Peu après notre arrivée, il y a quelques jours, quelqu’un me l’a montré en précisant qu’il était le nouveau médecin. C’est tout.

        — Ainsi, vous étiez déjà dans la grand-salle quand il vous a abordée ?

        — Tout le monde était en train d’entrer. Il m’a demandé ce que j’avais fait, de si bonne heure, avec frère Conchobhar. Je lui ai répondu qu’il me fallait des simples. Il a voulu savoir de quelle sorte et, stupidement, je le lui ai dit. Il en connaissait l’usage et a eu une réflexion déplacée : que pour éprouver un désir charnel envers moi, il n’avait nul besoin de stimulant. Je l’ai éconduit et j’ai tourné les talons.

        — Cela a mis fin à cet échange ?

        La jeune fille secoua la tête.

        — Il m’a rattrapée par le bras. Il m’a chuchoté qu’il se sentait tenu de révéler ce qu’il avait vu : que j’étais avec frère Conchobhar juste avant le meurtre, et par conséquent suspecte. J’ai protesté, mais il a ajouté qu’il ne tenait qu’à moi qu’il m’évite cet embarras, parce que… je lui plaisais. Il m’a demandé pourquoi j’avais besoin d’aphrodisiaque. J’ai répliqué que ce n’était pas pour ces vertus que j’avais acheté l’armoise, mais il n’en démordait pas.

        — Vous lui avez précisé que c’était pour la princesse Blinne, dont vous êtes la compagne ?

        — Pas du tout !

        — Mais c’était pour elle ? Est-ce la vérité ?

        — Je n’ai pas voulu le lui dire.

        — Pourquoi pas ?

        — Parce que je savais pourquoi il en fallait à Blinne.

        — Elle est mariée à Selbach. Quel mal y aurait-il ?

        La jeune fille hésita.

        — Elle souhaitait en consommer pour un autre.

        — Un autre ?

        — Un amant. Elle avance en âge et cet amant est plus jeune. Je ne voulais pas révéler sa faiblesse à qui que ce soit. De toute façon, frère Laig exigeait une contrepartie pour sa discrétion.

        — Laquelle ?

        La jeune fille baissa la tête.

        — Il ne dirait pas qu’il m’avait vue en compagnie de frère Conchobhar si je… c’est-à-dire… si je… J’étais désemparée. Tout le monde était entré dans la grand-salle. Je vous ai vue arriver et il m’a dit qu’il ferait son devoir, à moins…

        Elle se tut, confuse.

        — Il vous a fait une proposition indécente ? Que les choses soient claires : l’idée ne venait pas de vous ?

        L’expression choquée d’Esnad suffit à confirmer les soupçons de Fidelma : frère Laig avait menti.

        — Y avez-vous consenti ?

        — Que pouvais-je faire ? répondit Esnad, les lèvres tremblantes. Il attendait une réponse sur-le-champ. J’étais incapable de parler, mais j’ai incliné la tête en signe d’assentiment.

        — Rien d’autre n’a transpiré ?

        — Bien sûr que non, et cela n’arrivera pas non plus. J’ai mûrement réfléchi. Je ne pourrais jamais lui céder, malgré mon attachement pour Blinne.

        — Très bien. Oublions frère Laig pour le moment. Lorsque vous avez rencontré frère Conchobhar pour acheter l’armoise, y avait-il quelqu’un d’autre à proximité de l’officine, ou même à l’intérieur ? Il faut que j’en sois sûre.

        — Je voyais distinctement les deux salles et il n’y avait personne, j’en mettrais ma main au feu.

        — Revenons à l’armoise et à Blinne. De qui est-elle éprise ?

        — Je ne sais pas. D’un jeune guerrier, je pense. Cependant, je n’en jurerais pas.

        Fidelma secoua la tête.

        — Eh bien ! comme l’a jadis écrit Hippocrate, Primum non nocere – « Avant tout, ne pas nuire. » Or elle ne commet aucun mal, n’est-ce pas ?

        — Selbach est peu affecté par son comportement.

        — Le divorce est toujours possible, de toute façon. La loi en répertorie de nombreux motifs, dont plusieurs sans que ni la femme ni le mari aient commis de faute. Tant que leur union est amicale, il n’y a pas de problème. Cette conversation restera entre nous. Mais en usant de dissimulation, vous avez failli attirer les soupçons sur vous.

        — Ma cousine et moi sommes amies depuis notre naissance. Lorsqu’elle a compris qu’elle attendait d’autres satisfactions dans la vie que d’être l’épouse de Selbach, j’ai été heureuse de l’aider.

        — Ne ferait-elle pas mieux de divorcer ?

        — Elle ne veut pas renoncer au pouvoir qui va de pair avec son rang.

        — Selbach est un des sept princes issus des branches aînées des Eóghanacht, dit pensivement Fidelma. Je ne sais pas grand-chose d’autre de lui.

        — En dépit de sa position, il est convaincu que sa branche a maintes fois été lésée.

        — En quoi ?

        — Ils auraient dû posséder un territoire plus vaste que celui qu’il gouverne maintenant.

        — La royauté ne se donne pas, elle se mérite. Et, si je me souviens bien, les terres des Eóghanacht Ráithlinn s’étendent tout le long de la côte méridionale, du territoire des Cenél nÁeda à celui des Beara. L’île d’une grande beauté qui abrite leur principale forteresse est éloignée des conflits qui troublent le continent. Je préférerais assurément vivre en un tel lieu.

        Esnad secoua la tête.

        — Selbach a pour principe que la beauté n’est rien, sans le pouvoir. Il est vrai que la mer constituerait une meilleure protection si la peste s’abattait sur le pays. Selbach est très fier d’Árd na Rátha, sa forteresse, qu’il orne avec splendeur.

        — Mais Blinne et vous êtes aussi apparentées aux Eóghanacht ?

        — De façon si lointaine que cela ne vaut pas la peine d’en parler. Nous sommes issues d’un petit clan de cultivateurs, bien que nous nous dénommions les Eóghanacht Uí Echach.

        — Un clan à l’influence grandissante, à ce que j’ai ouï dire.

        Malgré sa modestie, la jeune fille était manifestement aussi fière de sa filiation que n’importe quel prince.

        Fidelma et Enda redescendirent dans la cour principale. Le commandant de la garde avoua sa confusion.

        — À supposer qu’elle ait dit la vérité, que faisons-nous maintenant ? Allons-nous mettre ses mensonges sous le nez de l’arrogant frère Laig ? Nous pourrions lui soutirer d’autres informations.

        — Je doute qu’il lui en reste beaucoup à nous donner. À mon avis, Esnad s’est montrée franche. Je vais placer frère Laig sous surveillance. Il est capable d’essayer de quitter la forteresse à la première occasion, tant il a peur de la peste.

        — Il ne serait pas le seul ! Si l’on a tenté de voler frère Conchobhar pour s’emparer des emblèmes sacrés, cela peut valoir la peine d’interroger Selbach. Au bout du compte, que peut convoiter un homme assoiffé de pouvoir, sinon la couronne ?

        — Soit. Mais n’oubliez pas que ce désir est le lot de tous les princes.

        — Fort bien, concéda Enda avec un soupir. Alors, quelle voie allons-nous suivre ? Nous avons envisagé toutes les possibilités qui s’offraient à nous.

        — Tentons d’emprunter les voies qui nous sont fermées pour l’instant !

        Enda s’apprêtait à demander des précisions quand Fidelma l’arrêta d’un geste de la main.

        — Je viens de me rappeler quelque chose que Conrí a dit et que je voulais approfondir.

        Le visage d’Enda s’éclaira.

        — Imaginons qu’il se trame un complot. Une fois que l’on écarte Selbach, le suivant sur la liste des suspects serait un Uí Fidgente. Donennach paraît le plus évident.

        — Il me semble que vous êtes enclin aux évidences, Enda, lui reprocha Fidelma. Donennach a conclu une alliance avec nous, ne l’oubliez pas. Et j’ai des liens d’amitié avec Conrí, son chef de guerre, depuis des années.

        — Ainsi, nous n’avons plus de suspects du tout ?

        — Des suspects ? Non. Nous avons une piste inattendue que je devrais suivre et que vous venez de me rappeler. Savez-vous si Céit, le garde du corps de Donennach, est logé aux quartiers des hôtes ?

        — Oui. On lui a alloué une chambre là-bas afin qu’il soit près de Donennach.

        — Je me demande s’il y est à présent… Allons nous en rendre compte.

        — Vous le soupçonnez ?

        — Ne puis-je interroger quelqu’un sans attirer la suspicion sur lui ? répliqua Fidelma avec un reniflement de dédain tandis qu’ils se dirigeaient vers les quartiers des hôtes.

        La première personne qu’ils rencontrèrent en entrant fut Conrí lui-même.

        — Des avancées dans votre enquête ? s’enquit-il avec bonne humeur.

        Fidelma le connaissait assez pour savoir qu’il n’y avait pas en lui une once de duplicité.

        — Je voudrais m’entretenir avec Céit, compte tenu de ce que vous m’avez dit tout à l’heure.

        Le seigneur de guerre fronça les sourcils.

        — Est-ce nécessaire ? Je tenais juste à vous en informer, à la suite des rumeurs et des accusations voilées qui me sont parvenues. J’ai trouvé que, au conseil, Donennach a opposé de solides arguments face à Selbach.

        — Inutile de vous inquiéter. Le métier de dálaigh suppose un travail de fourmi ; je dois vérifier le moindre détail. J’aimerais que Céit me précise en quelles diverses occasions il est allé voir frère Conchobhar. Vous disiez qu’il désirait de l’orafunt, de la ballote, pour une infusion qui soulagerait la toux du prince Donennach.

        — Vous pourriez le vérifier auprès de Donennach lui-même, suggéra Conrí.

        Fidelma sourit.

        — Je le pourrais en effet, toutefois ce n’est pas lui qui est allé chez l’apothicaire. Vous pensez que je cherche à croiser les témoignages par méfiance. En fait, j’ai une meilleure raison d’agir ainsi. Céit étant allé voir frère Conchobhar plusieurs fois pour obtenir cette plante, il a pu repérer quelqu’un aux alentours. Ce qui échappe à l’un a pu être observé par un autre.

        Conrí se montra tout de suite contrit.

        — Mes excuses, lady ! Loin de moi l’idée de douter de vos intentions. Les Uí Fidgente ont eu assez de mauvais dirigeants pendant des lustres pour justifier une certaine méfiance. Nous avons enfin un chef de valeur en la personne de Donennach, et je me réjouis de l’alliance conclue avec Cashel.

        — Trouverai-je Céit dans les quartiers des hôtes ? voulut savoir Fidelma.

        — Non, en face, aux écuries. Vous constaterez qu’il est efficace dans sa tâche, mais un peu rustre.

        — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

        — Sa façon abrupte de s’exprimer ! Vous devez vous souvenir de l’avoir côtoyé, à la forteresse de Donennach.

        — Sans doute. Mais je ne lui en tiendrai pas rigueur.

        — Il commandait une compagnie de nos guerriers à Cnoc Áine. Nous ne voudrions pas que son acrimonie lui vaille d’être accusé injustement.

        — La bataille de Cnoc Áine a été un événement tragique pour tous les clans, mais c’était il y a plus de six ans, argua Fidelma, non pour la première fois.

        — Pour certains, c’est comme si c’était hier. Vous verrez que la rancœur du prince des Áine ne s’est pas encore apaisée.

        — Elódach ? Je l’ai trouvé plein de bon sens ce matin.

        — Mais, à Cnoc Áine, il a essuyé une blessure cuisante : il a été accusé de lâcheté. Seule sa mère, la princesse Aincride, l’a soutenu. Son père et son frère ont mené la charge qui a été fatale aux Uí Fidgente.

        — Mais pas avant que les Uí Fidgente ne fassent passer nombre de leurs ennemis de vie à trépas. Elódach a perdu son père et d’autres membres de sa parentèle.

        — J’étais un jeune guerrier, alors, continua Conrí d’un ton pensif. Je me rappelle qu’Elódach commandait sa compagnie d’archers d’élite. Son père lui avait ordonné de ne pas bouger, à moins que la charge contre nous n’échoue. Il est donc resté en position et a assisté à la mêlée au cours de laquelle son père a trouvé la mort. C’est son frère qui a transformé l’offensive en victoire – son frère qui, devenu prince et ignorant les ordres donnés par leur père, a pris sa passivité pour de la couardise. Il l’a soumis au geis de porter dorénavant le nom d’Elódach.

        Enda étouffa un juron.

        — « Fuyard » ou, plus précisément, « celui qui esquive son devoir ». Voilà pourquoi il porte ce nom infamant !

        — Exact, acquiesça Conrí. Son frère était convaincu qu’il n’avait pas eu le cœur de se jeter dans la bataille. Bien que l’accusation ait été injuste, un geis est difficile à annuler.

        Le geis était un usage ancien, toujours en vigueur et chargé de signification. Fidelma elle-même avait été temporairement soumise à ce genre d’injonction par nul autre que le haut roi. Il s’agissait d’une puissante interdiction d’entreprendre une tâche spécifique ou de révéler un secret, et l’on devait mettre un point d’honneur à le respecter. L’enfreindre était le plus grave des crimes.

        — Mais Elódach est le prince des Áine, maintenant, fit remarquer Enda.

        — Oui, confirma Fidelma, il a succédé à son frère au début de l’année.

        — Dans ce cas, le geis est rompu. Il n’est plus tenu d’y obéir. Il pourrait renoncer à ce quolibet et reprendre son nom d’origine.

        — Il ne voit pas la chose ainsi, expliqua Conrí. Nous avons beaucoup entendu parler d’Elódach. Il a toujours été le fils préféré de sa mère, la très puissante princesse Aincride. Elle avait juré qu’il deviendrait prince des Áine et que son aîné regretterait le camouflet qu’il lui avait infligé. Elle l’aurait encouragé à garder le surnom que son frère lui avait donné parce qu’elle est de l’ancienne religion. On prétend que c’est une taiscélaid : elle ajoute foi aux présages. Ainsi, Elódach, comme sa mère, est convaincu que l’injonction sacrée reste valable jusqu’à ce qu’il trouve le moyen de la contrer. La disgrâce qu’il subit l’emplit de bile, mais il pense que seul un acte décisif pourra l’effacer.

        — Quel genre d’acte ? interrogea Enda. Veut-il provoquer une autre guerre contre les Uí Fidgente pour se racheter ?

        — Je ne pense pas qu’il en ait le courage, répondit Conrí après réflexion. Non, le seul qu’il voudrait affronter est son frère défunt, qui lui a imposé le geis. Or cela lui est impossible, désormais.

        — On mène difficilement une guerre contre les morts, dit Fidelma avec un sourire triste.

        — On dirait que sa mère fait tout pour attiser la discorde, continua Conrí. Pourtant, son fils préféré est prince, que peut-elle désirer de plus ? Certes, il est temps d’en finir avec ces querelles qui se prolongent durant des générations. On devrait suivre l’exemple de Donennach et de votre frère, Colgú, en faisant table rase du passé.

        — Si seulement la vie était aussi simple ! soupira Fidelma. Donc, nous trouverons Céit aux écuries ?

        Conrí le lui ayant confirmé, elle le remercia et partit, Enda à ses côtés.

        Les écuries se trouvaient en face du quartier des hôtes, dont elles étaient séparées par un vaste terrain. On y exerçait souvent les chevaux lorsqu’on ne pouvait descendre dans les champs et les bois environnants.

        Fidelma et Enda traversaient une zone dallée, et la jeune femme avançait quelques pas devant le guerrier. C’était une chaude après-midi, où, dans un ciel encore clair, le soleil descendait sur les bâtiments. Fidelma s’efforçait de se remémorer le moindre détail qu’elle avait pu négliger pendant son enquête. Avait-elle perdu du temps en suivant une fausse piste dès le départ ? Peut-être n’y avait-il pas de ténébreuse machination, contrairement à ce que son frère et elle imaginaient. Ce n’était qu’un simple vol et frère Conchobhar s’était trouvé au mauvais moment au mauvais endroit. Ou bien, la trappe menant aux chambres souterraines était restée ouverte, et quelqu’un avait saisi cette opportunité. Ou alors, on l’avait induite en erreur…

        Elle était plongée dans ses réflexions quand Enda bondit sur elle pour la plaquer au sol, lui coupant le souffle.

        Elle entendit un cri de douleur et eut le temps de penser qu’il ne venait pas d’elle. Elle sentit une déchirure fulgurante dans son bras juste avant de heurter les dalles de pierre. Enda, qui l’écrasait de tout son poids. Un choc au front. Puis tout devint noir.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Chapitre XI
        
      

      
        Fidelma se réveilla dans l’obscurité et fut aussitôt assaillie par une douleur lancinante à la tempe droite. Le noir commença à se dissoudre, révélant des formes grises et sinueuses qui tourbillonnaient et flottaient telles des volutes de fumée dans un souffle d’air. La jeune femme lutta pour respirer, pour chasser les méandres de la fumée, pour voir clair. Elle sentait confusément que quelque chose lui était arrivé. Mais quoi ? Elle s’entendit crier, respira à pleins poumons. La fumée se dissipa d’un coup et tout apparut avec une acuité aveuglante. L’éclat de la lumière lui fit plisser les yeux.

        Le visage anxieux d’Eadulf s’approcha.

        Elle tenta de lui parler, mais son visage s’éloigna, comme aspiré par un long tunnel, et les volutes revinrent tourbillonner et tout engloutir dans le noir. Un noir total, à nouveau.

        Elle s’éveilla encore. Ses tempes palpitaient. Tout était flou, déformé. Elle était allongée sur le dos dans son lit, ses paupières semblaient de plomb. Elle cligna des yeux, se força à les ouvrir. Elle avait chaud, trop chaud, elle étouffait sous la couverture trempée de sueur froide. Une main lui tamponna le front à l’aide d’un linge humide. Elle s’efforça de concentrer son regard et reconnut avec difficulté le bon visage de Dar Luga, empli d’inquiétude.

        La première pensée claire qui vint à son esprit fut pour son fils. Alchú ! Où était son petit garçon ? Les sourcils contractés, elle tenta d’articuler une question, mais n’émit qu’un gémissement. Elle sentit un filet d’eau, des gouttes dans sa bouche, fraîches sur sa langue. Elle en avala quelques-unes et se mit à tousser. Des mains, sous sa tête et ses épaules, l’aidèrent à se redresser. Une tasse fut portée contre ses lèvres. Cette fois, elle but une gorgée et poussa un cri de protestation lorsque la tasse s’éloigna avant qu’elle se sentît désaltérée.

        — Doucement, lady, doucement ! recommanda gentiment la voix de Dar Luga. Pas trop d’eau, pour l’instant.

        Fidelma cligna de nouveau des yeux et tourna son regard vers les traits bienveillants.

        — Où… ? Où… ?

        — Vous êtes dans votre lit, dans vos appartements. Vous êtes en sécurité, lady.

        Fidelma grimaça.

        — Alchú… réussit-elle à prononcer. Où est Alchú ?

        — Là, là ! N’ayez crainte, votre fils est en lieu sûr à l’abbaye d’Imleach. Il n’est pas loin. Ménagez vos forces.

        Alchú était à Imleach. Avec son père. Eadulf ! Fidelma gardait le souvenir de son visage s’éloignant d’elle, mais quand cela s’était-il passé ? Si seulement la douleur lancinante sous son crâne pouvait cesser !

        Elle s’appuya sur le lit pour s’asseoir, mais Dar Luga lui enjoignit de rester allongée.

        Elle avait dû s’assoupir quelques instants, car, ouvrant les yeux, elle eut conscience que quelqu’un entrait dans la chambre et prenait la situation en main. Eadulf !

        Elle demanda ce qui s’était passé, mais elle eut l’impression que seul un croassement s’échappait de sa gorge. Sa voix était méconnaissable. Elle s’assit sur le lit et gémit : c’était comme si des baguettes de tambour battaient sur ses tempes.

        Eadulf s’approcha, avec à la main une tasse emplie d’une décoction.

        — Ce qui va se passer maintenant, en tout cas, c’est que tu vas boire ça et te rallonger.

        — Qu’est-ce… ?

        Il devina les questions qui fusaient dans son esprit sans qu’elle parvînt à les prononcer.

        — Alchú est toujours en sécurité à Imleach. Quand j’ai entendu les événements d’Árd Mór, j’ai jugé préférable de revenir sans lui. Je suis à la forteresse depuis hier soir. Tu as eu un accident.

        — Hier ? Un accident ?

        Fidelma se sentait perdue.

        Eadulf s’assit à son chevet et essaya de lui faire avaler le remède. Elle secoua la tête, déterminée à poursuivre ses questions.

        — J’aurais dû m’en douter, dit-il. Tu ne prendras rien avant d’avoir appris ce qui est arrivé.

        — Dis-moi !

        — Tu as reçu un coup violent à la tête. Sur la tempe droite. J’ai nettoyé et pansé la lésion. Il faut boire cette infusion et te reposer…

        Fidelma sentait son esprit s’éclaircir en dépit des pulsations qui lui vrillaient le crâne.

        — Raconte-moi.

        — Je franchissais à peine les portes de la forteresse quand j’ai entendu des cris du côté des écuries. Plusieurs personnes s’y étaient attroupées. En m’approchant, je t’ai vue, par terre, le front en sang. Deux guerriers relevaient Enda qui t’avait protégée de son corps. Il avait une flèche plantée dans le bras droit.

        — Enda ? Une flèche… ? répéta-t-elle d’une voix hébétée.

        — Tu perdais conscience par intermittence pendant que je t’examinais. Ta chute sur les dalles t’a occasionné un choc au crâne. Luan et un autre guerrier nous ont aidés à te porter jusqu’ici. Dar Luga m’a prêté main-forte pour te soigner.

        — Et Enda ? Son bras ?

        — Par bonheur, bien que la flèche ait provoqué un saignement abondant, elle a juste traversé la chair. Je l’ai extraite et j’ai pansé la blessure. Il est en train de se remettre et c’est surtout pour toi qu’il s’inquiète.

        — Je ne comprends pas… Que s’est-il passé ?

        — Ces explications ne suffisent-elles pas à te convaincre de te reposer ?

        — Dis-moi tout !

        Eadulf savait quand il ne servait à rien d’insister.

        — D’après ce qu’il m’a raconté, vous traversiez tous les deux la cour vers les écuries. Il a vu quelque chose miroiter au soleil et, d’instinct, il t’a poussée à terre juste avant que la flèche ne se plante dans son bras. Sans sa présence d’esprit, elle t’aurait touchée à la nuque. On a tenté de te tuer, acheva-t-il d’une voix blanche.

        Fidelma accusa le coup.

        — Et… il va bien ?

        — Sa blessure sera bientôt refermée.

        — La flèche ? On l’a gardée ?

        Eadulf sourit. En dépit de son état, Fidelma conservait l’esprit d’un dálaigh.

        — J’en ai appris assez sur les flèches lors de notre dernière aventure pour connaître l’importance d’une telle preuve, aussi ai-je eu soin de la conserver. Mais ne pensons pas à cela pour le moment.

        — Enda m’a sauvé la vie, murmura-t-elle.

        — Au mépris de la sienne. Tu pourras bientôt le remercier en personne. Pour l’instant, tu dois te reposer.

        — C’est arrivé hier ? J’ai perdu une journée entière ?

        — Tu es alitée depuis hier en toute fin d’après-midi.

        — Es-tu au fait de ce qui s’est passé ici ? demanda-t-elle anxieusement. Et pour frère Conchobhar ?

        — J’ai eu une longue conversation avec ton frère et avec Enda. Ils m’ont tout relaté.

        — Mais, si je suis là depuis hier, j’ai manqué l’enterrement ! Ont-ils inhumé notre pauvre ami la nuit dernière, comme prévu ?

        — Oui, avec tous les rites et le respect qui s’imposent. J’y étais.

        Elle se rallongea, la bouche tordue en une expression d’angoisse.

        — Le mal est tapi ici, Eadulf !

        — Commence par bien dormir et par te reposer. Nous en reparlerons après.

        — On t’a aussi raconté, pour le navire pestiféré, à Árd Mór ?

        — Toute l’histoire. Je sais par Enda que tu n’as pas une grande confiance en frère Laig, et que l’abbé Cuán doit arriver, en vue du conseil, accompagné de deux médecins et d’un apothicaire. En attendant, je peux aider dans la mesure de mes connaissances.

        — Je suis heureuse que tu sois revenu, tu sais. J’ai grand besoin de ton savoir et de ton soutien.

        Elle pressa la main de son époux.

        — Et moi, répondit-il, un peu gêné, j’ai grand besoin que tu ailles bien. Alors, bois cette infusion et endors-toi. Une fois que tu seras reposée, nous pourrons nous pencher sur ces questions.

        — Tu es sûr qu’Enda t’a mis au courant des détails de notre enquête et… et… ?

        — Bois ! ordonna Eadulf fermement.

        Elle obéit. Peu après, elle plongea dans un sommeil profond et naturel.

        Lorsqu’elle se réveilla, tôt le lendemain matin, elle avait un vague souvenir de son frère venu lui rendre visite la veille au soir. Elle se souvenait aussi de Dar Luga lui baignant le front et l’aidant à boire une potion. Elle avait l’impression qu’Eadulf avait passé la nuit à son chevet. Il fallait avouer qu’elle se sentait étonnamment revigorée ! Bien qu’elle eût encore la tête lourde, elle n’éprouvait plus de martèlement sur ses tempes et la douleur était supportable. Elle leva une main et sourit en palpant le bandage.

        Eadulf entra juste à cet instant. Il mit un certain temps à se laisser convaincre que Fidelma était en état de se lever, ce qu’elle dut démontrer en prenant un bon repas de fruits et une tasse de lait de chèvre frais mêlé de miel. Ensuite, elle se vêtit et sortit au grand air où, s’appuyant au bras d’Eadulf, elle se promena dans les jardins situés derrière les quartiers des hôtes et la chapelle. Peu à peu, elle recouvra le sens de l’équilibre et le mouvement la fortifia, en dépit des efforts qu’il requérait. Partout où ils allaient, elle remarqua des membres de la garde royale postés dans l’ombre et mesura alors toute la portée des paroles d’Eadulf : « On a tenté de te tuer. » Elle demanda à regagner leur chambre, où un feu avait été allumé pour son confort.

        Le premier visiteur fut Enda, le bras en écharpe. Il voulut s’excuser de l’avoir poussée, mais elle le fit taire.

        — Ne dites pas de bêtises. Sans vous, je serais morte. Comment va votre blessure ?

        — Ce n’est rien, lady. L’ami Eadulf est un excellent médecin. Si j’avais dû m’en remettre aux soins de frère Laig, je doute que j’irais aussi bien !

        — Merci, Enda, mais vous m’attribuez un titre que je n’ai pas, rectifia Eadulf. Quoi qu’il en soit, poursuivit-il en allant chercher quelque chose dans un coin, voici la flèche.

        Fidelma jeta un coup d’œil au projectile qu’il leur montrait.

        — Vous la reconnaissez, Enda ?

        Le guerrier la prit et l’examina.

        — Malheureusement, elle ne nous apprendra pas grand-chose. Aucun signe distinctif. Elle aurait pu être fabriquée par des milliers d’artisans.

        Enda passa la flèche à Fidelma, qui l’étudia à son tour.

        — Vous avez raison. Elle n’a rien de remarquable excepté sa piètre qualité. Ce genre de projectile, seul un chasseur amateur l’utiliserait, et encore, un homme peu fortuné.

        — C’est déjà une indication, non ? commenta Eadulf.

        — Pas suffisante pour nous mener à l’archer, soupira-t-elle. Maintenant, rafraîchissez-moi la mémoire, car j’ai perdu assez de temps au lit : que devions-nous faire quand on a tiré sur moi ?

        — Vous vouliez voir Céit, le garde du corps du prince Donennach. Conrí nous avait dit que nous le trouverions aux écuries.

        — Pourquoi vouliez-vous le voir ? demanda Eadulf.

        — Il s’était rendu à plusieurs reprises chez frère Conchobhar. D’après Conrí, Donennach avait besoin d’un remède, expliqua Enda.

        — Le prince était affligé par une mauvaise toux et Céit allait lui chercher de l’orafunt – de la ballote, se souvint Fidelma. Conrí en a parlé, de crainte que Céit ne soit soupçonné. Je tenais à ce que Céit lui-même me confirme les circonstances de ces visites. Nous sommes tombés sur Conrí en arrivant aux quartiers des hôtes. Nous traversions la cour pour aller aux écuries quand quelqu’un a décoché cette flèche.

        Fidelma observa le projectile, toujours entre ses doigts, et répéta d’un ton pensif :

        — Nous traversions la cour… La flèche a été décochée derrière nous, c’est-à-dire des quartiers des hôtes…

        — Nous venions de quitter Conrí ! répondit Enda, tout animé. Conrí des Uí Fidgente se tenait juste derrière nous !

        L’hésitation de Fidelma ne dura qu’une fraction de seconde.

        — Non. Je ne peux imaginer qu’il ait été l’assassin malchanceux. Tout mon instinct s’y oppose.

        — C’est un chef de guerre d’un clan ennemi, rappela Enda, qui continuait manifestement à nourrir des soupçons.

        — Je lui conserve ma confiance. Il a joué un rôle déterminant dans les négociations qui ont débouché sur cet accord. Au fait, quelqu’un l’a-t-il vu, depuis hier soir ?

        — On m’a dit qu’il était l’un des premiers sur place pour te secourir, dit Eadulf. Depuis, il a pris maintes fois de tes nouvelles et exprimé ses vœux que tu te rétablisses.

        — Tâchons de glaner plus d’informations avant de nous laisser gagner par le doute. L’un de vous peut-il le trouver et le prier de venir ici ?

        Enda se chargea de cette mission. Eadulf reprit la flèche et la mit de côté.

        — Enda a raison, tu sais, dit-il à Fidelma. Conrí est un noble Uí Fidgente.

        — Tu crois que je me berce d’illusions à son égard ? Il n’a eu de cesse d’œuvrer pour la paix au fil des ans. Même quand les Uí Fidgente ne songeaient qu’à guerroyer contre Cashel, lui restait notre ami.

        — N’est-ce pas Aristote qui a écrit : « Amicus Plato, sed magis amica veritas » ? rappela Eadulf avec un mince sourire.

        — Je te l’accorde, la vérité est plus précieuse que l’amitié. Mais je n’ai pas souvenir que Conrí nous ait jamais menti.

        — J’ai vu trop de conspirations depuis que je vis ici pour ne pas me méfier. Pour moi, tout le monde est suspect jusqu’à preuve du contraire.

        — J’essaie de tenir le raisonnement inverse, Eadulf. Rassemblons des faits au lieu de tirer des conclusions hâtives.

        — On part du principe que la flèche ne nous apprend rien ?

        — Ainsi que nous l’avons constaté.

        — On s’en est pris à toi afin de t’empêcher de mener l’enquête, à croire que tu as découvert quelque chose qui inquiète l’assassin. Pourtant, d’après ce que m’a dit Colgú, nous sommes dans l’impasse.

        Fidelma fixa Eadulf sans mot dire, puis elle sourit.

        — Je sais pourquoi nous formons une bonne équipe. Tu as l’art extraordinaire d’énoncer l’évidence qui précisément m’échappait. À présent, il ne me reste plus qu’à trouver ce qui inquiète le coupable au point qu’il attente à mes jours. Je commence à penser que Colgú a vu juste, à propos du meurtre de frère Conchobhar.

        — Cela ferait partie d’une conspiration contre ton frère ?

        — Sans l’approbation des Sept, son avenir est incertain.

        — Le meurtrier inciterait les autres princes à désavouer les décisions qu’il a prises cette dernière année et à le destituer ?

        — Pas le meurtrier lui-même, car cela signifierait qu’il fait partie des grands princes. Je pense plutôt qu’il sert le chef de la conspiration, qui, lui, se trouve parmi eux.

        — Dans l’hypothèse où tes soupçons sont fondés, le meurtrier est toujours dans la place et ta vie est encore en danger.

        — Ce ne sera pas la première fois, Eadulf. Mais je vais être honnête avec toi : il y a une faille dans mon raisonnement. Bien que cette déduction soit la plus logique, je me dis aussi que, pour semer la perturbation, ce n’était pas la peine de s’en prendre à frère Conchobhar, même s’il était le gardien de l’épée que le roi doit brandir à Beltaine aux yeux de tous. Non : pourquoi ne pas attendre l’occasion de voler l’épée dans la grand-salle, tout simplement ? Et puis, les princes ne se laisseront pas influencer par des symboles, mais par des critiques légitimes.

        Eadulf n’avait pas d’arguments à lui opposer. Il gloussa soudain.

        — J’espère que l’épée de la grand-salle est bien la bonne ! C’est vrai, finalement, comment savoir à quoi ressemble une épée de l’autre monde ?

        Fidelma prit sa remarque très au sérieux.

        — Je suppose que les symboles ne sont pas des choses dont on peut vérifier la réalité. Quoi qu’il en soit, mon frère affirme que c’est la bonne et il n’est pas superstitieux.

        — Une question, stupide peut-être : a-t-elle été examinée ?

        Fidelma hocha la tête avec un léger sourire.

        — C’est la première idée qui nous est venue à l’esprit. Mon frère s’est précipité dans la grand-salle, il a observé l’épée et confirmé son authenticité. Mais c’était bien raisonné. Y a-t-il eu des rapports sur la propagation de la maladie, pendant que j’étais inconsciente ?

        — Aucun jusqu’à présent. Au fait, quand j’étais à Imleach, j’ai entendu que l’abbé Cuán a reçu des plaintes au sujet de frère Fidach, qui ne semble guère apprécié ici.

        — Il aime à se faire appeler athair, « père », selon la nouvelle mode de Rome, et défend toutes les injonctions qui nous viennent de là-bas comme un fou furieux. Franchement, c’est un tyran, un bigot qui pense qu’il suffit de prier pour empêcher la peste d’exister. Si jamais nous avions à subir l’épidémie, cette frénésie aveugle serait la dernière chose dont nous aurions besoin.

        — L’idéal serait qu’il s’en aille, soupira Eadulf.

        — Hélas ! Je vais devoir expliquer à l’abbé Cuán que Fidach doit rester au moins le temps que le meurtre soit élucidé.

        — Tu veux dire qu’il fait l’objet de soupçons ?

        — Comme beaucoup. Je ne suis pas en mesure de réduire la liste des suspects. Fidach ne peut partir avant que l’enquête soit close. Et puis, une fois que nous en aurions laissé partir un, tu imagines la débandade : tous voudraient fuir la peste.

        — Sois sûre que l’abbé Cuán tient à rester jusqu’à la fin du conseil. La panique se répandrait à travers le royaume si nous étions confrontés, en même temps qu’au retour de la pestilence, à une tentative de renverser le pouvoir.

        — Sois franc avec moi, Eadulf. Serions-nous encore totalement démunis, si la peste revenait pour de bon ? Le médecin n’est pas plus encourageant que frère Fidach.

        — J’ai discuté de lui avec Dar Luga. Il a dans l’idée que tout est perdu, et je n’ai moi-même guère de connaissances qui puissent être utiles. Il y avait bien une recette que l’on employait quand la peste a frappé mon pays, il y a huit ou neuf ans, avec, selon certains, des résultats probants. Elle consistait à rôtir des coquilles d’œufs de poule fraîchement pondus, puis à les broyer en poudre fine, au pilon, avec des pétales de souci. On les mettait ensuite dans une marmite d’ale finement brassée, on ajoutait de la mélasse et l’on faisait frémir ce breuvage sur le feu. On en prenait une tasse matin et soir.

        — C’était censé sauver de la peste ?

        — On le disait. Les gens de mon peuple, les Angles de l’Est, avaient aussi coutume de confectionner une boisson à partir des fleurs bleues des épiaires, que chez toi l’on appelle bíattas. Selon certains médecins, cela arrêtait l’inflammation, la diarrhée et les maux de tête. Je ne défendrai aucune de ces méthodes, pas plus que je ne les dénigrerai. Je serai direct avec toi, Fidelma : d’après mon expérience, on ne connaît aucun remède. Les meilleurs apothicaires ne font que tâtonner. Qui survit, qui périt, cela est entre les mains du Destin.

        — J’ai essayé de ne plus y penser ces dernières années, avoua Fidelma, mais je me souviens de l’effroi qu’elle m’inspirait quand j’étais plus jeune. Comment saurons-nous qu’elle s’est répandue jusqu’à nous ?

        — Il y a des signes, qui varient. Certains malades se mettent à somnoler et à délirer, d’autres sont saisis de frissons, d’autres encore ont de la fièvre, des vertiges et commencent à vomir. Ils ne supportent plus la lumière ou ils ont des douleurs à différentes parties du corps, l’estomac, le dos, les membres. Le pire, ce sont les phases tardives de la maladie. On trouve alors autour du cou, aux aisselles et à l’aine des gonflements qui signalent l’inflammation. Leur taille peut aller de celle d’une noix à celle d’une pomme et ils sont souvent remplis de pus. Quelques médecins sont arrivés à la conclusion qu’en les incisant et en appliquant ensuite la pulpe d’un oignon ou d’un poireau, voire du vinaigre sur les plaies ouvertes, cela éloigne la maladie.

        — Et toi, qu’en penses-tu ?

        — En vérité, je ne sais pas. Je dirais qu’il y a de l’espoir pour un patient qui surmonte la fièvre, car je doute qu’il ait beaucoup de chances de se remettre une fois atteints les autres stades du mal. Cela dit, on a entendu parler de guérisons miraculeuses.

        Ils restèrent assis sans plus échanger un mot, ressassant leur inquiétude.

        Ils furent tirés de leurs noires pensées par un coup à la porte. Enda entra en réponse à l’appel d’Eadulf, puis s’écarta pour permettre à Conrí de le suivre.

        Le chef de guerre se dirigea droit vers Fidelma, scrutant ses traits avec anxiété.

        — Lady, j’espère que vous vous êtes remise ! Je suis venu dès qu’Enda m’a fait savoir que vous me demandiez.

        — Je vais tout à fait bien, Conrí, répondit-elle avec gravité en lui indiquant un siège devant elle. J’aimerais que vous m’aidiez à reconstituer les quelques instants qui se sont écoulés après qu’Enda et moi vous avons quitté pour rejoindre Céit aux écuries.

        — Il y a fort peu à dire, car tout s’est déroulé très vite. Je suis entré dans les quartiers des hôtes. Je montais l’escalier vers ma chambre quand j’ai entendu un grand cri. Je me suis retourné et, par l’ouverture de la porte, je vous ai vus tous deux à terre. Des gens couraient vers vous. Je me suis précipité, moi aussi et, quand je vous ai rejoints, vous étiez entourés de guerriers et de palefreniers. À ma grande surprise, j’ai découvert Eadulf penché sur vous. Plus tard, j’ai appris qu’il était revenu à la forteresse au moment où cela se produisait.

        — Comment avez-vous su ce qui s’était passé ? interrogea Eadulf.

        — Par ceux qui s’étaient attroupés. Enda avait encore le bras percé d’une flèche et saignait beaucoup. Vous vous occupiez de lui tout en demandant à deux guerriers de porter Fidelma jusqu’à sa chambre. On m’a raconté que le trait l’avait visée. On avait tiré sur elle, Enda l’avait poussée hors de la trajectoire du projectile et l’avait reçu à sa place.

        Fidelma l’observa attentivement.

        — Vous vous rendez bien compte que cette flèche a été tirée quelque part derrière nous ?

        Conrí écarquilla les yeux, puis un sourire amusé flotta sur ses lèvres.

        — Soyez sûre que ce n’est pas par moi. C’est celle-ci ? s’enquit-il, avisant la flèche sur la table. Puis-je la regarder ?

        Fidelma y consentit d’un hochement de tête. Il prit l’arme et l’examina d’un œil critique.

        — Je crains qu’elle ne vous livre aucun indice. C’est une flèche rudimentaire, taillée par un pauvre hère pour chasser, non pour un arc de guerrier. On en trouve beaucoup de semblables.

        Il la reposa sur la table.

        — Sérieusement, reprit-il en se rembrunissant, vous ne pensiez pas que je… ?

        — Je n’en verrais aucune raison, répondit Fidelma, mais le fait demeure que la flèche a été tirée de quelque part derrière nous et…

        — … qu’elle devait provenir des quartiers des hôtes, acheva Conrí, qui s’assit et se frotta le menton pensivement. Une conclusion logique. Admettons un instant que ce n’était pas moi, que la flèche n’a pas été décochée de l’endroit exact où je me tenais. Dans ce cas, le tireur ne pouvait-il être posté à proximité ?

        — Il est vrai qu’il a pu s’embusquer ailleurs dans le bâtiment, convint Fidelma.

        — Il n’y a pas d’autres ouvertures au bas de la façade. Rien que la porte d’entrée, leur opposa Eadulf.

        — Et dans la chapelle, à droite ? suggéra Conrí.

        — Des murs aveugles jusqu’au clocher, rappela Eadulf. Le criminel aurait-il tiré d’en haut ?

        Enda clappa de la langue.

        — La flèche était dirigée vers la nuque de lady Fidelma et m’a touché dans le haut du bras quand je l’ai écartée de sa trajectoire. Par conséquent, elle ne pouvait provenir du rez-de-chaussée, l’angle ne correspondrait pas. Elle a dû être tirée de plus haut. J’ai vu son reflet dans un amas de ferraille près de l’entrée des écuries et elle m’a frappé en descendant. Eadulf le confirmera d’après l’angle de la blessure.

        — En tenant compte d’une légère déviation, dit Conrí, poursuivant le raisonnement du guerrier, ça devait venir… du premier étage, qui comporte trois fenêtres.

        Enda ferma les yeux pour tenter de visualiser l’édifice.

        — Il y a une fenêtre juste au-dessus de la porte. À qui cette chambre est-elle attribuée ?

        — À moi, admit Conrí avec amertume. Mais je me trouvais encore en bas de l’escalier quand on a tiré sur vous.

        Enda s’efforçait d’intercepter le regard de Fidelma. Elle soupira.

        — Je sais à quoi vous pensez, Enda.

        Conrí fit une grimace.

        — À votre place, je raisonnerais de même. Fouillez ma chambre, voyez si vous trouvez trace d’un arc et de flèches. Je n’y vois aucune objection. Au contraire, j’insiste !

        — Cela ne prouverait rien, dit Fidelma. Si l’agresseur tentait de détourner les soupçons sur vous, il aurait fait en sorte de disséminer des preuves. À mon avis, il n’a pas laissé d’arme derrière lui quand il a constaté que sa tentative avait échoué.

        — Pourquoi voudrait-il m’incriminer ? interrogea Conrí.

        — Pour attiser l’animosité contre les Uí Fidgente, évidemment ! J’allais interroger Céit au sujet de ses visites matinales à l’officine de frère Conchobhar pour confirmer vos dires…

        — Quoi, maintenant, c’est lui, le suspect ? répliqua Conrí avec amertume. Des Uí Fidgente doivent-ils être mis en cause quoi qu’il arrive ?

        — Vous, le premier, m’avez appris qu’on avait pu remarquer ses présences répétées à l’officine. Vous avez jugé préférable de m’en aviser de peur que je ne conçoive des soupçons contre lui. Vous saviez que j’en entendrais parler tôt ou tard. Céit était-il parmi ceux qui se sont attroupés autour de nous après l’agression ? Lui avez-vous parlé ensuite ?

        Elle remarqua qu’un pli se creusait en travers du front de Conrí.

        — Non. Je ne l’ai pas revu, mais…

        — À quoi pensez-vous ?

        — La chambre de Céit jouxte la mienne. Néanmoins, je sais qu’il était aux écuries lorsqu’on a tenté de vous tuer.

        Fidelma laissa échapper une longue expiration.

        — Allons nous entretenir avec lui.

        Des coups résonnèrent à la porte, que Enda se hâta d’ouvrir. Un serviteur se tenait dans le couloir. En dépit de son agitation, il s’adressa au guerrier à voix basse. Enda hésita puis, baissant lui aussi la voix, il le rejoignit et ferma la porte derrière lui.

        — Quoi encore ? s’impatienta Fidelma. J’espère que ce n’est pas la peste qui se propage comme nous le redoutions !

        La porte se rouvrit et Enda rentra, manifestement porteur de mauvaises nouvelles.

        — Un autre meurtre a été commis.

        Ils restèrent silencieux, puis Fidelma demanda avec calme :

        — Dites-nous qui est la victime.

        Enda jeta un coup d’œil oblique à Conrí avant de répondre :

        — Céit. Assassiné par le prince Selbach !
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        Conrí laissa échapper un juron et Fidelma bondit de sa chaise.

        — Où crois-tu aller comme ça ? s’écria Eadulf alors qu’elle se hâtait vers la porte.

        — Découvrir ce qui s’est passé et pourquoi, répondit-elle sans s’arrêter.

        — Tu n’es pas en état. Il te faut du repos !

        — Du repos, personne n’en connaîtra tant que je n’aurai pas résolu ce mystère, lança-t-elle par-dessus son épaule.

        Eadulf allait protester de plus belle quand le chef de guerre intervint d’un air déterminé.

        — Nous risquons le pire : un nouveau conflit meurtrier, qui se perpétuera sur des générations. Les Uí Fidgente pourraient exiger de se venger des Eóghanacht Ráithlinn. Les enjeux sont énormes… énormes ! Je cours avertir Donennach. Céit étant mort de la main d’un prince Eóghanacht, la simple idée de paix est remise en question.

        Il partit sans en solliciter la permission.

        Les deux hommes rattrapèrent Fidelma au-dehors. Elle avait les traits sombres.

        — J’aurai plus que jamais besoin de ton aide, Eadulf, et de la vôtre, Enda.

        — Inutile de te rappeler que tu viens de quitter le lit après avoir été grièvement blessée, répliqua Eadulf. Ne présume pas de tes forces.

        En arrivant dans la cour principale, ils n’eurent pas à chercher bien loin pour savoir où l’incident s’était produit. Aux portes de la résidence royale, une foule s’était rassemblée. On y voyait des guerriers, dont Dego qui s’efforçait de ramener un semblant d’ordre. Quelques gardes personnels des princes en visite à Cashel observaient la scène d’un air hostile. Des serviteurs des différentes maisons restaient les bras ballants, désemparés.

        Au milieu du groupe, au pied des marches, frère Laig s’était accroupi et se penchait sur le corps d’un homme gisant sur le dos. Céit, ses vêtements baignés de sang. À une courte distance de sa main ouverte se trouvait une épée abandonnée.

        Fidelma, Eadulf et Enda s’arrêtèrent devant le corps. Conrí venait d’arriver avec le prince Donennach, tous deux les traits tendus.

        — Comment a-t-il été tué ? interrogea Donennach.

        La question s’adressait à frère Laig. Celui-ci se releva et s’épousseta, ignorant le prince des Uí Fidgente.

        — Nous attendons une réponse ! jeta Fidelma d’un ton cinglant.

        Le médecin la foudroya des yeux. Il n’avait toujours pas appris à tempérer son air hautain, même en s’adressant à elle.

        — Ainsi que vous le voyez, déclara-t-il en montrant d’un geste de la main le corps ensanglanté.

        — Je vous pose la question, repartit-elle sèchement. À moins que vos compétences médicales ne soient pas suffisantes pour nous apporter une réponse ? Si c’est le cas, frère Eadulf ici présent sera plus qualifié pour s’en charger.

        Le médecin vaniteux rougit.

        — Cet homme a été transpercé par une épée. Un coup rapide et net, sous la cage thoracique puis en plein cœur. Il est mort sur-le-champ.

        — Où sont les témoins ?

        — Lady, intervint Dego, tous ceux qui ont assisté à la scène sont à présent dans la salle du conseil de votre frère.

        — Quoi, déjà ? s’étonna la dálaigh.

        — Luan, qui était sur les lieux et a vu le meurtre, les y a conduits.

        Fidelma lança un coup d’œil à la ronde.

        — On m’a dit que le prince Selbach avait commis cet homicide. Est-il aussi à l’intérieur ?

        À sa grande surprise, Dego secoua la tête.

        — Il est remonté à ses appartements, dans les quartiers des hôtes de marque. Nous n’étions pas sûrs d’avoir toute autorité pour l’arrêter, conclut-il, se justifiant du même coup auprès d’Enda.

        Fidelma se tourna vers le prince Donennach.

        — Avant tout, allons chez mon frère.

        Elle contourna le groupe agglutiné autour du cadavre et, encadrée d’Eadulf et d’Enda et suivie de près par Donennach et Conrí, elle gravit les marches de la résidence royale.

        Les sentinelles des appartements privés de Colgú leur ouvrirent immédiatement. À l’intérieur, le souverain, d’humeur massacrante, était assis, la tête courbée. Luan, le commandant en second d’Enda, se tenait sur le côté. Près de lui se trouvaient deux autres personnages : un domestique du palais et le mélancolique frère Fidach.

        — Fidelma, que fais-tu debout ? Es-tu assez remise ? s’alarma Colgú en la voyant entrer.

        — Je ne serais pas ici, autrement, répondit-elle avec irritation. Que s’est-il passé ? Pourquoi a-t-on autorisé le prince de Ráithlinn à partir ?

        Colgú fit un geste vers Luan.

        — Répétez à ma sœur ce que vous m’avez dit.

        — Ce sera bref, annonça nerveusement le guerrier. J’étais de service à nos portes, de l’autre côté de la cour, quand j’ai entendu des éclats de voix – des hommes qui s’invectivaient. J’ai vu alors que, juste devant les quartiers du roi, Selbach de Ráithlinn criait et agitait le poing sous le nez d’un guerrier – j’ai su ensuite que ce dernier se nommait Céit et faisait partie des Uí Fidgente. Tous deux semblaient hors d’eux. Je n’ai pas compris la cause de l’altercation, mais, de la part de Selbach, les propos étaient violents. J’allais les rejoindre pour les séparer quand j’ai vu le guerrier mettre l’épée au clair et menacer le prince…

        — Attendez ! interrompit le prince Donennach. Vous avez vu Céit tirer sa lame le premier et menacer Selbach ?

        — Je ne peux que décrire ce dont j’ai été témoin. Je l’ai vu, oui, de mes yeux.

        — Continuez. Ensuite, qu’est-il arrivé ? voulut savoir Fidelma.

        — Céit agitait son épée. Selbach, d’une fente rapide, a porté un coup sous la garde du guerrier, qui est tombé en arrière en lâchant son arme.

        Fidelma interrogea du regard le vieux serviteur, près de Luan, qu’elle avait souvent vu nettoyer les appartements royaux.

        — Ça s’est passé comme Luan l’a rapporté, confirma le vieillard avec nervosité. Je ne sais pas non plus sur quoi portait la dispute.

        Lorsque Fidelma tourna son attention sur frère Fidach, celui-ci la toisa d’un air maussade.

        — Je n’ai que peu à ajouter. Je venais faire valoir mon droit de regagner l’abbaye d’Imleach. Alors que j’approchais, j’ai entendu des cris, puis j’ai vu un homme tomber en arrière. Il tenait une épée, qu’il a lâchée dans sa chute. Le prince Selbach se tenait au-dessus de lui, son fer à la main. Voilà ce que j’ai vu. Je ne connais pas la raison de cette querelle.

        Le prince Donennach attira l’attention de Colgú.

        — Je tiens à signaler des incohérences. Nous avons entendu dire que Céit avait tiré sa lame le premier et qu’ensuite, comme par magie, une épée était apparue dans la main de Selbach. Or Céit était un guerrier chevronné ; il n’aurait jamais agité son épée en tous sens pour, ensuite, se montrer incapable de parer une botte ou de croiser le fer avec son adversaire. Cela n’a aucun sens !

        Fidelma pinçait les lèvres de concentration.

        — Je l’ai remarqué, moi aussi. Permettez-moi d’abord de comprendre le déroulement de la scène entière. Luan, après que le guerrier est tombé, que s’est-il passé ?

        — J’ai couru vers lui. D’autres m’avaient précédé, dont Dego, qui a envoyé quérir le médecin. Le prince Selbach a rengainé son épée en disant que, si on le cherchait, il serait dans sa chambre. Dego lui a enjoint de rester, mais il s’est éloigné sans un regard en arrière. Vu les circonstances, j’ai décidé d’exposer les faits directement à votre frère et intimé l’ordre à tous de m’accompagner, en tant que témoins.

        — Sauf à l’auteur du crime, fit observer Fidelma d’un ton lapidaire.

        — Puisque le prince Selbach avait fait savoir qu’on le trouverait dans sa chambre, dans l’éventualité où l’on aurait à lui poser des questions…

        — Dans l’éventualité, vraiment ? ironisa Fidelma. Et personne n’a été témoin de l’origine de la dispute ?

        Luan et les deux autres secouèrent la tête.

        — Rien, dans les propos échangés, ne pouvait donner une idée de la nature du différend ?

        — Je n’ai pas entendu des mots précis, dit Luan, seulement des éclats de voix.

        — Néanmoins, et c’est là l’essentiel, vous avez vu Céit mettre le premier sa lame au clair. Dans quelle main ?

        — Celle avec laquelle il la maniait d’habitude. Au premier abord, j’ai eu l’impression qu’il se positionnait en défense.

        — Quand avez-vous vu l’arme dans la main de Selbach ?

        — J’étais trop concentré sur Céit pour remarquer le moment précis où Selbach a tiré l’épée, admit Luan. D’autant qu’il me présentait son flanc gauche et Céit, son bras armé.

        Fidelma plissa les yeux.

        — Ceci est un point important : pensez-vous que Selbach pourrait avoir déjà eu son épée à la main et que Céit l’a imité ?

        — Je ne peux jurer de rien, répondit Luan après réflexion. Ce dont je suis sûr, c’est que Céit avait tiré son épée et invectivait Selbach. Et qu’à la fin Selbach a porté le coup fatal.

        Dans le silence pesant, le prince Donennach se tourna vers le roi, le visage grave :

        — Si Céit a sorti l’épée du fourreau en premier, Selbach peut prétendre avoir agi pour se défendre. Mais tout cela n’est pas bon, Colgú de Cashel. Cette affaire devra être éclaircie. Si elle résulte d’une dispute personnelle et que Selbach ait agi en état de légitime défense, nous attendrons une explication complète sur ce qui a provoqué cette situation. Il est regrettable que Selbach ait pu quitter les lieux en toute impunité.

        Le monarque écoutait, assis en avant, les épaules voûtées. Il leva un visage troublé vers sa sœur.

        — Si l’on a eu tort de laisser partir le prince Selbach, la faute m’en incombe, intervint aussitôt Luan. J’ignorais que je pouvais user de mes prérogatives pour l’obliger à rester.

        — Vous n’avez aucun reproche à vous faire, lui assura Fidelma. Il aurait été impossible de le retenir sans recourir à la force.

        — Et quand bien même ! déclara Colgú. Je suis entièrement d’accord avec le prince Donennach. Selbach est un grand prince de notre clan et, de ce fait, son geste entache l’honneur de tous les Eóghanacht. À moins que le problème ne soit résolu promptement, la chose sera lourde de conséquences.

        — J’en suis bien consciente, mon frère, répondit Fidelma d’un ton ferme. Il a fallu un travail ardu, et de longue haleine, avant que le traité entre les Uí Fidgente et Cashel puisse être soumis à l’approbation du conseil. Cet accord est trop important pour le laisser partir en fumée à cause d’une querelle, personnelle ou autre. Je compte interroger Selbach séance tenante. Nous avons entendu le témoignage de Luan, étayé par frère Fidach et par ce serviteur. Nous devons maintenant écouter la version de Selbach. Cependant, il est délicat de sommer un prince de comparaître.

        Son frère prit une profonde inspiration.

        — Surtout Selbach. Vu son caractère, je crains qu’il ne te mette des bâtons dans les roues. Je t’accompagnerai et assisterai à l’interrogatoire.

        — Parfait ! Allons le trouver sans plus tarder, décida Fidelma.

        Le prince Donennach s’avança.

        — Céit était mon garde du corps personnel. Il m’a servi avec loyauté. En admettant qu’il ait attaqué Selbach, il a été provoqué, sans doute aucun. En l’absence de dálaigh pour représenter les intérêts des Uí Fidgente, j’insiste sur mon droit de participer à l’interrogatoire.

        — Puisqu’il en est ainsi, dit Fidelma, et Selbach ayant choisi l’endroit où il présentera sa défense, je suggère que nous nous rendions tous ensemble dans ses quartiers. Ainsi, nous serons parés au cas où des déclarations seraient contestées et où les témoins devraient défendre leurs points de vue.

        Colgú approuva ces arguments pleins de bon sens.

        Alors que tous étaient en chemin, Fidelma profita de l’occasion pour poser une question à frère Fidach :

        — Auriez-vous, par hasard, rencontré de nouveau sœur Ernmas ? Elle semble pour le moins insaisissable. Mon frère lui-même ne sait de quelle autorité elle se prévaut pour servir dans notre chapelle.

        — Pas de la mienne, en tout cas ! Vous ne pouvez m’en apprendre davantage sur elle ? Ni qui elle est ?

        — Justement, personne n’en a la moindre idée.

        Frère Fidach fronça les sourcils.

        — Comment s’appelle-t-elle, déjà ? Sœur Ernmas ?

        — C’est le nom qu’elle m’a donné.

        — Extraordinaire !

        — Que trouvez-vous là d’extraordinaire ?

        — Il paraît que vous êtes experte pour décrypter les patronymes. Ce talent aurait dû vous éclairer, dans les présentes circonstances.

        — M’éclairer ? Pourquoi ? s’enquit Fidelma, de plus en plus désorientée.

        — Ce nom signifie « mort par le fer », autrement dit « mort par l’épée ».

        Fidelma resta pantoise. Pour une fois, ses facultés intellectuelles lui avaient fait défaut.

        — Un nom inattendu, chez une adepte de la nouvelle foi, dit-elle pensivement. Je m’en souviens, maintenant. Ernmas était la mère de Macha, l’une des trois personnifications de l’ancienne déesse de la Mort et des Batailles.

        Luan, qui les écoutait, se mêla à leur conversation :

        — Je croyais qu’on ne donnait jamais ce nom-là, même dans la nuit des temps où les gens vénéraient les divinités. Il avait la réputation de porter malheur.

        Fidelma fut surprise par les connaissances du guerrier.

        — Vous avez raison, confirma frère Fidach. Et, en effet, continua-t-il à l’adresse de Fidelma, je ne l’aurais jamais associé à une servante du Christ. Êtes-vous sûre de ne pas vous méprendre ?

        — Le bibliothécaire l’a entendu, lui aussi, tout comme Enda, souligna-t-elle, tandis que le guerrier acquiesçait. Quand nous en aurons terminé avec Selbach, nous devrons mener des recherches minutieuses à travers la citadelle afin de savoir qui est cette mystérieuse religieuse que peu de gens ont le privilège de voir.

        L’essentiel du groupe resta dans l’antichambre des quartiers des hôtes tandis que Colgú, Fidelma, Eadulf et le prince Donennach empruntaient l’escalier vers les appartements de Selbach de Ráithlinn.

        Ce dernier congédia aussitôt le domestique qui venait de leur ouvrir la porte.

        — Je vous attendais ! dit-il d’un ton bourru à Colgú, accordant à peine son attention aux autres.

        — Ma sœur est ici en sa capacité juridique, indiqua le roi. Elle recevra votre déclaration.

        — Ah ? Je la croyais souffrante, répondit le prince de Ráithlinn sans la moindre sollicitude dans la voix.

        — Assez remise pour qu’on s’adresse à elle directement, rétorqua Fidelma. Je désire que vous m’expliquiez pourquoi le cadavre de Céit des Uí Fidgente gît dans une mare de sang au pied de la résidence royale. Vous vous doutez des raisons de la présence de Colgú et de Donennach. Eadulf m’assiste dans cette enquête.

        Selbach haussa les épaules comme s’il se souciait comme d’une guigne de ces précisions et retourna s’asseoir. Au mépris du protocole, il n’offrit pas de siège au roi avant de s’installer lui-même.

        — Les témoins attendent en bas au cas où une contestation nécessiterait de nouveaux interrogatoires, reprit la dálaigh.

        — À votre aise. Je vous dirai la vérité telle que je la vois.

        — Vous ne niez pas que c’est votre épée qui a transpercé le guerrier Uí Fidgente ?

        — Pourquoi le nierais-je ?

        — Pour quelle raison avez-vous commis un acte semblable ?

        — Simple affaire d’honneur, répondit Selbach avec une pointe de dédain.

        — Vous prétendez que c’était un duel ? interrogea Fidelma, stupéfaite.

        De tous les motifs possibles, celui avancé par Selbach ne comptait pas parmi ceux auxquels elle s’attendait. Ses compagnons partageaient sa stupeur.

        — Un usage dont même la loi reconnaît la légitimité, persista le prince de Ráithlinn tel un professeur faisant la leçon à une jeune élève. N’est-il pas vrai qu’une blessure, même mortelle, ne peut faire l’objet de poursuites lorsqu’elle est reçue ou infligée lors d’un duel ?

        — Certes, cependant les textes du Din Techtugad stipulent qu’un duel doit être organisé en bonne et due forme, et que, sans cette organisation préalable, il n’est pas reconnu. Même si l’affrontement est considéré comme un duel, des témoins doivent formellement attester de sa légalité.

        — Qu’est-ce qui vous fait dire que ce n’était pas arrangé au préalable ? Je vous répète que c’était un duel, et le fait que j’aie laissé mon adversaire sur le carreau est de peu d’importance aux yeux de la loi.

        — Rappelez-vous que votre prétendu duel a été observé, que personne n’a constaté de préparation et qu’il n’y a eu aucun témoin officiel, à part ceux qui ont vu la dispute éclater. Ceux-ci ont parlé d’une violente altercation, intervint Donennach.

        — C’est que les témoins sont bigleux ! riposta Selbach.

        — Il faudra trouver une meilleure défense à invoquer, trancha Fidelma d’un ton sévère. Lors d’un duel, les bretteurs évoluent sur terrain plat, de part et d’autre d’un caam.

        Le caam était une longueur de bois qui ne devait être franchie par aucun des duellistes.

        — En outre, continua-t-elle, avant de commencer l’échange, vous auriez dû sortir vos épées, vous camper, les pieds bien écartés, et élever votre main armée.

        — Je me suis laissé dire que la foi chrétienne réprouve cette pratique et que nous ne l’appelons plus fír nDé – le véritable jugement de Dieu, fit remarquer Colgú.

        Le prince Selbach s’esclaffa.

        — Eh bien ! je n’ai pas attendu que Son jugement pèse dans la balance !

        — Le Din Techtugad permet d’imposer des amendes à ceux qui enfreignent les conditions fixées, poursuivit Fidelma. Les règles sont strictes. Plus important encore, outre l’interdiction évoquée par mon frère, le fait est qu’un duel ne peut être livré sur les terres d’un roi, d’un noble ou de l’Église. Le lieu choisi pour l’affrontement va à l’encontre de la loi. Rien que pour cette seule infraction, vous seriez jugé coupable ; coupable aussi d’avoir contrevenu aux règles de l’Audacht Morainn, où il est dit que nul ne doit entamer un duel dans le mensonge.

        Elle fit une pause et considéra Selbach, les traits sévères.

        — Voulez-vous revenir sur votre version ? proposa Colgú.

        Il était difficile de savoir si Selbach était en rage ou si sa carnation naturellement sanguine s’était simplement avivée. Il exhala un soupir de colère.

        — Je n’ai pas menti quand j’ai fait mention d’une affaire d’honneur. Peut-être ai-je choisi de mauvais arguments, car la mort de cet homme relève d’un des sept cas qui, d’après la loi, ne nécessitent pas le paiement d’une colainnéraic, une amende.

        — Duquel des sept comptez-vous vous prévaloir ? s’enquit Fidelma, surprise par les connaissances de Selbach autant que par son changement de tactique.

        — Tous ceux qui stipulent qu’il est permis de commettre un homicide pour peu que l’on soit en état de légitime défense.

        — Vous prétendez que Céit vous a attaqué dans l’intention de vous tuer ?

        — Je soutiens qu’il est légal de tuer celui qui nous a causé du tort, à nous ou à notre famille. Que l’on a le droit de laver son honneur ou celui de ses proches. N’est-ce pas vrai ?

        Fidelma se creusa la tête pour se rappeler ces détails tandis que Selbach continuait :

        — Cet homme a sali mon honneur. Ne dit-on pas que toute blessure infligée pour se protéger ne peut être sanctionnée ?

        Les mots du texte revinrent à la dálaigh et force lui fut d’acquiescer.

        — Vous prétendez donc, à présent, que Céit a sali votre honneur, au point qu’il vous était permis de le combattre et de le tuer en dehors du cadre formel d’un duel légal ?

        — C’est ce qui est écrit et je le revendique. Mon geste est considéré comme de la légitime défense. C’était une affaire d’honneur.

        — L’atteinte portée à votre honneur doit être d’une gravité extrême, argua Colgú.

        Selbach les toisa d’un air de défi.

        — Vous contestez la loi ?

        — Pas la loi, non, répondit vivement Fidelma, mais l’interprétation que vous en faites. Je vais me replonger dans la question telle qu’elle est détaillée dans le Críth Gabhlach. Si ma mémoire est bonne, elle impose d’expliquer avec précision en quoi on a porté atteinte à votre honneur. Elle exige aussi de présenter un témoin à l’appui.

        — On gagnerait du temps si vous me croyiez sur parole, la parole d’un prince Eóghanacht dont le lignage vaut le vôtre.

        — Selbach, votre rang n’a pas d’importance, rétorqua Colgú. Si votre revendication est erronée, la loi ne vous confère pas d’immunité. Même un roi peut perdre son prix de l’honneur, et jusqu’à son honneur même, s’il n’est pas en mesure de prouver son bon droit. Les conséquences seraient irréparables. À moins que vous ne soyez innocent au regard de la loi, nous risquons de tomber dans le domaine du dígal. Cela vous entraînerait, votre famille et vous, dans une querelle de sang avec le prince Donennach.

        Selbach ricana.

        — Nous sommes en guerre avec les Uí Fidgente depuis des générations et ne nous en portons pas plus mal !

        Colgú lui riva son clou avant que Donennach eût le temps de prendre ombrage de cette repartie :

        — Détrompez-vous ! Si vous ne pouvez prouver votre bon droit et refusez d’offrir la compensation requise pour la mort de ce guerrier, aucun de nos princes ne vous soutiendra, tout Eóghanacht que vous soyez. Les Uí Fidgente vous enverront impunément leurs troupes pour se venger. Vous ne devrez compter sur nul recours, nulle protection de notre part. C’est ce que précise le Críth Gabhlach, je crois. N’ai-je pas raison, Fidelma ?

        — Tout à fait raison. Selbach, je vous demande instamment de coopérer pleinement avec la justice, sinon cette même justice se retournera contre vous.

        Selbach haussa les épaules comme si on ne lui laissait pas le choix.

        — Vous me conseillez donc de révéler le déshonneur que ce maroufle nous a fait subir, à ma famille et à moi ? Le scandale éclabousserait tous les princes Eóghanacht et c’est alors que le dígal risquerait de survenir pour de bon.

        Fidelma échangea un regard troublé avec son frère.

        — Votre silence serait un moyen d’empêcher cette catastrophe ?

        — Tout dépend de vos recommandations. Si je parle, le sang coulera, le fait est certain. Si je ne parle pas, vous affirmez que le sang coulera. Dans tous les cas, on risque des effusions de sang, dit-il à Colgú avec un sourire en coin. Furudrán n’a-t-il pas affirmé au conseil, l’autre jour, que sous votre règne maintes décisions n’ont pas été salutaires pour ce royaume ?

        — Fi de ces faux-fuyants ! s’écria le roi, à deux doigts de s’emporter.

        Selbach frappa dans ses mains et Esnad, pâle d’inquiétude, vint de la pièce voisine. Elle gardait les yeux baissés.

        — Faites savoir à mon épouse que l’on requiert son témoignage. Je l’appellerai dans un instant.

        À peine la jeune fille fut-elle partie que Selbach se tourna vers Fidelma.

        — Avant de prier Blinne de témoigner, je tiens à souligner que cela a lieu sur votre insistance, à Colgú et à vous. Je demande donc au prince Donennach de convenir qu’il se gardera de toute vindicte.

        Donennach se rembrunit.

        — Je ne m’engage à rien avant d’écouter la suite. J’espère seulement entendre la vérité.

        — Commençons par écouter, approuva Fidelma.

        — En ce cas, ma femme va se joindre à nous, acquiesça Selbach.

        Il frappa derechef dans ses mains et Esnad entra, suivie de Blinne qui s’avança d’un pas raide et s’arrêta devant son mari. Son teint laiteux faisait ressortir l’ecchymose et la marque rouge qui s’étalaient sur sa joue gauche. Ses lèvres minces étaient exsangues. Il n’y avait plus rien, sur ses traits, de la vivacité coutumière chez cette séduisante jeune femme.

        — Racontez-leur, lui ordonna sèchement Selbach. Dites-leur pourquoi ma maison et moi sommes déshonorés.

        Toujours aussi droite, Blinne se tourna vers eux, le regard rivé au sol.

        — Je dois vous avertir, souligna Fidelma, que ce que vous allez dire possède la force d’un serment. Vous vous exprimez de plein gré. Vous attestez d’une vérité et êtes passible de sanctions s’il s’avère que vous avez sciemment travesti les faits. Il est de mon devoir de dálaigh de vous mettre ainsi en garde.

        — Elle sait tout cela ! s’interposa Selbach.

        — Il lui appartient de le confirmer. Lady Blinne, convenez-vous que, dès cet instant, vous êtes contrainte de dire la vérité ?

        Blinne inclina la tête sans lever les yeux.

        — Fort bien. Qu’avez-vous à nous dire ?

        La princesse inspira un grand coup, puis, la tête basse, déclara lentement :

        — Le guerrier Uí Fidgente m’a violée.

        Selbach reprit la parole d’un air presque triomphant.

        — Vous voyez ? Ce porc d’Uí Fidgente a déshonoré ma femme et, par conséquent, ma famille entière. Il a couvert les Eóghanacht de boue.

        Le prince Donennach étouffa un juron et parut prêt à se jeter sur Selbach.

        — Écoutons ce témoignage en détail sans recourir aux insultes, ordonna Fidelma. Nous lui accorderons notre attention de manière équitable, conformément à la loi.

        Elle se tourna vers Blinne.

        — Je dois dès avant vous expliquer un point essentiel. La loi reconnaît deux types de viols : le forcor, impliquant la violence physique, et le sleth, qui recouvre tous les autres cas. Même si la femme n’est pas forcée avec brutalité, du moment qu’elle n’est pas consentante, il s’agit d’un viol. Puisque vous dites que vous avez été violée par Céit des Uí Fidgente, je veux que vous compreniez bien la différence.

        Un souvenir avait surgi des replis de la mémoire de Fidelma. L’acquisition d’armoise pour une décoction aphrodisiaque… Esnad avait fait état d’une liaison entre Blinne et un jeune guerrier.

        — Je ne vois pas à quoi rime cette explication, Fidelma de Cashel, protesta Selbach avec agacement. Bien sûr qu’elle comprend ce dont elle accuse le guerrier !

        — Je ne m’adressais pas à vous. Il m’incombe de dissiper toute confusion. Étant donné qu’il existe deux types de viol, sans oublier la distinction entre une aventure et une liaison, votre épouse doit peser les termes qu’elle emploie avec soin. Lady Blinne, quel genre d’outrage dites-vous que cet homme a commis ?

        — Tudieu ! Allez-vous aussi lui mettre les mots dans la bouche ? Vous insinuez que ma femme avait une liaison avec cette raclure d’Uí Fidgente ?

        — J’essaie de cerner l’accusation exacte qui est portée, répliqua Fidelma. Quel type de viol a été commis ?

        Blinne redressa les épaules avec un regain de détermination.

        — Je vais tout vous rapporter en détail. J’étais à côté, dans la chambre à coucher.

        — Seule ?

        — Oui, car j’étais à la chapelle, en train de discuter avec frère Fidach, répondit Selbach. Quant à Esnad, elle donnait des instructions à la femme des cuisines.

        Fidelma l’ignora et attendit la réponse de Blinne.

        — Il en est ainsi, confirma celle-ci. J’étais seule dans la chambre, en train de me dévêtir. J’allais me changer pour l’etar-shod, le repas de midi. On a frappé à la porte. C’était Céit.

        — Vous le connaissiez ?

        — Je l’avais vu dans la suite du prince Donennach.

        — Mais le connaissiez-vous ? insista Fidelma.

        — Je ne comprends pas.

        — Vous lui aviez déjà parlé ?

        — À un simple guerrier ? Qu’aurais-je eu à lui dire ?

        — Donc, ce parfait inconnu s’est présenté à votre porte. Vous n’aviez jamais échangé un mot ? Il n’y avait aucune raison pour justifier sa venue ?

        — Aucune.

        — Que s’est-il passé ensuite ?

        — Il a forcé le passage en m’obligeant à reculer et a fermé la porte.

        — Vous avez appelé à l’aide ?

        — Je ne m’en souviens pas. J’étais sous le choc, et à moitié nue. Il a commencé à me déclarer sa flamme.

        — Vous avez protesté ?

        — Oui. Il m’a poussée vers le lit à travers la pièce. Je n’ai pas pu le repousser. Il était fort, c’était un guerrier. Je me suis débattue, mais en vain.

        — Et vous ne vous souvenez pas si, durant ce laps de temps, vous avez crié ou hurlé à un moment quelconque ?

        — J’étais sous le choc, répéta Blinne.

        — Vous affirmez qu’il vous a possédée violemment, qu’il vous a obligée à avoir des rapports sexuels avec lui ?

        — C’est ce qui s’est passé.

        — Puis il est parti ?

        — J’ai entendu Selbach revenir. Le guerrier s’est levé d’un bond, s’est précipité vers la fenêtre et l’a escaladée. Il s’est laissé tomber dans la cour, en dessous. Quelques instants plus tard, mon mari est entré, m’a vue avec mes vêtements en désordre et a exigé de savoir ce qui s’était passé.

        — Vous le lui avez dit ?

        — Aurais-je dû me taire ?

        — Il est allé à la fenêtre, je présume ?

        — Oui, confirma Selbach. J’ai vu un homme déguerpir à toutes jambes et j’ai reconnu un guerrier Uí Fidgente.

        — Vous jurez que telle est la vérité ? demanda Fidelma à Blinne.

        — Je le jure. C’est la vérité, telle que je l’ai rapportée à mon mari.

        — Vous saviez que ce guerrier se nommait Céit ?

        — Oui, car quelqu’un, dans la suite du prince Donennach, l’avait interpellé, assura Blinne.

        — Vous n’aviez donc aucun doute quant à l’identité de cet homme ?

        La jeune femme acquiesça du menton.

        Fidelma se tourna alors vers Selbach.

        — Vous maintenez que votre épouse a clairement désigné Céit. Vous étiez certain de l’identité de celui qui l’avait forcée à avoir des rapports avec lui ?

        Le prince répondit par l’affirmative.

        — Comment avez-vous réagi ?

        — Moi qui suis un Eóghanacht et prince de Ráithlinn, comment vouliez-vous que je réagisse ?

        — Je préfère l’entendre de votre bouche.

        — J’ai saisi mon épée et dévalé l’escalier en trombe. J’ai rattrapé Céit devant les portes de la résidence royale et je l’ai accusé. Il a tiré sa lame…

        — Qu’a-t-il répondu à vos accusations ?

        — Il a nié, bien sûr ! L’affront en a été décuplé. Je l’ai défié en combat singulier. Il était furieux, je savais qu’il n’hésiterait pas à me tuer, alors j’ai frappé le premier.

        — Pas un instant vous n’avez songé à porter l’affaire devant la justice pour un jugement ou un arbitrage ?

        — Pour quoi faire ? L’évidence crevait les yeux. Mon honneur était en jeu et, avec lui, celui des Eóghanacht.

        — Certains aspects doivent être pris en compte dans le cadre de la loi, commenta Fidelma. En temps normal, lorsqu’une femme est violentée, même s’il s’agit d’un forcor, l’affaire est entendue par les brehons et le montant de la réparation est l’eraic, le prix de l’honneur du responsable légal de la victime ou de la victime elle-même. Dans le cas présent, la compensation maximale serait la valeur de quinze vaches laitières plus le prix de l’honneur. Il ne serait pas question de peine de mort, qui est le prix revendiqué par Selbach. Cependant, la situation n’est pas claire. Je dois donc prendre le temps de l’étudier.

        À ce moment précis, elle remarqua que le prince Donennach tentait d’attirer son attention.

        — J’examinerai plus tard les questions et exposerai mes décisions, enchaîna-t-elle sans lui donner la parole. J’ai d’autres affaires à régler au préalable.

        — Absurde ! tempêta Selbach. Quelles autres affaires ? La seule qui importe est pourquoi et comment j’ai payé son dû à un violeur Uí Fidgente. Aucune ambiguïté là-dedans. Je n’ai rien à me reprocher.

        — Comme j’allais le dire, persista calmement Fidelma, de nombreux facteurs sont à prendre en compte, notamment le meurtre de frère Conchobhar. Ensuite, il y a la tentative d’attentat qui m’a visée, et maintenant, cette affaire. Quand j’aurai fini de tout considérer, je rendrai un jugement sur chacun de ces points. En attendant, je me réserve le droit de réinterroger les témoins. Ai-je été claire ?

        — Je ne vois aucun rapport entre ces affaires et la mort du Uí Fidgente, insista Selbach.

        Colgú abonda dans son sens.

        — Je dois admettre, Fidelma, que rien de ce que j’ai vu ou entendu ne relie les deux affaires.

        — Il y a un lien possible que je ne veux pas divulguer pour l’instant. Permettez que je garde cela pour moi jusqu’à ce que j’aie examiné les choses de plus près.

        — À une condition, dit Selbach. Dans un jour ou deux, le conseil se réunira. Cette question doit être résolue avant, sans quoi je l’évoquerai au moment où nous débattrons de la confiance des princes dans les capacités et l’autorité du roi.

        — Je vous en donne l’assurance, Selbach de Ráithlinn. Vous avez mis le doigt sur ce que je tiens à considérer et sur la raison pour laquelle je ne veux pas prononcer de jugement hâtif.

        Pour la première fois depuis qu’ils avaient requis une explication, Selbach n’avait plus l’air aussi confiant.

        Quand le groupe fut de retour dans la cour, Eadulf exprima sa perplexité :

        — Une histoire fort singulière… En fait, d’après ce qu’Enda m’a raconté, les catastrophes n’ont cessé de se succéder pendant mon séjour à Imleach.

        — Celle-ci n’est que la dernière en date, confirma Fidelma. Et si l’on n’y remédie pas comme il convient, elle pourrait avoir de graves répercussions. Elle risque de mener ce royaume à une nouvelle guerre sanglante, où des milliers périront.

        Colgú nuança avec un humour amer :

        — À supposer, bien sûr, que ces milliers de morts ne soient pas causées auparavant par le retour de la peste.
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        Alors que Fidelma et Eadulf s’apprêtaient à regagner leurs appartements, Conrí courut derrière eux en leur criant de s’arrêter. Fidelma se retourna sans cacher son mécontentement.

        — N’ai-je pas dit, Conrí, que j’avais d’autres affaires à examiner avant de me prononcer sur la mort de Céit ? Je convoquerai les témoins en temps et heure. Je ne souhaite plus recueillir de déclarations pour l’instant. À moins que Selbach et Blinne ne mentent, le prince a une défense valable, qui mérite d’être prise en compte. J’espère que Donennach comprendra que l’affaire nécessite plus de réflexion. Je n’agirai pas dans la hâte, car, à ce stade, une décision erronée serait fatale à plus d’un titre.

        — Je comprends. Cependant, selon la coutume, l’enterrement de Céit devrait avoir lieu à minuit ce soir.

        — Oui, eh bien ?

        — Puis-je tenir pour acquis qu’Eadulf examinera le corps avant la toilette mortuaire ?

        — Pourquoi Eadulf ? N’importe quel serviteur pourrait l’effectuer avant d’envelopper la dépouille dans le racholl, le linceul. Je n’y vois aucun inconvénient.

        — Mais Eadulf procédera-t-il à un examen ? insista Conrí d’un air gêné.

        — Inutile. Il ne fait aucun doute que Céit a été transpercé par l’épée de Selbach. Au demeurant, ce dernier ne le conteste pas.

        — N’est-il pas nécessaire de prouver que Céit a violé la princesse Eóghanacht et qu’il a été tué en représailles ?

        — Qu’est-ce que cela aurait à voir avec l’examen du corps ? l’interrogea Eadulf.

        — Vous craignez qu’on lui refuse une sépulture parce qu’il est considéré comme un violeur ? avança Fidelma. Il n’en sera rien. Un mort a le droit d’être inhumé.

        — Je préférerais qu’Eadulf observe le corps, s’obstina le chef de guerre. Je le sais minutieux, compétent et honnête.

        Eadulf esquissa un sourire.

        — Merci du compliment, Conrí. Mais pourquoi tenez-vous tant à ce que je procède à un examen ?

        — Parce que c’est essentiel.

        — Qu’essayez-vous de nous faire comprendre ? demanda Fidelma.

        — Savez-vous que Céit avait divorcé, il y a deux ans ?

        — Non. Où voulez-vous en venir ? l’interrogea la jeune femme en le scrutant. Je ne comprends pas.

        — Son épouse a invoqué une des lois de deuxième catégorie, qui stipule qu’un couple peut se séparer sans qu’aucun tort ait été commis et que la femme emportera sa coibche, sa dot, avec elle. C’est ce qui s’est passé.

        — J’ai déjà mon lot d’énigmes à démêler ! s’énerva la dálaigh. Venez-en au fait.

        Conrí soupira.

        — Sans vouloir être cru, je me réfère à la loi qui dit qu’une femme privée de rapports intimes par son mari peut exiger le divorce.

        — Voulez-vous dire que Céit préférait la cohabitation avec des hommes, voire de jeunes garçons, que sa femme avait du désir pour lui, mais qu’il refusait d’accomplir le devoir conjugal ?

        — Céit était incapable d’avoir des relations sexuelles de quelque nature que ce soit.

        Les paroles de Conrí revêtirent soudain un sens dans l’esprit d’Eadulf.

        — Il était impuissant et c’était la raison du divorce ? C’est bien ça ?

        — Díbreith est le terme légal, précisa Fidelma. L’usage, en cas de divorce, est que les faits soient entendus par le brehon et que la décision soit rendue publique, avec les détails sur la façon dont elle a été prise.

        — C’est pourquoi je sollicite que votre époux examine le corps, dit Conrí. Il constatera la preuve de cette impuissance.

        Eadulf secoua la tête.

        — L’impuissance n’a souvent pas de cause physique, mais plutôt mentale.

        — Dans le cas présent, répondit Conrí d’une voix sans timbre, vous vous rendrez compte qu’une blessure l’a privé de sa virilité. Cela devrait être une preuve suffisante.

        — Je vais donc procéder à cet examen avant les préparatifs funéraires et j’attesterai des faits observables. Faites transporter la dépouille immédiatement à l’officine.

        — Et si Eadulf confirme que Céit était impuissant… s’obstina Conrí en regardant intensément l’avocate. Vous voyez ce que cela signifie ?

        Le front de Fidelma s’assombrit.

        — Cela signifie que lady Blinne a menti et n’a pas subi d’outrage. Cela signifie aussi que Selbach ne peut arguer du droit de se défendre pour s’exonérer du meurtre de Céit. Et, surtout, cela signifie qu’un innocent a été faussement accusé, puis assassiné.

        — Selbach pourrait prétexter que sa femme lui a menti, fit valoir Eadulf, qui surprenait parfois Fidelma par sa compréhension des arcanes du droit.

        — Certes. Mais même cela ne serait pas une justification suffisante. De toute façon, Selbach devrait réparer son forfait.

        — J’attendrai les conclusions d’Eadulf avant de signaler à Donennach qu’il peut agir, décida Conrí. Nous ne nous précipiterons pas, connaissant la gravité de la situation. Nous tenons à éviter toute effusion de sang. Nous voulons aussi que le traité scellant notre alliance soit ratifié.

        Le couple suivit Conrí des yeux jusqu’à ce qu’il rentre dans les quartiers des hôtes du roi.

        — Tu ferais bien de t’y mettre au plus vite, recommanda Fidelma, puis, remarquant frère Fidach qui se rendait à la chapelle, elle ajouta : Il serait bon qu’un témoin assiste à l’examen. Voici l’homme de la situation.

        Eadulf observait son épouse avec inquiétude.

        — Entendu. Pendant ce temps, j’aimerais que tu ailles t’étendre. Tu aurais dû passer la journée à te reposer.

        Fidelma se força à sourire.

        — J’ai beaucoup trop à faire. Ne t’inquiète pas. Pour l’instant, je me sens parfaitement en forme.

        Eadulf savait qu’il ne parviendrait pas à la convaincre. Il la quitta et héla le prêtre pour l’engager dans sa mission.

        Fidelma devait admettre, en son for intérieur, qu’Eadulf lui avait offert un sage conseil et qu’un peu de repos n’eût pas été de trop. Toutefois, une pensée la tourmentait à la façon d’une démangeaison. Impossible de chasser de son esprit la mystérieuse sœur Ernmas ! Elle retourna à la bibliothèque, où elle découvrit frère Dáire occupé à prendre des notes à partir d’un vieux rouleau de parchemin. Il leva les yeux et son visage s’anima à sa vue.

        — J’ai entendu dire que le prince Selbach s’est battu en duel avec un guerrier Uí Fidgente. Est-il vrai que le guerrier a été tué ? Cela n’augure rien de bon, à l’approche d’une réunion du conseil.

        — Je dois vous poser une question très précise, éluda Fidelma, allant droit au but. Vous vous rappelez notre conversation à propos de sœur Ernmas ?

        Le jeune bibliothécaire sourit.

        — Bien sûr. En fait, j’allais aborder le sujet avec vous. Je n’ai cessé d’y repenser et, dernièrement, un souvenir m’est revenu. J’avais vu cette femme quelques jours plus tôt, au crépuscule, derrière l’officine de frère Conchobhar.

        — Qu’est-ce qui a ravivé ce souvenir ?

        — Nous avons discuté de son intérêt pour l’autre monde. Il y a peu, je me suis promené là où je l’avais aperçue… par curiosité, vous comprenez ?

        — Et qu’avez-vous trouvé ?

        — Qu’elle s’était tenue près de la vieille stèle de pierre gravée en ogham.

        Cette stèle intriguait Fidelma depuis qu’elle était petite et lui avait inspiré l’envie d’apprendre l’ancien alphabet nommé d’après Ogma, le dieu du Savoir et de la Littérature. La pierre portait également le nom de Corc, qui avait fait de Cashel le siège du royaume de Muman. On y trouvait cependant des termes auxquels elle n’avait jamais réussi à attribuer un sens. Même le vieux frère Conchobhar, qui, à ses yeux, savait à peu près tout, ne lui avait pas donné de traduction bien claire des lettres presque effacées. Un mot commençait par les lettres SÍD, et Conchobhar avait dit que cela pouvait être le début de sídhe, « colline », mais les autres lettres étaient indéchiffrables. Il avait un jour songé que cela pouvait être síd n-uailli – le « siège de la fierté » – parce que les Eóghanacht avaient fait de Cashel la capitale des rois.

        — Je vois très bien de quoi vous parlez, indiqua Fidelma.

        — J’ai reconnu Ernmas à la lumière des lampes que les gardes allumaient sur le chemin de ronde. Nul doute que c’était bien elle. C’était avant le jour où je vous ai dit l’avoir vue à la bibliothèque.

        — Je comprends. Donc, elle se tenait près de la vieille stèle ?

        — Assurément. Et, plus tard, quand elle est venue ici, elle m’a posé des questions sur la maison de la mort.

        — Autre chose vous revient-il en mémoire à ce propos ?

        — Oui : un incident qui s’est produit tôt ce matin. C’était à la fin du matutinum, l’office qui précède les premières lueurs de l’aube et auquel le père Fidach nous impose d’assister. Elle était déjà là, ainsi, d’ailleurs, que quelques autres : frère Laig et la jouvencelle… j’ai oublié son nom… la compagne de la princesse Blinne.

        — Qu’a fait sœur Ernmas ?

        — Elle m’a posé une question.

        — Laquelle ? interrogea Fidelma, bouillant d’impatience.

        — Elle voulait savoir si la bibliothèque comptait un ouvrage de Báetán, un érudit de Loch Goir.

        — Je n’ai jamais entendu parler de lui, bien que je connaisse le lac1. Une petite abbaye s’est installée sur l’une de ses îles. Il fait partie du territoire des Eóghanacht Áine.

        — Cet auteur m’est aussi inconnu qu’à vous, admit frère Dáire. Cependant, la nonne m’a montré une référence dans le grimoire qu’elle consultait. Apparemment, il aurait écrit un texte intitulé Doireóracht den Tigh na nDaoir.

        — « Le gardien de la maison des esclaves » ? hasarda Fidelma, butant sur les termes anciens.

        — Pas tout à fait. « Gardien de la maison de la mort » serait une traduction plus proche.

        Fidelma faillit pousser un cri en se rappelant que le vieux forgeron, Gobán, avait utilisé la même expression.

        — S’agissait-il d’une histoire où intervient Donn, le collecteur des âmes ? Vous n’avez aucune œuvre de ce genre ?

        Frère Dáire secoua aussitôt la tête.

        — Hélas ! non, bien que cela semble passionnant. La référence était claire, mais elle ne concernait pas Donn. Elle précisait que la maison de la mort était aussi connue sous le nom de Druimm Sídhe.

        — Druimm Sídhe ? La crête du peuple de l’autre monde ? N’est-ce pas le nom… ?

        Sa voix mourut tandis qu’elle réfléchissait. C’était exactement ce que Gobán avait dit !

        Frère Dáire sourit d’un air entendu.

        — … le nom donné à la colline de Cashel avant que Conall Corc en fasse la capitale du royaume, il y a trois ou quatre siècles.

        — Certains habitants du cru continuent d’utiliser cette ancienne appellation. Je n’avais pas idée d’un tel lien.

        — Avez-vous décrypté le texte qui figure sur la stèle ? s’enquit le bibliothécaire.

        Fidelma ouvrit des yeux ronds en comprenant à quoi il faisait allusion.

        — Il dit, poursuivit frère Dáire, que sous cet endroit vivaient les déesses et les dieux d’antan. Comme vous le savez, la nouvelle foi a métaphoriquement chassé les divinités à l’intérieur des collines. Or les bonnes gens n’étaient pas tout à fait d’accord pour les abandonner. On les a donc surnommées les aes sídh – le peuple des sídh, ou des collines. Nous employons désormais cette expression pour désigner des créatures surnaturelles aux pouvoirs magiques. Ce ne sont que les dieux et les déesses d’autrefois qui continuent d’exister dans notre esprit.

        — Ils survivent certainement dans les dénominations que nous avons données aux éléments du paysage qui nous entoure, approuva Fidelma.

        — On dit que la plupart de nos hauts lieux en abritent. Il suffit de considérer les montagnes au sud. À en croire la légende, c’est dans la montagne des Femmes qu’habite Bodb Dearg, le puissant fils du Dagda, le père des dieux. Nos mythes, notre folklore sont truffés de ces histoires.

        — Mais pourquoi ce Báetán parle-t-il de Cashel comme de la porte de la maison de la mort ? Quand nous étions enfants, on nous a appris que c’était Donn, un autre fils du Dagda, qui était le gardien des morts. Il emmenait leurs âmes vers l’occident, jusqu’à Tech Duinn, sa demeure.

        — En découvrant cette brève référence, j’ai eu les mêmes interrogations, convint frère Dáire. L’ancienne foi enseignait que le chemin vers l’au-delà n’était pas toujours unique et rectiligne. J’ai beaucoup réfléchi à ce sujet. J’ai même entamé des recoupements parmi les textes les plus obscurs pour tenter de trouver le livre que recherchait la religieuse. J’ai échoué, il me faut l’avouer.

        — Et elle, l’avez-vous revue, par la suite ?

        — En effet, quoique brièvement. Elle était ici avec la princesse Moncha, l’épouse de Furudrán des Airthir Chliach. Toutes deux semblaient échanger des informations.

        — Cette référence pique la curiosité ! Pour moi, la maison de Donn était censée se trouver sur une île de l’ouest, dans la grande mer, au large de la péninsule de Beara…

        Elle s’interrompit et secoua la tête.

        — C’est pourtant Nuada, le frère de Donn, qui offrit l’épée sacrée de Findias à Eógan Mór. Eógan se fit dès lors appeler le « Serviteur de Nuada ». Si cette colline passe pour être une entrée vers l’autre monde, c’est Nuada, et non Donn, qui devrait être considéré comme le gardien de la maison de la mort.

        — Si vous adoptez cette logique, répondit frère Dáire avec humour, vous allez vous attirer les foudres de nombre de doctes lettrés. Soit, Nuada a confié l’épée sacrée, Frecraid, à Eógan Mór. Pourtant, on nous dit que ce dernier régnait sur Muman huit générations avant que Conall Corc ne devienne roi. Or il est admis que c’est Conall Corc, et non Eógan, qui prit Cashel pour capitale de son royaume. Comment se fait-il que l’épée soit aussi censée protéger Cashel, désigné comme porte de la maison de la mort ?

        L’esprit de Fidelma s’emballa alors que les paroles de Gobán le forgeron lui revenaient en mémoire. Selon lui, le gardien de l’épée et le portier de la maison de la mort ne faisaient qu’un. C’était un symbole puissant.

        — Il y a beaucoup d’aspects incompréhensibles dans tout cela, reconnut-elle enfin. Je suis certaine que nous y verrons plus clair lorsque nous interrogerons cette étrange femme.

        — Vous ne la soupçonnez pas d’avoir tué frère Conchobhar ? demanda nerveusement le jeune homme.

        — Ce qui est sûr, c’est qu’elle n’a pas dérobé l’épée, qui est maintenant sous bonne garde dans la grand-salle. Tous ces emblèmes cachent quelque chose, tels les fragments d’une même image, mais comment les assembler ?

        — À croire que nous avons affaire à un être surnaturel !

        Fidelma faillit songer qu’il parlait sérieusement, puis elle remarqua son regard malicieux.

        — Quand les gens commencent à évoquer le merveilleux, répondit-elle, c’est généralement parce qu’ils ne disposent pas d’explication logique pour quelque chose qui pourrait s’entendre en termes rationnels.

        — Si seulement ils pouvaient comprendre ces termes-là ! renchérit frère Dáire. Même le christianisme n’est pas à l’abri de ce travers lorsqu’il n’a rien de mieux à offrir.

        — Gardez tout cela pour vous, lui recommanda Fidelma. Cette nonne est bien réelle et nous devons la retrouver.

        Sur ces entrefaites, Eadulf surgit, traversa la salle jusqu’à une chaise et s’y laissa tomber d’un air épuisé. Frère Dáire comprit qu’il avait à discuter avec son épouse et, après une brève excuse, les laissa ensemble.

        — Alors ? interrogea Fidelma. Qu’as-tu découvert ?

        — Que dire, sinon que Conrí avait absolument raison ? répondit Eadulf avec une grimace de dégoût.

        — Céit était impuissant ?

        — À cela, aucun doute. Il a dû terriblement souffrir. C’était une blessure de guerre. J’en ai vu d’atroces, mais celle-ci était une des pires. J’admire le médecin qui l’a opéré. Il a préservé tout ce qu’il pouvait, mais Céit était incapable d’avoir des relations sexuelles… et même de tenter d’en avoir.

        — Blinne a donc menti ?

        — Crois-moi, il était impossible à Céit de la violer.

        — Par conséquent, nous devrons avoir une petite conversation avec elle. À bien y réfléchir, peut-être d’abord avec Esnad, avant d’affronter la princesse.

        — Il faut te ménager ! Tu ne t’es pas accordé un instant de répit. Et puis-je te rappeler qu’il nous faut aussi découvrir qui t’a prise pour cible ? Ou considérons-nous que c’était Céit ? Mais alors, pourquoi ?

        — Trop de questions réclament de l’attention, répondit Fidelma avec lassitude. Je vais devoir faire passer les plus urgentes en premier.

        — Le plus urgent, c’est de veiller à ce que tu recouvres la santé.

        — Plutôt à ce que je reste en vie ! Et pour ce faire, il importe de résoudre ces mystères et d’empêcher une nouvelle tuerie.

        Eadulf maugréa tout bas pour donner libre cours à sa réprobation.

        — Au moins, accepte que Dar Luga t’apporte un bouillon chaud, puis étends-toi un peu. Tu n’aurais jamais dû quitter la chambre.

        — Tu ne cesses de me le répéter ! s’agaça-t-elle, mais elle se radoucit aussitôt : Pardon, Eadulf. J’ai la conviction qu’un complot vise à faire tomber mon frère ou à engendrer la discorde, voire une guerre entre les princes. Il y a peut-être encore d’autres enjeux que je ne comprends pas. Pour l’instant, je ne peux m’accorder le moindre répit. Demande à Enda d’amener au plus vite Esnad chez nous. Je tiens à lui parler loin des oreilles et des regards indiscrets.

        Son époux se leva, hésita comme s’il était tenté d’argumenter, puis se ravisa et partit.

         

        Peu après, Eadulf et Enda faisaient entrer la jeune fille dans les appartements du couple. Fidelma resta installée dans son fauteuil. À vrai dire, elle se sentait exténuée. Les jambes allongées au coin du feu, elle buvait à petites gorgées le bouillon chaud que Dar Luga lui avait fait porter. Elle trouvait le breuvage relaxant et un peu soporifique. Peut-être en avait-elle trop fait, ce jour-là. Elle fronça les sourcils et tâcha de se ressaisir. D’un geste, elle invita Esnad à prendre place sur le siège en face d’elle tandis qu’Eadulf et Enda s’asseyaient à proximité.

        Esnad était sur la défensive, les mâchoires serrées. Fidelma sentit qu’elle s’était armée en vue de cet entretien. Elle l’attaqua de front :

        — Croyez-vous Blinne, lorsqu’elle affirme avoir été violée par Céit ?

        — Pour quelle raison mentirait-elle ?

        — C’est vous qui m’avez appris qu’elle avait une liaison et que, pour cette raison, elle avait besoin d’armoise. Alors, Céit était-il son amant ou son violeur ?

        Esnad la regarda fixement sans qu’aucune repartie lui vînt à l’esprit. Eadulf, saisi, se retint de faire remarquer que c’était physiquement impossible. Fidelma avait aiguisé sa question de sorte à bloquer les réponses toutes prêtes de la jeune fille.

        — Je ne sais pas qui était son amant, dit-elle enfin. Elle ne me l’a jamais révélé.

        — Dans un cas comme dans l’autre, elle a choisi la mauvaise victime.

        Toujours muette, Esnad essayait de comprendre sur quelle voie Fidelma cherchait à l’entraîner.

        — Nous savons que Blinne mentait quand elle a prétendu que Céit l’avait violentée, assura la dálaigh avec confiance. Il s’ensuit qu’elle est responsable de sa mort, à la suite d’un affrontement dépourvu de toute légitimité.

        Esnad secoua la tête, perdue.

        — Comment pouvez-vous être certaine que Céit n’a pas abusé d’elle ? Blinne a expliqué que…

        Fidelma l’interrompit net.

        — Peut-être Selbach a-t-il contraint Blinne à faire cette déclaration afin de pouvoir tuer Céit et de provoquer un conflit entre les Eóghanacht et les Uí Fidgente. L’argument du viol lui procurait une justification légale.

        Esnad n’était pas prête à céder.

        — Ce guerrier, Céit, a pu commettre ce dont elle l’a accusé, argumenta-t-elle. Comment pouvez-vous affirmer le contraire ?

        — Résignez-vous au fait que je le sais, répondit froidement Fidelma. Que cela peut être prouvé. Venons-en donc à la véritable raison pour laquelle Selbach s’en est pris à lui.

        Il y eut une longue pause avant qu’Esnad réplique :

        — Je vous l’ai dit, je suis sûre que Blinne a un amant, mais, qui, je l’ignore. Tout ce que je sais, c’est qu’il s’agit d’un guerrier de haut rang. Puisque vous avez la preuve qu’elle a menti, vous n’avez qu’à lui poser la question.

        — En effet, mais vu qu’elle a été capable de mentir pour faire assassiner un innocent, pourquoi me dirait-elle la vérité ?

        Fidelma attendit quelques instants, puis reprit :

        — Blinne encourt une sévère punition en tant que faux témoin. Quant à Selbach, il perdra plus que son honneur. Selon le Din Techtugad, qui expose les lois en la matière, trois châtiments des dieux attendent ceux qui portent un faux témoignage. Le premier est que la mort les frappera. Le deuxième, que la peste surgira – nous avons déjà appris qu’un navire de pestiférés a jeté l’ancre à Árd Mór. La dernière malédiction est le manque de nourriture et d’eau. Si l’épidémie se répand, nous y serons confrontés. On dirait que le châtiment des dieux a déjà commencé.

        Eadulf frissonna. Il ne s’était pas complètement affranchi du paganisme de son enfance.

        Esnad courbait la tête sans plus arborer son air de défi.

        — Que voulez-vous savoir ?

        — La vérité. Montrez-moi que, à l’inverse de votre cousine, vous ne portez pas de gúfíadnaise, de faux témoignage.

        — Je dis la vérité, je le jure ! déclara la suivante avec véhémence, les lèvres sèches.

        — Réfléchissez bien. Savez-vous quoi que ce soit sur cette histoire de viol ? Blinne et vous êtes amies intimes. Elle aurait cherché du réconfort auprès de vous après un incident aussi choquant.

        — Elle n’en a pas soufflé mot. Je ne me doutais de rien jusqu’à ce que Selbach me convoque dans leur chambre juste avant votre venue. Il m’a dit que Blinne avait été agressée par un guerrier des Uí Fidgente, et j’ai remarqué qu’elle avait des marques de coups sur le visage. Selbach a expliqué qu’elle lui avait indiqué le nom du coupable. Il l’avait poursuivi, l’avait défié en combat singulier et l’avait occis. Il attendait que vous veniez l’interroger. Je devais rester avec Blinne dans la chambre à coucher, m’occuper d’elle et me présenter quand on m’appellerait.

        — Blinne avait des traces de coups sur le visage, en effet, nous les avons vues. Vous a-t-elle dit comment elle les avait eues ?

        Esnad secoua la tête.

        — Elle n’a pas prononcé un mot. J’ai supposé que cet homme l’avait frappée pour la violer.

        — Elle n’a pas indiqué si c’était Céit qui les lui avait infligés ou, plus vraisemblablement, Selbach ?

        — Selbach ne l’aurait jamais battue, protesta la jouvencelle. Il n’est pas de ce genre-là.

        — Vous le connaissez si bien ? releva Fidelma, amusée. Aucune femme ne sait de quoi un homme est capable jusqu’à ce qu’il soit poussé à bout et perde le contrôle de ses émotions.

        — Je ne sais vraiment rien de plus que ce que j’ai dit.

        — Rien de plus, vraiment ?

        Pour Fidelma, ces mots étaient toujours le signal qu’il y avait d’autres informations à arracher.

        — Vous avez laissé entendre que Blinne prenait souvent des amants. N’était-ce pas de la provocation, aux yeux de Selbach ?

        — Bien sûr que non ! rétorqua Esnad sans hésiter.

        — Vous êtes catégorique ? Bien souvent, ce genre d’arrangement suppose de la réciprocité.

        — Selbach réside dans sa forteresse d’Árd na Rátha, sur l’île de Raerainn, tandis que Blinne vit dans une autre, nommée Dún Beg. Chacun mène ses affaires de son côté.

        Les lèvres de Fidelma s’étirèrent en un petit sourire.

        — Vous confirmez donc que Selbach a usé d’un prétexte pour assassiner Céit ?

        Esnad écarquilla les yeux en mesurant son imprudence.

        — Ils ne partagent que rarement le lit conjugal, continua Fidelma. Si l’un et l’autre ont l’habitude d’entretenir des liaisons, Selbach n’avait guère de raison d’entrer dans une rage meurtrière. Néanmoins, il a poursuivi Céit, que sa femme avait désigné, pour le tuer. Cela vous paraît-il logique ?

        — Je ne sais pas, répondit Esnad, désemparée. Le viol fait une différence.

        — Si viol il y a eu, il n’a pas été commis par Céit. Admettons que Blinne avait une liaison, comme vous le prétendez. Pouvons-nous supposer que cette relation a commencé après votre arrivée à la forteresse ? Il n’y a pas d’homme, dans la suite qui réside à la citadelle ?

        — Selbach avait deux gardes du corps, qui ont pris leurs quartiers dans les faubourgs de la ville, à l’endroit où se tiendront les célébrations de Beltaine. Je suis la seule à loger ici avec mes cousins.

        — Quand vous a-t-elle appris qu’elle avait une liaison ? Après votre arrivée à Cashel ?

        — En réalité, elle n’y a fait qu’une allusion indirecte, lorsqu’elle m’a chargée d’aller chercher de l’armoise chez l’apothicaire.

        — Vous pensiez toutefois que son amant était un guerrier ?

        — C’est pourquoi je ne peux admettre que ce n’était pas Céit.

        Fidelma la sonda du regard, comme si elle cherchait à percer la vérité en elle. Enfin, elle l’autorisa à retourner dans sa chambre. Esnad se leva avec célérité et sortit sans bruit.

        — Pour quelle raison ne lui as-tu pas dit pourquoi Céit n’avait pu violer Blinne ? demanda Eadulf dès que la porte fut fermée.

        — Ne jamais fournir d’armes à son ennemi quand on négocie avec lui ! répondit Enda. Je l’ai appris pendant ma formation stratégique.

        Fidelma émit un petit rire approbateur.

        — Exact. Laissons Esnad se perdre en spéculations sur les informations que nous possédons.

        Eadulf n’était pas convaincu.

        — À mon avis, c’est une erreur. Elle dira à sa cousine que tu as des preuves qu’elle a menti.

        — C’est justement ce que j’espère. Pendant ce temps, Enda, pouvez-vous dresser une liste des sentinelles qui montaient la garde dans les quartiers des hôtes et à nos portes quand les princes sont arrivés avec leur suite ?

        — Bien sûr, lady. Rares sont ceux qui ont amené leurs propres gardes du corps. Selbach et Elódach ne sont pas du nombre.

        — En général, les escortes campent à Ráth na Drínne, acquiesça Fidelma. Seuls quelques serviteurs personnels ont été autorisés à s’installer dans nos murs. On devrait sans trop de mal trouver qui a eu des contacts avec Blinne.

        — Les guerriers campent autour de la taverne de Ferloga et de Lassar ? interrogea Eadulf.

        — Mais oui. Ráth na Drínne est au centre des festivités pendant Beltaine, confirma Fidelma. C’est là-bas que se tiennent les réjouissances. Ferloga est le maître des divertissements, comme tu as pu le constater l’an dernier. Il était tout naturel que les escortes s’y établissent.

        La note stridente d’une trompette lointaine retentit. Enda se leva avec appréhension.

        — Un visiteur approche. Mieux vaut que j’aille voir ce qui l’amène.

        Peu de temps après son départ, un guerrier frappa à leur porte pour les informer que Gormán venait de revenir avec des nouvelles. Enda et lui étaient allés immédiatement conférer avec le roi, qui requérait la présence de sa sœur et de son beau-frère.

        — Des nouvelles de la peste ? demanda Fidelma, le cœur battant très fort.

        Le guerrier n’en savait rien.

        Dans les appartements privés de Colgú, le roi et Enda étaient en grande conversation avec Gormán. Les deux guerriers se levèrent à l’entrée du couple. Colgú leur fit signe à tous de s’asseoir.

        — S’agit-il de l’épidémie ? interrogea aussitôt Fidelma.

        — Répétez votre rapport, dit Colgú à Gormán.

        Ce dernier se racla la gorge.

        — Quelques cas de peste se seraient déclarés sur le territoire des Déisi. Le prince Cummasach a déjà pris des mesures sévères pour les circonscrire.

        — Quelle est la source de ces informations ? voulut savoir Fidelma.

        — Des marchands, qui ont traversé la Siúr pour se rendre à Árd Fhionáin. Ils disent avoir vu deux villages incendiés au-delà de Sléibhte an Comeraigh.

        — Des villages incendiés au-delà des montagnes ? Au plus profond du territoire Déisi ?

        — Les informations ne sont pas de première main, bien sûr, commenta Gormán. Un de mes hommes a bavardé avec les marchands quand ils sont arrivés à l’abbaye. D’après eux, Cummasach aurait prévenu qu’il brûlerait les villages où la peste aurait fait des victimes. Il serait déterminé à user de tout son pouvoir pour empêcher la propagation de ce fléau.

        — Des mesures radicales, en effet, constata Fidelma. Le prince peut-il être persuadé qu’il existe de meilleurs moyens d’endiguer le mal ?

        — Je ne fais que rapporter les nouvelles qu’on m’a données, lady. Au-delà des montagnes de Comeraigh et le long de la côte, lui seul décide comment affronter cette situation.

        Colgú convint, non sans inquiétude :

        — Gormán a raison : en dépit du fait que Cummasach me verse un tribut et me reconnaît comme roi de Muman à l’instar des princes de ce royaume, il gouverne son territoire sans ingérence possible.

        — D’autres de mes hommes m’ont rendu des rapports similaires, reprit Gormán. Au sud de la plaine de Femen, les Déisi et les Uí Liatháin contrôlent leur population d’une main de fer. Les souvenirs terribles de la dernière épidémie se sont ravivés dans toutes les mémoires. Les gens sont pris de panique, or quand la panique s’empare des hommes, elle les transforme en bêtes sauvages. Quand bien même le prince Cummasach modérerait sa politique pour contenir la peste, rien ne mettrait un frein à ces égarements.

        — Que voulez-vous dire ? demanda Eadulf.

        — Quantité de fausses informations circulent. L’impossibilité de distinguer entre réalité et pure affabulation provoque des comportements éhontés. Il nous est revenu que, dans les ports côtiers du sud, des marins et des commerçants étrangers sont agressés. Certains ont été blessés, d’autres tués. Des gens d’Église eux-mêmes ont été molestés, voire assassinés. Apparemment, beaucoup les accusent du retour de la peste.

        — Pourquoi, au nom du Ciel ? s’indigna Eadulf.

        — Les arguments de certains prédicateurs, comme ceux de frère Fidach, se retournent contre eux.

        — De quelle manière, au juste ?

        — À force de clamer que la peste est un châtiment divin provoqué par ceux qui s’enferrent dans le péché et refusent de faire pénitence, ils ont été pris au mot. Ils vitupèrent contre leurs ouailles et les accusent comme si eux-mêmes étaient innocents tel l’agneau qui vient de naître ; alors les gens sont furieux que les religieux ne se repentent pas de leurs propres fautes. Ils croient que c’est à cause d’eux que la peste s’abat sur le pays une fois de plus.

        — Quelle folie ! soupira Eadulf. Non que j’excuse les religieux d’utiliser des arguments aussi ineptes.

        — Dans leur terreur et leur affolement, les gens perdent toute raison et donnent des coups dans le vide comme de petits enfants, fit remarquer Colgú. Ils laissent la logique de côté et ne pensent qu’à eux. Un autre problème préoccupant a été soulevé par Gormán : le pillage.

        — Le pillage ? se récria Fidelma.

        — Dès que les valeurs habituelles sont foulées aux pieds, les malades et les faibles sont la proie d’individus cupides et sans scrupule. J’ai reçu des rapports de vols de bétail, de raids sur des élevages de moutons et de porcs dans certaines régions du sud-est du royaume, expliqua Gormán.

        — Laigin pourrait y voir une opportunité de prendre le contrôle d’Osraige, avança Enda, partageant son inquiétude.

        — Non, Laigin se souciera avant tout de protéger son propre territoire, répondit Colgú. Ses ports ont développé des échanges commerciaux avec plus de pays que nous, or c’est de ces ports que provient la peste. Les fleuves qui s’y déversent sillonnent des royaumes entiers.

        — Soucions-nous de la sécurité de notre population, déclara Gormán. À force d’entendre les histoires en provenance du territoire des Déisi, elle craint d’être abandonnée à son sort.

        — Que proposez-vous ? s’enquit Fidelma.

        — Comme je l’ai suggéré lors du conseil, considérons-nous en état de guerre contre ce fléau. Les seules mesures que nous puissions mettre en œuvre, dans l’immédiat, consistent à contrôler et à protéger les voyageurs sur les routes du sud. Nous devons éviter que la terreur ne se répande.

        — Nous luttons contre un ennemi invisible, objecta Colgú. Nous pourrions déployer des armées entières le long de nos frontières et découvrir ensuite que la pestilence les a franchies, semant la mort et la désolation dans son sillage.

        — Il est vrai, admit Gormán. Cependant, nous pouvons au moins dissuader la lie du peuple de s’attaquer aux faibles et aux malades.

        — Vous n’avez pas tort, concéda Colgú. Je suis prêt à vous accorder la permission de lever des troupes supplémentaires pour réprimer tout outrage.

        — Nous avons déjà un nombre suffisant de gardes dans les endroits stratégiques. Tous disposent de montures rapides et peuvent nous avertir sitôt que le mal se déclare quelque part. De petites patrouilles parcourent également les différents districts pour repérer les criminels qui profitent de la situation.

        — Vos guerriers sont-ils autorisés à pénétrer en terre Déisi ? demanda Fidelma. Le prince Cummasach protège ses privilèges avec un soin jaloux.

        — Nos sentinelles surveillent nos frontières communes. Nous ne pouvons faire mieux, puisque les Déisi et les Uí Liatháin ne sont pas des Eóghanacht, quoiqu’ils rendent hommage à Cashel.

        Colgú soupira avec irritation.

        — Eóghanacht ou pas, toutes ces personnes de haut rang ne sont pas à prendre avec des pincettes. Nous en avons eu l’illustration ces derniers jours avec les accès de colère de Furudrán et de Selbach. Un message nous est-il parvenu du prince Cummasach, quant à la propagation de l’épidémie sur son territoire ? Je suppose que les trois marins échappés du navire pestiféré ont disparu…

        — Le prince Cummasach n’a pas cherché à nous rendre compte de la situation. Un de nos émissaires, revenu de Lios Mór, a entendu dire que les trois hommes avaient été tués et leurs corps, brûlés. Mais sans doute pas avant de contaminer les autres.

        Colgú passa ses doigts dans ses cheveux roux indisciplinés, ce qui chez lui était toujours un signe de désarroi.

        — Bref, avez-vous reçu des rapports selon lesquels la peste se serait rapprochée en deçà des montagnes ? Est-elle toujours au sud de la Siúr ?

        — Aucun rapport ne fait état qu’elle serait passée au nord du fleuve.

        — Fort bien. Maintenant, tenons-nous aux aguets. Vous alertez tous ceux qui sont versés dans l’art de la médecine de se préparer au pire ?

        — J’ai déjà transmis cette consigne à mes hommes. Eadulf nous a informés que l’abbé Cuán nous rejoindrait d’Imleach, demain à la mi-journée, et qu’il amènerait deux médecins et un apothicaire.

        — Bien. Il ne reste plus qu’à reprendre l’enquête pour élucider la mort de frère Conchobhar et de Céit.

        — La mort de Céit ? répéta Gormán avec stupeur.

        Il avait bien connu le guerrier Uí Fidgente et ignorait les récents événements.

        — Que s’est-il passé ?

        — Il a été tué par Selbach, qui affirme que c’était au cours d’un duel, résuma Colgú.

        — Un duel qui ressemble fort à un meurtre, du fait que le prétendu offenseur était innocent de ce dont on l’accuse, ajouta Fidelma. J’espère annoncer sous peu de nouveaux développements.

        La réunion s’acheva ; ils avaient fait le tour des quelques mesures à prendre. Discuter ensemble n’était qu’un dérivatif pour oublier l’approche menaçante des ténèbres. Finalement, chacun partit de son côté sans ajouter grand-chose. Eadulf avait eu mille fois raison de rappeler à Fidelma qu’elle avait besoin de sommeil et de repos. Elle se sentait à bout de forces. À peine allongée sur son lit, elle sombra dans un sommeil sans rêve.

        Il lui fallut un certain temps pour se rendre compte que ce n’était pas l’orage qui tonnait, mais un tambourinement vigoureux à sa porte. À côté d’elle, Eadulf se réveillait en grommelant. Elle sortit du lit et enfila sa robe de chambre. Enda se tenait sur le seuil, manifestement lui aussi arraché au sommeil, car ses vêtements étaient de travers et ses armes fixées à la hâte dans leur harnais de cuir. Il dégageait de son front ses cheveux ébouriffés.

        À demi réveillée, Fidelma essayait de comprendre ce qui justifiait cette apparition.

        — Il est tard, marmonna-t-elle, les paupières lourdes. Qu’y a-t-il ?

        — Lady, j’ai pensé que vous devriez le savoir tout de suite…

        L’idée qu’il s’agissait de la peste lui fit froid dans le dos. Elle tâcha de se concentrer et resserra les plis de sa robe de chambre autour d’elle. Eadulf, qui l’avait rejointe, pressa Enda de continuer.

        — La princesse Blinne… On a trouvé son corps sur les rochers à l’extérieur du mur d’enceinte. Elle est tombée des remparts… Une chute mortelle.
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        — Êtes-vous sûr que c’est bien lady Blinne ? interrogea Fidelma, saisie.

        — Certain, assura Enda. Je suis allé examiner le corps aussitôt que le garde a donné l’alarme.

        Fidelma ferma les yeux et murmura d’un ton douloureux :

        — C’est ma faute. Ma faute.

        Eadulf crut qu’elle avait mal compris et interrogea le commandant.

        — Elle est tombée ? D’où, exactement ?

        — Du haut des remparts, au sud-est de l’enceinte.

        — Près de la tour d’angle ?

        — Oui. Une sentinelle a entendu un hurlement. Il a alerté la patrouille qui passait au pied de la forteresse. Les guerriers ont cherché autour des murailles et, même dans le noir, ils n’ont pas tardé à découvrir le cadavre. Ils m’ont fait appeler et je l’ai identifié.

        — C’est ma faute… se lamenta Fidelma.

        Elle s’exprimait avec tant d’accablement que les deux hommes en furent inquiets.

        — En quoi serais-tu responsable ? dit son époux. Cela n’a aucun sens.

        — Quand j’ai dit à Esnad que nous savions que Blinne mentait au sujet de Céit, j’espérais qu’elle courrait le répéter à sa cousine. J’étais convaincue que celle-ci viendrait à moi avec une version plus fidèle à la vérité, ou qu’elle commettrait un acte impulsif qui nous révélerait les véritables desseins de Selbach.

        Elle poussa un gémissement avant de conclure :

        — Je n’imaginais pas que cela causerait sa perte.

        — Elle se serait jetée du haut des murailles parce qu’elle a menti ?

        — Non. Elle a été assassinée.

        Ce fut au tour d’Eadulf d’être consterné.

        — J’aurais dû prévoir cette éventualité ! se reprocha Fidelma avec amertume. Où était-elle, précisément, au moment de la chute ?

        — Près de la tour à laquelle on accède par les entrepôts, répondit Enda. Sur mon ordre, on les a déjà inspectés. Il n’y avait pas âme qui vive, et pas le moindre vestige d’activités inhabituelles.

        — Ces entrepôts sont le lieu idéal pour un rendez-vous secret, car plusieurs passages les relient aux quartiers des hôtes. Les lieux ont donc été fouillés avec soin, Enda ?

        — Luan a dirigé une fouille à la fois discrète et minutieuse, lady. Qu’attendez-vous de moi, à présent ?

        — Accordez-nous un instant, le temps de passer des vêtements. Nous allons examiner la dépouille.

        — Il n’y a rien que vous puissiez faire là-bas. Et ça n’est pas beau à regarder. Pardonnez-moi, mais le corps entier est broyé ; vous ne trouverez aucun indice.

        — Je me dois de respecter les procédures qui échoient aux dálaigh. En cas de meurtre, je suis tenue d’observer le cadavre moi-même. Il convient d’en tirer toutes les informations possibles, et je commettrais une faute en m’en abstenant à ce stade.

         

        Peu après, Fidelma et Eadulf suivirent Enda dans la cour enténébrée. Aux portes principales, les torches dansaient sous la brise légère, mais versaient peu de lumière.

        — Du nouveau ? demanda Enda à la sentinelle.

        — Dego et quelques autres sont restés auprès du corps.

        L’homme entra dans la salle de garde en les priant d’attendre un instant, et ressortit avec une lanterne.

        — Il fait nuit noire, attention à ne pas trébucher.

        Enda prit la lanterne et franchit les portes à la tête du petit groupe, puis descendit la pente qui menait au pied de l’éperon rocheux. L’affleurement le plus élevé se trouvait soixante mètres au-dessus de la cité qui s’était développée autour du siège des souverains de Muman. Après une courte distance, les trois compagnons bifurquèrent vers le flanc sud-est de l’imposante et sombre muraille.

        — J’aurais risqué de réveiller la forteresse en commandant qu’on selle des chevaux, expliqua Enda. L’endroit est tout proche, à pied.

        En effet, avant d’aller très loin ils distinguèrent un groupe de silhouettes autour d’une torche et reconnurent la voix de Dego qui les hélait.

        La lanterne qu’Enda tenait à bout de bras suffit à Fidelma pour constater que la mort de la princesse Blinne n’avait pas été douce. Le corps presque méconnaissable était couvert d’un liquide sombre qui brillait sous la lumière oscillante de la lampe. Du sang. Les vêtements avaient été lacérés par les arêtes vives des rochers sous les murailles. Fidelma s’écarta afin qu’Eadulf pût observer la dépouille aux membres déjetés.

        — Je ne peux rien te dire, annonça-t-il en se redressant. Le corps est trop en charpie pour que je voie si elle a été assommée ou tuée avant de tomber. Je ne peux pas non plus t’indiquer si elle a été poussée, si elle a sauté ou si elle est tombée. Il m’est également impossible de préciser si elle est morte au moment de l’impact ou avant la chute, sous un coup. Ces rochers déchiquetés lui ont rompu les os.

        — J’avais bien dit que cela ne vous apprendrait rien, lady, murmura Enda. Dois-je ordonner qu’on emporte la dépouille ?

        — Oui, à l’officine de frère Conchobhar, approuva Fidelma. Remontons et voyons ce que l’on peut découvrir à l’endroit d’où elle est tombée.

        La dálaigh tentait de dominer ses émotions. Comme elle se sentait coupable de ne pas avoir anticipé une telle issue !

        La forteresse était encore plongée dans le silence. Luan les attendait devant l’entrée de la réserve principale et les mena au chemin de ronde de la tour sud-est. Il brandit sa lanterne de sorte que Fidelma pût examiner la scène, et elle se pencha au-dessus du parapet pour scruter le lieu exact où Blinne était tombée, mais il faisait trop noir pour distinguer quoi que ce fût. Quant aux vastes salles où l’on engrangeait les provisions, ainsi que les couloirs qui les reliaient, ils n’avaient pas livré le plus petit indice. Luan avait examiné avec un soin particulier les portes qui donnaient dans les quartiers des hôtes sans rien trouver de suspect. Enfin, Fidelma les autorisa, ses hommes et lui, à retourner à leurs devoirs habituels et elle quitta les lieux à leur suite avec ses compagnons.

        — Et maintenant, lady ? voulut savoir Enda alors qu’ils faisaient halte dans la cour.

        Fidelma scruta le ciel, où les nuages sombres s’éclaircissaient à l’est.

        — Le jour va bientôt se lever. Il nous faut informer Selbach de la disparition de son épouse. À supposer qu’il l’ignore encore.

        Eadulf s’étonna de ce commentaire cynique.

        — Pourquoi cette réserve ?

        — J’aurais cru que tu songerais comme moi à la célèbre maxime de Cicéron.

        Eadulf rétorqua qu’il était trop tôt pour se creuser la cervelle et Enda resta muet.

        — Cui bono ? rappela-t-elle. « À qui cela profite-t-il ? » Pour l’instant, à notre connaissance, la seule personne qui retire un avantage du silence forcé de Blinne, c’est Selbach.

        — Un argument plaide en sa faveur, objecta Eadulf. Après avoir tant joué les maris outragés pour justifier son crime, massacrer sa femme n’a aucun sens, car cela le prive de la ligne de défense sur laquelle il s’appuyait.

        Fidelma dut s’avouer que cette réflexion ne manquait pas de pertinence, mais elle garda cette pensée pour elle et ils entrèrent dans les quartiers des hôtes sans plus un mot. La sentinelle s’avança dans la pénombre et se mit au garde-à-vous en les reconnaissant.

        — Vous êtes de faction depuis longtemps ? lui demanda Enda, essayant de se rappeler le roulement des tours de garde.

        — Depuis minuit.

        — Rien qui ait attiré votre attention ?

        L’homme secoua la tête d’un air dubitatif.

        — J’aurais dû remarquer quelque chose ?

        — Pas d’agitation, dans les chambres des invités ? Aucun qui soit sorti dans les couloirs ?

        — Pas que je sache. Tout était aussi calme qu’un tombeau.

        — Même chez le prince Selbach ?

        — Il est logé à l’étage, à l’arrière, ça m’est donc difficile de l’affirmer.

        — Et vous n’avez pas quitté votre poste ?

        — On m’a assigné la garde de l’entrée et je suis resté là le plus clair du temps.

        — Très bien, continuez ! approuva Fidelma avant de se diriger vers l’escalier.

        Elle gravit les marches, ses compagnons lui emboîtant le pas.

        On accédait aux appartements de Selbach par une seule porte, dans le couloir où s’alignaient d’autres portes identiques derrière lesquelles logeaient les hôtes. Sur un signal de Fidelma, Enda toqua avec vigueur et n’obtint pas de réponse. D’un geste impatient, Fidelma lui enjoignit de réessayer. Toujours pas de réponse. Lorsqu’on avait affaire à un Eóghanacht de haut rang, il eût été malséant d’entrer sans un semblant de courtoisie. Toujours fut-il qu’Enda se résolut à actionner la poignée qui, à leur grande surprise, céda avec facilité. Il fit quelques pas à l’intérieur, tenant haut la lanterne.

        La lumière éclaira une pièce bien rangée, mais déserte : la petite antichambre où Selbach avait présenté sa défense après le meurtre de Céit. Fidelma désigna la porte adjacente, qui ouvrait sur la chambre à coucher que partageaient Selbach et son épouse. Enda frappa de nouveau, selon le protocole. Rien ne troubla le silence. Cette fois, Fidelma tourna la poignée elle-même, mais le guerrier l’empêcha d’entrer la première. Il l’écarta avec douceur et pénétra dans la chambre, trouant l’obscurité de sa lanterne.

        Le lit était défait et les draps froissés. Enda pivota sur lui-même de façon à éclairer toute la pièce. Personne. On eût dit que les occupants étaient partis à la va-vite, car les malles ouvertes laissaient voir le contenu pêle-mêle, comme si l’on y avait fouillé à la hâte. Quelques objets écartés gisaient par terre. Le halo de lumière se balança follement quand Enda s’accroupit pour regarder sous le lit, puis se releva.

        Il secoua la tête, perplexe.

        — Personne là-dessous non plus, lady.

        — Il doit pourtant être encore à la forteresse. Il n’aurait pas laissé tous ses effets derrière lui.

        — À moins qu’il n’ait fui les conséquences de ses actes, avança Eadulf.

        — Ses actes ? Vous croyez qu’il a précipité sa femme dans le vide et qu’il a filé ? demanda Enda.

        Fidelma secoua la tête.

        — Cela m’étonnerait.

        — Mais c’est une possibilité, non ? insista Eadulf.

        — Soit. Enda, je propose d’organiser des recherches dans les limites de l’enceinte pour le retrouver. Tout d’abord, je veux m’entretenir au plus vite avec Esnad et savoir ce qu’elle a fait après nous avoir quittés, à qui elle a parlé. À mon avis, elle s’est empressée de tout raconter à Blinne.

        Ils quittèrent les quartiers de Selbach et suivirent le couloir. Esnad étant une suivante, elle était installée à l’extrémité la plus reculée. Enda était passé devant, éclairant leur chemin. Ils s’arrêtèrent devant la chambre et Fidelma s’apprêtait à frapper lorsqu’un long gémissement parvint à leurs oreilles. Aussitôt, Fidelma prit la lanterne des mains à Enda et lui fit signe d’enfoncer la porte. Le guerrier recula et assena, du plat du pied droit, un coup au-dessus de la serrure, avec tant de force que le bois vola en éclats et que la porte tourna violemment sur ses gonds, révélant l’intérieur plongé dans l’obscurité.

        Fidelma entra avec sa lanterne et révéla deux silhouettes enlacées sur le lit. La femme cria de terreur. L’homme pesta en se levant d’un bond et se tint devant eux, nu comme un ver.

        Ébahie, Fidelma se rendit alors compte qu’elle avait en face d’elle le prince de Ráithlinn. La femme était Esnad. Un sourire désabusé se dessina sur les lèvres de l’avocate.

        — Couvrez-vous, Selbach, lui enjoignit-elle d’un ton sec. Vous avez l’air ridicule.

        Le prince agrippa une robe de chambre dont il s’enveloppa.

        — Comment osez-vous ? s’écria-t-il, entrecoupant ses paroles de jurons. Vous allez payer très cher cette intrusion. Vous allez… vous allez…

        — Je vous conseille de vous calmer, prince Selbach, coupa-t-elle froidement avant de se tourner vers Esnad, écarlate, qui remontait les couvertures contre elle pour cacher sa nudité.

        Manifestement, le gémissement qu’ils avaient entendu n’exprimait pas la souffrance, bien au contraire.

        — Allumez une autre lampe, Enda, dit Fidelma.

        — Je vais appeler la garde ! Je vous dénoncerai à votre frère, au chef brehon ! Je veillerai à ce que vous soyez punie pour cet affront…

        Selbach bredouilla des imprécations pendant qu’Enda se penchait pour allumer une lampe.

        — Je vous réitère mon conseil de vous calmer, Selbach, répéta Fidelma d’un ton glacial. En fait, non : je vous ordonne de vous taire. Eadulf, Enda et toi, vous escorterez le prince jusqu’à sa chambre. Usez de la force, au besoin. Il a déjà montré ce dont il était capable avec une épée, alors surveillez-le bien et veillez à ce qu’aucune arme ne se trouve à sa portée. On ne peut lui faire confiance.

        Enda avait placé la pointe de sa lame sur la gorge de Selbach. Ce dernier voulut protester, mais une pression accrue sur le fer le fit grimacer de douleur.

        — Viendrez-vous de plein gré ? Ou préférez-vous être ligoté et traîné jusqu’à votre chambre ? lui demanda avec calme le guerrier, qui semblait fort goûter le fait de donner des ordres au prince de Ráithlinn.

        — De plein gré, maugréa Selbach à contrecœur. Mais vous aurez tous de mes nouvelles pour cette atteinte à mon honneur !

        Fidelma sourit.

        — Ah oui, ce fameux honneur dont vous nous rebattez les oreilles ! J’espère que, la prochaine fois que vous ouvrirez la bouche, ce sera la vérité qui en sortira.

        Tandis que ses compagnons raccompagnaient le prince, elle se concentra sur Esnad, assise sur le lit, les couvertures serrées autour d’elle. Fidelma désigna la porte fracassée, accrochée de travers sur ses gonds, et déclara d’un ton amusé :

        — Je regrette de ne pouvoir pour le moment garantir l’intimité de notre conversation.

        Elle plaça une chaise de manière à s’asseoir en face d’Esnad. La jeune fille la fixait sans mot dire, mais la lumière chiche suffisait à révéler la haine qui déformait ses traits. Fidelma prit son temps avant de poursuivre.

        — Esnad, je vais vous poser la question évidente : depuis combien de temps dure votre liaison avec Selbach ?

        — Oui, nous sommes amants, et alors ? Citez-moi la loi qui l’interdit !

        — Parfois, ce n’est pas le fait en soi, mais les circonstances qui sont sujettes à caution aux yeux de la loi, expliqua Fidelma avec patience. Dans le cas présent, maintes circonstances paraissent plus que douteuses. Alors, dois-je supposer que vous êtes la maîtresse de Selbach depuis longtemps ou est-ce la première fois qu’il partage votre couche ?

        — Supposez ce qui vous chante. Selbach est un prince Eóghanacht et vous ne pouvez rien contre lui.

        — Vous le croyez vraiment ?

        — Oh ! que oui. Tout au plus, vous exigerez qu’il paie les amendes que vous infligerez à Blinne pour avoir menti. Il jurera qu’il l’avait crue sur parole.

        — Depuis combien de temps étiez-vous ici, Selbach et vous ? Dans ce lit ?

        — C’est mon affaire.

        Plutôt que d’envoyer une repartie cinglante, Fidelma jugea préférable d’attendre le moment opportun. Elle conserva un ton doux et enjoué.

        — Je ne le pense pas. À moins que vous ne coopériez, les choses vont très mal tourner pour vous. Je vais donc émettre l’hypothèse que, lorsque vous m’avez quittée tout à l’heure, vous êtes allée répéter à Blinne que j’avais la preuve que Céit ne pouvait l’avoir violée.

        — Vous m’aviez dit de ne pas lui en souffler mot.

        — J’étais convaincue que vous feriez le contraire. Et je parie que c’est ce qui s’est passé.

        — Je devais l’avertir, elle est ma cousine, admit Esnad, toujours sur la défensive.

        — Et vous l’avez aussi répété à Selbach. N’est-ce pas ?

        L’hésitation d’Esnad conforta Fidelma dans son opinion.

        — Comment a-t-il pris cette information ?

        — Il a ri, voilà tout.

        — Il a ri ?

        — Il a dit qu’il se ferait une joie de régler les amendes pour les mensonges de Blinne. Quelle que soit l’issue, Céit était mort et les dés étaient jetés.

        Cette phrase éveilla des échos dans la mémoire de Fidelma : les légionnaires romains utilisant les dés pour trancher entre deux plans d’action, l’alea jacta est de Suétone, impliquant qu’il n’y aurait pas de retour en arrière une fois que César avait décidé de franchir le Rubicon.

        — Ainsi, Selbach avait sauté le pas et ne pourrait se raviser. Qu’entendait-il par là ?

        Apparemment, cette question n’avait jamais effleuré Esnad.

        — Que, pour de bon, son honneur devait être vengé, puisqu’il ajoutait foi aux paroles de Blinne.

        Fidelma savait à quelles extrémités le coim-enech, l’honneur du noble, pouvait être poussé. Ce n’était pas anodin que le mot enech signifie aussi « visage », car faire bonne figure était la préoccupation première de nombreux aristocrates.

        — Il a donc cru bon de jouer les maris outragés. Ce n’est pas très plausible, vu que Blinne et lui avaient des liaisons chacun de leur côté.

        — Les liaisons sont acceptables ; un viol est une atteinte à l’honneur.

        — Comment décririez-vous votre relation ?

        — Franche et aisée. Blinne est au courant. Nous n’avons enfreint aucune loi pour que vous veniez y fourrer votre nez.

        — Ah non, vous croyez ? dit Fidelma en secouant la tête. Je vous le demande une seconde fois, depuis combien de temps étiez-vous ensemble dans cette chambre ?

        — Puisque vous tenez à le savoir, il est venu un peu après minuit, car il a attendu que tout le monde se soit retiré pour la nuit.

        — Un peu après minuit ? Et, ensuite, il est resté avec vous ? Selbach avait-il laissé sa femme, en partant ? Ou Blinne était-elle déjà allée rejoindre son amant ?

        — Elle était partie retrouver son mystérieux galant, répondit Esnad avec un sourire triomphal, presque joyeux. Il a alors décidé de me rendre visite.

        — Il acceptait la chose tout naturellement ? Quand vous lui avez appris que je savais qu’elle avait menti, êtes-vous sûre qu’il n’a pas éprouvé d’inquiétude ?

        — Non, il a simplement ri aux éclats. Je me demande même s’il ne sait pas qui est l’amant de Blinne. À part le paiement de compensations, vous ne pouvez lui imposer grand-chose. Et en ce qui concerne Blinne, vous ne pouvez rien faire du tout.

        — Sur ce dernier point, je vous rejoins. Personne ne peut plus rien pour Blinne.

        L’incertitude altéra les traits d’Esnad.

        — Que voulez-vous dire ?

        Fidelma ne se départit pas de sa placidité, mais son regard acéré ne quittait pas la suivante.

        — Êtes-vous prête à jurer que Selbach est venu vous rejoindre peu après minuit et qu’il est resté avec vous depuis ?

        — Pourquoi devrais-je le jurer ?

        — Parce que, tout à l’heure, Blinne a été poussée du haut des remparts. Il ne reste plus grand-chose de votre cousine.

        Les réactions d’Esnad – l’expression stupéfaite, le cri d’effroi – semblèrent assez sincères à Fidelma, qui se pencha vers la jeune fille.

        — À présent, toute la question est là : une fois le mensonge percé à jour, qui a décidé que Blinne n’était plus utile ? Quand vous avez parlé à Selbach, a-t-il vu là l’occasion de se débarrasser d’elle et de donner un tour officiel à votre relation ? Ou, quand vous avez parlé à Blinne, a-t-elle couru vers son amant, le guerrier mystérieux, et celui-ci, sentant croître les soupçons, a-t-il jugé qu’elle devenait trop gênante ? Dans un cas comme dans l’autre, vous en êtes indirectement la cause.

        — Je n’ai rien à dire, déclara tout bas la jeune fille.

        Fidelma regarda ostensiblement la porte brisée et adressa à Esnad un sourire presque taquin.

        — Mieux vaudrait, par souci pour votre sécurité, nous hâter de réparer cela. Après tout, Blinne a trouvé la mort en tombant de la tour qui s’élève au-dessus des réserves, de l’autre côté de ce mur.

        — Je ne comprends pas.

        — Tout dépend, bien sûr, de qui a commis ce crime : Selbach ou le guerrier mystérieux.

        Sans transition, la dálaigh se leva et s’en fut. Dans le couloir, la lumière grandissait, annonçant l’aube d’un jour nouveau. Bizarrement, Fidelma n’éprouvait nulle fatigue, en dépit des efforts physiques de la veille et de la brièveté de la nuit. Elle se sentait même revigorée. Près des appartements de Selbach, elle trouva Eadulf qui faisait grise mine.

        — Celui-là, il faut un moral d’airain pour supporter son arrogance ! lui dit-il en montrant du pouce la porte derrière lui.

        — Enda est à l’intérieur ?

        — Oui. Notre ami a le don de fermer son esprit aux insultes dont l’agonit ce butor. Pour ma part, j’ai fini par sortir respirer un peu d’air.

        — Viens avec moi. J’ai deux mots à dire à Selbach.

        À leur entrée, le guerrier fixait le plafond d’un air stoïque pour tâcher d’ignorer le prince de Ráithlinn, installé sur une chaise.

        — Enda, vous posterez deux gardes en permanence devant ces appartements. Ils seront chargés de surveiller Selbach et Esnad et de veiller à ce qu’ils restent confinés dans leurs chambres.

        Le prince lâcha une kyrielle d’invectives qu’Eadulf eut peine à traduire dans sa propre langue, puis exigea que Fidelma lui amène Colgú.

        Sans se laisser perturber, la jeune femme ajouta à l’intention d’Enda :

        — Concernant Selbach, surtout, assurez-vous que vos hommes ne relâchent pas leur vigilance jusqu’à ce que je sois prête à l’interroger.

        — M’interroger, moi ? tonitrua le prince. Que vous soyez couverte de crachats par toutes les assemblées auxquelles vous participerez ! Je ne suis pas homme à pardonner et à oublier, Fidelma de Cashel. Je suis un Eóghanacht au même titre que vous, si ce n’est davantage, et les privilèges dont je jouis valent les vôtres.

        Alors seulement, Fidelma planta son regard dans le sien et annonça d’une voix forte :

        — Selbach des Eóghanacht Ráithlinn, j’ai le pénible devoir de vous annoncer que votre épouse, lady Blinne, est décédée. Elle a été précipitée des remparts près de la tour d’angle et s’est écrasée sur les rochers, au pied des murailles. Elle a été assassinée. Vous n’êtes plus en position de vous prévaloir de votre rang.

        Selbach se laissa choir sur le siège dont il s’était relevé. Il ne prononça pas un mot, mais paraissait assommé.

        — Vous resterez ici jusqu’à nouvel ordre, et sous bonne garde.

        La dálaigh indiqua à Eadulf et à Enda de la suivre, puis ferma la porte et tourna la clef à double tour.

        Enda s’employait déjà à donner des ordres afin d’affecter un garde supplémentaire aux quartiers des hôtes. Fidelma et Eadulf attendirent qu’il finît, après quoi tous trois sortirent dans la cour.

        La forteresse s’éveillait, des signes d’activité résonnaient de toutes parts. Il faisait presque jour. À voir ce petit monde vaquer à ses occupations matinales, on aurait juré que tout était comme de coutume.

        — Et maintenant, lady ? s’enquit Enda.

        — Vous avez passé l’essentiel de la nuit debout. Allez donc piquer un somme et vous sustenter.

        — Vous êtes sûre ? Vous n’avez plus besoin de moi ? insista le guerrier, réticent à l’idée de les quitter.

        — Pas dans l’immédiat. Recru de fatigue comme vous l’êtes, vous ne me serez pas d’un grand secours quand les événements s’accéléreront, or j’ai le sentiment que tout va se précipiter avant que le jour soit très avancé.

        Enda suivit ses conseils et partit en direction du laochtech, les quartiers des héros, où résidait la garde d’élite.

        — Sois honnête et reconnais que je t’ai prodigué exactement les mêmes conseils, fit remarquer Eadulf.

        Fidelma en était consciente, mais d’autres soucis occupaient son esprit.

        — Nous allons rejoindre mon frère pour le repas matinal et discuter des événements de cette nuit. Franchement, Eadulf, je suis inquiète. Ces multiples éléments paraissent sans corrélation, pourtant je sais qu’ils sont liés. D’habitude, à mesure que l’on enquête, on perçoit un dessein. Mais dans tout cela, je ne discerne rien de logique.

        
         

        Colgú laissait son regard se perdre sur les reliefs du primchutig, le premier repas de la journée, servi par Dar Luga. Son expression grave reflétait les lourdes responsabilités qui pesaient sur ses épaules. Il avait à peine mangé, comparé à sa sœur et à Eadulf. Tout en se restaurant, Fidelma l’avait mis au fait des péripéties nocturnes. Le visage de son frère s’était allongé à mesure qu’il l’écoutait.

        — Vu le tour que prend la situation, ce n’est pas une période des plus fastes, déclara-t-il quand elle eut fini.

        — Quelle période pourrait passer pour faste, quand un homicide est commis ?

        — Tu en as désormais trois à élucider.

        — J’ai la conviction que tous, y compris le meurtre de Céit, sont les ramifications d’une même affaire.

        — D’ordinaire, tu as un don particulier pour repérer un fil conducteur invisible au reste d’entre nous, observa Colgú avec morosité. N’y a-t-il pas la moindre lueur d’espoir qu’il te mène à la clef de ces mystères ? Je crains la réaction du conseil.

        — Tu redoutes décidément un complot ?

        Le roi écarta les bras en un geste d’impuissance.

        — Ce n’est que grâce à la concorde entre les sept grands princes que ce royaume se maintient et conserve une forme stable de gouvernement. Tu as eu un aperçu de leur façon de penser, l’autre jour. Tu as entendu Furudrán.

        — Tous ne sont pas comme lui.

        — C’est un orateur éloquent, qu’il ne faut pas sous-estimer. Son territoire est essentiel à la sécurité de notre frontière septentrionale.

        — Tu le crois capable de rallier les autres et de rassembler assez de soutiens pour t’évincer ?

        — Je le sens au fond de mes entrailles. Si ton rapport sur Selbach est exact, en voilà un deuxième qui ne me verra pas d’un bon œil.

        — Les sentiments que l’on a au plus profond de soi n’ont pas pour autant valeur d’augures, fit remarquer Eadulf. Qui est derrière ce complot ? Il faudrait qu’ils constituent une majorité parmi les Sept. De plus, ils devraient être présents à Cashel pour voter ensemble contre vous. Qui sont-ils ? Vous êtes l’un des sept princes… il en reste donc six.

        — Le conspirateur pourrait se servir d’un agent, raisonna Fidelma. Qu’un des sept princes soit impliqué ou non, il n’a pas besoin d’être présent physiquement. Quand les autres arriveront-ils à Cashel, mon frère ? En as-tu reçu la nouvelle ?

        — D’ici quelques jours. Peut-être même dans le courant de la journée.

        — L’arrivée du navire pestiféré pourrait-elle empêcher le conseil de se tenir ? s’enquit Eadulf. Pour peu que les princes répugnent à venir, la réunion serait-elle reportée à une date ultérieure ?

        — Nous sommes liés par la tradition, répondit fermement Colgú. Non seulement par celle de Beltaine, mais aussi parce que ce sera la septième année que les Sept se réunissent pour approuver ma gestion du royaume. S’il existe une machination pour m’accuser d’être pusillanime, elle ne pourrait trouver de moment plus opportun pour éclater.

        — Je ne vois pas comment, lui opposa Eadulf. Si la peste se répand au sud, les ports de ces rivages, qui entretiennent des échanges avec la Gaule et les contrées au-delà, seront fermés. Les princes des Déisi et des Uí Liatháin ne pourront pas être présents.

        Fidelma secoua la tête.

        — Ils n’ont pas leur mot à dire, car ils ne font pas partie des nobles Eóghanacht qui se réunissent en conseil. Ces princes des branches mineures paient un tribut à Cashel, tout comme le prince d’Osraige, et comme les Uí Fidgente une fois que notre traité sera approuvé.

        Fidelma se lassa de ces explications qui ne menaient nulle part.

        — Pour changer de sujet, quelle conduite allons-nous adopter vis-à-vis de Selbach ? S’il doit y avoir audience devant un tribunal, je transmettrai l’affaire à Fíthel, qui rendra son jugement en tant que chef brehon.

        — Sœurette, crois-tu vraiment que Selbach ait tué sa femme ?

        — Selon toute vraisemblance, non. Il a été aussi bouleversé que nous à cette nouvelle. Cela n’a aucun sens si Esnad a dit vrai.

        — Voilà qui fait bien des « si » ! Donc, selon toi, elle aurait menti ?

        — Possible. Cependant, nous devons interroger de nouveau Selbach, surtout maintenant qu’il a conscience de la gravité de sa situation.

        Elle amorça un mouvement pour se lever, mais s’interrompit.

        — Tu n’aurais pas entendu parler de l’étrange sœur Ernmas, par hasard ?

        Colgú fit une grimace sarcastique.

        — J’entends toutes sortes d’histoires selon lesquelles mon palais serait une porte de l’enfer, un lieu d’où les âmes des morts partiraient pour leur voyage outre-tombe. Je devrais me faire à l’idée qu’il soit hanté par des êtres tels que cette Ernmas.

        — Je ne suis pas responsable des histoires que l’on raconte. J’ignorais que le rocher passait pour être une porte vers la maison de la mort.

        — Il faut avouer que l’image s’accordait mal avec la nouvelle foi.

        En effet, Conall Corc avait été salué par les anciens chroniqueurs comme le premier souverain de Muman à se convertir au christianisme.

        — Dans les croyances d’antan, seul Donn était considéré comme le gardien de l’au-delà, dit Fidelma.

        — Il est vrai. Mais on trouve aussi des légendes qui racontent qu’Ernmas était la mère des trois déesses associées à la destruction : Badb, Macha et la Morrígan. Et d’autres encore selon lesquelles elle était la mère de Fiachna, parfois présenté comme le roi des morts.

        Fidelma contempla son frère avec surprise. Colgú s’en rendit compte et sourit malgré lui.

        — N’aie crainte, je ne suis pas devenu un spécialiste des contes du passé. Tu avais mentionné le nom d’Ernmas ; par la suite, j’ai convoqué le jeune frère Dáire afin d’en apprendre davantage. Il avait travaillé sur les références dont vous aviez discuté. Il m’a narré les légendes qui attribuent un rôle à cette divinité.

        Fidelma soupira, au bord du désarroi.

        — J’aimerais que nous retrouvions cette femme dont le nom évoque la mort par l’épée. Nous avions bien besoin de ces apparitions troublantes, comme si l’atmosphère de malaise n’était pas déjà suffisante !

        — Et il ne reste guère de temps pour élucider le meurtre de frère Conchobhar, lui rappela-t-il.

        Moroses, Fidelma et Eadulf prirent congé de Colgú et retournèrent aux quartiers des hôtes, par-delà la chapelle. Deux gardes royaux étaient de faction dans l’antichambre. Un troisième, qui s’adossait contre la porte des appartements de Selbach, se redressa prestement à leur approche.

        — Des problèmes ? l’interrogea Fidelma.

        Il secoua la tête.

        — Il est aussi doux qu’un agneau, lady. Je n’ai pas entendu un bruit.

        — À croire que la mort de la princesse Blinne l’a calmé, murmura Eadulf.

        La clef était encore dans la serrure. Fidelma la tourna et entra sans frapper. Elle s’immobilisa alors si brusquement qu’Eadulf faillit la heurter. Les sourcils froncés, elle examina la pièce d’un coup d’œil rapide, puis courut vers la chambre à coucher, dont la porte était entrouverte, et pénétra à l’intérieur. Eadulf la dépassa et chercha lui aussi frénétiquement. Il n’y avait pas signe de Selbach. Fidelma sut, avec une certitude glacée, que cette fois ils ne le trouveraient pas dans la couche d’Esnad.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Chapitre XV
        
      

      
        Le guerrier posté devant la chambre d’Esnad eut à peine le temps de se mettre au garde-à-vous que Fidelma, Eadulf sur ses talons, le contourna et poussa ce qui restait de l’huis. Esnad était toujours au lit, bien réveillée, cette fois. Elle se redressa avec un cri effarouché lorsqu’ils firent irruption. La chambre était assez petite pour constater au premier regard que Selbach ne se dissimulait nulle part.

        — Où est-il ? interrogea Fidelma sans préambule.

        La jeune fille les regarda, effarée.

        — Qui ça ?

        — Pas de ce petit jeu avec moi, répliqua froidement Fidelma. Selbach s’est échappé de ses appartements. Où se cache-t-il ?

        Esnad eut l’air stupéfaite, puis un lent sourire se dessina sur ses traits.

        — Je ne sais pas et, si je le savais, je ne vous aiderais pas.

        — Il n’a pas eu de contact avec vous ?

        Le guerrier qui observait la scène de l’embrasure de la porte entendit la question de Fidelma.

        — Lady, je n’ai pas quitté mon poste. Nul n’est entré ou sorti, et personne n’a approché d’ici, je vous le jure.

        Fidelma releva le menton. Dans sa contrariété, elle ne put réprimer un sarcasme.

        — Personne n’a donc, à aucun moment, emprunté le couloir ?

        — Ce n’est pas ce que je voulais dire. Avec ces nombreuses chambres, plusieurs hôtes l’ont emprunté. Le prince Furudrán et son épouse, ainsi que le prince Elódach. Des serviteurs, également, mais aucun d’eux n’est venu jusqu’à moi.

        — Les hôtes l’ont pris tous ensemble ?

        — Non, séparément. Tout d’abord, le prince Elódach, puis le prince Furudrán et sa dame sont passés quelques instants plus tard, et ensuite quelques domestiques. Ils ont descendu l’escalier.

        — Et les autres invités ? Le prince Donennach, par exemple ? demanda Eadulf.

        — Je ne l’ai pas vu, répondit le guerrier. Ni lui, ni aucun autre de son clan. Les Uí Fidgente sont logés à l’avant du bâtiment et n’ont rien à faire ici.

        Eadulf continua de le questionner.

        — Les gens qui passaient semblaient-ils surpris de vous voir monter la garde ? Personne ne s’est inquiété de ce que vous faisiez là ?

        — Ils m’ont à peine prêté attention… sauf lady Moncha, qui a eu l’air de vouloir me poser une question, mais a changé d’avis et est descendue avec le prince Furudrán. Je l’ai entendue parler, en bas. Peut-être qu’elle s’est renseignée auprès du commandant de la garde.

        — Cela mis à part, vous n’avez rien remarqué d’inhabituel pendant votre faction ?

        — Rien, lady.

        Fidelma se retourna vers Esnad, toujours assise dans son lit.

        Avait-elle eu tort de la croire lorsqu’elle affirmait que Selbach était resté en sa compagnie toute la nuit ? L’évasion du prince paraissait confirmer sa culpabilité dans le meurtre de Blinne.

        — Il semble que Selbach vous ait oubliée et qu’il ait cherché le salut dans la fuite, observa-t-elle, narquoise. Consentirez-vous à me dire la vérité, à présent ?

        — Il n’a pas tué Blinne ! Je n’ai pas menti, nous sommes restés ensemble jusqu’à ce que vous nous interrompiez.

        La nouvelle de la disparition de Selbach la prenait de court, mais ne faisait qu’accroître sa méfiance.

        — Toute l’enceinte est fortifiée, fit remarquer Eadulf. À moins qu’il n’ait le don de voler au-dessus des murailles, on ne tardera pas à le retrouver.

        Quelqu’un approchait d’un pas vif dans le couloir et le guerrier se retourna en portant la main à son épée, prêt à l’intercepter. Il se détendit en reconnaissant son chef.

        — J’effectuais une dernière ronde par acquit de conscience, expliqua Enda. Le garde posté devant les appartements de Selbach m’a appris qu’il a disparu.

        — Je vous avais recommandé de vous reposer ! lui reprocha Fidelma avec contrariété.

        — Ce temps viendra plus tard. Le prince n’est pas ici non plus, je vois. Avez-vous découvert comment il s’est échappé ? Le garde affirme qu’il ne s’est pas éloigné un instant.

        — Il n’y a que deux façons d’entrer ou de sortir de cette chambre : par la porte et par la fenêtre, dit Fidelma. Puisque nous pouvons écarter la porte, c’est forcément par la fenêtre.

        — Impossible, de cette hauteur, objecta Enda.

        — À moins de disposer d’une corde, suggéra Eadulf. Allons voir !

        — Et moi ? protesta Esnad. Va-t-on me laisser mourir de faim ?

        — Pour l’heure, vous ne bougerez pas d’ici, lui dit fermement Fidelma. Je vais demander qu’on vous monte de quoi vous sustenter.

        Elle se tourna vers le garde et lui donna des instructions en ce sens.

        — Et surveillez-la bien ! ajouta-t-elle.

        En regagnant les appartements de Selbach, Fidelma nota un détail dont elle n’avait pas mesuré la portée auparavant : la fenêtre de la chambre à coucher était ouverte. Il n’y avait pas trace d’une corde, bien que, juste au-dessous de la croisée, un anneau de fer fût scellé dans le mur.

        C’était loin d’être inhabituel ; on trouvait de semblables fixations dans tous les édifices de la vieille forteresse. Elles avaient été placées là afin de permettre aux bâtisseurs d’escalader les murs pour les rénover et les réparer. Frère Conchobhar l’avait expliqué à Fidelma quand, petite fille, elle en avait demandé l’utilité. Toutefois, l’anneau de fer était vide.

        En regardant par la fenêtre, ils constatèrent qu’Enda avait raison : il y avait une longue distance jusqu’au sol, où un jardin sauvage s’étendait jusqu’au mur nord de l’enceinte extérieure.

        — Une corde attachée à l’anneau aurait permis à une personne agile de descendre sans difficulté, dit Eadulf.

        — Agile ou pas, répondit Enda, il aurait fallu une corde solide.

        Il se baissa pour observer l’anneau, puis inspira bruyamment.

        — Regardez ! Des traces de frottements récents sur le métal ! Elles ont pu, en effet, être laissées par une corde.

        — Mais comment défaire le nœud, une fois en bas ? Selbach aurait-il bénéficié de complicités ? En supposant qu’il se soit échappé par la fenêtre, il aurait fallu que quelqu’un vienne ensuite détacher la corde et l’emporter. Le seul qui en aurait eu la possibilité, c’est le garde posté devant ses appartements. Cela signifierait qu’il nous aurait menti, or je ne le pense pas. S’il était complice, Selbach n’aurait eu qu’à franchir la porte sans avoir à se laisser glisser le long d’une corde.

        Ces objections ne troublèrent nullement Enda.

        — Il a pu attacher la corde à l’anneau avec un snaidm retha fair.

        — Qu’est-ce que c’est ? interrogea Eadulf.

        — Un nœud de longe, qui permet de dénouer la boucle en tirant sur l’une des extrémités. Il se peut fort bien que Selbach sache le faire, c’est en tout cas l’un des premiers nœuds que l’on nous enseigne, à nous autres guerriers. Cela lui aurait été facile, à condition de disposer d’une corde assez longue et pas trop épaisse.

        Fidelma avait inspecté la boiserie de la fenêtre pendant qu’ils discutaient.

        — Pas si facile que ça, semble-t-il. Voyez-vous les éclats de bois, en haut du dormant ? On dirait qu’il y a planté la pointe d’un couteau et que la lame s’est tordue.

        — Voilà qui est curieux, convint Enda. Quelques brins de chanvre sont restés pris dedans.

        — Curieux, certes, mais nous négligeons le point essentiel, dit Eadulf. D’une manière ou d’une autre, Selbach est arrivé en bas et se cache quelque part dans la citadelle. Depuis la mort de frère Conchobhar, on a renforcé la surveillance aux portes. Les gardes empêchent de sortir quiconque ne peut présenter d’autorisation. Ainsi, notre homme n’a pas pu s’enfuir par là.

        Enda opina du chef.

        — S’échapper par cette fenêtre est une chose, escalader les murs de la forteresse en plein jour en est une tout autre. Il aurait eu besoin d’une corde interminable pour ce faire. De plus, il n’est plus dans sa prime jeunesse. D’après ce que j’ai vu – pardonnez ma franchise, lady –, c’est un prince indolent, bien qu’il ait très bien pu se laisser glisser jusqu’au sol.

        Fidelma parcourut la pièce des yeux pour s’assurer qu’elle n’avait négligé aucun détail.

        — Je propose d’aller examiner les plates-bandes sous cette fenêtre. Des empreintes nous mettront peut-être sur la voie.

        En bas, une porte donnait accès au jardin niché à l’arrière. Bien qu’il fût facile de monter sur les remparts en empruntant les marches des tours de guet placées à des points stratégiques, il eût été impossible de descendre le long de la muraille extérieure, même à l’aide d’un cordage assez long. Les patrouilles parcouraient le chemin de ronde entre les tours à un rythme encore plus fréquent, après les événements de la nuit précédente.

        Le jardinet était utilisé pour la culture des légumes. Enda repéra vite des traces de pas qui partaient vers l’arrière de l’officine, à l’ouest. Grâce au regard exercé du guerrier, la première chose qu’ils découvrirent ensuite fut le rouleau de corde glissé sous des buissons. Une fine ficelle était nouée à une extrémité.

        — Étonnant… murmura Eadulf. Elle aurait dû rompre sous le poids.

        Un large sourire s’épanouit sur le visage d’Enda.

        — Je crois savoir comment il s’y est pris. C’est une astuce que l’on m’a montrée durant une campagne.

        — Gardez la corde, dit Fidelma, et voyons où mènent les traces de Selbach.

        Enda jeta le rouleau sur son épaule et suivit les empreintes. Le jardin s’étrécissait puis se prolongeait, derrière l’officine de frère Conchobhar, par un lopin de terre que celui-ci avait consacré à ses herbes aromatiques. Au bout se trouvaient la stèle portant l’inscription en ogham et, plus loin, l’espace découvert précédant la bibliothèque. Cette zone étant pavée, les traces s’arrêtaient là. Au sud de la bibliothèque s’étendaient les cuisines principales, dotées d’une entrée séparée, et, au-delà, face à la chapelle et l’officine, la résidence royale avec sa garde permanente à l’extérieur.

        Enda eut un bref échange avec les sentinelles, qui n’avaient vu aucun signe de Selbach.

        — Je vais vérifier auprès de frère Dáire, qui, je vois, est déjà à la bibliothèque, décida Fidelma. Enda, allez avec Eadulf jeter un coup d’œil dans les chambres souterraines, au-dessous de l’officine. Il se peut que Selbach s’y cache, croyant que nous n’y penserons pas. Ah ! laissez la corde là-bas, pour que nous la reprenions plus tard et que vous nous montriez l’astuce avec le nœud.

        Il ne leur fallut guère de temps avant de se retrouver dans la cour. Aucun d’eux n’avait la moindre idée de l’endroit où était passé le prince de Ráithlinn.

        Fidelma réfléchissait à l’étape suivante lorsque la porte des cuisines s’ouvrit et que Cainder apparut, chargée d’un tonnelet en bois. Elle regarda autour d’elle d’un air désappointé et allait retourner à l’intérieur quand Fidelma la salua et lui demanda si elle avait aperçu Selbach. La servante répondit par la négative.

        — Le prince ne s’est pas montré aux cuisines, lady. J’y travaillais déjà de bonne heure. Et, malheureusement, je n’ai pas vu le temps passer.

        — Qu’est-ce qui vous contrarie ?

        — Je voulais demander à Rumann s’il avait encore de la corma, mais il est déjà parti. Il nous faut un tonneau supplémentaire et Dar Luga m’avait demandé de profiter de ce qu’il était là pour le prévenir.

        Rumann était propriétaire de la taverne située sur la grand-place, dans la cité en contrebas.

        — Il est monté à la forteresse, ce matin ? demanda Fidelma.

        La jeune fille hocha la tête.

        — Il livrait la commande de bière à Dar Luga et emportait les fûts vides.

        À côté de sa taverne, Rumann avait sa propre brasserie et ses écuries. Une fois, Fidelma avait dû enquêter sur la découverte d’un cadavre dans l’une des grandes cuves où il confectionnait sa bière1. Elle s’apprêtait à partir quand une idée lui vint.

        — Rumann est donc venu en chariot ? Il a livré la bière dans des fûts en bois et a emporté les barriques vides. C’est bien ça ?

        — Mais oui, lady, c’est ce qu’il fait régulièrement, acquiesça la jeune servante, étonnée que Fidelma eût besoin d’une confirmation concernant une pratique qu’elle-même jugeait courante.

        — Où a-t-il laissé ce chariot pendant la livraison ?

        Cainder fit un geste vague de sa main libre.

        — Ici, où il est aisé de décharger et de poser les tonneaux vides.

        Elle tendit le doigt pour indiquer le flanc du bâtiment, où une poutre dressée au-dessus d’une porte portait une chaîne et une poulie.

        — Quand il a fini, il vient boire un gobelet avant de retourner en ville. C’est mon oncle, lady, précisa-t-elle.

        — Il n’accomplit pas cette besogne tout seul, n’est-ce pas ?

        — Oh, non ! Il faut deux hommes pour déplacer les plus gros fûts, même vides. Un de nos valets l’aide à soulever les barriques et à les rouler jusque dans la réserve.

        — Ainsi, le chariot est resté sans surveillance, avec ses quelques fûts vides, une fois la tâche terminée ?

        — C’était normal, répondit la jeune fille, de plus en plus inquiète. Ai-je fait quelque chose de mal ?

        Fidelma lui tapota l’épaule.

        — Non, rien du tout.

        Elle se tourna vers ses compagnons.

        — Descendons au village. Nous savons désormais par quel stratagème Selbach a quitté la forteresse.

        — Dans le chariot de Rumann, à l’intérieur d’un tonneau vide, répondit Eadulf.

        Ils firent une première halte aux portes, où Luan montait la garde.

        — Rumann est passé depuis un moment, confirma-t-il avec un regard d’inquiétude vers Enda. Les ordres étaient seulement d’arrêter les invités séjournant à la forteresse et de s’assurer…

        — Vous n’avez pas inspecté son chariot ? interrogea Fidelma, tentant de ne pas laisser percer de critique dans sa voix.

        — Je n’avais pas d’ordres en ce sens ! se justifia Luan, regardant de nouveau son chef en espérant son soutien. Je ne savais pas qu’il fallait contrôler les marchands comme Rumann, avec ses tonneaux d’ale.

        — Vous avez agi comme il convenait, approuva le commandant avec fermeté. Vous n’avez rien à vous reprocher.

        Enda était toujours prêt à défendre ses hommes lorsqu’ils avaient accompli leur devoir. Fidelma songea qu’il avait raison et s’empressa de rassurer Luan, elle aussi.

        — J’ai l’impression que notre invité nous a filé depuis longtemps entre les doigts. Comme nous ne sommes pas sûrs qu’il se soit échappé de cette façon, quoique cela semble assez certain, Eadulf et moi allons nous rendre au plus vite à la taverne. Que l’on amène nos chevaux. Vite !

        Luan courait vers les écuries avant même qu’elle eût fini de parler.

        — Enda, vous restez afin de poursuivre les recherches. Assurez-vous que Selbach ne se cache pas dans un endroit que nous aurions oublié.

        Enda ne montra guère d’enthousiasme à cette perspective.

        — S’il s’est échappé dans le chariot de Rumann, il n’a pas sa monture. Il aura du mal à rejoindre sa garde à Ráth na Drínne.

        — Rumann possède une écurie, lui rappela Eadulf.

        La discussion fut interrompue par l’arrivée d’un palefrenier amenant l’étalon gris-blanc de Fidelma et le cob rouan d’Eadulf. Le couple s’engagea au triple galop sur la piste qui descendait jusqu’à la petite ville.

        L’atmosphère y était plus tranquille que la veille, où nombre d’habitants avaient fui, pris de panique en apprenant l’arrivée d’un navire frappé par la peste. Gormán avait trouvé le moyen d’apaiser la population et plusieurs de ses guerriers arpentaient les venelles, constata Fidelma. Quand Eadulf et elle traversèrent la place principale vers la taverne, ils virent que le chariot n’avait pas encore été rangé. Rumann lui-même se tenait près du véhicule, dans un état d’agitation extrême. Un instant, le cœur de Fidelma battit plus vite : le tavernier avait-il capturé Selbach ? Mais il se tourna vers eux, le visage loin d’exprimer la bonne humeur, et, en les apercevant, courut à leur rencontre.

        — Je viens de me faire voler un de mes meilleurs chevaux, et par un hôte de votre frère !

        — Il s’était caché dans votre chariot ?

        — Dans un des grands fûts de bière, que je rapportais, vides, à la brasserie. Alors que, une fois arrivé, je m’apprêtais à descendre, il s’est hissé hors du tonneau et m’a posé une dague contre la gorge. Il s’est targué d’être de haut rang et a dit que je tâterais du métal de sa lame si je le retardais. Il voulait mon meilleur cheval. C’était ça, ou il s’en prenait à mon fils, il me laissait le choix. Que pouvais-je faire d’autre ?

        — Vous avez agi au mieux, le rassura Fidelma. Mais la monture que vous avez sellée pour lui est vraiment la meilleure ?

        — Cet homme s’y connaissait. Si j’avais essayé de lui fourguer un cheval tout juste bon pour le trait, il l’aurait su.

        — Et ensuite, que s’est-il passé ?

        — Il s’est promptement mis en selle et est parti ventre à terre. J’ai envoyé mon fils chercher Gormán à la ferme de sa mère. Je l’attends.

        — Avez-vous vu quelle direction l’homme a prise ?

        — Il a piqué plein sud, pas par le sentier des troupeaux mais droit vers la forêt.

        Un appel retentit et, comme surgi à la simple évocation de son nom, Gormán arriva au trot, le jeune fils de Rumann à califourchon derrière lui. S’il fut surpris de voir Fidelma, il ne le montra pas.

        — Qu’est-ce que cette histoire de cheval volé ? lança-t-il.

        — Vous avez un bon pisteur sous la main ? éluda-t-elle.

        — Pas de meilleur que moi ! dit en riant l’ancien commandant de la garde d’élite.

        — Je vous connais trop bien pour discuter. Rassemblez une demi-douzaine de vos hommes. Je vous expliquerai tout en route, mais, en bref, nous sommes aux trousses du prince de Ráithlinn. Je pense qu’il va rejoindre sa suite à Ráth na Drínne.

        Gormán donna des instructions à un guerrier qui venait d’arriver sur la place.

        — Il aura une bonne longueur d’avance sur nous, lady, avertit-il.

        — Sans doute. Mais n’oubliez pas que cette partie du royaume ne lui est pas familière. Il n’ira pas très vite, en territoire inconnu. Tout dépend de la destination qu’il compte atteindre après être parvenu à l’auberge de Ferloga. Rumann, il faudra envoyer votre fils à la forteresse pour aviser Enda de la situation et lui demander de rester là-bas.

        Le tavernier avait écouté l’échange avec ébahissement.

        — Mon voleur était le prince de Ráithlinn ?

        — Hélas, oui ! N’ayez crainte, votre cheval vous sera restitué, avec une compensation en sus.

        — Un prince s’abaisserait à s’emparer de ce qui ne lui appartient pas, lady ?

        Fidelma ne put réprimer un sourire ironique.

        — Comment deviendrait-il prince, sinon ?

        — Je doute que votre frère apprécie, répliqua Gormán.

        — Parfois la dérision est la meilleure manière d’analyser l’histoire. Quel délai aurons-nous, une fois que vos hommes nous auront rejoints ?

        — Le temps pour Selbach de réunir son groupe à Ráth na Drínne. Cela devrait le retarder un peu.

        Avant que Fidelma pût marquer de l’impatience, une demi-douzaine de guerriers apparurent. Gormán prit la tête et tous foncèrent vers le sud à bride abattue. Ils eurent tôt fait de pénétrer dans les bois.

        Ferloga et Lassar, son épouse rondelette, avaient judicieusement choisi le lieu où ils avaient installé leur auberge et leur exploitation agricole. Le hameau se trouvait à la croisée de routes très fréquentées par les commerçants, les fermiers et les moines qui se rendaient aux divers marchés. Mieux encore, à côté des bâtiments qui entouraient l’auberge se trouvait l’immense champ clos antique de Ráth na Drínne, la forteresse des Confrontations. Des joutes et des tournois se tenaient dans sa lice depuis des temps immémoriaux. La grande foire de Beltaine était particulièrement appréciée et, depuis quelques années, son organisation était entièrement dévolue à Ferloga.

        Cela faisait des semaines que ce dernier s’affairait à préparer moult attractions, pour le plus grand agrément du roi. Des bateleurs de toutes sortes, acrobates, contorsionnistes, jongleurs, bouffons, lutteurs affluaient afin de déployer leurs talents. Parmi les divertissements les plus prisés figureraient les courses de chevaux et les jeux d’équipe, tels le cumán, l’immán ou le lúbóc, où l’on propulsait un ballon à l’aide de bâtons de bois. Bien entendu, la musique et les danses seraient omniprésentes. Les festivités s’étaleraient sur plus d’une semaine. Assurément, le lieu offrait un cadre parfait pour les campements des marchands autant que pour les escortes armées des princes conviés au palais.

        — De Ráth na Drínne, Selbach devra se diriger vers le sud-ouest s’il entend regagner son territoire. Nous devrions le rattraper sans trop de peine, dit Gormán d’un ton confiant.

        Bien que la piste sur laquelle ils chevauchaient fût isolée, elle coupait droit à travers bois par les collines qui débouchaient sur la grande plaine de Femen. Cette terre fertile, dont le nom évoquait un vaillant combattant de légende, valait aux Eóghanacht de Cashel leur puissance et leur opulence. Riche de mythes et chargée d’histoire, elle s’étendait du rocher vertigineux à d’immenses sommets où demeuraient les déesses et les dieux anciens, de Bodh Dearg, le fils guerrier du Dagda, à la belle Caer, amante d’Aengus Og, le dieu de l’Amour.

        Le trajet fut court et, lorsqu’ils pénétrèrent dans la cour de l’auberge, Fidelma fut frappée par le nombre de jeunes guerriers qui bayaient aux corneilles parmi les tentes et les abris dressés pour l’occasion, ornés d’étendards et de pavois aux armoiries des différentes maisons. Les gardes du corps des princes étaient reconnaissables à leurs harnais de cuir et à leurs armes. Maints visiteurs – marchands, musiciens, acrobates et autres saltimbanques – étaient arrivés en avance en vue des spectacles et des festivités tout proches.

        Quelques badauds s’arrêtèrent pour béer avec curiosité devant la petite troupe de Gormán. Fidelma allait mettre pied à terre quand Ferloga en personne sortit de son auberge. Il s’avança vers elle, la mine réjouie, suivi par Lassar, son avenante épouse.

        — Voilà bien des mois que nous n’avions eu le plaisir de vous voir, lady !

        — Un plaisir partagé, Ferloga. Nous ne pouvons, toutefois, nous attarder, car nous sommes à la recherche d’un fugitif, qui doit être interrogé.

        — Un seigneur richement vêtu ? Son escorte campait ici. J’ai reconnu la bannière des Eóghanacht Ráithlinn.

        — C’est bien lui !

        — Ils sont partis à fond de train, ses huit hommes et lui. C’est tout juste s’il a pris le temps d’attendre qu’ils se mettent en selle. Oh ! certes, il m’a jeté de mauvaise grâce une poignée de pièces en guise de paiement. À peine de quoi couvrir les cuvées de boissons qu’ils ont ingurgitées. Je me doutais qu’il n’était pas digne de confiance, malgré la splendeur de ses habits. Il m’a payé de peur que je ne le retarde et que d’autres ne me prêtent main-forte s’il causait des problèmes.

        Après toute une vie d’expérience, Ferloga affirmait avec fierté qu’aucun client n’avait jamais réussi à le duper. Qu’il s’agît d’un noble ou d’un manant, l’aubergiste se targuait de savoir en un clin d’œil si l’on pouvait se fier à lui.

        — Huit hommes seulement se sont joints à lui ? s’étonna Gormán.

        — Des guerriers, à ne surtout pas sous-estimer. C’étaient des soldats de métier, comme tous les gardes du corps des princes venus pour les célébrations. Ceux-ci ne frayaient guère avec les autres.

        — Par où sont-ils partis ? interrogea Fidelma.

        — J’étais trop occupé à ramasser les pièces par terre pour y prendre garde, répondit l’aubergiste avec dépit.

        Lassar, qui était restée en retrait, s’en mêla :

        — Je peux vous le dire, moi, lady ! Ils ont pris la route du sud vers Cluain Meala.

        Le « champ de Miel » était un petit bourg, près d’un gué sur la Siúr.

        — Ah çà ! Tout près du territoire Déisi ! s’exclama Fidelma, incapable de contenir sa surprise.

        — Tu en es sûre ? demanda Gormán à Lassar.

        — Ce dont je suis sûre, fils de Della, c’est que je sais distinguer nord et sud, rétorqua Lassar.

        Connaissant Gormán depuis qu’il n’était qu’un nourrisson, elle usait sans vergogne de taquinerie avec le grand guerrier.

        — La route du sud… répéta Fidelma. C’est drôle qu’ils n’aient pas pris celle de l’ouest, qui traverse le territoire des Múscraige Breogain… Nous ne nous attendions pas à ce qu’ils choisissent cette direction, voilà tout, se hâta-t-elle d’ajouter en voyant l’expression froissée de Lassar.

        — Aux dires de certains voyageurs, il y aurait une épidémie chez les Déisi, mais personne, ici, ne connaît les détails. Quoi qu’il en soit, si ceux que vous poursuivez sont de Ráithlinn, ils sont venus du sud-ouest et auraient dû reprendre le même chemin en sens inverse. Ils n’auraient pas été vers le sud, où les montagnes les séparent de la côte. Pourtant, en vérité, c’est ce qu’ils ont fait.

        — Lady, interrompit Gormán avec inquiétude, ne tardons pas davantage si vous voulez les rattraper.

        Fidelma adressa un chaleureux remerciement à Ferloga et à Lassar, tourna bride et reprit sa course avec la petite troupe. Le commandant remonta bientôt à sa hauteur.

        — La route est bien entretenue jusqu’à Cluain Meala, lui dit-il. Nous pourrons maintenir un bon rythme sans risque d’épuiser nos montures.

        Avec l’aval de la jeune femme, Gormán lança l’ordre au groupe de presser l’allure. Au petit galop, ils traversèrent la plaine de Femen en direction de la lointaine barre montagneuse. La chevauchée était plaisante, au point que Fidelma se laissa presque aller à savourer la douceur de la brise et le balancement qui la berçait. Par cette agréable journée, le ciel bleu était parsemé de petits nuages ronds aux bords effilochés, comme si l’on avait soufflé dans l’azur une foule d’aigrettes duveteuses de pissenlit. Le soleil entamait déjà sa descente, sur leur droite, alors qu’ils parcouraient la plaine verdoyante sillonnée de petits cours d’eau. Chacun alimentait la grande « rivière-sœur », comme on surnommait la Siúr. Cette appellation lui venait du fait qu’après avoir jailli dans les montagnes au nord de Cashel, puis tracé ses méandres vers le sud et vers l’est, elle rejoignait la Bhearú et la Fheoir2 à Port Lairge, pour se jeter dans la mer immense. La Siúr marquait également la frontière entre les Eóghanacht Chaisil et les Déisi.

        Depuis que Lassar lui avait indiqué la direction prise par Selbach, Fidelma ne cessait de s’interroger sur les intentions du prince. Pourquoi n’allait-il pas vers son propre territoire ? Tentait-il de l’induire en erreur pour mieux la semer ?

        Il faisait encore chaud et le ciel était clair lorsque la petite troupe atteignit la place minuscule du bourg. Fidelma remarqua d’emblée l’atmosphère inhabituelle qui y régnait. Le champ de Miel était un marché apprécié par les populations des deux côtés du gué, pourtant il était désert. C’était d’autant plus étonnant qu’il se trouvait sur la grand-route qui menait, à travers les montagnes, à l’abbaye de Lios Mór, puis, de là, à Árd Mór, l’un des ports majeurs de la côte méridionale – le plus proche et le plus important pour l’acheminement des marchandises jusqu’à Cashel.

        En arrivant de l’autre côté de la place, Fidelma distingua un groupe de soldats devant le gué où l’on franchissait le fleuve à cheval. Non loin, un bac, guère plus qu’un grand radeau, offrait aux plus timorés la possibilité d’être halés d’une rive à l’autre.

        Sans hésiter, la dálaigh conduisit ses compagnons jusqu’au gué. Là, un homme d’armes la somma de faire demi-tour.

        — Nous désirons traverser le fleuve, expliqua-t-elle avec surprise.

        L’homme secoua la tête d’un air résolu.

        — Mon prince m’a ordonné de ne laisser aucun autre cavalier passer par ici.

        — Aucun autre ? Quand le dernier est-il passé ?

        — Ce n’est pas votre affaire. Qu’il vous suffise de savoir que vous ne pouvez pas traverser.

        — C’est mon affaire, bien au contraire. Je suis dálaigh, répliqua sèchement Fidelma.

        L’homme remarqua alors le torque d’or du Nasc Niadh au cou de Gormán et consentit à une explication.

        — Dálaigh ou pas, la peste sévit de l’autre côté et plus personne ne traverse tant que ce n’est pas réglé. Tels sont les ordres, autant vous faire une raison.

        — Qui vous a ordonné de me barrer le passage, à moi, Fidelma de Cashel ?

        Tout impressionné qu’il fût, le guerrier ne faiblit pas d’un pouce.

        — La rive d’en face fait partie du territoire du prince des Déisi. Je prends mes ordres de lui seul et ne fais qu’obéir.

        — Des cavaliers ont traversé, précédemment. Qui ?

        — Une petite dizaine d’hommes, que mon prince a accueillis.

        — Quand était-ce ? interrogea Gormán.

        — Tout au plus une fraction de cadar.

        Un cadar complet correspondait à un quart de journée. À l’évidence, Selbach avait galopé sans relâche depuis Ráth na Drínne.

        — Et le prince Cummasach était là et les a autorisés à passer ?

        — Oui.

        — Mais puisqu’il les y a autorisés, pourquoi me le refusez-vous, à moi ? s’emporta Fidelma. Mon frère est Colgú de Cashel, à qui le prince des Déisi rend hommage !

        Perdant patience, elle allait s’engager sur le gué au grand dam du garde, mais Gormán se pencha et la retint en saisissant les rênes de sa monture.

        — Nous les avons perdus, lady, dit-il avec douceur. Maintenant qu’ils ont traversé, ils se sont enfoncés dans les collines et les forêts. Cela me prendrait du temps de retrouver leurs traces, d’autant que, sur certains terrains, les pierres se feraient leur complice en dissimulant le chemin qu’ils ont suivi.

        Il la vit indécise et prête à répliquer, aussi ajouta-t-il :

        — Il y a d’autres arguments de poids.

        — Lesquels, par exemple ?

        Gormán se contenta de désigner la berge opposée. Ses hommes et lui étaient inférieurs en nombre et les guerriers adverses tendaient déjà leurs arcs. Au signal de leur commandant, le petit groupe n’atteindrait pas même le centre du courant.

        — Même en rebroussant chemin dès maintenant, nous ne serons pas de retour à Cashel avant le crépuscule. Et à supposer que nous nous aventurions en territoire Déisi, qui sait ce qui nous attend là-bas ?

        Il lui rappelait à mots couverts les possibles conséquences d’une incursion dans une région où la peste avait été signalée.

        Fidelma se résigna. Selbach ne perdait rien pour attendre ! Vu les circonstances, il avait perdu le droit de siéger parmi les sept princes. Elle se donnait pour priorité de résoudre le mystère de Cashel.

        On eût dit que Gormán lisait dans ses pensées.

        — L’essentiel est que vous ayez des faits à présenter au conseil et à Fíthel. Quand bien même Selbach atteindrait Ráithlinn et se barricaderait dans sa forteresse, il resterait responsable devant le chef brehon et devant le roi.

        — Vous m’avez déjà convaincue, Gormán, avoua-t-elle. Le seul point en notre faveur est le fait que nous détenions toujours Esnad. Se sentant abandonnée, elle révélera peut-être les parcelles de vérité qui me font encore défaut. Accordons à nos hommes un peu de repos, donnons du fourrage et de l’eau à nos chevaux, puis reprenons le chemin du retour avant qu’il ne fasse trop noir.

        Sur un ordre de Gormán, ils rebroussèrent chemin. Fidelma eut conscience du silence inquiétant qui pesait sur le bourg, bien que plusieurs personnes se fussent rassemblées sur la place. En se retournant vers le gué, elle constata qu’un nombre croissant de guerriers formaient un cordon le long de la berge opposée, se préparant à repousser toute tentative de traversée. Non, songea-t-elle, jamais elle n’aurait réussi à poursuivre Selbach.

        Dans sa tête, tout était confus. Comment expliquer la présence du prince des Déisi ? Quelle coïncidence qu’il se fût trouvé là au moment où Selbach et son escorte pénétraient sur son territoire ! Pourquoi les avait-il laissés poursuivre leur route en dépit des mesures drastiques qu’il prenait pour contenir la peste ? Cela étant, pourquoi interdire l’accès du sud, alors qu’il importait plutôt d’empêcher l’épidémie de se propager vers le nord, au-delà de son territoire ?

        Pendant qu’ils marquaient cette halte pour se reposer, un cercle de curieux s’était refermé autour d’elle. Gormán se campa à ses côtés pour la protéger. Un homme d’âge mûr s’approcha. Bien que son maintien indiquât l’habitude de commander, son visage respirait la compréhension et la bienveillance. Il posa les yeux sur le torque d’or au cou de Gormán. À l’évidence, il en connaissait la signification.

        — Pardonnez-moi, nous n’avons pas été avisés de votre arrivée, seigneur, dit-il en s’inclinant. Les Déisi viennent juste de bloquer le gué. On dit qu’une épidémie fait rage, au-delà du fleuve.

        Gormán foudroya l’homme du regard.

        — C’est à Fidelma de Cashel qu’il convient de vous adresser.

        Cette annonce provoqua la surprise. Rougissant, l’homme se tourna vers la jeune femme pour s’excuser.

        — Mille excuses, lady, de ne pas vous avoir reconnue. Je viens juste de succéder à mon oncle en tant que bó-aire et il y a beau temps que vous n’aviez pas honoré le champ de Miel de votre présence.

        — Qui êtes-vous ? s’enquit Fidelma.

        — Je m’appelle Arard. En quoi puis-je vous être utile ?

        — Vous a-t-on consulté, au sujet de la fermeture du gué ?

        — Non, au mépris des usages ! s’indigna le magistrat. Nous avons également observé pas mal de mouvement sur la rive d’en face. Je n’ai jamais vu chose pareille, même lors de la dernière épidémie de peste jaune.

        — Du mouvement ? Que voulez-vous dire ?

        — Des guerriers ont monté des campements militaires au bord du fleuve. Des feux éclairent le ciel de l’autre côté des montagnes – on nous a parlé de villages incendiés pour éviter la propagation. Dès lors, je comprends la fermeture du gué. Néanmoins, en tant que bó-aire, j’aurais souhaité donner mon avis.

        — Ceux que nous poursuivions ont pu passer sans difficulté, fit remarquer Gormán. Vous a-t-on consulté à leur égard ?

        — J’ai ouï dire que leur chef était un prince. À le voir, il avait certainement l’orgueil chatouilleux. Ils ont fait halte à la taverne. Leurs chevaux étaient fourbus et, de plus, ils attendaient quelqu’un.

        — Ah ?

        — Sitôt que les cavaliers sont arrivés, l’un d’eux est allé parler aux guerriers postés de l’autre côté. Ses compagnons n’ont pas frayé avec les villageois. Je venais d’arriver et j’allais entamer la conversation avec leur chef quand j’ai distingué le prince des Déisi sur l’autre rive. J’ai reconnu sa bannière. Aussitôt, le reste du groupe a traversé.

        Fidelma était pensive.

        — Selbach attendait l’accord du prince des Déisi pour passer le fleuve… Combien de temps a-t-il patienté ici ?

        — Guère longtemps. Ma ferme est située à l’écart du bourg, sans quoi j’aurais été là plus tôt. Selon ce qu’on m’a rapporté, le prince parlait de rejoindre son navire avant la marée du soir.

        Fidelma fut stupéfaite.

        — Son navire ? Il a prononcé ces mots, vous en êtes sûr ?

        — À ce que je me suis laissé dire. Il n’y a rien d’inhabituel à ça, au demeurant. Au-delà de ces montagnes, la navigation côtière s’est considérablement développée. Nous comptons plusieurs bons ports et des mouillages bien protégés de la marée.

        Fidelma, qui connaissait tout le littoral au sud de Muman, en convint volontiers.

        — Ils cherchaient donc à atteindre la côte avant la marée haute du soir ?

        — Ils ont de bons chevaux et devraient y arriver sans encombre. Enfin, à condition de ne pas les crever avant ! Chacun choisit son chemin, lady. Pour ma part, je préfère la sécurité. Je ne comprends pas cette détermination à entrer en territoire Déisi malgré les nouvelles de la peste.

        — Bon, se résigna-t-elle, quand nous aurons fini d’abreuver et de nourrir nos chevaux, nous reprendrons la route de Cashel.

        Arard examina leurs montures d’un œil critique.

        — Vous les avez poussés sur une très longue distance.

        — Nous les laissons encore se reposer, le rassura Fidelma. Mais nous devons être rentrés avant la brune.

        Ils prirent leur temps, avançant presque au pas sur la route qui les ramenait à la forteresse. Fidelma s’absorbait dans de profondes réflexions. Eadulf finit par lui demander ce qui la rendait d’humeur si méditative.

        — La succession des faits : un navire pestiféré est brûlé au large du territoire des Déisi. Leur prince déclare tout mettre en œuvre pour que la peste ne se propage pas. Selbach nous fausse compagnie. Il est alors accueilli avec ses hommes par ce même prince des Déisi, qui leur ouvre son territoire. On nous dénie le droit de les suivre, car personne n’est autorisé à entrer dans une zone touchée par la contagion. Des nouvelles nous parviennent que l’épidémie se répand, que des villages sont incendiés et que le prince des Déisi fait garder les frontières par ses guerriers afin d’endiguer la peste. Il y a de bien étranges incohérences dans tout cela.

        — La fermeture des frontières relève d’une stratégie très crédible, argua Eadulf.

        — Ce n’est pas une politique inhabituelle que de restreindre les déplacements à partir d’un territoire touché par la peste, approuva Fidelma. Ce qui est rare, c’est de permettre d’y entrer.

        Gormán, qui chevauchait à côté d’elle, saisit sa pensée.

        — Ce qui me paraît bizarre, c’est que Selbach ait prévenu le prince des Déisi qu’il sollicitait un droit de passage et qu’il ait attendu que le prince lui-même vienne à sa rencontre. Et, aussi, cette remarque dont a parlé le bó-aire…

        — Au sujet du navire ? acheva Eadulf. Selbach n’est donc pas venu avec sa suite par voie terrestre ?

        — De sa forteresse de Raerainn, il était plus facile de caboter le long de la côte sud pour débarquer dans l’un des ports, expliqua Fidelma. Lequel, toute la question est là. Les plus proches seraient Eochaill, Árd Mór et la forteresse de Garbháin.

        — À supposer que Selbach ait jeté l’ancre à Árd Mór avant l’arrivée du navire pestiféré, pourquoi y retourne-t-il, étant maintenant au fait de la situation ? objecta Eadulf. Espérons que nous obtiendrons bientôt les réponses qui nous manquent !

        — Comment ? interrogea Fidelma.

        Puis elle comprit. C’était simple comme une évidence.

        — Tu penses qu’Esnad se décidera à dire la vérité quand elle se rendra compte que Selbach l’a pour de bon abandonnée ?
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          Chapitre XVI
        
      

      
        Il faisait nuit lorsque Fidelma et Eadulf se séparèrent de Gormán et de sa troupe de guerriers devant la taverne de Rumann avant de remonter à la forteresse. Luan, qui était de service aux portes, appela les palefreniers afin qu’on s’occupât de leurs chevaux. Il leur apprit qu’ils étaient attendus par Colgú et Enda, inquiets de leur longue absence. Le roi était intervenu pour retarder l’inhumation de Blinne et de Céit, au cas où des aspects juridiques requerraient un réexamen des corps. Puisqu’il s’agissait de meurtres, il fallait au préalable l’assentiment de la dálaigh.

        Fidelma trouva son frère et Enda dans la chambre privée du roi et leur relata en détail leur chevauchée jusqu’au champ de Miel, ainsi que les obstacles qui les avaient empêchés de pénétrer, comme Selbach, en territoire Déisi.

        — Il leur aurait fallu, à lui et à sa suite, plusieurs jours de voyage par voie de terre pour atteindre Cashel, commenta Colgú. Il est logique qu’ils soient venus à bord d’un navire, en longeant les côtes.

        — Il me semble que vous oubliez un détail, objecta Eadulf avec tact. Pour regagner son territoire, ce n’était pas le plus sûr moyen.

        — À quoi pensez-vous, ami Eadulf ? l’interrogea Colgú.

        — Débarquer à Árd Mór était, je l’admets, le plus approprié pour venir à Cashel. Toutefois, l’idée de repartir de là-bas défie le sens commun. Comment imaginer que le capitaine et l’équipage s’y seront attardés, alors qu’un navire frappé par la peste y a jeté l’ancre ?

        — Exact ! approuva Fidelma. Selbach aurait dû aller vers l’ouest, entrer sur le territoire des Uí Liatháin, puis gagner le port d’Eochaill. À quoi bon traverser le territoire des Déisi et braver la menace de la peste ?

        — Nous avons eu beau en discuter pendant tout le trajet du retour, la raison de ce choix singulier nous échappe. Nous espérons qu’Esnad nous éclairera, ajouta Eadulf.

        — Avez-vous appris du nouveau sur l’avancée de la peste, à Cluain Meala ? demanda Enda. Les éclaireurs de Gormán ont-ils signalé quoi que ce soit ?

        — Rien, répondit Fidelma, qui, ayant noté que les implications de sa remarque étaient passées inaperçues, revint à la charge. À ce propos, il y a une chose que j’ai trouvée curieuse.

        Tous l’écoutèrent avec attention.

        — Enda, vous avez vous aussi envoyé des observateurs au sud, le long de la frontière avec les Déisi. Eux-mêmes ont organisé des patrouilles sur cette frontière, ce qui est une excellente chose vu la nécessité de confiner leur territoire. La nuit, vos observateurs ont repéré des incendies, des villages étant, nous dit-on, incendiés pour enrayer la peste. Pourtant, à Cluain Meala, Selbach et ses hommes ont traversé le fleuve avant que le passage soit interdit dans les deux sens. Et, plus intrigant encore, le prince des Déisi en personne est venu à leur rencontre.

        — C’est troublant, convint Colgú, de l’anxiété dans la voix. Il importe de résoudre tous ces mystères au plus vite, car les autres princes arriveront demain ou après-demain.

        — Les agissements de Selbach l’empêchent-ils d’user de son influence lors du vote, au conseil ? demanda Eadulf.

        Colgú interrogea Fidelma du regard sur cet aspect juridique.

        — Le vote n’impose pas d’être présent, expliqua-t-elle. Selbach pourrait désigner son héritier présomptif pour représenter les Eóghanacht Ráithlinn, sous prétexte qu’il est lui-même dans l’incapacité physique d’y assister.

        — Mais… c’est un mensonge éhonté ! s’insurgea Eadulf.

        — Les subtilités techniques du droit laissent place à cette manœuvre, soupira la jeune femme.

        Décidément, personne ne saisissait la possibilité implicite dans son raisonnement. Elle décida de ne pas insister pour l’instant.

        — Ma foi, conclut-elle, il ne sert à rien de remâcher ces événements tant que nous manquons d’informations concrètes. J’ai besoin de sommeil, car la journée a été rude. Demain, nous reprendrons l’interrogatoire d’Esnad.

         

        Le lendemain matin, ayant procédé à leurs ablutions et s’étant sustentés, Fidelma et Eadulf retrouvèrent Enda devant l’officine, où ils récupérèrent le rouleau de corde qui avait servi à Selbach pour s’évader. Ils se rendirent ensuite dans les anciens appartements du prince. Fidelma se dirigea vers la fenêtre et étudia la boiserie fendue en haut de la croisée. Elle dégagea un brin de chanvre et l’observa en fronçant les sourcils. Enfin, elle inspecta la corde et étouffa un petit rire.

        — Enda, vous disiez avoir vu des guerriers exécuter un tour grâce auquel Selbach aurait pu s’échapper de cette chambre. Je crois avoir compris. Cependant, il devrait y avoir ici un objet essentiel pour réussir.

        — Je n’ai rien remarqué, sur le coup.

        — Sans doute parce que nous ne le cherchions pas, n’ayant pas encore trouvé la corde et la ficelle. Cela vous ennuierait-il de vérifier encore une fois ? Il suffit de regarder sous le lit.

        Enda se pencha pour scruter le plancher sous la couche et lâcha une exclamation. Il se releva, tenant une flèche.

        — Je pense qu’elle sera identique à celle extraite de votre bras, dit Fidelma.

        Le guerrier arqua les sourcils de surprise en scrutant le fût et l’empennage.

        — Il semble que oui, lady. Ce serait donc Selbach qui… ?

        — L’archer qui a décoché cette flèche a pris position dans le jardin et l’a tirée d’en bas, de sorte qu’elle s’est plantée dans le dormant. À l’endroit où le bois est fendu.

        — Bon. Et alors, qu’est-ce que tout cela signifie ? s’impatienta Eadulf.

        — Pense à cette corde, abandonnée dans le jardin. Comment Selbach a-t-il pu se la procurer et de quelle façon l’a-t-il utilisée ?

        — Par le stratagème que j’ai suggéré, répondit Enda. Une ficelle légère était attachée à la corde. La flèche a été tirée, entraînant le reste derrière elle… Il a suffi à Selbach de remonter la corde à l’aide de la ficelle.

        — Une explication simple, approuva Fidelma. La flèche s’est fichée dans l’encadrement. Selbach l’a dégagée brutalement, d’où les éclats de bois. Il a tiré sur la ficelle, s’est emparé de la corde, l’a attachée à l’anneau de fer qui sert pour les réparations. Il a fait un nœud de longe, puis a caché la flèche pour semer la confusion. Il s’est laissé glisser jusqu’au jardin, a défait le nœud d’une saccade. La corde est tombée et il l’a jetée sous les buissons où nous l’avons trouvée. Il ne reste plus aucun signe visible de la façon dont il s’y est pris. Il comptait nous retarder par ce subterfuge, ce qui lui donnait plus de temps pour quitter la forteresse.

        Eadulf hochait la tête à mesure qu’elle reconstituait les étapes de l’évasion.

        — Tu as omis d’insister sur un point, releva-t-il.

        Le sourire de Fidelma s’élargit, comme si elle était fort satisfaite d’elle-même.

        — En effet. Tu vas me dire que Selbach n’était pas seul dans cette entreprise. Qui a tiré, du jardin, la flèche reliée à la ficelle et à la corde épaisse ?

        Machinalement, Enda se frotta le bras où sa blessure n’avait pas fini de cicatriser. Il fronçait les sourcils en réfléchissant.

        — L’archer qui a décoché le trait que j’ai reçu à votre place quand nous allions aux écuries… Ce serait donc le complice de Selbach ?

        — Sans l’ombre d’un doute, les deux ont été tirés par une seule et même personne. Mais qui est le conspirateur, qui le complice, je n’en suis pas sûre. Je sais en revanche qu’il est au cœur de ce mystère…

        — Parlons-nous d’un mystère ou de plusieurs ? l’interrompit Eadulf. Les agissements de Selbach sont-ils liés au meurtre de frère Conchobhar ?

        — Tout à fait. Certains éléments n’ont aucun sens, mais d’autres s’imbriquent, à l’évidence.

        L’appel d’un garde résonna à l’entrée du bâtiment, en bas :

        — L’épouse de Gormán demande à vous voir et patiente au-dehors !

        Inquiète, Fidelma rejoignit la ravissante jeune femme qui l’attendait, près de son étalon.

        — Aibell ? Que se passe-t-il ?

        — Gormán estime que vous devriez être au courant d’un nouveau rapport qui lui est parvenu d’Árd Fhoináin, ce matin.

        — Est-ce au sujet de l’épidémie ?

        — Non, de nouveaux incendies que l’on vient de repérer dans le territoire des Déisi, de l’autre côté du fleuve.

        — On nous en signale depuis que nous avons appris l’arrivée du navire pestiféré.

        — D’après le rapport, l’éclat dans le ciel est bien plus ardent. Ces feux-là sont différents des précédents, que l’on pensait provenir de villages brûlés pour endiguer la peste. Les lumières de la nuit dernière étaient plus ordonnées, comme si elles émanaient d’alignements de feux de camp. Gormán dit que vous en comprendrez la gravité.

        — Des alignements de feux de camp ?

        — Cela rappelait ceux d’un sluagh, un bataillon en marche.

        — Gormán peut-il envoyer quelqu’un voir de plus près de quoi il retourne ?

        — C’est justement pourquoi c’est moi qui suis ici. En ce moment même, il chevauche avec quelques hommes vers l’abbaye et compte opérer une reconnaissance au-delà, dans la mesure du possible.

        — Parce qu’il juge que c’est grave, c’est bien ce qu’il a dit ?

        — Oui, lady. Après votre retour de Cluain Meala, la nuit dernière, Gormán a discuté avec quelques-uns de ses guerriers. Vu les positions des sentinelles Déisi le long du fleuve et aux points de passage, il soupçonne que quelque chose se trame. Ce matin, Gormán a reçu un autre rapport selon lequel Finguine, le prince des Eóghanacht Glendamnach, traversait le vallon d’Eatharlach avec sa suite. Le chef brehon Fíthel l’accompagne. Ils devraient arriver dans la journée.

        — Enfin une bonne nouvelle pour mon frère !

        Finguine se montrait d’habitude un fervent partisan de Colgú, étant son rodamna, son héritier présomptif. Eadulf avait mis longtemps à comprendre que les règles de primogéniture ne s’appliquaient pas, en Éireann. Les fils ne succédaient pas toujours de plein droit à leur père, et encore moins sur le trône. Certes, il fallait se revendiquer du même lignage, toutefois c’était une assemblée des descendants d’un ancêtre commun qui élisait le plus digne d’entre eux de devenir le chef de la famille – et, en l’occurrence, du royaume.

        Ainsi, par délibération des sept princes de la branche aînée, à la mort du roi Failbe Flann, dont Colgú était pourtant le fils, trois de ses cousins avaient été couronnés tour à tour : d’abord, un prince des Eóghanacht Áine, puis un prince des Eóghanacht Chaisil et, enfin, Cathal Cú-cen-máthair de Glendamnach.

        Colgú avait été désigné comme héritier présomptif. Lorsque Cathal avait succombé à la peste jaune, sept ans auparavant, il avait été sacré roi. Suivant le même système, Finguine de Glendamnach, fils de Cathal, était devenu son héritier présomptif. Pour Colgú, il avait toujours été un soutien véritable et un ami loyal.

        Fidelma remercia Aibell de s’être déplacée pour lui transmettre ces informations, puis se retourna vers ses compagnons. Eadulf crut voir son esprit travailler avec célérité derrière ses sourcils froncés.

        — Et maintenant ? demanda-t-il. Ces feux d’un nouveau genre changent-ils quelque chose ?

        — Pour l’instant, nous ne pouvons nous appuyer que sur ce que nous savons. Nous continuons donc comme prévu. Allons de ce pas interroger Esnad. Pourvu qu’elle se montre plus loquace, maintenant qu’elle sait que Selbach a déguerpi sans elle !

        Alors qu’ils s’apprêtaient à retourner aux quartiers des hôtes, ils remarquèrent le jeune bibliothécaire qui traversait la cour à toute vitesse en direction de la résidence royale. À leur vue, frère Dáire bifurqua vers eux.

        — Vous me cherchiez ? s’enquit Fidelma.

        — Certes ! À propos de votre question de l’autre jour, lady…

        — Ma question ?

        — Oui, concernant la nonne au nom étrange… sœur Ernmas…

        Les traits de Fidelma s’éclairèrent.

        — Ah ! Vous savez où nous pouvons la trouver ? J’aimerais assurément lui parler !

        Elle dut déchanter, car frère Dáire secoua la tête.

        — Non, hélas ! Je voulais toutefois vous entretenir de ce qui est arrivé juste après que vous avez quitté la forteresse, hier. En sortant de la bibliothèque, j’ai jeté un coup d’œil au jardin d’aromates, à l’arrière de l’officine de frère Conchobhar, et j’ai cru entendre quelque chose, par là-bas. Je suis allé au coin de l’édifice pour avoir une vue d’ensemble sur le jardin, et aussi sur le terrain où l’on cultive des fruits et légumes à l’usage de la forteresse.

        Fidelma rongeait son frein.

        — Et qu’avez-vous vu ?

        — La grande femme en noir, dans le potager.

        — Elle contemplait encore les inscriptions en ogham sur la vieille stèle ?

        — Non, elle se penchait pour observer les plantes.

        — Les plantes ? Ou plutôt les buissons ? suggéra Fidelma, mue par une inspiration.

        — Ce n’est pas là que… ? commença Eadulf, mais Fidelma lui coupa la parole :

        — Qu’avez-vous fait alors, frère Dáire ?

        — Sachant que vous désiriez l’interroger, je l’ai hélée. Je voulais la prier de se présenter devant vous.

        — Qu’a-t-elle répondu ?

        — Rien ! Elle s’est redressée, le dos tourné vers moi, et s’est éloignée d’un pas rapide. Je n’ai pu l’observer davantage, car ensuite l’angle du bâtiment l’a dérobée à ma vue.

        — Elle s’est donc réfugiée près du mur, là où se trouve l’une des portes donnant dans les quartiers des hôtes ? Avez-vous réussi à voir si elle y est entrée ?

        — Non, malheureusement. J’imagine que c’est le cas, car il n’y avait pas d’autre moyen de partir qu’en passant par l’intérieur. J’avais à cœur de vous relater cet incident.

        — J’apprécie grandement cette initiative. Tous mes remerciements, frère Dáire !

        — Nous voilà bien avancés ! ironisa Enda dès que le bibliothécaire fut hors de portée d’oreille.

        — Au contraire, cela vient compléter ce que nous savions déjà, fit valoir Fidelma. Comme Eadulf allait en faire la remarque, la nonne cherchait la corde que nous avons trouvée sous les buissons. Elle comptait la cacher, soit pour ajouter à notre confusion, soit pour dissimuler le fait que Selbach avait un complice.

        — À peine voyons-nous cette femme qu’elle se volatilise !

        Eadulf tressaillit.

        — Cette Ernmas serait l’archer qui a aidé Selbach à s’enfuir ?

        — Ou alors, elle a été envoyée par l’archer pour récupérer la corde. Cela conforte nos soupçons que Selbach n’agissait pas seul. Voyons si Esnad peut nous éclairer également sur ce point.

        — Au passage, je récupérerai la corde. Je viens de me rappeler que je l’ai laissée sur le lit, dans la chambre de Selbach, admit son époux.

        Dans la pièce, il n’y avait désormais pas l’ombre d’une corde. Eadulf scruta le moindre recoin désespérément avant d’affronter l’expression sévère de Fidelma. Elle appela le garde du couloir et lui demanda qui était entré dans la chambre depuis leur départ.

        — Seulement la religieuse que vous avez envoyée chercher quelque chose, répondit l’homme avec bonne humeur.

        — Une grande femme en noir ?

        — C’est bien elle !

        Fidelma le libéra et se tourna vers ses compagnons consternés.

        — On ne peut rien y changer. Cela aurait constitué une preuve, mais nous nous en passerons pour construire notre argumentation. Au moins, nous savons à quoi nous en tenir.

        — Eh bien ! commenta Eadulf, déconfit, elle n’a pas mis longtemps à suivre notre piste et à mettre la main sur la corde. Elle est intelligente, cette nonne ténébreuse.

        — Ça ne me plaît pas du tout, avoua Enda. Comment fait-elle pour aller et venir d’on ne sait où ? Ce n’est pas naturel ! Possède-t-elle la ceó druidecta ?

        La réprobation se peignit sur le visage de Fidelma.

        — La brume druidique n’est qu’une affabulation, qui remonte au temps où l’on croyait que les mauvais esprits se déplaçaient sous une cape d’invisibilité. Nous avons mieux à faire que de nous engager sur cette voie.

         

        La jeune maîtresse de Selbach les accueillit d’un air renfrogné. Cette fois, elle avait procédé à sa toilette et s’était vêtue. Ses doigts tambourinaient sur l’accoudoir du siège en chêne sur lequel elle était assise.

        — Ainsi que vous le savez, Selbach s’est échappé de la forteresse en vous abandonnant, commença Fidelma.

        Esnad sourit avec confiance.

        — Il reviendra. Jamais il ne me quitterait.

        — Croyez-le ou non, mais c’est chose faite. Il se dirige vers le défilé montagneux qui mène à Lios Mór, en plein territoire Déisi. D’ailleurs, le prince Cummasach est venu l’accueillir lorsqu’il a traversé la Siúr.

        La jouvencelle émit un petit rire cassant.

        — Vous vous gaussez de moi. Pourquoi irait-il dans cette région frappée par la peste ?

        — À vous de nous le dire, justement, répliqua Eadulf.

        — Vous prêchez le faux pour savoir le vrai !

        — Soyez sûre qu’il est parti. Et pas vers le sud-ouest, afin de regagner son propre territoire ; non, il a pris la direction du sud, vers la côte. Il ne doit guère tenir à vous, en fin de compte.

        La jeune fille releva le menton.

        — Il ne me laisserait pas. Ce n’est qu’une ruse pour que je vous aide à le trouver.

        — Et pourtant si, il vous a bel et bien laissée choir. Sa fuite nous incite encore une fois à soupçonner qu’il a assassiné Blinne et que vous lui avez fourni un alibi. Après tout, il a tué un innocent en prétendant que celui-ci avait violé sa femme. Si vous êtes mêlée à cette affaire, vous pourriez être la prochaine victime.

        Esnad s’essaya au sarcasme :

        — Mais puisqu’il s’est échappé, de qui devrais-je avoir peur ?

        — Selbach a bénéficié de complicités : quelqu’un l’a aidé à quitter sa chambre, et ce n’était pas vous. La personne en question se trouve toujours ici.

        Son interlocutrice laissant voir quelques signes de nervosité, Fidelma insista de plus belle.

        — Vous avez en effet de quoi être inquiète. Que vous admettiez ou non que Selbach vous a abandonnée, le fait est qu’on a favorisé son évasion. Cela vous met dans une très dangereuse position. En supposant qu’il soit innocent du meurtre de son épouse, la personne qui l’a aidé est certainement coupable. N’êtes-vous pas effrayée de la savoir dans la forteresse ? Selbach vous a laissée affronter seule les conséquences de ses actes. Pour vous protéger, vous pourriez envisager de nous dire ce que vous savez.

        La jouvencelle s’humecta les lèvres.

        — Je ne suis pas stupide. Vous prétendez qu’il est allé droit vers le sud, dans le territoire des Déisi. C’est là qu’est le fléau. Selbach ne s’exposerait jamais à un tel danger. Vous l’avez entendu vous-même, l’autre jour. Il aurait coupé vers le sud-ouest à travers le territoire des Muscraige Breogán et, s’il était allé jusqu’à la Siúr, il l’aurait traversée, elle aussi, vers l’ouest, vers les terres des Muscraige Mittine et des Cenél Loegairi.

        Fidelma sonda la rebelle de son regard pénétrant. Puis elle changea de sujet.

        — Je suppose que vous comptez retourner sur l’île de Raerainn par le même moyen qu’à l’aller ? dit-elle, l’air candide. Cela fait une longue route. Il a dû vous falloir plusieurs jours, à votre escorte et vous, pour franchir les montagnes.

        — Ç’aurait été le cas, si…

        Esnad s’arrêta net.

        — Oui, approuva Fidelma en souriant, c’est plus facile en bateau. Mais j’ai navigué le long de nos côtes méridionales sur de petits navires, la mer y est parfois très agitée. Pourquoi Selbach a-t-il choisi cet itinéraire particulier pour venir à Cashel ?

        Les mâchoires serrées, Esnad resta silencieuse en discernant le piège qu’on lui avait tendu.

        — Il tente de retourner à son voilier, reprit Fidelma. Où avez-vous accosté ? Vous auriez pu opter pour Árd Mór et traverser les montagnes, puis la Siúr au gué du champ de Miel. Avec la peste, ce n’est pas un choix très avisé pour le retour. Bien sûr, il y a aussi Eochaill, d’où vous auriez pu remonter An Abhainn Mór, le Grand Fleuve, jusqu’à l’abbaye de Lios Mór. N’était-ce pas le meilleur chemin ?

        — À vous de me le dire, vous qui savez tout !

        Fidelma pencha la tête sur le côté comme si elle soupesait la question. Il fallait aussi tenir compte du fait que Selbach avait été rejoint au gué par le prince des Déisi lui-même.

        — À mon avis, Selbach aurait choisi d’accoster sur une berge du Grand Fleuve. Cela aurait été plus discret.

        Elle observait attentivement Esnad et nota le sursaut, le bref effort pour contrôler son expression.

        — À part l’escorte de huit guerriers cantonnés à Ráth na Drínne, Selbach a-t-il amené quelqu’un du navire ?

        Une fois de plus, la jeune fille garda le silence. Fidelma réfléchit. Selbach se serait-il aventuré sur le territoire des Déisi sans une bonne raison ? En temps normal, il aurait privilégié la voie maritime pour rejoindre son île. Cependant, il ne pouvait compter trouver son navire amarré à Árd Mór, attendant son retour.

        Constatant que la damoiselle ne lui en apprendrait pas davantage pour le moment, elle souffla brusquement et se leva.

        — Ai-je le droit de quitter la forteresse ? demanda Esnad.

        — Vous y resterez jusqu’à la fin de mon enquête, comme tous les invités. Vous serez sollicitée en tant que témoin. Bien entendu, si vous ne savez rien d’autre que ce que vous m’avez dit, votre porte ne sera plus gardée, vous serez libre d’aller où il vous plaît dans les limites de l’enceinte.

        — Mais, ajouta Eadulf, il serait plus sage de rester confinée et sous la protection d’un garde. Certains pourraient vouloir s’assurer de votre silence.

        — Faites ce que bon vous semble.

        — Très bien, décida Fidelma avant de sortir. Par mesure de prudence, vous resterez ici et on vous montera vos repas. Toutefois, repensez à mes paroles.

        Dans le couloir, Eadulf félicita son épouse.

        — Bien joué ! En dépit de ses airs bravaches, elle doit maintenant trembler de peur.

        — C’était mon but, convint Fidelma avec satisfaction. Elle devrait bientôt cesser de protéger Selbach à tout prix. Mais qu’elle est donc têtue !

        Ils retournaient à la résidence royale au moment où un marchand franchissait les portes principales dans sa carriole. Fidelma s’arrêta en voyant le commandant de la garde le contrôler.

        — Enda, je vous avais demandé de vérifier qui était de faction aux portes quand Selbach et sa suite sont arrivés, vous en souvenez-vous ?

        Enda étouffa un juron et s’excusa immédiatement.

        — J’ai oublié de vous en parler, lady. J’ai bien obtenu l’information, mais ensuite les événements se sont précipités. Je vais chercher celui qui supervisait la garde.

        — Faites-le venir dans nos appartements.

        Ils s’étaient à peine installés qu’Enda arriva avec Dego, qui confirma qu’il commandait la garde à l’heure où le prince de Ráithlinn s’était présenté.

        — Vous rappelez-vous qui l’accompagnait ?

        Le jeune guerrier se frotta le front, comme si, par magie, cela lui permettrait de mieux revoir la scène dans son esprit.

        — Lady Blinne et sa suivante, lady Esnad. Il n’avait pas d’escorte armée.

        — Aucun garde du corps ? N’est-ce pas inhabituel ? Par quel moyen sont-ils venus ?

        — En carriole. J’ai cru comprendre qu’ils avaient été escortés par des guerriers jusqu’à Ráth na Drínne. Ses hommes ont établi leur cantonnement là-bas, en vue de la foire.

        — Donc, il n’y avait personne d’autre avec lui quand il est entré dans nos murs ?

        — Non, j’en suis certain.

        — Et le conducteur ? C’était un guerrier ?

        — Pas du tout, lady, un simple cocher. Dès que les bagages ont été déchargés, il a reçu ordre de faire demi-tour pour Ráth na Drínne.

        — On peut donc être sûr que la mystérieuse sœur Ernmas ne s’est pas introduite parmi la suite sous un déguisement ?

        Cette idée amusa fort Dego.

        — Tout à fait, lady ! J’ai eu des raisons particulières de prêter attention à l’arrivée de Selbach, je peux donc vous garantir que non.

        — Vraiment ? Que s’est-il passé ?

        — Le prince des Áine s’est présenté à nos portes presque en même temps.

        — Elódach ? Et alors ?

        — Il était à cheval, et ses effets suivaient dans un petit chariot conduit par un cocher aidé d’un serviteur. Une fois le chariot vide, le prince et son serviteur se sont rendus aux quartiers des hôtes. Le conducteur a effectué son demi-tour juste au moment où la carriole du prince Selbach s’engageait entre les portes. Les deux véhicules se sont trouvés bloqués et les cochers ont rivalisé d’invectives.

        — Et ensuite, que s’est-il passé ? demanda Eadulf.

        — Pas grand-chose. Ils ont fini par se croiser, c’est tout.

        Fidelma paraissait dubitative.

        — Qu’est devenu le cocher de Selbach ?

        — Il a rejoint les guerriers à Ráth na Drínne, répondit Dego avec assurance.

        — Pourtant, ni carriole ni cocher ne se sont joints à lui lorsqu’il a fui vers Cluain Meala, opposa Eadulf.

        — Cela s’explique aisément, intervint Enda. Pourquoi s’encombrer d’un véhicule qui l’aurait ralenti ? Et à quoi bon ? Il avait abandonné ses bagages et n’avait plus ni femme ni maîtresse.

        — Se pourrait-il que le cocher soit encore chez Ferloga ? avança Eadulf. Ça vaudrait la peine de s’enquérir de lui là-bas.

        Fidelma se tourna vers Dego.

        — Puisque vous êtes à même de l’identifier, pourriez-vous chevaucher jusqu’à l’auberge et, le cas échéant, nous le ramener ? Faites hâte, quitte à le prendre en croupe s’il le faut. Vous agissez sous mon autorité.

        Après le départ de Dego, Fidelma eut peine à contenir sa contrariété.

        — Même si le cocher confirme ces dires, on ne saura toujours pas comment Ernmas a pénétré dans la forteresse.

        — Elle devait être là depuis quelque temps sans que nous y ayons prêté attention, suggéra Enda. L’abbé Cuán l’aura dépêchée à Cashel.

        — Sans avertir frère Fidach ? Je commence à croire que son habit de religieuse est un accoutrement. Je doute même fort qu’elle appartienne à l’Église. Elle doit avoir des liens avec Selbach, pour l’avoir aidé à s’échapper. N’en déplaise à Dego, à mon avis, Selbach est arrivé en compagnie de trois femmes : son épouse défunte, sa maîtresse et cette grande femme qui se fait appeler Ernmas. Cela m’exaspère de ne pas arriver à percer ce mystère !

        — Je pense qu’on peut se fier à Dego, lui opposa Eadulf. S’il dit qu’elle ne faisait pas partie de la suite de Selbach, je le crois.

        Il attendit que Fidelma émette une suggestion. Elle avait en général une piste à proposer, même si plus tard celle-ci se révélait erronée. Il était rare qu’elle n’ait aucune idée de la ligne de conduite à adopter.

        — Quoi qu’il en soit, Fíthel demandera des comptes. Il me faut redoubler de diligence et résoudre tout ce pour quoi je n’ai pas de réponse.

        Eadulf perçut une pointe d’amertume dans sa voix. Dans sa mémoire affluèrent les souvenirs de l’époque où elle et lui s’étaient séparés, car il n’approuvait pas la détermination de Fidelma à devenir chef brehon du royaume. Il savait bien que son ambition n’avait pas diminué.

         

        Ils trouvèrent le prince Elódach en train de se promener sur les remparts, au nord de la citadelle. Il les salua amicalement et leur montra avec nostalgie les montagnes qui s’élevaient au nord-ouest de Cashel.

        — Comme il me tarde d’être de retour parmi les cimes de Sliabh Eibhlinne ! Voyez-vous ces crêtes lointaines nimbées de soleil ? Une forteresse naturelle contre tous les ennemis. Je me sentirais plus en sécurité là-bas qu’en étant confiné ici à attendre que la peste se répande.

        — Ces sommets forment en effet une barrière naturelle, acquiesça Fidelma. J’ai séjourné quelque temps dans cette contrée. Mais si la pestilence approche, je doute qu’elle soit arrêtée par des montagnes. Elle est capable de traverser les océans. N’a-t-elle pas dévasté nombre de terres et de villes avant d’atteindre nos côtes ?

        — Je l’ai entendu dire. Pourtant, là-haut, on éprouve un sentiment de sécurité. Je préférais être là-bas.

        — Toujours est-il qu’au conseil c’est vous qui avez défendu mon frère. Vous avez déclaré que vous resteriez à Cashel et ne fuiriez pas comme le proposait Selbach. Au moins, vous n’avez pas pensé à vous cacher jusqu’à ce que tout danger soit passé.

        Elódach haussa les épaules.

        — Question de sens pratique, lady ! Je n’étais qu’un tout jeune homme la dernière fois que la peste a balayé cette terre. Je me souviens encore avec stupeur que même les deux hauts rois, Diarmait et Blathmaic, n’ont pu y échapper et ont rendu l’âme à Tara. Puis Cathal, notre propre roi, a péri à Cashel. Elle n’a pas épargné davantage les prélats que les pécheurs et, là où vivaient autrefois de grandes populations, leurs places fortes et leurs cités ne sont plus que ruines et solitude. Ce royaume est en danger, lady, tant à cause de la peste que de la convoitise de Laigin, sans compter ceux qui veulent le saper de l’intérieur. J’ai donc décidé que, étant à présent l’un des sept grands princes Eóghanacht, je me devais d’assister au conseil.

        — Vous mentionnez ceux qui pourraient vouloir détruire ce royaume de l’intérieur. Beaucoup s’y sont essayés par soif de pouvoir, tous ont échoué.

        Elódach sourit avec tristesse.

        — D’autres encore le tenteront, j’en suis sûr.

        — Mon frère veille de son mieux à éviter toute cause de grief.

        — On peut toujours en trouver. Vous en avez eu la démonstration l’autre jour.

        — C’est pourquoi il était bon que vous vous déclariez prêt à le soutenir avant les célébrations de Beltaine.

        — En effet, j’ai pris position aux yeux de tous et, curieusement, Donennach des Uí Fidgente aussi.

        — Pourquoi « curieusement » ?

        — Les Uí Fidgente et les Áine Chliath sont nos ennemis de longue date, en conflit permanent, sinon en guerre contre nous. Ils mènent sans relâche des raids sur nos frontières pour s’emparer de nos troupeaux. Malgré tout, cela ne nous empêche pas de convenir ensemble d’une stratégie.

        Il posa soudain sur Fidelma un regard scrutateur.

        — Je vous sais engagée dans des investigations. Êtes-vous venue me poser des questions précises ?

        — Pas vraiment. Vous apprendrez bientôt du nouveau concernant Selbach. Vous avez déjà vent que son épouse a été tuée et que, plutôt que de répondre aux questions, il s’est enfui ?

        — Les nouvelles vont vite, concéda-t-il.

        — En fait, je suis venue vous demander si vous ou votre serviteur auriez rencontré une religieuse de haute taille qui répond au nom de sœur Ernmas.

        Elódach secoua la tête.

        — J’avoue que j’évite les membres de la nouvelle foi. Ma mère reste fidèle aux traditions anciennes et, pour ma part, je demeure réservé quant à ces questions. Il me déplaît de voir des étrangers se disputer mon âme. Ce Fidach suffit à détruire en vous tout sentiment religieux. C’est un vaniteux qui tente de se hisser au même niveau que la noblesse. Il a eu le front de m’ordonner de l’appeler « père » ! J’attends avec impatience la venue prochaine de l’abbé Cuán. J’exigerai que l’on envoie cet impudent dans un cloître pour qu’il apprenne l’humilité, avant qu’il ait à répondre de cet outrage. « Père » ! Non mais, excusez du peu !

        Fidelma dut reconnaître qu’Elódach n’avait pas tort.

        — Fidach a sa propre interprétation du christianisme, conforme à une mode qui se répand parmi les docteurs de la foi à Rome. Naguère, nous tous nous appelions « frères » et « sœurs » entre nous, mais Rome autorise désormais que l’on s’adresse aux clercs en les appelant « père », bien que ce soit interdit par les Saintes Écritures. Oui, je vois ce que vous voulez dire.

        — Eh bien ! contrairement aux autres princes, mes frères, je n’assisterai pas à ses offices. Je refuse même de chanter l’hymne de Columba, Noli Pater pour me protéger de la peste.

        — Et donc, résuma-t-elle, vous n’avez pas aperçu une grande religieuse vêtue d’une robe noire ?

        — Non. Deux sœurs servent à la chapelle, mais aucune n’est vêtue de noir.

        — Et votre serviteur ? L’aurait-il croisée ?

        — Máen ? Ce fainéant quitte à peine les chambres que l’on nous a allouées. Mais il appartient à ma maison depuis que je suis enfant. De toute façon, il me suffit, car mes besoins sont simples. S’il avait remarqué une femme aussi bizarre, il m’en aurait parlé. Pourquoi cherchez-vous des informations sur cette religieuse en particulier ?

        — Comme vous le dites, elle paraît bizarre et rares sont ceux qui ont une vague idée de qui elle est et de ce qu’elle fait. Moi-même, je ne l’ai rencontrée que brièvement.

        — Importe-t-il à ce point de la retrouver ?

        — Je m’étonne qu’il y ait dans la forteresse quelqu’un dont on ne sait rien et avec qui personne, à part le bibliothécaire et moi, n’a eu l’occasion de parler.

        Elódach laissa échapper un petit rire amusé.

        — Ce lieu est approprié pour être témoin d’apparitions. Mais, non, je n’ai pas vu cette femme. Il y a d’ailleurs bien assez de morts et de mystères comme ça, sans invoquer un esprit de l’au-delà pour ajouter au massacre.

        — Un lieu approprié ? releva Eadulf. Pourquoi ?

        Elódach gloussa de rire.

        — Où rencontrer des ombres de l’autre monde, si ce n’est à la porte de la maison de la mort ?
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        — Elódach semble doté d’un certain goût pour la plaisanterie, commenta Fidelma après que le prince eut pris congé afin de continuer sa promenade sur les remparts.

        Eadulf, lui, était sérieux.

        — J’aime à croire qu’il ne sous-entendait pas autre chose. Il y a parfois du vrai dans ces vieilles légendes.

        Fidelma se rappelait souvent qu’Eadulf n’avait embrassé la foi chrétienne qu’à l’adolescence. De temps en temps, des résurgences de son éducation païenne se manifestaient dans sa peur du surnaturel.

        — Je doute que celle que nous cherchons soit une créature de l’autre monde, lui dit-elle avec un sourire rassurant. Quoi qu’il en soit, Beltaine célèbre la fin de la moitié sombre de l’année. C’est une fête toute de lumière et de renouveau, qui marque le premier mois de l’été. Les ombres des morts pourraient choisir un meilleur moment pour nous hanter.

        — Espérons que l’autre monde tient un registre précis du cycle des saisons.

        Fidelma ne put décider s’il était sérieux ou ironique jusqu’à ce qu’elle remarque son regard pétillant de malice.

        Ils laissèrent Enda organiser une nouvelle fouille des bâtiments à la recherche de l’insaisissable sœur Ernmas et allèrent relater les derniers événements au souverain, qui les reçut dans ses appartements privés.

        — Je ne comprends pas très bien ce qu’implique le message de Gormán, admit Colgú. Que trame le prince Cummasach ?

        — Question pertinente ! Rien de bon, en tout cas. Je m’étonnais aussi que ni marchands ni voyageurs ne quittent plus le territoire des Déisi depuis que nous sont parvenus les premiers rapports sur le navire pestiféré.

        — C’est plutôt normal dans ces circonstances, non ? Cummasach a fermé ses frontières territoriales pour que l’épidémie ne se répande pas.

        Fidelma grimaça d’un air sceptique.

        — Rappelle-toi, il y a des années, il était impossible d’empêcher les gens de passer malgré la peste. De temps à autre, on nous rapporte que des feux ont été aperçus et l’on suppose que des villages ont été incendiés lorsque les habitants ont été victimes de la pestilence. Mais cela ne concorde pas. Non, les Déisi nous cachent quelque chose.

        — Quoi, par exemple ? Je suis plus préoccupé par l’idée d’une machination ourdie contre moi, ici même, à l’approche du conseil de Beltaine.

        — Mon frère, j’ai une théorie…

        Fidelma fut interrompue par la sonnerie vibrante d’une trompette aux portes principales.

        — Sans doute Finguine, avec le chef brehon, gémit Colgú. Je crains qu’il ne faille à Fíthel plus qu’une théorie.

        Il ne remarqua pas que les joues de sa sœur s’empourpraient de colère. Eadulf lança à son épouse un regard d’avertissement.

        — Aibell nous a informés qu’aux dernières nouvelles ils étaient tout près, dit-il pour détourner l’attention du roi. On les a vus traverser le vallon d’Eatharlach.

        Quelques instants plus tard, un coup fut frappé à la porte. En réponse à l’ordre de Colgú, Enda entra.

        — Le prince Finguine et le brehon Fíthel sont arrivés. Désirez-vous les recevoir immédiatement ?

        — Au moins, tu auras le chef brehon du royaume pour t’aider dans ton enquête, lança sèchement Colgú en faisant signe à Enda de les faire entrer.

        Fidelma savait que son frère pouvait se montrer aussi irascible qu’elle, néanmoins elle se sentait blessée dans son amour-propre. Elle avait trop confiance en ses propres facultés pour accepter l’idée de s’appuyer sur un autre membre de sa profession. Lorsque, des années plus tôt, elle s’était préparée à briguer le poste de chef brehon de Muman, elle avait officiellement quitté la vie religieuse. La plupart des gens utilisaient toujours l’appellation « sœur », car c’est par ce titre qu’elle avait acquis sa réputation à travers les cinq royaumes, et même au-delà. Ses pairs avaient toutefois tranché en faveur du brehon Fíthel, plus mûr et expérimenté. Le passage du temps n’avait pas tout à fait dissipé l’antipathie qu’elle éprouvait envers lui lorsqu’ils se rencontraient.

        — Et toi, tu jouiras du soutien de Finguine au conseil, repartit-elle d’un ton acide.

        Alors que les salutations étaient échangées, Colgú demanda :

        — Qu’en est-il de la promesse de l’abbé Cuán de venir accompagné de médecins et d’un apothicaire ?

        Finguine, plus jeune d’un an ou deux que Colgú, arborait une chevelure rousse bouclée, un sourire plein d’humour et des yeux bleus pétillants. Il aurait aisément pu passer pour son frère.

        — J’ai vu l’abbé au bourg, indiqua-t-il. Il sera bientôt là. On m’a dit qu’il a l’intention de laisser en bas l’un des médecins qui l’ont accompagné depuis Imleach, en cas d’urgence. Le second médecin et l’apothicaire monteront avec lui. Quelles nouvelles de la peste ?

        — Aucune qui soit digne de foi, répondit Colgú.

        — Nous avons appris la terrible nouvelle concernant le vieux frère Conchobhar.

        Le brehon Fíthel, au visage austère et intelligent, jeta un coup d’œil interrogateur à Fidelma.

        — Nous avons aussi vaguement entendu parler de la mort d’un guerrier Uí Fidgente lors d’un duel provoqué par Selbach des Eóghanacht Ráithlinn. J’attendrai, bien sûr, un rapport détaillé.

        Colgú intervint avant qu’elle ait pu répondre :

        — Et vous entendrez tout par le menu, mais, d’abord, je serais un hôte exécrable si je ne vous accueillais pas comme il sied au terme de votre voyage.

        Il frappa dans ses mains et ordonna à un serviteur d’apporter des boissons et des bairgen, les petites pâtisseries traditionnelles. Lorsqu’on eut satisfait aux rites de l’hospitalité et que tout le monde fut assis, Fidelma vit le regard du brehon Fíthel se tourner vers elle. Immobiles et silencieux, Finguine et lui écoutèrent la dálaigh leur narrer les péripéties des derniers jours. Elle le fit avec simplicité, en exposant les faits sans fioriture.

        — Vous recherchez donc cette sœur Ernmas, que vous considérez comme suspecte ? demanda Fíthel après qu’elle eut fini.

        — Je n’ai pas encore terminé mon enquête. Sœur Ernmas est une suspecte possible dans les meurtres de frère Conchobhar et de la princesse Blinne. Nous ignorons quand et comment elle s’est introduite dans la forteresse et, surtout, où elle se cache. Or, selon moi, sa présence parmi nous est la clef de tout.

        — Elle n’aurait aucune part, pourtant, dans le meurtre du guerrier Uí Fidgente ?

        — Il ne fait aucun doute que Selbach a provoqué et tué Céit, cependant je pense que c’était une manœuvre, dont le dessein est aussi lié à la mort de frère Conchobhar.

        — Mais Selbach s’est échappé ?

        Colgú livra son sentiment :

        — Je sens que mon autorité sera remise en cause. Je croyais que Selbach de Ráithlinn soutenait ma politique, mais sa façon d’agir et sa fuite sont troublantes.

        — À quel stade pensez-vous en être dans votre enquête sur le meurtre de frère Conchobhar et les questions afférentes ? demanda le brehon Fíthel à Fidelma.

        — Pas même à un stade où j’envisagerais de vous soumettre une hypothèse.

        — C’est regrettable. Quoi qu’il en soit, les corps doivent impérativement être enterrés avant minuit. Je suppose que vous n’y voyez pas d’objection ?

        — Aucune. Quant au fait que la situation soit regrettable, je ne peux y remédier pour l’instant.

        Un autre coup à la porte les interrompit. C’était Enda, dont les yeux cherchèrent ceux de Fidelma.

        — Pardonnez-moi, mais le prince Donennach requiert la permission de vous parler, lady.

        Fidelma se leva en présentant ses excuses à la ronde. Arrivée à la porte, elle hésita et demanda d’un ton sec au brehon Fíthel :

        — Je présume que je suis toujours chargée de l’enquête ?

        Celui-ci ne sourit pas.

        — Oui, tant que je n’ai pas de raison de prendre le relais. Je sais que vous allez enquêter assidûment pour tenter de résoudre l’affaire avant la rencontre des princes. Comme vous vous en doutez, Selbach est suspendu jusqu’à ce qu’il se rende et justifie son comportement. Il a, bien sûr, toute latitude d’envoyer son héritier présomptif et son brehon personnel pour parler au conseil en son nom, ceux-ci représentant ainsi son peuple.

        — Je m’en doutais, effectivement. Je connais la loi, répondit froidement Fidelma.

        Elle jeta un coup d’œil à Eadulf qui, voyant son regard orageux, pria le roi de bien vouloir l’excuser et la rejoignit au moment où elle sortait. Elle pinçait les lèvres, et il savait qu’elle était exaspérée par les remarques du chef brehon. En effet, alors qu’ils quittaient, derrière Enda, la résidence royale, Eadulf l’entendit marmonner entre ses dents : « Tant qu’il n’a pas de raison de prendre le relais ! »

        Enda les escorta jusqu’aux quartiers des hôtes. Ce fut Conrí qui ouvrit la porte du prince Donennach lorsque Fidelma frappa, et elle indiqua à Enda de les attendre dans le couloir. Solennel, le chef de guerre s’écarta pour les laisser entrer et le prince Donennach se leva d’un air grave pour les accueillir.

        — Vous nous avez convoqués ? demanda brusquement Fidelma, qui pensait encore au chef brehon.

        — Loin de moi l’idée de vous « convoquer », répondit Donennach, surpris par son ton acariâtre.

        Fidelma se rendit compte de son manque de courtoisie.

        — Veuillez me pardonner, Donennach. J’étais préoccupée.

        — Ah ! J’ai appris que le chef brehon Fíthel est arrivé, dit le prince à voix basse. Il ne trouve rien à redire à votre enquête, à coup sûr ?

        — Qu’y puis-je ? éluda-t-elle.

        — Nous savons que Blinne a été jetée du haut de ces murailles. Inutile de le répéter, elle a menti en prétendant que Céit l’avait violée. Selbach a usé de ce prétexte pour le tuer.

        Il se tut.

        — Et, par conséquent ? le questionna Fidelma.

        — Nous avons souhaité cette rencontre afin de réaffirmer de manière officielle que nous n’avons rien à voir avec cette affaire ni avec la mort de la princesse Blinne.

        — Asseyons-nous, que vous puissiez nous expliquer cela plus à l’aise, suggéra Fidelma.

        Le prince des Uí Fidgente leur fit signe de prendre place.

        — Conrí vous connaît depuis longtemps, lady, commença-t-il d’un air embarrassé.

        — Cinq ans. Nous nous sommes rencontrés à l’époque de la lune du Blaireau1. Grâce à lui, j’ai appris à vous connaître, vous aussi, il y a environ un an, et je me fie à votre parole.

        — Cela est bien, l’approuva Donennach. Sans cette collaboration, nous n’aurions pu déjouer le complot conçu par certains Uí Fidgente pour entretenir la guerre avec Cashel.

        — Les conseils de Conrí, au cours des négociations avec mon frère, que vous honorez par votre présence, ont été inestimables. Ils ont permis de voir la paix dont nous rêvions devenir réalité.

        — En effet.

        Donennach hésita, comme s’il ne savait comment continuer.

        — Nous sommes également conscients que le traité doit être approuvé par les sept princes Eóghanacht réunis en conseil avant la fête de Beltaine.

        Fidelma regarda tour à tour Conrí et Donennach.

        — Craignez-vous que je ne vous déclare coupables du meurtre de Blinne ? Que je ne conclue qu’il s’agissait d’une vengeance, après ses propos mensongers incriminant Céit ? C’est ce qui vous préoccupe ?

        Les deux hommes échangèrent un regard rapide.

        — Exactement, concéda le prince. Je vous ai vue à l’œuvre à plusieurs reprises, lady. Lorsque nous avons su que Blinne avait été tuée et que personne n’avait été arrêté, l’appréhension m’est venue que vos pensées n’empruntent ce chemin.

        Conrí se hâta d’ajouter :

        — Blinne a agi avec fausseté et causé la mort d’un innocent. Nous tenons à ce que la vérité soit rétablie au plus tôt. Les rumeurs se répandent et la situation pourrait dégénérer en dígal, en querelle de sang. C’est bien la dernière chose dans laquelle nous avons envie d’être entraînés en ce moment.

        — Il y a souvent une grande différence entre ce qui devrait être et ce qui est, répliqua Fidelma. Cette situation, Conrí, m’évoque l’exhortation des anciens philosophes : Si fecisti, nega ! – « Si tu l’as fait, nie-le ! » Dans une affaire de meurtre, vous croire sur parole ne résoudrait pas le problème. Mais je comprends votre point de vue – une querelle de sang anéantirait nos efforts. Dites-moi, par qui avez-vous entendu ces rumeurs ?

        — Des gardes des quartiers des hôtes.

        — Pires que des commères, murmura Eadulf avec agacement.

        — Les gardes vous ont-ils dit également que nous savions avec certitude que Blinne avait menti ? Sur l’instance de Conrí, Eadulf s’en est rendu compte en examinant le cadavre de Céit. Nous avons interrogé Selbach à ce sujet après l’avoir trouvé au lit avec sa maîtresse consécutivement à la découverte du corps de la princesse Blinne. Tous deux ont juré qu’ils avaient passé la nuit ensemble et se sont ainsi procuré un alibi mutuel. Cependant, Selbach a brouillé les pistes en réussissant à s’échapper avant que nous puissions enquêter davantage. Le problème est que son alibi semble solide. Cela signifie que quelqu’un d’autre a assassiné Blinne.

        Le prince Donennach secoua la tête.

        — Tout ce que nous pouvons dire, c’est que ce n’est ni moi ni Conrí.

        — Et, bien sûr, vous-mêmes avez des alibis, à l’heure où le meurtre a été commis ?

        — Comme vous le savez, mes compagnons et moi sommes venus seuls dans cette forteresse. Nous avons laissé notre principale escorte à Ráth na Drínne. Je n’ai pas de maîtresse qui m’attende dans ma chambre pour m’innocenter par un faux témoignage, répondit fougueusement Donennach.

        — Il paraît que Blinne avait un amant, quoiqu’elle ait menti au sujet de Céit. À sa cousine, Esnad, elle a parlé d’un guerrier.

        Conrí contracta les mâchoires, sa bouche formant une ligne dure.

        — Tout ce que je peux dire, c’est que ce n’est pas moi. Je n’ai rien à voir dans cette affaire.

        — Bien. Puisque nous voici réunis, relatez-moi votre arrivée à Cashel.

        Donennach parut déconcerté par ce brusque changement de sujet.

        — Par quel moyen êtes-vous arrivés ici ? insista Fidelma.

        — À cheval. Du moins, trois d’entre nous. Les neuf guerriers de l’escorte sont restés à Ráth na Drínne.

        — Un fort petit groupe pour des Uí Fidgente voyageant en territoire Eóghanacht.

        — Quitter notre contrée avant que le traité qui nous unit soit approuvé était une gageure, convint Donennach. Mais les dix hommes que j’avais avec moi sont des guerriers d’élite. Chaque dignitaire n’ayant le droit d’être accompagné que par une ou deux personnes à la forteresse, seul Céit était venu ici.

        Une question soudaine vint à l’esprit d’Eadulf.

        — N’aurait-il pas été logique d’être escorté par un brehon ?

        — Pourquoi ? Nous n’avions aucune raison de penser que le traité serait remis en cause, puisque les bases avaient été rédigées par Fíthel et Fidelma, puis approuvées par mes brehons avant notre venue.

        — Vous êtes donc arrivés à la forteresse, tous les trois, avec seulement les effets sur vos montures ?

        — Il en est ainsi. En guerriers que nous sommes, nous avons l’habitude de nous passer de serviteurs.

        — Dites-moi, pendant votre séjour, avez-vous côtoyé des religieux ?

        Cette question provoqua un nouvel échange de regards surpris.

        — Frère Conchobhar s’est montré chaleureux, comme toujours, se rappela Conrí. Il est vrai que nous ne le considérions pas comme un simple homme d’Église.

        — Qui d’autre avez-vous vu ?

        — Frère Fidach, dont nous n’apprécions guère les prétentions, répondit Donennach. Je n’ai pu me résoudre à retourner à aucune de ses messes, passé la première. J’ai eu d’intéressantes conversations avec le jeune bibliothécaire, frère Dáire. J’ai rencontré deux ou trois autres moines, dont les noms m’échappent.

        — Et sœur Ernmas ?

        — Sœur qui ? demanda Donennach. Ah, l’étrange religieuse ! Nous ne l’avons pas vue et ne savons rien d’elle.

        — Bien que je ne lui aie jamais parlé, je crois l’avoir aperçue, dit Conrí de but en blanc. Dans la cour, devant la petite porte de la chapelle.

        — La porte latérale, dans le renfoncement ! s’exclama Eadulf. Elle jouxte quasiment l’officine !

        — Quand était-ce ? interrogea Fidelma.

        — Quelques jours avant que frère Conchobhar soit assassiné.

        — Vous n’avez rien remarqué de particulier ? Son attitude ? Son apparence ?

        — Une nonne est une nonne. Qu’y avait-il à remarquer ?

        — Dans le cas présent, bien davantage.

        Fidelma se leva.

        — J’ai pris en compte les préoccupations que vous avez exprimées. Sachez que je suis déterminée à élucider ces questions une fois pour toutes, et au plus vite.

        Elle remercia Donennach et Conrí, leur promettant de les informer sous peu, et fit signe à Eadulf de la suivre. Enda, qui les attendait près de la porte, leur emboîta le pas. Des gardes étaient toujours postés dans le couloir, dont deux devant la chambre d’Esnad.

        — Et maintenant ? s’enquit Eadulf.

        — J’ai l’impression constante que quelque chose m’échappe, avoua Fidelma, qui se replongea aussitôt dans ses pensées.

        Ils quittèrent les quartiers des hôtes, puis contournèrent la chapelle jusqu’à l’officine.

        — Attendez-moi à la bibliothèque, le temps que je vérifie quelque chose, recommanda-t-elle à ses compagnons.

        Sitôt qu’elle pénétra dans l’échoppe de l’apothicaire, elle fut étreinte par une poignante sensation de vide et par les souvenirs que mille odeurs familières ranimaient dans sa mémoire. Bientôt, ce lieu serait confié à d’autres mains. Conchobhar, avec son savoir et sa sagesse infinie, ne serait plus qu’une ombre lointaine. Au fil des ans, il disparaîtrait même dans l’oubli. Une citation de l’avocat romain Cicéron lui revint à l’esprit : Nihil est aeternum – « Rien ne dure éternellement ». Le bonheur du jour présent n’est déjà plus, le lendemain, qu’un souvenir qui s’estompe. Fidelma n’eût pas été celle qu’elle était sans son vieil ami pour la conseiller et la guider. Il lui avait tant appris ! Les merveilles des simples et de l’anatomie humaine, mais aussi la philosophie, la morale et l’éthique, l’art d’interpréter les signes du ciel, de savoir quand couve l’orage, la direction des vents, la position des étoiles au firmament… Tant de choses… tant de choses qu’il lui avait transmises.

        Elle s’autorisa un léger soupir et attendit que s’estompe le picotement qui lui brûlait les paupières. Puis elle entra dans l’arrière-salle où – elle l’avait presque oublié – le corps meurtri de Blinne, lavé avec soin, reposait dans son suaire en vue de la mise en terre le soir même. À côté, le corps de Céit, lui aussi enveloppé de son linceul, était prêt à être transporté vers la tombe où il serait placé, avec des branches de genêt pour le recouvrir. Dar Luga avait veillé à tout.

        Fidelma s’aperçut alors, non sans contrariété, que la trappe était ouverte, révélant les premiers barreaux de l’échelle. Ne l’avaient-ils pas fermée, après être remontés des chambres souterraines ? Elle était sûre que si ; ils auraient pris soin d’éviter pareil danger. Tout semblait comme de coutume, dans l’officine, hormis ce trou béant qui la troublait. Enfin ! Elle s’était sentie obligée d’explorer une dernière fois le sous-sol et voilà que l’échelle déjà en place lui permettrait de ménager et son temps et ses forces. Elle avisa une chandelle, sur une étagère, avec à côté un silex et un bout de métal. Elle hésita. Il lui faudrait plusieurs minutes pour produire une étincelle et la patience n’était pas son fort.

        Emportant la chandelle, elle sortit de l’officine et se dirigea vers l’entrée toute proche de la chapelle, dans l’espoir de trouver de quoi allumer la mèche. Elle eut de la chance : une lampe versait une lueur tremblotante dans la salle déserte. Fidelma s’en munit et regagna l’officine en protégeant d’une main le lumignon contre les courants d’air.

        N’écoutant que son courage, elle entreprit de descendre les échelons tout en tenant la lampe avec précaution. En bas, elle scruta les ténèbres qui l’entouraient. Que c’était donc étrange que ses frères et elle eussent grandi là sans jamais soupçonner l’existence de ces chambres ! Était-ce réellement un passage vers l’autre monde, taillé au cœur de la roche ? Si seulement ces murs pouvaient parler, lui révéler les secrets dont ils avaient été témoins ! Était-ce là qu’avaient surgi les êtres surnaturels qui avaient annoncé aux porchers Cuirán et Duirdriu que si Conall Corc allumait un feu sur ce rocher et en faisait sa capitale, sa dynastie durerait à jamais ?

        Elle sourit. Bien évidemment, du point de vue historique il y avait une incohérence : un ancêtre plus lointain encore, Eógan Mór, était censé avoir reçu une promesse similaire du dieu Nuada, qui lui avait offert Frecraid, l’épée sacrée. Fidelma avait grandi bercée par ces légendes, ces contes auxquels, même en ces jours où les esprits étaient éclairés par la raison, beaucoup croyaient encore. Son sourire s’effaça et elle frissonna en imaginant des forces de l’au-delà se dessiner devant elle. La nouvelle foi ne niait pas que de telles histoires eussent un fond de vérité, elle leur attribuait simplement un sens différent.

        Un bruit léger la fit sursauter et tendre l’oreille. Elle s’efforça d’en localiser l’origine, perdue dans les échos chuchotants qui se réverbéraient entre les murs.

        Un rai lumineux filtra de l’étroite ouverture entre les deux chambres. Dans la seconde, qui avait abrité les emblèmes, dont l’étui à livre, quelqu’un empruntait le passage. En raison de sa construction particulière et de ses parois formant une ligne brisée, on ne pouvait repérer la lumière qu’une fois que celui qui la tenait s’engageait dans sa dernière partie.

        Fidelma se tint coite. Malgré ses efforts pour conserver son sang-froid, son cœur battait à tout rompre.

        Le visage juvénile du bibliothécaire apparut. Il cligna des yeux, ébloui par la lampe de Fidelma, puis déboucha dans la chambre, une petite lanterne à la main.

        — Lady ! Que faites-vous ici ?

        Soulagée, elle se redressa de toute sa taille en espérant que le jeune moine n’avait pas remarqué sa frayeur.

        — Je poursuis mon enquête. De la part d’un dálaigh, cela ne devrait pas vous étonner. Et vous, frère Dáire, qu’est-ce qui vous amène ?

        — Je pense sans relâche à l’étui à livre et au fragment de vélin trouvé à côté.

        — Oui, le palimpseste. Quelles réflexions vous inspirent-ils ?

        — Lorsque frère Conchobhar l’a apporté à la bibliothèque, l’élément essentiel n’était pas le forsundud, le poème célébrant le noble lignage des Eóghanacht, mais les indications concernant le cérémonial. C’est ce qui l’avait poussé à entreprendre des recherches et à relever des références. Il a laissé l’étui ouvert sur le côté, avec le manuscrit. Sœur Ernmas était là au même moment. Lorsque frère Conchobhar est revenu, l’étui, sur la table, était fermé à clef. Il l’a repris, pensant, tout à ses préoccupations, que l’ouvrage était encore dedans.

        — Vous croyez qu’il a emporté l’étui vide pendant que sœur Ernmas en conservait le contenu ? Soit. Alors, quelle est votre théorie ?

        — Frère Conchobhar avait compris que les indications du manuscrit avaient plus de valeur que le poème. C’est ce qu’il s’est efforcé de copier, mais ses notes ont été volées et il a payé ce secret de sa vie.

        « Bien que les objets rituels soient précieux, le véritable trésor est l’épée sacrée. Or, elle est toujours accrochée dans la grand-salle, bien en évidence et sous bonne garde. Inaccessible. Ainsi l’avait voulu frère Conchobhar, empêchant qu’elle soit subtilisée. Le manuscrit, toutefois, renfermait une information dont il a saisi la portée. Alors, je me demande s’il a été tué parce qu’il avait pris le voleur la main dans le sac, ou pour qu’il ne révèle pas d’autres secrets. Voilà, lady, ce qui me turlupine.

        — Des secrets à propos de Frecraid ? Les révéler à qui ? Qui pourrait s’intéresser à ce que raconte un vieux grimoire ?

        — Eh bien ! plusieurs personnes semblent s’intéresser de très près aux anciens rituels. Le chapelain, par exemple.

        — Quoi, frère Fidach ? Avec son zèle ardent pour la nouvelle foi, il serait bien le dernier à se pencher sur les pratiques païennes !

        — Il est venu consulter l’Ignis creator igneus, la prière sur les bougies qui marque le début du cérémonial. Le moment où, une fois que brille la flamme sacrée qui permettra d’allumer les feux de Bel, le roi doit s’avancer pour être acclamé.

        — Je ne comprends toujours pas où vous voulez en venir.

        — Accordez-moi votre patience, lady. La fête approchant, j’ai pris le temps de parcourir le manuscrit que frère Fidach avait compulsé, car je voulais m’assurer d’en connaître moi aussi le déroulement.

        — Continuez.

        — Nous parlons du moment où l’on a procédé à l’allumage des bougies et où l’évêque de Cashel entonne la bénédiction du roi – un usage antérieur à la nouvelle foi, que les prélats ont tenté d’intégrer au rituel.

        — Je me souviens fort bien de cette cérémonie. Le gardien de l’épée élève bien haut Frecraid, Celle-qui-répond, l’épée de Nuada, et la présente au roi. Ce dernier la brandit à son tour et est acclamé par le peuple, étant reconnu comme souverain légitime.

        — Exactement ! approuva le jeune homme en souriant. Mais un je-ne-sais-quoi m’a amené à soupçonner que, après tout, l’épée sacrée avait pu être l’objet du vol.

        — Vous me plongez dans la confusion, frère Dáire.

        — À Dieu ne plaise ! N’empêche que ce je-ne-sais-quoi me taraudait au point que je viens de relire les instructions.

        — Eh bien ?

        — Le texte dit que le gardien de l’épée la remet au roi et qu’elle est tenue les paumes tournées vers l’extérieur – vers la pointe de la lame –, en symbole de protection, avec l’émeraude sacrée à l’est. C’est alors que vient cette précision : « Ce doit être la véritable épée et non son reflet. »

        Fidelma plissa le front.

        — « Et non son reflet » ? Ce sont les mots exacts ? Qu’est-ce que ça signifie ?

        — Précisément les interrogations qui me sont venues, lady ! fit le bibliothécaire, bien aise de ces questions. L’expression employée est textuellement « et non le scáth ar claideb ».

        — « Et non le reflet de l’épée »… En effet, c’est étrange.

        — Ces mots pourraient aussi se traduire par « une image de l’épée », souligna frère Dáire.

        Elle le fixa, déconcertée.

        — On nous recommanderait de ne pas utiliser d’image en lieu et place de l’épée durant la cérémonie ?

        — Je pense que le synonyme le plus proche serait aithris, imitation.

        — Vous suggérez que l’arme exposée dans la grand-salle n’est pas l’épée authentique, mais une copie ? Une vulgaire réplique ?

        — Ce serait une conclusion possible.

        — Cette idée m’a déjà traversé l’esprit. Mon frère a aussitôt fait décrocher l’épée et l’a examinée. Il en a confirmé l’authenticité et, depuis le temps, on peut admettre qu’il parle en connaissance de cause.

        — Selon la légende, Nuada avait eu le bras droit coupé au cours de la guerre entre les divinités. Le dieu de la Guérison, Dian Cécht, lui a confectionné un bras et une main en argent. Après cela, il ne pouvait manier sa lame que de la senestre.

        — Que l’on tienne l’épée de la dextre ou de la senestre, l’émeraude est tournée vers l’est. La différence n’est donc pas significative. Toutefois, vous avez raison : le fait que Conchobhar l’ait placée dans la grand-salle la veille de son assassinat n’est pas anodin.

        — Il venait de lire ce texte. Peut-être avait-il le pressentiment que quelqu’un tenterait de s’en emparer. Il se peut aussi qu’il ait lui-même installé une réplique à la place.

        Fidelma demeura pensive. Le jeune bibliothécaire avait échafaudé un raisonnement convaincant.

        — Si c’est une réplique, mon frère s’y est laissé prendre.

        — Vous avez découvert par hasard la note rédigée par frère Conchobhar. Quelque incomplète qu’elle soit, le voleur préférait la faire disparaître. Rappelez-vous aussi mon inventaire découpé.

        — Parce qu’on y trouvait un indice compromettant.

        — Alors, la précieuse épée a-t-elle été volée, ou s’agissait-il de la réplique ?

        — Mon frère est certain que l’épée de la grand-salle est la vraie. Sommes-nous sûrs qu’il y en ait une seconde ?

        — « Son reflet », insista avec douceur frère Dáire. La référence est claire.

        — Je ne peux que m’en remettre à l’opinion de Colgú.

        — Je vais vous prouver qu’il existe un « reflet ». Venez.

        À la suite du bibliothécaire, Fidelma se faufila dans le passage et se retrouva dans la chambre voisine. À première vue, elle n’y nota aucun changement.

        — Qu’avez-vous observé, quand vous avez inspecté cette pièce ? lui demanda le jeune moine. Là, sur le dessus de l’autel, des rubans de soie et une empreinte montrant clairement l’endroit où reposait l’épée. Sur le côté, un levier, qui une fois actionné, faisait coulisser le panneau avant. C’est là que vous avez trouvé le vélin. N’est-ce pas ?

        — En effet.

        Le bibliothécaire s’approcha du bas-relief sculpté sur le côté et pressa le bois du cerf. Fidelma le regarda faire, songeant qu’il n’en était pas à son coup d’essai. Un déclic résonna et le panneau avant s’ouvrit, révélant de longues étagères vides. Celle du haut était revêtue de velours. Frère Dáire en approcha sa lanterne et pria Fidelma de regarder. L’empreinte creusée dans l’étoffe, très semblable à celle visible au-dessus de l’autel, montrait qu’une épée avait reposé à cet endroit.

        Frère Dáire s’efforçait de déchiffrer l’expression de la dálaigh.

        — Comprenez-vous de la même manière que moi ? À quoi bon deux écrins, l’un au-dessus et l’autre à l’intérieur, pour une seule épée ?

        Fidelma lui demanda de refermer le panneau. Le temps de gravir l’échelle pour remonter dans l’officine, elle s’était ressaisie.

        — Eadulf et Enda devraient être en face, à la bibliothèque. Allons les rejoindre.

        Les deux hommes n’étaient pas seuls dans la salle de lecture : frère Laig se trouvait auprès d’eux.

        — Je répète que je ne sais à peu près rien de cette sœur Ernmas ! protestait le médecin. Si vous voulez en apprendre davantage, allez donc poser la question à frère Fidach !

        — Nous l’avons interrogé, répondit Enda, mais il ne l’a vue qu’en de rares occasions.

        — Ma foi, peut-être qu’il en sait plus à présent.

        — Pourquoi le pensez-vous ? voulut savoir Fidelma, se mêlant à la conversation.

        — Ils étaient ensemble il y a peu, à la chapelle, et avaient une conversation plutôt animée.

        — Ah oui ? Qu’entendez-vous par « plutôt animée » ?

        — Que l’échange était vif.

        — Se disputaient-ils, ou devisaient-ils à la façon de vieilles connaissances ?

        — Ils se disputaient, précisa le médecin.

        — Qu’est-ce qui vous donne la certitude que c’était sœur Ernmas ? insista Fidelma.

        — Je l’avais déjà remarquée ici, en train d’étudier un manuscrit en compagnie de lady Moncha.

        Fidelma se rappela avec irritation que frère Dáire lui avait déjà fait part de cette information et qu’elle l’avait négligée.

        — L’épouse du prince Furudrán ?

        Frère Laig la considéra presque avec commisération.

        — Vous connaissez une autre lady Moncha dans cette citadelle ?

        Fidelma était trop occupée à mesurer les implications que soulevait cette donnée pour le moucher avec son mordant habituel.

        — Cet échange à la chapelle est survenu il y a peu, dites-vous ?

        Le médecin le confirma d’un hochement de tête.

        — Se sont-ils aperçus de votre présence ?

        — Que me chaut ? J’ai le droit d’aller et venir à ma guise. En réalité, je ne pense pas qu’ils m’aient vu, absorbés qu’ils étaient. Je passais par la chapelle pour regagner les quartiers réservés aux clercs, avec lesquels elle communique. C’est là que j’ai ma chambre. Je me suis rendu compte que j’avais oublié quelque chose à la bibliothèque. J’hésitais à rebrousser chemin, et c’est alors que je les ai vus en pleine querelle. Finalement, je suis revenu chercher ce que j’avais oublié et je suis tombé sur vos compagnons.

        — Je tiens à ce que tout soit bien clair. Où Fidach et Ernmas se livraient-ils à cette discussion animée ?

        — Derrière la table de l’autel.

        — Et vous les distinguiez clairement ?

        — Les cierges étaient allumés près de l’endroit où ils se tenaient. Moi, en revanche, j’étais dans l’obscurité, raison de plus pour qu’ils ne m’aient pas remarqué pendant le bref laps de temps où je suis passé. Et maintenant, en avez-vous fini avec moi ?

        — Vous n’avez pas entendu un mot de leur échange ? Seulement le ton de la conversation ?

        — Tout ce que je peux dire, c’est que frère Fidach haussait la voix avec réprobation. Et il gesticulait. Il n’arrêtait pas de pointer l’index vers ses pieds.

        — Ses pieds ? Quel problème pouvait-il avoir ?

        — Aucune idée. Comme je l’ai dit, ils se trouvaient derrière l’autel, donc s’il montrait quelque chose, il m’était impossible de savoir quoi.

        — Fort bien. J’en ai fini.

        Le médecin tourna les talons en soufflant par les narines d’un air excédé et quitta la bibliothèque.

        Frère Dáire le suivit du regard.

        — Quel gaillard exécrable ! Un jour, son arrogance lui jouera des tours.

        — Je gage que oui. Dans l’immédiat, trouvons frère Fidach et écoutons sa version des faits. Les mystères qui entourent cette sœur Ernmas m’irritent au plus haut point.

        La chapelle était plongée dans l’obscurité. Aucun cierge ne brûlait sur l’autel.

        Eadulf trébucha et serait tombé si le bras d’Enda ne l’avait soutenu.

        Le guerrier explora à tâtons l’étagère où les chandelles étaient rangées d’ordinaire. Comme tous les soldats de sa classe, il portait à sa ceinture un pochon contenant un silex, un morceau de métal et de l’amadou, que l’on appelait teine-creasa, « feu de ceinture », ou tenlam, « feu à main ». L’amadou, sponc, provenait de feuilles séchées de tussilage, et tous les militaires étaient entraînés à produire du feu avec une extrême rapidité. Et en effet, en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, Enda avait allumé l’innlis la plus proche et il ne resta plus à Eadulf qu’à allumer une seconde grande bougie à la flamme dansante.

        Il n’y avait personne d’autre qu’eux dans la chapelle.

        Eadulf se planta à l’entrée de la tour du clocher et leva les yeux, comme s’il s’attendait à demi à distinguer la nonne tout en haut.

        — Frère Fidach doit être dans sa cellule, dit Fidelma en désignant une porte au fond.

        Elle n’avait fait que quelques pas quand Eadulf étouffa un cri.

        — Que se passe-t-il ? demanda-t-elle en se retournant vers lui.

        — Quelque chose m’est tombé dans le cou. Là, encore !

        Il s’essuya et sentit une humidité poisseuse. Un insecte, peut-être ?

        — Par le diable ! s’exclama-t-il. Sur ma main, cette fois !

        Enda se rapprocha en levant sa bougie et sonda la pénombre du regard.

        — Attention, ami Eadulf ! Ce sont des gouttes de sang. Écartez-vous !

        Eadulf obtempéra tandis Enda s’accroupissait afin d’examiner les marches de pierre.

        — Qu’est-ce que c’est ? demanda Fidelma.

        — Des éclaboussures, ici, et, plus haut, sur le bois de l’escalier… C’est bien du sang, lady. Je monte me rendre compte, décida-t-il, devançant l’ordre de la dálaigh.

        Il n’était pas allé bien loin qu’ils l’entendirent s’arrêter. Ils perçurent du mouvement, puis ses pas redescendirent et il réapparut. Les ombres projetées par les flammes des deux bougies jouaient sur ses traits, sans pouvoir dissimuler son inquiétude.

        — Qu’avez-vous trouvé ? interrogea Fidelma.

        — Le chapelain, Fidach… Mort. La gorge tranchée.

      

      
        
          1. Voir Les Mystères de la lune, 10/18, no 4199.

        
      
    
  
    
      
      

      
        
          Chapitre XVIII
        
      

      
        Pour Enda, qui appartenait au corps d’élite du Collier d’or, la Faucheuse était une compagne familière et la violence, un métier. Il les avait aussi côtoyées sous de multiples formes au cours de ses aventures avec Fidelma et Eadulf, qu’il escortait dans leurs enquêtes. Cinq ou six ans plus tôt, il avait accompagné la dálaigh pour la première fois, ainsi que ses camarades Dego et Aidan, à travers le territoire hostile de Laigin. Leur mission consistait à sauver Eadulf, sur le point d’être pendu par la vindicative abbesse Fainder de Fearna1. Depuis, il avait vu plus que son lot de victimes de conflits et de meurtres. Pourtant, il appréhendait toujours la mort en dehors du champ de bataille, surtout quand elle frappait un religieux. Du temps de l’ancienne foi, déjà, l’assassinat d’un prêtre était un crime odieux, jugé tout aussi terrible que le fingal, le meurtre d’un membre de la famille, qui sapait les fondements d’une société dont la structure reposait sur la parenté.

        Enda fit signe à Eadulf de monter avec lui. Le haut du corps de frère Fidach dépassait du bord de l’escalier en colimaçon, son pied coincé sous une marche l’empêchant de dégringoler jusqu’en bas. Il gisait sur le dos, la tête en arrière, de sorte que le sang gouttait de sa gorge tranchée.

        Le sang, nota Eadulf, n’avait pas coagulé, signe que le meurtre avait eu lieu peu auparavant. Avec précaution, de peur de déloger le cadavre, il l’examina à la maigre lumière de la bougie qu’Enda lui avait remise. Malgré cet éclairage rudimentaire, il remarqua l’air surpris qui s’était figé sur les traits du chapelain. Le coup avait été porté avec une lame effilée – une rapide entaille vers le haut, puis en travers, créant une fente d’où le sang était sorti en bouillonnant. Les bords de la plaie n’étaient pas déchiquetés, ce qui conforta Eadulf dans son opinion première qu’elle avait été produite à l’aide d’un instrument extrêmement tranchant.

        L’unique détail qui le laissait dubitatif était la position du cadavre. Si frère Fidach avait été en train de monter l’escalier, l’agresseur devait se tenir une ou deux marches au-dessus de lui. Et si cet agresseur était sœur Ernmas et qu’elle était aussi grande qu’on le disait, elle avait dû se pencher pour porter le coup. Dans cette position, il lui eût été difficile, voire impossible, d’effectuer un tel mouvement sous le menton du prêtre. Si, au contraire, elle s’était trouvée plus bas que lui dans l’escalier, elle aurait dû allonger le bras et aurait ainsi perdu la force nécessaire pour infliger la blessure.

        Fidelma l’appela avec impatience du rez-de-chaussée.

        — Un instant ! cria-t-il, s’assurant qu’il n’avait rien négligé d’un rapide coup d’œil alentour en tenant sa bougie bien haut.

        Enfin, il rejoignit son épouse et lui résuma ses conclusions.

        — Je dois me rendre compte par moi-même, résolut Fidelma.

        Elle lui prit la bougie des mains et gravit les marches.

        Eadulf adressa à Enda une grimace ironique.

        — Il paraît que peu de gens savent qu’aux temps anciens cet endroit était censé être une porte vers le monde des morts. Ceux qui l’ignoraient seront maintenant fixés.

        Fidelma revint quelques instants plus tard.

        — Il faut emporter le corps à l’officine. Je vais demander à Dar Luga de prendre les dispositions nécessaires. L’abbé Cuán devrait bientôt arriver, nous le laisserons donc, ainsi que son médecin, s’occuper du reste. À ce rythme-là, c’est une fosse commune qu’il faudra faire creuser ! En plus du pauvre Conchobhar, nous avons trois dépouilles à inhumer.

        — Encore une piste qui débouche sur une impasse ! dit Eadulf avec lassitude. Nous ne sommes pas plus près de trouver la nonne mystérieuse.

        — Oublies-tu ce que frère Laig nous a appris ?

        Eadulf chercha dans sa mémoire et s’en voulut aussitôt : mais oui ! Comment cela lui était-il sorti de l’esprit ? Le médecin avait remarqué sœur Ernmas dans la bibliothèque, en train d’étudier un manuscrit avec l’épouse du prince Furudrán.

        — On va interroger lady Moncha ?

        — Tu m’ôtes les mots de la bouche !

        Ils convinrent des préparatifs avec Dar Luga, qu’ils laissèrent pâle et inquiète. Faire procéder à une toilette mortuaire quatre fois en autant de jours était sans précédent dans sa longue expérience.

        Fidelma et ses compagnons se dirigeaient une fois de plus vers les quartiers des hôtes lorsqu’on les héla de l’autre bout de la cour. C’était Dego, en compagnie d’un vieillard. Ils attendirent que les deux hommes les rejoignent.

        — Voici le cocher de Selbach, que j’ai trouvé à l’auberge de Ferloga, annonça le guerrier.

        L’homme à ses côtés avait la posture voûtée caractéristique des conducteurs de chariots après de longues années passées à se pencher sur les rênes d’un attelage. Intimidé, il s’inclina avec déférence et leva une main noueuse pour saluer Fidelma.

        — Comment vous appelez-vous ? lui demanda-t-elle.

        — Echdae, lady.

        Fidelma réprima un sourire. Ce patronyme signifiait « dieu des chevaux » et elle n’avait encore jamais vu quelqu’un à qui son nom convînt moins bien.

        — Donc, vous êtes le cocher de Selbach de Ráithlinn.

        L’homme fit nerveusement passer son poids d’une jambe sur l’autre.

        — Pas exactement, lady.

        — On m’a pourtant dit… commença-t-elle en regardant Dego.

        — Je l’ai conduit ici, c’est tout. Je n’appartiens pas à sa maison. Il m’a engagé pour que je les amène à la forteresse, les dames et lui, avec son garde pour escorte. Le garde et moi devions ensuite attendre à Ráth na Drínne, au cas où ils auraient besoin de mes services après Beltaine. Il m’a payé une belle somme à l’avance. Et, vrai, il m’a sacrément bien dissuadé de partir.

        — En quoi faisant ? interrogea Eadulf, intrigué.

        Le vieux cocher expliqua avec un sourire en coin :

        — Il a promis d’envoyer un de ses guerriers me trancher la gorge si je ne restais pas à l’auberge jusqu’à ce qu’il ait besoin de moi. Même lorsque j’ai su qu’il était parti vers le sud, après avoir pris sa garde au passage, j’ai jugé plus prudent de rester. Je mentirais en disant que ça me plaît d’être à son service.

        — Donc, vous n’êtes pas de Ráithlinn ?

        — Non, je suis des Uí Liatháin. Je travaille beaucoup pour les moines de Dairinis.

        — Les moines de l’abbaye ?

        — Tout juste. C’est là-bas que j’ai été embauché pour cette course. J’étais chargé de conduire Selbach, avec sa suite et ses bagages, de Dairinis à Cashel. Tout le long du chemin, nous avons été escortés par des guerriers à cheval, mais eux se sont arrêtés à Ráth na Drínne. J’ai déposé Selbach et les dames à la forteresse, après quoi je suis retourné attendre ses instructions.

        — Vous savez pourtant que Selbach et ses guerriers sont partis.

        — Oui, mais les dames sont toujours là. Dans le doute, j’ai pris mon mal en patience, au cas où il y aurait du nouveau.

        — Selbach et sa suite se trouvaient déjà à l’abbaye quand vous avez été embauché ?

        — Oui. Un navire y avait jeté l’ancre, paraît qu’ils étaient arrivés à son bord. Mon écurie n’est pas loin de Dairinis, du côté de la rivière qui fait partie du territoire des Uí Liatháin.

        Fidelma avait une expression satisfaite.

        — J’aurai sans doute besoin de vous parler plus tard, Echdae. Je dois d’abord m’occuper de certaines affaires. Dego, veillez à ce que cet homme puisse manger et boire tout son content, et qu’il ne quitte pas la forteresse jusqu’à nouvel ordre.

        Fidelma et ses compagnons reprirent leur chemin vers les quartiers des hôtes et montèrent l’escalier désormais familier. En avisant la porte d’Esnad, toujours gardée, Fidelma murmura :

        — Quand nous nous serons entretenus avec Moncha, nous verrons si cette jouvencelle a retrouvé un peu de bon sens et se décide à nous dire ce qu’elle sait. Elle a eu ample loisir de réfléchir aux conséquences de son silence. Si elle s’obstine, nous disposons maintenant du témoignage du cocher quant au lieu où ils ont accosté, ce qui pourrait nous servir à obtenir d’autres informations de sa part.

        Furudrán lui-même ouvrit la porte de sa chambre.

        — Moncha vient de partir à la bibliothèque, indiqua-t-il lorsque Fidelma demanda à voir son épouse. C’est une grande érudite, vous savez. Une poétesse du quatrième ordre, une cano, ajouta-t-il fièrement. Elle a découvert des ouvrages captivants dans vos collections.

        — J’espère avoir le plaisir de l’entendre donner une lecture de ses œuvres, répondit Fidelma d’un ton aimable. Toutefois, nous venons de la bibliothèque. Elle n’y était pas.

        — Elle a dû emprunter le couloir qui mène à la chapelle. Il suffit ensuite de la traverser pour arriver à la bibliothèque. Elle utilise souvent ce chemin, plutôt que de passer par les cours, pour éviter le vent et la pluie. Mais, ajouta-t-il, soudain sérieux, je voudrais vous dire un mot. Entrez un instant.

        Il était clair qu’il ne s’adressait qu’à Fidelma, aussi pria-t-elle ses compagnons de l’attendre. Furudrán referma la porte derrière elle.

        — Il m’est revenu que l’épouse de Selbach a été assassinée et que des soupçons pèsent sur lui.

        — C’est exact, confirma Fidelma, curieuse de ce changement d’attitude, qui contrastait avec l’hostilité affichée au conseil.

        — Est-il vrai qu’il s’est échappé et qu’il est parti vers le sud avec ses guerriers ?

        — En effet, mais d’où tenez-vous ces informations ?

        Furudrán haussa les épaules.

        — Les nouvelles, même chuchotées, se propagent vite parmi les gardes. Elles ne m’ont d’ailleurs pas étonné.

        — Pour quelle raison ? s’enquit Fidelma, sans montrer à quel point ces paroles piquaient sa curiosité.

        — Vous souvenez-vous de la discussion qui a eu lieu, quand on nous a annoncé une résurgence de la peste ?

        — Je m’en souviens.

        — J’ai exprimé des opinions bien tranchées. Vous le savez, j’avais certaines critiques à formuler à l’égard de votre frère. Cela vaut toujours. Non que je souhaite du mal à Colgú, mais je pense qu’il a pris de mauvaises décisions.

        — C’est devant le conseil qu’il convient d’aborder ces questions. Pas avec moi.

        — Bien entendu, se hâta-t-il d’admettre.

        — Où voulez-vous en venir, Furudrán ?

        — Je tenais à vous mettre en garde. Je suis, certes, en désaccord avec votre frère, mais dans le respect de la loi.

        Fidelma fronça les sourcils.

        — Me mettre en garde ?

        — Peu après cette réunion, j’ai été approché par Selbach. Je l’avais vu faire les cent pas dans l’allée, à l’arrière du bâtiment. Il était toujours courroucé, mais parvenait à peu près à se contrôler, et sa vindicte se teintait d’ironie.

        — Je ne suis pas sûre de comprendre.

        — Il a parlé de votre frère le roi avec rage, en assurant qu’il ne ferait plus long feu sur le trône ; que, dès la prochaine réunion du conseil, c’en serait fini. Il a juré que Colgú serait chassé par les princes et m’a fait part de son soutien aux vues que j’avais exprimées. Il m’a encouragé à me rallier à lui et à d’autres, qui sont las des pleutres pour qui la paix se négocie quel qu’en soit le prix.

        Fidelma s’efforça de demeurer impassible.

        — Vous subodorez une tentative d’assassinat ?

        Furudrán haussa les épaules.

        — De cela, il n’a pas été question. Toute personne saine d’esprit sait que cela aboutirait à une guerre totale, princes contre princes. En revanche, une décision des Sept offrirait l’avantage d’être pacifique. On destituerait votre frère sans que quiconque puisse juger cela illégal ou injuste, sans lever une seule armée. La guerre entre les clans serait ainsi évitée.

        — Selon les vœux de Selbach, Finguine, l’héritier présomptif, serait-il désigné à la place de Colgú ? Les grands princes doivent tomber d’accord, à la majorité sinon à l’unanimité.

        — Le prince Finguine est si proche de votre frère qu’il ne ferait aucune différence. Tous deux avancent de conserve. Le père de Finguine avait choisi Colgú comme héritier au trône et Colgú, à son tour, a choisi Finguine. Les princes étaient heureux, jusqu’à présent, de lui déléguer le gouvernement du royaume. Mais nous contestons sa politique récente vis-à-vis de Laigin, d’Osraige et des Uí Fidgente.

        — Et Selbach vous a invité à vous liguer contre lui.

        — Quelqu’un aspire à une prise de pouvoir, une conspiration se met en place. Je resterai fidèle à mes vues, toutefois je ne tremperai pas là-dedans. En dépit de mon désaccord, je tiens à agir dans le cadre de la loi.

        — Selbach compte se dresser contre mon frère au conseil. Soit. Qu’est-ce qui lui donne la certitude que les princes le soutiendraient et qu’il succéderait à Colgú ? Il n’a pas l’étoffe d’un souverain.

        — Je n’ai pas eu l’impression qu’il se posait en rival. Je crois plutôt qu’il est guidé par un autre, qui aurait assez d’autorité pour faire valoir ses droits. Et, avant que vous me posiez la question, cet autre prince, ce n’est pas moi.

        — Dans ce cas, on ne peut guère déterminer de qui il s’agit. Le vote de Colgú est évident, de même que celui de Finguine. Nous connaissons la position de Selbach. À part vous, qui niez tout intérêt pour la couronne, il ne reste qu’Elódach des Áine, Congal de Loch Léin et Tigernach d’Arann.

        — Je vous ai livré mon sentiment. Celui qui pourra prouver qu’il descend en droite ligne d’Eógan Mór sera en mesure de rassembler des soutiens suffisants.

        — Vous suggérez… ?

        — Je ne suggère rien ni personne, lady. Cependant, Donennach des Uí Fidgente prétend descendre d’Eógan Mór, tout comme son cousin, le prince des Uí Corpri. Mon épouse, en bonne érudite, a étudié leurs généalogies.

        — Le dernier prince des Uí Corpri a péri à Cnoc Áine, lui opposa Fidelma.

        — De la main de votre frère, semble-t-il, répliqua Furudrán. Et le dernier des Uí Corpri avait, dit-on, un jeune fils nommé Dáire.

        Fidelma garda le silence, puis secoua la tête.

        — Les Uí Fidgente ont conclu une alliance de paix avec les Eóghanacht. En outre, leurs revendications d’un quelconque lignage avec Cas, le frère aîné d’Eogán Mór, sont infondées. Par ailleurs, je doute que les princes Eóghanacht acceptent un prétendant extérieur au ceithirfine.

        — Je ne suis pas prophète, dit Furudrán avec un sourire pincé. Je me borne à énoncer des possibilités.

        — Je le comprends. Supposons donc que Selbach ait été au fait d’une manœuvre visant à renverser mon frère. Il avait besoin d’une majorité parmi les Sept. Sur qui comptait-il ?

        — Même les princes des branches mineures paient un tribut à l’un ou l’autre des sept Eóghanacht. Ils pourraient avoir l’avantage du nombre. Quoi qu’il en soit, une guerre, si elle éclatait, serait sanglante.

         

        Fidelma, songeuse, et ses compagnons reprirent le chemin de la bibliothèque. Ils entraient dans l’antichambre quand un hurlement retentit, suivi du vacarme d’un meuble qui s’écroule. En un clin d’œil, Enda fonça dans la longue salle bordée de rangées de sacoches et d’étagères. Ils entendirent un grand fracas provenant du fond, où une porte donnait sur le jardin, à l’arrière, que Fidelma affectionnait. Eadulf et elle étaient moins prestes que le guerrier ; celui-ci disparaissait entre les arbres quand ils découvrirent Moncha à terre, une lourde tamlorga renversée à côté d’elle. Outre la table d’écriture, une multitude de livres avaient chu des étagères voisines. De frère Dáire, il n’y avait aucun signe.

        Eadulf s’agenouilla auprès de l’épouse de Furudrán, qui était tombée sur le ventre. Elle gémissait et tentait de concentrer son regard en battant rapidement des paupières. Sa tempe était en sang.

        — Restez allongée, lui ordonna-t-il, péremptoire. Fidelma, va me chercher de l’eau.

        — Je… Je vais bien, murmura la femme en portant une main à sa tête.

        — Je vous le confirmerai si je juge que c’est le cas. Vous avez été frappée sur le côté du crâne ?

        Fidelma revint avec une cruche d’eau et Eadulf baigna la tempe ensanglantée de la princesse.

        — Que ressentez-vous ?

        Moncha fit une moue dépitée.

        — J’aimerais que ma tête cesse de palpiter. Que s’est-il passé ?

        — Inutile de vous dire que vous avez été agressée. Reste à savoir par qui. Où donc est passé frère Dáire ?

        La question d’Eadulf resta sans réponse.

        Fidelma l’aida à relever la princesse, puis à l’installer sur une chaise qu’ils avaient redressée.

        — Avez-vous vu qui vous a assommée ? demanda-t-elle.

        Moncha geignit de douleur et tourna les yeux vers la dálaigh.

        — Une religieuse de la chapelle. Elle est venue étudier ici plusieurs fois, nous avions même bavardé. Et voilà que, sans crier gare, elle m’a attaquée.

        — Sœur Ernmas, c’est ça ? Une grande femme vêtue d’une robe noire ?

        — Vous la connaissez ? Je ne sais ce qu’elle avait à la main, mais elle m’a frappée avec de toutes ses forces. Je suis tombée en envoyant voler la chaise. Quel choc ! Je crois que j’ai perdu connaissance.

        Eadulf acheva de nettoyer la plaie et étudia le résultat d’un œil critique.

        — Il n’y a pas de coupure à proprement parler, juste une écorchure qui a beaucoup saigné, mais qui va guérir. Vous en serez quitte pour un bleu et, je le crains, un gros mal de tête. Une chance que nous soyons arrivés à temps !

        Moncha se massait la tempe quand Enda revint, l’air piteux.

        — Je l’ai perdue, lady, dit-il en réponse au regard de Fidelma et à sa question muette.

        — Elle n’a pas pu aller bien loin. Comment a-t-elle réussi à vous semer ?

        — Elle se meut comme un spectre, marmonna Enda. Un instant, elle est là, et l’instant d’après…

        Il haussa une épaule d’un air éloquent.

        — S’il vous plaît, dit Moncha avec humeur, pourrait-on m’expliquer ce qui se passe ici ?

        — Si vous vous sentez la force de marcher, Moncha, nous ferions mieux d’aller aux cuisines où l’on vous préparera une boisson roborative. Ensuite, nous aborderons ce qui vient d’arriver.

        Ils s’installèrent, autour d’un cruchon de corma, dans la petite pièce où Dar Luga réglait les questions d’intendance. Dès que Moncha fut remise de ses émotions, Fidelma entama ses explications.

        — Vous avez été attaquée par la femme qui se fait appeler « sœur Ernmas ». On vous a vues faire des recherches ensemble à la bibliothèque. Dans quelle mesure la connaissez-vous ?

        — Moi ? Pas du tout ! répondit Moncha, les yeux agrandis par la surprise. Je n’ai fait que répondre aux quelques questions qu’elle me posait.

        — Nous espérions que vous pourriez nous dire qui elle était. Sœur Ernmas vient d’essayer de vous tuer. C’est vraisemblablement elle qui a assassiné frère Conchobhar et qui a égorgé frère Fidach. Si nous étions arrivés un instant plus tard, vous seriez peut-être morte, vous aussi. Alors, que savez-vous d’elle ?

        Moncha dévisagea Fidelma comme si elle avait perdu l’esprit et secoua la tête avec incrédulité.

        — Vous voulez me faire accroire qu’une sœur de la foi a tenté de m’assassiner ? On ne me fait pas prendre des vessies pour des lanternes. Il va falloir tout m’expliquer.

        — Elle n’est pas une sœur de la foi, mais se fait passer pour telle, et nous la recherchons depuis un certain temps. On m’a dit que vous aviez consulté ensemble des ouvrages anciens. Est-ce vrai ?

        En dépit de son scepticisme, Moncha se rendit bien compte que Fidelma était sérieuse.

        — Pour quelle raison voudrait-elle ma mort ?

        — C’est ce que nous tâchons de découvrir. Nous apprécierions donc votre coopération.

        — Comment vous la donner, puisque je ne sais même pas à propos de quoi ?

        — En répondant à ma première question. De quoi lui avez-vous parlé, précédemment, à la bibliothèque ?

        — Rien que de quelques textes anciens que nous cherchions toutes deux. Ou plutôt, sur lesquels elle me demandait mon opinion.

        Fidelma poussa un soupir d’exaspération.

        — Quels textes anciens ?

        — Ceux du poète Seanchán Torpéist et de Báetán de Loch Goir.

        — Quand était-ce ?

        — Il n’y a pas plus d’une semaine. Mon époux et moi venions d’arriver. Sachant qu’il y avait ici une belle bibliothèque, je m’y suis rendue sans tarder. Le jeune bibliothécaire était nouveau, il commençait tout juste à se familiariser avec le rangement des livres.

        — Vous n’aviez jamais vu sœur Ernmas ?

        — Non, je ne l’avais jamais vue et j’ignorais son existence avant de venir ici. C’est assez clair et précis pour vous ?

        Fidelma sourit.

        — On ne peut plus clair. Vous avez fait connaissance en cherchant des références dans le catalogue ?

        — Vous ne le savez pas, mais je suis poétesse et du degré de cano… commença Moncha d’un ton condescendant.

        — Je le sais fort bien.

        — La bibliothèque de votre frère contient de véritables trésors. Vous possédez une riche collection, y compris des œuvres profanes de Seanchán Torpéist et d’autres illustres poètes de ce royaume. Il était donc logique que je sois fascinée par ces textes, en particulier par les forsundud. C’est en les cherchant que j’ai connu cette femme.

        — Je présume que vous avez trouvé les manuscrits en question.

        — Oui, en effet. Cette bibliothèque compte plusieurs ouvrages en rapport avec les descendants d’Eógan Mór.

        — C’est ce qui l’intéressait ?

        — Tout à fait.

        — Et, naturellement, vous vous êtes enquise de ses origines ?

        — Elle m’a dit qu’elle était du clan des Uí Liatháin et qu’elle étudiait à l’abbaye de Mael Anfraid.

        Eadulf avoua qu’il ignorait où cela se trouvait.

        — C’est une petite abbaye sur l’île des Chênes, Dairinis. Elle se situe vers l’embouchure d’An Abhainn Mór, le Grand Fleuve.

        — Dairinis ?

        Eadulf jeta à son épouse un regard entendu, reconnaissant le nom mentionné par le vieux cocher.

        — Nous sommes passés dans ce territoire l’hiver dernier2, lui rappela-t-elle. Si tu te souviens bien, nous avons embarqué à Eochaill, le lieu du bois des Ifs, pour rentrer chez nous. En remontant le courant, nous avons vu une île. Je ne suis jamais allée dans cette abbaye, mais elle est réputée pour accueillir de nombreux savants. Un érudit du nom de Ruben s’emploie en ce moment à collationner les lois adoptées par Rome concernant la nouvelle foi.

        Moncha fut impressionnée par les explications de Fidelma. Celle-ci remarqua son regard admiratif et dit, sans vanité aucune :

        — Cela fait partie de mon métier de me tenir au courant des activités scolastiques en rapport avec le droit, menées dans chaque territoire.

        — J’aurais pensé que le conseil de brehons ne voyait pas ces lois d’un très bon œil. On les appelle « les pénitentiels », je crois.

        — Nous avons notre propre système législatif, que j’estime meilleur que tous ceux qui reposent sur les châtiments corporels. Malgré notre opposition, maints d’entre nos clercs se laissent égarer et tentent de nous imposer ces idées nouvelles. D’où l’importance d’analyser leur nature et le raisonnement sur lequel elles se fondent. Mais continuez. Sœur Ernmas a dit qu’elle venait du monastère de Mael Anfraid, à Dairinis ?

        — Oui, et aussi qu’elle étudiait là-bas.

        — En tout cas, pas d’Imleach, contrairement à ce qu’elle prétendait, marmonna Enda.

        D’un regard, Fidelma lui enjoignit de se taire.

        — Autre chose ? demanda-t-elle à Moncha. Vous disiez qu’elle s’intéressait aux généalogies.

        — Surtout à celles des princes Eóghanacht. Ainsi qu’à leurs emblèmes.

        — Cela ne vous a pas paru étrange ? Après tout, les Uí Liatháin constituent une branche mineure des Uí Fidgente.

        Moncha hocha vivement la tête.

        — Vous avez raison, Fidelma ! Leur ancêtre était le fils de Dáire Cerbba, non un Eóghanacht. Mais les véritables érudits ne se cantonnent pas à l’étude de leurs propres aïeux.

        — Lui avez-vous demandé ce qui l’intéressait en particulier ? Quels emblèmes ?

        — Elle est restée vague sur ce point. Mais j’ai eu l’impression qu’elle était fascinée par les symboles associés à ce rocher. L’un des manuscrits sur lesquels elle se penchait était intitulé La Découverte de Cashel. C’est…

        — Je le connais, coupa Fidelma. Il relate dans quelles circonstances Cashel devint la principale forteresse du royaume.

        — À ceci près qu’elle cherchait plutôt des détails sur ce qu’il y avait ici avant, du temps où Conall Corc se convertit au christianisme et où Cashel était surnommé « la crête du peuple de l’autre monde », car les gens le considéraient comme la porte du pays des morts. C’est pourquoi elle cherchait l’œuvre de Báetán de Loch Goir – un poète du territoire des Eóghanacht Áine. Bref, de l’histoire ancienne, poursuivit Moncha avec indifférence. Cela ne m’inspire pas, d’autant que les ouvrages de Báetán ne sont pas en odeur de sainteté.

        — L’important, c’est de parvenir à la retrouver, intervint Enda, dépassé par cette conversation. Comment fait-elle pour nous échapper sans cesse et se cacher dans cette forteresse ? Pourquoi a-t-elle tué frère Conchobhar, la princesse et le chapelain ?

        — Vous m’effrayez, déclara Moncha, comprenant qu’ils ne lui avaient pas relaté l’histoire entière. Pourquoi s’en prendrait-elle à moi ?

        — Avez-vous une suivante ? demanda brusquement Fidelma.

        — Bien sûr. Je suis venue avec elle, et mon époux a un garde personnel. Nous étions accompagnés de douze guerriers, mais ils campent à Ráth na Drínne, avec les escortes des autres grands princes.

        — Je vous conseillerais de ne pas quitter vos appartements jusqu’à ce que nous ayons éclairci cette affaire, recommanda Fidelma. Que ni votre mari, ni votre suivante, ni le garde ne vous laissent seule un instant. Cette femme est dangereuse et il n’y a déjà eu que trop de morts dans nos murs. Nous ne voulons pas donner prise à de nouvelles tentatives.

        — Mais pourquoi moi ?

        — Vous savez à quoi elle s’intéresse. Cela suffit pour qu’elle veuille vous empêcher d’en parler. C’est peut-être pour la même raison que frère Fidach a été assassiné.

        Moncha frissonna.

        — Si j’avais su, je ne serais pas passée par la chapelle.

        Eadulf la jugeant en état de se déplacer, ils la raccompagnèrent. Une fois qu’ils l’eurent laissée auprès de son époux, Eadulf leva les bras et les laissa retomber en signe d’impuissance.

        — Est-ce que quelque chose a un sens, là-dedans ?

        À la surprise de ses compagnons, Fidelma répondit :

        — Je commence à discerner l’esquisse, voire les grandes lignes d’un plan. Un plan curieux.

        — Comptes-tu nous en révéler plus à ce sujet ? s’enquit Eadulf, après avoir attendu en vain une explication.

        — Je ne dispose pas d’assez d’informations pour argumenter de façon sûre, ce n’est encore qu’une idée. Tout d’abord, je veux interroger à nouveau Esnad pour en avoir le cœur net. Nous verrons si elle a pesé le pour et le contre. Dans le cas contraire, nous nous appuierons sur le témoignage du vieil Echdae.

        Dès qu’ils approchèrent de la porte de la jeune fille, le guerrier de faction se mit au garde-à-vous. Fidelma sentit qu’il était soulagé de la voir.

        — Tout va bien ? lui demanda-t-elle. La prisonnière se tient-elle tranquille ?

        — Tout est rentré dans l’ordre, à présent. Lady Esnad a été plutôt bruyante dans ses récriminations et je me suis attiré l’ire du prince des Airthir Chliach.

        — Furudrán ? Pourquoi ? Quel est le problème ?

        — Il est venu me demander s’il pouvait s’entretenir avec la damoiselle. Je lui ai dit que non. J’espère que j’ai bien fait.

        — C’est à cause de ce refus que vous avez encouru la colère de Furudrán ?

        — Vos ordres étaient précis, lady : personne ne devait lui parler sans votre permission. Je suis resté ferme sur ce point. Le prince n’était pas content, mais il a renoncé quand il a compris que je ne bougerais pas.

        Fidelma échangea un regard lourd de signification avec Eadulf, puis sourit au garde.

        — Vous avez agi comme il convenait.

        — Je me demande pourquoi Furudrán tenait tant à lui parler, murmura Eadulf tandis que le garde déverrouillait la porte.

        Esnad se leva vivement de sa chaise à leur entrée. Elle paraissait moins révoltée qu’auparavant. Fidelma lui fit signe de se rasseoir et jeta un coup d’œil aux reliefs de nourriture sur la table.

        — On vous a apporté à manger, je vois. J’espère que vous êtes reposée et que vous pouvez maintenant nous parler.

        La jeune fille se rembrunit.

        — Je vous ai dit la vérité. Selbach était dans mon lit la nuit où son épouse a été tuée.

        — Alors pourquoi s’est-il enfui ? Ce n’était pourtant pas une mince affaire que de s’échapper de cette forteresse.

        — Il ne s’est pas enfui, vous mentez. Il ne m’aurait pas abandonnée. Vous essayez encore de m’abuser !

        Une vraie tête de mule, assurément, songea Fidelma.

        — C’est vous qui vous illusionnez, car c’est sans conteste ce qu’il a fait. Mieux vaut nous dire toute la vérité. Ses hommes et lui sont retournés au mouillage où vous avez laissé votre navire.

        Esnad parut enfin se rendre compte, bien à contrecœur, que Fidelma se montrait honnête envers elle.

        — C’est donc vrai ? Selbach a quitté la forteresse ? Il m’a laissée toute seule ? fit-elle comme si elle implorait un démenti de ceux-là mêmes qui lui avaient dessillé les yeux.

        Fidelma la regarda avec compassion.

        — Oui. Faut-il que je vous le jure ? Ma parole de dálaigh est sacrée.

        Esnad se tassa sur son siège, les épaules courbées, vaincue.

        Fidelma se percha au bout du lit tandis qu’Eadulf s’adossait contre le mur.

        — Racontez-nous votre histoire, Esnad. Commençons par le navire qui a vous a amenés, Selbach, son épouse et vous.

        — Vous aviez raison, bien sûr. Nous avons fait le voyage dans un serrcinn, un voilier qui naviguait le long des côtes. Outre Selbach, Blinne et moi, il y avait vingt guerriers.

        — Seulement vingt ? insista Fidelma, qui s’attendait à plus.

        — Quelques-uns sont restés en arrière pour garder le bateau et seule une compagnie restreinte est venue avec nous. Nous l’avons laissée non loin d’ici, à Ráth na Drínne.

        — Donc, vous avez quitté la forteresse de Selbach sur l’île de Raerainn et vous avez longé la côte… jusqu’où ? l’encouragea Fidelma.

        — Jusqu’à l’embouchure d’An Abhainn Mór, le Grand Fleuve qui mène à Lios Mór. Nous avons jeté l’ancre à la petite abbaye, non loin de l’entrée du bras de mer.

        — Comment s’appelait l’endroit ? interrogea Fidelma, qui le savait pertinemment, mais préférait s’assurer de la sincérité de la jeune fille.

        — Dairinis, l’île des Chênes.

        — Pourquoi avoir choisi ce port ?

        — C’est Selbach qui avait pris ces dispositions. Après avoir débarqué, nous avons passé la nuit à l’abbaye pendant que les guerriers campaient au-dehors. Je me souviens qu’un petit groupe de cavaliers est venu à la rencontre de Selbach.

        — Qui étaient-ils ?

        — Tous des flaiths, des aristocrates, à en juger par leur allure. Ils étaient quatre. Nous sommes restées dans la communauté des moines pendant que Selbach s’en allait avec eux. Il s’est absenté le plus clair de la journée. Le soir, il nous a rejointes, très content de lui.

        — A-t-il expliqué pourquoi ?

        — Je n’ai pas pu lui poser la question sur le coup. Le lendemain matin, nous sommes partis. Un cocher nous attendait dans sa carriole. Blinne et moi sommes montées avec lui, Selbach chevauchait avec l’escorte. Je ne connais pas cette contrée, mais nous avons suivi la rive orientale du fleuve, qui traverse les montagnes et arrose la grande plaine avant Cashel.

        — Selbach a-t-il expliqué le but de sa rencontre avec les cavaliers ? En a-t-il parlé à Blinne ? Est-ce qu’elle vous l’a dit ?

        — J’ai essayé de le lui demander, et plus d’une fois. Il se bornait à répondre que je le saurais bientôt.

        — Avez-vous rencontré quelqu’un d’autre à cette abbaye ? Par exemple, une grande religieuse toute vêtue de noir, sœur Ernmas ?

        — Non, personne.

        — Parlons de la nuit où Blinne a trouvé la mort.

        La jeune fille releva le menton.

        — Selbach était mon amant depuis quelque temps. Maintenant que Blinne n’est plus, je ne m’en cacherai pas. La nuit où elle est tombée du rempart, il ne m’a pas quittée, jusqu’au moment où vous avez fait irruption. C’est la vérité.

        Fidelma dissimula sa déception. On pouvait désormais se fier à Esnad. Il n’eût pas été logique qu’elle mente, après s’être tant livrée.

        — J’aimerais en savoir davantage sur votre cousine. Elle aussi avait un amant, un guerrier, n’est-ce pas ? Cela lui était donc égal que vous ayez une liaison avec son mari.

        — C’est vrai. Pourquoi cela l’aurait-il gênée ? Ce n’est pas interdit par la loi.

        Fidelma en convint, bien qu’avec l’avènement de la nouvelle foi la société fût gagnée par des idées différentes, qui portaient un coup fatal à la tolérance instituée par les lois des brehons.

        — On ignore toujours pourquoi elle a prétendu que Céit l’avait violée. Était-ce son idée ou une excuse forgée par Selbach, qu’il lui a demandé de fournir pour le défendre ? Puisqu’il préférait la liberté des anciennes lois aux dépens de ce que la foi chrétienne considère comme une conduite éhontée, ce n’était évidemment qu’un prétexte.

        — C’est facile à comprendre. Céit était un Uí Fidgente, or bien du sang a coulé entre eux et les Eóghanacht. N’oubliez pas que votre nouveau traité n’est pas apprécié de tous. J’en sais assez pour affirmer que de nombreux princes Eóghanacht, comme Selbach, voient en Donennach un usurpateur qu’il faut éliminer. Les conditions acceptées par votre frère reviennent à admettre les revendications des Uí Fidgente, à reconnaître qu’ils descendent de Cormac Cas, le frère aîné d’Eógan Mór. À cause de cela, maints sont ceux qui haïssent le roi Colgú.

        Fidelma se remémora les paroles de Furudrán.

        — Selbach trouvait le traité avec les Uí Fidgente intolérable. Avait-il prévu d’y remédier lui-même ou comptait-il sur d’autres princes pour régler la chose à sa place ?

        — Je ne comprends pas.

        — En pourfendant Céit, Selbach agissait-il de son propre chef ? N’était-ce qu’une excuse pour tuer un guerrier Uí Fidgente ? Si j’accepte l’alibi que vous lui fournissez, cela signifie que quelqu’un d’autre a assassiné Blinne. Mais le meurtre de Céit pour attiser la vindicte entre les Uí Fidgente et les Eóghanacht était-il une idée de Selbach, ou un autre la lui avait-il soufflée ? Êtes-vous sûre que Blinne avait un noble guerrier pour amant ?

        — Elle ne m’aurait jamais menti, et c’est bien ce qu’elle m’a dit. Elle a fait aussi une autre remarque intéressante.

        — Quoi donc ?

        — Elle espérait que Selbach ne regretterait pas la décision qu’il prendrait à la fête de Beltaine.

        — Comment l’avez-vous compris ? demanda vivement Fidelma.

        — Je ne l’ai pas compris du tout. Néanmoins, un jour, j’ai entendu les bribes d’une conversation où Selbach disait qu’à Beltaine il faudrait choisir entre le frère et la sœur.

        Fidelma haussa les sourcils.

        — Entre le frère et la sœur ?

        — Je n’ai pas entendu le reste, mais c’était le point essentiel.

        — À qui parlait-il ?

        — À l’un des princes.

        — Savez-vous lequel ?

        — Non, je n’ai pas vu à qui il s’adressait.

        — Donc, les princes feront leur choix lors du conseil qui se réunira dans quelques jours, murmura Fidelma pour elle-même.

        Eadulf mêla son grain de sel.

        — N’est-ce pas ce qu’ils sont toujours censés faire ?

        — Peut-être qu’il y a choix et choix, répliqua Fidelma d’un ton sec.

        Esnad haussa les épaules.

        — La politique ne m’importe pas. Tout ce que je sais, c’est que Selbach a dit que lui et d’autres princes étaient furieux du traité proposé par Colgú. Il a dit… les princes…

        Elle s’interrompit, comme frappée par une idée subite.

        Fidelma se pencha en avant.

        — Un souvenir vous revient ?

        — Un détail… Quand Blinne me parlait de son guerrier, elle a eu une réflexion curieuse. Elle a dit que Selbach serait obligé de le respecter.

        — Tous les guerriers croient à la noblesse de leur cause, objecta Eadulf.

        — Cela signifie peut être aussi qu’il était de très haut rang, comme un membre de la garde rapprochée d’un prince, fit valoir Esnad. Mais même dans ce cas, pourquoi Selbach respecterait-il quelqu’un d’un rang inférieur ?

        — Une dernière question, reprit Fidelma. Avez-vous rencontré la religieuse qui se fait appeler sœur Ernmas, depuis que vous êtes à Cashel ?

        — Vous parliez d’elle tout à l’heure. Deux religieuses servent à la chapelle, mais je ne connais pas leurs noms.

        — Vous vous souviendrez peut-être de celle-ci. Elle est grande, plus que moi, toute de noir vêtue et la tête toujours couverte, ce qui rend difficile de distinguer ses traits. Elle n’est pas jeune, au moins cinquante ans.

        — Grande et vêtue de noir ? Je ne l’ai jamais croisée, mais je me souviens d’une plaisanterie de Blinne à son sujet.

        — Une plaisanterie ?

        — Elle allait retrouver son amant – un rendez-vous à la chapelle – et l’a vu converser avec cette nonne. Sitôt qu’elle est entrée, ils se sont séparés et la femme a disparu. L’amant de Blinne était nerveux et quand elle a demandé ce que voulait la nonne, il a dit qu’elle avait juste tenté de savoir s’il connaissait les rituels de la fête de Beltaine.

        — Rien d’autre ?

        — Non. Blinne a trouvé bizarre qu’il prenne la peine de bavarder avec une adepte de la nouvelle foi. Elle-même ne s’intéressait pas à la religion, quelle qu’elle soit. Mais, d’après elle, son amant croyait toujours aux anciens dieux. Alors, à son retour, elle m’a tout raconté et nous nous sommes amusées à prétendre qu’il était épris de cette étrange bonne femme assez vieille pour être sa mère.

        Fidelma jeta un coup d’œil à Eadulf avant de reporter son attention sur Esnad.

        — Blinne vous a-t-elle fait une autre confidence, à propos de son amant ?

        — Seulement qu’il faisait grand cas des prophéties et des symboles.

        — Des prophéties et des symboles, répéta Fidelma tout bas.

        — Blinne se souciait comme d’une guigne de toutes ces choses.

        La suivante s’efforça de prendre un ton assuré.

        — J’ai répondu à vos questions de mon mieux. Vais-je être libérée de cet emprisonnement ?

        Fidelma secoua la tête.

        — Vous devrez rester ici jusqu’à ce que j’aie achevé mon enquête. Cela ne sera pas long. Je dois préciser que c’est pour votre bien et par souci de votre sécurité. Je crains que votre vie ne soit en danger.

        Les yeux d’Esnad s’emplirent de terreur.

        — Qui s’en prendrait à moi ?

        — La personne qui a tué Blinne.

        — Vous admettez donc que Selbach n’est pas coupable de ce meurtre ? souligna Esnad, une note de triomphe dans la voix.

        — Puisque j’accepte votre parole qu’il était au lit avec vous, c’est logique. Cependant, frère Fidach a été égorgé et lady Moncha, agressée par la personne même qui, j’en suis sûre, a assassiné Blinne et frère Conchobhar. Et à ses yeux, vous en savez trop.

        — Qui est-ce ?

        — Nous sommes tout près de la démasquer.

        Esnad gémit d’un air impuissant.

        — Mais je ne sais rien !

        — Beaucoup plus que vous ne vous en doutez. Alors, pour l’instant, vous resterez sous bonne garde.
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          Chapitre XIX
        
      

      
        — Une conversation avec Furudrán s’impose, annonça Fidelma après avoir laissé Esnad enfermée dans sa chambre avec le garde à l’extérieur.

        La voyant absorbée dans ses pensées, Eadulf lui emboîta le pas sans commentaire vers les appartements du prince et de son épouse. Là aussi, un guerrier était posté devant la porte, à la requête de Fidelma, pour prévenir toute nouvelle attaque contre Moncha. Ils trouvèrent le prince dans un état d’agitation extrême. Il porta l’index à ses lèvres en faisant un signe de tête en direction de la chambre à coucher adjacente.

        — J’ai une lourde dette de gratitude envers vous, Fidelma. Avez-vous trouvé l’énigmatique sœur Ernmas ?

        — Pas encore. Moncha se remet-elle de son épreuve ?

        — Elle s’est allongée. Le coup a été assené avec violence.

        — Si le mal de tête ne disparaît pas rapidement, envoyez-moi chercher, proposa Eadulf. Je peux lui préparer des infusions qui lui procureront du soulagement. Celles à base de midaige, c’est-à-dire de mélisse officinale, ou de racines de valériane sont des remèdes éprouvés.

        Furudrán le remercia, puis demanda :

        — Est-ce pour vous enquérir de sa santé que vous êtes venus ?

        — Aussi pour vous poser une autre question, concéda Fidelma.

        Furudrán jeta un coup d’œil vers la porte close, puis dit tout bas :

        — Sortons dans le couloir pour ne pas déranger Moncha.

        Une fois dehors, Fidelma se montra directe :

        — Dès que nous vous avons quitté afin de rejoindre votre femme, vous êtes allé à la chambre d’Esnad et avez demandé à la voir. Elle y était confinée sur mes ordres, avec un garde à sa porte. J’ai cru comprendre que vous aviez essayé de passer outre. Pourquoi ?

        Malgré son ton inquisiteur, Furudrán ne perdit pas contenance.

        — Aussitôt après votre départ, j’ai songé à quelque chose et je souhaitais que cette jeune fille me rafraîchisse la mémoire. J’avais entendu des rumeurs selon lesquelles, bien que Selbach de Ráithlinn soit l’un des sept grands princes, cela pourrait ne plus durer très longtemps. Les Uí Echach envisagent de le défier sur son propre territoire, car ils sont devenus plus forts.

        — Les Uí Echach ? intervint Eadulf. N’est-ce pas la branche cadette des Eóghanacht dont sont issues Esnad et Blinne, l’épouse de Selbach ?

        — Cela ne répond pas à ma question, insista Fidelma.

        — Non seulement les Uí Echach revendiquent une filiation avec Eógan Mór, poursuivit Furudrán, mais, par le biais de mariages, ils ont conclu des alliances avec les Uí Fidgente, les Uí Liatháin et les Déisi. Considérés dans leur ensemble, ces territoires s’étendent du sud-ouest jusqu’à Port Lairge, en recouvrant tout le littoral situé au sud du royaume. N’est-ce pas préoccupant, à la lumière de ce dont nous avons discuté ?

        — Pour peu que l’on remonte assez loin dans nos ascendances, nous sommes tous apparentés les uns aux autres à un moment ou à un autre. Qu’espériez-vous apprendre d’Esnad ?

        Un sourire en coin joua sur les lèvres de Furudrán.

        — Saviez-vous que le frère d’Esnad, Cas, est le prince des Uí Echach ?

        — Qu’est-ce que vous insinuez ? Que les Uí Echach essaient de s’emparer de la royauté alors que leur chef n’est pas même l’un des Sept ? Qu’ils utilisaient Selbach, à travers sa tentative de persuader les autres princes de destituer mon frère ?

        — J’espérais qu’Esnad pourrait m’en apprendre un peu plus long si Selbach lui avait confié ses plans. Je crois maintenant qu’elle ignore les détails. Toutefois, il faut que Selbach compte sur de solides appuis pour être si confiant. Mon autre sujet d’inquiétude, c’est qu’il a affirmé lors du conseil que seul un prince légitime, un flaith fírian, pouvait revendiquer l’épée sacrée de Nuada. Il a dit qu’il le prouverait. Que, le moment venu, l’épée montrerait la voie.

        — Elle est en sûreté dans la grand-salle, lui rappela Fidelma.

        — Il a dit que l’affaire serait bientôt résolue. Que le choix entre le frère et la sœur était évident, car ils n’agissent pas de même.

        Enda se souvenait de la dispute pendant le conseil et se montra intrigué :

        — Je n’ai pas compris cette curieuse déclaration du prince Selbach. Suggérait-il qu’il y avait un choix à faire entre vos préconisations, lady, et celles de votre frère le roi ?

        Furudrán fit la grimace.

        — Je ne voyais pas, dans ce royaume, d’autres frère et sœur qui aient tant de pouvoir. Mais il pouvait s’agir d’Esnad, qui, comme vous le savez, était la maîtresse de Selbach, et de son frère Cas, prince des Uí Echach.

        — Ces deux explications n’ont ni queue ni tête, décréta Fidelma. Selbach avait besoin du soutien des grands princes, pas de ceux qui leur rendent hommage.

        — En toute franchise, je crains le traité, car le territoire des Uí Fidgente jouxte le mien. C’est pourquoi Selbach a essayé de m’impliquer dans son complot.

        — Et vous maintenez ne pas y être mêlé ?

        — Ni dans celui-ci ni dans aucun ! J’exprime mes opinions haut et clair, et non en cachette. C’est au conseil que je me défends.

        — Alors nous attendrons qu’il se réunisse et nous verrons si l’épée de Nuada nous indique la voie, conclut Fidelma, non sans une légère ironie.

        Déjà, elle méditait sur ces allusions à un frère et une sœur. Les interprétations qu’elle avait entendues ne la satisfaisaient pas. Le cours de ses pensées fut interrompu par une sonnerie de trompette qui retentissait aux portes.

        — Encore des problèmes, je suppose ! fit observer Eadulf d’un ton désabusé.

        Bientôt, un garde vint les chercher.

        — Le roi vous demande dans sa chambre privée, lady. Gormán est auprès de lui. Il réclame aussi la présence de votre époux et d’Enda.

        Colgú et Gormán étaient en train de discuter ; d’après leur expression soucieuse, l’affaire était préoccupante. Le roi resta affalé dans son fauteuil, près de l’âtre central. Gormán se leva à l’entrée du petit groupe.

        — Des nouvelles de la peste ? demanda immédiatement Fidelma.

        — Les derniers princes, nos cousins, commencent à arriver, dit Colgú avec contrariété. Il nous faut parvenir à des décisions. Le conseil se tiendra demain matin.

        — Oui, mais pour beaucoup incohérentes, dit Gormán en réponse à Fidelma.

        — Commençons par les priorités ! l’admonesta Colgú, avant de se tourner vers Fidelma. Es-tu sur le point d’aboutir concernant le meurtre de Conchobhar, ou l’une des autres questions qui y sont liées ?

        — J’ai des soupçons, répondit Fidelma avec réticence, mais rien qui permette au brehon Fíthel de se prononcer au regard du droit. J’espère y remédier d’ici demain matin.

        — Le temps ne joue pas en ta faveur.

        — De telles questions ne sont pas dictées par cet impératif, répliqua-t-elle, sur la défensive.

        — En l’occurrence, elles le doivent. Demain à midi, le conseil des princes se réunira dans la grand-salle. En l’absence de Selbach, Fíthel autorisera son rodamna à parler en son nom et au nom des Eóghanacht Ráithlinn.

        Fidelma s’enfonça dans le fauteuil en face de son frère en soupirant.

        — Il y a une conspiration derrière tout ça, et si une majorité est déterminée à te renverser, nous n’aurons guère de recours.

        — Quels arguments vas-tu présenter ?

        — Que Selbach s’employait à te discréditer en entraînant les autres princes dans son sillage.

        — C’est son droit absolu de critiquer mes décisions, à moins que tu ne puisses démontrer qu’il agissait dans le cadre d’un complot étranger au conseil.

        — Un autre point mérite considération, avança Gormán sur un ton d’excuse.

        Colgú l’invita à poursuivre.

        — Comme vous le savez, depuis que le prince Cummasach des Déisi nous a avertis qu’il fermait ses frontières afin de tenter de contenir l’épidémie, nos éclaireurs surveillent notre côté de la Siúr et guettent des nouvelles.

        Fidelma fit un geste d’impatience.

        — Oui, eh bien ?

        — Vous avez vous-même constaté les faits étranges qui se sont produits alors que nous poursuivions Selbach, après sa fuite de Cashel.

        — J’ai maintenant l’explication de son comportement. Il était venu sur un navire qui a jeté l’ancre à Dairinis, du côté Déisi du Grand Fleuve, répondit Fidelma. Il retournait à son bord.

        Gormán parut déconcerté.

        — Vous savez pourquoi Selbach ne se mettait pas en danger en traversant le territoire des Déisi ?

        — Oui, et j’ai compris du même coup pourquoi il ne craignait pas la contagion. C’est parce qu’il n’y a jamais eu d’épidémie de peste.

        Dans le silence, Colgú et Gormán échangèrent des regards stupéfaits.

        — Tu le savais ? s’étonna Colgú.

        — Je m’en doutais. Ces histoires n’étaient qu’un leurre pour détourner notre attention et permettre au prince Cummasach de rassembler ses guerriers afin qu’ils soient prêts à marcher contre Cashel. L’idée était de lancer l’offensive une fois que le conseil se serait prononcé contre toi, mon frère. Je pense qu’ils devaient être rejoints par certains souverains territoriaux du sud, les Uí Liatháin et les Uí Echach, dont les troupes viendraient grossir celles de Ráithlinn.

        — Alors, vous avez des preuves ? Vous pouvez les présenter devant le conseil ? demanda Gormán.

        — Je n’en vois aucune pour l’instant, et le chef brehon Fíthel en réclame toujours, rétorqua Colgú. En résumé, qu’allons-nous dire ? Des marchands ont trompé la vigilance des guerriers Déisi qui patrouillaient sur les rives de la Siúr et ont traversé à Árd Fhionáin. Ils ont rapporté que, derrière les collines juste au-delà du fleuve, un marcshluagh, un bataillon de cavalerie, s’entraînait à la manœuvre dans un camp. Cela me paraît lourd de signification. Si les Déisi sont rejoints par leurs alliés…

        Fidelma, qui l’avait écouté avec intérêt, l’interrompit pourtant.

        — Gormán, partagez-vous cette opinion ?

        — En effet, lady. La cavalerie se déplace rapidement. Elle pourrait être ici et se déployer en moins d’un cadar.

        En un quart de jour, par conséquent. Colgú avait de quoi s’inquiéter.

        — C’était la lumière des feux de camp que distinguaient nos éclaireurs, non celle de villages ou de hameaux incendiés. Gormán me suggère de lever des armées contre les Déisi, mais cela risque d’être perçu comme une manœuvre pour empêcher le conseil de se réunir.

        — Je ne pense pas que Cummasach ordonnera à ses hommes de marcher sur Cashel avant que la décision du conseil soit connue, argua Fidelma.

        — Du point de vue stratégique, ce serait cohérent, approuva Gormán. Mais un seul de ceux qui sont derrière ce complot a été identifié ?

        — Oui, Selbach, confirma Fidelma.

        — Les éclaireurs de Gormán rapportent que des artistes ambulants venus d’Eochaill pour Beltaine ont remonté le Grand Fleuve jusqu’à Lios Mór. Certains ont traversé le territoire des Muscraige Breogain et ont ainsi évité celui des Déisi. Ils étaient porteurs de nouvelles inquiétantes.

        — Lesquelles ?

        Le ton lapidaire de Fidelma trahissait l’exaspération que lui causaient les pauses dramatiques de son frère. Elle devait pourtant s’avouer qu’elle-même était coutumière du fait, surtout lorsqu’elle plaidait devant une cour de justice.

        Ce fut Gormán qui répondit :

        — À Eochaill, ils ont remarqué sept laech-lestar, des navires de guerre croisant vers Dairinis. D’autres faisaient voile vers Árd Mór. Ils étaient remplis de guerriers.

        Le visage de Fidelma s’allongea.

        — Les soldats de Selbach, je présume ?

        — Le prince Cummasach contrôle un vaste territoire, dit Eadulf. Cependant, il ne pourra pas déployer ses armées avec un quelconque espoir de succès à moins d’être soutenu par certains des sept grands princes Eóghanacht. Il doit y avoir d’autres conjurés au sein du conseil.

        — Gormán, interrogea Fidelma, nous a-t-on signalé des mouvements de troupes sur les territoires des Sept ?

        — Nous avons reçu quelques rapports en ce sens, lady. Il s’agit de renforcements plutôt que de réelles avancées.

        — Alors, malgré le fait que Selbach ait devancé le plan, le principal instigateur veut donner une apparence de légalité au renversement de mon frère. Ce n’est que lorsque les princes se seront retournés contre Colgú que les Déisi attaqueront Cashel sous prétexte de faire respecter la décision du conseil. Cela passera pour une réaction légitime, non pour un coup d’État. Tandis que si les Déisi agissent trop tôt, et que les princes découvrent qu’ils ont été manipulés – car, j’en suis sûre, ils le sont dans leur majorité –, la guerre s’ensuivra.

        — Je ne suis pas très bien ton raisonnement, avoua son frère.

        — J’ai peine à croire qu’un des princes Eóghanacht lèverait son étendard pour soutenir les Déisi, commenta Enda. De toute façon, ajouta-t-il en souriant, ce sera la septième fois que Colgú est acclamé par le conseil à Beltaine, et je ne vois pas pourquoi les princes se retourneraient contre lui maintenant.

        — Il ne faut pas se féliciter d’un succès qui n’est pas encore acquis, lui rappela Colgú avec découragement. Vous avez raison, ce sera la septième fois que l’on célèbre cette fête depuis le début de mon règne, mais sept est un chiffre funeste dans notre culture. Souvenez-vous des enseignements des anciens : Mide, le grand druide des envahisseurs némédiens, alluma le tout premier feu de Beltaine sur la colline d’Uisneach. À cette occasion, il prophétisa que le feu durerait sept ans. C’est pourquoi nous éteignons toujours les feux de Beltaine au bout de la septième année.

        — Qui t’a raconté ces sornettes ? demanda Fidelma d’un ton légèrement méprisant.

        — Je croyais l’histoire bien connue. Congal de Loch Léin me l’a rappelée pas plus tard que l’autre soir, au dîner. Ne vois-tu pas combien elle s’applique à cette situation ?

        — J’en comprends le symbole, mais pas la pertinence. Et si c’est au symbole que tu penses, alors il est temps d’y mettre fin.

        Elle se leva comme sous une impulsion.

        — Enda, je vais devoir utiliser un escabeau. Je crains d’avoir besoin de réexaminer cette épée, mon frère.

        Ils se rendirent dans la grand-salle où deux gardes se tenaient près de la tapisserie, sous l’épée toujours dans son fourreau.

        — Je te dis qu’elle est authentique ! Je l’ai observée assez souvent par le passé pour savoir la reconnaître, maugréa Colgú.

        Enda entra derrière eux, une échelle en travers de l’épaule.

        — Je sais que nous l’avons déjà vérifié, mon frère, mais je voudrais que tu scrutes les détails de cette épée encore une fois.

        Sur les indications de Fidelma, le fauteuil en chêne sculpté du roi fut écarté pour ménager de la place et Enda adossa l’échelle contre la tapisserie qui ornait le mur.

        Le guerrier escalada les barreaux et décrocha le fourreau suspendu par sa sangle à un crochet, de sorte qu’il pendait au-dessus de l’oriflamme. Il descendit prudemment et se retourna pour la tendre à Fidelma. Celle-ci fit signe à son frère.

        — Ôte-la du fourreau, lui dit-elle, car, selon le rituel, nul autre ne devait mettre l’épée au clair et elle ne voulait pas attiser son anxiété.

        Enda tendit la poignée à Colgú, qui se dirigea vers la petite table habituellement utilisée par le bibliothécaire pour consigner les minutes du conseil, sous une fenêtre qui dispensait de la lumière. Le roi y déposa l’épée.

        — Regarde-la attentivement et préviens-moi si elle est différente en quelque façon.

        Colgú l’étudia minutieusement.

        — C’est la même. L’épée sacrée, telle que je la connais.

        — Vois-tu bien le mot inscrit sous la garde et le long de la lame ? persista-t-elle.

        — Tu connais l’ancienne écriture autant que moi. C’est le nom de l’épée, Frecraid, Celle-qui-répond.

        — Juste Frecraid ? Rien d’autre ?

        — Non.

        — Qu’en est-il de la différence entre l’émeraude à une extrémité et le rubis à l’autre ? Lors de la cérémonie, l’émeraude doit être tournée vers le soleil levant. Vers l’est. Pourquoi ? interrogea Fidelma.

        — Parce que l’émeraude, cloch uaine, symbolise à la fois la royauté, la vérité et Beltaine. C’est pourquoi l’épée est présentée lors de ces célébrations.

        Fidelma inspecta l’arme en plissant les yeux et soupira.

        — Très bien. On peut la remettre à sa place, dit-elle à Enda.

        Il ne fallut au guerrier que quelques instants pour ce faire, après quoi il emporta l’échelle.

        — Eh bien, Fidelma ? demanda le roi, perplexe. As-tu appris quelque chose ?

        Fidelma pesa ses mots avant de répondre.

        — Tout est très clair, maintenant. Veille à ce que tes gardes restent plus que jamais sur le qui-vive.

        Colgú allait protester quand le son des trompettes s’éleva aux portes de la forteresse.

        — Voilà les derniers princes qui arrivent ! marmonna-t-il avec accablement. Qu’attends-tu de Gormán ?

        — Tes adversaires ne te défieront que lors du conseil et j’espère révéler les complices de Selbach avant. Gormán doit être avisé de la décision au plus tôt. Il devrait pouvoir marcher sur l’avant-poste des Déisi à l’aube.

        Colgú posa sur sa sœur un regard sceptique.

        — À l’aube ? Mais le conseil ne se réunit pas avant midi !

        — Le problème sera résolu ce soir, déclara-t-elle fermement.

        — Tu veux dire que, tout à coup, tu sais qui est responsable de tous ces meurtres et ces rumeurs ?

        Fidelma ignora la question et se tourna vers Gormán.

        — Combien d’hommes pouvez-vous réunir dès maintenant ?

        — Deux catha – deux bataillons. Tout dépend de la stratégie employée par le prince Cummasach pour planifier son attaque.

        — S’il est prudent, il passera par Árd Fhionáin. Pourvu que tout se passe bien, il ne franchira pas même le fleuve. Je doute que Selbach et les guerriers arrivés par bateau bougeront sans lui. Ils bivouaqueront près de Cluain Meala.

        Colgú et Gormán s’entre-regardèrent avec perplexité. Fidelma ne les éclaira pas.

        Plus tard, quand Eadulf revint du debach, son bain du soir, il trouva Fidelma assise à une petite table, devant une plume d’oie et des bouts de papyrus sur lesquels elle avait tracé des motifs. Ils ressemblaient à des croix, d’après ce qu’il pouvait voir.

        — Tu dessines ? demanda-t-il avec surprise.

        — Je travaillais sur une énigme, répondit-elle, se levant bien vite pour ranger le matériel dans son armoire.

        — Tu l’as résolue ?

        Elle se retourna et lui adressa un sourire lumineux.

        — Oh, oui ! je connais la réponse. Mais dépêche-toi de t’habiller, car nous avons bientôt rendez-vous avec Enda. À présent, nous pouvons résoudre toute l’affaire.

         

        Il était minuit lorsque Fidelma et Eadulf se rendirent à l’officine. Elle avait enjoint à Enda de les y retrouver et ce dernier les attendait avec impatience.

        — Y a-t-il eu des allées et venues ? demanda-t-elle d’emblée en remarquant son agitation.

        — Le bibliothécaire, frère Dáire, répondit Enda à voix basse. Je l’ai vu entrer dans la chapelle il y a quelques instants. Il n’est pas ressorti.

        Fidelma souffla d’un air agacé.

        — Ce jouvenceau est trop intelligent. Cela lui jouera des tours s’il n’y prend pas garde.

        — Je ne comprends pas, répondit le guerrier.

        — Il a entendu frère Laig, à la bibliothèque, et il a abouti à la même conclusion que moi.

        — Moi non plus, je ne te suis pas, confessa Eadulf.

        — Fidach se tenait derrière l’autel quand il s’est disputé avec Ernmas. Il pointait l’index en direction de ses pieds. Il avait découvert qu’elle cachait, en bas, sous l’autel, les emblèmes volés à Conchobhar. C’est ce que nous allons récupérer ce soir.

        — Tu ne me l’avais pas dit ! protesta Eadulf.

        — C’était logique. Frère Dáire a compris, comme moi, que les objets rituels resteraient cachés à la chapelle jusqu’à la tenue du conseil. Espérons qu’il n’a pas alerté cette maudite femme trop tôt !

        — Tu es certaine que l’assassin, c’est elle ?

        — Pas seulement l’assassin, mais un membre essentiel de la conspiration.

        — Quoi ? se récria Eadulf. Tu sais qui elle est ?

        — Chut ! Nous n’avons plus de temps à perdre.

        La chapelle était baignée d’obscurité. Ils la traversaient en direction de l’autel quand une pâle lumière apparut à la porte du fond, qui menait aux cellules des moines. Quelqu’un, muni d’un lumignon, venait de l’ouvrir. Soudain, une femme poussa un cri. Fidelma et ses compagnons se mirent à courir et franchirent la porte. Dans le couloir au-delà, une vieille religieuse était couchée par terre, sa lanterne, où la flamme vacillait encore, à côté d’elle. Eadulf ramassa la lampe et la leva ; il ne vit pas de sang sur la robe de la nonne. Un peu plus loin, une seconde religieuse montrait d’un doigt tremblant le coin où frère Dáire était affalé, les mains sur la tête et couvert de sang.

        — Que s’est-il passé ? s’enquit Fidelma en se penchant vers lui. Ernmas ?

        — Ernmas, murmura-t-il péniblement. Elle a la force d’un homme. Si les deux sœurs n’étaient pas apparues au moment où elle m’attaquait, je n’aurais pas survécu. Elle a l’épée.

        — Où est-elle ?

        — Elle s’est enfuie par la porte qui mène aux quartiers des hôtes, au bout de ce couloir.

        — Je la connais. Elle a donc repris l’épée sous l’autel ?

        — Je voulais l’empêcher d’emporter les autres emblèmes. Il y en a encore plusieurs là-bas. Mais elle a l’épée, enveloppée dans une toile de jute.

        La bouche de Fidelma se crispa en une ligne déterminée. Elle se tourna vers la religieuse restée indemne et lui lança :

        — Occupez-vous de lui et de votre compagne !

        Puis elle fit signe à Eadulf et à Enda de la suivre.

        Le passage tournait plusieurs fois à angle droit et se scindait en plusieurs corridors. L’un d’eux aboutissait à une porte, qui donnait accès aux quartiers des hôtes. Fidelma s’arrêta devant.

        — Je pense que c’est celle-là, chuchota-t-elle.

        À cet instant-là, un faible cri et l’écho d’une course précipitée résonnèrent plus loin dans le passage, qui se terminait par un court escalier menant aux réserves.

        — Où va-t-elle ? demanda Eadulf, à bout de souffle.

        — Avec un peu de chance, droit vers le chef de cette conspiration, répondit Fidelma avant de se remettre à courir.

        La porte de l’entrepôt oscillait encore sur ses gonds.

        — L’entrée des réserves et de la tour sud-est, sur le rempart d’où Blinne a fait une chute mortelle !

        Comme ils débouchaient à l’extérieur, une haute silhouette noire leur barra le chemin. La lumière fit briller un long poignard dans une main levée.

        Enda bondit, l’arme au clair. La silhouette hurla lorsque la lame lui entailla le poignet, et son poignard rebondit sur le sol dallé.

        — Abandonnez, Ernmas ! ordonna froidement Fidelma. Vous êtes cernée.

        La femme recula jusqu’à l’extrémité des remparts. Elle ressemblait à un animal acculé, cherchant un moyen de s’échapper. Il n’y en avait aucun.

        — N’approchez pas ! siffla-t-elle. Je connais le secret de l’épée, et maintenant c’est trop tard. Vous ne l’aurez jamais.

        — Elle n’est ni à moi ni à vous.

        — L’épée assurera la couronne à mon fils. J’aurai ma vengeance. Son indigne de frère a péri ! À présent, lui, mon véritable héritier, accédera au trône.

        — J’en doute. L’épée ne possède pas de pouvoirs miraculeux.

        — Elle a la puissance du gardien de la maison des morts. Elle libérera les légions de l’autre monde qui détruiront les imposteurs. Mon fils est le seul prince légitime.

        — L’unique pouvoir de l’épée est de pousser ceux qui la convoitent à commettre des folies.

        — Vous apprendrez la force des emblèmes et de la prophétie !

        — C’est fini, Ernmas. Vous aurez à répondre de vos crimes. Rendez-vous.

        Pendant qu’elles parlaient, Enda s’était peu à peu déplacé vers la droite de la femme tandis qu’Eadulf faisait de même, mais par sa gauche.

        — Le gardien approche !

        La voix hystérique d’Ernmas résonnait dans la nuit.

        — La vengeance est mienne ! Je m’en vais annoncer que mon fils prend la place qui lui revient. Telle est la promesse des emblèmes sacrés. Telle est la promesse de l’épée !

        L’issue semblait inéluctable. Elle survint brusquement. La femme se jeta en arrière, entre les créneaux, en poussant un cri strident et disparut dans les ténèbres.

        Fidelma et ses compagnons tentèrent de sonder l’obscurité qui s’étendait au-dessous d’eux, sachant la conclusion prévisible. La silhouette rebondit comme une poupée de chiffon sur les rochers escarpés.

        Fidelma fut la première à se remettre.

        — Comme elle avait causé la perte de Blinne, on peut dire, je suppose, que justice est faite. Elle a rencontré le gardien de la mort de la même manière que sa victime.

        Sur ces entrefaites, Luan et quelques guerriers surgirent sur le chemin de ronde. Ils se détendirent à la vue de Fidelma et de ses compagnons.

        — Quelqu’un est tombé ? interrogea Luan.

        — Vous trouverez en bas le corps de la dénommée Ernmas, indiqua Fidelma. Demandez à vos hommes de l’emporter.

        — Sœur Ernmas ? Celle que tout le monde cherchait ?

        — Faites preuve de respect, car elle a été épouse et mère de princes. Gardez le secret jusqu’à ce que je vous autorise à le révéler. J’ai au préalable quelques affaires à régler.

        Eadulf secouait la tête.

        — Je n’y comprends plus rien du tout. Je croyais que le motif, derrière tout cela, était de renverser ton frère. Qui était cette femme ? Où sont les emblèmes qu’elle a volés ? Derrière l’autel de la chapelle ?

        Enda semblait tout aussi perdu.

        — Était-ce une démente ?

        Fidelma avait le front sombre.

        — Il est facile de mettre cela sur le compte de la folie. Maintenant, allons retrouver son fils, pour lequel elle a versé le sang et qu’elle voulait faire roi. Le véritable chef de la conspiration contre mon frère.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Chapitre XX
        
      

      
        Ouvrant la marche, Fidelma rebroussa chemin à travers l’entrepôt et descendit les quelques degrés qui menaient au couloir des quartiers des hôtes. Elle s’immobilisa devant la porte, comme elle l’avait fait avant qu’Ernmas ne trahît sa présence en allant au chemin de ronde.

        — Tenez-vous prêt ! chuchota-t-elle à Enda.

        Elle tourna sans un bruit la poignée puis, d’un geste vif, ouvrit la porte à la volée.

        Elódach, prince des Áine, était assis dans un fauteuil et caressait une épée posée sur ses genoux. Il leva les yeux vers eux d’un air presque paisible. Seule Fidelma demeura impavide ; les traits d’Eadulf et d’Enda reflétèrent la stupeur et l’incompréhension.

        — Votre mère est morte, Elódach, annonça la dálaigh sans émotion. Elle est tombée du rempart d’où elle avait précipité Blinne, votre maîtresse.

        Elódach soupira d’un air rêveur.

        — Une belle manière de commencer son voyage vers l’autre monde, puisque nous sommes sur son seuil.

        — Vous vous réjouissez que votre mère ait péri ?

        — Elle portait bien son nom, Vengeance, répondit le prince sur le ton de la conversation. Elle était versée dans l’ancienne foi et était connue pour être une celamine, celle qui connaît les prophéties. J’étais l’élu des dieux. Mon frère a commis une faute impardonnable en m’imposant un geis après Cnoc Áine. Quand je brandirai l’épée de Nuada et gouvernerai Muman, les torts seront redressés.

        Eadulf secouait la tête en tentant de suivre les événements.

        — Ernmas était… ?

        — Elle se nommait Aincride, ce qui signifie « vengeance », lui expliqua Fidelma. Tu te souviens que Conrí nous l’a décrite comme une adepte de l’ancienne foi ? C’était une taiscélaid, une observatrice de présages. C’est pourquoi elle est venue ici sous le nom d’Ernmas, « mort par le fer », fort approprié en la circonstance.

        — Mais comment est-elle entrée… ?

        — … dans la forteresse ? En même temps qu’Elódach, déguisée en homme. Elle s’est fait passer pour son serviteur, Máen. Je m’étonnais qu’il ne quitte jamais les quartiers des hôtes. En fait, nous l’avons croisé en la personne d’Ernmas, un nom de l’ancienne foi. Comme tu l’as constaté, elle était grande et vigoureuse ; une fois vêtue d’habits masculins, elle pouvait faire illusion. C’est ainsi qu’elle s’est introduite à l’intérieur de l’enceinte.

        — Elle a bien mérité des dieux, approuva Elódach en hochant la tête. Elle qui était une prophétesse et une servante de Badh, elle a œuvré pour que s’accomplisse ma destinée…

        Enda frissonna et jeta un regard inquiet à Eadulf.

        — Badh, continua le prince, la déesse des Batailles, qui pousse les guerriers au combat et festoie en dansant sur leurs cadavres sanglants.

        — Eh bien ! c’est fini maintenant, Elódach, lui dit froidement Fidelma. Le cauchemar est terminé.

        Le prince ricana.

        — Le cauchemar ? Il ne fait que commencer pour ceux qui se sont gaussés de moi. Ceux qui nous ont menés à Cnoc Áine pour affronter les Uí Fidgente seront punis pour avoir trahi les morts, sur la colline. Votre frère a conclu un traité avec ceux-là mêmes qui ont causé la perte de mon père à cette bataille. Colgú nous a entraînés dans cette guerre, puis il nous a vendus en accédant aux quatre volontés des Uí Fidgente. Il a trahi d’autres familles en n’exerçant pas de représailles contre Osraige et Laigin, et il a bafoué nos morts en projetant une union avec une catin ennemie. L’heure est venue pour lui de rendre des comptes. Il n’est plus le chef des princes Eóghanacht. Demain, nous le renverserons.

        — Et vous briguerez la royauté. Quel rôle Selbach était-il censé jouer ?

        — Je ferai de lui mon rodamna, mon noble le plus proche et héritier présomptif… tant qu’il me servira fidèlement. Les guerriers de Cummasach et de Selbach n’attendent que mon appel. Bientôt, le conseil condamnera Colgú et sa garde d’élite tremblera de peur derrière ces murs. Ceux qui ne se seront pas ralliés à moi seront anéantis.

        — Et cette histoire de peste n’était qu’un artifice pour que Cummasach rassemble à loisir ses troupes avant l’attaque. Elle était destinée à instiller en nous la panique et la terreur. Une idée de votre mère, je présume ? fit Fidelma, narquoise.

        — En cela, elle a été inspirée par les dieux et les déesses. Le souvenir de la grande peste suffisait à susciter l’effroi à la seule pensée de son retour.

        — Et quelle devait être la récompense de Cummasach pour son rôle ?

        — Il ne rendrait plus hommage à Cashel, mais serait reconnu comme un des grands princes. Toute chose a son prix.

        — Quelle sera leur réaction envers un homme qui a assez peu d’honneur pour viser une femme dans le dos ?

        La surprise se peignit sur le visage d’Elódach.

        — Vous avez compris que c’est moi ? J’espérais qu’on accuserait votre cher ami Uí Fidgente… Conrí ?

        — On nous a indiqué que vous commandiez une compagnie d’archers d’élite, à Cnoc Áine. Or l’évasion de Selbach nécessitait aussi une extrême habileté au tir à l’arc.

        — En effet. Planter la flèche dans le bois de la fenêtre afin que Selbach puisse hisser la corde n’était pas à la portée du tout-venant.

        — Vous n’avez épargné aucun effort, ainsi que votre mère, mais croyez-vous pouvoir convaincre les princes de vous aider à renverser mon frère ?

        — Bien entendu ! La prophétie était claire comme de l’eau de roche. C’est ainsi que ma mère a trouvé les chambres secrètes et s’est emparée des emblèmes sacrés. Son inspiration lui a dicté de les cacher sous l’autel du nouveau dieu. Je les utiliserai à l’appui de mes arguments et les princes me choisiront pour roi.

        — Vous le pensez ? Pourquoi vous ?

        — Parce que je détiens l’épée sacrée. Même les adeptes de la nouvelle foi sauront que j’ai été désigné par Nuada, fils du Dagda, pour diriger les Eóghanacht. Ainsi le veut la prophétie. Au septième des feux de Beltaine, le règne de Colgú s’éteindra. Ce qui est écrit s’accomplira.

        — Et si la superstition ne suffisait pas ?

        — J’ai l’épée en ma possession. Quand les princes Eóghanacht verront que Colgú de Cashel n’est même pas capable de la garder en sécurité, ils comprendront que les dieux lui sont hostiles et se détourneront de lui.

        — Vous croyez que les dieux d’autrefois leur inspirent tant de terreur ? Nous ne vivons plus dans l’ignorance. Nous sommes un peuple éclairé.

        Une fois de plus, Elódach gloussa.

        — Vous avez simplement échangé une croyance contre une autre. Pourquoi pensez-vous que frère Conchobhar, qui se réclamait de la foi chrétienne, s’est tant battu pour protéger ces objets ? Il savait que des croyances millénaires ne peuvent être effacées en quelques décennies.

        — Je présume que c’est votre mère qui l’a tué.

        — À l’aide de cette épée même. Elle m’a raconté que, lorsqu’il s’est retourné, elle a abattu le pommeau sur le crâne de ce vieil hypocrite qui prétendait en être le gardien. Cette pierre de quartz orangé est le symbole des dieux. Il y a une certaine poésie dans ce châtiment : être tué par ce que l’on prétend vénérer. L’épée, oui, l’épée sacrée de Nuada est à moi, désormais ! Tous me doivent obéissance, car je suis le gardien de la maison de la mort, où j’enverrai ceux qui refusent de se soumettre.

        Un zèle fanatique brûlait au fond des prunelles du prince. Fidelma frémit intérieurement. En vérité, c’était la forme la plus dangereuse de la folie, où toute raison, toute logique sont abolies. Ce qui l’effrayait, c’était que le fanatisme ne pouvait tolérer le doute et en détruisait la possibilité même. Elle avait fait parler Elódach aussi longtemps qu’elle l’avait pu en guettant le moment où il baisserait la garde. Mais ses yeux, tel le regard fixe d’un serpent, surveillaient leur moindre geste malgré son apparente désinvolture. Le calme du prince recelait du danger.

        — Dites-moi une chose, persévéra Fidelma, faisant toujours mine de deviser avec lui. Votre mère passait pour érudite. Vous a-t-elle dit ce qui la poussait à mener des recherches si assidues dans notre bibliothèque ?

        — Elle avait découvert l’existence d’une seconde épée. Si les princes le savaient, ils exigeraient la preuve que je détenais la véritable, celle de Nuada. Elle voulait s’en assurer elle-même.

        — Elle savait qu’il existait une réplique ?

        — Oui, celle que le vieux Conchobhar avait accrochée dans la grand-salle pour faire diversion. Je le prouverai grâce à la vraie, qui est entre mes mains.

        — Elle avait saisi le sens du cérémonial de Beltaine ? Le texte ancien qui impose d’utiliser l’épée authentique, et non son reflet ?

        — Même cet imbécile de Fidach l’avait compris.

        — Mais ce n’est pas pour cette raison qu’il a été tué, n’est-ce pas ?

        — Il a trouvé les emblèmes sous l’autel de la chapelle avant que nous soyons prêts à les présenter au conseil. J’ai aidé ma mère à se débarrasser de lui dans le clocher, expliqua le prince des Áine avec indifférence.

        — Donc, insista Fidelma, votre mère avait su déchiffrer l’allusion, dans l’œuvre de Seanchán Torpéist ?

        — Elle a appris par cette prétentieuse de Moncha que vous posiez des questions à ce sujet. Oui, elle avait su tout interpréter.

        — Que « frère » et « sœur » n’agissent pas de même ? Que le mot « reflet » signifiait qu’une copie de l’épée avait été fabriquée pour induire en erreur, déjà au temps jadis ?

        — C’est pourquoi, lorsqu’elle a pris l’épée, elle a assassiné frère Conchobhar.

        Le prince des Áine sourit d’un air amusé.

        — Elle a même eu la présence d’esprit de vous lancer sur une fausse piste en plaçant une pierre près de sa tête. Elle craignait que, si votre compagnon saxon voyait la blessure, il devine qu’elle avait été infligée avec l’arme volée.

        — Mais je n’étais pas là pour examiner le corps et la blessure, marmonna Eadulf. Et, erreur supplémentaire, je suis un Angle, pas un Saxon.

        Elódach était trop absorbé par ses pensées pour réagir à cette précision.

        — Dans un geste d’une ironie ultime, elle a caché les objets rituels sous l’autel chrétien. Elle m’apportait l’épée en prévision de la réunion de demain quand ce bibliothécaire trop téméraire s’est avisé de l’en empêcher. Ainsi, vous l’avez poursuivie jusqu’à la mort, mais elle me l’avait déjà confiée. Maintenant, l’épée est entre mes mains et la vengeance m’appartient.

        Fidelma l’écoutait sans broncher. Eadulf et Enda lui lançaient des coups d’œil nerveux en supputant ses intentions.

        — Du moins, l’une des épées est entre vos mains, rectifia-t-elle d’une voix douce. N’oubliez pas, le frère et la sœur n’agissent pas de même.

        Une incertitude passagère assombrit le regard d’Elódach. Il étreignit la poignée de l’épée d’une main plus ferme.

        — Où voulez-vous en venir ?

        — Frecraid, Celle-qui-répond. Il y a bien des façons de répondre. On peut répondre en combattant, on peut répondre à une attaque par des représailles. Ce genre de réaction est, bien sûr, typiquement masculin. Votre mère vous a-t-elle jamais cité les vers d’un poème de Líadan ?

        — Pas que je me souvienne. Quoi qu’il en soit, Nuada était un dieu guerrier. Quand l’honneur était en cause, il agissait. Il menait les dieux au combat en brandissant cette épée, à laquelle nul ne pouvait résister.

        — Pourtant, il a perdu le bras droit lors de la grande bataille contre les Firbolg, et le dieu de la Guérison, Dian Cécht, a dû lui en fabriquer un autre en argent. Avait-il brandi la mauvaise épée ?

        — Qu’importe ! Il a répondu sur le champ de bataille, et son épée répondra par ma main.

        — Il existe pourtant une autre manière de se protéger. Par la logique et par la raison.

        — Un comportement féminin ! ricana Elódach.

        — En effet, le frère et la sœur n’agissent pas de même, acquiesça Fidelma en souriant. Votre mère vous a-t-elle dit comment on les distingue l’un de l’autre ?

        Le prince ne semblait pas inquiet.

        — Vous cherchez à me distraire pour que votre guerrier, là, tente de me désarmer. C’est peine perdue ; je sais que cette épée est Frecraid.

        — Êtes-vous sûr de bien la reconnaître ?

        Le prince des Áine fronça les sourcils, saisi d’un doute.

        — Si vous parlez de l’émeraude verte et du rubis rouge qui se trouvent de part et d’autre de la garde, cela ne signifie rien, car, que l’on tienne l’épée de la dextre ou de la senestre, l’orientation est la même.

        — Mais le frère et la sœur n’agissent pas de même, répéta Fidelma. Il se peut que vous ayez la réplique et non l’épée sacrée. Il y a une différence. Regardez bien. Est-ce le frère ? Ou la sœur ?

        Malgré lui, Elódach baissa les yeux sur la poignée et pâlit. Avant qu’Enda ait pu en profiter, il hurla comme une bête et bondit de son siège. Un instant plus tard, il levait l’épée pour frapper Fidelma.

        Enda la poussa sur le côté et, vif comme l’éclair, ploya le corps en avant et allongea une botte vers le haut. Sa lame s’enfonça dans la poitrine de son adversaire, sous la cage thoracique. Elódach, prince d’Áine, mourut avant même de retomber dans son fauteuil.

        Fidelma ramassa l’épée à terre.

        — Je m’en occupe.

        — J’ai tué un prince Eóghanacht, murmura le guerrier en contemplant le corps.

        — Pour préserver ma vie.

        — Qu’a-t-il vu qui lui a fait penser qu’il tenait la réplique et non l’original ? interrogea Eadulf, les yeux rivés sur l’arme.

        Il ne voyait aucune différence entre celle-ci et le souvenir qu’il conservait de l’épée suspendue dans la grand-salle.

        — La vérité en face, répondit Fidelma, avant d’ajouter tout bas : Ah ! la vanité masculine…

        — Ton frère soutient que celle qui se trouve là-bas est authentique.

        — Parce que c’est le cas à ses yeux. Le frère et la sœur n’agissent pas de même… C’est ce vers qui livrait la clef de l’énigme, outre l’indication qu’il existait deux épées.

        — Les mots du cérémonial sur la façon de tenir l’épée, avec l’émeraude à l’est ?

        — Pas seulement. Réfléchis.

        — Nuada étant un dieu guerrier, Celle-qui-répond est sûrement un homme, car c’est une attitude virile que de défendre un peuple par la force, déclara Eadulf en fronçant les sourcils.

        Fidelma resta quelques instants silencieuse, puis se tourna vers Enda.

        — Informez mon frère de ces événements et dites-lui que j’expliquerai tout demain au matin, devant le conseil. Je vous laisse la charge, à Luan et à vous, de faire porter les corps à l’officine. Toutefois, votre mission la plus importante sera de transmettre un message à Gormán. Il doit se rendre à Árd Fhionáin aux premières lueurs du jour pour rencontrer le prince Cummasach des Déisi. Il pourra l’aviser, ainsi que Selbach, du décès du prince des Áine.

        Elle se pencha au-dessus d’Elódach, ôta la lourde chaîne, sur sa poitrine, qui symbolisait son rang et la remit à Enda.

        — Gormán devra montrer ceci au prince Cummasach, pour preuve qu’il n’y aura pas de coup d’État demain. La grande épée de Nuada est toujours à sa place, en vue du rituel de Beltaine.

        Ce ne fut que lorsque Fidelma et son époux furent dans leur chambre qu’Eadulf, regardant pensivement l’épée, avoua sa perplexité.

        — Je ne comprends pas pourquoi Ernmas, ou plutôt Aincride, et son fils ont cru qu’il s’agissait de l’authentique épée de Nuada.

        Fidelma lui adressa un sourire mélancolique.

        — Tout est affaire d’interprétation. Chacun avait sa propre idée de ce qu’était Celle-qui-répond.

        — Tu ne m’éclaires pas davantage, répliqua-t-il en secouant la tête. J’ai en mémoire toutes les allusions au frère et à la sœur, mais je n’ai pas vraiment saisi jusqu’à ce que tu demandes à Elódach d’examiner l’épée. Sa réaction a été foudroyante, d’où je présume qu’il avait la mauvaise. Ainsi que tu le lui as dit, il y a des différences entre la façon dont un homme et une femme répondent à une menace. Nuada étant un dieu guerrier, lorsqu’il a présenté son épée à une dynastie royale en gage de souveraineté, il n’y avait qu’une seule manière de relever les défis.

        Fidelma constata tristement :

        — Tu es typique de ton sexe, ce qui, je l’admets, est naturel puisque tu en es prisonnier.

        — Comment ça ? fit Eadulf, se sentant insulté.

        — Je crains, malheureusement, que notre monde se tourne vers des concepts masculins, surtout ceux apportés par la nouvelle foi, qui ne sont jamais que les idées et les philosophies de l’ancien Empire romain. Ainsi, le système de pensée masculin devient prépondérant. Quel bond en arrière !

        — Pourtant, Elódach était pétri des superstitions de l’ancienne religion.

        — Elódach aussi était prisonnier de ses modes de pensée, où primait la virilité : les épées sont maniées par des guerriers et doivent donc être des attributs masculins. À l’inverse, songe aux traditions de mon peuple. Nous prétendons descendre d’une déesse-mère, Danu. Puis, nous avons des déesses souveraines… des déesses, non des dieux. Tu conviendras que les trois déesses de cette terre étaient Éire, Banbha et Fodhla. Selon les bardes, nous ne sommes en sécurité sur cette île que si nous lui donnons au moins le nom d’une d’entre elles. D’après la légende, cette terre nous appartiendra aussi longtemps que nous les reconnaîtrons.

        — Je suis de plus en plus perdu.

        — Je me demande si Aincride elle-même ne l’était pas ! Je ne l’aurais pas cru, car les trois déesses de la Guerre, les Morrígna – Badb, Macha et la Morrígán elle-même – étaient toutes les filles de la déesse Ernmas. La question n’est pas ce qu’un symbole signifie, mais le sens que les gens lui prêtent.

        Fidelma poussa un soupir.

        — La transmission de la souveraineté est un attribut féminin, car c’est la femme qui enfante la génération suivante. Tous, nous sommes attachés à des traditions et à des symboles que nous interprétons.

        — Tu veux dire qu’ils ne signifient pas la même chose aux yeux de tout le monde ?

        — Certains suivent le corbeau, d’autres la colombe. Les symboles ne sont que ce que nous en faisons. Ils n’ont pas de sens tant que nous ne leur en attribuons pas. Pense aux innombrables objets que l’on dit hérités des divinités de l’autre monde.

        — Comme l’antique chaudron qu’ils gardaient au village de Cloichín ? dit Eadulf, se souvenant d’une récente aventure, où ils avaient sauvé un malheureux des mains d’un prêtre trop exalté qui s’apprêtait à le faire pendre1.

        Fidelma opina du chef.

        — C’était censé être le chaudron de vie, emporté par les dieux de leur cité de Murias. En réalité, ce n’était pas plus le Coire ansic, le chaudron magique du Dagda, que celui dans lequel Dar Luga fait mijoter la soupe. Et combien as-tu vu de pierres sacrées sur lesquelles les rois se faisaient couronner ? Quel est le véritable Lia Fail, prétendument originaire de la ville de Falias, dans l’autre monde ? Laquelle des nombreuses Gae Assail est la véritable lance magique de Findias ou, encore, laquelle est la Claideb Solair, l’épée de lumière de Gorias ? Symboles que tout cela, et non réalité !

        — Tu as raison, c’est le sens que les gens leur donnent qui importe, dit Eadulf, comprenant enfin où elle voulait en venir.

        — Oui, hélas ! Regarde l’incroyable quantité d’objets associés à la nouvelle foi que l’impératrice Hélène de Byzance a rassemblés. Te souviens-tu du vénérable Gelasius, que nous avons rencontré à Rome2 ? Il nous a expliqué que le christianisme avait commencé sous la forme d’une société secrète, dont les membres usaient de symboles comme signes de reconnaissance. Puis les symboles se sont diversifiés, ce qui a semé la confusion.

        — Mais nous utilisons tous le crucifix, objecta Eadulf. Le symbole de la croix.

        — Le tout premier symbole était la silhouette d’un poisson, ichthus, comme l’appelaient les Grecs. Beaucoup d’autres sont apparus. Certaines communautés utilisent encore le tau rhó, d’autres le khi rhó. Des symboles conçus par l’homme, pas par des dieux ou des déesses.

        — La mère d’Elódach, si versée dans les arcanes de l’ancienne foi, ne s’est-elle pas étonnée de n’avoir, en touchant l’épée, qu’une sensation ordinaire ? D’une arme forgée dans l’autre monde, on pourrait s’attendre à ce qu’il se passe quelque chose de spécial à son contact. À en croire les légendes, des rois et des princes ont sacrifié pour elle leur sang et leur âme.

        — Les choses ne sont pas toujours ce qu’elles semblent, répondit gentiment Fidelma.

        Eadulf se demanda s’il n’y avait pas un sous-entendu dans ces paroles.

        — Aucune chance que l’épée de la grand-salle soit… commença-t-il, puis il s’interrompit et jeta un coup d’œil à la lame prise à Elódach. Si elle avait été façonnée par le dieu forgeron, aurait-elle l’air d’une simple épée ?

        Fidelma pinça les lèvres d’un air réprobateur.

        — N’est-ce pas Juvénal qui a dit : « Fronti nulla fides » ?

        — Je sais, je sais ! « Il ne faut pas se fier aux apparences. » Mais cette femme était prête à donner sa vie pour elle…

        — Pis encore, la vie des autres ! Celle du pauvre Conchobhar, pour ne citer que lui.

        — Une chose encore me tracasse.

        — Une seule ? s’enquit Fidelma en souriant.

        — Qu’est-ce qui a fait penser à Elódach, au tout dernier moment, que l’épée était la réplique et non l’original transmis de génération en génération depuis Eógan Mór ?

        — Il la considérait avec un esprit masculin, à l’instar des instructions rituelles de Báetán de Loch Goir, qui apparaissent également dans le poème de Líadan. L’épée qu’il tenait figurait des paumes tendues vers l’assaillant, non des poings serrés, prêts à l’attaque. Elódach a compris que l’épée entre ses mains était la sœur, celle qui apportait une réponse de femme.

      

      
        
          1. Voir Du sang au paradis, 10/18, no 5682.

        
        
          2. Voir Le Suaire de l’archevêque, 10/18, no 3631.

        
      
    
  
    
      
        
        
          
            Épilogue
          
        

        
          Le soleil du début de l’été n’effleurait pas encore les montagnes à l’orient quand Fidelma se rendit aux écuries, chargée d’un objet enveloppé dans un sac. Elle avait laissé son époux dormir. Pas question de le déranger après les péripéties nocturnes ! La forteresse également était assoupie, hormis l’écho d’activités de quelques lève-tôt. Les gardes eux-mêmes étaient un peu somnolents. Un palefrenier alerte se leva pour la servir et attela son Aonbharr. Avant de se mettre en selle, elle demanda au garçon de faire dire à Eadulf, au cas où il se réveillerait et serait pris d’inquiétude, qu’elle était seulement partie pour une promenade matinale, comme à son habitude.

          Elle rendit la main à Aonbharr et laissa l’animal descendre à son rythme jusqu’à la cité paisible, d’où Gormán et ses guerriers étaient partis vers le sud. Elle traversa la place silencieuse, passant devant la taverne et les écuries de Rumann plongées dans l’obscurité. Elle longea la rue principale et prit le sentier des troupeaux au-delà de la ferme de Della. Elle retrouva bien vite son chemin, grâce aux craquements et à l’odeur du feu de bois.

          — Vous êtes matinale, lady, la salua Gobán lorsque Fidelma descendit de cheval.

          — Vous aussi, pour avoir déjà chauffé votre forge à cette température, répondit-elle en attachant les rênes à une rambarde.

          Le forgeron sourit.

          — C’est plutôt que je ne me suis pas encore couché. J’avais des métaux lourds à faire fondre pour ce matin, ce qui m’a obligé à entretenir le feu toute la nuit. De plus, quelque chose m’a fait penser que ma forge serait appelée à rendre un service.

          — Un service important, confirma-t-elle.

          — J’ai senti venir le vent. Mais dites-le-moi, car tel est votre privilège.

          Fidelma prit le sac de toile noué à l’arçon de sa selle et en tira l’épée, qu’elle tendit au forgeron.

          — Combien de temps pour la fondre ?

          Avec délicatesse, Gobán la prit par la lame et la poignée et la retourna entre ses mains en l’examinant minutieusement.

          — Un ouvrage ancien, murmura-t-il. D’un autre âge, dirait-on.

          — N’ayez crainte, dit-elle, voyant son expression préoccupée. Le frère de cette lame est suspendu dans la grand-salle où le conseil va se réunir sous peu.

          — Le frère ou la sœur ? interrogea le forgeron en souriant.

          — Il ne devrait y avoir qu’une seule manière pour un roi de défendre son honneur, observa-t-elle d’un ton enjoué.

          — C’est ce qu’on raconte aux nouvelles générations. Mais ne nous avertit-on pas, aussi, de nous méfier de ce qui est brionnach ?

          — Ce mot désigne à la fois le rêve et l’illusion.

          — Et ceci est le rêve ?

          — Le rêve, du moins à l’âge où nous vivons.

          — Il faut prendre garde, lady, observa gravement le forgeron. Beaucoup croient qu’il s’agit d’un rêve, quand en réalité c’est un cauchemar.

          — Vous avez raison, mon ami. Il est souvent difficile de faire la différence entre les deux, tant on voit les choses comme on veut qu’elles soient.

          — Et vous pensez que les gens ont vu ce symbole comme ils voulaient qu’il soit et non tel qu’il est vraiment ?

          — Les gens sont parfois aveuglés par les symboles, égarés dans le rêve et non dans la réalité. Je crois que vous me comprenez, Gobán, tout comme vous comprenez la philosophie des anciens, qui est en train de disparaître sous nos yeux.

          — Que le frère et la sœur n’agissent pas de même ?

          Fidelma fit un grand sourire.

          — D’où vient la vraie protection ? De celui qui est capable de se montrer le plus combatif ou de celui qui endure l’agressivité ? Les deux attitudes peuvent mener à la fois au rêve et au cauchemar.

          Satisfaite de sa décision, elle regagna la forteresse à temps pour se joindre à Eadulf au petit déjeuner.

          La journée fut longue et difficile, car les princes l’assaillirent de questions, mais même Furudrán finit par appuyer les décisions de Colgú, bien qu’à contrecœur. Le soir, ils reçurent des détails sur ce qui s’était passé après le départ de Gormán pour le territoire des Déisi à la tête de deux catha complets. Il n’y avait même pas eu d’escarmouche entre le prince Cummasach et les armées de Cashel. Cummasach avait décidé de se rendre dès qu’on lui eût montré la chaîne du prince des Áine et les bannières des cinq princes Eóghanacht alignées côte à côte. Il avait consenti à retirer ses forces, promis le versement d’un tribut et le renouvellement de son allégeance à Colgú. En gage de sa bonne foi, il avait livré Selbach de Ráithlinn afin qu’il fût jugé par le chef brehon Fíthel.

          Le lendemain se leva l’aube d’un jour radieux. En d’autres circonstances, Fidelma et Eadulf auraient aimé se promener à l’ombre des bois ou s’asseoir au bord d’un ruisseau, heureux de se prélasser en écoutant le bouillonnement des eaux jaillissantes. Cependant, Enda leur avait déconseillé une telle insouciance jusqu’à ce que l’on ait confirmation que le prince Cummasach respectait les termes de sa reddition. Quand ce serait chose faite, Fidelma et Eadulf comptaient chevaucher jusqu’à l’abbaye d’Imleach pour ramener leur fils, Alchú, et sa nourrice, Muirgen, à Cashel. Ils pourraient, espéraient-ils, consacrer les quelques jours restants aux plaisirs de la foire et des divertissements de Beltaine.

          — Je ne peux tout à fait comprendre la logique de cette affaire, admit Eadulf en s’étirant dans son fauteuil après l’annonce de la capitulation de Cummasach. Pourquoi Elódach aurait-il eu besoin de l’appui des armées Déisi ?

          — Il soupçonnait qu’il ne pouvait se fier entièrement à ses pairs. Le sort qu’il espérait réserver à Colgú, ils le lui infligeraient peut-être à lui-même plus tard. Selbach et Cummasach lui serviraient d’assurance, en quelque sorte.

          — Je n’arrive toujours pas à m’habituer à votre système. À l’idée que tout ce que fait un monarque doive être approuvé par son… comment l’appelez-vous ? Son ceithirfine ?

          — Le quatrième cercle de la royauté, confirma Fidelma avec un sourire. Le conseil des princes Eóghanacht approuve les grandes décisions. Mais, de mon côté, c’est le système adopté par les Angles et les Saxons que je trouve étrange. Du fait que le père soit roi, il est inévitable que son fils aîné lui succède… même s’il est souffreteux, faible d’esprit ou indigne de cette fonction ?

          — Elódach a bien été jugé digne d’être nommé prince des Áine, se défendit Eadulf.

          — Il aurait fini par être destitué par ses pairs dès qu’ils se seraient rendu compte de ses défaillances. Et ce, sans effusion de sang. Je pense que sa mère exerçait une forte emprise sur la famille. Si nous l’avions capturé, il aurait vécu, mais en exil. Chez les Angles et les Saxons, une fois qu’un roi est roi, la mort seule peut mettre légalement fin à son règne.

          — Comment les princes des Áine et de Ráithlinn seront-ils remplacés ? L’héritier présomptif prendra-t-il le relais dans les deux cas ?

          — Les derbhfine, constitués de trois générations de la famille, se réuniront. Libérés de l’influence pernicieuse d’Aincride, ils discuteront et se mettront d’accord sur leurs nouveaux chefs respectifs.

          — Des disputes peuvent survenir entre les princes. Nous en avons récemment été témoins dans votre conseil, lui opposa Eadulf, prenant de plus en plus le débat à cœur. Je sais qu’un souverain doit appartenir à une certaine lignée, mais il faut ensuite que les différentes générations de sa famille se réunissent pour l’approuver par… comment dit-on ? Ce n’est pas le derbhfine, mais l’indfine quand il s’agit d’un roi ?

          — L’indfine est la génération qui fait remonter son lignage à un arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père. Le derbhfine, issu d’un arrière-grand-père commun, sélectionne le prince le plus apte à remplir la tâche, rappela Fidelma. C’est notre système, nous n’avons pas de royauté par primogéniture. Celui qui est le plus compétent aux yeux de sa parentèle devient roi.

          — Pourtant, nombreux sont ceux qui cherchent à le renverser.

          — Mais ils doivent le faire devant le grand cercle familial. Le conseil doit expliquer publiquement ses raisons de décider d’une destitution. C’est mieux que le système de ton pays qui, si je me souviens bien, vaut au premier-né de périr d’un coup de poignard dans le dos ou autre joyeuseté.

          Eadulf ignora sa plaisanterie.

          — Quel sort attend Selbach ? L’exil ?

          — Il comparaîtra devant le brehon Fíthel et le conseil de famille. Il sera soumis à des amendes et à des compensations, mais il a déjà perdu son prix de l’honneur et son titre de prince. Il sera probablement exilé sur une île rocailleuse de l’ouest pour garder des chèvres, et je doute fort qu’Esnad le suive.

          Dans le couloir, des pas rapides se rapprochèrent de leur chambre et, un instant plus tard, on toqua à leur porte.

          Sur l’invitation de Fidelma, Enda entra.

          — Il fait trop chaud pour se presser, lui dit-elle. Asseyez-vous donc et buvez avec nous.

          Eadulf se leva pour servir du cidre au grand guerrier et lui fit signe de s’installer. Enda s’enfonça dans le fauteuil et dégusta une gorgée du frais breuvage.

          — Je voulais vous annoncer que le brehon Fíthel se rend à Árd Fhionáin pour superviser les aspects légaux de l’assujettissement du prince Cummasach et les nouveaux hommages dus au roi.

          Enda marqua une pause et ajouta avec rancœur :

          — Ce rôle aurait dû vous revenir, lady. Sans vous…

          Fidelma l’interrompit d’un geste de la main.

          — Je ne suis pas le chef brehon de ce royaume, lui rappela-t-elle avec douceur.

          — Ce n’est pas à moi de faire des commentaires, mais je suis sûr que vous traiteriez cette affaire équitablement. Pour en revenir à Elódach, je ne peux comprendre qu’un homme ait nourri une telle rancœur pendant toutes ces années. Comment une mère peut-elle monter ses fils l’un contre l’autre et déchaîner leur haine ? Cela me trouble qu’Ernmas, ou quel qu’ait été son nom, ait été une croyante si farouche dans les anciens dieux.

          — Les hommes et les femmes ne sont jamais si complètement, si ardemment mauvais que lorsqu’ils se servent d’une divinité pour justifier l’injustifiable. Il est rare que notre loi exige une vie pour prix d’un crime ; elle cherche la compensation ou la réparation. En ce qui concerne Selbach, la perte de son titre, de ses privilèges, la déchéance au simple rang de fuidir, dépourvu de droits, ce qui ressemble le plus à l’esclavage, sera une punition suffisante. Il n’aura plus aucun pouvoir.

          — Il faut se souvenir que des braises peuvent être ranimées, intervint Eadulf. J’espère que Fíthel prendra garde à ne pas infliger une humiliation trop vive à Cummasach. Croyant avoir éteint le feu en le recouvrant de terre, on risque de le voir repartir en un brasier furieux, impossible à arrêter.

          Fidelma lui adressa un sourire ravi.

          — Par moments, Eadulf, tu parles en vrai philosophe.

          — Rien qu’en observateur de la nature humaine.

          Tout à coup, Enda étouffa un juron. Sous leur regard stupéfait, il se mit à fouiller dans la bourse en cuir qu’il portait à la taille. En découvrant leur air ébahi, il s’excusa.

          — Pardonnez-moi. Je venais pour une raison précise.

          Il tendit à Fidelma un petit paquet enveloppé de vélin.

          — L’abbé Cuán m’a chargé de vous remettre ceci avant de retourner à Imleach.

          Elle prit le paquet, qu’elle trouva fermé par des lanières de cuir. Elle le garda entre ses mains quelques instants, le contemplant d’un air perplexe. Eadulf lui apporta un couteau, afin qu’elle tranche les liens. Elle en tira un morceau de vélin marqué d’un sceau en relief. Elle lut le message à plusieurs reprises, puis éclata d’un rire qui traduisait l’amusement le plus pur, le plus profond. Eadulf et Enda se regardèrent sans comprendre.

          — Tout va bien, lady ? interrogea le guerrier, voyant qu’elle avait peine à surmonter son hilarité.

          — Vous vous souvenez, quand j’ai dit que frère Conchobhar avait dû nommer son successeur en tant que gardien de l’épée, afin de préserver la continuité ? Nous étions surpris que personne ne se soit présenté.

          Ils attendirent qu’elle poursuive.

          — Apparemment, il avait laissé ses instructions à l’abbaye d’Imleach, aux bons soins de l’abbé Cuán. Celui-ci ne s’était pas rendu compte jusqu’à présent de l’importance de nous transmettre le document.

          — Comment est-ce possible ? s’étonna Eadulf.

          — N’oublie pas que Cuán n’est devenu premier évêque de ce royaume qu’il y a moins d’un an. Il vient à peine de se mettre au courant de toutes les affaires incombant à sa charge. La nomination du gardien de l’épée en fait partie.

          Elle se remit à pouffer et à secouer la tête sans parvenir à se contrôler.

          — Alors ? Qui est-ce ? interrogea Eadulf dès qu’elle reprit son souffle.

          — Moi. C’est moi qui suis désignée pour garder l’épée.

          Eadulf et Enda étaient déconcertés par la gaieté qu’elle éprouvait à l’annonce de cette nouvelle, mais c’était une situation dont elle ne pouvait, vraiment, leur faire goûter tout le sel.
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