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        À Maria V. Soteriades,
les années ont passé
et les temps ont changé depuis 1969,
mais notre amitié demeure.
Merci d’être là.
      


  



  

    

      
          « Tiagaid thra in lucht sin isidaib. Ocus tiagaid fo muirib agis tiagaid i conrechtaibh ocus tiaigaid eo hamaide, ocu tiagait eo tuath clingtha. Is as sin is bunadas doibh uile, i muintir deamain. »
        


      
          Lebor Gabála Érenn
        


    


    

      
          « Ainsi, ils vont dans les courants du vent. Ils vont sous les mers, ils vont sous la forme de loups, ils vont auprès des imbéciles et des puissants. Il est donc dans leur nature à tous d’être des disciples du diable. »
        


      
          Annotation d’un copiste chrétien,
Lebor Gabála Érenn
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            Personnages principaux
          
        

        
          Fidelma de Cashel, dálaigh ou avocate des cours de justice de l’Irlande du VIIe siècle

          Frère Eadulf de Seaxmund’s Ham de la terre des South Folk, son époux

           

          À Cashel

          Colgú, roi de Muman, frère de Fidelma

          Enda, guerrier du Nasc Niadh ou Collier d’or, la garde d’élite du roi

           

          Disparus dans les montagnes

          Gelgéis, princesse d’Osraige

          Spealáin, son intendant

           

          À l’abbaye du bienheureux Cáemgen

          Cétach, colporteur

          Daircell Ciotóg, abbé

          Frère Aithrigid, rechtaire ou intendant

          Frère Dorchú, dorseóracht ou portier

          Frère Lachtna, médecin

          Frère Eochaí, echaire ou maître des écuries

          Frère Gobbán, forgeron

          Frère Cuilínn, palefrenier

          
           

          À Láithreach

          Iuchra, devineresse

          Brehon Rónchú, juge local

          Beccnat, baran ou juge substitut, suppléante du brehon

          Serc, prostituée

          Síabair, médecin du bourg

          Teimel, chasseur et pisteur

          Muirgel, veuve du batelier Murchad

           

          À Gleann Uí Máil

          Dicuil Dóna, seigneur des Cuala

          Scáth, son fils et intendant

          Aróc, sa fille

           

          À Sliabh Céim an Doire

          Corbmac, commandant des guerriers de Dicuil Dóna

           

          À Dún Árd

          Garrchú, intendant des mines des Cuala

           

          Autres personnages cités

          Brocc, brehon assassiné

          Alchú, fils de Fidelma et d’Eadulf

          Tuaim Snámha, roi d’Osraige de 660 à 678

          Fianamail des Uí Máil, roi de Laigin de 666 à 680

        

      


  



  

    
        
        
          
            Note de l’auteur
          
        

        
          Cette histoire se déroule en 672, pendant la période connue sous le nom de Laethanta na Bó Riabhai (les jours de la vache bringue), qui, dans le calendrier moderne, correspond aux trois derniers jours de mars et aux trois premiers d’avril. Elle a pour décor les sommets imposants des Cuala, aujourd’hui nommées « montagnes de Wicklow » ; elles comptent les massifs les plus étendus et certaines des plus hautes cimes d’Irlande.

          Selon les Annála Ríoghachta Éireann (Annales du royaume d’Irlande), en l’an 3656 du monde correspondant au règne du haut roi Tigernmas, on trouva pour la première fois de l’or dans un vallon boisé à l’est de la Liffey ; il fut fondu par Uchadan, le forgeron des fear Cualann – les « hommes des Cuala ». Tigernmas, fils de Fothal mac Ethriel, qui, pense-t-on, régna de 1621 à 1544 av. J.-C., fut tué au cours d’une orgie dédiée à Crom Cruach, une idole en or dont le culte exigeait des sacrifices humains lors de la fête de Samhain. Peut-être faut-il y voir une mise en garde symbolique contre les effets pervers de la cupidité et de la soif de pouvoir.

          L’or est travaillé depuis longtemps par les forgerons d’Irlande. Le collier en or dit la « Lunule de Blessington » en raison de sa forme en croissant daterait, selon les estimations, de 2400 à 2000 av. J.-C. Blessington se trouve à la lisière des Cuala. La réserve d’or de Broighter date du Ier siècle avant notre ère. De l’or fut même découvert au XVIIIe siècle dans les contreforts des montagnes de Wicklow, à Croghan Kinshela, où un cours d’eau porte depuis le nom de Gold River, la « Rivière d’or ».

          Gleann dá Loch (aujourd’hui anglicisé sous le nom de Glendalough) signifie la « vallée des Deux-Lacs ». Une abbaye y fut fondée par Cáemgen (saint Kevin) un siècle avant les événements contés dans cet épisode. La montagne massive de Log na Coille (dont le nom anglicisé est Lugnaquilla), la « montagne du Bois », est le quatrième sommet le plus élevé, avec ses 905 mètres. Non loin de là se dresse le Mullach Cliabháin (sous sa forme anglicisée, Mullagh Cleevaun), le « sommet du Berceau », qui culmine à 849 mètres et est la huitième plus haute montagne d’Irlande.

          Les lecteurs apprécieront peut-être de savoir que les circonstances de l’affrontement entre Durlus Éile et Osraige, évoqué dans ce récit, sont relatées dans La Septième Trompette (2014). La manière dont Fidelma mit un point final à la relation amoureuse nouée durant ses études est narrée dans Le Pèlerinage de Fidelma (2007). Le sauvetage d’Eadulf, qui faillit de peu être exécuté à Laigin, se produit dans La Dame des ténèbres (2007). La défense par Fidelma de son amie Liadin, accusée d’avoir assassiné son mari, est racontée dans « Sous la tente d’Holopherne », qui fait partie des aventures rassemblées dans De la ciguë pour les vêpres (2009).

        

      


  



  

    

    
      


    
        
          Chapitre premier
        
      


    

      L’abbé Daircell leva la tête du manuscrit qu’il s’employait à copier. S’il n’avait été un homme de robe, peut-être eût-il proféré une imprécation. Cette seule pensée provoqua un pincement de culpabilité dans sa conscience et une crispation de ses lèvres fines. Il lança une injonction sévère à son intendant. Le fait qu’il haussât le ton au point que sa voix résonnât dans le petit scriptorium, où il s’isolait pour travailler, et parvînt aux oreilles du rechtaire, dans la pièce adjacente, donnait la mesure de son irritation.


      — Frère Aithrigid, pour l’amour du Ciel, trouvez le responsable de cette clameur impie et dites-lui de cesser !


      Ladite clameur était le battement ininterrompu de la cloche qui annonçait l’arrivée de voyageurs et d’hôtes de marque aux portes de l’abbaye. Ces visiteurs étaient d’ordinaire fort rares, car la vallée des Deux-Lacs ne se situait sur aucune route importante au cœur des montagnes qui l’entouraient. Ce n’était pas seulement le bruit qui exaspérait l’abbé, mais son insistance frénétique, propre à susciter la panique, et le manque de diligence du frère Dorchú, dorseóracht de l’abbaye. À moins qu’il n’eût une excellente raison pour justifier son absence, la pénitence du portier ne serait pas légère !


      Frère Dorchú avait été admis dans leur communauté à peine un an auparavant, ayant quitté la garde du seigneur des Cuala, maître du territoire. L’abbé l’avait nommé portier, car il estimait qu’un ancien guerrier serait des plus aptes à protéger l’entrée du domaine. Daircell se laissa aller contre le dossier de son siège. Un froncement de sourcils accroissait la sévérité de ses traits de faucon alors qu’il écoutait le claquement précipité des sandales à semelles de cuir s’éloigner sur les dalles de pierre. Au moins, l’intendant s’empressait d’accomplir sa mission ! De fait, la cloche n’émit bientôt plus que quelques notes hésitantes, puis se tut tout à fait.


      Avec un soupir de soulagement, Daircell retourna au manuscrit qui l’occupait. Hélas ! la concentration le fuyait. Comme si les pattes de mouche en latin de l’abbé Failbe mac Pipáin d’Iona n’étaient déjà pas assez difficiles à déchiffrer, venaient s’y ajouter les arguments en faveur des nouveaux modes de calcul prônés par Rome pour déterminer la date de Pâque. Daircell se sentait dépassé par tant de complexité. Il n’était féru ni d’astronomie ni d’arithmétique et ne possédait pas les connaissances suffisantes pour apprécier ces changements drastiques du calendrier. Le bienheureux Augustin d’Hippone n’avait-il pas rejeté de telles supputations dans une de ses lettres, affirmant que le Saint-Esprit avait voulu créer des chrétiens, et non des mathématiciens ? Daircell soupira une fois de plus et repoussa le parchemin.


      À cet instant, il entendit accourir son intendant. Le claquement de sandales approchait, aussi frénétique que l’appel de la cloche peu avant. Au grand ébahissement de l’abbé, la porte du scriptorium s’ouvrit à la volée. La silhouette qui s’encadra dans l’embrasure de la porte n’était pas celle de frère Aithrigid, mais d’un jeune moine de haute taille, dont la bure ne pouvait dissimuler la solide musculature. L’abbé Daircell le fixa, médusé. Plus que toute autre règle prévalait le respect du décorum. Les frères avaient appris à marquer une pause devant ses appartements, à toquer trois coups et à entrer après en avoir reçu la permission. Avec contrariété, Daircell tenta de se rappeler le nom de ce garçon. Un des palefreniers, qui les avait rejoints depuis peu. Avant qu’il ait eu le temps de l’admonester, le jeune religieux retrouva suffisamment le souffle pour parler.


      — L’intendant m’envoie. Il y a un homme… un homme à la porte…


      L’abbé Daircell refoula les reproches qui lui montaient aux lèvres. Il se souvenait de son nom, maintenant.


      — Calmez-vous, frère Cuilínn. Il y a un homme à la porte ? L’idée ne m’avait pas effleuré qu’un agneau égaré pût actionner la cloche avec cette véhémence.


      L’abbé Daircell avait un faible pour l’ironie et l’avouait d’ailleurs volontiers.


      — Dites-moi, reprit-il, qui est cet homme et que cherche-t-il ici ?


      Frère Cuilínn, encore hors d’haleine d’avoir couru pour transmettre son message, inspira une grande goulée d’air.


      — Un colporteur. Frère Aithrigid m’a chargé de vous dire que c’est Cétach.


      Le froncement de sourcil de l’abbé s’accentua. Il connaissait Cétach, de même que sa réputation. Un commerçant du bourg réputé pour sa fourberie.


      — Et alors ? Pourquoi Cétach le colporteur s’annonce-t-il d’une manière aussi inhabituelle qu’impudente en sonnant assez fort pour réveiller les morts au jour du Jugement ? Apporte-t-il des nouvelles d’importance ? Et pourquoi notre gardien n’a-t-il pu répondre à ses appels ?


      Le jeune palefrenier restait planté, n’osant piper mot. L’abbé s’impatienta.


      — Parlez ! Dois-je me répéter ? Le colporteur n’est pas le bienvenu – un homme de peu de valeur, et de foi, encore moins –, néanmoins s’il amène quelque nouvelle…


      L’expression du garçon d’écurie trahit son agitation.


      — Il amène un cadavre, père abbé. L’intendant… frère Aithrigid… il… euh… requiert que vous le voyiez.


      — Un cadavre ? Et il requiert que je…


      Au prix d’un effort de volonté, l’abbé Daircell conserva son sang-froid. Ce jeune moine n’était que le messager.


      Sans plus un mot, il se leva résolument et, précédant le palefrenier, sortit du scriptorium, traversa les bâtiments principaux de l’abbaye et franchit la cour en direction du portail intérieur. Celui-ci donnait sur un pont de bois, qui enjambait un cours d’eau pour aboutir à un second portail, lequel constituait l’accès principal du domaine abbatial.


      À l’extérieur, debout près du mulet attelé à sa carriole, un homme trapu et corpulent, à l’apparence peu avenante, tordait la longe de l’animal entre ses doigts nerveux. Ses cheveux roux, sales et emmêlés poussaient à l’arrière d’un front dégarni. Sa barbe volumineuse présentait le même aspect malpropre et embroussaillé et dévorait presque entièrement ses joues rougeaudes. Il baissa la tête, marquant de la déférence à l’égard de l’abbé, qui s’adressa directement à son intendant :


      — Que sont ces sornettes que j’entends, frère Aithrigid ? Vous m’appelez pour voir un cadavre ?


      — Ne vaudrait-il pas mieux laisser le colporteur s’expliquer ? Après tout, c’est lui qui a transporté le défunt jusqu’ici, répondit le rechtaire d’une voix apaisante.


      Grand, les cheveux argentés, il s’exprimait avec douceur et respirait le calme, qu’il conservait en toute circonstance. Autrefois, avant d’intégrer leur communauté, il avait étudié le droit. Bien qu’il n’eût pas atteint la plus haute qualification, il avait le niveau d’aire ard, qui le rendait apte à prononcer un jugement. À ce titre, il s’occupait des affaires juridiques de l’abbaye.


      Comme l’abbé Daircell se tournait vers Cétach, ce dernier se mit à parler d’une voix geignarde.


      — Si vous voulez bien me permettre, seigneur abbé, je vous l’ai amené aussi vite que j’ai pu et…


      Daircell leva la main pour endiguer ce flot verbal.


      — Vous nous amenez un défunt ? D’abord, où l’avez-vous trouvé ?


      — Pas très loin d’ici. Je venais par les montagnes, en suivant le fleuve dans la vallée de la Glasán. Il gisait là-bas, dans le col des Chênes, près de la piste où commence la montée vers le sommet et le lac du Monstre de l’eau…


      — Mais pourquoi ne pas l’avoir simplement enterré en chemin ? À coup sûr, cela vous a imposé un détour, car je suppose que vous rentriez chez vous, à Láithreach. Estimiez-vous que ce trépassé méritât une cérémonie et des rites ecclésiastiques particuliers ?


      Une fois de plus, l’abbé Daircell cédait à l’ironie.


      — C’est bien ça, seigneur abbé, acquiesça le colporteur.


      L’abbé ouvrit des yeux ronds ; il s’était attendu à une dénégation.


      — Pourquoi donc ?


      — Je me suis dit, aussi, que vous tiendriez peut-être à me récompenser pour la peine que je me suis donnée.


      L’abbé n’ignorait pas que Cétach était d’une moralité plus que douteuse, qui l’incitait à gagner ce qu’il pouvait par la ruse et par l’astuce ; mais, pour le coup, son aplomb le laissa pantois.


      — Pourquoi devrais-je vous accorder une récompense ?


      Cétach, malgré son apparence rude et robuste, répondit presque en minaudant :


      — Parce que je l’ai reconnu. Il faisait partie d’un groupe de voyageurs qui a quitté Durlus Éile il y a quelques jours afin de venir ici.


      Il y eut un silence. Une ombre passa sur les traits de l’abbé, qui répéta tout bas :


      — Ils venaient de Durlus Éile ?


      Le lieu était une bourgade commerçante du minuscule royaume d’Osraige, par-delà les frontières de Laigin où était située l’abbaye.


      — Vous étiez là-bas vous aussi ? reprit lentement l’abbé. Vous avez suivi ce groupe de voyageurs dont le défunt faisait partie ? Où sont les autres ? Je ne comprends pas.


      — Je m’y trouvais pour affaires, s’empressa d’expliquer le colporteur. Il y a neuf jours, pendant que j’attendais en ville, j’ai vu passer le groupe ; deux hommes et une femme. Ils ont emprunté la route de l’est, à travers les pics. Je suis parti quelques jours plus tard par le même chemin. C’est sur cette piste que j’ai découvert le corps. Je savais que les voyageurs étaient de noble rang, car je commerce souvent à Durlus Éile.


      — De noble rang ?


      La voix de l’abbé était glacée, comme sous l’effet d’un sombre pressentiment.


      — Montrez-moi la dépouille.


      — Elle est là, seigneur abbé.


      D’un geste du pouce par-dessus son épaule, le colporteur indiqua une masse couverte d’un sac en toile de jute à l’arrière de la carriole.


      Aidé de son intendant, l’abbé Daircell ramena en arrière une partie du sac. En découvrant le visage blanc en décomposition et le sang séché en travers de la gorge, il étouffa un cri.


      — Vous savez qui c’est, mon seigneur ? lui demanda le colporteur, qui observait son expression.


      Daircell l’ignora et s’adressa à son intendant :


      — Vous l’avez reconnu, je suppose ?


      — Certes, répondit gravement frère Aithrigid. Ne suis-je pas d’Osraige comme vous, mon cousin ? Ce malheureux n’est autre que Brocc.


      Atterré, l’abbé lui fit écho :


      — Brocc, brehon de notre cousine, la princesse Gelgéis de Durlus Éile.


      Il se tourna vers le colporteur ; les interrogations se bousculaient dans son esprit sans qu’il fût capable de les formuler.


      — En effet, mon seigneur, dit le commerçant. C’est là-bas que je l’ai vu, à Durlus Éile. Il quittait la ville en compagnie de la princesse et de Spealáin, l’intendant.


      — Où sont les autres ? Où est la princesse ? interrogea l’abbé d’un ton péremptoire.


      — Il n’y avait d’eux aucun signe.


      La bouche de Daircell s’amincit en une ligne dure : il luttait pour dominer son émotion.


      — Quand les avez-vous vus partir de Durlus, déjà ?


      — Il y a neuf jours, tous à cheval. J’ai pris la même route avec ma carriole il n’y a que quelques jours.


      L’abbé Daircell secoua la tête. Ces événements dépassaient son entendement. Il en devenait incapable de poser la question pourtant évidente.


      — Il n’y avait pas non plus trace de leurs montures ? intervint frère Aithrigid.


      — Rien de rien. Uniquement cet homme qui gisait par terre.


      — Dans le col juste au-dessous de Sliabh Céim an Doire, vous dites ?


      — La montagne du col des Chênes, oui, confirma le colporteur. Les sommets y sont hauts et les gorges sombres, avec des forêts impénétrables où, selon la rumeur, rôdent les cumachtae – les change-formes. Quoiqu’ils ne m’aient jamais inquiété, ajouta-t-il avec un petit rire de dérision.


      Certes, Céim an Doire était l’un des plus hauts pics de toutes les Cuala, la grande chaîne montagneuse qui couvrait le nord du royaume de Laigin. La région abondait en mines isolées au cœur des vallées forestières.


      L’abbé, redevenu maître de lui-même, fit signe à un petit homme chauve parmi les moines qui s’attroupaient autour d’eux avec une curiosité croissante.


      — Frère Lachtna, venez nous indiquer depuis combien de temps cet homme est mort, selon vous.


      Le médecin de l’abbaye s’avança à contrecœur et jeta à peine un regard sur le corps avant de renifler avec répugnance.


      — Cet état de putréfaction survient au bout de plusieurs jours.


      — Il me faut un examen plus attentif, insista l’abbé.


      Le nez froncé de dégoût, le médecin écarta tout à fait la toile afin de mieux examiner la dépouille.


      — L’homme porte toujours ses vêtements et sa bourse en cuir. La chose est assez étrange, s’il a été attaqué par des tire-laine. Je note que la gorge est tranchée… Tiens, que fait donc là cette flèche ?


      — Je l’ai retirée de son dos, expliqua le colporteur. J’avais bien vu, aussi, qu’on l’avait égorgé.


      — Il a fait doux ces derniers temps, surtout pour la saison, marmonna pensivement frère Lachtna. Et le corps a séjourné à l’air libre plusieurs jours.


      Il parut sur le point d’ajouter une remarque, mais se ravisa.


      — Un détail vous tracasse ? s’enquit l’abbé, qui avait l’œil acéré.


      Le médecin hésita.


      — Cet homme a expiré il y a au moins une semaine, cependant… c’est bizarre…


      Il s’interrompit, observant le cadavre de la tête aux pieds.


      — Bizarre ? Que remarquez-vous de bizarre ?


      C’était frère Aithrigid qui avait posé la question.


      — La putréfaction révèle bien à quand remonte la mort, cependant cela ne concorde pas avec son état, vu les conditions auxquelles il a été soumis pendant tout ce temps.


      — Comment cela ? interrogea l’abbé Daircell.


      — Nous connaissons tous la vallée de la Glasán et les sommets qui l’entourent. La région est infestée de loups, de renards et de vautours qui guettent constamment leur proie. Alors, oui, je trouve curieuse l’absence de tout ravage infligé par des prédateurs.


      — Qu’est-ce que cela sous-entend ?


      Le médecin haussa les épaules.


      — Je ne prétends pas tirer de conclusions, je me borne à énoncer une observation. Ce cadavre ne présente aucune des marques apparentes qu’aurait laissées un animal, mammifère ou volatile. À croire que les charognards l’ont dédaigné, si tant est qu’il ait été abandonné sur le flanc d’une montagne pendant une semaine, voire plus. Au contraire, son état laisse supposer qu’il a été protégé des intempéries. Pour l’heure, je n’y comprends rien.


      Après un silence, l’abbé s’adressa à nouveau au colporteur.


      — Vous persistez à dire que vous n’avez rien vu, ni personne ? Pas de traces de lutte ni d’empreintes de sabots ? Rien qui indique ce qui a pu arriver à la princesse Gelgéis et à son compagnon ?


      — Rien du tout. Le corps était étendu sur la piste. Il n’y avait pas d’affaires éparpillées dans les parages : ni lambeau d’étoffe ni poignard rouillé, aucun objet qui aurait pu être abandonné lors d’une attaque.


      — Le corps et lui seul, conclut l’abbé.


      — Voilà, confirma le colporteur. À croire que les aos sí avaient surgi de l’autre monde et tout emporté dans les brumes de l’au-delà.


    


  



  

    

    
      


    
        
          Chapitre II
        
      


    
        Les religieux qui les entouraient se mirent à murmurer et plusieurs se signèrent, invoquant la protection de saint Cáemgen, le fondateur de l’abbaye.

        — Ce ne sont que des fables ! rétorqua frère Lachtna au colporteur. Tenez-vous-en aux faits.

        Cétach répliqua d’un air de défi :

        — Ne dit-on pas que Dallahan, le cavalier sans tête, hante les cols de ces montagnes ? Qu’il chevauche en quête d’âmes imprudentes, qu’il emportera sous les collines, dans le monde des ténèbres ?

        — En l’occurrence, la mort n’a rien de surnaturel. Cette flèche, que vous dites avoir extraite du dos de la victime, est bien réelle. Et cette entaille à la gorge, qui a tranché le fil de la vie, n’est pas l’œuvre de forces maléfiques.

        — Mais comment expliquez-vous l’absence de toute trace, de toute empreinte ? insista le colporteur, sur la défensive. On aurait dit que le cadavre était apparu là de lui-même. À supposer que le brehon et ses compagnons aient subi une attaque, ça se serait vu. Or c’était comme s’ils avaient été engloutis par le brouillard, laissant le cadavre derrière eux.

        — Un cadavre au dos percé d’une flèche et à la gorge tranchée, persifla frère Lachtna. Depuis quand les aos sí recourent-ils à de telles tactiques ?

        
         

        — Les traces auront été effacées par le vent ou par la pluie, raisonna l’abbé Daircell.

        — Moi, je suis colporteur, pas pisteur. Je maintiens que je n’ai pas vu d’empreintes, bien que le sol fût boueux en raison de la proximité de la rivière.

        Daircell était visiblement troublé.

        — Frère Lachtna, emmenez le corps chez l’apothicaire et examinez-le avec attention. Voyez si vous trouvez des indices supplémentaires. Ensuite, vous pourrez procéder à la toilette et aux préparatifs en vue de l’inhumation, qui aura lieu à minuit, selon l’usage. En tant que brehon, il mérite cette marque de respect. Vous préviendrez l’intendant lorsque vous serez prêt afin que retentisse le clog-estachtlae.

        Il faisait allusion à la sonnerie traditionnelle de la « cloche de la mort » qui précédait un enterrement.

        Mû par son penchant pour la légalité, frère Aithrigid rappela le protocole :

        — Ne devrait-on pas observer une veillée funèbre avant la mise en terre ?

        — Nous nous dispenserons de cette procédure, décida l’abbé. Brocc n’est resté que trop longtemps abandonné dans la montagne. Nous prononcerons simplement quelques mots de l’écnaire et implorerons la miséricorde divine pour le repos de son âme.

        Le médecin s’apprêtait à recouvrir le corps avant qu’on l’emporte quand son regard s’attarda sur un détail :

        — La bourse en cuir cousue à sa ceinture…

        — Vous en avez inspecté le contenu, j’imagine ? lança l’abbé, désabusé, au colporteur.

        — Qui ça, moi ? Pas du tout !

        Ses protestations indignées ne faisaient guère illusion. Le médecin intervint à nouveau :

        — On dirait qu’il reste quelque chose dedans.

        — Eh bien, regardez ! aboya l’abbé Daircell.

        Frère Lachtna se pencha sur le corps sans dissimuler la répulsion que lui inspirait l’odeur putride qui assaillait ses narines. Le rabat de la bourse n’étant pas fermé, il glissa la main à l’intérieur et en sortit un minuscule fragment de roche.

        — Un vulgaire caillou, déclara-t-il, prêt à le jeter.

        L’abbé tendit sa paume ouverte.

        — Un caillou ? Hum ! murmura-t-il en l’examinant. Il l’a peut-être ramassé pour s’en servir comme d’une arme de jet.

        — Ce n’aurait pas été une arme très dissuasive, lui opposa frère Aithrigid. Et pourquoi l’aurait-il rangé dans sa bourse ?

        — Cette pierre est assez lourde pour blesser, pour peu qu’on la lance avec force, persista l’abbé Daircell qui la soupesait.

        D’un signe, il congédia le médecin, puis il tourna les talons et découvrit frère Dorchú qui les avait rejoints. Grand, les traits hâves, le corps sec et nerveux, le portier n’offrait pas l’apparence coutumière d’un membre de la foi. Il attendait d’un air gauche la semonce de l’abbé pour avoir négligé de répondre à la cloche de l’entrée. Et en effet, la mine sévère de ce dernier montrait qu’il gardait bien en tête la défaillance de l’ancien guerrier.

        — Occupez-vous du colporteur, ordonna-t-il. Servez-lui un repas, mais, pour ce qui est de l’alcool, avec parcimonie.

        Cétach afficha un air outré.

        — À en juger par la bourse vide, poursuivit Daircell, vous vous êtes vous-même octroyé votre récompense.

        Le colporteur protesta de plus belle, mais, d’un geste péremptoire, l’abbé lui imposa silence. Il dit au portier :

        — Jetez un coup d’œil à sa marchandise et voyez ce qu’il propose. S’il y a un ou deux articles valables, faites-en l’acquisition.

        Frère Dorchú s’éloigna en compagnie du colporteur, qui maugréait. L’intendant attendait toujours des instructions.

        — Mieux vaut, lui dit l’abbé, étouffer tout bavardage à propos des aos sí parmi les frères. On nous rebat les oreilles de ces histoires de montagnes hantées.

        — Certains continuent d’ajouter foi aux contes d’antan, répondit frère Aithrigid.

        L’abbé Daircell discerna un reproche dissimulé dans ces paroles. Frère Aithrigid connaissait fort bien son faible pour ces récits populaires, qu’il se plaisait à recueillir en vue de les intégrer à l’ouvrage qu’il préparait.

        Daircell soupira avec agacement.

        — Envoyez-moi frère Eochaí, l’echaire.

        — Le maître des écuries ? Pourquoi ? Comptez-vous entreprendre un voyage ?

        — Vous le savez, frère Aithrigid, je n’ai pas coutume de me répéter. Je vais m’asseoir un moment dans mon jardin d’aromates. Envoyez-moi frère Eochaí là-bas, articula-t-il lentement, d’un ton acerbe.

        Frère Aithrigid, d’abord interdit, grimaça comme s’il anticipait une difficulté, puis partit. En le regardant s’éloigner, l’abbé songea que l’intendant se doutait de la raison de ce choix : le jardin d’aromates était un lieu où personne ne pouvait écouter sans être observé, et donc particulièrement propice pour qui souhaitait se protéger des oreilles indiscrètes.

        L’abbé Daircell s’assit sur un petit banc de bois et s’amusa à lancer et à rattraper d’une main le caillou que le médecin lui avait remis. Bien qu’il s’efforçât de ne pas manifester d’impatience, il se réjouit de ne pas avoir eu à attendre longtemps.

        La petite taille et la carrure étroite de frère Eochaí ne pouvaient faire oublier ses muscles bien entraînés. Tout en lui exprimait la force intérieure et la détermination. Un sourire en coin traduisait l’amusement que lui inspirait le monde. Son comportement face à l’abbé était celui d’un égal, et non d’un subalterne attendant des ordres. Il ne laissait pas paraître la moindre surprise devant cette convocation.

        L’abbé Daircell faillit jeter le caillou, puis préféra le ranger dans son bossán en cuir, suspendu à sa ceinture. D’un coup d’œil à la ronde, il s’assura qu’ils étaient bien seuls dans le jardin.

        — Vous sentez-vous en bonne forme, echaire ?

        — Oui, par la grâce de Dieu.

        — Et les chevaux dont vous vous occupez, sont-ils tous robustes et vaillants ?

        — Certes. Un cob a perdu un fer ce matin, mais frère Gobbán, notre forgeron, est en train d’y remédier en ce moment même. Et puis, bien sûr, une de nos juments va mettre bas d’ici quelques jours.

        — Néanmoins, vous avez à l’écurie des montures immédiatement disponibles et capables de parcourir quelque distance sans s’épuiser ?

        Seul un infime haussement de sourcils indiqua que frère Eochaí trouvait la question singulière.

        — Mon écurie n’a rien à envier aux meilleures du pays, père abbé. Et, en effet, j’ai un poulain de deux ans qui, en termes d’endurance et de vitesse, n’a pas son égal à travers les cinq royaumes.

        Il n’y avait, dans sa voix, pas une once de vantardise. Il se bornait à énoncer un fait.

        Daircell se tut, mûrissant son idée. Puis il fixa son interlocuteur dans les yeux.

        — Je sais que, comme moi, vous êtes originaire d’Osraige. C’est pourquoi je vous ai fait quérir.

        — Je suis avant tout un homme de Dieu, père abbé. Où que le Créateur m’envoie, mon premier devoir consiste à Le servir. Je suis un homme simple, sans lien de parenté avec de grandes familles comme frère Aithrigid et vous. Mais je sais qu’un même dévouement nous habite, envers la foi et notre abbaye, non envers les princes ou les royaumes.

        Un sourire contraint aux lèvres, l’abbé répondit d’un ton onctueux qui sonnait faux :

        — En effet, il ne doit pas en aller autrement. Toutefois, mon fils, admettez que servir la foi, c’est aussi œuvrer en faveur de la vérité et de la justice. Vous avez appris, je suppose, les nouvelles apportées par Cétach ?

        — Il a découvert le cadavre du brehon Brocc.

        — Brocc accompagnait la princesse Gelgéis jusqu’à notre abbaye.

        — Hélas ! soupira frère Eochaí, les mauvaises nouvelles se propagent comme un feu vorace dans les fougères au plus fort de l’été. Surtout quand des esprits crédules les enjolivent de fables sur les aos sí.

        Les traits de l’abbé se contractèrent de colère.

        — Ah ! l’histoire circule donc déjà ? Les imbéciles !

        — Des imbéciles tremblant de peur, renchérit le maître des écuries.

        — Des couards, disons le mot. Voilà pourquoi c’est de vous que j’ai besoin, outre le fait que vous êtes d’Osraige.

        — D’Uí Dróna pour être précis, père abbé. Je suis venu au monde sur la rive occidentale de l’An Fheoir. Mais, je le répète, je sers la foi, et non Osraige ou le royaume de Laigin.

        — Je ne vois là rien d’incompatible. Vous vous rappelez sans doute qu’il y a à peine plus d’un an, le roi de Laigin, Fianamail des Uí Máil, a levé des troupes pour marcher contre Muman, prenant la défense d’Osraige pour prétexte de son invasion.

        Nul ne pouvait ignorer qu’Osraige était pris en tenaille entre les vastes et puissants royaumes de Muman et de Laigin, qui, de longue date, se disputaient la souveraineté sur le territoire. Les monarques du minuscule royaume devaient ménager la chèvre et le chou pour préserver leur indépendance. Laigin et les chefs de clan des Uí Máil avaient ourdi moult projets d’invasion, trouvant dans la petite terre frontalière un moyen facile de peser sur Muman et sur son roi.

        Lors du conflit le plus récent, un noble d’Osraige avait conspiré avec des membres félons de la famille de Colgú afin de le renverser. Le plan consistait à fragiliser Muman par des querelles intestines, après quoi Fianamail de Laigin porterait le coup fatal. Pour contrer cette menace, la princesse Gelgéis s’était rangée aux côtés de Colgú. Son intervention s’était révélée cruciale, contraignant Fianamail à battre en retraite, à son grand dam. Tuaim Snámha, le souverain d’Osraige, avait échappé à toute accusation, cependant des amendes et des tributs au profit de Muman lui avaient été imposés par le haut roi et le chef brehon des cinq royaumes, en guise de représailles.

        — Ce conflit est de notoriété publique, dit frère Eochaí, ne sachant où l’abbé voulait en venir.

        — La princesse Gelgéis et Colgú sont fiancés et espèrent unir prochainement leurs deux maisons.

        — Oui, cela aussi, tout le monde le sait. Mais j’ai ouï dire que Tuaim Snámha crève de rancœur vis-à-vis de Muman et des Eóganacht, dont il est forcé d’accepter la suprématie.

        — Cela fait aussi grincer les dents des Uí Máil et de certains nobles d’Osraige. Or notre abbaye se situe en plein territoire Uí Máil.

        — Quel est, au juste, le fond de votre pensée ? interrogea frère Eochaí, dubitatif.

        — Le voici : la princesse a joué un rôle central dans l’échec de Fianamail et de ses complices. Il y a neuf jours, un pigeon voyageur m’a apporté un message où elle m’annonçait sa venue, car elle avait appris des nouvelles inquiétantes. Gelgéis était en route pour me rendre visite quand elle a disparu et son brehon a été assassiné.

        — Tous ces faits seraient liés ?

        — Exactement. Je ne connais pas la teneur précise des nouvelles en question, mais elle avait conscience d’entreprendre un voyage périlleux. Elle a pourtant fait fi du danger, elle dont le nom est honni des Uí Máil. Et dans nos montagnes, les Cuala, qui sont leur fief, son escorte s’est volatilisée. Je crains le pire. De plus, je doute qu’un brehon associé à ces familles tente d’élucider pour de bon ce mystère. Voyez-vous, à présent, pourquoi je désire confier cette mission à quelqu’un qui n’a de sympathies ni envers ce royaume ni envers les ambitions d’Osraige ?

        — Je le répète, mon unique allégeance est pour la foi, mais je ne suis pas indifférent à la souffrance de mon peuple. J’ai entendu dire que Tuaim Snámha a été récemment approché, en vue de défier à nouveau Muman sous la protection de Laigin. Cela serait désastreux pour Osraige.

        — Je savais que vous auriez à cœur de protéger les nôtres ! s’exclama l’abbé avec soulagement. Vous vous êtes toujours occupé de nos écuries avec compétence, Eochaí.

        — Depuis trois ans, et sans jamais occasionner la moindre plainte de votre part.

        — On vous tient pour un excellent cavalier.

        — Je laisse aux autres le soin d’en juger.

        — Dites-moi, combien de temps vous faudrait-il pour aller à Cashel, toute affaire cessante ?

        Le maître des écuries réfléchit, les lèvres pincées.

        — Il me déplairait d’épuiser ma monture. En tenant compte des contingences et des haltes… mettons deux jours.

        — Par où passeriez-vous ? Vous iriez à l’ouest, à travers les montagnes ?

        Frère Eochaí ignora la question pour en poser une lui-même :

        — Pourquoi cette chevauchée jusqu’à Cashel ? Pour transmettre un message, ce serait plus rapide, à coup sûr, d’utiliser l’un de vos pigeons voyageurs.

        Comme maintes autres communautés importantes, l’abbaye élevait ses propres pigeons, auxquels Daircell vouait un intérêt particulier. Le prélat secoua la tête.

        — Je tiens à m’assurer que ce message-là sera lu par Colgú et nul autre. Certains nobles de la région ont dressé leurs faucons à intercepter les pigeons.

        — En ce cas, mieux vaut ne pas parler de mon itinéraire, au cas où mon départ serait observé. Les seigneurs des Cuala sont loin d’être les seuls à dresser des faucons pèlerins.

        L’abbé Daircell se frotta le menton.

        — Vous êtes un homme de bien, frère Eochaí. Prenez donc le chemin que vous jugerez le meilleur.

        — Quel message devrai-je donner, une fois arrivé ?

        — Transmettez mes salutations au roi Colgú et répétez-lui simplement ce que vous avez appris ici aujourd’hui : que sa promise, la princesse Gelgéis de Durlus Éile, est partie il y a plus d’une semaine, comptant venir à notre abbaye. On a découvert le brehon qui appartenait à son escorte, assassiné sur la route. Son intendant et elle-même ont disparu. Dites que je crains pour sa sécurité.

        — Rien de plus ?

        L’abbé le confirma d’un signe de tête. Ses paroles semblaient receler un secret espoir lorsqu’il ajouta :

        — Colgú saura ce qu’il doit faire sitôt qu’il aura vent de ces nouvelles.
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      — Des lois, des lois, des lois ! Un jugement par-ci, un appel par-là, encore une nouvelle interprétation… Tout cela pour s’assurer que le texte ne sera pas rendu obsolète par quelque obscure révision. Certains juges oublient que ce sont les gens qui font la loi, et non l’inverse. J’en ai assez, je n’en peux plus ! Je n’en peux plus de ces lois assommantes !


      Eadulf redressa la tête, stupéfait, alors que Fidelma se levait d’un bond en faisant choir les parchemins qu’elle était en train d’étudier. Elle rejeta en arrière sa chevelure rousse et regarda autour d’elle d’un air belliqueux, comme si quelqu’un allait surgir dans leur chambre pour la semoncer après cette déclaration fracassante. Eadulf, lui-même interrompu en sursaut dans sa propre lecture, observa sa compagne avec sagacité. Quelques instants plus tôt, ils décortiquaient en silence le contenu de leurs manuscrits respectifs. Par cette froide après-midi de fin d’hiver, la lumière déclinante imposait l’usage de chandelles et de lampes à huile, auxquelles s’ajoutait un feu de bois crépitant – des conditions loin d’être idéales pour déchiffrer des documents légaux ; cependant, de nouvelles décisions du conseil des brehons, qui se réunissait tous les trois ans, venaient de leur parvenir et demandaient à être analysées.


      — Dois-je prendre cette remarque au sérieux ? s’enquit-il, pince-sans-rire.


      Il ne pouvait dissimuler tout à fait son amusement. Ses yeux pétillaient de malice et un sourire faisait frémir les commissures de sa bouche.


      Fidelma se tourna vers lui d’un air excédé.


      — J’ai plus qu’assez de ce…


      — Que voilà une annonce intéressante, de la part de la conseillère juridique du roi ! l’interrompit son époux avec douceur après avoir laissé passer ce flot de récriminations. Les gens changent d’avis. Ce qu’ils décident une année, ils le modifient l’année suivante à mesure que d’autres informations leur parviennent. Après tes études à l’école de droit du brehon Morann, tu t’es forgé une réputation. Le haut roi des cinq royaumes lui-même t’a consultée. Tes connaissances t’ont valu de voyager dans de nombreuses contrées et ton renom s’étend jusqu’à Rome. Je conçois que le droit soit parfois assommant, il n’empêche que tu pourrais exercer n’importe quelle fonction dans ce domaine. Il te suffit de le demander.


      À peine eut-il prononcé ces mots qu’il regretta son erreur.


      — Tout au contraire ! répliqua Fidelma entre ses dents. Tu sais bien que, lorsque j’ai brigué le poste de chef brehon de Muman, ma candidature a été rejetée. Oui, rejetée par mes collègues réunis en conseil, qui ne m’en ont pas jugée digne en dépit de cette réputation. Quant à mon frère, il a cru bon d’atténuer cet affront en faisant de moi sa conseillère.


      — Seulement parce qu’il souhaitait être représenté avec talent sur le plan juridique.


      — Non, par pure charité !


      — D’aucuns y verraient un honneur insigne, argumenta Eadulf, peiné de cette attitude. Tu as beau dire, ton frère ne t’aurait jamais nommée à ces fonctions s’il ne t’en estimait pas capable. Et tu as largement démontré tes compétences.


      Loin de se laisser amadouer, Fidelma lui montra les documents éparpillés par terre.


      — Ça, un honneur ? Un honneur de consacrer des heures à des textes abrutissants ? À des affaires que quiconque ayant le titre de dos pourrait régler ?


      Dos : la qualification d’un étudiant en quatrième année d’école de bardes, se rappela Eadulf. Mais déjà Fidelma enchaînait :


      — N’importe qui pourrait se charger des cas sur lesquels je suis censée statuer ; il suffit d’avoir étudié le Bretha Nemed, le droit des privilèges. Pour ma part, je suis qualifiée…


      Eadulf la coupa en soupirant :


      — … au niveau de l’anruth, situé un degré au-dessous du titre le plus élevé que les collèges de bardes ou les universités ecclésiastiques puissent décerner. Inutile de le rappeler à tout bout de champ.


      Fidelma fit volte-face avec colère, puis se maîtrisa.


      — Figure-toi que j’ai dû le rappeler à beaucoup de ceux que j’ai croisés, après l’école de droit, quand j’essayais de me frayer un chemin dans ce monde. Et maintenant, ça recommence.


      — Qu’est-ce qui te met dans cet état ? l’interrogea gentiment Eadulf. Un détail abscons, là, dans ces documents, sur lequel tu butes ?


      — Buter, moi ? s’offusqua-t-elle. Non, rien d’abscons là-dedans ; juste une querelle ridicule à propos de droits sur une propriété, qu’un simple clerc aurait pu régler. Nul besoin de soumettre cette affaire à la conseillère légale du roi !


      — Pourquoi alors te l’a-t-on transmise ?


      Avec un haussement d’épaules, Fidelma se rassit, puis ramassa l’un des parchemins.


      — Tout ce qui a trait à la découverte de minerai d’argent dans le royaume fait l’objet d’un rapport à la Couronne. Il me faut donc en prendre connaissance, à la lumière des restrictions récentes émises à ce propos par le conseil des brehons. Je viens de les lire deux fois sans pouvoir y trouver grand sens.


      La mention de triun airgit, minerai d’argent, avait éveillé la curiosité d’Eadulf.


      — Cela paraît important, hasarda-t-il, écartant pour de bon le manuscrit qui l’avait occupé.


      — Pas assez pour que je perde mon temps à ces arguties. On aurait dû porter directement l’affaire à l’attention de mon frère et charger le brehon local de trancher, sans que j’aie à revérifier les tenants et les aboutissants.


      — Mais on ne l’a pas fait. Combien de temps vas-tu passer là-dessus ?


      Fidelma éluda sa question d’un geste péremptoire.


      — Trop. Des heures que j’aurais pu consacrer à jouer avec notre petit Alchú, ce qui aurait permis à Muirgen de se reposer. Depuis que tu l’emmènes chaque matin faire un tour à cheval, je ne le vois presque plus.


      — Je renoncerai volontiers à cette promenade, avoua son époux, qui ne se sentait pas de grandes affinités avec les chevaux et préférait, en vérité, n’importe quel autre mode de déplacement. Seulement, je supposais que tu voulais…


      — Ce que je veux, je vais te le dire, ainsi tu n’auras plus à te perdre en suppositions, répliqua Fidelma d’un ton acide. Je veux qu’on m’épargne ce genre de corvées.


      — Ma foi, je suis sûr que Muirgen ne demande pas mieux que de te laisser jouer toute la journée avec notre fils, riposta Eadulf, sarcastique pour une fois. Elle n’est plus dans sa prime jeunesse. Nous nous sommes souvent absentés, ces dernières années, au point que je me demande si Alchú nous considère encore comme ses parents. Il voit bien davantage Muirgen et Nessan. Oui, ménage-les donc : renonce à la pratique du droit.


      Depuis qu’Alchú était bébé, Fidelma employait Muirgen comme nourrice, tandis que l’époux de celle-ci, Nessan, veillait sur les troupeaux du roi. Pendant les longues périodes où des missions retenaient Fidelma et Eadulf au loin, Muirgen avait pour ainsi dire servi de mère adoptive au garçonnet. Cela avait été une pomme de discorde, non qu’Eadulf n’appréciât pas la nourrice, mais parce qu’il souffrait de se sentir tenu à l’écart. Son fils était avant tout le neveu du souverain de Muman. Lui, qui venait du royaume d’Est-Anglie, n’avait aucune latitude de transmettre les traditions de sa propre culture.


      — Renoncer à la pratique du droit ? Ne sois pas ridicule ! rétorqua Fidelma d’une voix acerbe.


      — Mais…


      — Tiens, c’est quand même mieux que le choix qui s’offre à ce plaignant ! dit-elle en lui tendant un rapport. Il a gâché sa vie à creuser un puits dans l’espoir de découvrir un filon d’argent.


      Eadulf hésita, car il ne parvenait pas à cerner le sens du mot qu’elle avait utilisé.


      — Un puits, ou bien une mine ?


      Fidelma ne comprit pas, tout abord, puis un sourire éclaira son visage.


      — Claide désigne littéralement l’acte de creuser pour extraire, c’est pourquoi on le trouve dans l’expression claide mianna, où il s’agit d’une mine, ou encore fear cladhaich, d’un mineur. Mais on l’emploie aussi concernant un puits d’eau.


      — Les deux contextes se confondent ! conclut Eadulf, toujours ravi de mieux maîtriser les subtilités de la langue.


      — Tu as entendu parler des Sliabh Eibhlinne, les montagnes situées au nord de Cashel ? Elles sont riches en minerais. Mais certains des fermiers qui vivent sur leurs pentes se plaignent que les ruisseaux qui cascadent le long des parois ont dévié à cause des mines. Un agriculteur, en particulier, a convenu avec son voisin de creuser un puits juste à la limite entre leurs deux propriétés, car c’était le point le plus susceptible de renfermer une nappe d’eau. Au cours de l’excavation, le premier fermier a découvert des pépites d’argent mêlées au plomb et au cuivre qu’il avait extraits. Bref, le puits se situe sur les terres du premier, mais le second réclame le partage des bénéfices.


      — Parce que, bien que le puits soit situé sur les terres du premier, la recherche de l’eau était une entreprise conjointe ?


      — Oui. Aux termes de l’accord, l’eau aurait été utilisée en égale mesure par les deux. Alors, le second fermier a-t-il un droit quelconque sur le minerai d’argent ?


      — Il n’y avait aucun conflit lorsque le bien à diviser était de l’eau ?


      — Non, c’est seulement quand on a trouvé les pépites d’argent que cela s’est gâté.


      — Dans ce cas, je pense que l’accord perdure.


      — Tu as une bonne compréhension des principes de notre système juridique, approuva-t-elle.


      — Je me fonde sur les lois qui prévalent en matière de ruches, telles que tu me les as expliquées. Comment s’appellent-elles, déjà ? Les Bechbretha ? Selon elles, l’apiculteur a l’obligation de donner une partie de sa production de miel à ses voisins, parce que ses abeilles butinent également le nectar des plantes dans les champs qui jouxtent les siens. Le même principe ne s’applique-t-il pas ici ? Tout ce qui est trouvé sur une propriété, et qui concerne un voisin, ne devrait-il pas être partagé ? Dans ce cas, je ne vois pas ce qui te contrarie, ni même où réside le problème. La décision paraît simple.


      Le sourire de Fidelma s’élargit, mais il était dénué de satisfaction.


      — En fait, la législation sur les abeilles stipule que toute découverte, en particulier de glith, ou minerai, doit être notifiée au roi, au seigneur ou à l’abbé du territoire. Aucune part ne leur est destinée, sauf s’ils se trouvent dans le voisinage du gisement.


      — Là encore, je ne comprends pas ton irritation. Le jugement est facile à rendre.


      — Ce n’est pas sur le principe de division que le bât blesse. Tu sais qu’une décision s’appuie toujours sur un précédent, sur une autorité antérieure. Par exemple, pour citer la législation sur les abeilles, nous disposons de deux jugements différents. Selon le premier, l’apiculteur est contraint de partager une portion du miel avec ses quatre voisins les plus proches ; selon le second, tous les quatre ou cinq ans il a pour obligation de leur fournir un essaim, afin qu’eux aussi puissent produire du miel. Ces deux jugements varient dans leur interprétation du statut de l’apiculteur : est-il le propriétaire des abeilles et en est-il donc responsable ? Ou est-ce impossible de posséder des abeilles, puisqu’on ne peut les confiner, ce qui implique qu’elles seraient responsables d’elles-mêmes ?


      Eadulf demeura songeur.


      — Je n’imaginais pas que les lois étaient sous-tendues par semblable philosophie.


      — Elles sont toujours le fruit d’une mûre réflexion et de références à des précédents, c’est pourquoi on accorde de la considération même au jugement le plus simple. Dans le cas présent, il me faut en outre rafraîchir mes connaissances sur la législation des mines, que je n’ai pas revue depuis mes études de droit. Ce dont je me plaignais, c’est d’avoir à décortiquer les dernières décisions du conseil des brehons.


      Elle s’agenouilla et entreprit de ramasser les documents épars. Elle s’employait à les trier quand on frappa énergiquement à la porte. En réponse au « Entrez ! » d’Eadulf, celle-ci s’ouvrit sur Enda. Il appartenait au Collier d’or, le Nasc Niadh, garde d’élite des souverains de Muman. Avec le jeune guerrier, ils avaient vécu maintes aventures. Cependant, sa belle humeur habituelle cédait la place à un air préoccupé. Fidelma fut la première à le remarquer.


      — Que se passe-t-il ? l’interrogea-t-elle.


      Enda hésita une fraction de seconde avant de répondre :


      — Le roi, votre frère, requiert votre présence ainsi que celle de l’ami Eadulf.


      Nombre de gens de la maison du roi avaient tendance, quand ils s’adressaient à Eadulf, à utiliser le mot comthach de préférence à un terme religieux. Ils lui témoignaient ainsi du respect, ce qui leur paraissait approprié envers l’époux de Fidelma. Cela signifiait « ami et camarade », tandis que Colgú l’appelait cáem Eadulf, indiquant qu’il voyait en son beau-frère un précieux et noble ami.


      — Est-il arrivé quelque chose à Colgú ? s’inquiéta aussitôt Fidelma.


      — Pas exactement, mais il ne semble pas dans les meilleures dispositions. Il vous prie de le rejoindre tous les deux sur-le-champ.


      — Ce matin encore, il était gai et enjoué comme à l’accoutumée, marmonna Eadulf. Qu’est-ce qui a pu provoquer ce changement d’humeur ?


      — Ce n’est pas à moi de le dire, répondit Enda avec embarras. Cependant, un cavalier s’est présenté à Cashel il y a peu et s’est entretenu avec lui. J’ai ensuite été chargé de solliciter votre présence.


      — Nous arrivons ! dit Fidelma, repoussant les documents.


      — D’où venait ce mystérieux cavalier ? demanda Eadulf au guerrier tandis qu’ils quittaient leurs appartements.


      — Oh ! aucun mystère là-dedans, ami Eadulf. Lui-même a dû fournir cette information aux gardes avant d’être admis auprès du roi. Il se nomme frère Eochaí et apportait un message personnel de l’abbé Daircell, de la communauté du bienheureux Cáemgen.


      — L’abbaye de Cáemgen ? Elle se trouve dans la vallée des Deux-Lacs, fit remarquer Fidelma.


      — Où est-ce ? s’enquit Eadulf.


      — Au cœur des monts Cuala. Bien que j’en aie entendu parler, je n’y suis jamais allée. Je sais seulement que c’est une petite vallée à l’écart de tout.


      — Les Cuala ? J’ai rencontré des gens qui en ont fait mention. C’est la chaîne de montagnes qui s’étend au nord du royaume de Laigin – pas un lieu des plus hospitaliers.


      Eadulf frissonna en se remémorant leur mission sur ce territoire, durant laquelle il avait été capturé, échappant de peu à l’exécution. Sans Fidelma, sans le jeune Enda et ses camarades du Nasc Niadh, il aurait trouvé la mort, là-bas.


      Fidelma n’émit pas d’autre commentaire. Ils suivirent Enda, qui traversait la cour à grands pas en direction des appartements royaux. À l’entrée du bâtiment, deux guerriers du Collier d’or les saluèrent avec respect avant qu’ils empruntent le couloir lambrissé de chêne qui aboutissait à la chambre du monarque. Les voyant approcher, le garde de faction frappa trois coups rapides à la porte. Il attendit la réponse, puis ouvrit et s’effaça pour céder le passage au couple. Enda resta dehors avec lui.


      Colgú quitta son fauteuil tourné vers la flambée afin de les accueillir. L’angoisse creusait ses traits, qui offraient une version masculine de ceux de Fidelma. Tous deux auraient pu passer pour jumeaux avec leur chevelure flamboyante, cependant Fidelma était plus âgée. Les cheveux du roi étaient en bataille ; il y avait glissé maintes fois les doigts, habitude qu’il conservait de l’enfance lorsqu’il était inquiet. Il s’approcha de sa sœur, ses mains tendues cherchant les siennes, ce qui ne lui ressemblait pas. Il les pressa longuement, puis étreignit Eadulf par l’épaule. Ses yeux bleu-vert, si pareils à ceux de Fidelma, étaient à cet instant emplis d’anxiété. Muet d’émotion, il se détourna brusquement et, sans les regarder, les invita d’un signe à prendre place sur une banquette. Lui-même s’approcha de son siège, mais tarda à se rasseoir. Ni Fidelma ni Eadulf ne prononçaient un mot, consternés par la tension qui crispait non seulement le visage du jeune roi, mais son corps entier.


      Colgú fit appel à toute sa force de caractère pour parler. Ses paroles résonnèrent en un cri de détresse :


      — Gelgéis a disparu et son brehon a été retrouvé, mort !


      — Ce sont les nouvelles qu’apportait l’émissaire de Laigin ? demanda Fidelma, la première à se remettre du choc.


      — Oui. Elle a quitté Durlus Éile avec un petit groupe pour se rendre à l’abbaye de Cáemgen. Ils ne sont jamais arrivés à destination et l’on a découvert le cadavre du brehon au bord de la piste. Il avait été assassiné.


      Fidelma ouvrit des yeux ronds.


      — Gelgéis aurait entrepris pareil voyage ? À coup sûr, elle n’aurait jamais commis une telle folie ! Cette abbaye se trouve dans les monts Cuala de Laigin, un territoire qui lui est hostile, à présent, car son aide a été déterminante pour déjouer le complot de Cronán.


      — L’abbé Daircell Ciotóg est son cousin, expliqua Colgú. Apparemment, elle désirait le voir de toute urgence. Un colporteur les a vus quitter Durlus Éile. Plus tard, il a emprunté la même route, car il commerce régulièrement avec l’abbaye. En chemin, il a trouvé le corps du brehon Brocc, mais il n’y avait pas trace des autres. Dès qu’il en a été informé, l’abbé m’a envoyé un messager.


      — Qu’attend-il de vous ? l’interrogea Eadulf.


      Colgú écarta les paumes en un geste de désespoir.


      — Gelgéis et moi sommes censés nous unir lors de la fête du bienheureux Ciarán de Saighir, saint patron d’Osraige… S’il me faut, pour la retrouver, prendre la tête d’une armée et retourner chaque pierre de ces montagnes, je le ferai sans hésiter.


      — Pas question, mon frère ! répliqua Fidelma. En te dispensant de l’appui du haut roi et de son chef brehon, tu aurais trop à perdre. Ces derniers siècles, Muman ne s’est engagé dans des actions militaires que pour protéger son territoire, non pour en envahir un autre. Tu encourrais le risque d’une condamnation par les cinq royaumes et par le haut roi lui-même, à l’instar de Fianamail. Inutile de te rappeler le lourd tribut imposé à Laigin en guise de réparation, depuis six cents ans. Et cela continuera jusqu’à ce qu’ils cessent leurs manigances. Veux-tu que ton propre peuple en pâtisse de même ?


      Colgú leva les bras et les laissa retomber en un geste d’impuissance.


      — Si le roi Fianamail a enlevé Gelgéis et tué son brehon, quel choix me reste-t-il ? Je dois la secourir.


      — Il y a d’autres moyens que d’envoyer tes troupes à Laigin. Tout d’abord, il faut identifier les responsables. Tu ne peux agir sans savoir, preuves à l’appui, qui l’a enlevée, où on la retient et dans quel dessein. D’après ce que tu m’as dit, le messager ne nous a rien appris, hormis le meurtre du brehon avec qui elle voyageait. On n’a trouvé aucune trace d’elle ni de son intendant. Est-ce suffisant pour partir en guerre ? Du point de vue légal, je te le déconseille.


      Le monarque s’effondra dans son fauteuil.


      — Je mènerais toutes les batailles du monde contre un ennemi que je connais, mais, cette situation-là, je suis incapable de l’affronter. Celle que j’aime est en danger et je suis désemparé. Je me sens au-dessous de tout.


      Dans un élan de compassion, Fidelma posa la main sur le bras de Colgú.


      — Mon frère, tu es le roi. Hors de cette pièce, ne révèle de faiblesse à personne. Seuls les membres de notre famille – non, seuls Eadulf et moi avons le droit de te voir dans le désarroi. Montre-toi toujours fort aux yeux de notre peuple. C’est ce qu’il attend de toi. Ne le déçois pas, sans quoi tu es perdu.


      Colgú renifla et se passa la main sur le visage avant de lancer un regard d’excuse à Eadulf.


      — Pardonnez-moi, beau-frère. J’oubliais les obligations d’un souverain. Ne t’inquiète pas, Fidelma, je ferai preuve de sang-froid. Mais dis-moi, comment pouvons-nous résoudre cette situation ?


      — Fais quérir le messager de l’abbaye afin que j’écoute l’histoire de sa propre bouche.


      Pendant que son frère allait donner des instructions à Enda, toujours posté de l’autre côté de la porte, Fidelma considéra pensivement Eadulf et lui demanda d’une voix douce :


      — Es-tu prêt à te lancer dans une longue chevauchée ?


      Il soupira.


      — Tu songes à te rendre à Laigin, dans cette lointaine abbaye ?


      — C’est exactement ce que j’ai en tête. Comment, sinon, obtenir des informations ?


      — Ce serait de la folie, Fidelma ! protesta Colgú qui l’avait entendue. Si tu crois que Gelgéis est haïe à Laigin, que dire de toi ? C’est toi qui as éventé et déjoué le complot. Si nos ennemis ont cherché à se venger d’elle, ils se montreraient encore plus vindicatifs à ton égard.


      Fidelma répliqua avec nonchalance :


      — Tu oublies, mon frère, que Gelgéis est princesse d’Osraige, mais que je suis, moi, dálaigh des cinq royaumes, avocate devant les cours de justice, et non dénuée d’une certaine réputation. Comme Eadulf me l’a récemment rappelé, même le haut roi, à Tara, m’a consultée. Tu le sais, il châtierait quiconque oserait attenter à mon rang et à ma fonction.


      Un pli désabusé aux lèvres, Eadulf lui opposa :


      — Espérons que les gens de Laigin le savent aussi.


      Fidelma ne prit pas la peine de répondre.


      — Notre première tâche consistera à découvrir ce qui est arrivé à Gelgéis. Il se trame forcément quelque chose, puisqu’elle a jugé nécessaire de s’aventurer dans Laigin, elle qui ne prend aucun risque à la légère.


      — Songes-tu à un plan, ma sœur, excepté cette visite à l’abbaye de Cáemgen ?


      — Elle sera le point de départ de mon enquête.


      On toqua à la porte, puis Enda fit entrer frère Eochaí. Il s’apprêtait à se retirer quand Fidelma lui ordonna de rester. Sans préambule, elle demanda au messager :


      — Combien de temps vous faut-il, à vous et à votre monture, pour vous reposer avant de retourner à l’abbaye ?


      — S’il ne tenait qu’à moi, je repartirais sur-le-champ, répondit le maître des écuries. Toutefois, mon cheval doit récupérer jusqu’à demain. J’ai foncé ventre à terre pendant tout le trajet. Je connais ses forces et ses limites aussi bien que les miennes. Il a besoin de souffler.


      — Votre considération envers cet animal est louable, approuva Fidelma. Étant donné votre métier, je la comprends. Vous êtes sûr que, demain, il sera dispos ?


      — J’ai l’expérience des chevaux, lady. Ce sont mes amis.


      — Sans nul doute. Demain, donc. La chose est entendue.


      — Nous nous tiendrons prêts, assura frère Eochaí. Quelle réponse transmettrai-je à l’abbé Daircell ?


      — Aucune, répondit Fidelma, qui, voyant la surprise du moine, ajouta : Nous irons avec vous.


      — « Nous », lady ?


      — Frère Eadulf, Enda et moi.


      Eochaí la fixa avec incrédulité.


      — Vous m’accompagneriez à Laigin ? Vous, la sœur du roi de Muman ?


      — Cela serait-il un obstacle ? interrogea Fidelma, amusée.


      — Vous êtes une Eóganacht !


      — Je suis avant tout dálaigh des cours de justice des cinq royaumes. Vous devriez savoir qu’un brehon, même subalterne, n’est pas limité par les frontières territoriales. Il est placé sous l’autorité du chef brehon d’Éireann et jouit de la protection du haut roi. Je suis donc en mesure de me déplacer à ma guise. Cette protection s’étend à tous les membres de mon groupe. Je suis sûre, Enda, que mon frère acceptera de vous dégager de vos obligations pour vous permettre de nous accompagner.


      — Si le roi y consent, lady, je suis à votre service !


      — Je consens à tout ce qui peut contribuer à ramener Gelgéis saine et sauve, répondit aussitôt Colgú.


      — Bien ! approuva Fidelma, qui résuma la situation au jeune guerrier. Gelgéis a disparu dans les monts Cuala ; son brehon a été assassiné. Notre mission consiste à la retrouver. Je vous demande de vous joindre à nous, car vous êtes l’un des quelques amis à qui nous pouvons nous fier.


      Sans hésiter, Enda répondit avec simplicité :


      — Exposez votre plan, lady.


      — J’irai à Laigain sans afficher mon rang ni mes intentions. Nous n’adopterons pas l’allure à laquelle vous nous avez apporté le message, frère Eochaí. Nous voyagerons à un rythme placide, à la manière d’un groupe de pèlerins en route pour l’abbaye du bienheureux Cáemgen. Cela nous obligera à revêtir l’habit adéquat.


      — Le meilleur itinéraire, si je puis me permettre, est celui que j’ai suivi à l’aller, à ceci près qu’en chevauchant tranquillement, il nous prendra plusieurs jours. Nous pourrions ensuite passer par Gleann Molúra, après quoi l’abbaye ne sera plus qu’à une courte distance au nord.


      Il lança un coup d’œil dubitatif à Eadulf, comme s’il jaugeait ses talents de cavalier et en était peu impressionné.


      — Vous n’êtes pas originaire de Laigin ? lui demanda Fidelma de but en blanc.


      — Non, je suis du clan des Uí Dróna, en Osraige.


      — J’ai passé quelque temps parmi eux alors que je plaidais devant le brehon Rathend. En fait, j’étais allée là-bas pour défendre mon ancienne anam-chara, Liadin, qui était accusée d’avoir tué son mari. C’était longtemps avant que je te rencontre, Eadulf. Je n’étais qu’une jeune avocate, séjournant auprès de mon cousin, l’abbé Laisran, dans la communauté de Darú1.


      Eochaí la contempla pensivement.


      — À l’époque, Irnan gouvernait du rath des Uí Dróna. Par la suite, son héritier présomptif a été reconnu coupable de complicité dans ce meurtre. À cause de cela, elle a renoncé à sa charge de chef et l’a transmise à Aed Rón.


      — Vous connaissez donc l’affaire ? s’étonna Fidelma.


      — J’en ai entendu parler. J’étais entré à l’abbaye de Cáomen peu auparavant. C’est bien Scoriath, le commandant de la garde rapprochée d’Irnan, qui avait été assassiné ? C’était lui, l’époux de cette Liadin dont vous parlez ?


      — En effet. Quoi qu’il en soit, je vous assure que je n’ai pas l’intention de chercher asile avant d’atteindre l’abbaye, que nous soyons en territoire Uí Dróna ou pas. J’ose espérer que vous n’en avez rien fait non plus, et que vous n’avez pas soufflé mot de votre destination en venant ici.


      Le maître des écuries le lui confirma. Il avait évité les voies très fréquentées, se reposant dans les bois et les vallées, sans le moindre contact avec le genre humain.


      — C’est donc réglé : nous voyagerons vêtus en religieux et ne solliciterons d’aide qu’en dernier recours, déclara Fidelma. Maintenant, frère Eochaí, répétez-nous l’histoire que vous avez relatée à mon frère, afin que nous l’entendions tous directement de vous.


      Colgú ayant approuvé d’un signe de tête, le moine narra de nouveau les événements survenus à l’abbaye du bienheureux Cáemgen. Nul ne l’interrompit. Le roi lançait des regards inquiets à sa sœur, comme s’il s’attendait à ce qu’elle formulât des questions et des suggestions, mais elle n’en fit rien.


      — Nous n’avons aucun détail précis, conclut-elle. Seulement des suppositions, qui nous sont inutiles. Nous ne pourrons rien faire avant d’arriver à l’abbaye. Il serait vain d’émettre des hypothèses à distance.


      Embarrassé, frère Eochaí fit passer son poids d’une jambe sur l’autre avant d’objecter :


      — Vous n’oubliez pas, n’est-ce pas, qu’il n’y aura plus moyen d’examiner le corps ? La coutume veut que l’inhumation ait lieu à minuit le lendemain du décès et, d’après ce qu’a dit notre médecin, frère Lachtna, le cadavre était déjà dans un état avancé de putréfaction.


      — Non, je le sais bien, répondit Fidelma. Cependant, j’espère que frère… Lachtna – c’est ça ? – sera à même de me donner quelques détails. Quelquefois, les morts nous parlent davantage, si muets soient-ils, que le plus prolixe des témoins.


      — Espérons qu’il a l’œil aiguisé, commenta Eadulf, dont les compétences médicales avaient souvent aidé Fidelma à élucider des mystères au long des années passées ensemble.


      — Eh bien ! si vous comptez partir, le plus tôt sera le mieux, dit Colgú d’un ton qui trahissait son anxiété.


      — N’aie crainte, mon frère. Demain au point du jour, il sera assez tôt pour commencer notre voyage.


      Le roi hésita, puis se résigna, les mâchoires crispées.


      — Tu as raison, ma sœur. Seulement, c’est dur…


      Fidelma posa à nouveau une main réconfortante sur son bras.


      — Je comprends. Crois-moi, j’éprouve de l’affection pour Gelgéis et j’ai hâte qu’elle devienne ma sœur. Elle sera pour toi une épouse et une reine pleine de valeur. Je compte bien qu’elle se tiendra à tes côtés lors de la fête du bienheureux Ciarán, et que vous échangerez vos vœux.


      — Mais les monts Cuala sont des lieux de ténèbres et de mystère, objecta Colgú à voix basse. Il paraît que les guerriers de Laigin eux-mêmes répugnent à s’y aventurer. Des histoires courent à propos des aos sí…


      — Allons, mon frère ! le tança Fidelma. Laissons là ces chimères.


      — Ce que le roi vient de dire est pourtant de notoriété publique, lui opposa frère Eochaí. On raconte que les aos sí hantent ces hauts sommets, qui sont leur dernier bastion contre le christianisme, dans les cinq royaumes.


      Fidelma le dévisagea avec contrariété.


      — Quoi ? Vous, un homme de foi, croyez en l’existence de créatures surnaturelles qui, tapies dans leur repaire, guetteraient les imprudents ?


      Le maître des écuries ne perdit pas son aplomb.


      — Serais-je donc plus à blâmer parce que j’ai la foi ? Ne l’avez-vous pas vous-même, et ne croyez-vous pas en un Être suprême et à ses anges ? Si vous croyez en ces puissances bienveillantes, pourquoi refuser d’admettre qu’elles livrent un combat éternel avec des puissances maléfiques ? Les démons de l’enfer doivent être aussi réels que les anges du ciel. Impossible de croire en l’existence des uns sans croire en celle des autres.


      — Vous pensez sérieusement que des êtres maléfiques rôdent dans les montagnes ? le nargua Fidelma, goguenarde.


      — Le bienheureux Luc écrit que le diable tenta le Christ afin de le détourner du bien. Ne le transporta-t-il pas jusqu’au sommet d’une montagne ? Les gens des Cuala affirment que le Malin réside toujours dans ces cimes. Parmi les pics et les vallées ombreuses, les forces de la lumière et celles des ténèbres continuent de s’affronter en une guerre sans merci.


      En silence, Fidelma cherchait encore des arguments solides à opposer à sa logique quand Eadulf les interrompit.


      — Remettons la théologie à un autre jour ! Nous avons constaté, jusqu’à présent, que les démons auxquels il nous arrive de faire face n’ont rien de surnaturel. Plutôt qu’un lieu quelconque sur cette terre, ils habitent les corps d’hommes et de femmes inspirés par les sombres replis de leur esprit.


      Fidelma lança un coup d’œil surpris à Eadulf. Il n’avait été converti qu’à l’adolescence, ayant grandi au royaume des Angles, dans le monde de Woden et de Frige, de Thunor et de Tiw. Il avait souvent montré qu’il croyait encore aux esprits mauvais. Sans doute voulait-il simplement mettre un terme à une discussion stérile.


      Frère Eochaí haussa les épaules.


      — Soit. Toutefois, il faudrait être fou pour traverser les Cuala de nuit au mépris des puissances des ténèbres et des change-formes.


      Enda, qui depuis quelques instants montrait des signes d’impatience, se tourna vers Colgú.


      — Sire, il me reste beaucoup à faire avant notre départ, à l’aube. Me permettez-vous de vaquer à mes occupations ?


      Colgú consulta sa sœur du regard, puis acquiesça.


      — Nous nous retrouverons aux écuries avant le point du jour et partirons dès la première heure, décida Fidelma. Enda, veillez à ce que frère Eochaí ait un bon repas et un lit pour la nuit, ainsi que tout ce qu’il pourrait requérir.


      Enda hocha le menton et fit signe au messager de le suivre.


      Après qu’ils furent partis, Colgú soupira, secouant la tête :


      — C’est irrégulier que vous entrepreniez ce voyage sans moi.


      Eadulf sourit.


      — Que penseraient les gens si le roi de Muman, le plus puissant des cinq royaumes, quittait Cashel pour pénétrer dans Laigin ? Fidelma vous a mis en garde contre les conséquences d’un mouvement de troupes. Sans vos armées, ce serait pire encore ; vous n’iriez pas au-delà de la frontière. Il n’y a rien d’anormal à ce que Fidelma et moi, qui pouvons voyager sans nous faire remarquer, partions sans vous.


      La jeune femme lui lança un regard reconnaissant.


      — Eadulf dit vrai, mon frère. Tu te tourmentes, mais il faut tâcher de te concentrer sur la bonne marche de notre royaume le temps que nous élucidions cette affaire. Maintenant, pardonne-nous, mais nous devons nous retirer. Comme Enda, nous allons organiser notre départ.


      Une fois hors des appartements royaux, tandis qu’ils traversaient la cour dallée pour regagner leur chambre, Eadulf donna libre cours à sa curiosité.


      — Que sais-tu de cette région montagneuse où nous nous rendons ? J’ai entendu parler de l’abbaye du bienheureux Cáemgen, qui attire tant d’étudiants. La nature y est-elle aussi hostile que tout le monde le prétend ?


      — Un lieu inconnu semble toujours inquiétant. Les Cuala n’ont certes pas un aspect des plus accueillants. Je ne me suis jamais aventurée dans ces montagnes, quoique je les aie vues de loin. C’est un vaste territoire hérissé de pics vertigineux. Certains sont, dit-on, les plus hauts des cinq royaumes, telle Log na Coille, la montagne du Bois, où jaillit le Sláine2, le fleuve de la Santé. Leur apparence est sombre et grise, car le granit et l’ardoise y prédominent.


      — Qu’est-ce qui a poussé Cáemgen à fonder son abbaye au milieu de cette solitude ?


      — Il n’y était pour rien, du moins, pas au début. Je tiens l’histoire de mon cousin, l’abbé de Darú. Cáemgen appartenait à l’une des familles royales de Laigin, il y a un siècle. Résolu à fuir les querelles et les intrigues qui vont de pair avec un tel lignage, il se fit ermite. Il se réfugia dans une grotte, dans la vallée des Deux-Lacs, à coup sûr le coin le plus isolé du royaume. Les gens entendirent parler de son mode de vie frugal et, parce que, hélas ! certains ne font que se chercher un maître, ils rejoignirent cette vallée perdue et bâtirent l’abbaye qui porte désormais son nom.


      — Je crains que nous n’entreprenions une mission difficile, répondit Eadulf d’un air accablé.


      Fidelma soupira :


      — Pas autant que celle qui nous attend dans l’immédiat. Il va falloir expliquer à Alchú que nous le quittons une fois encore.


      — Et pour une durée indéterminée, ajouta son époux, la mine sombre.


      — Inutile de l’annoncer trop brutalement à cet enfant. Je vais envoyer chercher Muirgen, qui lui prodiguera son réconfort.


      — Je gage que ton frère veillera à continuer les promenades matinales à cheval, en dépit de ses préoccupations. Et qu’il ne négligera pas non plus de jouer avec lui.


      Colgú s’était toujours montré un excellent soutien pour son jeune neveu.


      — Nous nous assurerons que, si mon frère est trop pris, un camarade d’Enda s’en chargera. L’un des officiers du Collier d’or, comme Dego ou Luan.


      Eadulf s’arrêta brusquement et parcourut des yeux les remparts qui protégeaient la forteresse autour d’eux. Il frissonna.


      — Qu’y a-t-il ? l’interrogea Fidelma.


      — Je ne sais pas. Une impression fugitive, qui m’a fait froid dans le dos.


      — Quel genre d’impression ?


      — La sensation subite que nous ne reverrions pas Cashel de sitôt.
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          Chapitre IV
        
      


    

      Un ciel blafard annonçait l’approche du crépuscule quand, au troisième jour du voyage, frère Eochaí et ses compagnons franchirent le portail de l’abbaye du bienheureux Cáemgen, au cœur de la vallée des Deux-Lacs. Le trajet s’était déroulé avec une facilité déconcertante, en dépit de toutes leurs inquiétudes antérieures. Malgré l’urgence, Fidelma avait maintenu leurs montures à une allure paisible – entrecoupée, à l’occasion, d’un petit galop – avec des haltes fréquentes, afin que la vue d’un groupe de pèlerins fonçant à bride abattue ne provoquât pas d’alarme. Eadulf, sur son cob placide, n’allait certes pas s’en plaindre.


      Frère Eochaí chevauchait un peu en avant de Fidelma, Eadulf et Enda dans leur sillage. Ils avaient traversé Osraige, ne rencontrant que deux ou trois pastoureaux et un chasseur plus intéressé par le gibier que par des religieux. Ils étaient passés devant Cethrae, le bourg au bord de la Bhearú1, où ils avaient aperçu quelques fermiers. En arrivant sur le territoire des Uí Dróna, à la limite du royaume de Laigin, ils avaient distingué, au nord, des montagnes noires qui barraient l’horizon, plus immenses et rébarbatives à chaque pas. Ils avaient cheminé à travers les contreforts de Sliabh Meáin – la « montagne du Milieu », avait précisé frère Eochaí, bien qu’elle fût loin d’occuper le centre de la chaîne montagneuse.


      Le maître des écuries leur avait indiqué, juste derrière, le plus haut sommet d’entre tous : Log na Coille. Ils avaient croisé de rares voyageurs et même quelques marchands, avec qui ils avaient échangé des propos aimables, comme on le fait en chemin.


      Frère Eochaí allait en tête au long des défilés tortueux, nommant les pics et les hameaux qu’ils dépassaient, non seulement par souci de rendre la route plus intéressante, mais pour les aider à se repérer s’ils empruntaient au retour le même itinéraire. Eadulf s’étonnait de l’abondance de chênes rouvres sur les pentes inférieures ; leurs branches encore dénudées recouvreraient leur frondaison au fil du printemps. Des conifères feuillus tapissaient les hauteurs, mais ici, sorbiers, bouleaux, trembles et noisetiers poussaient au milieu d’un foisonnement de ronces et de lierre, formant des bois d’essences aux feuilles caduques. Si dépouillées qu’elles fussent, les forêts rendaient l’atmosphère un peu moins lugubre sous la montagne vertigineuse.


      Quand, plus tard, Fidelma et Eadulf purent échanger leurs impressions, ils découvrirent que cette région avait éveillé chez l’un comme chez l’autre des sentiments mitigés : de l’émerveillement devant la formidable beauté d’un paysage hors du temps et de l’appréhension, plus vive à mesure qu’ils s’enfonçaient entre les cimes.


      Au sortir des défilés, ils avaient franchi une rivière et poursuivi vers l’est, entre de hauts sommets nommés Charraig Linnín au sud et Chuileannaí au nord. À travers la profusion de bosquets de houx, on distinguait des édifices de pierre, dressés là en des temps immémoriaux pour des raisons oubliées. Des chèvres sauvages, peu habituées à la présence humaine, se figeaient pour observer leur passage avec curiosité. Des blaireaux s’interrompaient un instant avant de reprendre leur course, tandis que les lièvres bondissaient sans crainte en travers du sentier. Parfois, les voyageurs apercevaient, en haut des branches, de petites créatures à la queue touffue et au plastron jaune qui filaient, tel un éclair, en quête de musaraignes ou de mulots imprudents : des martres, dont l’activité signalait l’heure tardive. Les collines boisées s’animaient de bruits de toutes sortes, confirmant l’idée que les hôtes de ces lieux ne craignaient pas les chasseurs et ne se souciaient guère de leur petit groupe. Eadulf soupçonnait que pour chaque animal qu’ils remarquaient, cent autres échappaient à leurs regards. Une fois, au détour d’une passe sinueuse, ils entrevirent sur une hauteur une harde de biches, protégée par un cerf aux bois altiers.


      Ils surent qu’ils arrivaient au bout de la série de vallées encaissées quand les parois rocheuses se firent moins oppressantes et les forêts moins denses. Ils prirent conscience de la présence d’une multitude d’oiseaux que les conifères avaient précédemment dérobés à leur vue. Les rapaces dominaient le ciel. Les voyageurs reconnurent les longues ailes en pointe et la queue courte des faucons gris-bleu ou gris-roux guettant leur proie. Plus haut tournoyaient des faucons pèlerins au manteau sombre. Ce n’étaient que des points dans le ciel jusqu’à ce qu’ils repèrent leur victime et descendent en piqué, les ailes repliées en arrière.


      Tout à coup, frère Eochaí tira sur les rênes et désigna un endroit devant eux. Ils se trouvaient sur un plateau, au-dessus d’une vallée tout en longueur divisée en son centre par un cours d’eau aux flots rapides.


      — Nous avons traversé Gleann Molúra, annonça le maître des écuries, et voici ce qu’on nomme « le Grand Fleuve », An Abhain Mór. Maintenant, nous allons bifurquer vers le nord. Le fleuve commence vraiment au confluent de trois rivières, dans le bourg de Láithreach, du nom des ruines anciennes qui s’y trouvent. C’est un lieu d’échanges idéal, puisque les denrées peuvent être convoyées par l’une ou l’autre des rivières. À partir de Láithreach, nous irons vers l’ouest et entrerons dans la vallée des Deux-Lacs. Ce n’est qu’à courte distance. Nous y serons avant la nuit, n’ayez crainte.


      En effet, ils remarquèrent un nombre accru de voyageurs, en majorité des marchands. Par bonheur, personne ne chercha à lier conversation avec eux car le jour déclinait. Peu après, en traversant une forêt vallonnée, ils distinguèrent en partie les bâtiments de l’abbaye. Ils descendirent une pente jusqu’au moment où leur sentier fut coupé par un torrent. Celui-ci éclaboussait les berges de ses tourbillons d’écume blanche et charriait même des branches. Il n’était pas large, mais on ne pouvait en deviner la profondeur et Eadulf le considéra avec inquiétude. Frère Eochaí chercha à le rassurer :


      — Après la courbe que vous voyez là-bas, il y a un gué si facile qu’on pourrait quasiment le franchir à pied. Il est formé d’une accumulation de pierres et de rochers, et c’est à cause de cela que les eaux sont turbulentes, ensuite.


      Sous sa conduite, le groupe se mit à longer la berge. Le torrent s’étrécit encore sous de grands arbres dont les ramures s’entrelaçaient au-dessus de leurs têtes. Hormis le fracas du courant, il régnait un calme absolu, irréel, quand soudain, avec un cri strident, une corneille mantelée au corps gris et aux ailes noires plongea en travers du chemin, effrayant leurs chevaux.


      — Mauvais présage, marmonna nerveusement Enda.


      Fidelma secoua la tête d’un air de reproche.


      — L’avenir, nous le forgeons nous-mêmes par nos actes.


      Frère Eochaí, qui avait pris un peu d’avance, s’approcha du bord de l’eau où des pierres étaient disséminées. Les voyageurs virent que l’onde formait des rides au-dessus d’un lit de cailloux, puis se déversait dans un bassin sombre avant de cascader par-dessus les rochers qui le limitaient. De sa chute naissait le torrent. Ici, toutefois, le gué était nettement tracé.


      — Salut à toi, Eochaí, fils de Dorcha !


      Haut perchée, presque plaintive et cassée par le grand âge, la voix les fit sursauter. Fidelma et ses compagnons s’étaient tant concentrés sur la traversée du cours d’eau qu’ils n’avaient pas remarqué la silhouette sur la berge opposée. Une vieille femme maigre et vêtue de haillons, accroupie près des buissons, lavait des oripeaux. Ses bras et ses mains décharnés étaient d’une pâleur livide, comme son visage pareil à un masque, évoquant une tête de mort ; des mèches folles, d’un blanc grisâtre, s’échappaient de son bonnet.


      — Te voilà dehors bien tard pour ta lessive, Iuchra ! répondit frère Eochaí avec, nota Fidelma, une intonation narquoise. Est-ce raisonnable de traîner dans la forêt à cette heure-ci ?


      — Ne t’inquiète pas pour moi. Les aos sí sont mes amis. Je ne les crains pas, pas plus que leurs serviteurs.


      Il fallut un moment aux voyageurs pour comprendre que son caquètement à glacer le sang était un gloussement de rire.


      — Je ne pensais pas aux aos sí, la vieille, riposta le maître des écuries d’un ton ferme. Beaucoup d’autres prédateurs valent davantage qu’on s’en préoccupe.


      — Ah ! même eux doivent se soumettre au peuple de l’autre monde, et ne suis-je pas considérée comme celle qui leur parle et relaie leurs volontés ?


      — Si tu le dis. Toujours est-il que nous, simples mortels, devons atteindre l’abbaye avant la brune, car nous n’avons conclu de pacte ni avec eux ni avec les loups.


      La vieille émit de nouveau son rire discordant.


      — Au-delà de ces arbres, l’abbaye sera en vue comme tu le sais fort bien. Hâte-toi donc de t’y abriter, dans ton sanctuaire ! Même les princes de sang ancien recherchent de tels refuges, ces temps-ci. Ils prétendent renier leurs ancêtres et leurs responsabilités pour se cacher parmi les chrétiens. Rappelle-toi, Eochaí fils de Dorcha, que la nouvelle foi ne peut exister sans l’aval de l’ancienne. On aura beau remplacer l’une par l’autre, on ne changera pas la nature humaine.


      — Rentre chez toi, Iuchra, répondit Eochaí avec lassitude. Ton fils a, plus que nous, besoin de ta connaissance des bois et de tes conseils.


      Faisant la sourde oreille, la vieille femme posa son regard intense sur Fidelma.


      — Écoutez mon avertissement, lady. Dans les jours qui viennent, des hommes graviront ces montagnes pour mener des recherches ; des hommes braves mais arrogants, trop sûrs que leur savoir les préservera. Or ceci est le fief des aos sí. Des plus hautes cimes aux sombres gorges qui les séparent, eux seuls y exercent leur pouvoir. Les aos sí ne montrent pas de mansuétude à l’égard des intrus. Ils sont les Éternels, qui changent de forme à leur guise et contrôlent notre existence insignifiante. Évitez ces solitudes, lady. Vous n’y trouverez que le danger et la mort. Fuyez !


      Malgré elle, Fidelma se sentait mal à l’aise, car la femme n’adressait ses exhortations qu’à elle, comme si elle la connaissait. Elle réprima un frisson et, suivant l’exemple du frère Eochaí, passa son chemin en ignorant la vieille mégère.


      Un peu plus loin, Fidelma put avancer de front avec le moine et l’interroger :


      — Qui était-ce ?


      Il répondit avec une grimace dédaigneuse :


      — N’accordez pas d’importance à la vieille Iuchra. Ce n’est qu’une pauvre folle. Son fils est un trappeur qui chasse dans ces montagnes. Il garde ses distances avec elle, ce en quoi il est bien avisé. Elle se targue d’être une ammait, une femme dotée de pouvoirs surnaturels. On la prétend même capable de changer d’apparence.


      — Elle prend assurément son rôle à cœur ! commenta Fidelma d’une voix qu’elle voulait enjouée. Manifestement, elle connaît les légendes de Badh, la déesse-corbeau de la Mort et des Batailles, et énonce comme elle de sombres prophéties auprès d’un gué.


      — En ce cas, fit observer Eadulf en les rejoignant, elle a bien dressé sa corneille grise. Vous vous rappelez, ce volatile qui a fondu sur nous, peu avant qu’on tombe sur elle ? À moins qu’elle ne se soit elle-même transformée en harpie, le spectacle était plaisant.


      Fidelma, qui avait oublié cet épisode, tressaillit à cette évocation. Puis elle se ressaisit, mécontente d’elle-même, et dit à frère Eochaír :


      — Le fils dont vous parlez ferait mieux de veiller sur elle de plus près. Protéger sa mère est un devoir filial.


      — En dépit des apparences, Iuchra ne s’en sort pas trop mal. Elle a son logis en ville et ne traîne pas souvent dans la forêt. Les gens d’ici la consultent toujours ; ils affirment qu’elle est une fáistinech, une jeteuse de sort, et que rien de ce qui arrive ne lui échappe. Elle a surtout le don d’exaspérer son fils avec ses convictions, c’est pourquoi ils ne sont pas très proches.


      Il lança un coup d’œil vers le ciel et reprit d’un air soucieux :


      — Il se fait tard. Nous devons arriver aux portes avant qu’il fasse noir…


      — Et que rôdent les change-formes, ne put s’empêcher d’ajouter Eadulf avec ironie.


      — Les seuls change-formes qui m’inquiètent, ce sont les loups. La nuit, ils deviennent les carnassiers les plus sanguinaires qui soient, en incluant les humains.


      — Avez-vous idée de ce qu’elle voulait dire, à propos des princes qui auraient renié leurs ancêtres ? s’enquit Eadulf.


      Ce fut Fidelma qui répondit :


      — C’est assez clair. Les enfants d’un roi ou d’un prince n’héritent pas toujours d’un royaume ou d’un fief. Beaucoup ont profité de la nouvelle foi pour se faire évêques, abbés ou abbesses et prendre la direction de communautés religieuses. J’ai dû moi aussi choisir cette voie pour assurer ma propre sécurité. Mon frère n’était pas roi, en ce temps-là, et mon cousin Máenach, qui occupait le trône, ne m’offrait ni encouragement ni protection. C’est pourquoi je suis entrée à l’abbaye de Cill Dara en tant que conseillère juridique.


      Frère Eochaí acquiesça d’un signe de tête.


      — Notre abbé Daircell est, quant à lui, parent de Tuaim Snámha, le prince régnant d’Osraige. Vous rencontrerez parmi nous plusieurs rejetons de nos plus nobles familles.


      L’obscurité tombait lorsqu’ils empruntèrent un pont de bois et pénétrèrent dans le domaine abbatial. Un moine de haute taille, au visage émacié, s’employait à tailler et à allumer les mèches des lampes, sur le portail. À l’instar des tenanciers de bruden, taverne ou hostellerie, il était tenu par la loi de conserver au moins une lumière à l’entrée, visible de loin pour les voyageurs.


      Le pont, bien que charmant, ne retint pas l’attention d’Eadulf car ils en avaient emprunté de nombreux pour passer des rivières, et tout autant de gués. Les portes principales, en chêne, étaient encadrées par un mur de granit. Les bâtiments et les champs entretenus par les moines s’étendaient presque à perte de vue. L’extrémité la plus à l’ouest était bornée par un lac, dont frère Eochaí leur indiqua qu’il se nommait Loch Péist, le « lac du Monstre de l’eau ». La muraille semblait s’étirer à l’infini, ceignant divers rus et ruisseaux. Frère Eochaí tint à leur indiquer l’abbaye proprement dite, avec son église, les parties destinées à la communauté et aux invités, les écuries et les granges. Il y avait aussi des champs consacrés à la culture potagère, et des vergers entre deux murs formant une ellipse. Eadulf avait rarement vu aussi vaste domaine. Des rideaux d’arbres isolaient les édifices les uns des autres. Les visiteurs eurent ce soir-là un premier aperçu de la propriété, mais la pénombre rendit toute inspection impossible. Cependant, une construction attira l’attention de Fidelma : une sorte de hutte en bois couronnait l’un des édifices en pierre, à plusieurs étages. Une multitude d’oiseaux étaient perchés tout autour et quelques-uns décrivaient des cercles dans le ciel assombri avant de revenir s’y poser.


      — Des pigeons voyageurs ? s’enquit-elle.


      Frère Eochaí opina du chef.


      — Nous avons appris à envoyer des messages ainsi grâce aux Romains, du temps où ils occupaient le territoire de nos voisins, les Britons. Eux-mêmes tenaient cet art des Grecs, qui le tenaient des Perses…


      — Nous ne l’ignorons pas, le coupa Eadulf, tâchant de ne pas paraître discourtois – et certes, il avait compris combien ce procédé était utilisé dans les cinq royaumes à peine quelques mois plus tôt2. Mais pourquoi cette communauté aurait-elle besoin de pigeons voyageurs ?


      — Notre abbaye est influente, en dépit de son isolement, répondit leur guide avec complaisance. Notre abbé a souvent besoin d’échanger des messages avec les différents rois. Notre portier, frère Dorchú, est expert dans le dressage de ces volatiles. C’est lui qui allumait les lampes à notre entrée.


      Tout en parlant, il les avait conduits du portail extérieur, où il s’était arrêté le temps d’actionner la cloche, à celui de l’enceinte intérieure, de l’autre côté d’un second pont de bois. Un homme élancé les y attendait déjà. Ils descendirent de cheval, imitant frère Eochaí. L’homme vint à leur rencontre et salua le maître des écuries d’un rapide hochement de menton avant de tendre sa main gauche en signe de bienvenue.


      — Je suis l’intendant de l’abbaye, frère Aithrigid.


      — Un nom peu courant… Ne désigne-t-il pas celui qui est apte à se métamorphoser ? fit remarquer Eadulf, sans pouvoir refréner sa curiosité.


      — Lui ou ce qui l’entoure, corrigea l’autre d’un air pincé. En entrant dans les ordres, certains de nous choisissent un nouveau nom afin de signifier leur renaissance dans la foi. Cette démarche a été initiée par le bienheureux Patrick, dont le patronyme évoquait à l’origine le dieu païen de la Guerre, Succat. Lorsqu’il vint porter ici la bonne parole, il adopta le nom que les Romains donnaient aux nobles, les patriciens. J’ai suivi son exemple. En ma qualité de rechtaire, je vous souhaite la bienvenue. Votre réputation vous précède.


      — Vous nous connaissez donc ? interrogea Fidelma, surprise, car frère Eochaí avait omis les présentations.


      — Un marchand, récemment de passage dans notre petite communauté, vous avait vus venir dans cette direction.


      — Bien que nous portions l’habit religieux pour ne pas éveiller la curiosité, on dirait que notre arrivée a été remarquée. Notre déguisement est peut-être superflu.


      Sans commentaire, frère Aithrigid se tourna vers le maître des écuries.


      — Vous pouvez emmener les chevaux et vous assurer qu’ils seront bien soignés. Frère Cuillínn vous assistera. Je m’occuperai du reste.


      — Comment savez-vous qui nous sommes ? insista Fidelma, quand leur compagnon de voyage se fut éloigné avec leurs montures. Nous n’avons envoyé aucun message annonçant notre venue. Frère Eochaí lui-même n’avait pas transmis à Cashel de requête en ce sens. L’abbé Daircell ne pouvait s’attendre à notre visite.


      — En dépit de sa vive intelligence, lady, il ne sait pas prévoir l’avenir. Il a appris voici peu que vous étiez en route, car votre groupe a été aperçu près du Grand Fleuve. Il m’a donc avisé de me préparer à vous recevoir.


      Cette explication ne parut pas satisfaisante à Fidelma, qui persista :


      — Quelqu’un nous a reconnus ? Qui ?


      L’intendant haussa les épaules.


      — Aucune idée. Tout ce que je sais, c’est qu’il s’agissait d’un marchand, qui a envoyé un cavalier avertir notre portier. Je vous invite à adresser vos questions à l’abbé. Il me faut préciser, ajouta-t-il après une hésitation, que notre communauté a été fondée pour la paix et la contemplation de nos frères uniquement. Nous ne sommes pas une conhospitae, une maison mixte. Mon rôle d’intendant m’impose de requérir que toute visiteuse respecte les règles de pudeur vestimentaire et ne se déplace que dans les limites prescrites. Maintenant, venez, ne faisons pas attendre l’abbé Daircell.


      Frère Aithrigid indiqua une clôture en bois et une rangée de chênes, sur sa gauche, qui entouraient un bâtiment isolé.


      — Voici la demeure de l’abbé, avec son jardin d’aromates. Je vous laisse auprès de lui et m’occupe de prendre toutes les dispositions pour votre hébergement.


      L’intendant aux cheveux argentés avançait avec rapidité. Des membres de la communauté, la tête baissée sous leur capuchon, les mains jointes devant eux, allaient et venaient sans même un signe au passage. Des lumignons – bougies et lampes à huile – étaient disséminés à travers les édifices. Frère Aithrigid les guida à l’intérieur du bâtiment isolé jusqu’à sa propre salle de travail, qu’il traversa d’un pas vif pour s’immobiliser devant une porte en chêne située à l’opposé. Il y frappa trois coups sonores, attendit qu’on lui réponde, puis l’ouvrit en annonçant d’une voix forte :


      — Fidelma et son époux arrivent de Cashel, père abbé. Ils sont accompagnés de leur garde du corps.


      Les ayant fait entrer, l’intendant s’éclipsa.


      Un religieux de haute taille se leva de sa chaise. Fidelma l’observa : svelte, entre deux âges ; des cheveux gris qui avaient dû, naguère, être d’un noir de jais, à en juger par les sourcils foncés qui se rejoignaient presque au-dessus du nez et tranchaient sur son teint laiteux. Des yeux noirs, où disparaissaient les pupilles, dont le regard fusait d’un côté puis de l’autre. Des pommettes un peu saillantes qui faisaient paraître les joues plus creuses qu’elles ne l’étaient. Des lèvres rouges et fines. On ne retrouvait guère de ressemblance avec la princesse Gelgéis chez l’abbé. Quoi qu’il se fût approché, il ne tendit pas la main vers eux pour les accueillir selon la coutume. Le trouble se lisait sur son visage aux traits de faucon. Des traits sur lesquels on ne lisait nulle pitié, songea Fidelma.


      — Soyez la bienvenue, Fidelma de Cashel, et vous aussi, frère Eadulf, déclara l’abbé d’une voix dont le riche timbre de baryton contrastait avec son physique sévère. C’est un plaisir de faire votre connaissance. Je déplore que la cause en soit l’infortunée disparition de ma cousine.


      Il considéra Enda d’un air inquisiteur avant de demander :


      — Et donc, vous êtes… ?


      — Enda appartient à la garde rapprochée de mon frère, expliqua Fidelma. Nous avons jugé préférable de nous déguiser, afin de ne pas attirer l’attention. Et voilà que, semble-t-il, c’était inutile puisque quelqu’un nous a reconnus et a répandu la nouvelle.


      Sans l’ombre d’un sourire, l’abbé acquiesça.


      — En effet, un tel costume sied mal à votre garde. Le port de l’habit monastique, tentant de faire passer un guerrier pour un homme de paix, ne s’accorde pas avec la moralité de notre abbaye.


      — Ce subterfuge paraissait nécessaire, répliqua Fidelma en percevant sa réprobation. Souvenez-vous que le royaume de Laigin et celui de mon frère sont ennemis depuis des lustres. J’ai cru qu’il valait mieux suggérer que nous étions des religieux en visite, bien que cela dépende à présent du nombre de ceux qui savent qui nous sommes réellement.


      L’abbé répondit d’un ton aigre :


      — Inutile de conserver ces accoutrements maintenant que l’on vous a identifiés. D’ailleurs, dans ces conditions, je crains que vous ne soyez plus en mesure de nous aider du tout.


    


    

      

        1. Aujourd’hui, la Barrow.
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          Chapitre V
        
      


    

      — En quoi le fait d’avoir été reconnus nous empêcherait-il de nous rendre utiles ? interrogea Fidelma.


      — Je me doutais que Colgú vous enverrait, mais j’espérais que personne n’en aurait vent, expliqua l’abbé. Maintenant, sans l’ombre d’un doute, la nouvelle va se répandre. Peu de gens ignorent le rôle que vous avez joué en contrecarrant la tentative du roi Fianamail d’annexer Osraige. Vos propres vies sont désormais menacées.


      — C’est regrettable, admit-elle. Espérons que le marchand en question n’ira pas le crier sur les toits. Mais quand bien même, j’agis ici en ma qualité de dálaigh, protégée par les lois des cinq royaumes, sous l’autorité du chef brehon du haut roi. Je n’ai à me dérober devant aucune autorité.


      L’abbé Daircell cligna des yeux, dérouté par ces arguments frappés au coin du bon sens.


      — Je comprends, concéda-t-il, mais qu’en sera-t-il de la population de Laigin ?


      — Tous doivent savoir qu’ils auraient à répondre de leurs actes s’il nous arrivait malheur, à mes compagnons et à moi.


      — Il n’en est pas moins arrivé malheur à ma cousine Gelgéis. Enfin… ! Elle m’a maintes fois vanté vos talents. Espérons que vous parviendrez à faire toute la lumière sur cette affaire. Dans cette attente, nous vous accueillerons à l’abbaye.


      — Nous vous en savons gré. Je présume que l’on n’a toujours pas de nouvelles de la princesse et de son intendant ?


      Secouant négativement la tête, l’abbé les pria de s’asseoir, puis reprit son siège. Sur ces entrefaites, on toqua à la porte et, en réponse à l’autorisation de Daircell, frère Aithrigid entra. Il portait un plateau sur lequel étaient disposés une cruche et des hanaps de bronze, dont les anses étaient ciselées, dans leur partie supérieure, en forme de têtes d’animaux.


      — Pour vous souhaiter la bienvenue ! annonça l’intendant, l’air solennel, en leur servant à tous une petite quantité d’un liquide doré. Nous avons négligé les rites de l’hospitalité envers les nobles visiteurs que vous êtes… Ceci est un alcool enivrant que nous distillons à partir de nos pommes selon une méthode ancestrale. Les gens de la montagne l’appellent lind dermait Dé, l’« alcool qui provoque l’oubli du Ciel »… à Dieu ne plaise !


      — En ce cas, mieux vaut le savourer à toutes petites gorgées, plaisanta Eadulf avant de porter la boisson à ses lèvres.


      C’était un cidre fort, épaissi et sucré au miel. Une fois le rituel terminé, l’abbé intima à l’intendant l’ordre de les laisser. Visiblement déçu, celui-ci annonça qu’il allait mettre la dernière main aux préparatifs pour héberger leurs hôtes. Sitôt la porte refermée, Fidelma posa son hanap.


      — Vous vous apprêtiez à nous dire si l’on avait des nouvelles, insista-t-elle.


      Le haussement d’épaules de l’abbé fut éloquent.


      — J’aimerais vous répondre par l’affirmative, cependant, depuis que je vous ai envoyé mon émissaire, il n’y a vraiment rien de neuf. Deux groupes de marchands ont emprunté la piste sur laquelle Cétach avait trouvé le corps du brehon, sans faire de plus amples découvertes.


      — Au moment où vous avez appris la mort de Brocc, qu’est-ce qui a éveillé votre inquiétude à l’égard de la princesse ? Le seul fait que le colporteur l’ait vue quitter Durlus Éile accompagnée du brehon ? Comment aviez-vous la certitude qu’elle venait ici ?


      — Elle me l’avait annoncé. Nous communiquions par le biais de pigeons voyageurs. Nous possédons un colombier, et je procède ainsi pour les messages urgents.


      — La disparition de la princesse Gelgéis n’était-elle pas assez importante, à vos yeux, pour en informer mon frère par ce truchement ? Vous avez préféré lui envoyer frère Eochái, bien que cela supposât plusieurs jours de cheval.


      — Je tenais à m’assurer que le message parviendrait entre les mains de Colgú. Avec les pigeons, on court toujours le risque qu’il ne soit intercepté. Par ici, maints sont les nobles qui dressent des faucons tout exprès.


      — Et le message qu’elle-même vous avait adressé, pouvez-vous confirmer que nul autre que vous n’en a pris connaissance ?


      — Frère Dorchú, qui s’occupe de nos pigeons aussi bien que moi, me l’a apporté directement.


      — Gelgéis mentionnait-elle la raison qui la poussait à venir à Laigin, malgré l’hostilité qu’elle s’attendait à y rencontrer ?


      — Elle disait que la sécurité d’Osraige était en jeu. Rien de plus. Et maintenant, elle et son intendant se sont volatilisés, comme si les púca les avaient emportés dans la brume.


      Fidelma tiqua à cette réflexion.


      — Vous imputez leur disparition aux lutins ? À vous entendre, on jurerait que vous y croyez.


      — Je m’intéresse, il est vrai, aux fables de la région. Si vous aviez séjourné dans ces montagnes aussi longtemps que moi, vous ne rejetteriez pas en bloc les croyances païennes qui ont toujours cours ici. N’oubliez pas que, avant la venue de la nouvelle foi, dont nous diffusons de notre mieux les préceptes, la sorcellerie et la magie étaient pour nous des réalités.


      — Elles le sont apparemment encore pour les gens du cru. En arrivant, nous avons rencontré une vieille femme nommée Iuchra, qui nous a mis en garde contre les aos sí.


      — Iuchra ? Certains vont jusqu’à prétendre que c’est une change-forme venue de l’autre monde, qui a revêtu l’apparence d’une mortelle. Comment savait-elle qui vous étiez ?


      — Je me le demande… À un moment donné, j’ai eu l’impression qu’elle le savait en effet.


      Fidelma relata brièvement la rencontre, s’efforçant d’ignorer l’expression troublée qu’elle avait vue passer sur les traits d’Eadulf. Ce dernier n’avait pas tout à fait abandonné la croyance de sa jeunesse dans les Landvættir, les esprits de la terre, les aelfor, les elfes malfaisants qui provoquaient la maladie, la folie et la mort des innocents. Une ou deux fois, dans des moments de péril extrême, elle l’avait entendu invoquer l’aide de Woden, le dieu des Anglo-Saxons. Ce n’était pas chose aisée de se défaire des convictions dont on avait été pétri dans sa tendre enfance.


      — Quoi qu’il en soit, le christianisme nous a appris à rejeter ce genre de superstitions, opposa-t-elle tout net à l’abbé. On ne peut croire à la présence d’esprits maléfiques dans ces montagnes.


      — Et pourquoi pas ? Si vous croyez en Dieu, alors vous croyez inévitablement à l’existence du diable, car tel est l’enseignement des apôtres.


      Fidelma réprima un soupir.


      — J’ai déjà entendu cet argument de la bouche de votre maître des écuries. Allons ! Nous sommes ici pour élucider le mystère bien réel de la disparition de votre cousine, la princesse Gelgéis. Plus vite nous nous attellerons à la tâche, et mieux cela vaudra.


      L’abbé fut contrarié que l’on élude un sujet qu’à l’évidence il prisait fort.


      — Dans ce cas, répliqua-t-il, je n’ai pas grand-chose à ajouter.


      — Le colporteur est-il toujours à l’abbaye ?


      — Cétach ? Non. Probablement à Láithreach, où il demeure quand il ne court pas les routes. Le bourg est situé à la jonction des trois rivières, à une courte chevauchée vers l’est.


      — Nous l’avons dépassé en venant. Il nous faudra cependant attendre demain pour nous y rendre, car il fait nuit noire, à présent. Où avons-nous des chances de trouver Cétach ?


      — S’il n’est pas dans une des tavernes, essayez du côté des femmes de mauvaise vie, répondit l’abbé d’un ton revêche.


      — Avez-vous conservé les vêtements que le brehon portait lorsqu’on l’a trouvé ?


      — Ils n’avaient que peu de prix.


      — Je ne songeais pas à cela. L’examen de ce qu’il portait au moment du meurtre aurait pu nous livrer des informations.


      — Je ne vois pas comment.


      — C’est une méthode éprouvée dans laquelle je suis versé, déclara Eadulf avec autorité. Par conséquent, j’aimerais voir ses habits.


      L’abbé Daircell haussa encore une fois les épaules. Un de ses gestes favoris, semblait-il, pour répondre par la négative.


      — Hélas ! ils ont été lavés et les sandales, nettoyées afin d’être distribués aux lépreux. Une communauté de ces malheureux s’est installée à l’est, dans les marais.


      Fidelma s’abandonna à ses réflexions, si longuement que l’abbé lui-même laissa transparaître de l’agitation. Eadulf resta stoïque, sachant que ce silence signalait qu’elle était aux prises avec une idée épineuse. Enfin, elle exhala un profond soupir et se tourna vers Daircell.


      — En résumé, nous avons entrepris ce long voyage pour nous entendre dire qu’un colporteur a découvert un cadavre. Vous avez identifié ce cadavre comme étant celui de Brocc, le brehon de Gelgéis. Au dire du colporteur, le brehon faisait partie de l’escorte de la princesse, qui a quitté Durlus Éile en direction de votre abbaye. Le groupe n’est jamais arrivé, bien que Gelgéis vous ait fait savoir, dans un message transmis par un pigeon, qu’elle craignait pour la sécurité d’Osraige. On n’a trouvé aucun signe d’elle ni de son escorte. Nous ne disposons plus, à présent, du corps du défunt, pas plus que de sa vêture. Tout ce que nous avons – du moins, je l’espère –, c’est ce colporteur, à supposer qu’il n’ait pas disparu. Il n’y a là rien de tangible pour commencer une enquête, surtout si le témoin ne peut nous en apprendre davantage que vous.


      Embarrassé, l’abbé garda le silence, puis s’exclama d’un ton jovial :


      — Eh bien ! au moins, il vous est possible de vous entretenir avec frère Lachtna, notre médecin. Il a procédé à l’examen du corps, et c’est lui qui l’a préparé pour l’inhumation.


      Fidelma ferma les yeux d’exaspération, puis demanda avec froideur :


      — Pourquoi n’en avez-vous pas fait mention plus tôt ? Il a examiné le corps, vous dites ?


      — Ma foi, cela paraissait évident que j’en aurais chargé notre médecin, rétorqua l’abbé, sur la défensive.


      Fidelma admit en son for intérieur qu’il avait raison ; comment n’y avait-elle pas songé ? Certes, il se faisait tard et elle se ressentait des fatigues du voyage. Eadulf devait être épuisé, lui aussi, mais il resterait debout aussi longtemps qu’elle. Elle jeta un coup d’œil vers Enda, qui n’avait pas prononcé un mot depuis qu’ils étaient auprès de l’abbé. Assis les paupières closes, il somnolait. Le reste de la discussion attendrait le lendemain.


      L’abbé Daircell la scrutait comme s’il tentait de percer le secret de ses pensées. Enfin, il se leva avec un sourire forcé.


      — J’ai ordonné que l’on vous prépare des bains à l’hostellerie. On vous apportera une collation dans votre chambre, car nous avons déjà soupé. Je vous suggère de vous reposer afin d’aborder cette enquête l’esprit clair, au matin.


      — Vous avez raison. Nous commencerons par nous entretenir avec votre médecin. Votre intendant nous a avertis que vous étiez une communauté exclusivement masculine, c’est pourquoi il nous faudra connaître le périmètre dans lequel nous avons le loisir de nous déplacer.


      — En effet. Je vais mettre un guide à votre disposition.


      Il appela un jeune novice, mince et blond, qui semblait avoir perdu sa langue.


       


      Le sommeil oblitéra tout souvenir du temps qui s’était écoulé entre le moment où Fidelma et Eadulf avaient pris congé de l’abbé et leur réveil, le lendemain. Le novice les attendait. Lorsqu’ils déclinèrent l’offre de le suivre au réfectoire où l’appel de la cloche les invitait, il les conduisit à un bâtiment isolé, qui s’avéra être l’apothicairerie. Frère Lachtna, le médecin au crâne dégarni, les attendait sur le seuil, ayant été avisé qu’ils viendraient le questionner. Au premier abord, il n’en imposait guère, cependant une certaine astuce dans ses traits incita Fidelma à ne pas le sous-estimer. Il la salua en inclinant la tête, les yeux rivés sur Eadulf.


      — J’ai entendu parler de vous, Saxon, commença-t-il.


      — Je suis un Angle, du royaume d’Est-Anglie, rectifia posément Eadulf. J’espère que l’on ne vous a rien rapporté de fâcheux à mon propos ?


      Les lèvres fines de frère Lachtna frémirent légèrement.


      — Il paraît que vous étiez un étudiant impatient, et que vous avez quitté l’école médicale de Tuaim Brecain sans obtenir de qualification digne de ce nom.


      Eadulf ne cacha pas sa surprise. Il avait, en effet, étudié à la célèbre école de médecine du territoire Uí Néill avant de se laisser convaincre d’aller à Rome. Il en avait adopté la liturgie, plutôt que les pratiques des églises insulaires. Le médecin décida d’apaiser sa curiosité.


      — J’ai moi aussi étudié au collège du bienheureux Brecain. Le druimclí, le principal, était alors Cenn Faelád, fils d’Ailill fils de Baetán.


      Eadulf ouvrit des yeux ronds.


      — Je croyais qu’il avait quitté ce monde depuis longtemps !


      — Loin de là.


      — Sa réputation est parvenue jusqu’à Cashel, fit remarquer Fidelma. Je me réjouis de le savoir vivant. Il a sûrement atteint un âge vénérable ! Ne fut-il pas grièvement blessé à la bataille de Magh Rath, l’année de ma naissance ?


      — Le vieillissement du corps n’implique pas celui de l’esprit, fit valoir le médecin avec philosophie. Cenn Faelád reste source d’inspiration pour nombre d’entre nous, et il ne doit pas en aller autrement. Permettez-moi, lady, de vous narrer son histoire…


      — Je la connais fort bien ! Cenn Faelád reçut à la tête une blessure que l’on jugeait fatale. On le transporta néanmoins à l’école médicale du bienheureux Brecain, où la chirurgie fut pratiquée sur lui. Il se rétablit et décida de rompre avec la tradition guerrière de sa famille, lui qui pourtant descendait de rois. Il se voua à l’étude et à l’enseignement, écrivit quantité d’ouvrages érudits dont nous comptons un certain nombre à la bibliothèque de Cashel : des travaux sur le droit, sur notre histoire ainsi que sur la grammaire de notre langue. Il est également l’auteur de poésies. Il me reste fort peu à apprendre, concernant le fils d’Ailill mac Baetán.


      Frère Lachtna l’avait observée pendant qu’elle énumérait promptement ces faits. Il sourit et répliqua d’un ton sec :


      — C’est tout naturel, étant l’épouse d’un de ses anciens élèves.


      — Je n’ai étudié que peu de temps avec Cenn Faelád, se hâta de préciser Eadulf.


      — Il se souvient de vous.


      — Vous m’en voyez flatté.


      Fidelma s’interposa :


      — Sachant qu’il a été votre maître, nous attendrons de votre part autant de rigueur que de compétence.


      Frère Lachtna la scruta : ce commentaire ne recelait-il pas une pointe de sarcasme ? L’expression de Fidelma demeura indéchiffrable.


      — Je ne vous apporterai que des réponses dont je suis sûr.


      — Nous ne voudrions pas qu’il en soit autrement, riposta-t-elle, tandis que le médecin s’écartait pour les faire entrer dans son domaine.


      Ils furent aussitôt assaillis par une âcre odeur de simples, secs et frais, et de préparations médicinales à laquelle ils s’étaient habitués dans l’officine du vieux frère Conchobhar, à Cashel. Des bouquets d’aromates pendaient du plafond bas ou étaient conservés dans des bocaux alignés sur des étagères. Le centre de la pièce était occupé par une longue table en bois, assez large pour qu’on y dépose un corps. Au fil des ans, le sang y avait laissé des taches incrustées dont aucun récurage n’eût pu venir à bout, si répété fût-il. Le mobilier se composait encore de bancs et de deux chaises, sur lesquelles Lachtna leur indiqua, d’un geste, de prendre place.


      — On me dit que vous avez examiné le corps de Brocc, brehon de la princesse Gelgéis.


      — J’ai effectivement procédé à l’examen d’un cadavre. Ce n’est pas moi qui l’ai identifié, par conséquent je ne puis affirmer qu’il s’agissait du brehon, nuança le médecin d’un ton pédant.


      — Qui l’a identifié, alors ? interrogea Eadulf.


      — Frère Aithrigid, notre intendant, si ma mémoire est bonne. L’abbé Daircell a corroboré ses dires. Tous deux sont originaires d’Osraige et connaissaient le brehon de la princesse Gelgéis.


      — Parfait, approuva Fidelma. À présent, faites-nous part de vos observations.


      — Le cadavre était en état de putréfaction. On m’a informé qu’il était resté dans la montagne pendant environ sept jours. J’ai pu le confirmer, car j’ai quelque connaissance en la matière.


      — D’où la tenez-vous ? s’enquit Eadulf.


      — Des champs de bataille où, en tant que médecin, je suivais les armées. J’ai marché au milieu de cadavres restés pendant des jours, voire des semaines, à baigner dans leur sang. J’ai constaté les différentes étapes de leur décomposition, c’est pourquoi je pense être expert dans ce domaine.


      — Nous pouvons donc considérer comme établi que le décès remontait à sept jours. Fort bien. Quoi d’autre ?


      — Il a été victime d’un meurtre, néanmoins sa dépouille n’a pas été la proie des charognards. Cela signifie qu’on l’a placée là, sur cette piste de montagne, à peine quelques heures avant que Cétach la découvre.


      — On l’aurait dissimulée pendant près d’une semaine, puis déposée là-bas à dessein ? reformula Fidelma, tâchant de ne rien laisser paraître de sa perplexité.


      — Exactement, sans quoi le corps aurait été en partie dévoré.


      — Que pouvez-vous nous apprendre de plus ?


      — Il présentait deux blessures. La première, au dos, infligée par une flèche tirée d’assez près, mais dont il aurait pu guérir. La seconde était une entaille à la gorge, pratiquée avec une lame acérée. La mort a été quasi instantanée.


      — Comment s’y est-on pris pour l’égorger ? interrogea Eadulf, les sourcils froncés.


      — En le maintenant par-derrière et en lui passant le fil de la lame le long de la gorge, de droite à gauche.


      — De droite à gauche ? insista Eadulf. Et par-derrière ?


      — Comme je viens de le dire.


      — Cela pourrait indiquer que l’assassin était gaucher, ou à tout le moins ambidextre.


      Le médecin fit la grimace.


      — Pour un droitier, une telle manœuvre aurait été extrêmement difficile. À mon avis, il y a de fortes chances qu’il soit gaucher, bien que l’on n’en ait pas de preuve absolue.


      — Reprenons, dit Fidelma. Brocc a d’abord été réduit à l’impuissance par une flèche. Y a-t-il des signes qu’il soit tombé de cheval après cette première blessure ? Le meurtrier a-t-il dû le soulever pour l’égorger ?


      — Je m’en tiendrai aux faits, répondit frère Lachtna. Que cet homme se soit retrouvé à terre ou qu’il ait été debout, la blessure fatale était celle portée au cou. Ce n’est pas à moi d’émettre des conjectures.


      — Les vêtements ont été distribués, c’est bien ça ?


      — C’est exact. Ils ont été lessivés, puis envoyés à la colonie de lépreux, de l’autre côté des montagnes.


      — Ils ne présentaient rien de particulier ? Vous ne souhaitez ajouter aucune précision à leur sujet ?


      — Pourquoi ? Que pourraient nous apprendre de vulgaires vêtements ?


      — On en tire maintes conclusions, répondit Eadulf. Des déchirures peuvent signaler une lutte. Certaines tentatives d’agression apparaissent sur l’étoffe, mais non sur le corps.


      — Non, il n’y avait rien, à part les taches de sang et, bien sûr, le trou percé par le projectile.


      — Et la flèche elle-même ? interrogea Eadulf. L’a-t-on retrouvée ?


      Frère Lachtna arqua les sourcils.


      — Évidemment. Elle était encore plantée dans le corps lorsqu’on l’a découvert.


    


  



  

    

    
      


    
        
          Chapitre VI
        
      


    

      — On ne nous en a rien dit ! s’exclama Fidelma avec contrariété. Et, bien sûr, on ne l’a pas conservée ?


      Le médecin parut surpris de la question. Il inspecta l’officine d’un coup d’œil circulaire avant de se diriger vers un tas de bois mis au rebut, dans un coin.


      — Voyons, où l’ai-je jetée ? C’était une arme dangereuse, d’une forme telle que, même si celui qu’elle avait transpercé était bien portant, j’aurais dû creuser la chair pour l’extraire, ce qui aurait fait passer le malheureux de vie à trépas. La tête de flèche était en bronze, creuse au point d’insertion de la hampe. À en juger par la profondeur de la plaie, elle avait été tirée de très près.


      Il continua à inspecter les débris, puis poussa un ah ! sonore en se penchant vers des baguettes de bois. Il tendit une flèche à Eadulf, qui s’empressa de l’examiner. Elle correspondait bien à la description du médecin. Elle était dotée d’une tête de bronze pourvue d’ailettes afin de tailler au maximum dans la chair. Le fût – du frêne séché, semblait-il – était empenné de plumes teintes d’un motif bleu vif et blanc.


      Eadulf la remit à Fidelma.


      — L’arc et les flèches ne sont pas les armes de prédilection des guerriers de ton peuple. Ils leur préfèrent l’épée et le bouclier.


      — Je ne crois pas que nous puissions en déduire quoi que ce soit, dit son épouse en inspectant le projectile.


      Le médecin les observait avec une expression narquoise.


      — C’est en effet bien souvent une arme de chasse, intervint-il. Les guerriers préfèrent s’affronter de près, au glaive ou à la lance. Toutefois, ils ne délaissent pas l’arc pour autant quand leur prince les appelle au combat.


      — Donc, cette flèche est d’un type que n’importe qui pourrait utiliser ? raisonna Eadulf, dépité.


      — J’ai assisté à des batailles, et pas qu’un peu, avant de décider de suivre le chemin de la paix. J’ai discuté avec des faiseurs d’arcs, car les flèches m’ont souvent donné du fil à retordre lorsque je m’efforçais d’en réparer les dégâts. Avec ce genre d’armes, les accidents sont fréquents. La flèche ne vous apprendra rien sur son archer, si c’est ce que vous espériez.


      — Et tous les effets de Brocc, sans exception, ont été donnés aux lépreux ? insista Fidelma.


      — Tous, à part sa ceinture et ses chaussures, dont le cuir était de belle qualité et donc plus précieux. Je crois que frère Gobbán, notre forgeron, a récupéré les souliers, car il avait besoin d’une paire solide.


      — Et la ceinture ? s’enquit Eadulf. Je suppose que rien de spécial n’y était fixé.


      — Si, le détrompa frère Lachtna, les surprenant de nouveau. Une petite bourse en cuir, un bossán.


      — Et cette bourse, où est-elle à présent ? soupira Fidelma, s’attendant déjà à la réponse. Chez les lépreux ?


      Le médecin secoua la tête.


      — Notre portier, frère Dorchú, l’a demandée. Il nous a rejoints dans le courant de l’année, or l’une de nos règles consiste à nous défaire des possessions personnelles qui nous rattachent à notre vie passée. Il est préférable que le moins possible de biens matériels nous la rappelle. Le portier a dit qu’il lui fallait une bourse, aussi lui a-t-elle été attribuée sur les objets destinés par l’abbaye à la charité.


      — Un peu comme une aumône ? suggéra Eadulf.


      — Exactement


      — Et, bien sûr, il n’y avait rien dans la bourse ? poursuivit Eadulf sans pouvoir se défendre d’un vague espoir.


      Le médecin lâcha un rire acerbe.


      — Pour un brehon, il vivait de façon frugale, quoiqu’il ait probablement été dépouillé après avoir été occis. Non, rien…


      Il hésita, puis sourit à ce souvenir.


      — … excepté un caillou.


      — Un brehon avec seulement un caillou dans sa bourse ? s’étonna Eadulf.


      — C’est pourtant vrai. Je l’ai trouvé moi-même. En fait, il s’agit davantage d’une petite pierre, ou d’une bille de métal. Toute ronde, avec une surface pleine d’aspérités.


      — Cela ne vous a pas étonné qu’un brehon conserve un objet aussi singulier dans son bossán ? interrogea Fidelma.


      — On ne comprend pas toujours pourquoi les gens gardent certaines choses par-devers eux : elles ont aux yeux des uns une valeur sentimentale, quand elles ne sont, pour d’autres, que des broutilles.


      — Il aurait attribué une valeur sentimentale à un caillou ? releva Eadulf, amusé.


      — Qui sait ? Bien sûr, il l’avait peut-être ramassé pour le jeter sur son assaillant.


      — Après quoi il s’est ravisé et l’a rangé dans sa bourse, avant d’être abattu, presque à bout portant, par un archer, ironisa Fidelma.


      Frère Lachtna haussa les épaules.


      — Je ne suis pas enquêteur, seulement médecin.


      — Je suppose qu’on s’est débarrassé de ce caillou ?


      — À quoi aurait servi de le garder ? Mais, à bien y réfléchir… je l’ai remis à l’abbé avant de m’occuper du corps. À présent, je crois vous avoir exposé tout ce que je sais sur cette affaire, et comme maints autres devoirs m’appellent…


      — Rien qu’une chose encore, le retint Fidelma alors qu’ils se levaient. Je gage que vous ne verrez aucune objection à me confier cette flèche pour quelque temps ?


      — Pour l’éternité, si vous voulez ! Je ne vois pas en quoi elle peut être utile. On en fabrique des tas de semblables dans cette région.


      En sortant de l’apothicairerie, Fidelma et Eadulf tombèrent sur Enda. Le jeune guerrier, débarrassé de sa robe de bure, n’arborait pas une mine des plus épanouies.


      — Je vous cherchais pour vous proposer mon aide, leur dit-il avec un soulagement manifeste.


      — Vous ne semblez pas très en train. L’intendant ne vous a-t-il pas fourni un repas et un lit satisfaisants, hier soir ?


      — On me traite assez bien, lady. Mais, pour être honnête, le comportement des moines d’ici me fait penser à celui des hommes de troupe. J’ai beau y être habitué, je ne m’attendais pas à entendre tant de plaisanteries obscènes dans une confrérie religieuse.


      Fidelma n’en fut pas surprise. Ce n’était pas son premier contact avec une communauté masculine obnubilée par le beau sexe et les relations charnelles, surtout parmi les plus jeunes moines.


      — Nous sommes tous faillibles, malgré notre vocation, dit-elle à Enda.


      — Il semble que plusieurs d’entre eux se rendent souvent en ville, en dépit de l’interdiction de l’abbé, continua Enda. Et même, d’après l’un des frères, l’intendant feint d’ignorer qu’ils vont dans un quartier chaud. Certains de ces religieux pouffent et ricanent comme des galopins.


      — C’est peut-être ce qu’ils sont au fond, rétorqua Fidelma d’un ton sec. Je m’étonne que l’intendant ferme les yeux. J’aurais cru qu’il ne transigeait pas avec les règles. Cette communauté est réservée aux hommes qui ont fait vœu d’abstinence, du moins à ce qu’il a voulu nous faire accroire.


      — Il paraît que lui-même a sacrément jeté sa gourme, dans sa jeunesse. Cela lui a presque valu des ennuis.


      — Ragots que tout cela ! éluda Fidelma. Remettons-nous à l’ouvrage. Au moins, nous n’avons plus à dissimuler notre identité ! Avez-vous rencontré le moindre problème, maintenant qu’ils savent que vous êtes du Collier d’or ?


      — Non. En vérité, la chambre que je partage est dotée d’un bon lit et la chère est excellente. Je ne manque de rien. Seulement, je trouve certaines conversations déplacées, et pas seulement à cause de leur paillardise.


      — En quoi vous agacent-elles ?


      — Tout le monde, ici, ne parle que de ténèbres et de démons qui hanteraient ces lieux, ou plutôt les montagnes et les vallées alentour. Frère Dorchú, le portier, se plaît à narrer des histoires d’apparitions dans les mines. Apparemment, il gardait autrefois des excavations, tout près d’ici.


      — Il y en a à proximité ? s’enquit Eadulf, intéressé.


      — Plusieurs, semble-t-il. Le portier appartenait au corps des guerriers d’élite du seigneur de la région. Et puis il a embrassé la foi et a rejoint cette confrérie.


      — La vie à l’abbaye a dû le changer du tout au tout !


      — Certes ! Quant aux mines, on en trouve, plus à l’ouest dans cette vallée, où l’on extrait de l’argent et même de l’or. Frère Dorchú dispose d’une réserve inépuisable d’histoires de monstres cachés dans les profondeurs de ces montagnes, ou dans les cimes. J’apprécierais peu de l’avoir pour compagnon si je bivouaquais là-haut par une nuit d’hiver.


      Un sourire s’épanouit sur les lèvres de Fidelma.


      — Il n’est pas le seul amateur de surnaturel. Même l’abbé s’essaie à relater de telles fables. Les gens ont l’air très superstitieux par ici, mais vous ne devez pas vous laisser troubler par ces contes à dormir debout.


      Enda grimaça, sur la défensive.


      — Ils ne m’effraient pas, lady. Rien en ce monde ne m’inspire de crainte, vous me connaissez.


      — Je le sais bien, mon ami.


      — Montrez-moi des ennemis de chair et de sang et j’affronterai l’arme au clair une armée entière. Mais les aos sí… Je ne peux défier des forces immatérielles, qui m’emplissent de terreur.


      Fidelma secoua la tête avec réprobation.


      — Dans ce cas, vous capitulez avant d’avoir pris les armes. L’unique ennemi que vous ayez à affronter est bien de ce monde, et tout à fait humain. Quoi qu’il en soit, Enda, j’ai besoin de votre aide, ce matin. Nous comptons chevaucher jusqu’au bourg voisin. Notre prochaine tâche consistera à interroger le colporteur qui a découvert le corps de Brocc. J’aimerais, si possible, qu’il nous conduise à l’endroit où cela s’est produit.


      Le visage du jeune guerrier s’éclaira.


      — Je vais seller nos montures, annonça-t-il en partant aux écuries exécuter sa mission.


      Fidelma se rendit compte qu’Eadulf la regardait d’un air de reproche.


      — Tu es un peu dure envers le jeune Enda et la crainte que lui inspire l’idée d’êtres surnaturels. C’est une peur primitive, ancrée en chacun de nous. Enda est plein de vaillance ; nous avons assez souvent bénéficié de sa protection pour que tu le saches.


      — Tu as raison. Mais je m’agace de voir un bon guerrier troublé par les superstitions de ces montagnards. Dans cette région, les légendes sont légion. Rappelle-toi que nous sommes ici dans un dessein bien précis. Nous ne devons pas nous en laisser détourner, ni nous perdre sur des chemins qui s’écartent de la pure logique.


      — On nous égarerait de propos délibéré ?


      — Je ne pense pas que ces gens racontent des sornettes afin de nous décourager, néanmoins ils prennent grand soin que nous les entendions.


      Eadulf préféra changer de sujet.


      — Nous nous mettons donc en quête du colporteur ?


      — Cétach est l’unique témoin dont nous disposions. Au moins, il a découvert le corps ! Nous devrions pouvoir le persuader de nous mener à l’endroit où il l’a trouvé. Enda, en pisteur chevronné, pourra peut-être repérer des indices.


      À cet instant précis, on les héla : la haute silhouette de l’intendant parut glisser dans leur direction. Frère Aithrigid composait ses traits moroses en une expression d’affabilité.


      — Je vous ai négligés, dit-il sur un ton d’excuse. J’espère que vous avez obtenu les informations que vous désiriez ?


      — Dans la mesure où cela nous était possible, répondit Fidelma, marquant une hésitation.


      — Excellent ! approuva frère Aithrigid sans tenir compte de ses réserves. Vous avez renoncé à vos costumes religieux, je vois.


      — Puisqu’on nous a reconnus, se déguiser ne servait plus à rien.


      — S’il vous manque quoi que ce soit, vous n’avez qu’un mot à dire. Toutes vos requêtes seront satisfaites.


      — C’est fort aimable à vous. Pour le moment, nous ne désirons rien de particulier, car nous nous apprêtons à nous rendre au bourg où vit le colporteur qui a trouvé le corps.


      L’intendant se rembrunit.


      — Le genre d’existence qu’il mène n’est pas ce que je qualifierais de « vie ». Cet individu est une outre à vin doublée d’un impie. Le peu qu’il ramasse lors de ses rares tournées dans les montagnes pour proposer ses articles, il le dilapide à la taverne. Tirerez-vous de lui des propos sensés ? Je ne parierais pas là-dessus. Quoique, une semaine ayant passé depuis son dernier voyage, il se peut qu’il n’ait plus les moyens de s’acheter d’alcool et que vous le trouviez sobre.


      — C’est à souhaiter, répliqua Fidelma, car j’espérais qu’il nous montrerait l’endroit exact où il a découvert le corps du brehon Brocc.


      Aithrigid prit un air encore plus sévère.


      — À votre place, je ne me fierais guère à lui. Tout le monde sait qu’on ne peut pas compter sur Cétach.


      — Le problème, c’est que, sans lui, nous n’aurons jamais la moindre idée de là où c’est arrivé, souligna Eadulf. Son témoignage est essentiel.


      Frère Aithrigid haussa les épaules.


      — Vous en êtes les meilleurs juges. Moi, je ne peux que vous mettre en garde. Pourtant, ajouta-t-il avec hésitation, n’allez pas croire que cette affaire me laisse indifférent. La princesse Gelgéis était une de mes cousines éloignées, bien que l’abbé soit d’une branche plus proche de la famille. De plus, je comprends votre raisonnement, du point de vue professionnel. Je suis qualifié pour préparer les jugements légaux.


      — Vous êtes compétent en matière de droit ?


      — En effet, affirma l’intendant avec une pointe de complaisance. Mais seulement au niveau d’aire ard, et tel était mon rôle à l’abbaye de Scuithin, en Osraige, avant que j’entre dans cette communauté. C’est pourquoi on m’a attribué ce poste.


      — Nous prenons bonne note de vos avertissements, dit Fidelma. Cependant, nous devons vérifier si le colporteur a encore d’autres informations à nous apporter.


      — À votre aise, bien que je doute que ce soit très fructueux. En tout cas, n’hésitez pas à me faire savoir s’il vous fallait quelque chose.


      Après un bref signe du menton, l’intendant tourna les talons et rebroussa chemin, croisant Enda qui amenait les chevaux.


      Eadulf suivait le rechtaire des yeux, les sourcils froncés.


      — À quoi penses-tu ? voulut savoir Fidelma.


      — Je trouve singulier qu’il y ait, dans cette abbaye, tant de gens originaires d’Osraige.
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      Ils avançaient au pas le long de la piste qui aboutissait au petit bourg, reconnaissable à ses ruines anciennes. Láithreach ne se trouvait, en réalité, qu’à courte distance de l’abbaye. En pénétrant dans le bourg, ils constatèrent que celui-ci comptait moins d’une vingtaine d’habitations et quelques bâtisses qui servaient à abriter des marchandises. La plupart de ces entrepôts jouxtaient des jetées, auxquelles étaient amarrés d’imposants navires. Eadulf fut aussitôt frappé par l’intérêt de cet emplacement géographique du point de vue des échanges commerciaux : à la confluence de trois cours d’eau, il constituait un point de rencontre idéal pour les négociants. Outre la modeste rivière qui bordait l’abbaye de Cáemgen, une autre, plus large, débouchait du nord-ouest et une autre encore, du nord-est ; toutes se rejoignaient pour former le Grand Fleuve, comme l’avait appelé frère Eochaí, qui coulait vers le sud. Celui-ci finissait par se jeter dans l’océan, à l’est, par-delà lequel s’étendait l’île Britannique. Cela conférait à Láithreach une importance stratégique.


      Ils empruntèrent un pont qui menait à la place centrale. C’était le lieu rêvé pour les taverniers, les forgerons, les charpentiers et autres artisans, car la clientèle affluait par toutes les voies de passage, fluviales et terrestres. On ne voyait là aucune résidence privée, hormis celles attenantes à un commerce.


      Un détail piqua la curiosité d’Eadulf : chaque entrée était surmontée d’un bouquet de fleurs jaunes. Dès qu’il put les examiner de plus près, il reconnut des rameaux d’ajoncs dont les efflorescences commençaient à présenter de minuscules pétales. Il les signala à Fidelma, qui ne leur accorda pas grand intérêt.


      — Sans doute une fête locale, peut-être en l’honneur de Cáemgen, le fondateur de l’abbaye.


      — Pour mener une vie contemplative dans la solitude, le bienheureux Cáemgen aurait difficilement pu trouver pire, ironisa Eadulf.


      — Frère Eochaí m’a narré son histoire, cette nuit, intervint Enda. Cáemgen comptait se retirer dans une caverne, au cœur des montagnes, mais ce furent ses disciples qui construisirent l’abbaye. D’après ce que j’ai appris, ce personnage avait des idées très particulières.


      Eadulf sentit son intérêt se raviver.


      — Particulières ? En quoi ?


      — Au dire de frère Eochaí, c’était un prince de sang royal, dont la beauté lui valait moult admiratrices. Dès qu’il entra en religion, il devint de ces fanatiques qui englobent toute la gent féminine dans une même haine parce que Ève attira la malédiction divine sur l’humanité en désobéissant au Créateur. Elle tenta Adam, l’entraînant dans la faute, ce qui leur valut d’être chassés du jardin d’Éden.


      Fidelma souffla pour exprimer son indignation, mais ne dit mot.


      — À chacun ses convictions ! soupira Eadulf. Je connais nombre de religieux qui abominent les femmes pour cette même raison.


      — Ce Cáemgen était encore plus extrême, reprit Enda, emporté par son sujet. D’après une notice hagiographique que possède l’abbaye, une jeune princesse s’éprit de lui. Croyant que seules la modestie et la timidité empêchaient son aimé de déclarer sa flamme, elle eut l’audace de prendre l’initiative.


      — Cela se conçoit, commenta Fidelma. Et ensuite, qu’arriva-t-il ?


      — Ils se promenaient dans les bois au moment où elle lui fit son doux aveu. Cáemgen devint fou furieux. Il déchira ses vêtements et se jeta dans des orties, où il se roula tant et si bien qu’il en eut tout le corps brûlé. La jouvencelle était horrifiée, mais le pire restait à venir. Cáemgen arracha une poignée d’orties, qu’il frotta sur le visage et les bras de la pauvrette, la faisant hurler de douleur.


      — Fut-il puni pour avoir infligé tant d’humiliation et de souffrance à une jeune fille ? interrogea Fidelma.


      — Apparemment non. Quand il eut à répondre de ses actes, il se borna à dire que « le feu extérieur avait éteint le feu intérieur ». Il prétexta avoir agi de la sorte pour préserver l’âme immortelle de la princesse et l’empêcher de sombrer dans la débauche.


      Fidelma pinça les lèvres.


      — Pure vanité masculine ! J’imagine mal un brehon approuver un comportement aussi contraire aux lois des cinq royaumes. Notre législation condamne sans ambiguïté les blessures causées aux femmes, surtout lorsqu’elles sont infligées par un homme, et applique des sanctions sévères. Ce Cáemgen ne s’en est pas tiré impunément, tout de même ?


      — Vous le voyez, lady, il est aujourd’hui considéré comme un pieux et saint homme. Quelquefois, ajouta Enda après réflexion, certains aspects de la nouvelle foi me semblent incompréhensibles.


      — Il ne faudrait pas le juger trop durement, les raisonna Eadulf. Cáemgen s’est sans doute racheté par d’autres qualités.


      — Nous ne devons fonder notre jugement que sur les faits, rétorqua Fidelma, toujours indignée. Si cela était arrivé pour de bon, et non dans une simple légende, il aurait été déclaré coupable de différentes transgressions à l’encontre d’une femme et châtié en conséquence.


      Ils se turent en entrant sur la grand-place. Une activité intense se déployait du côté des pontons de bois, où des commerçants faisaient décharger et charger des denrées sur les navires. À la clameur du va-et-vient incessant des chevaux, des mules et des chariots, se mêlaient les cris des marchands vantant leurs produits. Ils annonçaient des prix modiques que Fidelma n’avait l’habitude d’entendre que dans les grandes villes, ce qui produisait un effet incongru, dans ce bourg perdu au milieu des montagnes. Les trois visiteurs firent halte et observèrent la scène avec intérêt.


      Fidelma se tourna vers Enda, un sourire aux lèvres.


      — Je gage que cet endroit dispersera les fantômes qui ont pu vous tourmenter, après les histoires que vous avez entendues la nuit passée.


      Le guerrier examina le port animé d’un air plus détendu.


      — Ce havre de paix paraît bien loin des vallées ténébreuses et des pics austères.


      — Il nous faut maintenant trouver Cétach, leur rappela Eadulf.


      — Si l’on en croit frère Aithrigid, il nous suffira d’entrer dans la première taverne venue et de nous enquérir de lui, répondit Fidelma.


      La tâche semblait aisée, car ils se trouvaient devant une bicoque de bois brut dont l’apparence et l’odeur proclamaient que c’était précisément le genre de lieu qu’ils cherchaient. Elle ne ressemblait en rien aux tavernes habituelles que l’on trouvait dans la plupart des hameaux et des villes de taille modeste, offrant aux voyageurs le gîte et le couvert pour la nuit. Il s’agissait d’une tábhairne, qui se réduisait à une seule salle où les gens n’allaient que pour boire. L’établissement semblait fort apprécié, car l’intérieur était bondé et quelques clients étaient assis à l’extérieur – des buveurs aux muscles saillants, manifestement des portefaix. Le lieu n’était pas assez élégant pour être fréquenté par de riches marchands ou par des artisans. Fidelma, Eadulf et Enda mirent pied à terre et attachèrent leurs chevaux à la rampe de bois prévue à cet effet.


      Eadulf parcourut des yeux les bâtiments adjacents, dont chacun abritait diverses échoppes ou de petites fabriques. Son regard s’arrêta sur l’une de ces dernières, non loin de la tábhairne : une charronnerie. Un homme au torse et aux bras imposants, en dépit de ses cheveux grisonnants, taillait les rayons d’une roue de chariot à l’aide d’un maillet et d’un ciseau aiguisé. C’était toutefois son jeune apprenti qui retenait l’attention d’Eadulf. Installé à un établi au-dehors, il avait à ses pieds un plein carquois de flèches et s’employait à empenner de longues tiges en bois d’if. Et l’objet de l’intérêt d’Eadulf n’était autre que la couleur des plumes.


      — Pourrais-tu me confier quelques instants la flèche que frère Lachtna t’a donnée ? Je viens d’avoir une idée.


      Après une infime hésitation, Fidelma chercha dans sa sacoche de selle et lui remit le projectile. Eadulf alla aborder le jeune assistant concentré sur sa tâche :


      — Bien le bonjour, mon ami ! Je vois que vous vous entendez à votre métier.


      L’apprenti suspendit son geste et leva les yeux, notant l’habit et la tonsure du nouveau venu. Il lui retourna alors son salut.


      — Vous êtes de l’abbaye ?


      — J’y séjourne. En vous voyant ainsi à l’ouvrage, je me suis demandé si vous pourriez me donner votre avis à propos de cette flèche.


      — Vous voulez que j’en fabrique de pareilles ? interrogea le jeune homme, perplexe.


      — Pas tout à fait. J’aimerais avoir une information à son sujet.


      — Une information, au sujet d’une flèche ?


      Le charron, qui avait interrompu sa besogne, vint se camper près de son jeune compagnon, observant avec curiosité Eadulf et la flèche dans sa paume ouverte.


      — Bien le bonjour, frère. Que voulez-vous de mon fils ?


      Son intonation légèrement soupçonneuse n’échappa pas à Eadulf, qui lui adressa un sourire aimable.


      — Je désirais avoir l’opinion d’un faiseur d’arcs professionnel, versé en particulier sur les empennages.


      Le front barré de plis, l’artisan demanda d’un ton sec :


      — Pourquoi ? Les moines comptent se mettre à l’archerie pour persuader les ouailles de venir à la chapelle ?


      Eadulf gloussa de rire, bien que l’homme n’eût pas paru plaisanter.


      — Nous préférerions les en convaincre de manière plus subtile, mon ami. Quoique ce soit peut-être une bonne méthode pour les plus rétifs. Non, je cherche simplement des informations sur ce type de flèche.


      — Pour quoi faire ?


      Eadulf tenta de conserver un air affable.


      — Moi qui suis étranger dans votre pays, j’essayais de la comparer à celles que l’on fabrique chez moi. Cette tête de laiton, par exemple… je n’en avais encore jamais vu de semblable.


      En réalité, Eadulf ignorait si les Angles et les Saxons utilisaient ou pas ce métal pour les têtes de flèche, mais il supposait que l’homme ne le savait pas non plus.


      Le charron n’était qu’à demi satisfait.


      — Dans quel dessein ?


      — Nul autre que la soif d’apprendre, lui assura Eadulf, espérant paraître sincère. Les gens de mon pays taillent l’extrémité d’une baguette en pointe et la chauffent au-dessus du feu pour la durcir. Ou alors ils se servent d’un silex aiguisé. J’ai été surpris quand, dans les montagnes, j’ai découvert cette flèche à tête de laiton. À coup sûr, cela indique que son possesseur était fortuné, puisqu’il a pu demander à son forgeron de la mouler, n’est-ce pas ? Je songeais aussi que ces flèches-là doivent avoir de la valeur, et que celui à qui elle appartenait apprécierait de la récupérer.


      Le charron se radoucit un peu.


      — Frère étranger, vous êtes dans les Cuala, des montagnes où l’on trouve des métaux à foison. La fusion du cuivre riche en zinc pour fabriquer des objets en laiton est pratiquée ici depuis une éternité. Maintes de nos cornes de chasse sont confectionnées en versant le laiton fondu dans des moules.


      — Je comprends, soupira Eadulf. De telles têtes de flèche sont donc répandues ? N’importe qui pourrait les utiliser ?


      — Pas très répandues, non, rectifia l’autre avec prudence. Il faudrait en avoir les moyens et, pour peu qu’on chasse régulièrement, cela reviendrait moins cher de tailler des baguettes de bois, comme vous dites, à la mode d’autrefois.


      Eadulf s’efforçait toujours d’apaiser les soupçons de son interlocuteur.


      — Intéressant. Eh bien ! ce serait inhabituel, dans mon pays…


      — … qui est ? interrogea le charron, décidé à ne pas se laisser amadouer. Un marchand ambulant m’a dit un jour que les Grecs et les Romains se servaient du laiton exactement de la même façon.


      — Je viens d’un des royaumes des Angles.


      — Où est-ce ?


      — En territoire saxon.


      Il se résigna au terme communément employé dans la contrée de Fidelma pour désigner les gens originaires de sa terre natale.


      — Donc, vous êtes saxon ?


      Eadulf ravala sa fierté et hocha la tête.


      — J’aimerais en savoir davantage sur cette flèche, parce que c’est de la si belle ouvrage, comparée à celles produites par mon peuple. Regardez quelle habileté il a fallu pour fabriquer le moule de la pointe !


      Le menuisier inspecta la flèche avec moins de suspicion.


      — Il n’y a là rien qui sorte de l’ordinaire.


      — Même les pennes ? le pressa Eadulf.


      — Des plumes de faucon pèlerin. Cette teinture-là est la marque distinctive des Uí Máil – les guerriers, plutôt que ceux qui tirent leur subsistance de la chasse. De plus, ajouta l’artisan avec un petit rire, celui qui a empenné cette flèche était gaucher.


      Eadulf sentit croître son animation.


      — Comment pouvez-vous l’affirmer ?


      — La position des pennes. Et puis, en les examinant bien, vous verrez que ce sont des rémiges primaires, fixées sur l’aile. Certains préfèrent les plumes de la queue. Mais on sent, au toucher, que l’axe creux est ovale et non rond comme chez d’autres oiseaux. Les plumes d’aile du faucon sont adaptées à la vitesse. Sous la teinture, on en distingue les motifs et, vu leur orientation, il s’agit de l’aile gauche. Elles ont été posées par un artisan qui était gaucher et préférait les manier dans ce sens-là. Cela pourrait même indiquer que l’archer lui-même était gaucher, quoique je n’en jurerais pas.


      — La teinte de la plume est la marque distinctive des Uí Máil, disiez-vous. Où vivent-ils, au juste ?


      Le charron laissa paraître sa stupéfaction, puis grimaça d’un air d’excuse.


      — J’oubliais que vous venez d’un autre royaume, frère étranger. Les Uí Máil, c’est à eux que tous, nous payons tribut, expliqua-t-il avec un geste circulaire de la main à l’appui de son propos. Le seigneur des Cuala est de leur clan et, de surcroît, l’oncle du roi Fianamail.


      — Le noble qui domine cette région est apparenté à Fianamail, le roi de Laigin ?


      L’homme considéra Eadulf comme s’il avait affaire à un simple d’esprit.


      — Ce n’est pas ce que je viens de dire ?


      Eadulf, enchanté, retourna auprès de ses compagnons, qui attendaient impatiemment près de la rambarde, devant la tábhairne. Il rendit la plume à son épouse avec un sourire satisfait.


      — Tu as appris quelque chose ? le pressa-t-elle.


      Il retraça l’essentiel de la conversation et conclut :


      — Désormais, nous savons que nous cherchons bel et bien un gaucher.


      À sa vive déception, Fidelma fit peu de cas de ses informations.


      — Voilà qui ne nous aide pas vraiment à trouver qui a assassiné ou enlevé la princesse.


      — Au moins, nous avons confirmation qu’il est gaucher, insista Eadulf.


      — Ou qu’elle est gauchère, corrigea son épouse. Crois-tu que cette particularité soit unique au monde ?


      Eadulf pinça les lèvres d’un air maussade.


      — Tout de même, on rencontre moins de gauchers que de droitiers.


      — Certes. Mais dans quelle mesure ? Notre vieil ami, frère Conchobhar, m’a dit un jour que si l’on alignait dix personnes au hasard et qu’on leur demandait de quelle main elles se servent, l’une d’entre elles serait cittach, gauchère.


      — Pas possible… Autant que cela ?


      — Quand frère Aithrigid nous a accueillis, je suppose que tu as remarqué quelle main il nous tendait ?


      Eadulf secoua négativement la tête.


      — Et quand nous étions assis avec l’abbé, tu n’as pas vu laquelle il privilégiait ?


      — Non, mais…


      — En fait, tu auras pu le deviner, car mon frère a fait mention de son surnom : Daircell Ciotóg – Daircell le gaucher. Donc, tu vois, Eadulf, les gauchers sont plus répandus que tu ne crois. Ce fait, seul, ne nous avance pas dans notre enquête. Cependant, cela confirme le témoignage du médecin.


      — Hé là !


      Une exclamation courroucée retentit derrière eux. Se retournant, ils découvrirent un petit homme portant un tablier de cuir sale sur des vêtements tachés de sueur, planté sur les marches de la tábhairne. Il les foudroyait des yeux, les poings sur les hanches.


      — Vous vous figurez que je fournis gratuitement des poteaux d’attache au tout-venant ? Ils sont réservés à mes clients !


      Fidelma observa le visage rouge de colère de celui qui les interpellait avant de le gratifier d’un sourire désarmant.


      — Nous avons bien affaire à l’óstóir, le tenancier, de cette brasserie ?


      — En personne.


      — Dans ce cas, nous serons vos clients. Servez-nous, je vous prie, de votre meilleure ale. Et, ce faisant, vous nous fournirez peut-être quelques renseignements.


      — Des renseignements ? Voilà qui n’est pas toujours livré sans contrepartie. Quel genre de renseignements pourrais-je vous fournir ?


      À un léger mouvement que fit Enda, son manteau glissa au niveau de l’encolure, révélant le torque d’or qui était l’emblème du Nasc Niadh. Le tavernier comprit qu’il s’adressait à des visiteurs de haut rang et son attitude changea du tout au tout.


      — Pardonnez, lady, la rudesse de mes manières. Ma tábhairne est un établissement modeste, dépourvu du confort qui sied aux personnes de qualité. Permettez-moi de vous recommander un endroit qui sera plus à votre goût.


      — Votre tábhairne nous conviendra fort bien, affirma Fidelma.


      Elle remarqua que les deux clients assis au-dehors étaient partis, laissant leurs gobelets vides.


      — Nous nous installerons là-bas.


      L’óstóir hésita.


      — Vous prendrez de l’ale, lady ? J’ai un cidre doux qui satisfera peut-être davantage votre palais.


      — Oui, c’est encore mieux ! approuva-t-elle, avant d’interroger ses compagnons du regard.


      Ceux-ci choisirent de goûter l’ale du tavernier, qui se précipita dans la salle pour préparer les boissons.


      Eadulf jeta un coup d’œil alentour.


      — Je dois admettre que j’aurais suivi son conseil et que je serais allé à la taverne de l’autre côté de la place.


      — Ce n’est ni pour le cidre ni pour l’ale que nous sommes là, rappela Fidelma. Nous avons plus de chances de recueillir des renseignements ici que dans une auberge plus onéreuse. Du moins, si l’on nous a fidèlement décrit les goûts de Cétach.


      L’óstóir revint, les gobelets en équilibre sur un plateau de bois, et, avec dextérité, posa les boissons sur la petite table en chêne devant eux. Ils goûtèrent quelques gorgées. Fidelma trouva son cidre bien meilleur qu’elle ne s’y attendait et se reprocha intérieurement d’avoir douté qu’il fût de bonne qualité. Souvent, les mets les plus délicieux se trouvaient dans des lieux sans prétention. Elle félicita le tavernier, qui guettait leur réaction. Il sourit.


      — Vous souhaitiez des renseignements, lady. En quoi puis-je vous être utile ?


      — Comme vous l’aurez deviné, nous séjournons à l’abbaye, commença-t-elle aimablement. Nous cherchons un marchand qui fait commerce avec les moines.


      — Les marchands, je les connais tous, répondit l’homme avec empressement. Duquel parlez-vous ?


      — Un dénommé Cétach.


      La surprise se peignit sur les traits du tenancier, qui répondit sur un ton de dégoût :


      — Ce n’est pas un véritable marchand, tout juste un corr margaid.


      Eadulf n’avait jamais entendu ce terme auparavant, aussi Fidelma le lui expliqua-t-elle :


      — Un individu bas et vulgaire. On considère d’habitude les colporteurs comme des marchands de classe inférieure.


      — Assurément, lady. Il ne vend que des colifichets, des articles grossiers indignes de vous. Il y a dans ce bourg des négociants plus dignes de confiance.


      — Néanmoins, c’est lui que je désire trouver.


      Le tavernier se gratta derrière l’oreille.


      — Cétach. Sachez que c’est un ivrogne, qui ne se donne la peine de travailler que pour s’arroser le gosier. Il ne faut en aucun cas se fier à lui, lady. Même quand sa femme a divorcé et lui a enlevé ses enfants, il ne lui a rien donné, en dépit du jugement du brehon.


      Ce point aiguillonna la curiosité de Fidelma.


      — Vous voulez dire que sa femme a obtenu un divorce correspondant à la deuxième catégorie des lois et qu’elle n’a pas reçu une pleine compensation ?


      — C’est ce que le brehon Rónchú lui avait accordé, mais l’a-t-elle eu pour autant ? Son père et elle auraient dû récupérer la coibche, la dot, ainsi que le montant des amendes. Ils les attendent encore.


      Fidelma en fut stupéfaite.


      — En fait, continua le tavernier, Cétach s’est même arrangé pour mettre le grappin sur le tinól, les cadeaux de mariage que l’épousée avait reçus de ses propres amis. Certains étaient aisés, si bien que les présents incluaient des objets pour le logis, en argent, en cuivre et en laiton.


      Selon la loi, la valeur des présents qui constituaient le tinól revenait pour deux tiers à la mariée, pour un tiers au père de celle-ci. Jamais elle n’était la propriété de l’époux.


      — Quelle fut la cause du divorce ?


      — Des plus simples : il la battait. On la voyait souvent avec des bleus et même des contusions.


      Un des sept délits justifiant qu’une femme réclame la séparation ou le divorce, avec restitution de la dot et compensation, songea Fidelma. Elle insista :


      — Et vous affirmez que Cétach a refusé de payer à son épouse ce que la loi exigeait de lui ?


      — C’est bien ce que je dis, lady. Je vous le répète, c’est un individu douteux qu’il convient d’éviter, car aucune transaction n’est sûre, avec lui.


      — Pourtant, s’il a ignoré le jugement rendu par le brehon, il aurait dû être puni.


      — Il l’a été. Il a été déchu de ses droits dans le clan et est désormais un saer-fuidir. Néanmoins, il est autorisé à travailler à condition de payer une partie de l’amende, tel un impôt, jusqu’à ce qu’il ait réglé ses dettes. Mais celles-ci sont tellement élevées qu’il n’en remboursera jamais la totalité. Ainsi, il reste un vulgaire colporteur, qui ne mérite pas qu’on se soucie de lui.


      — Quoi qu’il en soit, j’ai besoin de lui parler, persista Fidelma. C’est un témoin important dans une affaire qui nécessite une enquête.


      — Lui, un témoin ? Bien, si vous insistez, lady. Que voulez-vous savoir ?


      — Où le trouverons-nous ?


      L’óstóir se tourna et indiqua une déclivité, de l’autre côté de sa taverne.


      — Vous voyez ce sentier, là-bas, qui monte en serpentant entre les ifs et les noisetiers ? Suivez-le et vous tomberez sur la masure de Cétach, cachée au milieu des arbres. S’il est sobre, il sera parti en quête d’articles à colporter. Dans le cas contraire, il sera en train de cuver son ale. Je vous souhaite bonne chance. Lorsqu’il est soûl, on entend sa mule braire pour qu’on s’occupe d’elle, car il laisse la pauvre bête attachée là-haut.


      — À quoi ressemble-t-il ?


      — À une iraóg famélique.


      Eadulf savait que ce terme désignait une hermine ou, dans sa version désobligeante, une fouine.


      — Vous ne pourrez pas vous méprendre : il a le front dégarni, avec une tignasse rousse qui s’entremêle à une barbe en bataille.


      — Bien ! déclara Fidelma, avant de vider son gobelet d’un geste décidé. Nous allons donc tenter de rencontrer ce personnage apparemment peu plaisant.


      Elle glissait la main dans sa bourse quand une dernière question vint à l’esprit d’Eadulf :


      — Dites-moi, que signifient les bouquets de joncs à fleurs jaunes que l’on voit au-dessus des portes de toutes les maisons ? Est-ce à l’occasion d’une fête ?


      Le tavernier eut un léger mouvement de recul, mais se reprit et secoua la tête.


      — Je ne connais rien à ces choses-là.


      Il allait tourner les talons quand Fidelma lui tendit quelques pièces, non sans lancer un coup d’œil de reproche à Eadulf. L’argent apaisa le mécontentement de leur hôte, qui porta deux doigts à son front pour les saluer.


      — Puissiez-vous avoir succès et protection jusqu’au bout de la route, lady.


      Ils se remirent en selle et s’éloignèrent dans la direction indiquée par l’óstóir, vers la butte qui s’élevait à l’arrière du bourg. Eadulf, qui avait bien remarqué les mêmes bouquets d’ajoncs au-dessus des portes de la taverne, remit ses interrogations à plus tard.


      Ils s’enfoncèrent dans la forêt dense qui couvrait la pente, à bonne distance des terres agricoles et des pâturages plus proches du fleuve. Sur le chemin assez spacieux, des empreintes bourbeuses indiquaient le passage fréquent d’une mule tirant une carriole. La route montait en lacet, d’abord entre de grands ifs au bas de la colline où le terrain était humide. Ces arbres cédaient peu à peu la place à des trembles et à des conifères. Le lierre tapissait le sol entre les buissons de ronces.


      Les voyageurs se trouvaient déjà bien au-dessus du bourg masqué par des rideaux de feuillage quand ils parvinrent sur un plateau, où la végétation envahissait deux bâtisses en rondins. L’une était une grange à l’aspect délabré. Devant ses battants ouverts, une mule efflanquée broutait, résignée, les herbes rares qui poussaient dans le cercle auquel la confinait sa corde, reliée à un anneau de fer fiché sur un piquet. Elle ne leur accorda pas un regard tandis qu’ils approchaient. À proximité, ils remarquèrent une carriole patinée par les intempéries, aux planches pourrissantes.


      Le second édifice était un bothán, une cabane en rondins de chêne. Il suffisait d’un coup d’œil pour se rendre compte qu’elle avait grand besoin de réparations. Les bouts de toile de jute fixés aux deux fenêtres claquaient au vent. La porte était grande ouverte et le lieu semblait abandonné depuis longtemps.


      — Vous croyez que le tavernier parlait de cet endroit ? demanda Eadulf. Cela paraît à peine habitable.


      — Ma foi, oui, vu la présence de la mule et de la carriole, argua Enda. D’ailleurs, si l’on en croit sa description, l’état de cette cabane n’a pas de quoi surprendre.


      Restant en selle, il appela d’une voix forte.


      Cette initiative provoqua une soudaine débandade et des battements d’ailes frénétiques alors que tous les oiseaux à la ronde s’envolaient avec des piaillements de protestation. Au bout d’une ou deux minutes, le silence se réinstalla.


      — Attendez ici, lady ! ordonna Enda. Je vais vérifier à l’intérieur. À l’évidence, le colporteur est ivre ou absent.


      — Il ne peut pas être allé bien loin, sans son véhicule.


      Enda bondit à bas de sa monture et se dirigea vers la porte. Une fois à courte distance, il s’arrêta et appela de nouveau. Cette fois, un remue-ménage se produisit dans la cabane, puis un éclair roux jaillit de l’obscurité. L’animal bifurqua à angle droit en arquant sa queue touffue et, après trois jappements, disparut avant même qu’Enda eût tiré l’épée du fourreau.


      — Un goupil, murmura Fidelma.


      Le guerrier, l’arme au clair, franchit le seuil avec prudence. Il s’immobilisa, parcourut l’intérieur des yeux, puis étouffa un cri. Quelques instants s’écoulèrent avant qu’il réapparût.


      — Un homme qui correspond à la description du tavernier est bien là, lady. Seulement, il n’est pas ivre. Il a rendu l’âme.
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      L’homme s’était écroulé sur le ventre juste au-delà de la porte. Divers remugles issus d’une stupéfiante variété de détritus se combinaient en une puanteur immonde. Le sol de terre et d’argile, battues par des générations de pieds, n’avait jamais connu de planches. Le mobilier sommaire – une table et une chaise – semblait aussi vermoulu que l’extérieur de la cabane. Fidelma dressa avec répugnance le bref inventaire du décor, notant au passage les cendres blanchâtres d’un feu mourant dans l’âtre. Dans un coin, un amas de loques qu’elle présuma être un lit. Hormis cela, pas grand-chose. Il ne lui fallut qu’un instant pour en faire le tour des yeux, avant de concentrer son attention sur le corps à ses pieds.


      La porte ouverte versait peu de lumière et le cadavre était plongé dans la pénombre. Eadulf s’employait déjà à l’examiner sans même qu’elle ait eu à le lui demander, tant il était accoutumé à ce rôle. De son côté, Enda arrachait les pans de toile crasseuse cloués au-dessus des fenêtres. Son geste ne ramena guère de clarté, car des guirlandes de lierre masquaient les ouvertures et rampaient même à l’intérieur.


      Eadulf s’était penché pour détailler, tout d’abord, la position du corps : la tête tournée en direction du foyer, vers lequel le bras se tendait encore. Un rai de lumière joua sur la masse de cheveux sombres et indisciplinés, révélant qu’ils étaient, non pas bruns, mais d’un roux terni par la saleté. La chemise maculée présentait des traces humides autour du col. Eadulf y posa l’index, qu’il leva ensuite pour l’observer à la lumière.


      — Du sang, dit-il laconiquement.


      — Résultant d’un coup à la nuque ? s’enquit Fidelma.


      Eadulf secoua la tête.


      — Accorde-moi un moment, il me faut plus de lumière.


      Enda avait déniché une bougie. Les braises ne suffisaient pas à produire une étincelle, si bien qu’il utilisa sa propre boîte à amadou. Tous les guerriers conservaient en permanence un tenlach teined dans un pochon accroché à leur ceinturon, si bien qu’on l’appelait souvent teine-creasa ou « feu de ceinture ». L’entraînement militaire comportait l’obligation de savoir faire du feu à toute vitesse à l’aide d’un silex, d’un morceau de métal et d’amadou. C’est ainsi qu’Enda se courba et approcha de son ami la flamme vacillante afin de faciliter son examen.


      Après un court laps de temps, Eadulf s’estima assez satisfait pour retourner le corps sur le dos. Il exhala un soupir.


      — Cela ne peut être que Cétach. La description du tavernier concorde : la tignasse rousse, le front dégagé, la barbe. Il se trouvait dans la cabane du colporteur et il n’y a personne d’autre dans les parages.


      — Que peux-tu m’apprendre sur sa mort ? le questionna Fidelma.


      Une ligne rouge barrait la gorge. On avait fait glisser une lame d’une oreille à l’autre. La coupure était nette. Eadulf recula d’un pas et scruta tout le devant du corps sans y déceler d’autres blessures. Il répondit enfin à Fidelma :


      — Cet homme a été attaqué par-derrière et n’a même pas eu le temps de se retourner pour affronter son assassin.


      — Il a été pris par surprise ?


      — À mon avis, il connaissait le tueur et lui a tourné le dos sans soupçonner ses intentions. Plus important encore, le meurtrier l’a immobilisé le temps de lui trancher la gorge, puis l’a laissé choir face contre terre. Le couteau avait été affûté avec soin ; une lame aussi effilée est assez peu courante.


      — Sauf chez les guerriers et les chasseurs, nuança Enda.


      Fidelma avait noté l’hésitation d’Eadulf.


      — Quoi d’autre ?


      — La blessure a été infligée de droite à gauche. La plaie est plus profonde du côté droit, où la lame a d’abord plongé.


      — Le coup a été porté par un gaucher, tu veux dire ?


      — Probablement celui-là même qui a tué Brocc.


      — À moins d’une extraordinaire coïncidence.


      — N’empêche que les meurtres ont été commis l’un et l’autre par un gaucher.


      — Ou une gauchère, rectifia Fidelma d’un air distrait.


      — Je doute qu’une femme en ait été capable, lady, intervint Enda.


      — Je vous trouve bien catégorique.


      — J’exclurais cette possibilité en raison de la méthode employée. Certes, une femme est tout à fait apte à décocher une flèche. Mais il faudrait qu’elle soit dotée d’une force particulière pour saisir un homme par-derrière et lui immobiliser les bras tout en l’égorgeant. Regardez le corps, lady. Aussi fluet qu’il semble, l’activité du colporteur nécessitait de la vigueur.


      — À quoi pensez-vous, Enda ? l’interrogea Eadulf.


      — N’en déplaise au tavernier, Cétach devait hisser de lourdes marchandises dans sa carriole, bâter sa mule et parcourir de longues distances. Nous savons que son itinéraire le conduisait jusqu’à Durlus Éile, par une route de montagne. Ce n’est pas un travail de gringalet ! Donc, il aurait fallu une femme particulièrement robuste pour l’attaquer si prestement qu’il n’y ait pas de trace de lutte. J’en conclus que le colporteur a été maîtrisé très vite et que seul un agresseur beaucoup plus fort que lui a pu y parvenir.


      Fidelma considéra Enda d’un air mi-approbateur, mi-amusé.


      — Eh bien ! nous découvrons en vous un brehon en herbe, Enda !


      En dépit du compliment, Eadulf décela son agacement qu’on lui fît la leçon dans son domaine d’expertise. Il dévisagea Enda avec inquiétude, mais le jeune homme ne s’était aperçu de rien et répondait tout naturellement :


      — Brehon, moi ? Oh non ! J’ai plaisir à servir dans la garde d’élite de votre frère. Mon rôle de guerrier me convient à merveille.


      Fidelma se mordit les lèvres. Au moment même où elle avait lâché cette remarque, elle s’en était voulu. Elle n’avait que trop conscience de ses propres défauts, et Eadulf ne se privait pas d’attirer son attention sur son mauvais caractère et son impatience vis-à-vis des autres.


      — C’était en tout cas finement raisonné, Enda ! persista-t-elle, tâchant de remonter dans sa propre estime. Mais que l’assassin soit un homme ou une femme, nous nous perdons dans un brouillard de questions.


      — Eh oui ! acquiesça Eadulf. Par exemple, en supposant qu’une seule et même personne ait commis le meurtre de Brocc puis de Cétach, quel pouvait être son motif ?


      — Tout est là, approuva Fidelma. Cétach a déclaré à Daircell qu’il avait vu la princesse Gelgéis et son escorte quitter Durlus Éile pour l’abbaye. Quelques jours plus tard, lui-même a emprunté le même trajet et découvert le cadavre du brehon au bord du chemin. Reconnaissant l’un des compagnons de la princesse, il a livré le corps à l’abbaye dans l’espoir d’une récompense. En quoi cela nécessitait-il de le tuer ?


      — À moins qu’il ne se soit pas montré sincère envers l’abbé Daircell. Il prétendait n’avoir rien vu, ne pouvoir suggérer aucune piste. Rien, dans ses propos, ne permettait d’identifier le coupable. Pourquoi, alors, le meurtrier aurait-il voulu le réduire au silence après son départ de l’abbaye ? Une semaine s’est écoulée depuis lors. Qu’a-t-il pu faire ou raconter de plus, pour que cela le mène à sa perte ?


      — Comme l’ami Eadulf, je crois que le colporteur a caché quelque chose à l’abbé, renchérit Enda. Et que le meurtrier a découvert entre-temps qu’il en savait trop.


      — Cétach aurait pu abandonner le corps dans la montagne sans jamais en souffler mot, fit valoir Eadulf. Donc, il ne redoutait pas les conséquences de sa démarche en se présentant à l’abbaye.


      — Vous vous bornez à formuler des hypothèses, déclara Fidelma, lasse de cette discussion. Vous connaissez ma principale règle de conduite : pas de spéculations qui ne reposent sur rien de concret. Or les faits dont nous disposons ne nous permettent pas d’échafauder la plus infime théorie.


      — Nous voilà dans l’impasse ! soupira Eadulf. Que faire, maintenant ?


      — Pour commencer, il nous incombe de signaler le décès au brehon de cette juridiction, sans quoi nous-mêmes serions passibles de poursuites.


      — Pourquoi ne prendriez-vous pas cette affaire en charge, lady ? proposa Enda. Après tout, votre autorité s’exerce au-delà des frontières.


      — Nous avons intérêt à ce que la raison véritable de notre présence – la disparition de la princesse Gelgéis – s’ébruite le moins possible. Nous pourrions en appeler au brehon local pour garder notre enquête secrète.


      — Ne devrait-on pas se concentrer sur la princesse, plutôt que sur le colporteur ?


      Fidelma dissimula son agacement.


      — Je pense que tout est lié. Cétach a été assassiné par une personne dont il ne se méfiait pas. Le fait même de le tuer presque de la même manière que Brocc prouve que les deux meurtres sont en corrélation.


      — Et si c’était nous qu’on voulait l’empêcher de renseigner ? avança Eadulf.


      — Mais qu’aurait-il eu de plus à nous apprendre ? Un autre détail me chiffonne : le tueur voulait que le cadavre de Brocc soit découvert.


      — D’où tirez-vous cette déduction, lady ? s’enquit Enda, ébahi.


      — D’après frère Lachtna, bien que la mort remontât à sept jours, l’état du corps ne correspondait pas à une exposition à l’air libre pendant une telle durée, où il aurait été la proie des bêtes sauvages. Donc, on l’a placé là afin que quelqu’un, Cétach, peut-être, le trouve.


      — Moi, je continue à croire que Cétach a été tué à cause de ce qu’il avait dissimulé à l’abbé, affirma Eadulf.


      — En admettant que l’assassin ait su que Cétach n’avait pas tout dit, comment savait-il en quoi cela consistait au juste ? fit remarquer Enda, qui réfléchissait à haute voix. Ce devait être un proche.


      L’impatience de Fidelma allait grandissant.


      — Il est temps d’aviser le brehon afin que l’on s’occupe du corps. Sans parler de la mule, qui n’a plus de quoi brouter. Amenons-la au bourg.


      Ils descendirent la colline et arrivèrent sur la place, où l’óstóir observait leur approche avec perplexité.


      — Vous n’êtes pas restés bien longtemps là-haut. Il a abandonné cette pauvre bête ? constata-t-il avec un mouvement du menton vers la mule tirée par Enda.


      Du haut de son cheval, Fidelma répondit :


      — Nous avons trouvé le colporteur, mort, dans sa cabane.


      Le tavernier écarquilla les yeux.


      — Ah çà ! L’alcool a eu raison de lui ? J’aurais cru qu’il résisterait plus longtemps. Il était coriace, pour un soûlard.


      Fidelma préféra le laisser supposer que le colporteur était mort d’un excès de boisson.


      — Nous devons prévenir le brehon de cette localité. Il y en a un, je présume ?


      — Et même deux, maintenant. Le plus qualifié est le brehon Rónchú, mais, en ce moment, il effectue son cúairtugad dans les hameaux et les fermes isolés.


      — Son cúairtugad ? répéta Eadulf


      — Son circuit d’auditions, expliqua Fidelma. Dans les régions rurales comme celle-ci, le juge accomplit deux fois par an un cuart, ou circuit, afin d’offrir aux gens qui ne peuvent venir au bourg l’occasion d’exposer leur cas et d’obtenir justice. Ainsi, reprit-elle à l’adresse du tavernier, il y a un autre juriste, ici ?


      — Une assistante. J’ai oublié son nom, car elle n’est pas chez nous depuis longtemps. Vous la trouverez du côté de la jetée.


      Fidelma le remercia, puis, à la tête du petit groupe, descendit vers la rive, dont une large partie était bordée de quais. Elle avisa un batelier assis sur une pierre, qui tirait l’aiguille avec dextérité pour réparer sa voile déchirée, et s’approcha de lui.


      — Pourriez-vous m’indiquer où je trouverai le brehon ? s’enquit-elle.


      — Le brehon Rónchú n’est pas là, répondit l’homme sans lever les yeux.


      — On m’a dit qu’il avait une assistante.


      Le batelier tendit le doigt dans une direction. Se retournant, Fidelma et ses compagnons virent, plus loin sur le quai, deux hommes et une femme engagés dans une conversation animée.


      Ils descendirent de leur monture et Fidelma se dirigea vers le trio.


      — Êtes-vous l’assistante du brehon Rónchú ? lança-t-elle dès qu’elle se trouva à proximité.


      La femme se retourna, l’air interrogateur. Elle n’était guère plus âgée que Fidelma. Sa silhouette était un peu grassouillette et ses traits constellés de taches de rousseur se seraient bien accordés avec un sourire. Ses yeux sombres s’agrandirent d’incrédulité à la vue de Fidelma.


      En même temps, celle-ci s’arrêta net, stupéfaite, avant de mettre un nom sur le visage familier.


      — Est-ce possible… ? Beccnat ?


      — Fidelma de Cashel ? Que fais-tu ici ?


      — Beccnat ! s’écria Fidelma, les traits illuminés par un sourire radieux.


      Elle s’élança en ouvrant les bras. Beccnat, un peu raide, se laissa envelopper par son étreinte enthousiaste.


      Eadulf et Enda, qui tenait les rênes de leurs chevaux, échangèrent des regards intrigués avant de les rejoindre. En silence, tous deux attendirent une explication.


      — Combien de temps, déjà ? demanda Fidelma, qui s’était écartée de sa compagne en remarquant sa réserve. Pas assez, sûrement, pour que nous soyons devenues des étrangères l’une pour l’autre ?


      — Pas loin de douze ans.


      — Tu as quitté l’école de droit du brehon Morann un petit peu avant moi, se souvint Fidelma, qui recula pour regarder la jeune femme de la tête aux pieds. À mes yeux, tu n’as pas changé.


      — J’étais au collège depuis deux ans à ton arrivée. Au bout de six ans, j’ai obtenu le degré de cli, ce qui m’a conféré l’autorité de baran, juge suppléante, qualifiée pour les affaires mineures. Comme j’ambitionnais cette fonction, je n’ai pas poursuivi mes études au-delà.


      En dépit de la froideur de cet accueil, Fidelma continuait d’afficher un large sourire.


      — Ah ! les beaux jours que nous avons passés là-bas, à Teamhair. Tu te rappelles notre dortoir ? Il y avait Ainder, Grian, Dubressa, toi et moi. Nous étions toutes bonnes amies.


      — Nous partagions, certes, le même dortoir. Je n’ai pas le souvenir que nous ayons toutes été amies. C’est surtout Grian et toi qui étiez proches.


      — Mais nous nous entendions bien, toutes les cinq, insista Fidelma.


      — Avec Ainder, pas tant que ça.


      — Ainder des Uí Thuirtri… qu’elle était donc arrogante ! se souvint Fidelma en pouffant. Parce qu’elle était la plus ancienne, elle se croyait en droit de nous régenter comme…


      — … une princesse, acheva Beccnat d’un ton acide. Elle a vite déchanté quand tu lui as appris que ton père avait été souverain de Muman.


      — Ce n’est pas moi qui le lui ai dit, mais Fuicine, la vieille surveillante. D’ailleurs, mon père est décédé peu après ma naissance.


      — Mais depuis lors, ton frère Colgú a accédé au trône. Je ne m’attendais pas à te rencontrer ici.


      Fidelma fronça légèrement les sourcils.


      — Et moi, je ne me doutais pas que tu étais de cette région. Est-ce ton lieu natal ?


      — Non. Je viens d’un village situé non loin de Dáru, sur la frontière occidentale de Laigin. J’ai été invitée à seconder le brehon Rónchú il n’y a que quelques semaines.


      Elle posa sur Fidelma un regard critique.


      — On dit que tu as quitté la religion et que tu es devenue la conseillère de ton frère, à Cashel. Quelle est la raison de ta présence ici, surtout vu l’inimitié qui sépare nos royaumes ?


      — Je te l’expliquerai sous peu, assura Fidelma en jetant un coup d’œil aux deux hommes qui assistaient à ces retrouvailles en spectateurs.


      Beccnat conservait son expression fermée.


      — Mille histoires circulent à ton sujet. Çà, tu t’es taillé une fameuse réputation ! J’ai ouï dire que tu as épousé un étranger.


      Fidelma fit signe à son mari d’avancer.


      — Voici Eadulf de Seaxmund’s Ham, de la terre des Angles de l’Est. Eadulf, je te présente Beccnat, une amie et camarade d’études du temps où j’étais à l’école de droit du brehon Morann.


      Des salutations polies furent échangées, puis Enda fut à son tour présenté. Le regard insistant de Beccnat sur l’emblème du Nasc Niadh arboré par le guerrier ne put leur échapper.


      Les deux bateliers avec lesquels Beccnat avait été en train de discuter, restés en retrait, manifestèrent des signes d’impatience.


      — Nous devons vaquer à nos occupations, maugréa l’un.


      Beccnat adressa une excuse rapide à Fidelma.


      — Permets-moi de m’occuper d’eux. Ensuite, nous converserons de ce qui vous amène à Laigin. Je ne me serais pas attendue à tomber ici sur des émissaires de Cashel.


      — Nous aurons, certes, d’amples sujets de conversation, rétorqua Fidelma d’un ton grave. Des meurtres, par exemple.


      Beccnat plissa les yeux.


      — Des meurtres ? Laisse-moi finir de régler l’affaire en cours. Elle est fort simple.


      — Simple ? protesta l’un des hommes avec colère. Pas pour nous !


      Beccnat le regarda bien en face et assena d’un ton sans réplique :


      — Simplissime. Le jugement que je rends dans votre cas se fonde sur les Mur Bretha, les Lois de la mer. Sur le fleuve comme sur l’océan, un objet flottant abandonné sans personne en vue devient la propriété de celui qui le sort de l’eau.


      — Je vous répète que c’est à moi ! s’indigna l’un des hommes. Il est tombé par-dessus bord et je ne m’en suis pas aperçu avant de m’arrêter ici.


      — Oui, vous me l’avez dit. Mais êtes-vous à même de le prouver ?


      Le second darda sur l’autre un regard noir.


      — Non, il ne peut pas ! Quand j’ai repêché le coffre, il n’y avait aucun autre bateau en vue dans aucune direction. C’est seulement quand je me suis amarré au ponton que ce gars, qui passait par là, a prétendu que c’était le sien.


      — Vous m’avez déjà relaté ces faits, dit Beccnat en hochant la tête avant de se tourner vers l’autre. Avez-vous signalé la perte du coffre au contremaître des quais à votre arrivée ? Avez-vous un témoin qui ait vu le coffre tomber de votre bateau ?


      Silence.


      — Ainsi, un coffre en bois de belle taille est passé par-dessus bord sans que personne le remarque. Qu’y a-t-il dedans ?


      Le plaignant hésita.


      — Quelque chose qu’on m’a demandé de transporter.


      — Très bien, répondit Beccnat, glaciale. Qu’était ce « quelque chose », et qui était ce « on » ?


      L’homme regarda autour de lui, comme désespéré de trouver le commanditaire de cette mission.


      — Des vêtements.


      Réponse plausible, mais erronée, et Beccnat avait visiblement eu l’occasion d’inspecter le contenu.


      — Tout ce qu’il y a à l’intérieur, c’est un livre.


      Elle s’adressa alors à celui qui avait repêché le coffre.


      — Je vous autoriserai à en prendre possession à condition que vous l’apportiez à l’abbaye, où il devait être livré. Vous ne l’avez pas remarqué, mais le nom du destinataire est inscrit en latin sur la paroi du coffre.


      Vu leur expression éberluée, aucun des deux ne s’en était aperçu ou, vraisemblablement, ne savait lire.


      Beccnat poursuivit :


      — Il vous est interdit d’en monnayer le contenu, mais vous êtes libre d’accepter une récompense si les moines sont disposés à vous en offrir une.


      L’homme ne fut pas des plus réjouis qu’on ne lui attribuât pas la propriété du coffre, cependant c’était toujours mieux que rien.


      Beccnat se tourna alors vers le second.


      — Vous me verserez une amende d’un screpall pour mon jugement, après quoi je vous suggère de larguer les amarres et de vous mêler dorénavant de vos affaires.


      D’un air renfrogné, l’homme lui remit la pièce et partit.


      Fidelma observa la conclusion du litige avec un sourire en coin.


      — Un arbitrage intéressant, dit-elle à Beccnat qui la rejoignait. Par curiosité, de quel ouvrage s’agissait-il ?


      — D’un petit livre en velin intitulé Altus Prosator. Cela signifie « Le Noble Prosateur1 », je crois – un poème attribué au bienheureux Colomba. Mais vous vouliez me parler de meurtres. Allons chez moi. C’est juste là-bas, derrière la place.


      Comme Fidelma et ses compagnons la suivaient en guidant leurs montures par les rênes, Beccnat remarqua la mule et s’arrêta net.


      — Je connais cette bête. Comment se trouve-t-elle avec vous ? Elle appartient à un vieux colporteur.


      — Elle lui appartenait, plutôt, rectifia Fidelma d’un air sombre. Il se nommait Cétach, et c’est lui qui a été assassiné.


      Beccnat haussa les sourcils, mais n’émit pas d’autre commentaire pendant qu’ils parcouraient la courte distance qui les séparait de son logis. Ils attachèrent les chevaux et la mule, puis la suivirent dans la chaumière où un bon feu pétillait dans le foyer. Ils furent bientôt assis, à savourer l’hydromel qu’elle leur avait servi, marque traditionnelle d’hospitalité.


      — Venons-en à ce meurtre, reprit Beccnat. C’est donc Cétach le colporteur qui a été tué ?


      — En effet.


      — Pas le plus recommandable des habitants du bourg, estima-t-elle avec un reniflement de dédain. Je n’étais pas ici depuis longtemps que déjà je connaissais sa réputation d’ivrogne et de menteur – condamné, de surcroît, pour mauvais traitements envers son épouse. Pourquoi cette affaire te conduit-elle hors de ta juridiction ?


      La surprise se peignit sur les traits de Fidelma à la critique implicite qu’elle percevait dans ces paroles.


      — Comme tu le sais, ma qualification me permet d’être consultée dans tous les territoires d’Éireann, et le haut roi a plusieurs fois fait appel à moi, à Tara.


      Beccnat hésita, puis amenda ses propos :


      — Je voulais dire qu’il est rare de te voir ici, à Laigin. Cela n’aurait-il pas un rapport avec le défunt que Cétach avait découvert ?


      — Tu en as donc eu vent ?


      — Il jacassait comme une pie. Dans quelles circonstances as-tu appris qu’il a été assassiné ? Sais-tu par qui ?


      Fidelma remarqua le ton de sa voix, qui n’exprimait pas l’ennui, mais pas non plus l’inquiétude ni la surprise.


      Beccnat soupira par les narines, comme si finalement les réponses à ses questions importaient peu.


      — Si jamais un homme était destiné à se faire tuer, c’était bien ce sournois. Comme je l’ai dit, il faisait peu honneur à cette communauté. Beaucoup ne seront pas fâchés de le savoir passé de vie à trépas. Je m’étonne même qu’il ait vécu aussi longtemps, vu la quantité d’alcool qu’il ingurgitait. Il n’était pas doué pour les affaires, mais vivotait en vendant des babioles et des articles tout juste bons à mettre au rebut.


      — Cette fois il n’a pas survécu, répondit Fidelma. Mais, étant dans ce bourg depuis peu, comment t’es-tu formé cette opinion ?


      — Le brehon Rónchú, mon supérieur, m’en a dit long à son sujet. C’est lui qui a statué sur la demande de divorce présentée par l’épouse de Cétach. Il a été prouvé qu’il la battait, surtout lorsqu’il était ivre. Le brehon s’est efforcé d’obtenir à la plaignante la compensation qui lui était due, mais Cétach a même gardé pour lui la coibche, la dot, qu’il aurait dû rembourser. La seule mesure que le brehon a pu appliquer était de restreindre les droits de ce triste individu dans la société, jusqu’à ce qu’il paie ses dettes.


      — Ou qu’il soit assassiné. Les morts sont quittes de leurs obligations.


      Beccnat scruta son ancienne camarade d’études et déclara avec brusquerie :


      — En l’absence du brehon Rónchú, cette juridiction est de mon ressort.


      — C’est pourquoi nous sommes venus te trouver, confirma paisiblement Fidelma.


      — Il importe de me relater l’affaire depuis le début. Toi, la conseillère légale de ton frère, te voilà ici, dans un minuscule bourg de Laigin. Serait-ce parce que la victime était un brehon d’Osraige, dont le territoire paie désormais tribut à Cashel ?


      Fidelma se carra contre le dossier de sa chaise et narra les événements rapidement. Elle se montra avare de détails et omit de mentionner la princesse Gelgéis ; elle se borna à dire qu’ils s’étaient rendus à l’abbaye et avaient appris que le corps sans vie du brehon Brocc avait été découvert par Cétach. Comptant obtenir des précisions de la bouche du colporteur, ils l’avaient trouvé assassiné dans sa cabane.


      — Tu vois donc, mon amie, conclut Fidelma, que c’est par souci de bienséance autant que de procédure que j’ai tenu à rapporter les faits au brehon local. De plus, et c’est essentiel, je dois m’assurer que mon rôle sera passé sous silence.


      Beccnat demeura songeuse et dit enfin :


      — Malgré ton statut élevé, certains nobles de Laigin n’apprécieraient pas qu’un brehon de Cashel se mêle d’une affaire qui relève de ce territoire.


      — Je n’ai nulle intention d’empiéter sur les prérogatives d’un autre brehon. C’est pourquoi, comme je l’ai dit, je suis venue te prévenir. Je présumais que tu mènerais l’enquête.


      — En ce qui me concerne, je veille avant tout à ce que le droit prévale et que l’on obéisse au roi Fianamail dans cette juridiction. À présent, le devoir m’impose de prendre cette affaire en main. Les tensions territoriales me sont indifférentes.


      Fidelma acquiesça avec compréhension.


      — Nous avons prêté serment, à l’école du brehon Morann, de préserver le principe que le droit ne s’arrête pas à une frontière. Quoique le meurtre de Cétach soit lié à mes propres recherches, je te concède bien volontiers la charge d’enquêter sur son assassinat. Mais je dois aussi avoir la latitude de mener mes investigations car, ainsi que tu l’as fait très justement remarquer, la première victime était un brehon d’Osraige.


      — Je n’y vois aucune objection, mais j’insiste sur la nécessité que tu partages avec moi les informations que tu récolteras.


      Fidelma répondit avec un mince sourire :


      — Bien entendu, tu as ma parole que toute information pertinente te sera exposée.


      — Très bien. Je vais prendre les dispositions qui s’imposent pour l’inhumation du colporteur, ainsi que pour les autres aspects pratiques.


      — Parfait. Tu sais sans doute qui il comptait parmi ses amis et ses ennemis, or ce sont les plus susceptibles de te renseigner. Pourras-tu nous donner accès à leurs témoignages ?


      Beccnat se montra circonspecte.


      — Ce n’est pas si facile. Il n’avait pas d’amis, surtout depuis le divorce, où ses mauvais traitements ont été exposés au grand jour. Quant à ses ennemis…


      Un haussement d’épaules résuma sa pensée.


      — La liste serait trop longue ? traduisit Eadulf avec un sourire.


      Beccnat le considéra d’un air grave, puis répondit avec froideur :


      — Cétach n’était pas du genre à nouer des amitiés. Personne ne le pleurera, à coup sûr. Cependant, je n’irai pas jusqu’à dire que quelqu’un, ici, en serait venu à le tuer. Bien sûr, on ne sait jamais ce qui peut pousser une personne à commettre un meurtre. Quoi qu’il en soit, je ne vois pas qui l’aurait fait. C’était un ivrogne, certes, mais il réglait ce qu’il devait grâce à ses maigres activités. Les gens d’ici le détestaient, voilà tout. Pour ce qui est de sa vie privée, aucune femme qui se respecte n’aurait voulu le fréquenter.


      Elle s’interrompit, réfléchit quelques instants, puis ajouta :


      — Quoique… il allait souvent voir une echlach.


      — Une echlach ? répéta Eadulf. N’est-ce pas une servante ?


      — C’est un terme ancien pour ce que nous appelons maintenant une meirdrech, une prostituée, expliqua Fidelma, avec un peu d’embarras. Beccnat, je n’aurais pas cru qu’il y avait un mertecht-loc, un bordel, dans un lieu comme celui-ci… C’est pourtant le cas ?


      Beccnat eut un sourire mi-figue, mi-raisin.


      — Aucun d’enregistré en tant que tel. Mais tu oublies que plusieurs routes de commerce se croisent ici. Les marchands affluent aussi bien par voie fluviale que par la montagne. Ainsi, au sud du bourg, un coin plein de vieux navires abandonnés est devenu le quartier des bordels. Ceux qui recherchent les services d’une prostituée les trouveront là-bas. Bien des voyageurs de passage y rôdent au crépuscule.


      — Tu veux dire que ces établissements ne font pas l’objet de réglementations ? interrogea Fidelma avec réprobation. Si une telle demande existe, les prostituées comme leurs clients devraient disposer d’une protection légale.


      — Tu as raison, néanmoins la législation n’est pas aussi exhaustive qu’elle le devrait à ce sujet, et elle entre souvent en conflit avec les nouvelles directives religieuses venues de Rome. En un tel cas, il est quasi impossible d’appliquer la loi des brehons.


      — Cétach rendait-il visite à une femme en particulier ? demanda Eadulf. Parfois, un homme confie à une prostituée ce qu’il ne dirait à personne d’autre.


      — Oui, il y en a une qui s’est installée dans un des bateaux amarrés sur le fleuve. Si ce n’est pas elle qu’il fréquentait, elle saura probablement à laquelle de ses collègues vous adresser. Mais c’est elle que j’ai entendu le plus souvent mentionner. Il est vrai que les prostituées entendent bien des confidences, admit-elle après une nouvelle pause. Peu de secrets leur échappent. Mais les propos rapportés ne sont pas recevables devant une cour.


      — C’est toujours un début, lui opposa Eadulf. Quel est son nom ?


      — Serc.


      Enda éclata de rire et s’en excusa aussitôt.


      — Un nom approprié, puisqu’il signifie « amour » et que cette dame en fait commerce.


      Fidelma lui jeta un regard réprobateur avant de se lever, signalant du même coup à ses compagnons d’en faire autant.


      — Fort bien ! Nous allons nous mettre en quête de la dénommée Serc. Elle saura peut-être si quelqu’un nourrissait une animosité particulière envers Cétach, ce qui permettrait d’éliminer d’autres motifs. Je crains de devoir te laisser la mule, Beccnat.


      — Je me chargerai de l’animal, de la cabane et des autres questions pratiques.


      Tandis qu’ils s’éloignaient au rythme de leurs montures, Eadulf dit d’une voix douce :


      — Si cette Beccnat est une vieille amie d’école, je craindrais d’en rencontrer une qui ait été ton ennemie.


      Fidelma ne répondit pas.


      Il ne leur fallut pas longtemps pour repérer le bateau sur lequel Serc exerçait son métier. Au sud du bourg, la berge formait une petite crique où pourrissaient quelques épaves, leur coque livrée aux éléments. Fidelma préféra obtenir confirmation, d’un batelier qu’ils croisèrent, que c’était bien là que Serc demeurait. L’homme répondit par l’affirmative, non sans les observer avec curiosité, elle et ses compagnons. À en juger par son expression, il se demandait pourquoi ces trois-là cherchaient une prostituée.


      Le marin leur indiqua une des coques, dont deux étaient reliées par des passerelles de bois branlantes à la berge bourbeuse. Une mule était attachée à un piquet près de celle qu’il désignait. On eût dit un ancien navire de marchandises, doté d’un bau large et de cabines à la poupe et à la proue. La cale était à ciel ouvert, et vers l’avant subsistait la base d’un mât central, qui avait dû soutenir la grand-voile, mais que l’on avait scié.


      Eadulf resta sur le ponton pour garder les chevaux, car Enda avait insisté pour précéder Fidelma sur la passerelle. Le guerrier monta vers le bateau, éprouvant avec soin la solidité des planches avant de faire un pas. Une fois à bord, il fit signe à Fidelma de le suivre, non sans l’exhorter à la prudence. Un bruit le fit se retourner. Une femme sortie de la cabine à la poupe le regardait avec, lui sembla-t-il, un mélange de méfiance et de dédain.


      Elle avait dû être belle, autrefois. L’âge et la vie avaient flétri son visage, encadré de mèches grisonnantes qui striaient sa chevelure emmêlée. Elle avait des lèvres pâles, aux commissures tombantes, comme si les muscles s’étaient trop relâchés pour leur communiquer une expression. Enda n’aurait su expliquer comment il avait cru déceler des sentiments sur ses traits, car ses yeux aussi semblaient morts : des orbes gris, comme dépourvus de pupilles. Elle était maigre, presque émaciée. Les bras croisés sur sa poitrine étaient d’une finesse extrême, avec des poignets et des coudes aux os saillants. Ses hardes – une robe usée jusqu’à la trame et un châle de laine en loques – étaient grisâtres, hormis quelques taches de couleurs çà et là, vestiges de temps meilleurs.


      — Êtes-vous la dénommée Serc ? l’interrogea Enda.


      La femme observa Fidelma, qui gravissait la passerelle avec précaution, et répliqua, impassible :


      — Je ne prends pas les couples.


      Enda sentit ses joues s’empourprer de honte.


      — Nous ne venons pas en clients. Si vous vous appelez Serc, nous avons des questions à vous poser.


      — De quel droit ? rétorqua-t-elle sur un ton belliqueux.


      — Celui que me confère mon autorité de dálaigh, répondit calmement Fidelma en se campant à côté d’Enda, sur le pont.


      Le mépris céda la place à l’hostilité.


      — Vous n’êtes pas l’assistante du brehon.


      — En effet. Je travaille en collaboration avec l’adjointe Beccnat.


      — Je n’ai qu’aversion envers les gens de loi, qui se repaissent des souffrances des autres. Que voulez-vous de moi ?


      — Des réponses à nos questions.


      — Et pourquoi j’y répondrais, à vos questions ?


      — Parce que la loi vous y oblige, riposta Fidelma d’une voix cassante.


      — Et si, moi, je n’en ai pas envie ?


      — Très juste, ma chérie ! caqueta une voix éraillée sur le quai. Ne réponds jamais aux questions, de peur que les réponses ne servent les forces des ténèbres.


      Les visiteurs firent volte-face, surpris de cette interruption intempestive. Une vieille femme sortait de la coque voisine. Apparemment, la mule famélique qui patientait près du piquet lui appartenait. La vieille traînait un gros sac, qu’elle tenta de hisser sur le dos de sa bête. Voyant que la tâche était au-dessus de ses forces, Eadulf laissa les chevaux attachés et alla lui prêter main-forte.


      — Permettez-moi de vous aider, la mère, proposa-t-il d’une voix aimable. Vous risquez de vous faire mal en vous y prenant comme ça.


      — Arrière, Saxon ! menaça la vieille avec une dureté qui fit courir un frisson sur l’échine d’Eadulf. Je te connais et je sais où te mènera la curiosité : en un lieu où tu ne veux pas aller. Aussi, je t’avertis pour la dernière fois : Ne t’aventure pas dans le domaine des aos sí. Ne pose pas les questions qu’il ne faut pas poser. Dans les défilés ombreux, le vieillard des mensonges à la langue mielleuse déploie des chaînes qui emprisonnent ceux qui l’écoutent et lui répondent. Dangereuses sont les chaînes de métal, mais méfie-toi plus encore de celles qui ne se voient pas !


    


    

      

        1. Le titre signifie en réalité « Le Créateur suprême ».
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      Eadulf resta hébété sous cette apostrophe virulente, puis il parvint à sourire.


      — Eh bien, Iuchra ! Je ne vous avais pas reconnue. Comme, pour l’instant, aucun de vos chers aos sí n’a l’air d’accourir pour vous prêter main-forte, je vais me charger de ce fardeau pour vous.


      Eadulf souleva le sac et le cala afin de le fixer à l’arçon.


      — Bas les pattes ! Je ne veux pas de ton aide ! protesta la mégère.


      Avec l’aisance née d’une longue pratique, elle grimpa sur une pierre plate et enfourcha sa mule décharnée. Elle lui fit faire demi-tour avec une telle détermination qu’elle faillit renverser Eadulf et, proférant des imprécations à l’encontre du monde entier, elle s’éloigna au petit trot vers la grand-place.


      Eadulf retourna auprès des chevaux en s’époussetant et adressa un sourire piteux à Fidelma, qui avait observé la scène du pont de l’épave.


      — Ça va ? s’inquiéta-t-elle. C’était la vieille Iuchra, non ?


      — Oui, cette sorcière qui n’a que sorts et malédictions à la bouche. Manifestement, elle a peu l’habitude qu’on lui propose de l’aide. Cette perspective l’a mise en fuite ! constata-t-il dans un rire, tâchant de prendre l’incident à la légère.


      Serc ricana, puis confirma de sa voix sans timbre :


      — Celle-là, elle n’a jamais accepté ni même eu besoin des autres de sa vie. Iuchra nous enterrera tous, et malheur à quiconque lui propose de l’aide dans ce monde ou même dans l’au-delà. Elle est l’ammait de la région… et elle nous rebat les oreilles de ses pouvoirs surnaturels.


      — J’aurais cru qu’elle vivrait dans les cavernes et les forêts, dit Enda, songeant que frère Eochaí avait mentionné qu’elle habitait le bourg.


      — Elle oublie parfois de jouer les magiciennes. Quand survient la froidure, elle passe son temps dans cette épave, où il fait bon.


      — Sa mule fait peine à voir, compatit Eadulf. Elle aurait dû prélever un peu des victuailles qu’elle avait dans son sac pour la nourrir.


      — Que veux-tu dire ? l’interrogea Fidelma.


      — En le soulevant, j’ai vu qu’il contenait des viandes rôties, du fromage, du pain et des fruits. Elle ne se prive pas, bien qu’elle semble aussi maigre que sa monture.


      Serc secoua la tête.


      — Ce n’est pas pour elle. Elle cuisine et livre des mets aux autres, y compris à la nouvelle assistante du brehon. Je les ai souvent vues se parler d’un air cordial.


      Cette allusion à Beccnat ramena Fidelma à l’affaire qui les occupait.


      — Je m’apprêtais à vous poser quelques questions. Vous êtes maintenant dans de meilleures dispositions, j’espère. Avez-vous conscience de votre obligation de répondre à un dálaigh ?


      — J’ai surtout conscience de mon droit de ne pas répondre si je ne le peux pas, ou si je ne le veux pas.


      Cette repartie fut formulée de la même voix atone qui semblait être son mode d’expression naturel, en tout cas face aux autorités.


      Fidelma sentait croître l’irritation d’Enda. Elle le regarda dans les yeux en esquissant un léger « non » de la tête, craignant une réaction qui rendrait impossible de poursuivre l’interrogatoire. Puis elle se força à sourire à Serc.


      — Commençons par des choses toutes simples, alors. Vous vous appelez bien Serc ?


      — Je ne prétends pas le contraire, répondit cette dernière avec un reniflement.


      — Exercez-vous le métier de meirdrech ?


      La femme fit saillir sa mâchoire d’un air de défi.


      — Oui. Il y a une loi qui l’interdit, peut-être ?


      — Aucune, à ma connaissance. Cependant, celles qui existent restreignent vos droits.


      — J’en sais quelque chose, tout comme mon fils, qui gît dans une tombe sur la colline, là-bas. Il avait deux ans quand on l’a descendu dans la terre glacée, et trois hivers ont passé depuis.


      Fidelma ne comprit pas où la femme voulait en venir.


      — Je compatis à votre douleur, mais…


      — J’ai été violée, coupa sèchement la femme. Ce n’était pas un de mes clients habituels, mais un religieux de l’abbaye. J’ai entendu dire que le viol, même d’une prostituée, est puni par la justice. Pourtant, le brehon Rónchú m’a refusé toute compensation et n’a même pas voulu accorder une reconnaissance légale à mon fils.


      — Le coupable est-il toujours à l’abbaye ? interrogea Fidelma. Vous rappelez-vous comment il s’appelait ?


      — Frère Tóla, mais le brehon m’a assuré qu’il n’y avait personne de ce nom-là parmi les moines. Je l’aurais reconnu entre mille : de grande taille, le teint gris, presque couleur de pierre. Mais on ne m’a pas permis de mettre les pieds là-bas. C’est ainsi que mon fils est né sans père et qu’il est mort bâtard, sans que je puisse obtenir pour lui le moindre secours.


      — Il me semblait qu’une prostituée ne pouvait se prévaloir d’un prix de l’honneur, fit observer Eadulf, qui écoutait de la berge.


      Le prix de l’honneur servait de référence pour déterminer le montant des amendes, les délits sanctionnés allant de la blessure à la mort.


      — Tu as raison, répondit Fidelma. Cependant, dans ces circonstances, on prend en compte la moitié de ce qu’aurait été son prix de l’honneur avant qu’elle se tourne vers la prostitution. Cela s’applique même dans le cas d’un viol perpétré par un client, du moment que la meirdrech porte plainte. Si un enfant naît de cette relation forcée et est reconnu par le géniteur, celui-ci doit payer sept cumals afin que l’enfant soit adopté par son clan, ou par sa famille, et jouisse de tous ses droits. En l’occurrence, personne n’a avoué ce crime et l’on n’a pas pu identifier le père.


      Ce genre de cas était familier à Fidelma. Elle avait joué un rôle majeur en défendant son amie Della, une ancienne prostituée victime d’un viol. Non seulement elle lui avait obtenu des dédommagements, mais elle avait réussi à réintégrer Della dans la société et à assurer des droits à son fils, Gormán, qui était devenu commandant de la garde royale.


      — L’auteur de cette agression était un moine de cette abbaye ? Vous en êtes sûre ? insista Fidelma.


      — Ne sont-ils pas faits comme les autres hommes, sous leur robe ?


      — Une compensation aurait dû vous être versée.


      La colère vibra soudain dans la voix de Serc.


      — Sauf que ce n’est pas ce qui s’est passé ! On m’a dit que, d’après la loi, j’avais l’entière responsabilité de pourvoir aux besoins de mon enfant. Je n’ai jamais reçu la moitié de mon prix de l’honneur, quoiqu’il eût été bien mince, car mon père n’était que l’aide d’un charpentier naval. Je n’ai rien obtenu du tout, et mon bébé est mort de la peste.


      — Certaines des lois sur les Maccshléchta, les droits d’héritage des fils, sont très dures, admit Fidelma.


      — Elles ont causé la mort de mon petit garçon.


      — J’en suis navrée. Elles laissent matière à interprétation et changent en même temps que les valeurs de la société. En fait, elles évoluent au fil des générations. C’est pourquoi, tous les trois ans, le grand conseil des brehons des cinq royaumes se réunit pour en débattre et leur apporter des amendements. Si vous le souhaitez, je demanderai à ma consœur de réexaminer votre cas.


      La femme eut un rire de dérision.


      — À quoi ça m’avancera, maintenant que mon fils gît six pieds sous terre ?


      — Cela ne le ramènera pas, pourtant justice doit être faite. J’en toucherai un mot au brehon Beccnat.


      Voyant que la femme restait muette, Fidelma poussa un soupir.


      — Malheureusement, on ne peut pas changer le passé, mais si un tort a été subi, il importe d’y remédier. À présent, Serc, j’attends de vous des réponses à mes questions.


      — C’est une dénonciation que vous escomptez ? Eh bien ! noble et puissante dálaigh, je ne suis qu’une meirdrech. Je n’ai pas besoin de vous rappeler le Berrad Airechta.


      — Qu’est-ce que les procédures des tribunaux ont à voir là-dedans ? s’enquit Fidelma, intriguée.


      — Elles disent qu’en tant que prostituée je n’ai pas le droit de témoigner. S’il y a bien une leçon que j’ai apprise au sujet de votre justice, c’est celle-là. Je savais que celui qui m’avait violée et engrossée était un moine, et malgré ça il m’était interdit de l’accuser. Ça, le brehon Rónchú me l’a expliqué en long et en large. Oh oui ! j’ai bien compris ma leçon. Alors, puisque mon témoignage ne vaut pas une guigne, quoi que je vous dise, ça ne servira à rien.


      — Je ne veux pas que vous témoigniez, mais que vous m’apportiez des informations. Connaissez-vous Cétach le colporteur ?


      La prostituée haussa les épaules avec indifférence.


      — Qui ne le connaît pas ?


      — Compte-t-il au nombre de vos clients ?


      — Quand il en a les moyens, autant dire pas souvent.


      — Donc, selon vous, il est démuni ?


      — Les gens d’ici disent « pauvre ».


      — Tout le monde sait qu’il a peu de ressources ?


      — Il n’en fait pas mystère. De temps en temps, il s’en va de l’autre côté des montagnes, avec sa mule pouilleuse, pour trouver de quoi vendre. Dès qu’il a ramassé un peu d’argent, il le dépense de préférence à la taverne puis, quand il en a de reste, il vient chez moi.


      — À votre connaissance, il n’a pas d’autre source de revenus ?


      Serc se renfrogna.


      — Pourquoi vous me demandez ça ? S’il ne braconnait pas, il crèverait de faim.


      — Vous semblez être la seule personne ici qui ait été un peu proche de lui.


      — Qu’est-ce que vous voulez insinuer ?


      — Rien. Simplement, nous avons besoin d’en savoir davantage sur Cétach. Sur sa façon de vivre, ses habitudes.


      — Pourquoi ça ?


      — Parce qu’il a été assassiné, de bonne heure ce matin.


      Serc manifesta de la surprise, mais ni émotion ni chagrin.


      — Et alors, pourquoi venez-vous me voir, moi ?


      — Disons qu’il faut bien commencer quelque part. Lui connaissiez-vous de la famille, des amis ?


      — Pas au bourg, en tout cas. C’était un solitaire, surtout par choix. Il a été marié, mais il rossait sa femme et elle a divorcé. Elle est retournée dans sa famille, quelque part sur la côte. Moi, en tout cas, il ne m’a jamais maltraitée comme ce cochon de moine à la mine dévote.


      — Lui est-il arrivé de faire mention d’ennemis ? De gens qui auraient eu un grief contre lui ?


      — La seule qui pouvait garder rancune contre lui, c’était son ancienne femme. Paraît qu’il n’avait même pas été capable de lui rembourser la dot, en encore moins de payer les amendes.


      — À quand remonte le divorce ?


      — C’était il y a trois ans, je crois. Il a été jugé par le brehon qui a rejeté ma plainte. C’est plutôt lui que vous devriez interroger.


      — Le brehon Rónchú ? Il n’est pas en tournée ?


      — Ah, si ! J’ai ouï dire qu’il est allé au gué des Vaches, en amont.


      Fidelma exhala un profond soupir.


      — J’ai terminé, annonça-t-elle.


      Serc tourna les talons et disparut dans la cabine sans plus un mot.


      L’évidente conclusion était que le meurtre de Cétach était uniquement lié à la découverte du brehon défunt. Fidelma et Enda descendirent la passerelle avec prudence et rejoignirent Eadulf, qui patientait toujours auprès des chevaux.


      — Drôle d’endroit pour un mertecht-loc ! fit-il observer. D’ici, j’ai eu l’impression que cette femme n’avait rien à nous apprendre.


      — Rien qui soit susceptible de nous aider… du moins, pour l’instant, précisa Fidelma, par souci d’exactitude.


      — Et maintenant ?


      — Allons voir si Beccnat a récolté des informations supplémentaires. Ensuite, nous n’aurons plus grand-chose à faire pour aujourd’hui. Demain, en revanche, nous explorerons le chemin que suivait Cétach quand il est tombé sur la dépouille du brehon Brocc. Cette démarche sera peut-être plus fructueuse.


      Fidelma et ses compagnons rebroussèrent chemin et longèrent le fleuve jusqu’au centre du bourg. Ils gravirent alors la montée qu’ils avaient empruntée au matin pour se rendre chez Cétach.


      Devant la cabane misérable, Beccnat supervisait les efforts d’un homme à l’air nerveux, qui s’employait à hisser le corps du colporteur dans un char à bœufs, assisté d’un second individu. Tandis que les visiteurs mettaient pied à terre, Beccnat fit les présentations : l’homme nerveux se nommait Síabair et était le médecin du bourg.


      — Avez-vous à nous signaler un détail particulier qui aurait pu nous échapper ? s’enquit Eadulf, soucieux de s’assurer que son examen avait été rigoureux.


      Síabair haussa les épaules.


      — Il a été égorgé, ça ne vous suffit pas ?


      La figure d’Eadulf s’allongea. Fidelma expliqua au médecin, avec un sourire patient :


      — Mon compagnon attend une information moins évidente, je crois. Il a étudié les arts de la guérison à Tuaim Brecain.


      Síabair se rembrunit à l’idée que l’on évaluait ses compétences. Il répondit avec agacement :


      — S’il en est ainsi, vous savez déjà que Cétach a été attaqué par-derrière. Son agresseur l’a immobilisé tout en lui tranchant la gorge de droite à gauche. Bien entendu, cela laisse supposer qu’il agissait seul.


      — Puisqu’il se tenait derrière sa victime, cela n’indique-t-il pas autre chose encore ? insista Eadulf.


      Les sourcils de Síabair se rapprochèrent.


      — Quoi, par exemple ?


      — Que l’assassin était connu de la victime. On tourne rarement le dos à quelqu’un en qui l’on n’a pas une confiance entière.


      — Possible, concéda le médecin avec indifférence.


      Eadulf ne prit pas la peine de préciser que la nature de la plaie indiquait en outre que le meurtrier était gaucher.


      — Toutes les observations sont les bienvenues dans la mesure où elles jettent de la lumière sur cette affaire, dit Fidelma avec tact, ne voulant pas indisposer le médecin.


      — Votre collègue brehon est déjà au fait de tout ce qu’il y a à savoir. Le colporteur était peu apprécié, par ici, et tout le monde avait probablement eu un différend ou un autre avec lui. Le transport vers le cimetière ne sera donc pas accompagné de pleurs et de gémissements ; il n’y aura pas de nuall-guba, d’oraison funèbre chantée devant sa tombe. Si je n’y étais tenu par mon devoir professionnel, je ne procéderais pas à la toncha, la toilette funéraire, quelque sacré que soit ce rituel. Cétach sera enterré dans la chemise qu’il possédait, non dans un racholl – pour lui, pas de linceul. Me suis-je fait clairement comprendre ?


      — On ne peut plus clairement, Síabair, confirma Fidelma, déroutée par tant de véhémence.


      Le médecin se crispa, comme s’il en avait dit plus long qu’il n’en avait eu l’intention. Il tenta de se justifier :


      — Vous vous demandez pourquoi je détestais Cétach à ce point. Sachez que c’est moi qui ai été chargé d’examiner son épouse quand elle a demandé le divorce pour coups et blessures. J’ai vu les plaies, les meurtrissures. Dès lors, mon aversion envers cet individu s’est changée en haine. Je ne prétendrai pas regretter sa mort.


      Un lourd silence suivit ces déclarations. Eadulf demanda alors, avec un fin sourire :


      — En l’admettant, n’attirez-vous pas les soupçons sur vous ? Nous avons compris que Cétach était détesté, cependant, de là à vouloir le tuer… Vous venez d’avouer que vous éprouviez à son égard une haine intense.


      — Je suis sûre que Síabair mesure la portée de ses paroles, dit Fidelma.


      — Je n’en ai pas honte, persista le médecin. J’étais épris de Faife, l’épouse de Cétach. Elle m’a repoussé pour vivre aux côtés de ce vaurien, de cette chiure. J’ai essayé de l’avertir et le temps m’a donné raison. Ce n’était qu’un bon à rien, une brute qui courait après sa dot pour satisfaire ses penchants d’ivrogne. Quand elle l’a compris, elle en a été réduite à demander le divorce, puis, couverte d’humiliation, à retourner auprès de sa famille, sur la côte.


      — Pourquoi « couverte d’humiliation » ? demanda Fidelma.


      — Elle n’a obtenu ni la compensation ni même les cadeaux de mariage qui lui revenaient de droit. Cela aurait suffi à provoquer une querelle de sang.


      Beccnat, qui avait suivi cet échange en silence, décida d’exprimer sa réprobation :


      — Ce genre d’usage ne mène à rien.


      — Néanmoins, répondit Fidelma, il y a des précédents. La querelle de sang ou dígal – la vengeance, si l’on préfère – avait un statut légal autrefois. Le Críth Gablach y fait d’ailleurs référence.


      — Mais depuis l’avènement de la nouvelle foi, cette pratique est découragée, puisque toute vengeance est considérée comme dérisoire, objecta Beccnat.


      — C’est vrai, et je soutiendrais une loi qui déclarerait que le dígal n’est pas une manière pertinente de poursuivre la justice. Le conseil des brehons l’a rejeté il y a bien longtemps. La compensation versée à la victime et la réhabilitation du coupable sont les seules voies valables. Cependant, il est possible qu’un parent de Faife ait cherché vengeance à la suite du camouflet infligé à leur famille.


      — Certes, convint Beccnat. Mais cela se conçoit lorsque les esprits sont échauffés, sur le coup, pas des années après.


      — On dit pourtant que la vengeance est un plat qui se mange froid, insista le médecin.


      — Cela pourrait d’ailleurs s’appliquer à vous, Síabair, répliqua Eadulf qui, à l’évidence, s’était pris d’antipathie pour lui. L’épouse de Cétach n’était pas d’ici. Êtes-vous originaire de la côte, vous aussi ?


      — Non.


      — Je voulais justement vous poser la question, car vous portez un nom peu courant, s’interposa Fidelma avec un sourire désarmant. D’où êtes-vous, au juste ?


      Síabair rougit.


      — Des Síabrad, sur les terres des Uí Bairrache, tout au sud. Quoique de Laigin, je n’appartiens pas au clan des Uí Máil. Rien ne m’obligeait à vous raconter mon histoire et à éveiller vos soupçons, rappela-t-il d’un ton indigné.


      — Vous auriez pu calculer que nous tiendrions précisément ce raisonnement, non ?


      Síabair sourit d’un air méprisant.


      — Libre à vous de l’interpréter ainsi. De toute façon, vous auriez entendu parler de mes sentiments pour Faife par quelqu’un du bourg, alors autant le faire moi-même. Maintenant, si vous permettez, mes devoirs m’appellent.


      Fidelma consulta Beccnat du regard, puis indiqua qu’elle ne le retenait pas. Avec ses compagnons, elle suivit des yeux le médecin et son assistant qui descendaient la colline, à bord du char à bœufs chargé du lugubre fardeau, jusqu’à ce qu’ils disparussent à un détour du chemin. Fidelma se tourna alors vers son ancienne camarade d’école.


      — Apparemment, Síabair n’avait rien à ajouter aux conclusions d’Eadulf. De ton côté, as-tu remarqué quoi que ce soit d’autre ?


      — J’ai fouillé la cabane et la remise sans trouver même une ébauche de piste. Cela vaudrait la peine de mener l’enquête dans la famille de Faife. Le motif de la vengeance paraît plausible. Des tas de gens détestaient Cétach, mais l’ancienne belle-famille avait les meilleures raisons au monde de le haïr.


      — Savais-tu que Síabair était épris de Faife ?


      — En aucune manière. Je te rappelle que je ne vivais pas là à l’époque du divorce.


      — Mais tu en avais entendu parler ?


      — Le brehon Rónchú ne s’appesantit pas sur les affaires qu’il a traitées.


      — Même sur celle de Serc ?


      Beccnat hésita.


      — Pas particulièrement. J’ai entendu des bavardages de taverne, c’est tout.


      — De quel genre ?


      — Des théories continuent à circuler parce que Serc prétend avoir été violentée par quelqu’un de l’abbaye. De là est né un enfant, un garçon, mort pendant l’épidémie. Celui qu’elle accuse n’existe pas, ou s’est présenté à elle sous un faux nom.


      — D’après Serc, le brehon Rónchú a épousé la cause de la défense. Est-ce vrai ?


      — Il a plutôt constaté l’impossibilité d’identifier le coupable, me semble-t-il.


      — Mais celui-ci était censé appartenir à la communauté de l’abbaye.


      — Pourquoi t’intéresses-tu tellement à cette affaire ?


      — Je n’en suis pas sûre. Mettons cela sur le compte de la curiosité. Serc sent qu’elle a subi une injustice. Elle ignore qu’un recours existait, que le taircsiu, la procédure d’appel, est un droit. Le brehon Rónchú a omis de le lui indiquer, ou alors elle l’a oublié.


      — Je penche pour la seconde possibilité, répondit Beccnat avec assurance. Le brehon se montre extrêmement pointilleux. Il ne manque jamais de déposer les cinq onces d’argent requises au cas où son verdict serait contesté. Il explique toujours aux plaignants qu’ils ont la possibilité de faire appel et que, si ses décisions sont erronées, la somme sera confisquée par le juge.


      — Pourtant, l’appel n’a pas été interjeté ?


      — Tu n’auras qu’à en discuter avec lui à son retour. Il n’avait aucune raison de ne pas rendre un verdict équitable.


      — Même le fait que le violeur était censé appartenir à l’abbaye ? interrogea Eadulf. Cela n’aurait-il pu rendre le brehon moins zélé ?


      Les pommettes de Beccnat s’enflammèrent.


      — Quelle insinuation honteuse ! Vous suggérez qu’un brehon aurait perverti le cours de la justice parce que le suspect était un religieux ?


      — C’est son inertie qui serait honteuse, si elle avait servi à protéger un homme d’Église haut placé, répliqua Eadulf avec calme. Je ne faisais qu’émettre une hypothèse.


      — Vous seriez bien avisé de refréner votre langue, Saxon ! riposta Beccnat avec colère. Le brehon Rónchú n’est pas d’un tempérament à tolérer les insultes.


      — En ce cas, il lui manque l’objectivité essentielle chez tout brehon, qu’il se doit d’acquérir avant de pouvoir juger les autres, déclara Fidelma d’un ton cinglant. Eadulf était un gerefa héréditaire parmi son peuple. Il a le droit d’émettre des suggestions sans être menacé en retour. Pourquoi n’a-t-on pas autorisé Serc à franchir l’enceinte de l’abbaye pour identifier son agresseur ?


      Beccnat se déroba.


      — Je ne faisais que défendre le brehon. N’avons-nous pas juré de soutenir la loi, pour les bonnes et pour les mauvaises gens, pour les riches et pour les pauvres ?


      — Je veux croire que c’était ton intention, dit Fidelma d’un ton conciliant. Que sais-tu du brehon Rónchú ? Où a-t-il obtenu sa qualification ?


      — Je ne saurais le dire, mais il possède le grade de foirceadlaidhe.


      — Ce titre ne s’acquiert que dans les collèges ecclésiastiques ou monastiques, fit remarquer Eadulf, obtenant d’un regard confirmation de son épouse.


      Beccnat haussa les épaules.


      — Il a étudié dans une abbaye et détient le cinquième ordre de la sagesse.


      Elle fronça les sourcils et reprit d’une voix cassante :


      — Je te connais de longue date, Fidelma. J’en mettrais ma main au feu : tu penses que, ayant étudié au sein d’un collège ecclésiastique, il peut être enclin à protéger un religieux, fût-il coupable de viol. Je te déconseille d’accuser le brehon Rónchú de dissimulation, car tu ne trouveras aucun ami ici. Je te le garantis.
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      Fidelma préféra en rester là. Il lui faudrait découvrir ce qui troublait son ancienne compagne de collège, mais elle n’en avait pas le loisir pour l’instant.


      — Nous n’avons plus rien à faire ici. Il faut songer à retourner à l’abbaye, déclara-t-elle.


      — Y resterez-vous longtemps ? demanda aussitôt Beccnat.


      — Difficile à dire. Nous ne pourrons guère accomplir de progrès, maintenant que Cétach est mort. Impossible de savoir où il avait trouvé le corps.


      Beccnat resta silencieuse, absorbée dans ses réflexions.


      — Il n’avait pas indiqué d’endroit précis ? demanda-t-elle au bout d’un moment.


      — Non. Seulement que cela se trouvait dans la vallée de la Glasán. Nous allons l’explorer dans l’espoir d’apprendre du nouveau. Un espoir bien mince, mais le seul qu’il nous reste.


      — Je pourrais peut-être vous aider, dit Beccnat à leur vive surprise.


      — De quelle manière ? s’enquit Fidelma.


      — Je connais quelqu’un qui chasse par là-bas. Il ferait un guide idéal. Au moins, il connaîtrait les endroits les plus probables.


      — Où pourrais-je trouver ce guide ? demanda la dálaigh avec intérêt.


      — Ici même. Il se nomme Teimel. C’est un cuthchaire, un trappeur, revenu depuis peu des montagnes qui entourent la vallée de la Glasán. Il habite une chaumine à la limite du bourg.


      — Est-il digne de confiance ?


      — Lui ? Il a la réputation d’être un homme de parole. Il commandait jadis la garde rapprochée du seigneur des Cuala.


      Enda, qui était demeuré silencieux depuis leur arrivée à la cabane, feignit d’être pris d’une violente quinte de toux, au grand dam de Fidelma.


      — J’espère que vous n’avez pas avalé le pollen des plantes desséchées près desquelles nous sommes passés ? s’enquit-elle d’un ton goguenard.


      Enda surmonta sa contrariété qu’elle négligeât ce qu’il croyait être un avertissement subtil.


      — Lady, le seigneur des Cuala est l’oncle du roi Fianamail, Dicuil Dóna des Uí Máil. Un noble puissant, qui contrôle presque tout le nord de ce royaume.


      — Votre compagnon est bien renseigné, admit Beccnat. Dicuil Dóna dirige tout ce territoire. La plupart des gens d’ici lui sont assujettis. Cela est-il un inconvénient au regard de votre enquête actuelle ?


      — Le chasseur que vous connaissez appartenait autrefois à sa garde personnelle ?


      — Oui, mais plus maintenant. Ce serait un avantage de disposer des services d’un tel guide quand vous vous aventurerez dans la vallée.


      — Je suis d’accord, répondit Fidelma, après réflexion.


      — Je vais vous indiquer sa chaumière, proposa immédiatement Beccnat. Je vous assure qu’il a tourné le dos à tout ce qui touche de près ou de loin à la vie militaire, si c’est un problème.


      — Pourquoi en serait-ce un ?


      Tous quatre traversèrent la place. Ils s’étaient engagés sur le pont qui protégeait l’entrée du bourg lorsque Beccnat poussa un petit cri.


      — Quand on parle du loup… ! s’exclama-t-elle en agitant la main.


      Sur le chemin de l’abbaye se dressait une belle chaumine de bois. À l’extérieur, un homme était en train de brosser son cheval attaché à un poteau. En entendant Beccnat, il se redressa de toute sa taille, qu’il avait grande, et se tourna vers eux. Le vent ébouriffait ses cheveux et sa barbe épaisse, déjà en bataille. Ses yeux, profondément enfoncés dans leurs orbites, étaient bleus comme la glace. Son corps svelte ne semblait pas particulièrement musclé. Seule sa peau tannée évoquait la vie au grand air. Il n’offrait certes pas l’apparence d’un ancien guerrier, encore moins d’un cenn feadhna, commandant une compagnie. Il examina avec curiosité le groupe qui approchait.


      — Des tiques, expliqua-t-il laconiquement en désignant l’animal du menton. Dès qu’on traverse ces bois d’ifs, on a beau prendre garde, ces bestioles se jettent sur un cheval en sueur.


      — C’est une bonne chose que vous soyez là, Teimel, dit Beccnat. Voici une de mes collègues, Fidelma, qui aurait besoin de votre assistance.


      Fidelma aurait voulu couper court à cette présentation, mais il était trop tard. Elle eût préféré se livrer à une mûre réflexion avant d’embaucher l’ancien garde d’un puissant noble des Uí Máil.


      — Quel genre d’assistance cherchez-vous ? interrogea-t-il, surmontant sa surprise passagère.


      — Ses compagnons et elle voudraient qu’on les guide le long de la Glasán, continua Beccnat.


      — Une piste peu fréquentée. Comptez-vous aller loin ?


      — Pas tant que cela, je pense, répondit Fidelma. Sans doute pas au-delà d’un mont appelé Céim an Doire et du col des Chênes.


      — C’est très isolé.


      — Il me semblait, au contraire, que cette route était souvent empruntée, objecta Beccnat. On dit que ce fut celle que suivit le bienheureux Cáemgen.


      — Ah, cette route-là ! Ma foi, quoi qu’ait fait Cáemgen, il existe de meilleures pistes à travers les montagnes.


      — Mais aucune d’elles ne m’intéresse, répliqua Fidelma avec irritation.


      — Vous séjournez à l’abbaye ?


      La question avait été aussi brusque que directe.


      — Oui, ils sont installés là-bas, confirma Beccnat sans laisser à Fidelma le temps de répondre.


      — Et donc, vous voulez suivre le cours de la Glasán ?


      Le chasseur les dévisagea d’un air amusé, avant d’ajouter, à leur grand étonnement :


      — C’est, je suppose, pure coïncidence que ce soit la route où Cétach a trouvé le cadavre qu’il a emporté à l’abbaye.


      Avec une pointe d’ironie, les yeux d’un bleu de glace scrutaient la réaction de Fidelma.


      — Comment le savez-vous ? interrogea-t-elle.


      — Cétach était un vrai moulin à paroles, répondit le chasseur avec simplicité.


      — Il se taira désormais, répliqua froidement la dálaigh. Il a été assassiné.


      Quelques instants s’écoulèrent avant que Teimel réponde :


      — Assassiné… Ainsi, son passé a fini par le rattraper.


      — Pourquoi dites-vous cela ?


      — Cétach n’était qu’un triste sire, et cela, nul ne l’ignorait. Le genre d’individu qui prend les autres pour des voleurs parce que lui-même en est un. La plupart des gens préféraient ne rien avoir à faire avec lui. De surcroît, il frappait sa femme. Je doute que, par ici, vous trouviez une seule personne qui l’aurait défendu en cas d’attaque.


      — Pas même vous ?


      — Moi moins que quiconque. Cétach a essayé de me duper, une fois, alors je l’ai battu comme plâtre. Il n’a plus jamais recommencé.


      — Eh bien, voilà qui est franc ! constata Fidelma.


      — C’est ainsi que vous me trouverez toujours, répondit le chasseur en souriant. J’ai roué Cétach de coups, mais je ne l’ai pas tué. Je ne suis pas de ceux qui louent l’intégrité pour mieux la fouler aux pieds. J’attends la même honnêteté en retour. Donc, ce besoin d’un guide dans la vallée de la Glasán a un rapport avec le corps que Cétach a découvert là-bas. Qui était le défunt ? Une personne d’importance, je présume, sans quoi nous n’aurions pas dans ce bourg une juriste de Cashel affairée à poser des questions.


      — Si je vous dis qu’il était brehon, cela suffira-t-il pour justifier mon intérêt ?


      Teimel sourit de toutes ses dents.


      — Oui, sauf si des précisions s’avéraient nécessaires. Il fallait que ce brehon exerce de hautes fonctions pour que cela vous amène ici, vous, votre époux et un guerrier de la garde de votre frère.


      Il s’interrompit, puis ajouta d’un ton paisible :


      — Guerrier, je vous déconseille d’esquisser un geste vers votre lame.


      Fidelma s’aperçut qu’Enda allait porter la main à la garde de son épée.


      — Tout va bien, Enda. Laissez l’arme au fourreau.


      Elle observa attentivement le chasseur.


      — À moins que vous n’ayez un don de double vue, nous nous sommes déjà rencontrés puisque vous savez qui nous sommes, alors que Beccnat ne l’a pas précisé. Où avons-nous fait connaissance ?


      — On ne nous a pas présentés de façon formelle, aussi n’y a-t-il aucune raison pour que vous vous souveniez de moi, répondit le chasseur, ravi d’avoir causé ces réactions chez les visiteurs. À l’époque, votre époux saxon allait être exécuté. Je me trouvais à Fearna, où j’escortais l’oncle de Fianamail, Dicuil Dóna, qui est le seigneur de ce territoire.


      — C’était il y a bien longtemps, répondit pensivement Fidelma.


      Elle se remémora les jours d’angoisse où elle s’évertuait à sauver Eadulf, menacé d’exécution pour un crime qu’il n’avait pas commis et détenu par une abbesse adepte des pénitentiels1. La peine de mort ne faisait pas partie du système législatif d’Éireann, qui n’appliquait que des principes de compensation et de réhabilitation.


      — Longtemps ? Pas assez à mon goût ! s’exclama Eadulf, se massant le cou au souvenir de la sombre conspiration ourdie contre lui par l’abbesse Fainder et l’évêque Forbassach.


      — Très bien, Teimel. Puisque vous savez qui nous sommes, dites-moi : quelles sont vos intentions ?


      Le chasseur pouffa de rire.


      — Mes intentions ? Vous avez besoin de mon aide, du moins, au dire de votre bonne amie Beccnat. Vous voulez qu’on vous conduise dans la vallée de la Glasán, à l’endroit où Cétach a découvert un cadavre. Vous avez déclaré qu’il s’agissait d’un brehon, et j’en ai conclu qu’il possédait des fonctions élevées pour que vous vous en préoccupiez. Ma foi, je ne vois aucun inconvénient à vous indiquer le lieu. Cétach s’est montré tout à fait loquace à ce propos, de sorte que je peux vous dire avec précision où cela s’est passé, si c’est ce dont vous avez besoin.


      Fidelma posa sur lui un regard pénétrant. Il y avait chez cet homme quelque chose qui l’empêchait de se fier tout à fait à lui. Cela tenait moins à ce qu’il disait qu’à la manière dont il le disait et, aussi, à la froideur de ses yeux, qui ne s’accordait pas avec son ton enjoué. Elle prit enfin sa décision :


      — Nous vous en serions très reconnaissants. Considérez-vous comme embauché. Je dois préciser que le brehon assassiné était…


      — … celui de la princesse Gelgéis, acheva Teimel à sa place. Ne soyez pas surprise ! Cétach l’avait appris à l’abbaye. Je vous avais prévenue : un vrai moulin à paroles.


      — Combien de personnes en ont eu vent ? interrogea Fidelma en plissant les yeux.


      — En dehors des moines ? Autant que le colporteur a pu trouver d’oreilles attentives, car je ne doute pas qu’il ait échangé le récit de cette anecdote contre espèces sonnantes et trébuchantes. Je me réjouis que nous puissions maintenant parler clair ! ajouta Teimel avec satisfaction. Cétach m’avait avisé de sa découverte et savait qu’il s’agissait de Brocc. Quelques jours plus tôt, il l’avait vu en compagnie de la princesse Gelgéis, alors qu’ils quittaient Durlus Éile.


      — Voilà donc pourquoi vous étiez préoccupés ! dit Beccnat. La victime n’était pas un homme insignifiant.


      — C’est exact, répondit Fidelma. Et jusqu’à ce que je termine mon enquête, j’espère que cela restera entre nous.


      — Du moment que cela n’interfère pas avec mes obligations envers le brehon Rónchú.


      — Comme tu le disais tout à l’heure, nous nous connaissons de longue date, lui rappela Fidelma. Tu sais donc que je n’enfreindrai pas le principe de confiance légitime. Je n’interviendrai pas dans les affaires locales qui sont ton domaine exclusif.


      — Je devrai rendre un rapport à mon supérieur à son retour. Pour l’instant, je continuerai à enquêter sur la mort de Cétach et te tiendrai informée, mais je ne dirai rien à personne d’autre. Que comptes-tu faire, à présent ?


      — Si Teimel est toujours d’accord, nous suivrons la vallée de la Glasán, en espérant recueillir des indices là où Cétach a trouvé le corps.


      — Quand voulez-vous vous mettre en route ? s’enquit le chasseur.


      — Demain, aux premières lueurs du jour.


      — Je vous retrouverai devant les portes de l’abbaye.


      — Parfait. Nous nous tiendrons prêts.


      Fidelma, Eadulf et Enda laissèrent Beccnat et Teimel converser et rebroussèrent chemin.


      Fidelma restait plongée dans ses pensées. Eadulf ne se hasarda qu’une seule fois à en interrompre le cours.


      — Comment savais-tu que le médecin n’était pas d’ici ? Cela m’intrigue depuis tout à l’heure.


      — À son nom bizarre.


      — En quoi était-il bizarre ?


      — Il signifie « spectre ».


      Eadulf se tut, par égard pour le besoin de tranquillité de son épouse. Ses retrouvailles avec une amie d’antan l’avaient d’abord comblée de joie, mais ce sentiment n’était pas réciproque, au contraire. Enda non plus n’avait rien à dire. Ils continuèrent donc en silence et parvinrent à l’abbaye au crépuscule. Frère Dorchú se préparait à fermer les portes, comme toujours à l’approche du soir ; il s’interrompit et les salua d’un geste pendant qu’ils passaient devant lui à cheval. À l’entrée des écuries, ils furent accueillis par le sourire en coin familier de frère Eochaí, qui se chargea de leurs montures.


      Eadulf et Enda se rendirent à leurs quartiers respectifs pour se rafraîchir avant le souper, pendant que Fidelma se mettait en quête de l’abbé Daircell. Celui-ci allait quitter son jardin d’aromates. Il la salua en la scrutant avec inquiétude et l’interrogea en faisant fi des politesses.


      — Avez-vous appris quoi que ce soit ?


      — Rien de nouveau concernant votre cousine. En revanche, il en va tout autrement du colporteur… Il a été assassiné.


      L’abbé resta ébahi, puis se signa.


      — Dieu nous préserve du mal ! Assassiné, vous dites ? Ce meurtre serait-il lié à celui du brehon ?


      Fidelma s’assit sur le banc de bois.


      — J’en ai la conviction. Cétach a été égorgé exactement de la même manière que le brehon Brocc. Cela constitue un premier point commun. Le peu qui ressort des informations que nous avons glanées au bourg, c’est que personne ne l’aimait.


      L’abbé poussa un lourd soupir.


      — Nous lui achetions quelques articles, à l’occasion, par charité ; non que l’individu et sa marchandise nous aient plu. Mieux vaut ne pas en souffler mot aux frères, quoique, à mon avis, cela ne tardera pas à se savoir. C’est étrange que Cétach ait été tué plus d’une semaine après nous avoir apporté le corps de Brocc. Si tel était le motif du crime, pourquoi ne pas l’avoir commis avant ?


      — Le coupable avait peut-être appris que nous étions ici et posions des questions. Si la seule raison est la découverte du corps sur la route, alors je n’y comprends rien. Selon moi, Cétach avait connaissance de faits beaucoup plus dangereux.


      — Le meurtrier ignorait peut-être qu’il nous avait confié le défunt, suggéra l’abbé.


      — Non, Cétach le racontait au tout-venant. Apparemment, il ne savait pas tenir sa langue.


      — Quels sont vos plans, pour la suite ?


      — Je me suis adjoint les services d’un chasseur, Teimel, qui nous guidera dans la vallée où Cétach disait avoir trouvé le brehon.


      — Parce qu’il lui avait décrit l’endroit ? demanda Daircell, interloqué.


      — Il était, m’a-t-on dit, incapable de garder un secret.


      — C’est vrai.


      — Vous semblez contrarié que Teimel le sache. Éprouvez-vous une réticence à son égard ?


      — À l’égard de Teimel, non, mais sa mère est une fautrice de troubles. Elle se délectera de cette affaire.


      — Pourquoi ?


      — C’est une mauvaise femme dont il vaut mieux fuir la compagnie.


      — Pour quelle raison ?


      — C’est une ammait, qui a interdiction de fouler la terre consacrée dont j’ai la garde. Il me semblait que vous aviez déjà rencontré Iuchra. Elle est dotée de pouvoirs surnaturels et pactise avec le diable. Les gens d’ici l’ont vue apparaître dans les montagnes sous toutes sortes d’accoutrements.


      Fidelma sourit, amusée :


      — Les change-formes sont donc chose courante dans la région.


      — Ne prenez pas la chose à la légère, lady ! Si vous aviez entendu les histoires que l’on m’a narrées… ! protesta l’abbé.


      Une fois encore, Fidelma fut frappée par l’importance qu’il accordait aux croyances des gens de ces montagnes solitaires. S’il se plaisait à en parler en général, grand bien lui fît ; accuser une personne en particulier d’avoir commerce avec le diable était tout autre chose.


      — En effet, nous l’avons rencontrée. Elle nous a mis en garde contre les démons des cimes. Y a-t-il une raison précise pour laquelle on prétend qu’elle pactise avec le diable ? J’entends, selon la jurisprudence, car notre système législatif ne reconnaît pas comme un crime l’invocation des créatures de l’autre monde. Si nous créons une loi contre l’ancienne religion, alors nous devrons y inclure les prêtres chrétiens, qui invoquent les saints et les martyrs défunts.


      L’abbé n’hésita qu’un instant.


      — On dispose de différents témoignages de gens qui l’ont consultée afin d’écouter ses prophéties. C’est intolérable ! Ils ont juré qu’elle se liguait avec les puissances des ténèbres.


      — S’agit-il de témoins crédibles qui ont assisté à des faits précis ? le questionna Fidelma avec froideur.


      — Qui l’auraient vue de leurs yeux se métamorphoser, par exemple ? Non. Cependant, d’honnêtes personnes ont entendu, de quelqu’un qui…


      Fidelma poussa un soupir de colère.


      — Sachez que ni les juristes ni les juges n’acceptent les commérages. Un témoin oculaire est « celui qui voit », pas « celui qui entend ». La loi stipule qu’un individu ne peut attester que de ce qu’il a vu. Ce qui n’a pas eu lieu sous ses yeux est considéré comme inexistant.


      Le teint de l’abbé vira au cramoisi.


      — L’Église romaine ne partage pas cette opinion.


      — Par bonheur, nous ne sommes pas encore gouvernés entièrement par ses lois, qui ont été adoptées par une poignée d’ecclésiastiques et servent de fondement aux pénitentiels. Je n’aurais pas cru qu’ils étaient en usage ici.


      — Notre abbaye se conforme au droit du pays, assura Daircell, ennuyé. Mais nombreux sont ceux qui se tournent vers les nouveaux principes.


      — Je n’accepterai pas de on-dit dans mes jugements, de quelque faction qu’ils proviennent, à moins que des preuves ne les étaient.


      L’abbé pinça les lèvres et haussa les épaules.


      — Aucun désaccord entre nous, Fidelma ! Toutefois, on ne peut s’empêcher d’entendre l’opinion partagée par beaucoup de braves gens de ce bourg.


      — La prochaine fois qu’ils y donneront libre cours, il faudra leur demander les preuves de ce qu’ils avancent ; qu’ils se préparent à jurer que leurs propos sont véridiques, car il existe les serments par procuration et les serments purgatoires…


      L’abbé leva la main, sentant qu’il s’aventurait en terrain glissant.


      — Je sais, je sais… Je ne mentionnais la réputation d’Iuchra que pour vous informer de ce qu’on pense d’elle par ici. Il est préférable de ne pas la mettre dans la confidence et, mieux encore, de l’éviter. Mes intentions se bornaient à cela.


      Un sourire railleur erra sur les lèvres de Fidelma. Elle faillit rétorquer que le fait d’exclure Iuchra des églises sur lesquelles il exerçait son autorité était illégal, mais elle ne voulait pas l’acculer à un aveu, à une situation dont il ne pourrait s’extirper sans perdre la face. Il citerait probablement les pénitentiels… Par bonheur, Eadulf arriva à point nommé. D’emblée, il posa à l’abbé la question qui le taraudait :


      — Vous qui êtes expert dans les coutumes locales, peut-être pourrez-vous m’en expliquer une qui m’intrigue. J’ai remarqué que maintes habitations du bourg, sinon toutes, ont au-dessus de leur porte un petit bouquet de joncs aux fleurs jaunes. Quelle en est la signification ? Y aurait-il une fête dont nous n’avons pas connaissance ?


      Daircell devint tout pâle.


      — Quoi, vous l’ignorez ?


      — C’est pourquoi je vous demande de m’éclairer.


      — Il s’agit d’une ancienne tradition de la région. Ces bouquets sont censés repousser les esprits maléfiques.


      — Pas possible ! s’exclama Fidelma, stupéfaite.


      — Ils servent en particulier de protection contre les change-formes, lâcha l’abbé comme s’il ne laissait qu’à contrecœur ces mots effleurer ses lèvres. Donc, vous allez inspecter les lieux où le malheureux brehon a été découvert. Cela fait quelque temps que cela s’est produit. Pensez-vous vraiment qu’il restera quoi que ce soit à observer, Fidelma ?


      — Nous ne le saurons pas avant de nous en être assurés. Je souhaitais, moi aussi, vous poser une question. D’après votre médecin, la bourse, sur le corps du défunt, ne contenait qu’un caillou. C’est étrange qu’un brehon n’ait eu que cela en sa possession. Frère Lachtna m’a dit qu’il vous l’avait donné. Vous ne l’auriez pas conservé, par hasard ?


      L’abbé fronça les sourcils.


      — Je n’y pensais plus du tout… Ce n’était qu’un caillou, en effet. Je l’ai jeté.


      Fidelma allait exprimer sa déconvenue quand le visage de Daircell s’éclaira.


      — Mais non ! J’étais assis dans ce jardin, le caillou à la main, quand j’ai envoyé chercher frère Eochaí. Machinalement, je l’ai rangé dans mon bossán.


      Il plongea la main dans sa bourse, chercha à tâtons et en sortit ce qui ressemblait indubitablement à une pierre ronde.


      Fidelma la prit et l’examina avec minutie.


      — Elle est lourde. Ce n’est pas de la pierre, en dépit des apparences.


      — Probablement un fragment de métal, dit l’abbé sans y attacher d’importance.


      — Du métal ?


      — Ainsi, vous partez en expédition dans les montagnes dans l’espoir de trouver… quoi, au juste ?


      — Je ne le sais pas encore. Cet espoir est bien mince, en vérité. Malgré tout, nous avons quelque chance de ne pas rentrer bredouilles, si Teimel s’entend aussi bien qu’on le dit à suivre une piste. Enda et lui pourraient remarquer ce qui, à nos yeux, serait insignifiant.


      — Pourvu que Gelgéis ait été enlevée et n’ait pas subi le même sort que son brehon ! soupira Daircell.


      Sans commentaire, Fidelma se leva, le lourd caillou dans sa paume.


      — Puis-je le conserver quelque temps ?


      L’abbé y consentit volontiers. Elle inclina la tête en signe de gratitude.


      — Nous partirons pour les montagnes juste avant le point du jour.


    


    

      

        1. Voir La Dame des ténèbres, 10/18, no 4066.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          Chapitre XI
        
      


    

      Le timbre métallique de la cloche annonçait le repas du soir quand Fidelma et Eadulf sortirent du quartier des invités et se joignirent aux groupes de moines en chemin vers le praintech. À l’entrée du réfectoire, ils furent accueillis par frère Aithrigid. Sur le côté, derrière lui, une porte surmontait un gradin de pierre et donnait accès au clocher où l’un des frères tirait sur la corde. L’intendant leur fit signe de le suivre vers une estrade en bois, au fond de la salle, sur laquelle avaient pris place les supérieurs de l’abbaye. La salle était emplie sur toute sa longueur de tablées où les membres de la communauté étaient assis. Apparemment, la discipline n’allait pas jusqu’à interdire aux visiteuses de dîner avec les frères.


      L’air se chargeait non seulement de l’arôme de viandes, de tourtes et de légumes fraîchement mitonnés, mais des effluves entêtants de bougies parfumées. D’autres odeurs moins plaisantes s’élevaient aussi des rangs des commensaux. Quoique les règles d’hygiène corporelle fussent strictes, et que le fothrucud, le bain complet, fût pris quotidiennement en fin de journée, les bures et le linge de corps n’étaient lavés qu’une fois par semaine. Les miasmes s’accrochaient aux corps et envahissaient l’atmosphère dans la chaleur et l’intimité du repas en commun.


      Fidelma remarqua que le siège à la tête de leur table restait vide. Frère Aithrigid offrit spontanément une explication à sa question muette :


      — L’abbé Daircell dîne dans sa chambre ce soir, car il a beaucoup de travail. Il vous prie de l’excuser.


      Ils furent rejoints par frère Lachtna, le médecin, et par divers autres membres importants de la communauté, inconnus de Fidelma et d’Eadulf à l’exception de frère Dorchú, le portier, et de frère Eochaí, le maître des écuries. Tout le monde observait un silence total.


      La cloche avait cessé son appel solennel. Un tintement rapide, sur une note plus aiguë, fut produit cette fois par une sonnette. Frère Aithrigid lança un coup d’œil vers une alcôve masquée par un rideau, haut dans le mur situé à l’opposé, et hocha du menton comme s’il acquiesçait. Il se leva et, aussitôt, chacun l’imita en courbant la tête.


      — Benedic, Domine, nos et haec tua dona, quae de tua largitate sumus sumpturi…


      Le bénédicité fut entonné en latin par les frères. La sonnette émit un coup, sur quoi, comme un seul homme, les moines reprirent leurs sièges. De jeunes novices commencèrent à circuler avec les plats chauds et les viandes découpées, démontrant qu’il ne s’agissait pas de ces communautés qui adhéraient aux vœux de pauvreté ou de frugalité. Du pain, des fromages et des fruits étaient déjà disposés sur les tables. Le menu servi ce soir-là se composait de chèvre et de porc, d’œufs de canard bouillis et d’un choix varié de légumes verts. Le tout était arrosé d’une ale nommée íarlinn, qu’Eadulf trouva plutôt inférieure à ce dont il avait l’habitude. Il doutait que l’abbé s’en contentât et soupçonnait que ce dernier s’autorisait du vin. Il avait remarqué quelques amphores vernissées devant la réserve, près de la cuisine, et savait que les navires de la région, ainsi que ceux de Gaule et de Bretagne, menaient un commerce prospère sur cette partie de la côte.


      Contrairement à l’usage répandu dans maintes abbayes, le silence n’était pas prescrit pendant les repas. Des discussions animées avaient éclaté sitôt après le bénédicité.


      Les voisins de table de Fidelma et d’Eadulf coulaient des regards obliques dans leur direction, comme s’ils attendaient qu’ils fassent une remarque. Constatant que le couple n’entamait pas la conversation, le médecin se tourna vers la dálaigh.


      — Selon une rumeur, commença-t-il, le colporteur a été assassiné. N’alliez-vous pas lui rendre visite, ce matin ?


      L’abbé avait demandé à Fidelma de ne pas mentionner le décès de Cétach. Elle avait tenu cette promesse, de même qu’Eadulf et Enda.


      — Ne vous étonnez pas que nous le sachions, continua Lachtna, la bouche en cul-de-poule, en voyant qu’elle ne réagissait pas. Vous connaissez sans doute le proverbe, lady : les mauvaises nouvelles ont des ailes.


      — Comment celle-ci a-t-elle volé jusqu’ici ? demanda-t-elle sans se compromettre.


      — On dit qu’une histoire entendue par trois personnes n’est plus un secret.


      — Néanmoins, nous rentrons à peine de Láithreach et pourtant la rumeur est déjà connue à l’abbaye. Comment cela se peut-il ?


      Lachtna sourit d’un air fataliste.


      — Le médecin du bourg, Síabair, est arrivé peu avant vous pour livrer des simples que j’avais commandés. Je ne l’ai pas vu, cependant il a laissé les herbes au portier et s’est empressé de le mettre au courant.


      Fidelma réprima un sourire. Quelque isolée que fût l’abbaye, dans une petite communauté, tout le monde connaissait tout le monde. Elle s’étonna que l’abbé n’y eût pas plus songé qu’elle.


      — L’affaire d’importance n’est pas le meurtre du colporteur, mais celui du brehon, observa Dorchú avec brusquerie.


      Il était resté silencieux, la tête baissée comme s’il se concentrait sur son repas.


      — La mort de Cétach est probablement sans conséquence. Nous savons bien que le peuple d’Osraige n’attend que de voir Laigin tremper dans une conspiration. C’est pourquoi nous avons parmi nous certains hôtes venus de Cashel, dit-il en toisant Fidelma et Eadulf du regard. Osraige a requis l’aide de Muman pour nous accuser de complot !


      Frère Aithrigid avertit le portier avec colère :


      — Surveillez vos paroles ! N’oubliez pas que l’abbé est issu de la noblesse d’Osraige.


      — J’en connais plusieurs autres comme lui qui se sont établis ici, répliqua sèchement Dorchú. Cette abbaye aurait dû insister pour que ce soit notre propre brehon, Rónchú, qui mène l’enquête. Vous-même, bien que d’Osraige, êtes de ses très proches amis. C’est lui que vous auriez dû quérir, au lieu de laisser l’abbé faire appel à quelqu’un qui n’est pas du royaume et qui a un parti pris évident en faveur d’Osraige et de Muman.


      Il avait prononcé ces propos d’un ton vif. Avant que Fidelma pût répondre, l’intendant tança le portier avec sévérité.


      — J’aurais cru que vous seriez plus affecté par le meurtre de Cétach. Vous l’avez bien connu, du temps où vous gardiez les mines de plomb du seigneur des Cuala, tout près d’ici, et qu’il charriait les minerais entre les mines et le bourg.


      — Je le côtoyais rarement. Ce n’était qu’un convoyeur parmi tant d’autres, qui n’était rien pour moi. Et la mine que je gardais a fermé il y a un an environ, avant que j’entre dans cette congrégation. Ce que j’en dis, c’est qu’Osraige n’est pas innocent dans cette affaire et que l’abbé et vous êtes originaires de ce royaume.


      Frère Aithrigid était de plus en plus contrarié.


      — De même que beaucoup d’autres. Le maître des écuries, par exemple. Vous portez de graves accusations, portier ! Osez-vous accuser votre abbé d’avoir appelé Fidelma de Cashel afin qu’elle falsifie la vérité concernant la mort du brehon Brocc ? Quel mystère, quelle conspiration soupçonnez-vous ? C’est une insulte envers l’abbé et envers la fonction de dálaigh. Si vous êtes incapable de corroborer vos dires, il vous incombe de présenter des excuses.


      Les murmures de réprobation que son attitude avait provoqués n’échappèrent pas au portier ; les autres estimaient qu’il était allé trop loin. Après une hésitation, il se tourna vers Fidelma.


      — Je n’avais pas l’intention de vous offenser, pas plus que quiconque ici. Je vous prie de m’excuser si mes paroles ont dépassé ma pensée. Il me semble simplement que lorsqu’un crime est commis, c’est le brehon de la localité qui devrait être consulté, puisque cela s’est produit dans sa juridiction. Ai-je tort ?


      Fidelma comprit qu’il eût été vain d’argumenter. Il s’était contenté d’esquiver en tournant sous la forme d’une question rhétorique l’accusation de partialité qu’il avait d’abord proférée. La seule alternative qui s’offrait à elle était de tolérer le subterfuge ou de pointer du doigt l’accusation première. Or un affront ne pouvait être pris à la légère.


      — Vous avez raison et tort à la fois, frère Dorchú, repartit-elle d’un ton glacial. Pour certains crimes, le juge de la localité doit diriger l’enquête. Mais si un avocat ou un juge de rang supérieur, voire un conseiller plus compétent, est invité à s’en charger, alors ce dernier prend la main, quel que soit le royaume d’Éireann où l’infraction a été commise.


      Elle marqua une pause de sorte à frapper les esprits, habitude dont elle usait lors de ses plaidoiries.


      — Je suis qualifiée au degré de l’anruth, ce qui me permet d’intervenir dans la plupart des territoires pour élucider une affaire. Je me plais à penser que l’on a requis mon aide ici en raison de mon parti pris, pour reprendre votre terme, frère Dorchú, qui est de rechercher la justice. Je n’ai pas été invitée par votre abbé pour une autre raison.


      — Je suis sûr que frère Dorchú, qui vous a présenté ses excuses, ne sous-entendait en rien un quelconque manque d’objectivité de votre part, lady, déclara frère Aithrigid, espérant mettre un terme à cette situation embarrassante. Il a lui-même admis qu’il s’était mal exprimé.


      Frère Dorchú assortit son hochement du menton d’une grimace qui ressemblait davantage à du défi qu’à de la contrition.


      — C’est mon ignorance de la loi qui m’a inspiré cette question. Je n’ai pas, comme vous, frère Aithrigid, l’esprit rompu aux subtilités du droit.


      Sur ces entrefaites, un moine arriva d’un pas précipité et s’adressa directement à frère Dorchú, qui se leva alors avec un visible soulagement.


      — Apparemment, un cochon sauvage s’est mis en tête d’endommager la clôture. On sollicite ma présence. Pardonnez-moi, je dois vous quitter.


      Quand il fut parti, Eadulf fit observer avec une légère ironie :


      — Voilà un portier bien consciencieux ! D’après ce que j’ai entendu, c’est un homme venu des montagnes alentour, qui se plaît à raconter qu’elles sont hantées par des démons.


      Lachtna lâcha un rire nasillard avant de répondre d’un ton de dérision :


      — J’ose espérer que la mort de Cétach ne sera pas mise sur le compte des aos sí !


      Frère Aithrigid le foudroya du regard en se levant de table.


      — Nul d’entre nous n’ignore votre tendance à la raillerie, frère Lachtna. Les croyances d’antan sont profondément enracinées parmi les habitants de la région, vous le savez bien. Rappelez-vous que Dorchú a grandi dans Tóin le Gaoith, la montagne à l’arrière du vent. Beaucoup ajoutent foi aux propos d’Iuchra.


      Le médecin renifla d’un air méprisant.


      — Iuchra ? Cette vieille mégère offre un spectacle distrayant, avec ses allusions répétées aux aos sí et ses avertissements à quiconque croiserait leur chemin.


      — J’en débattrais volontiers si mes devoirs ne m’appelaient ailleurs, moi aussi, éluda l’intendant, les laissant achever leur repas.


      — Vous ne vous êtes jamais trouvé seul dans les hauteurs, intervint frère Gobbán, le forgeron, qui avait à peine pris la parole auparavant. Moi, si. Je suis né dans ces montagnes, et j’y ai grandi ainsi que sur les pentes de Tóin le Gaoith. Je sais qu’elles sont gardées par les esprits du mal.


      — La montagne à l’arrière du vent… dit pensivement Fidelma. Est-ce près d’ici ?


      — Tout près, confirma le forgeron. C’est l’un de nos sommets les plus élevés, et nous avons à son sujet un tas d’histoires…


      — Vos histoires, vous pouvez les garder pour ceux qu’elles divertissent, railla frère Lachtna. Quoi qu’il en soit, on s’attendrait à plus de bon sens de la part d’un ancien guerrier de métier.


      — Vous parlez de frère Dorchú ? s’enquit Eadulf avec curiosité.


      — Il appartenait à la garde du seigneur des Cuala avant d’entrer au monastère, confirma le médecin. Tout entraîné qu’il fût, je doute qu’on l’ait tenu en haute estime. On lui a assigné la protection des mines de plomb, non loin d’ici, et lorsqu’elles ont cessé d’être exploitées, il a été chargé de surveiller les entrepôts de minerais, le temps que les cargaisons soient prêtes à être acheminées. Il ne faisait que rester posté devant une porte barrée, à longueur de journée ou de nuit.


      — Ce fut donc le rejet de la monotonie, plus que la foi, qui le poussa à se joindre à votre communauté ? releva Eadulf, une lueur espiègle dans les yeux.


      — De la monotonie ? répéta frère Gobbán avec un rire caverneux. Pas avec ce qu’il affirme avoir vu, et je le crois sur parole.


      — Le fait que cet oiseau de malheur d’Iuchra traîne toujours dans les parages n’est pas pour arranger les choses, commenta le médecin avec résignation. Du reste, l’abbé Daircell l’encourage.


      — Il veut, dit-il, préserver la trace des coutumes populaires, intervint frère Gobbán. Mais ce savoir ancestral est sacro-saint. Il ne devrait pas le consigner dans des écrits.


      — Parce qu’il est d’Osraige ? persifla le médecin. Tout comme Iuchra, d’ailleurs ! La superstition ne connaît pas de frontière.


      — Les montagnes jettent leur ombre sur nos vies à tous, partout à la ronde, quel que soit le royaume sur lequel elle s’étend.


      — Frère Gobbán, vous qui venez de ces montagnes, vous devez fort bien connaître ces légendes, dit Eadulf.


      — Maintes d’entre elles, en tout cas.


      — Je croyais que les aos sí étaient les anciennes divinités vaincues par la nouvelle foi. Mais il ne s’agit pas de cela, n’est-ce pas ?


      — Les anciennes divinités, c’étaient les aos dána, rectifia frère Gobbán d’un ton docte. On dit que les aos sí, les fantômes des montagnes, étaient cachés depuis toujours dans les profondeurs des Cuala. Ils ne commencèrent à se manifester que lorsque la nouvelle foi repoussa les divinités bienveillantes vers les collines.


      — Beaucoup de gens le croient, dans cette région ?


      — Seulement quelques-uns ! gloussa frère Lachtna en guignant de l’œil le forgeron. En réalité, je suis convaincu que les nobles du coin ont répandu ces idées pour mieux protéger leurs biens.


      — En quoi cela pouvait-il les y aider ? interrogea Eadulf.


      — Les mines riches en métaux sont souvent difficiles à préserver du vol. Parlez-en donc à notre ami, frère Dorchú, la prochaine fois. Mais que les aos sí cherchent à se venger de l’humanité… ça, c’est une autre histoire.


      — À qui appartiennent les mines des montagnes ? demanda Fidelma.


      — Bien que chaque chef gouverne son propre territoire, tous paient tribut au seigneur des Cuala, Dicuil Dóna des Uí Máil. Il dispose de tout l’or et de tout l’argent et peut en user à discrétion. J’ai déjà entendu des chefs encourager la vieille Iuchra à propager ses contes. Elle n’effraiera jamais trop les gens à leur goût.


      — Moi aussi, je peux vous assurer qu’elle y est encouragée par les chefs locaux, dit frère Eochaí, qui avait écouté la conversation en silence. Je soupçonne même que le seigneur des Cuala la paie pour le faire.


      — Quels minerais exploite-t-on ici ? interrogea Fidelma.


      — Cette région abonde en métaux, expliqua frère Lachtna. Vous y trouverez de nombreuses mines, pas seulement de fer, de plomb et de cuivre, mais d’argent et d’or. Ne dit-on pas que Tigernmas, le premier, demanda aux forgerons des Cuala de fondre de l’or, voici plus de mille ans ? Regardez les immenses montagnes de granit qui vous entourent. Ces roches abritent en leur sein plus de gisements que vous ne pouvez en imaginer. Les nobles qui découvrirent ces filons furent prompts à les exploiter. De véritables cavernes furent creusées, et maints boyaux percés du nord du mont Céim an Doire à cette vallée. Les métaux précieux ont fait leur fortune.


      — Pas celle de cette abbaye, en revanche, marmonna frère Gobbán avec un sourire amer.


      — N’oubliez pas que c’est ici le territoire des Uí Máil, la famille de Fianamail mac Máele Tuile, notre roi, ajouta frère Lachtna d’un ton lourd de sous-entendus en se levant à son tour. Les Uí Máil veillent sur leurs trésors comme une mère sur son nouveau-né.


      — Je croyais que la capitale de leur clan était Fearna, au sud ? s’enquit Eadulf.


      Le médecin secoua la tête.


      — Le pouvoir véritable des Uí Máil, ce n’est pas le roi Fianamail qui l’exerce à Fearna, mais son oncle, Dicuil Dóna. Si vous traversez les montagnes sur une courte distance vers l’ouest, vous parviendrez à une vallée isolée nommée Gleann Uí Máil. Là-bas se trouve son fief, qui est leur principal territoire. Il contrôle si bien les Cuala que rien, ou presque, ne peut s’y passer à son insu.


      — Je l’ignorais, murmura Fidelma, songeuse.


      Le médecin eut un bref sourire.


      — Dicuil Dóna est un personnage influent avec lequel il faut compter. D’aucuns prétendent qu’il ferait un meilleur monarque que son neveu.


      — Donc, on pourrait supposer qu’il soit au fait de la découverte du corps dans les montagnes, et de l’activité éventuelle de brigands dont le meurtre du brehon Brocc serait la conséquence ?


      — Ma foi, vous pouvez être sûre que le seigneur des Cuala a des informateurs partout.


      — Certains ne prononcent son nom qu’à voix basse, admit le forgeron en frissonnant. On raconte qu’il sait les choses avant qu’elles n’arrivent.


      Frère Lachtna esquissa un sourire, mais Eadulf demanda :


      — Est-ce à dire que les gens établissent un lien entre le seigneur des Cuala et les esprits malins ?


      — Une grande partie de la population n’a pas adhéré aux enseignements du christianisme d’un cœur entier, répondit sèchement frère Eochaí.


      — Ce seigneur des Cuala est-il du nombre ?


      — Dicuil Dóna est un descendant de Laignich Faelann, répondit frère Gobbán avec embarras, comme si cela expliquait tout.


      Eadulf lorgna Fidelma du coin de l’œil, pensant qu’elle pourrait l’éclairer, mais elle lui indiqua d’une mimique que, pour elle non plus, ce nom ne signifiait rien.


      — Que sommes-nous censés comprendre ? demanda-t-il alors au forgeron.


      Frère Gobbán jeta des regards furtifs autour d’eux comme s’il craignait les oreilles indiscrètes.


      — Selon les anciens scribes, Laignich Faelann vivait il y a un siècle. Les chroniques le désignent comme le roi de Laigin qui se fit seigneur d’Osraige pour un temps. On raconte que certains jours, au crépuscule, quand le givre commençait à se former, il se changeait en loup et partait chasser dans les montagnes. Il recouvrait figure humaine peu avant l’aube, encore ensanglanté du carnage.


      Frère Lachtna pouffa de rire.


      — Des fables du temps jadis ! Des fous se prenant pour des chiens. La peur irraisonnée des esprits maléfiques. Depuis une éternité, on se sert de ces chimères pour instiller la crainte dans les esprits. N’importe quel guerrier vous dira que les Fianna avaient coutume de hurler comme des loups en se lançant dans la bataille, pour inspirer l’effroi aux âmes moins bien trempées. Toutes les histoires de ce genre se ressemblent. Rien que du vent.


      Frère Gobbán lui lança un regard noir.


      — Si de telles choses n’existaient pas, pourquoi nos contes traditionnels, transmis à la veillée, sont-ils pleins de garous et autres versipelles ? Et l’histoire des filles d’Airitecht, qu’en faites-vous ?


      À nouveau, Eadulf dut avouer qu’il ne savait pas de quoi il s’agissait.


      Fidelma, bien que lassée par ce sujet, se fit un devoir de le lui expliquer :


      — Airitecht avait trois filles. Certaine nuit, généralement la veille de la fête de Samhain, elles se transformaient en louves et parcouraient la campagne pour se repaître de moutons. Pour sauver leurs troupeaux, les bergers et les fermiers firent appel à un héros des Fianna, garde du corps du haut roi, Cailte fils de Ronán. Ils le supplièrent de traquer les prédatrices. On disait qu’elles aimaient la musique, qui les incitait à reprendre leur apparence originelle. Cailte demanda donc à un célèbre harpiste, Cos Corach, de se joindre à lui pour les pourchasser. Ils trouvèrent les louves et Cos Corach se mit à jouer. Au moment où elles changeaient de forme, Cailte projeta ses lances et les tua toutes les trois. Dès lors, les bergers vécurent en paix.


      Frère Lachtna répliqua avec un petit rire :


      — Une histoire comme tant d’autres pour occuper une nuit d’hiver au coin du feu… et pour impressionner les petits enfants.


      Frère Gobbán se leva, ses traits exprimant une extrême contrariété.


      — Libre à vous de croire ce qui vous plaît, je ne me gausserai pas de vous à ce propos. Faites donc preuve d’un tant soit peu de respect et ne raillez pas les convictions des autres avant de savoir vraiment à quoi vous en tenir.


      Il allait s’éloigner quand, se ravisant, il se retourna vers Fidelma à laquelle il conseilla d’un air grave :


      — Une dernière chose, lady : vous vous interrogiez au sujet de Dicuil Dóna des Uí Máil. Comme on vous l’a dit, c’est un descendant de Laignich Faelann. On raconte qu’il a hérité la faculté de son ancêtre de se métamorphoser. À mon avis, si vous voulez savoir ce qui est arrivé au brehon et à ses compagnons, cherchez les réponses dans sa sinistre forteresse.


      Le forgeron tourna les talons et quitta la salle.


      Frère Lachtna s’esclaffa.


      — Vous n’auriez jamais imaginé, je suppose, qu’un des supérieurs de notre confrérie aurait encore la tête farcie de superstitions.


      — C’est la vie, mon ami, dit frère Eochaí en se levant. Ces vieilles histoires ont la peau dure !


      — Ce seigneur Dicuil Dóna m’intéresse au plus haut point, déclara Fidelma. Frère Gobbán a peut-être raison en suggérant qu’il sait ce qui est arrivé à la princesse. Quiconque est capable d’inspirer tant de révérence au forgeron mérite bien une visite.


      — Vous traverseriez les montagnes pour tenter de rencontrer le seigneur des Cuala ? repartit frère Eochaí avec surprise. Je ne vous le conseille pas.


      — Pourquoi ? Vous ne croyez tout de même pas qu’il est un loup-garou ?


      Le moine rougit d’indignation.


      — Bien sûr que non ! Cependant, il a mauvaise réputation. On surnomme son château Dún Droch Fhola, la « forteresse du mauvais sang », en raison des meurtres qui y ont été perpétrés durant la prise de pouvoir des Uí Máil. Ce lieu, tout comme celui qui l’occupe, est à éviter.


      — Vous m’intriguez encore plus, avoua Fidelma en souriant.


      — Loin de moi cette intention, lady. Je tiens seulement à vous mettre en garde. Dicuil Dóna est un rustre, une brute sanguinaire qui ne craint ni Dieu ni diable et donne libre cours à ses passions bestiales. Aucun véritable membre de la foi ne s’aventurerait dans ce repaire de ténèbres.


      — C’est heureux, alors, que j’aie quitté l’habit monastique et que je ne puisse passer pour une sainte, répliqua Fidelma sans déguiser son sarcasme.


      — Je vous aurai avertie en toute sincérité !


      — Et je vous aurai écouté de même, frère.


      Fidelma prit congé, imitée par Eadulf. Ils eurent conscience que le médecin ne les quittait pas des yeux jusqu’à ce qu’ils franchissent les portes du réfectoire.


      Une fois dehors, Eadulf questionna son épouse :


      — Comptes-tu vraiment te rendre chez ce Dicuil des Uí Máil ? N’est-ce pas dangereux pour toi, une Eóganacht, alors que vos familles sont ennemies jurées ?


      — Je n’en aurais pas fait mention si je n’avais été sérieuse.


      — Et s’il était vraiment le monstre qu’on prétend ?


      Un petit rire surpris échappa à Fidelma.


      — Quoi, un loup-garou ?


      — Tu sais très bien que ce n’est pas ce que je veux dire, répliqua Eadulf, vexé. Supposons qu’il soit à l’origine de la disparition de Gelgéis. Ne serait-ce pas se jeter, pour de bon, dans la gueule du loup ?


      — Autant en avoir le cœur net, et sans tarder. Jusqu’à présent, nous n’avons pas l’ombre d’une piste. Si ce mystérieux personnage sait quoi que ce soit, nous ne perdons rien à aller le trouver.


      — Je trouve que nous avons beaucoup à perdre, au contraire. La liberté, par exemple, et peut-être la vie.


      — Ne t’inquiète pas, Eadulf. Nous ne ferons pas irruption dans sa forteresse en exigeant de savoir ce qu’il a fait de la princesse. Tu me connais mieux que ça.


      C’était précisément parce que Eadulf connaissait bien l’impulsivité de son épouse qu’il se faisait du souci. D’un pas résolu, elle poursuivait son chemin vers le quartier des invités. Avec un haussement d’épaules, il se résigna à la suivre.
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      Il faisait encore sombre, le lendemain matin, quand Fidelma, Eadulf et Enda franchirent à cheval les portes de l’abbaye. La lanterne accrochée à l’entrée ne renfermait presque plus d’huile, mais versait encore assez de lumière pour les guider sur le pont. À l’est, le jour dessinait une ligne miroitante au-dessus des sommets lorsqu’ils traversèrent le cours d’eau qui entourait l’enceinte. Le temps qu’ils rejoignent la piste principale où ils devaient retrouver Teimel, le ciel matinal s’était moucheté de nuages roses qui viraient au pourpre, çà et là, annonçant la pluie. Le temps avait été, jusqu’alors, d’une clémence peu commune en cette période de l’année. Il se caractérisait d’habitude par des vents impétueux et des intempéries. Fidelma songea que les giboulées ne tarderaient pas : des ondées entrecoupées par la caresse d’un clair soleil, et les premières fleurs printanières commenceraient à percer.


      Ils firent halte au lieu de rendez-vous et regardèrent alentour, cherchant Teimel des yeux. Fidelma, impatientée de ne voir aucun signe de lui, s’apprêtait à émettre une remarque acerbe quand le chasseur émergea à l’improviste d’entre les arbres noirs qui bordaient la piste. Sans les saluer, il tendit le doigt en direction du nord.


      — Nous allons traverser cette forêt. Il y a un gué facilement praticable sur la rivière au Cresson, ainsi nommée car cette plante y pousse à foison. Ensuite, nous rejoindrons la piste principale, qui longe la rive nord à travers la vallée, jusqu’à l’endroit où Cétach disait avoir trouvé le corps.


      — C’est vous le guide, déclara Fidelma. Nous vous suivons.


      Le ciel s’éclaircissait entre les nappes de nuages, pommelés de rouge par les rayons du soleil qui s’élevait peu à peu derrière les pics.


      Ils gardèrent le silence tandis que le chasseur, ouvrant la voie, leur faisait franchir l’épaulement d’une haute montagne, puis ils pénétrèrent dans la vallée de la Glasán. Teimel se dirigea droit vers la berge, où ils traversèrent le gué sans encombre. Ils se tournèrent alors vers le nord-ouest et suivirent le cours rapide de l’eau. De temps en temps, Teimel levait la tête comme pour humer l’air. Il semblait avoir une conscience aiguë de ce qui l’entourait, et demeura impassible quand un sanglier sauvage déboula sur le chemin devant eux. La bête leur fit face, les examina de ses petits yeux rouges qui luisaient au-dessus de défenses menaçantes. Puis elle rejeta la tête en arrière et, avec un grognement, trottina vers les fourrés. Les voyageurs reprirent leur progression. Teimel leur rappela que cette route menait directement à la frontière avec Osraige. Cela incita Fidelma à redoubler de vigilance.


      La forêt semblait se refermer sur la rivière qui serpentait au fond de la vallée, à l’ombre d’une cime que le chasseur appelait Céim an Doire et d’une autre nommée la « montagne des Blaireaux », sur la rive opposée. Le courant, bien que peu profond, formait des turbulences écumeuses sur le lit rocheux. Les voyageurs approchaient d’un méandre où un bouquet d’aulnes, fréquents sur ces sols humides où leurs racines fibreuses renforçaient la stabilité des berges, masquait ce qui se trouvait au-delà. Comme ils arrivaient à découvert sur un terrain herbu, Teimel s’arrêta et fit signe aux autres de l’imiter.


      — Un cavalier, sur la piste, expliqua-t-il tout bas. Attendons qu’il soit passé.


      Quelle que fût l’identité du cavalier, son approche n’était certes pas discrète. Sa monture soufflait et avançait d’un pas traînant, dispersant bruyamment les brindilles. Fidelma et ses compagnons attendirent patiemment de pouvoir les distinguer à travers les arbres. Quand ils débouchèrent du couvert, Eadulf fut le premier à identifier la mule et la vieille femme qui la montait à califourchon.


      — C’est Iuchra !


      — Vous la connaissez donc ? interrogea Teimel.


      — Nous avons eu deux échanges avec elle, répondit Eadulf. Elle se trouvait à Láithreach juste avant que nous vous rencontrions. J’ai voulu l’aider à charger sa mule et je n’ai pas obtenu grand remerciement pour ma peine.


      — Elle a sa fierté. Dans quelles circonstances lui avez-vous porté assistance ?


      Eadulf les lui narra brièvement. Fidelma se rappela soudain qu’il n’était pas présent lorsque l’abbé lui avait révélé qu’Iuchra était la mère de Teimel. Elle décida, par curiosité, de voir si le chasseur l’admettrait de lui-même.


      Entre-temps, la vieille avait rejoint le petit groupe qu’elle considérait d’un air soupçonneux.


      — Bonjour à toi, mon fils, lança-t-elle à Teimel.


      — Je suppose que tu as porté à manger à ceux de la montagne, la mère, lui répondit-il avec un sourire. Comment vont-ils ?


      La vieille se racla la gorge avant de répondre d’un ton amusé :


      — Toujours bon pied, bon œil. À quoi t’attendais-tu d’autre ?


      — Cela fait plaisir à entendre. Ils méritent tout le soutien que nous, la communauté des montagnes, pouvons leur procurer. Ce serait grand dommage si quelque mal leur arrivait.


      — Je veille sur eux de mon mieux.


      — Assurément, et tu mérites de la gratitude. Je ne doute pas que ta charité sera récompensée comme il se doit. D’ici là, je me réjouis de savoir que tes protégés ne manquent de rien. Tous se portent bien, donc ?


      — Tous, comme un charme.


      — Voilà d’excellentes nouvelles. Bon retour, la mère.


      La vieille fendit le groupe sur sa mule et se remit à descendre vers le fond de la vallée, où le hameau était niché.


      — Teimel, vous vous êtes adressé à elle en l’appelant « la mère » et elle vous a appelé « mon fils », constata Eadulf, intrigué. Ce n’étaient pas de simples termes de politesse dus à la différence d’âge.


      — Iuchra est sa mère, expliqua Fidelma.


      Le chasseur grimaça.


      — Je ne vais pas le crier sur les toits. Je réprouve ses histoires de change-formes et de créatures surnaturelles. Comme je préfère ne m’y associer ni de près ni de loin, je salue ma mère dans les formes, mais j’évite tout autre contact.


      — On n’est pas responsable du comportement des siens, déclara Enda avec compréhension.


      — Je sais comment fonctionne l’esprit des gens de loi, poursuivit Teimel avec raideur. Aussi, je vous le dis tout net : je suis né et j’ai grandi ici, dans les Cuala. Ma mère vient des montagnes situées du côté d’Osraige. Elle connaît les vertus curatives des simples, et sa foi diffère de la nôtre. Ces trois particularités donnent lieu à bien des racontars, même de la part de ceux qui usent de son nom pour mater les enfants désobéissants.


      — On ne devrait pas se préoccuper de l’endroit dont les gens viennent, mais de ce qu’ils sont, répondit Fidelma avec tact. Eadulf, mon époux, était un étranger lorsqu’il est arrivé dans cette contrée. Il a étudié à Tuaim Brecain et est versé, lui aussi, dans le pouvoir curatif des plantes. Il porte la tonsure du bienheureux Pierre de Rome et non celle du bienheureux Jean, qu’arborent les religieux dans ces royaumes. Aussi, tout ce que vous avez dit à propos de votre mère pourrait également s’appliquer à lui. Vous n’avez pas à vous justifier.


      À ces mots, Teimel se détendit un peu.


      — Eh bien, on voit que vous êtes avocate, Fidelma de Cashel ! Vous êtes capable de contrer n’importe quel argument avec logique.


      — Seulement quand cette logique est dictée par le sens de la justice. Le christianisme ne nous est parvenu qu’il y a deux siècles. Jadis, nous perpétuions depuis des temps immémoriaux les croyances de nos ancêtres. Manifestement, beaucoup de gens trouvent maintenant plus d’attraits à la religion des peuples vivant à l’Orient. Celle-ci nous paraît souvent étrange. Mais, qui peut affirmer, en toute vérité, que tel ou tel est le chemin à suivre ?


      Eadulf fronça légèrement les sourcils. Il était toujours gêné par l’attitude libérale de Fidelma par rapport aux exigences de la nouvelle foi. Lui-même avait été élevé en tant que gerefa héréditaire, magistrat de son peuple, fidèle aux divinités tutélaires des Angles : Tyr, le héros manchot ; Woden ; Thunor, le dieu du Tonnerre ; Freyja, la déesse de la Mort, et tant d’autres. Lorsqu’il était enfant et qu’il n’écoutait pas, son père le menaçait d’appeler Managarm, le monstrueux chien avaleur de lune. Puis il avait été converti par les missionnaires chrétiens venus des cinq royaumes sous la conduite de Fursa et de ses frères. Eadulf avait ensuite étudié à Tuam Brecain, la célèbre école de médecine du royaume de Connacht. Il avait décidé d’accomplir un pèlerinage à Rome, où, impressionné, il avait opté pour l’interprétation romaine de la foi. Pour la défendre, il avait fait partie de la délégation, conduite par Wilfrid, qui s’était rendue au concile organisé à l’abbaye d’Hilda ; et c’est ainsi qu’il avait rencontré Fidelma. De son côté, elle conseillait les partisans des Églises d’Éireann. Alors déjà, il s’était inquiété de la tolérance de Fidelma vis-à-vis des croyances d’antan. Peut-être parce que, en tant que converti, il se surprenait souvent, non sans un sentiment coupable, à penser aux dieux et aux déesses qu’il avait vénérés autrefois.


      — Les propos que tient votre mère vous causent de l’embarras ? demanda-t-il à Teimel.


      — De l’embarras ? répéta le chasseur, l’expression indéchiffrable. J’appartiens à la vraie foi. Les gens d’ici sont encore plus païens qu’elle, sous leurs airs dévots. Ils paient pour entendre ses prophéties… Les imbéciles !


      — C’est donc ainsi qu’elle se procure de quoi acheter la nourriture qu’elle porte dans les montagnes ? s’enquit Fidelma avec curiosité. Elle nourrit les plus démunis qu’elle. C’est un acte d’une très grande générosité.


      Après une brève hésitation, le chasseur répondit :


      — Les gens du hameau paient leur écot, et elle se charge de monter la nourriture. Maintenant, continuons. Il est temps.


      Ils reprirent leur chemin à travers les arbres qui envahissaient la berge, sur leur gauche en contrebas. Le jour se réchauffait, bien que le soleil fût encore pâle au-dessus des branches. Ils remarquèrent du mouvement dans une clairière tout près de la rivière. Fidelma, la première, repéra un groupe de biches qui s’abreuvaient au bord de l’onde, sous l’œil vigilant d’un magnifique cerf au pelage brun-gris.


      Teimel leva immédiatement la main pour ordonner de faire halte, sachant que le mâle au poitrail imposant protégeait son harem. L’animal poussait de brefs renâclements qui tenaient lieu à la fois d’avertissement et de défi. Le cervidé leva la tête et la garda légèrement en arrière, les narines frémissantes, percevant le danger. D’un grognement, il avertit les biches qui firent volte-face et détalèrent vers la forêt. Le cerf lança un regard hautain à la ronde et poussa un cri rauque avant de s’éloigner sur les traces de la harde.


      Fidelma et ses compagnons eurent la sensation qu’une éternité s’écoulait avant que Teimel leur fasse signe qu’ils pouvaient avancer sans danger. Il n’était jamais prudent de chevaucher derrière un cerf protégeant ses femelles et leurs petits.


      Les voyageurs se retrouvèrent sur la bande herbeuse qu’avaient occupée les animaux et virent que la piste passait à proximité du point d’eau. Elle avait été tracée, au fil des générations, par les passants qui avaient préféré couper par le terrain à découvert.


      — Voici le méandre du courant que Cétach m’avait décrit, annonça Teimel en tendant le doigt. Le corps, pour autant que j’aie compris, gisait sur la rive d’en face.


      Enda eut une grimace désabusée.


      — Il n’y a pas grand-chance de trouver un indice ici, lady. Trop de jours ont passé depuis. De plus, la harde a presque retourné la terre en venant s’abreuver. Sans parler des autres animaux qui utilisent ce point d’eau pour s’y baigner ou pour étancher leur soif.


      — Vous avez raison, dit le chasseur. Cela a toujours été leur coin favori, car il est dégagé, avec une berge peu abrupte, ce qui leur rend l’accès à l’eau plus aisé.


      Fidelma leur proposa de tous se disperser pour étendre le périmètre des recherches, mais leur entreprise se révéla infructueuse. Ils ne découvrirent rien qui jetât la moindre lumière sur la mort du brehon Brocc. Soucieuse de ne pas perdre de temps, Fidelma demanda à Teimel de leur faire retraverser le fleuve afin de poursuivre vers le nord-ouest sur la piste principale, qui, un peu plus loin, s’élevait en lacet sur une butte.


      — Vu que le corps gisait en bas, objecta Teimel, est-il utile de chercher plus haut ?


      Fidelma admit en son for intérieur que ces efforts risquaient d’être stériles, néanmoins elle trouvait logique d’élargir le champ de leurs investigations. Si la princesse et sa suite étaient tombées dans une embuscade, alors, à coup sûr, le regard acéré d’Enda repérerait un détail. Même de simples traces montrant de quel côté une petite troupe de cavaliers avait dévié de la route. Elle l’expliqua à Eadulf avant de recommander à Enda et à Teimel d’ouvrir l’œil.


      Elle les laissa un moment aller devant avant d’énoncer l’inévitable conclusion :


      — Décidément, il n’y a rien, ici, qui puisse nous aider dans notre enquête.


      Quelque chose attira son attention.


      — Qu’y a-t-il, tout en face, en haut de la colline parmi les arbres ? On dirait l’entrée d’une caverne et quelques huttes.


      — Une ancienne exploitation de lucht a cladhi, l’une des mines de ces montagnes. Il y en a beaucoup par ici. Elles sont abandonnées depuis longtemps.


      — Des mines ? De quel genre ? interrogea-t-elle, se remémorant le « caillou » de métal que Brocc avait conservé dans son bossán.


      Teimel sourit de toutes ses dents.


      — Si vous vous attendez à de l’or ou à de l’argent, vous allez être déçue. Elle ne produisait que du lúaide, du plomb.


      — Je ne pensais pas à des métaux précieux. Nous devrions l’explorer car, même déserts, de tels lieux ont beaucoup à révéler.


      — Ce n’est qu’une mine ordinaire, répondit Teimel sans enthousiasme.


      — Celle-ci est tellement proche que cela peut en valoir la peine.


      Le chasseur eut le léger haussement d’épaules qui lui était caractéristique, puis, passant en tête, leur fit franchir les hauts-fonds jusqu’à la rive opposée. Là, les cavaliers mirent pied à terre non sans s’être assurés que le terrain ne leur serait pas disputé par un sanglier ou un cerf. Désormais, les plus gros mammifères en vue semblaient être quelques lièvres des montagnes, dont la présence était insolite car ils cherchaient d’ordinaire leur pitance la nuit. Cela montrait qu’ils ne craignaient pas les prédateurs capables de les tuer de loin et dont il n’existait qu’une seule espèce : l’homme. Cela révélait en outre que les huttes étaient depuis longtemps désertes.


      Au premier regard, on comprenait que la mine n’était qu’une face de granit que les mineurs avaient creusée de façon superficielle. L’entrée se réduisait à un renfoncement plongé dans l’ombre. Il n’y avait pas trace d’utilisation récente.


      — Il pourrait y avoir d’autres cavernes autour de cet affleurement, un peu plus loin, indiqua Enda.


      — Une multitude ! confirma Teimel. Vous en auriez pour des années à toutes les explorer. Je crois préférable de chercher des empreintes sur la berge.


      Fidelma convint que mieux valait concentrer leurs recherches près de l’endroit où le corps avait été trouvé. Ils tournèrent bride et redescendirent vers la rivière.


      Pas un bruissement dans les fourrés, pas la moindre vibration dans l’air ne les avertirent avant que trois flèches s’abattent simultanément. L’une se planta au centre du sentier devant eux. La première des deux autres se ficha dans le pommeau de la selle d’Eadulf, la seconde, dans la selle d’Enda.


      Une voix dure lança des sous-bois :


      — Halte-là ! Pas un geste ! Un mouvement vers vos armes et vous êtes morts !


      Teimel avait déjà évalué le péril de la situation. Il leva les mains, paumes en avant. Enda regarda Fidelma comme s’il avait besoin d’une confirmation, mais elle avait mis les mains en l’air, aussi suivit-il son exemple. Eadulf n’eut d’autre choix que d’en faire autant.


      Une nouvelle mise en garde résonna, tranchante :


      — Restez à cheval et ne tentez rien de téméraire. Gardez vos mains de manière qu’on ne les perde jamais de vue.


      Sous les arbres, la position de leurs assaillants demeurait invisible. La première surprise passée, Fidelma éleva une voix impérieuse :


      — Sachez que vous avez arrêté une dálaigh qui poursuit la justice du roi !


      — Quel roi, toute la question est là, répliqua la même voix avec une intonation sardonique.


      — Les rois aussi ont à répondre devant le peuple. Alors, disons que je représente la loi du peuple, administrée par les brehons des cinq royaumes, sous la juridiction des souverains de toutes les provinces et du haut roi lui-même.


      — Les rois ne sont pas tous les bienvenus dans ces montagnes. Nous verrons donc lequel vous représentez.


      — Les défenseurs du droit devraient être bien accueillis en tout lieu, rétorqua Fidelma, contrôlant sa surprise devant ces propos qui impliquaient qu’on la savait étrangère au royaume de Laigin.


      Un « Peuh ! » ironique résonna au-delà des buissons.


      — On a raison de dire que les juristes sont de beaux parleurs. Peu me chaut votre philosophie. Dans un instant, mes hommes vont vous délester de vos armes. Vous m’obligeriez en restant immobiles. Gardez les mains en l’air. Vous avez compris, je suppose, que mes archers excellent dans leur art ? Vos vies ne tiennent qu’au pincement de leurs doigts sur une corde tendue. Vous allez entendre retentir un cor de chasse. Tenez-vous cois.


      Fidelma s’abstint de répliquer. Le regard concentré sur la flèche qui saillait du pommeau de la selle d’Enda, elle était troublée par une impression de déjà-vu. D’un coup d’œil, elle constata que le projectile fiché dans la selle d’Eadulf était identique. Les plumes de l’empennage étaient teintes en blanc et en bleu vif.


      Ils attendirent en silence. En dépit de l’avertissement, ils sursautèrent, un moment plus tard, quand résonnèrent trois notes longues et graves émises par un cor de chasse. Leurs chevaux remuèrent les oreilles, s’ébrouèrent et secouèrent leur crinière, cependant ils ne s’emballèrent pas. L’écho ne s’était pas tout à fait évanoui qu’une demi-douzaine de cavaliers quittait le couvert des arbres, de l’autre côté de la rivière, et traversait le courant dans leur direction. L’eau arrivait à peine aux jarrets de leurs montures, révélant l’existence d’un gué qui expliquait peut-être que le guet-apens eût été tendu à cet endroit.


      Eadulf jaugea leur maintien et leurs armes. Des guerriers disciplinés… À les voir presser les flancs de leur monture pour gravir la berge, ils connaissaient leur métier. Ils s’approchèrent par-derrière afin de ne pas s’interposer entre les prisonniers et les archers toujours dissimulés devant eux. Du fleuve, ils se dirigèrent d’abord vers Enda et Teimel, auxquels ils présentèrent des sacs où ceux-ci durent déposer leurs armes ; puis ils passèrent à Fidelma et à Eadulf. Ils restèrent sur leurs gardes, même lorsqu’il s’agit d’arracher les flèches des pommeaux afin de les mettre en sûreté dans les sacs, à côté des armes confisquées. Ils firent reculer leurs chevaux sans perdre personne de vue, démontrant une adresse consommée ainsi que le parfait entraînement de leurs montures. À aucun moment ils ne fournirent aux prisonniers l’occasion de tenter une attaque.


      Un ordre se fit alors entendre et, en même temps, un homme à la silhouette trapue sortit du sous-bois, suivi de trois archers armés d’arcs droits, la corde ramenée en arrière, le trait pointé sur eux en position de tir. Le chef s’approcha de la première flèche, toujours plantée dans le sol devant les voyageurs. Il l’arracha et se mit à jouer avec tout en passant ses prisonniers en revue avec un sourire goguenard.


      Ses cheveux noirs, qu’il portait longs, s’entremêlaient de quelques fils gris sur le front et aux tempes. Sa peau tannée dénotait l’habitude de vivre au grand air et ses yeux sombres avaient une intensité particulière, due au fait qu’ils semblaient dépourvus de pupilles. Il arborait le gilet et les hauts-de-chausses en cuir d’un guerrier, sur une chemise de lin superbement brodée ; le tout était rehaussé par une chaîne d’argent à son cou et, sur sa hanche, un fourreau ouvragé d’où dépassait la garde incrustée de pierreries d’une épée. Il se campa devant eux, pieds écartés, jouant toujours nonchalamment avec la flèche entre ses doigts.


      Son visage trahit de la stupéfaction quand son regard se posa sur Teimel. Fidelma tourna vivement la tête vers le pisteur. À l’évidence, Teimel avait lui aussi reconnu l’autre. Un lent sourire se dessina sur les traits du chef.


      — Eh bien, eh bien ! Teimel. Je ne m’attendais pas à vous trouver en cette compagnie.


      Le chasseur lui répondit d’une brève inclinaison de la tête.


      — Salut à vous, Corbmac.


      — À quel titre vous trouvez-vous parmi ces gens ? s’enquit le chef d’un ton aimable, comme il l’eût fait en rencontrant à l’improviste un ami sur la grand-route.


      — Je les guide à travers la montagne. Vous savez fort bien que cela fait partie de mes talents.


      Après un silence, Corbmac répliqua :


      — Votre réputation est connue de tous. Si votre rôle se borne à cela, je ne vous retiendrai pas. Vous pouvez récupérer vos armes et retourner à Láithreach.


      Eadulf scrutait celui qui s’était prétendu leur guide. Les questions se bousculaient dans son esprit : les avait-il trahis, en les menant dans cette embuscade ? Mais pour qui et dans quel dessein ?


      Teimel se pencha vers le chef et déclara avec résolution :


      — Corbmac, je crains que vous ne soyez en train de m’insulter.


      — Vous insulter ? Pourquoi donc ? interrogea l’autre avec amusement.


      — Vous prétendez me connaître. Vous savez que j’ai été guerrier et que j’ai prêté le serment du combattant. Les serments sont sacrés. Donc, quand j’entreprends une mission, je m’attache à l’exécuter de mon mieux, car je considère que je m’y suis engagé. Mon minn, mon serment, est mon honneur et je ne le violerai pour rien au monde. Aussi, je n’abandonnerai pas ceux auxquels j’ai donné ma parole de leur servir de guide.


      Fidelma s’en mêla.


      — Si l’on vous offre la liberté, Teimel, vous n’avez aucune obligation de partager notre sort.


      — Aucune, excepté l’honneur, lady. Je reste.


      À ces mots, Corbmac examina Fidelma avec attention.


      — Lady ? Vous n’êtes donc pas une avocate ordinaire ? Mille mercis, Teimel, d’avoir confirmé le rang de votre compagne de voyage. Je vous ai donné l’occasion de partir en paix, mais puisque vous insistez… Allons, une dernière chance : souhaitez-vous toujours rester ?


      Teimel grimaça.


      — Je croyais m’être exprimé sans détour. Je reste avec mes compagnons, par l’honneur qui me lie.


      — Ma foi, agissez comme votre honneur l’exige et, puisqu’il vous lie, considérez dorénavant qu’il vous oblige à être mon prisonnier. Bien ! continua-t-il, se tournant vers Fidelma. D’après la rumeur, une dálaigh de Cashel est venue poser des questions dans les Cuala ; on la dit accompagnée d’un guerrier et d’un moine saxon. J’apprends que l’on s’adresse à elle avec le respect dû à une personne de noble rang. Voulez-vous confirmer vous-même votre identité ?


      — Ne pensez-vous pas qu’il vous revient de vous présenter d’abord ? lui opposa Fidelma.


      L’homme se rembrunit.


      — Je vous suggère de ne pas perdre de temps.


      — Je le ferai volontiers, d’autant que je n’ai rien à cacher, assura-t-elle. Je suis Fidelma de Cashel. Je détiens le degré d’anruth, qui me confère le droit de m’asseoir en présence du haut roi sans requérir sa permission. Tel est mon statut. Et vous, qui êtes-vous, et quel statut vous confère le droit de me barrer le passage ?


      Corbmac arqua les sourcils et sourit plus largement.


      — Nos informations sont donc justes. J’ai entendu parler de vous, Fidelma de Cashel. Vous n’êtes pas seulement dálaigh, mais la sœur de Colgú, roi de Muman et ennemi des Uí Máil de Laigin. On m’avait envoyé pour découvrir ce que tramait une juriste de Cashel par ici, mais c’est encore mieux que je ne l’espérais. Ainsi, vous espionnez pour le compte de votre frère ?


      — Non ! protesta Fidelma avec fougue. Mes compagnons et moi ne sommes pas des espions.


      — Quelle autre raison justifierait votre présence ?


      — Vous vous adressez à une dálaigh des cours de justice qui a servi plusieurs hauts rois. Vos actes ne seront pas sans conséquences, avertit-elle. Vous savez qui je suis. Voici Eadulf de Seaxmund’s Ham, dont vous avez peut-être appris qu’il est mon époux. Nous sommes escortés par Enda, mon garde du corps…


      — Des espions, tous autant que vous êtes ! gronda l’homme. À présent, vous allez m’accompagner à la forteresse de mon seigneur. Vous pouvez venir les poings liés ou, si vous me donnez votre parole de ne pas vous échapper, les mains libres.


      — Si nous sommes vos prisonniers, à quoi sert de vous donner notre parole ? répliqua Fidelma d’une voix cinglante.


      — Prisonniers ? dit l’homme en souriant. Que nenni ! Vous êtes nos hôtes. Il se peut que nous formulions cette invitation de manière un peu pressante, je le concède, cependant nous tenons à ce que vous profitiez de notre hospitalité.


      — Et à supposer que nous refusions ?


      — J’en serais marri, car cela m’obligerait à insister. Il se pourrait même que le Saxon au visage austère se voie contraint d’étudier de près l’art du combat. Personnellement, je doute qu’il ait grand chance d’en réchapper.


      — Vous avez conscience que toute violence envers une dálaigh ou un membre de sa suite est contraire à la loi, indépendamment du rang ?


      — Le problème est que vous vous trouvez dans un territoire qui n’est pas le vôtre. Cela me suffit pour vous arrêter et vous conduire devant mon seigneur à des fins d’interrogatoire.


      — Votre accusation d’espionnage est fallacieuse. À quel propos comptez-vous me questionner ?


      — Il faudra nous prouver vos dires, répondit le chef dont l’impatience ne faisait que croître. Vous en aurez l’occasion à la forteresse de mon seigneur.


      — Et votre seigneur se nomme… ?


      — Dicuil Dóna des Uí Máil, seigneur de toutes les Cuala. Quant à moi, je suis Corbmac, commandant de sa garde.


      Il tourna les talons et lança un ordre sec. Aussitôt, un guerrier sortit de sous les arbres, menant cinq chevaux. Corbmac se mit en selle tandis que ses archers rangeaient leur flèche dans le carquois, débandaient leur arc, puis, d’un bond, enfourchaient leur monture. Une fois de plus, Eadulf fut impressionné par l’efficacité de cette manœuvre, d’autant que, au même moment, les gardes postés derrière avaient dégainé l’épée pour prévenir toute tentative de fuite.


      — Eh bien, Fidelma ! dit-il avec ironie à son épouse. Toi qui voulais t’entretenir avec cet éminent personnage, nos amis t’ont évité la peine de le chercher.


      Elle se demanda s’il avait remarqué que les flèches étaient identiques à celle extraite du cadavre du brehon Brocc – même tête de laiton, même empennage. Et, surtout, que Corbmac était gaucher.


      D’un signe en avant, le commandant leur intima l’ordre de passer le gué. Une fois sur l’autre rive, ils commencèrent à gravir un chemin qui montait à travers la forêt. D’abord large, celui-ci se réduisit à une sente au-delà de la lisière des arbres. Les prisonniers devaient se pencher en avant sur leur selle pour conserver leur assiette et Corbmac finit par leur ordonner de mettre pied à terre, afin de franchir plus commodément l’escarpement.


      Les hautes collines étaient spectaculaires. Fidelma distingua des lacs disséminés entre elles, dont l’un était d’une taille imposante pour une telle altitude. Ils avançaient lentement à travers un paysage à couper le souffle. De temps en temps, on voyait paître des troupeaux de moutons, sans le moindre signe de berger. Alors qu’ils redescendaient et pénétraient sur un terrain boisé, Eadulf trouva le courage de protester auprès du chef à l’expression sinistre :


      — Permettez-nous de faire halte pour nous reposer. Nous voyageons depuis l’aube et, derrière nous, le crépuscule descend.


      — Vous êtes une petite nature, Saxon ! répliqua Corbmac avec un sourire cruel. Mes hommes pourraient chevaucher toute la nuit sans ressentir la fatigue.


      — Je ne suis pas un guerrier, il est vrai. Pas plus que je ne suis saxon, répliqua Eadulf d’un ton sec.


      — J’ai entendu un assez grand nombre des vôtres dans les ports de l’Est pour reconnaître cet accent qui fait grincer les dents. Vous portez même la tonsure des religieux romains. Vous êtes saxon.


      — Je suis du royaume d’Est-Anglie.


      — Angles, Saxons, du pareil au même.


      Eadulf rougit de colère et éleva la voix avec une véhémence qui surprit ses compagnons.


      — Ces insultes continuelles finissent par lasser ma patience. Je suis un Uffingas, descendant du roi Uffa, fils de Wehha, descendant en ligne directe de Kjárr, quatrième fils de Woden et de son épouse Frigg. Ce fut Uffa qui mena notre peuple par-delà la grande mer, au pays des Welisc, les étrangers, puis les guida vers l’ouest pour fonder le royaume des Angles de l’Est. Nous ne sommes pas des Saxons.


      Corbmac le fixait, partagé entre la stupeur et l’amusement. Avant qu’il eût pu répliquer, Fidelma dit avec calme :


      — Rappelez-vous, Corbmac, qu’Eadulf est mon époux et membre à part entière de la famille des Eóganacht. Dans son propre peuple, il était l’équivalent d’un dálaigh. Ne commettez rien d’inconsidéré à l’encontre de l’un des nôtres, car la loi de dígal continue de s’appliquer.


      Corbmac plissa les yeux en retournant cette déclaration dans son esprit. Il n’aurait pu jurer que Fidelma exagérait. Le dígal était souvent exercé sous la forme d’une vengeance de sang, quand une famille dont un membre avait été tué par une personne extérieure ne recevait pas ou refusait le paiement des amendes et du prix de l’honneur. Le chef haussa les épaules et répondit avec un sourire :


      — Soit. Un Angle, si cela vous fait plaisir.


      Il se détourna et lança à ses hommes :


      — L’heure avance, la nuit va bientôt tomber. Nous camperons ici jusqu’à l’aube.


      Les arbres les protégeaient des bourrasques de vent qui balayaient la montagne et fournissaient en outre du bois sec pour les feux, ainsi qu’un complément pour leur repas. Des glands et des faînes jonchaient le sol, des baies rouges luisaient encore dans les sorbiers et l’ail des ours exhalait son odeur caractéristique. Même les jeunes feuilles vertes des aubépines étaient au stade où elles étaient comestibles, avant de se déployer et de devenir coriaces. Un ruisseau dessinait des méandres à travers le bois, à la lisière duquel une prairie offrait du mouron des oiseaux, des orties ou nentóg, des pissenlits, ou bernán, aux fleurs jaune d’or, ainsi que des buissons d’ajoncs auxquels les chevaux pourraient être attachés pour la nuit. C’était l’endroit idéal pour un campement.


      Il fut bientôt évident que les ravisseurs ne laisseraient pas aux captifs le loisir d’utiliser cette halte pour s’échapper à la faveur de l’obscurité. Tandis que de grands feux étaient allumés en vue de la préparation du repas du soir, Enda chuchota à Fidelma :


      — Corbmac a divisé ses hommes en vigiles. Malheureusement, il montre une extrême compétence.


      — Je n’ai nulle intention de fuir. Je comptais voir ce Dicuil Dóna de toute manière, c’est pourquoi nous accompagnerons nos amis à la vallée et nous toucherons deux mots à ce personnage qui semble inspirer à tous tant de terreur.


      Ils furent reconnaissants de bénéficier d’une belle flambée et de l’abri des arbres, car la bise soufflait par rafales, rendant l’air nocturne plus glacial encore. Ils ne manquaient pas de nourriture ; l’abbaye les avait en effet munis de provisions et les hommes de Corbmac disposaient de leurs propres vivres. Seule la présente constante des gardes gâchait la sérénité qui émanait de la forêt et des feux de camp. Lorsqu’ils eurent achevé leur repas, Corbmac tint à ce que les prisonniers fussent attachés, une cheville liée à celle du compagnon d’à côté, afin qu’ils ne pussent se déplacer dans le noir sans alerter les veilleurs.


      Fidelma décida d’utiliser ce temps au mieux en se reposant et en se plongeant dans le dercad, l’art ancien de la méditation qu’elle avait appris dès son jeune âge et pratiquait régulièrement. Par cette technique, elle pouvait dissiper ou apaiser le déchaînement de la pensée et atteindre l’état de sitcháin, la paix de l’esprit. Le dercad, pratiqué et enseigné par les druides avant l’avènement de la nouvelle foi, avait été expressément condamné par saint Patrick, venu, selon certains, prêcher la bonne parole dans les cinq royaumes. Lui n’y voyait que paganisme et idolâtrie. Pour d’autres cependant, cet art constituait un lien précieux entre le passé et le présent. Cette dernière opinion prévalait en particulier parmi de sages enseignants qui avaient abandonné l’ancienne religion longtemps avant la venue de Patrick, tel le bienheureux Ailbhe, qui avait converti Muman. En la circonstance, cet entraînement fut assurément utile à Fidelma ; il lui permit de se fondre dans la nature qui l’entourait, de sorte qu’elle glissa dans un sommeil profond et réparateur.


      À son réveil, les oiseaux célébraient l’aube en chœur. À ses oreilles, ils ressemblaient à des musiciens, chacun doté de sa voix pour instrument et jouant son thème particulier pour concourir à l’ensemble ; d’abord la cornemuse, puis le tambour tendu de peau de chèvre ou bodhran, ensuite le cor, suivi de la harpe, et enfin tous à l’unisson en une mélodie harmonieuse. Elle avait écouté les notes brèves et flûtées du merle, le chant clair de la grive, les doux trilles du rouge-gorge… Tous semblaient vivre en bonne intelligence dans ce coin isolé.


      Des éclats discordants mirent fin à sa contemplation. Les hommes s’agitaient, préparaient le premier repas, vérifiaient chevaux et équipements. Corbmac se chargea en personne de libérer la cheville de Fidelma en passant parmi la rangée de prisonniers.


      Ni à elle ni à ses compagnons il n’adressa de salut.


      Eadulf semblait éprouvé, fatigué et irritable. Enda et Teimel, en guerriers qu’ils étaient, acceptaient la situation avec aplomb. Ils avaient hâte qu’on leur donne une boisson chaude et de quoi se sustenter.


      — Moi ? Je me sens frais comme un gardon, bougonna Eadulf en réponse à la question pleine de sollicitude de Fidelma, qui n’insista pas.


      Pendant qu’ils se restauraient, ils virent l’un des guerriers échanger quelques mots avec Corbmac, puis se hisser sur sa monture et partir à fond de train.


      Peu après, Corbmac donna ordre de seller les chevaux, d’étouffer les feux et de se remettre en route.


      Le voyage fut morne, pour l’essentiel, et se passa à progresser contre les rafales de vent sur des collines chauves baignées par un soleil falot. De cette hauteur, les montagnes s’étiraient à perte de vue. Les cimes les plus hautes étaient voilées d’écharpes de brume, mais celles-ci ne tardèrent pas à se dissiper. Le soleil était presque au zénith quand les cavaliers entamèrent la descente dans une vallée de marécages encaissée entre deux montagnes. À l’ouest, la lumière indiquait que le chemin s’ouvrait vers une vaste plaine.


      Corbmac fit halte sur une éminence et, avec un sourire qui ne présageait rien de bon, leur montra le paysage à leurs pieds.


      — Voici la vallée des Uí Máil et, là-bas, la forteresse du seigneur des Cuala.
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      Devant les cavaliers se déployait une vallée tellement verdoyante qu’ils en furent impressionnés, même si de longues semaines devraient encore s’écouler avant que le printemps y parsème ses multiples couleurs. Deux cours d’eau la parcouraient, l’un en direction du nord et l’autre du sud. Les voyageurs apprendraient plus tard que tous deux portaient le même nom, car ils jaillissaient d’une seule et unique source, située sur le flanc ouest de la montagne. Une colline, peu imposante comparée aux pics majestueux qui l’entouraient, dominait la vallée. Le groupe d’édifices qui en occupait le faîte était visiblement une forteresse. À en juger par la taille et l’épaisseur de ses murailles, l’immense construction en granit ne visait pas qu’à inspirer la crainte à ceux qui s’en approchaient.


      Corbmac, suivant des yeux le regard de Fidelma, hocha la tête comme en réponse à une question muette.


      — C’est Dún Droch Fhola.


      — La « forteresse du mauvais sang », traduisit Eadulf avec une moue dubitative. Le sang en question est celui des gens qui demeurent ici, je présume.


      Corbmac lui lança un regard outré.


      — Au contraire, Saxon ! Ce nom évoque le sort de ceux qui nourrissent des sentiments hostiles contre les Uí Máil. Il leur rappelle que leur sang trouvera ici son dernier repos.


      Il poussa son cheval afin de prendre la tête de la colonne et entama la descente vers la vallée, en direction de la forteresse.


      Fidelma et ses compagnons le suivirent. Ils se sentirent soudain transis de froid. Eadulf tâcha de se persuader que l’ombre des montagnes qui les encerclaient en était la cause, mais même lorsqu’ils débouchèrent en plein soleil, la sensation désagréable subsista ; une humidité qui les glaçait jusqu’aux os. Les quelques bergers qu’ils croisèrent arboraient eux aussi une bien triste mine en tentant de tenir leurs troupeaux à l’écart de la route principale. Plus ils approchaient de la forteresse des Uí Máil et plus, aux yeux d’Eadulf, elle se dressait haut, imposante et impérieuse, sans commune mesure avec l’image qu’il en avait eue de la montagne. Des bannières plantées à égale distance jalonnaient la rampe menant aux portes principales, et un étendard en satin orné d’un faucon rouge sang sur champ d’azur flottait au parapet, au-dessus de l’entrée. De toutes parts, des sentinelles montaient la garde.


      Eadulf se pencha pour murmurer à l’oreille de son épouse :


      — Le maître des lieux n’a certes pas une mince opinion de lui-même.


      Fidelma s’était fait cette réflexion, mais ne répondit pas.


      Eadulf avait vu beaucoup de forteresses au cours de ses pérégrinations. Même sur le domaine du haut roi, à Tara, les manifestations du pouvoir demeuraient discrètes. La différence, ici, résidait dans l’agressivité des bâtiments, dans la rutilance des uniformes des gardes armés jusqu’aux dents. Impossible de s’y méprendre : là résidait un noble puissant, un seigneur qui avait l’habitude d’être obéi et savait le rappeler à ceux qui vivaient au pied de la forteresse. Nul ne risquait d’oublier que le maître, c’était lui.


      Aux abords de la froide enceinte de granit, les visiteurs furent frappés par l’atmosphère oppressante que ne parvenaient pas à atténuer les bannières colorées claquant au vent. Le mot forbéodan s’imposa à l’esprit d’Eadulf – un « mauvais pressentiment » dans sa propre langue. L’endroit était conçu pour dissuader tout impudent de se hasarder dans l’ombre ténébreuse de ses murailles, et pour lui faire tourner les talons. L’éclat cuivré d’une trompette se fit entendre à l’intérieur, annonçant à coup sûr leur présence. Les battants massifs de chêne foncé s’écartèrent au moment où les cavaliers empruntaient la rampe.


      Une silhouette masculine se profila au centre de l’entrée, observant, les mains jointes, leur progression. Corbmac fit halte et salua le nouveau venu, qui, lui prêtant à peine attention, tourna aussitôt un regard curieux vers Fidelma.


      C’était un jouvenceau – à peine plus de vingt ans, estima-t-elle. Il avait des cheveux noir corbeau, un teint pâle et des yeux presque aussi sombres que sa chevelure, ouverts largement comme sous l’effet d’un perpétuel étonnement. Ses lèvres rouges tranchaient avec le reste de son visage ; elles s’incurvaient vers le bas en une ligne menaçante et réprobatrice qui s’accordait mal avec son apparence juvénile.


      — Vous voici sains et saufs à la forteresse des Uí Máil. Puissiez-vous trouver ce séjour plaisant et, à votre départ, nous laisser un peu le souvenir de la joie et de la santé que vous aurez apportées.


      Cette formule de bienvenue archaïque formait un contraste singulier avec la jeunesse de celui qui la prononçait. Fidelma le remercia avec une froideur ostensible.


      — Je suis Scáth, l’intendant de Dicuil Dóna, seigneur des Cuala. Corbmac nous a informés par le biais de son messager qu’il escortait Fidelma de Cashel jusqu’à nos portes.


      Il regarda la jeune femme, attendant visiblement confirmation.


      — Le mot « escorter » possède différentes significations, rétorqua-t-elle, cependant il n’exprime pas le fait que nous ayons été pris en embuscade, mes compagnons et moi, puis conduits ici sous la contrainte.


      Les traits figés de Scáth ne trahirent aucune émotion, pas même d’un battement de cils, comme s’il n’avait pas entendu la protestation de Fidelma.


      — Dès que mon seigneur a appris qui vous étiez, il m’a donné pour instruction de vous conduire directement à lui.


      Il se tourna et lança un ordre. Plusieurs palefreniers accoururent pour se charger des chevaux pendant que les cavaliers quittaient la selle.


      — Je n’ai nul désir de me montrer discourtoise envers votre seigneur, dit Fidelma en regardant le jeune homme bien en face. Pas plus, sans doute, qu’il n’a sciemment cherché à s’attirer mon hostilité. Toutefois, mes compagnons et moi désirons savoir pourquoi on a employé de tels procédés à notre égard. Ensuite, nous verrons si nous pouvons passer aux civilités.


      La figure du jeune homme s’allongea.


      — Mon seigneur a requis votre présence sitôt votre arrivée. Ne le faisons pas attendre. Corbmac escortera vos compagnons à leurs chambres.


      Fidelma s’autorisa un sourire malicieux.


      — Je ne vois aucune raison de me hâter.


      Scáth ne savait manifestement comment réagir tant il avait peu l’habitude que l’on ose s’opposer à ses instructions.


      — Vous allez venir avec moi, insista-t-il d’une voix qui manquait de fermeté.


      — Je vais plutôt patienter ici avec mon époux et mon garde.


      Eadulf se plaça d’un côté de Fidelma en tentant d’afficher une mine aussi résolue, tandis qu’Enda se plantait de l’autre afin de la protéger. Teimel n’hésita qu’un instant avant de se poster auprès d’Enda.


      — Je suis les décisions du groupe, expliqua-t-il avec un sourire au jeune intendant.


      Celui-ci avait paru le reconnaître, ce qui n’avait pas échappé à Fidelma.


      Corbmac s’avança, tirant sa lame du fourreau.


      — Obéissez, sinon… menaça-t-il d’un ton grinçant.


      — Sinon… quoi ? riposta Fidelma, très calme. Vous nous passeriez au fil de l’épée, après vos menaces contre mon mari, dans la montagne ? Songez aux conséquences, si vous comptez exécuter la sœur du roi de Muman, son époux, leur garde du corps et leur guide. Votre décision ne repose pas entre mes mains, mais gardez à l’esprit que, quoi que vous fassiez, le seigneur de cette forteresse en portera la responsabilité. Vos actes seront lourds de conséquences, aussi il serait peut-être judicieux de les lui soumettre au préalable.


      — Comment, votre époux aurait été menacé de mort ? s’étonna l’intendant. Dites-moi, est-il muet ? Je ne l’ai pas entendu prononcer un mot.


      Eadulf s’avança d’un pas et se présenta d’un air solennel :


      — Je suis Eadulf de Seaxmund’s Ham, du royaume d’Est-Anglie.


      Scáth pinça les lèvres, puis s’adressa à Corbmac d’un ton exaspéré :


      — Votre messager ne m’a pas avisé de la présence d’une personne de qualité autre que Fidelma de Cashel.


      — Quelle importance ? se défendit le guerrier. C’est un étranger, un Saxon.


      — Bien qu’étranger, l’époux de la sœur du roi de Muman ne peut être traité comme quantité négligeable.


      — J’ai bien tenté d’avertir votre homme, dit Fidelma en désignant du menton Corbmac qui n’en pouvait mais. Mon mari jouit de la protection des Eóganacht et la plus petite offense pourrait les pousser à déclarer un dígal.


      L’intendant fit passer son poids d’une jambe sur l’autre avec nervosité tout en soupesant cette fâcheuse perspective. Le résultat de ce débat intérieur ne fut pas long à se manifester.


      — Fort bien. Je vais vous conduire avec votre époux auprès du seigneur Dicuil Dóna. Vos compagnons…


      — Enda, du Collier d’or, est mon garde personnel et mon ami, souligna Fidelma, qui prenait un malin plaisir à mettre son interlocuteur sur le gril. Teimel, dont vous vous souvenez, je crois, est un ancien membre de la garde de votre maître. Il se trouve également sous ma protection, car je l’ai engagé comme guide. Si vous me garantissez leur sécurité, ils se retireront pour prendre un peu de repos. On nous a contraints à de longues heures de selle afin de traverser les montagnes. Au fait, je suppose qu’on prend le plus grand soin de nos chevaux ?


      Scáth lut sur son visage une volonté d’airain.


      — Cette solution paraît acceptable. Corbmac accompagnera vos hommes au laochtech, les quartiers des héros. Il leur fournira nourriture et boisson, puis s’assurera qu’on s’est occupé de vos montures.


      Corbmac voulut protester mais, voyant le regard dur que lui adressait l’intendant, il rengaina son épée d’un air maussade et fit signe à Enda et à Teimel de le suivre.


      — Lady Fidelma, reprit Scáth, consentez-vous maintenant, vous et votre époux, à rencontrer mon seigneur ?


      Fidelma interrogea Eadulf d’un regard espiègle auquel il répondit d’un clin d’œil discret avant de déclarer avec componction :


      — Cela paraît être la conduite la plus sage à tenir.


      — Nous vous suivons donc, annonça Fidelma au jeune homme.


      Celui-ci, soulagé, entreprit de leur montrer le chemin en traversant la cour vers les bâtiments principaux. Enfin, ils furent introduits dans une grande chambre circulaire, au centre de laquelle un feu prodiguait une chaleur réconfortante. Sur le côté, quelques chaises ; face à celles-ci, un fauteuil trônant sur une estrade, encore inoccupé mais visiblement destiné à Dicuil Dóna. Des courtisans attendaient l’entrée du seigneur des Cuala, qui se plaisait à les laisser patienter. Fidelma détestait déjà ces prétentions. Sachant qui elle était, d’autres nobles auraient mis un point d’honneur à l’accueillir aux portes, au lieu de lui envoyer leur intendant, un gamin, par-dessus le marché. En outre, ils l’auraient devancée dans la salle d’audience.


      Pour marquer son agacement, elle retourna délibérément l’une des chaises de sorte qu’elle ne fît plus face à l’estrade, mais au feu, puis s’y installa. Sans se soucier des cris étouffés que son geste avait suscités, elle en désigna une autre à Eadulf, qui s’assit à son tour.


      L’intendant, livide, les rejoignit précipitamment.


      — Lady, lady ! dit-il, affolé, le seigneur n’est pas encore entré. Nous devons tous rester debout et les chaises doivent lui faire face en signe de respect.


      Fidelma s’adossa contre son siège et leva les yeux vers le visage anxieux.


      — On m’a conféré le rang d’anruth, ce qui m’autorise à m’asseoir en présence du haut roi sans même qu’il m’y invite. Tout brehon un tant soit peu compétent vous confirmera que c’est l’usage en la matière.


      Scáth enfonça ses doigts à travers ses cheveux et secoua la tête d’un air troublé.


      — Je ne connais rien à ces choses, lady. Je sais seulement ce que mon seigneur requiert et…


      — Ce qu’il requiert est nécessairement conforme à la loi, n’est-ce pas ? À moins que vous ne reconnaissiez pas les édits issus du conseil des brehons des cinq royaumes ?


      L’intendant s’efforçait d’échafauder une réponse quand une porte latérale s’ouvrit à la volée et un homme de haute taille entra. Il jeta un regard circulaire et s’immobilisa aussitôt, fronçant les sourcils d’un air de surprise et de colère. Parmi l’assistance muette de frayeur, beaucoup ne purent réprimer un mouvement de recul. Sans un mot, l’homme parcourut la salle des yeux avant de concentrer enfin son attention sur Scáth, qui tentait de son mieux de dérober les étrangers aux regards noirs de son maître.


      — Que signifie ce retard ? tonna ce dernier. N’est-ce pas Corbmac que j’ai entendu arriver, tantôt, avec ses hommes ? Vous étiez censé m’amener la femme sur-le-champ, or vous avez traînaillé en causant avec elle à nos portes et…


      Sa voix mourut lorsqu’il remarqua tout à coup Fidelma et Eadulf, assis le dos quasi tourné à l’estrade où lui-même s’apprêtait à prendre place. Il s’empourpra et se mit à bredouiller de fureur.


      Sans se lever, Fidelma l’encouragea d’un geste à avancer.


      — Approchez, Dicuil Dóna des Uí Máil, venez donc nous rejoindre. Je n’exige ni n’attends aucune marque de déférence. On vous a informé de mon rang et de mon statut, n’est-ce pas ? J’ai le droit de m’asseoir quand bon me semble, fût-ce en présence du haut roi. On vous a sans doute également parlé de mon époux, Eadulf. Il est originaire d’Est-Anglie et a longtemps étudié dans les cinq royaumes. Il possède honneur et rang parmi les Eóganacht. Là ! inutile de perdre plus de temps en civilités.


      Le seigneur des Cuala, figé sur place, ouvrait et fermait la bouche comme une carpe, incapable en dépit de ses efforts de prononcer une parole sensée.


      Fidelma poursuivit avec désinvolture :


      — Bien que votre intendant ait omis de vous annoncer, je gage que vous êtes Dicuil Dóna, fils de Rónán Crach de la lignée des Maine Máil et oncle du roi Fianamail. Je n’ai pas commis de méprise, j’espère ?


      — Je suis Dicuil Dóna, parvint enfin à articuler celui-ci.


      Constatant qu’il ne bougeait toujours pas, Fidelma se tourna vivement vers l’intendant.


      — Scáth, approchez donc un siège pour le seigneur des Cuala, car nous avons beaucoup à discuter.


      Après un coup d’œil hésitant à son maître, l’intendant plaça une chaise à côté du couple. Dicuil Dóna, non sans réticence, vint alors s’asseoir en face de Fidelma. Hébété, il cherchait encore à comprendre comment elle était parvenue à se livrer, à sa place, à cette démonstration de force. Pendant qu’il reprenait ses esprits, Fidelma eut le temps d’étudier ses traits. Ses cheveux, d’un noir de jais, encadraient un visage tout en longueur. Un front haut et large surmontait d’épais sourcils broussailleux, au-dessus d’yeux sombres où luisait une flamme qui était, peut-être, de la méchanceté. La peau tendue sur les os paraissait presque translucide, d’une pâleur où se détachaient ses lèvres fines, rouges comme éclaboussées de sang. Vu sa haute stature et ses traits imposants, Fidelma ne s’étonnait pas qu’il fût craint de tous, y compris des moines de l’abbaye.


      — Il me faut savoir pour quelle raison on nous a tendu un guet-apens, puis conduits ici sous la menace.


      Dicuil Dóna avait suffisamment recouvré son sang-froid pour tenter de reprendre l’ascendant.


      — Votre rôle, ainsi que le fait que vous soyez la sœur du souverain de Muman et la descendante d’une longue lignée de rois me suffisent pour vous accueillir dans mon fief, Fidelma, commença-t-il d’un ton qui démentait l’affabilité de ses propos. Vos fonctions d’avocate de nos cours de justice sont une raison supplémentaire pour vous offrir… ainsi qu’à votre époux… toute notre hospitalité. Je vous souhaite donc la bienvenue.


      Fidelma eut un petit sourire pincé.


      — Vos paroles sont courtoises, Dicuil Dóna. Plus que ne le laissait présager le mépris du protocole de certains de vos serviteurs.


      La contrariété crispa les traits du maître des lieux et disparut tout aussi vite : il tâchait de se dominer.


      — On m’a rapporté qu’une dálaigh parcourait mon territoire en posant des questions au sujet d’un meurtre. J’ai envoyé le commandant de ma garde mener l’enquête et j’ignorais, jusqu’à ce que je reçoive son message, que la dálaigh en question était la sœur du roi de Muman. Le commandant était censé vous inviter à l’accompagner jusqu’à ma forteresse. Je déplore ce malentendu. Vous et votre époux serez mes hôtes de marque.


      Fidelma inclina la tête d’un air grave. Au moins, il en était réduit à présenter des excuses. Mais elle ne lui permettrait pas de s’en tirer si aisément.


      — Pourtant, même quand vos guerriers ont appris qui j’étais, ils ont jugé bon de nous faire prisonniers et de nous traiter avec violence. Je me demande pourquoi.


      Dicuil Dóna serra les dents. Elle le poussait dans ses derniers retranchements.


      — Un regrettable malentendu, insista-t-il. Je vous ai déjà fourni des explications, j’ai exprimé mes regrets. Je n’ai rien d’autre à vous offrir. Peut-être pourriez-vous me retourner la pareille en m’informant de ce que vos compagnons et vous faites sur mes terres. Après tout, vous êtes des intrus en territoire Uí Máil, puisque vous y êtes entrés sans invitation ni autorisation.


      Il marqua une pause et ajouta d’un ton sec :


      — Au vu des récents conflits, je ne pense pas avoir besoin de préciser davantage pourquoi votre apparition pouvait, à tout le moins, inspirer de la méfiance.


      — Cela semble logique, convint aimablement Fidelma, consciente qu’il y avait des limites à ne pas dépasser. Cependant, l’autorité que me confère la loi devrait suffire à m’assurer le passage dans n’importe lequel des cinq royaumes.


      — Peut-être. Rappelez-vous toutefois qu’il s’agit de Laigin et qu’une vive hostilité nous oppose, Muman et nous. En tant que seigneur de ce territoire, je dois vous demander ce qui vous amène ici.


      — Mon travail de dálaigh. J’ai ouï dire que vous contrôlez les montagnes du Nord.


      — Je suis des Uí Máil, et seigneur des Cuala, répondit Dicuil Dóna d’une voix vibrante de fierté.


      — Cela étant, on dit que vous n’ignorez presque rien de ce qui se passe dans cette région.


      — Exagération… ! répondit son hôte, balayant cette idée d’un geste.


      — Même à supposer que ce soit exagéré, je suis sûre que vous aurez appris qu’on a découvert le cadavre d’un brehon dans la vallée de la Glasán.


      — Naturellement. Cela remonte à quelque temps déjà. Il était d’Osraige. Son groupe a, paraît-il, été attaqué par des brigands.


      — Vous devez donc vous douter de la raison de ma présence dans ces montagnes. Le défunt était le brehon de la princesse Gelgéis, qui a depuis lors disparu. Que savez-vous à ce sujet ?


      — Comme tout le monde, que Gelgéis de Durlus Éile est fiancée à votre frère. Le bruit court, en effet, qu’elle voyageait avec son brehon et qu’elle a disparu.


      — Vous ne savez rien de plus ?


      — Rien, sinon que l’histoire est peu plausible. Qui l’aurait enlevée ? Des brigands ? Je ne nie pas que de tels gredins existent, mais pourquoi n’ont-ils pas réclamé de rançon ? Pourquoi n’avons-nous rien entendu ces deux dernières semaines ? Non, c’est un prétexte.


      — Un prétexte ? Pour quoi faire ? interrogea Fidelma, perplexe.


      — De la part de votre frère, pour envahir ce royaume.


      — Voilà bien le genre de raison futile et irresponsable qui peut traverser l’esprit d’un Uí Máil. Précisément de celles qui ont mené votre neveu Fianamail à un conflit avec le haut roi, après qu’il a soutenu les rebelles d’Osraige qui comptaient s’emparer de Muman.


      Ces paroles furent prononcées avec autant de calme que de froideur. Eadulf ne fut pas le seul à réprimer un cri face à ce défi direct, formulé sans la moindre diplomatie.


      Le seigneur des Cuala demeura impassible, comme s’il n’avait pas entendu. Puis un lent sourire s’étira sur ses lèvres.


      — Vous ne craignez pas de déclarer votre opinion haut et fort, lady.


      — C’est là le rôle d’un dálaigh en quête de vérité et de justice.


      — Comment, alors, expliquez-vous ce silence ? Même moi, je n’ai pas entendu un murmure à propos de ravisseurs. Des bandits auraient à coup sûr fait connaître leurs exigences.


      — À condition que nous ayons affaire à des bandits, nuança Fidelma.


      — Tout à fait mon opinion. Et si cela cachait un complot ? Ces vallées encaissées offrent des voies propices à des oiseaux bien particuliers.


      Fidelma crut d’abord qu’il parlait d’êtres humains, puis comprit qu’il faisait allusion aux pigeons voyageurs.


      C’était en effet un moyen commode d’obtenir des informations à travers ces montagnes. Mais que savait cet homme, au juste ? Connaissait-il l’existence des messages échangés entre Gelgéis et son cousin l’abbé ?


      — Selon vous, il n’est pas plausible que la princesse ait été enlevée par de simples brigands, répondit-elle. Aucune rançon n’ayant été exigée, vous avez raison de rechercher d’autres explications. Une chose est sûre : mon frère n’a aucune part dans cette affaire. Le ou les réels instigateurs se cachent dans ces montagnes. Puisque vous contrôlez ce territoire, nous devrions collaborer pour faire éclater la vérité.


      — Vous n’y allez pas par quatre chemins, lady ! s’exclama Dicuil Dóna, admiratif malgré lui.


      — C’est un de mes défauts, confessa Fidelma sans la moindre fausse modestie. À présent, je vais vous demander la même franchise. Vous qui êtes le seigneur de ces montagnes, que savez-vous, ou qu’avez-vous entendu, au sujet de la mort du brehon et de la disparition de Gelgéis ?


      — Que voulez-vous que j’en sache ? Vous affirmez que votre frère n’a nulle intention de comploter contre les Uí Máil de Laigin. Je vous affirme que les Uí Máil n’ont, de leur côté, nulle intention de comploter contre Muman ou Osraige. Si nous en convenons mutuellement, nos chemins se rencontrent-ils ?


      Dicuil Dóna s’interrompit le temps de soupeser les tenants et les aboutissants de cette situation et prit alors une décision. Il se tourna vers Scáth, qui avait assisté à cette conversation avec une stupeur grandissante, et ordonna d’une voix tonitruante :


      — Que tout le monde quitte la salle ! Je souhaite maintenant m’entretenir avec Fidelma et son époux en privé.


      Après que le jeune homme eut fait sortir les personnes présentes et fermé les portes derrière elles, le seigneur des Cuala ajouta d’un ton cassant :


      — J’ai dit « tout le monde ».


      Scáth hésita avant de s’exécuter et referma les battants un tantinet trop fort.


      Dicuil Dóna jeta un coup d’œil autour d’eux pour s’assurer que la salle était déserte avant de reporter son attention sur ses visiteurs. Il déplaça son siège afin de pouvoir s’y adosser confortablement en face d’eux. Il semblait une tout autre personne, plus amical et prêt aux confidences.


      — Lorsqu’on occupe ma position, on s’attire une foule d’ennemis, commença-t-il, cherchant ses mots. Je veux être honnête avec vous. Fidelma, votre famille et la mienne s’affrontent depuis longtemps. Je ne cherche pas d’excuse, pas plus que je n’en évite. Que dire ? Vous connaissez notre histoire aussi bien que moi. Nous, Uí Máil, pensons que nous sommes traités avec dureté par les Eóganacht. Eh oui ! dit-il avec emphase en voyant Fidelma esquisser un sourire. Nous avons maintes fois souffert qu’on nous impose le bórama, le tribut sur le bétail. Si l’on en croit nos bardes et nos conteurs, nous l’avons payé pour la première fois au haut roi Tuathal Techtmar le Légitime à seule fin d’obtenir le droit de résider dans ce pays en paix. Bien que cinq siècles aient passé, on continue à l’exiger de nous.


      — Selon les chroniques, il ne fut imposé que lorsque Laigin rompit le traité, corrigea Fidelma. Cummascach, fils du haut roi Aed mac Ainmerch, vint rendre visite à ce royaume et votre roi Brandubh l’assassina, ce qui déclencha la guerre.


      — Il y a beau temps que Brandubh est mort et enterré.


      — Les anciens s’en souviennent. Son geste inconsidéré eut pour effet que le tribut fut exigé par tous les hauts rois qui suivirent…


      — … et encore pas plus tard que l’an dernier, rappela sèchement le seigneur. Jusqu’à quand s’obstinera-t-on à nous saigner ?


      — Jusqu’à ce que Laigin cesse de menacer les autres royaumes. Vous vous rappelez que votre neveu Fianamail a soutenu Cronán de Gleann an Ghuail dans sa tentative d’utiliser Osraige comme base pour renverser mon frère ?


      — Bah ! Fianamail n’a même pas franchi la frontière. C’était une querelle intestine et les armées de Laigin ne se sont rangées en ordre de bataille que dans un but défensif.


      Fidelma contint son indignation.


      — Nos versions de cet événement divergent. Si Cronán s’en était tenu à ses fonctions d’abbé de Liath Mór, que d’effusions de sang auraient été évitées ! Mais il a voulu offrir à Fianamail une voie royale à travers Osraige, afin d’envahir notre territoire et de renverser mon frère. Son complot ne visait à rien d’autre, c’est pourquoi le chef brehon a jugé que le bórama devait à nouveau être versé en tribut.


      — Il n’en est rien ! aboya le seigneur des Cuala, le naturel reprenant le dessus. Nous payons un tribut parce que nous avons perdu. L’histoire est un récit conté par les vainqueurs, non la réalité.


      — Les faits sont là. J’en ai été partie prenante et je maintiens en toute connaissance de cause qu’ils sont véridiques. Au demeurant, c’est uniquement parce que Cronán a été vaincu par mon frère que Tuaim Snámha, le chef d’Osraige, a juré allégeance à Cashel. Il n’avait fait qu’atermoyer afin de voir qui sortirait vainqueur. C’est à cette habile politique qu’il doit de conserver son trône. Fianamail aussi attendait l’issue pour passer la frontière. S’il avait mis plus tôt ses troupes en marche, Laigin aurait peut-être un monarque différent, aujourd’hui.


      Dicuil Dóna rougit et ne répliqua pas. Enfin, il se carra contre le dossier de son siège, un sourire contraint aux lèvres.


      — Nous sommes, vous et moi, des personnes raisonnables, reprit-il en adoptant un ton jovial. Nous ne devrions pas nous quereller, d’autant que les injustices infligées à Laigin ne sont pas notre propos. Elles n’entrent pas en ligne de compte dans le problème qui nous occupe.


      — Je n’ai pas non plus l’intention de me soucier du passé, à moins qu’il n’affecte le présent. Est-ce le cas ?


      Dicuil Dóna parut mal à l’aise.


      — Je l’ignore. Je me bornais à énoncer un préambule car, vu les conflits passés, vous ne pouvez me blâmer de ma méfiance.


      — Je vous l’accorde, concéda Fidelma. Quant à moi, je m’inquiète pour la princesse Gelgéis. Nous éprouvons donc une méfiance réciproque. Comment sortir de cette impasse ?


      Dicuil Dóna réfléchit, le front plissé.


      — Pour ma part, je soupçonne un complot. Vous savez, bien sûr, que ces montagnes renferment une profusion de minerais, en particulier de riches filons d’or et d’argent au cœur du granit. D’autres métaux encore ont fait la renommée de nos forgerons à travers les cinq royaumes, pour l’art avec lequel ils les façonnent en outils et en ornements.


      Fidelma s’exhorta à la patience tandis qu’il marquait une pause.


      — J’en suis venu à croire, poursuivit-il, que ces métaux précieux sont volés de façon répétée dans nos mines, que ces vols répondent à un dessein, qui est de financer une conspiration contre ce royaume avec la complicité d’Osraige. C’est pourquoi la vigilance est de mise. Certains nous déposséderaient volontiers de ce qui nous appartient de droit. Mes agents m’ont signalé des disparitions majeures, surtout d’or et d’argent.


      — Vous croyez que les minerais volés serviraient à une conspiration fomentée par Muman ? résuma Eadulf, tâchant de comprendre où leur interlocuteur voulait en venir.


      — Et où Osraige serait impliqué.


      — Quoi, vous accusez les Eóganacht… ? commença Fidelma.


      Elle s’interrompit et secoua la tête.


      — Quel besoin aurions-nous à Muman de vos métaux ? Nous en avons bien assez pour notre propre usage. Nous possédons les plus vastes gisements miniers des cinq royaumes.


      — Je ne suis pas hostile à la paix, Fidelma. Mais certains rêvent de nous entraîner à nouveau dans une guerre. Je dois me défier de tous les étrangers qui pénètrent dans ces montagnes sans s’être annoncés.


      — Comme Gelgéis d’Osraige ? fit remarquer Eadulf sur un ton sarcastique. Avez-vous cru qu’elle venait, avec sa suite, piller votre or et votre argent ?


      — Ce n’est pas moi qui ai ordonné leur attaque, se défendit le seigneur des Cuala avec fougue. Je ne suis pas sourd au point de ne pas entendre des accusations indirectes.


      — Nous n’avons jamais dit que vous étiez responsable de la disparition de la princesse, répondit Fidelma. Nous ne lancerions pas d’accusation sans preuves raisonnables. Il n’en demeure pas moins qu’un brehon d’Osraige a été assassiné. La flèche avec laquelle il a été abattu est similaire à celles utilisées par vos guerriers.


      — Et en raison de cette similitude, vous prétendez que mes hommes l’ont tué ? Je me suis laissé dire que vous aviez interrogé le charron de Láithreach. Il vous a expliqué que ces flèches-là sont couramment utilisées dans la région, et pas seulement par mes guerriers.


      — Donc, vous avez partout des informateurs capables de communiquer avec vous malgré la distance, et en un court laps de temps. Vous disiez pourtant ne rien savoir du sort de la princesse Gelgéis.


      Dicuil Dóna haussa les épaules.


      — Je ne suis pas infaillible et quelquefois les messages n’arrivent pas jusqu’à moi. Mais celui dont j’ai eu connaissance indique une convergence entre nos buts respectifs.


      — Vous parlez des messages transmis par pigeons voyageurs ? s’enquit Fidelma. Je croyais qu’on ne pouvait guère y recourir, dans ces hauteurs, à cause des faucons et des émerillons.


      — Ma compagnie de guerriers les dresse de manière à échapper aux oiseaux de proie, dit le seigneur des Cuala en souriant. Mais si intéressants que soient les renseignements qui me parviennent, ils ne sont quelquefois pas complets.


      — Nous piétinons, fit observer Fidelma avec un profond soupir. En résumé, vous pensez que le brehon d’Osraige a été assassiné par des conspirateurs qui dérobent les métaux précieux de vos mines ? Et ils auraient pour dessein de déclencher une guerre ? Mais contre qui ? Et à quoi les avancerait d’enlever Gelgéis ?


      — Mon raisonnement, c’est que le brehon peut aussi bien avoir été tué par des brigands que par des conspirateurs, car je ne nie pas qu’il y en ait par ici, qui pillent les mines. Quant à Gelgéis, en revanche, des brigands auraient exigé une rançon. Bien entendu, j’ai envisagé que ces brigands n’aient pas conscience de la valeur d’un tel otage. Il se peut qu’ils l’aient tuée, purement et simplement, comme le brehon, et que nous n’ayons pas encore découvert sa dépouille. Mais je ne le pense pas. Selon moi, elle est impliquée dans cette conspiration.


      — Je présume que ceux qui travaillent dans les mines vous tiennent informés des activités des voleurs, souligna Eadulf. Comment vos hommes ne leur ont-ils pas encore mis la main dessus ?


      — Ils en ont capturé quelques-uns. Le brehon qui exerce à Láithreach a surpris deux contrebandiers qui tentaient de faire passer de l’or et de l’argent par bateau, sur le fleuve.


      — Le brehon Rónchú ? avança Eadulf.


      — Lui-même. Il a découvert des minerais d’or et d’argent dans des caisses chargées à bord, à destination d’An Inbhear Mór, le Grand Estuaire. Au dire du batelier, un certain Murchad, les caisses avaient été déposées par deux individus qui prétendaient qu’elles contenaient du schiste ou du quartz, pour un sculpteur. Le batelier devait être contacté au port et payé grassement pour cette livraison. Cela a éveillé ses soupçons. Dès le départ desdits individus, il a prévenu le brehon Rónchú. Celui-ci a ouvert l’une des caisses et a porté des échantillons du contenu au forgeron, un artisan également qualifié en orfèvrerie.


      — Et ensuite, que s’est-il passé ?


      — Le cerd a confirmé que c’étaient bien des métaux précieux, qu’il était défendu de faire sortir du territoire. Le brehon a alors fait appel aux services de deux de mes guerriers, cantonnés à Láithreach. Tous trois sont montés à bord du navire et ont fait voile avec le batelier jusqu’au Grand Estuaire, pour voir qui viendrait réclamer la cargaison.


      — Excellente stratégie, approuva Fidelma. J’aurais procédé exactement ainsi. Et ensuite, qu’est-il arrivé ?


      — Une fois à destination, les caisses ont été déchargées sur le quai, puis le brehon et mes guerriers ont attendu. Un chariot s’est présenté, conduit par ceux-là mêmes qui avaient confié les caisses au batelier. Ils avaient traversé le territoire, certainement à cheval en fonçant ventre à terre.


      — Voilà qui est singulier, fit remarquer Eadulf. Puisqu’ils devaient se rendre à Inbhear Mór, pourquoi ne pas avoir emporté les minerais avec eux ?


      — Une aussi lourde charge aurait épuisé leurs montures, expliqua Fidelma.


      — De plus, ils ont peut-être pensé que leur butin serait plus en sécurité, sur un bateau, souligna Dicuil Dóna. Quoi qu’il en soit, le brehon Rónchú les a interpellés. En dépit de la présence des guerriers, ils ont tiré l’épée…


      — Et ont tous deux péri, de sorte que personne ne sait qui ils étaient et d’où ils venaient, c’est ça ? devina Fidelma en faisant la grimace.


      — Ils ont attaqué mes guerriers avec tant de détermination qu’il n’y avait pas d’autre issue possible. Donc, on n’a rien pu apprendre sur la provenance des minerais.


      — Beaucoup d’agitation pour rien, en somme.


      — Les métaux de mes mines et ceux qui me sont offerts en tribut sont fondus ici. Comme le prescrit la loi, tous portent une marque indiquant leur origine. Donc, nous avons au moins la certitude que ceux saisis ne provenaient d’aucune exploitation officielle située sur mon territoire. Le brehon Rónchú a fait transporter les caisses afin de tout montrer à mon intendant des mines, Garrchú. Les échantillons ont révélé de l’or et de l’argent de très bonne qualité. Garrchú les a jugés plus purs que la plupart des échantillons prélevés dans cette région.


      — C’est pour cette raison qu’on a conclu à l’existence d’une autre mine ? demanda Eadulf.


      — Exactement. Les rumeurs concernant des galeries secrètes avaient commencé bien avant cet incident. Enfin, les faits semblaient les confirmer. Le batelier a indiqué à Rónchú que les deux hommes semblaient venir de la vallée de la Glasán. On a donc présumé que la mine se trouvait quelque part dans ces montagnes et que d’autres personnes étaient impliquées.


      — Un vaste territoire, soupira Fidelma. Il faudrait des semaines de recherches pour découvrir des galeries secrètes.


      — Vous voyez donc qu’il ne peut s’agir que d’un complot.


      — Mais à quelles fins ? Pourquoi s’en prendre à la princesse et à son intendant ? Et pourquoi tuer son brehon ?


      — J’ai entendu dire que la princesse Gelgéis se rendait auprès de son cousin afin de discuter de troubles survenus en Osraige.


      Fidelma s’efforça de dissimuler sa surprise.


      — Comment l’avez-vous su ? L’abbé Daircell était certain que le message n’avait pas été intercepté.


      Dicuil Dóna rit tout bas.


      — Je ne révèle pas toutes mes sources.


      — Ils pourraient avoir été faits prisonniers parce qu’ils avaient reconnu leurs assaillants, suggéra Eadulf.


      — Que voulez-vous dire ?


      — Ceux qui exploitaient la mine illégale pouvaient être connus de la princesse ou de son intendant.


      — Parce qu’ils étaient d’Osraige, vous voulez dire ? interrogea Dicuil Dóna d’un ton abrupt.


      — Non, car dans ce cas ils n’auraient pas fait transporter les métaux jusqu’à un port situé à l’est, en passant par Laigin, lui opposa Eadulf. Ils seraient partis vers l’ouest, et auraient franchi la frontière d’Osraige.


      — Nous manquons d’éléments pour échafauder des hypothèses, rappela Fidelma, lasse de cette discussion peu constructive. Le seigneur des Cuala dit que des mines sont exploitées de façon illégale sur son territoire. Il soupçonne que ces agissements font partie d’un complot pour entraîner les royaumes dans la guerre. Nous savons qu’un brehon a été assassiné et que la princesse Gelgéis et son intendant ont disparu. Rien ne nous permet de relier ces différents faits, et je ne vois pas pour l’instant de preuve d’un complot.


      — C’est vrai, admit Eadulf, qui cita malicieusement une des maximes favorites de Fidelma : Pas de spéculations qui ne s’appuient sur rien de concret.


      — Du concret, il y en a bien assez ! protesta Dicuil Dóna.


      — Nous essayons de discerner un rapport entre quelques faits et nous n’obtenons rien qui ait un sens. Peut-être que nous ne les considérons pas sous le bon angle, raisonna Fidelma, pensive.


      — Que suggérez-vous, alors ?


      — D’y réfléchir encore et d’en rediscuter, répondit-elle avec un sourire désarmant. Pour l’heure, quelque chose à boire et un peu de repos nous revigoreraient.


      Tous se rendirent compte que, depuis l’arrivée des visiteurs à la forteresse, les marques d’hospitalité traditionnelles n’avaient pas été offertes.


      En dépit de son arrogance, le seigneur des Cuala rougit de mortification à ce rappel de ses devoirs. Marmonnant quelques mots d’excuse, il alla saisir, sur la table placée près du siège qu’il occupait d’ordinaire, une clochette qu’il agita avec vigueur. Les notes résonnaient encore quand le jeune intendant entra, l’air confus et inquiet.


      — À quoi m’avance de vous avoir à mon service si vous ne me rappelez pas le protocole ? fulmina Dicuil Dóna, peu enclin à admettre sa responsabilité dans ce manquement à l’étiquette. Avez-vous oublié les règles élémentaires de l’hospitalité ?


      Le jeune homme s’empourpra.


      — Allons, mon garçon ! Avez-vous demandé qu’on chauffe de l’eau pour nos invités ? Leur a-t-on préparé une chambre ? Faut-il donc que ce soit à moi de penser à tout ?


      Scáth se reprit, non sans effort.


      — J’y veillerai, mon seigneur.


      — On s’est mieux occupé des chevaux de nos hôtes, j’espère ?


      Le jouvenceau se tourna vers Fidelma et Eadulf d’un air d’excuse :


      — Votre chambre sera bientôt prête. Je vais ordonner de faire immédiatement chauffer l’eau dans le debach, cela ne sera pas long. Ensuite, vous entendrez la cloche qui annonce le début du festin.


      — Et nos compagnons ? s’inquiéta Eadulf. Ils nous rejoindront à table, je présume ?


      — Vos compagnons ? répéta Dicuil Dóna en fronçant les sourcils.


      — Notre garde du corps, Enda du Nasc Niadh, précisa Fidelma. Ainsi qu’un ancien guerrier de votre propre garde, Teimel, qui est maintenant mon guide dans ces montagnes.


      — Teimel ?


      D’abord surpris, le maître des lieux darda une fois encore un regard courroucé sur son intendant.


      — Je n’avais pas été informé de sa présence à vos côtés.


      — Nous avons requis ses services à Láithreach, expliqua Eadulf.


      — Un de mes meilleurs guerriers, se rappela Dicuil Dóna d’un air de regret. Il aurait pu s’élever au rang de cath mhilidh et commander un bataillon, au lieu de rester cenn feadhna et de diriger une simple compagnie. Alors, maintenant, il exerce en tant que guide ?


      Le seigneur secoua la tête.


      — J’ai déploré son départ. J’aurais fait de lui mon fils adoptif, car il était d’une rare intelligence et discernait souvent mon intention avant que je la comprenne moi-même.


      Eadulf faillit demander si cela n’était pas injuste pour Corbmac. Croisant le regard de Fidelma, il garda son opinion pour lui.


      — Vous avez fait preuve de sagesse en vous adjoignant ses services. Cette contrée n’est guère accueillante pour qui ne la connaît pas. Une fois que vous vous serez un peu remis des fatigues du voyage, mon intendant vous accompagnera à la salle du festin.


      — Et nous débattrons de la ligne de conduite à tenir afin de résoudre les questions dont nous avons discuté, ajouta Fidelma d’une voix douce.
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      Quand, sous la conduite de Scáth, Fidelma et ses compagnons pénétrèrent dans la salle du festin ce soir-là, ils eurent la surprise de n’y trouver que Teimel et Dicuil Dóna. Tous deux étaient absorbés dans une conversation animée et s’écartèrent en voyant les nouveaux venus.


      — Pour un peu, vous nous auriez fait sursauter ! reprocha le seigneur à son intendant.


      — J’en suis navré, répliqua celui-ci d’un ton agressif qui lui était peu habituel. Vous étiez tellement concentrés que vous n’avez pas entendu la cloche.


      — Le fait est que je n’ai pas vu Teimel depuis longtemps, admit Dicuil Dóna d’un ton plus posé. Comme nous avons des affaires à régler, j’ai décidé que nous nous limiterions à un petit repas intime. J’ai donné des ordres en ce sens à la gouvernante et les autres invitations ont été annulées.


      Il leur indiqua de s’asseoir. Des serviteurs s’assurèrent que chaque convive disposerait d’un lámh brat – une serviette de toile –, ainsi que d’un couteau. Dans la noblesse fortunée, l’hôte en fournissait un par courtoisie, afin d’éviter aux convives de salir le leur.


      Le repas fut précédé d’une annonce, selon un usage auquel le maître des lieux ne dérogea pas.


      — Nous allons manger, boire et nous délasser au son de la musique avant de songer aux problèmes qui nous occupent.


      Il adressa un signe du menton à son intendant, qui claqua des mains. Trois harpistes, tous des hommes, s’installèrent à l’autre bout de la salle et commencèrent à effleurer les cordes de manière à ne pas gêner la conversation. Pendant ce temps, les dáilemain, qui distribueraient les mets, entraient en silence, l’un derrière l’autre, chargés de plateaux de victuailles. Ils s’activèrent aux côtés des deogbhaire, les échansons qui servaient la bière, le cidre et, dans cette riche demeure seigneuriale, le vin. Près du foyer central, deux serviteurs remuaient tour à tour le contenu d’un petit chaudron frémissant en y plongeant l’áel, une longue fourchette à trois dents. Ils choisissaient ensuite des morceaux de viande de chèvre ou de porc et les déposaient sur les plats des serviteurs, qui attendaient de les porter à chaque dîneur.


      Eadulf songea que le seigneur des Cuala ne se montrait pas chiche en matière de nourriture. On leur présenta des tranches de bœuf froid ainsi que du poisson de rivière, cuit à l’extérieur, sur un gril. Des œufs d’oie bouillis firent aussi leur apparition. Le mecon, ou panais, semblait, avec le chou, un accompagnement fort prisé. Fidelma vit arriver avec plaisir son plat préféré, du craibechan, un hachis de sanglier et de légumes. Des salades de folt-chep – du poireau –, de pommes, de baies rouges, d’oignon et de noisettes furent également proposées.


      De son côté, Eadulf avait repéré, outre les divers fruits de saison, un plat de biscuits au babeurre ornés d’une cuillerée d’áirne, de la prunelle mêlée de miel.


      Dicuil Dóna causait avec eux à bâtons rompus et se montrait, à leur totale surprise, un hôte avenant et généreux, offrant de la bonne chère et d’excellents vins du continent. L’un des harpistes, doté d’une belle voix de ténor, les divertit en chantant une ballade d’antan dont la teneur n’offenserait personne. Toute référence aux conflits entre les royaumes respectifs, ne fût-ce que dans des poèmes célébrant les nobles maisons, avait été exclue du récital pour l’occasion. C’était pourtant la coutume, lorsqu’un noble recevait des étrangers, que son barde ou son musicien entonne le forsundud à la louange des ancêtres. Mais, cette nuit-là, on s’en tint à des chansons d’amour et aux sagas de héros aux prises avec les dieux.


      Enfin, Dicuil Dóna sembla avoir son compte de divertissement. Il ordonna à son intendant de faire débarrasser la table et d’emporter tous les plats, à l’exception des cornes à boire, des gobelets ainsi que des pichets. Quand ce fut fait, et que Scáth lui-même eut été congédié, Dicuil Dóna se détendit. Il s’étira en se renversant contre le dossier de son fauteuil.


      — Maintenant, parlons affaires ! annonça-t-il en se tournant vers Fidelma.


      — Affaires ? répéta la dálaigh, réfléchissant à toute allure pour tenter d’anticiper les possibles développements.


      — Après mûre réflexion, j’ai acquis la conviction que nos intérêts coïncident. Pas de subterfuge entre nous, nous savons l’un et l’autre à quoi nous en tenir. Vous êtes une Eóganacht et moi un Uí Máil, ennemis dans la mesure où nous nourrissons des aspirations contraires pour nos royaumes. J’ai soupesé et accepté vos explications. Vous êtes en effet à la recherche de la fiancée de votre frère, ce qui suppose de découvrir qui l’a enlevée avec son intendant. Ce rapt fut la cause du meurtre de son brehon.


      Il s’interrompit, mais Fidelma attendit sans un mot qu’il reprenne. Ces paroles n’étaient qu’une redite et elle voulait savoir quelles nouvelles idées lui étaient venues.


      — J’ai la certitude qu’il y a, sur mon territoire, des conspirateurs qui volent des minerais dans mes mines, qu’elles soient répertoriées ou non. Les divers éléments dont nous avons connaissance sont, selon moi, totalement enchevêtrés. La princesse et ses compagnons ont été agressés parce qu’ils avaient surpris ces conspirateurs, peut-être alors que ceux-ci commettaient leur forfait. Ils ont été capturés parce qu’ils auraient été à même d’identifier les pillards. Notez que je ne me fie guère à mon entourage, c’est pourquoi j’ai renvoyé mon intendant avant de m’ouvrir de ces idées à vous.


      Il se tut à nouveau, mais Fidelma persista dans son silence.


      — Si mes soupçons sont fondés, continua-t-il, j’ai besoin de preuves pour agir. C’est pourquoi je compte soutenir officiellement votre enquête et m’assurer que vous aurez tout avantage à persévérer.


      Il hésita, avant de conclure par une proposition inattendue :


      — Accepteriez-vous que je vous charge de découvrir qui sont les auteurs de ces pillages ?


      Fidelma réfléchit, puis répondit posément :


      — J’ai déjà accepté la mission que m’a confiée mon frère de retrouver sa fiancée. Si, en la menant, je m’aperçois que votre conviction est fondée, alors votre requête s’intégrera à cette mission sans que vous ayez à me charger d’une enquête particulière. Si, en revanche, il s’agit d’une tout autre affaire, je vous en informerai, mais la mission pour mon frère demeurera ma priorité. Je conviens qu’être investie de votre autorité pour me déplacer dans ce territoire, et poursuivre mes recherches sous votre égide renforcerait mes pouvoirs en tant que dálaigh. Consentiriez-vous à ces conditions ?


      — J’y souscris sans réserve.


      Le seigneur des Cuala tira de son bossán une baguette en saule blanc dont l’extrémité s’ornait d’une tête de loup faite d’or ciselé.


      — Voici mon craobh-ban. Cet emblème proclame que vous êtes ma techtaire, mon émissaire personnel, et vous place ainsi sous ma protection. Quiconque ferait fi de vos prérogatives encourrait un terrible châtiment.


      Ce n’était pas la première fois que Fidelma se voyait présenter une baguette de saule ; son frère la lui avait précédemment décernée. Elle en connaissait donc bien le symbole. Ceux qui en étaient porteurs n’étaient pas seulement des envoyés du roi : aux yeux de la loi, ils s’exprimaient avec la voix et l’autorité du souverain.


      Fidelma chercha d’un regard l’approbation d’Eadulf, qui acquiesça, avant de se tourner vers Enda et Teimel. Elle n’eut même pas à articuler la question. Le jeune guerrier n’avait, en pratique, pas son mot à dire, cependant il était dans la nature de la jeune femme d’inclure les autres dans le processus de décision plutôt que de la leur imposer. La position de Teimel était différente ; il demeurait libre de ses choix et elle lut le doute sur ses traits. Néanmoins, avant qu’elle pût lui demander s’il avait des objections, il déclara :


      — Vous aurez besoin de quelqu’un qui connaît le territoire. Donner la chasse à des conspirateurs ou à des brigands est une entreprise périlleuse. Je réfléchissais juste à cela.


      — Soyez-en remercié. Seigneur des Cuala, mes compagnons et moi-même acceptons votre mission, du moment qu’elle n’empiète pas sur celle dont m’a chargée mon frère.


      — L’affaire est donc entendue ?


      Fidelma sourit.


      — Oui, d’un commun accord.


      Dicuil Dóna lui remit la baguette et prononça la formule consacrée :


      — Fidelma de Cashel, dálaigh et représentante des brehons d’Eireann, loyale envers la loi qui unit ces royaumes de sorte que les cinq ne fassent qu’un, jurez-vous d’utiliser cet emblème des seigneurs des Cuala, du clan des Uí Máil, pour poursuivre la paix et la justice ? Jurez-vous de découvrir s’il existe un complot visant à dépouiller ces terres de leurs richesses, dans la mesure où la mission dont je vous charge n’entre pas en conflit avec un précédent engagement ?


      — J’en fais le serment en tant que dálaigh dont la parole est sacrée.


      — Quelqu’un a-t-il des questions ? s’enquit le seigneur.


      — Surtout une, pour ma part, répondit Eadulf avec un sourire en coin. Par où commençons-nous ?


      — Bien parlé, ami Eadulf ! approuva Enda, lui aussi plus détendu. Comme Teimel vous le confirmera, ce territoire est immense. Alors, pour ce qui est de repérer une mine secrète…


      Dicuil Dóna se pencha vers lui.


      — Les Cuala regorgent de minerais. Nos ressources sont nombreuses et incluent le fer, le cuivre et le plomb. Toutefois, les voleurs ne se préoccupent que de deux métaux : l’or et l’argent.


      — À propos, une autre question me vient à l’esprit, intervint à nouveau Eadulf. Qu’est-ce qui incitait le brehon Rónchú à penser que d’autres encore étaient impliqués dans ce trafic ?


      Le seigneur des Cuala devint pensif.


      — Pour être franc, il n’a pas exactement dit cela. C’est ma propre interprétation, parce que je suis persuadé que quelque chose se trame.


      — Pour quelle raison ?


      — Parce que les deux individus en question n’étaient pas employés au travail des mines.


      Fidelma haussa un sourcil. C’était une information inédite. Elle avait présumé que les hommes qui avaient organisé le transport des minerais étaient ceux qui les avaient extraits.


      — Qu’est-ce qui vous en donne la certitude ? s’enquit-elle.


      — Dans son rapport, le brehon Rónchú a signalé que Síabair, le médecin de Láithreach, avait examiné les corps. En effet, le brehon les avait fait transporter là-bas dans l’espoir qu’on pourrait les identifier. Or d’après le médecin, à en juger par leurs mains, ces hommes n’étaient pas des mineurs.


      — Comment pouvait-il le deviner ? interrogea Enda, intrigué.


      Fidelma lui expliqua gentiment :


      — Quand on accomplit le dur labeur de claidid, qui consiste à creuser pour extraire le minerai, on en conserve forcément des cals, des écorchures sur les mains.


      — Or, renchérit Dicuil Dóna, celles des deux hommes ne présentaient aucune marque de ce genre. Ils semblaient n’avoir jamais rien manié de plus lourd qu’une lance. Habitués à la vie en plein air, certes, mais pas non plus de ceux qui travaillent la terre pour leur subsistance. Ils étaient toutefois assez robustes pour transporter les caisses et savaient monter à cheval.


      — Tout cela apparaissait dans le rapport de Síabair ? s’étonna Eadulf. Je l’ai rencontré, et il n’a pas produit sur moi une impression favorable.


      — Le brehon Rónchú n’est pas né de la dernière pluie. Quant à moi, il ne faut pas me vendre vessie pour lanterne, rétorqua Dicuil Dóna avec irritation.


      — À moi non plus, répondit Eadulf avec un sourire. Cela arrive pourtant.


      — Síabair a toute la confiance de Rónchú, auquel j’accorde la mienne depuis qu’il est sorti de l’école de droit il y a bien, bien longtemps.


      — Par voie de conséquence, vous croyez à l’exactitude des faits qu’il mentionne dans son rapport, conclut Fidelma.


      Dicuil Dóna opina du chef.


      — C’est un brehon.


      — Les brehons ne sont-ils pas des êtres humains, aussi faillibles que les autres ? répliqua la jeune femme en souriant. Cette fonction n’exclut pas forcément que l’on trempe dans un complot, sinon vous n’auriez pas nourri de soupçons à mon égard quand je suis entrée sur votre territoire. D’ailleurs, je m’interroge, car le brehon Rónchú brille par son absence, ces temps-ci.


      — Pour autant que je sache, il est à Láithreach.


      — Sa suppléante, Beccnat, avec qui j’ai étudié au collège du brehon Morann à Teamhair, est toute seule, là-bas, pour assumer ses fonctions pendant qu’il effectue sa tournée dans les campagnes. Pourriez-vous me préciser quand, au juste, l’incident avec les voleurs a eu lieu ? Et vous-même, Teimel, étiez-vous à Láithreach à l’époque ?


      — Non, répondit le guide, pas à ce moment-là. C’était il y a quelques semaines, je crois. Je chassais dans les montagnes du Nord.


      — N’est-ce pas à peu près à la même période que l’on a découvert le cadavre du brehon Brocc ? demanda vivement Eadulf.


      Le seigneur des Cuala acquiesça :


      — L’incident avec ces deux gredins s’était produit quelques jours avant, car Rónchú se trouvait ici quand nous avons appris la nouvelle concernant le brehon Brocc.


      — Grâce à un message transmis par un pigeon voyageur, j’imagine ? s’enquit Fidelma.


      — En effet.


      — J’en déduis que vous avez, à l’abbaye, un informateur qui a accès au colombier et s’arrange pour vous faire parvenir des renseignements.


      — Vous êtes une fine mouche, Fidelma, mais je garderai le secret. Quoi qu’il en soit, donc, le brehon Rónchú était ici. Il comptait voir mon intendant des mines, Garrchú, qui travaille non loin de la forteresse, de l’autre côté de la vallée.


      — Qu’a dit le brehon Rónchú au sujet des minerais, exactement ?


      — Il ne s’était pas encore entretenu avec Garrchú et souhaitait recueillir son avis d’expert à ce propos. Il n’est pas repassé par ici ensuite, mais Garrchú a adressé son rapport à mon intendant.


      — N’est-ce pas inhabituel ? Avant d’entreprendre son circuit, le brehon Rónchú n’aurait-il pas dû vous rapporter l’opinion de Garrchú ?


      — Garrchú s’en est chargé, par le biais de Scáth. Il se bornait à indiquer qu’il n’avait jamais vu de minerai d’aussi belle qualité. Il était certain que le brehon retournait directement à Láithreach après lui avoir laissé les caisses.


      — Et nul ne l’a revu depuis ? interrogea Fidelma, se rembrunissant.


      — La durée de son absence est due au nombre de lieux et de cas qui requièrent son attention, répondit Dicuil Dóna avec indifférence. À coup sûr, sa suppléante sait où il en est, non ?


      — J’aimerais rencontrer ce Garrchú, déclara Fidelma.


      — C’est on ne peut plus simple. Il habite à moins d’une demi-journée de cheval. Sa qualité de maître des mines lui vaut le rang d’ollamh, si bien qu’il possède son propre rath : Dún Árd, le Haut Fort. Le chemin qui y mène est indiqué par une borne de granit où est gravé, en ogham, le nom d’Éo le saumon.


      — Pourquoi donc un saumon ? s’étonna Eadulf.


      — D’après la légende, Éo, qui vivait il y a des siècles, était surnommé le « Saumon de connaissance » en raison de sa sagesse. Montrez mon emblème à Garrchú et recommandez-vous de moi. Il vous dira tout ce que vous désirez savoir.


      Cependant, la perplexité d’Eadulf ne faisait que croître. Il saisit la première occasion de satisfaire sa curiosité.


      — Votre maître des mines porte un nom peu flatteur. Ne signifie-t-il pas « ordure de loup » ?


      Dicuil Dóna éclata de rire.


      — Si, mais sa famille s’en enorgueillit autant que d’un titre honorifique.


      — Comment cela se peut-il ?


      — Il y a des siècles, les Uí Máil avaient un ancêtre commun avec les Uí Garrchon. Un Uí Máil traita un membre de la famille de « garrchú ». Fincaith, qui avait essuyé cette insulte, engendra toute une lignée de rois de Laigin. Ceux-ci tinrent à se faire appeler les Uí Garrchon, fils de Garrchú, et le nom perdura. Mon intendant des mines appartient à ce clan et il est aussi respecté qu’un membre de la noblesse.


      — Fort bien. Notre première enquête devra donc commencer par votre ollamh au nom peu plaisant, décida la dálaigh avec satisfaction. Nous partirons au matin.


       


      Fidelma s’éveilla le lendemain alors que le soleil levant teintait les pics d’une lumière miroitante. Elle avait l’esprit encore plein de questions. Malgré le froid, elle se leva avec énergie et enfila ses vêtements avant de se nettoyer le visage et les mains dans la bassine d’eau glaciale. Le fothrucud, qui supposait d’immerger le corps entier, était par bonheur réservé au soir. Elle se lava avec un cléic, un savon parfumé, et s’essuya dans l’épaisse serviette qu’on lui avait fournie. Elle emporta le miroir à la fenêtre. Entre-temps, la lumière de l’aube était devenue plus intense et Fidelma utilisa son propre peigne pour arranger ses cheveux. Ayant achevé sa toilette, elle laissa Eadulf dormir encore un peu et décida de se promener autour des remparts pour s’éclaircir les idées. À Cashel, elle avait coutume de marcher le long du chemin de ronde. Cela exerçait sur elle un effet apaisant qui lui permettait de remettre de l’ordre dans ses pensées, un peu à la façon du dercad, la technique de méditation qu’elle pratiquait.


      Obtenant des indications auprès d’un domestique, elle traversa un passage, gravit un escalier, puis découvrit le chemin des remparts. Elle comprit bien vite qu’elle n’y trouverait pas la quiétude escomptée. Où qu’elle allât, elle tombait sur un guerrier. Ils la saluaient avec respect mais, par leur présence même, rendaient toute concentration impossible. Elle regagna donc les niveaux inférieurs de la forteresse, où elle avait remarqué des cours situées à l’écart. Certaines étaient de véritables jardins, et non de vagues terrains où une maigre végétation poussait entre les blocs de roche ou de granit.


      Fidelma descendit vers une cour qui semblait plus spacieuse que les autres. Là, les dalles de pierre étaient entourées d’herbe et ombragées par de petits trembles. Les arbustes bordaient une allée menant à une pelouse oblongue, au centre de la cour. À une extrémité, on avait installé deux paillons montés sur des trépieds et revêtus d’une étoffe où les contours d’une tête étaient dessinés. Des cibles, destinées à l’entraînement des archers.


      Il n’y avait pas âme qui vive. Remarquant l’entrée d’un passage voûté dans le mur de pierre au-delà de la haie, Fidelma s’en approcha d’un pas nonchalant.


      La flèche se logea dans le tronc juste devant elle. Un pas de plus, et le projectile l’aurait transpercée.


    


  



  

    

    
      


    
        
          Chapitre XV
        
      


    
        Un instant, Fidelma resta pétrifiée, glacée par la peur. Elle parvint à se ressaisir et fit face au danger.

        Une jeune fille accourut, l’arc encore à la main, et la tança d’un air hautain :

        — Vous n’avez pas compris qu’on n’entre pas sur ce terrain quand je l’utilise ? Je vous ferai bastonner par l’intendant pour vous apprendre.

        Fidelma la fixa avec incrédulité. La jouvencelle avait à peine dépassé l’âge du choix. Elle arborait sa beauté juvénile avec l’arrogance d’une enfant gâtée.

        — Parlez, femme ! tempêta la jeune archère. Ça vous écorcherait la bouche de demander pardon à vos supérieurs ?

        — Pourquoi vous devrais-je des excuses ? riposta Fidelma, encore sous le choc de l’incident. Ce n’est pas moi qui ai décoché la flèche qui aurait pu me coûter la vie. L’inverse serait plus justifié.

        La jeune fille resta ébahie que l’on osât s’adresser à elle en ces termes.

        — À quelles corvées vous emploie-t-on ici ? Peu importe, je vous ferai jeter dehors !

        Elle dévisagea Fidelma plus attentivement.

        — Je ne vous ai jamais vue ici.

        — Pour la simple raison que je ne suis pas une servante, mais une invitée.

        Si elle supposait que cette précision lui vaudrait des excuses, elle fut bientôt détrompée.

        — Vous êtes entrée sur ce terrain sans autorisation. Je m’entraîne toujours au tir à l’arc à cette heure-ci. Le portail est là-bas. Partez. Cet endroit vous est interdit.

        — Il m’est interdit, à moi ? répéta Fidelma d’un ton où la plupart des gens auraient senti percer une menace. Et vous, qui êtes-vous donc ?

        La fille redressa le menton, ses yeux noirs étincelant.

        — Sachez que je suis Aróc, fille de Dicuil Dóna. Maintenant, disparaissez. Vous abusez de ma patience.

        Fidelma rétorqua d’un air narquois :

        — Je m’en voudrais de vous priver d’un entraînement si nécessaire. J’espère que vous améliorerez la justesse de votre tir. Vous avez tendance à viser trop à droite. Parce que vous êtes gauchère, sans doute ? Il va falloir surveiller ce défaut.

        Sur ce, elle se dirigea vers le passage voûté. Elle entendit derrière elle l’archère souffler avec colère et, elle en fut certaine, taper du pied.

        — Comment osez-vous me parler ainsi ? Arrêtez ! Comment… ?

        Fidelma feignait de ne pas entendre et continuait son chemin quand une flèche siffla à son oreille, dangereusement proche. Elle fit volte-face et vit la jeune fille placer une autre flèche sur son arc. Avant qu’elle ait pu esquisser un geste pour se défendre, Scáth surgit. Il se précipita sur la tireuse par-derrière, lui arracha l’arc des mains et le jeta à l’autre bout de la cour, puis fit de même avec le carquois.

        Aróc se retourna vers lui avec une fureur qui déformait ses traits. Elle bondit comme un chat sauvage, les mains levées pour lui labourer le visage, les lèvres retroussées comme pour lui planter les dents dans le cou.

        Fidelma allait l’aider à maîtriser cette furie, qu’il maintenait à distance en lui enserrant les poignets, mais il ne lui en laissa pas le temps. Relâchant sa prise, il souffleta Aróc avec tant de force qu’elle pivota sur elle-même avant de tomber à terre, où elle resta à sangloter.

        — Cela va vous attirer des ennuis, dit Fidelma au jouvenceau en le rejoignant à la hâte.

        — Elle allait vous tirer dessus.

        — Je prendrai votre défense. Néanmoins, qu’un intendant porte la main sur la fille d’un seigneur…

        Elle secoua la tête et s’apprêtait à ajouter « surtout d’un seigneur tel que Dicuil Dóna », mais le jeune homme l’interrompit avec froideur :

        — Mon père ne me fera pas de mal. Il hurlera simplement contre moi, comme toujours.

        — Votre père ?

        — Vous ne saviez pas que Dicuil Dóna était mon père ? Et cette fille-là, dit-il avec un geste vers Aróc qui était en train de se relever, c’est ma sœur.

        Cette dernière lui lança un regard noir où se lisait la haine.

        — Je me vengerai ! gronda-t-elle entre ses dents, assortissant sa menace de termes des plus crus. Attends un peu. Tu me le paieras !

        Elle s’enfuit à toutes jambes vers la forteresse.

        Scáth grimaça et dit d’un air d’excuse :

        — J’espère que vous n’avez pas de mal, lady. Aróc n’est qu’une sale gamine trop gâtée. Notre père lui passe ses quatre volontés.

        — Je ne l’ai pas vu en faire autant avec vous, fit remarquer Fidelma, pleine de compassion. Je suppose qu’il cède surtout à votre sœur.

        La résignation se peignit sur les traits de Scáth.

        — C’est le cas quand un père a une préférence pour l’un de ses enfants, n’est-ce pas ? Rien de ce que je fais ne trouve grâce à ses yeux, parce que je ne suis pas le guerrier valeureux qu’il aurait rêvé d’avoir pour fils.

        — Les pères ne cherchent pas tous à semer la discorde, répondit Fidelma avec philosophie.

        Elle se rappelait à peine le sien, et sa mère était morte en lui donnant le jour. Sa mémoire était nourrie des anecdotes racontées par ses deux frères, Fogartach et Colgú. En vérité, le peu qu’elle savait sur ses parents, elle l’avait appris à travers les histoires familiales et les chansons des bardes.

        — La seule raison pour laquelle mon père m’a désigné comme rechtaire, c’est qu’il ne confierait pas à un étranger les affaires liées aux tributs et aux propriétés, continua Scáth d’un ton amer.

        — Je m’étonnais aussi qu’une personne de votre âge soit l’intendant du plus puissant des Uí Máil. Vous n’avez pas eu de frère aîné ?

        — Si, Gerr. Son désir le plus cher était d’entrer à l’abbaye de Mo Aodh og, à Fearna. Mon père s’y est opposé et l’a contraint à se former au métier des armes. Pour lui, il était impensable que les fils du seigneur des Cuala ne soient pas des preux – vous n’êtes pas sans savoir qu’il est l’oncle du roi Fianamail.

        — Où est votre frère aîné, à présent ?

        Scáth haussa les épaules sans manifester d’émotion.

        — Dans l’autre monde. Lui qui détestait se battre, on l’a envoyé mener des escarmouches contre les Cruithin, qui tentaient des incursions au nord. Gerr est tombé au service du haut roi.

        — Je suis désolée.

        — Épargnez-vous cette peine. Mon père mesure la force de caractère à l’aune de la force du bras. Aróc n’est pas la seule qui doive parfaire son habileté au tir. Moi aussi, je suis entraîné au combat. Au moins, je ne connaîtrai pas le même destin que mon frère, ce qui me convient fort bien. Seule la nature soupçonneuse de mon père m’a sauvé. Il avait besoin d’un proche qu’il pût tenir à merci pour percevoir les tributs des clans. Cela a ses bons côtés, quand je m’en vais les collecter dans les bourgs et dans les fermes des montagnes. Cela m’a même permis de discuter de questions d’importance mutuelle avec le prince régnant d’Osraige. Donc, je jouis moi aussi de pouvoir et d’influence, une fois loin de mon père.

        Fidelma ressentait de la tristesse pour le jeune homme. Toutefois, le temps pressait.

        — Vous devriez devancer votre sœur, car je crains qu’elle ne présente une version différente de ce qui s’est passé. N’ayez crainte, je prendrai votre parti et rétablirai la vérité.

        — J’ai l’habitude qu’il se range du côté d’Aróc, lady. Elle est insupportable depuis qu’elle a atteint l’âge du choix. Elle ne cesse de faire savoir au tout-venant que son père est le seigneur des Cuala, et elle multiplie les exigences, comme si elle s’imaginait déjà gouverner. Tout le monde a intérêt à lui obéir au doigt et à l’œil. J’avoue que, même lorsqu’elle n’était qu’une trillsech, elle s’entendait à mener les hommes par le bout du nez grâce à sa beauté et à ses jolies tresses. Mais je suis son frère, c’est pourquoi je m’efforce de la protéger, y compris d’elle-même.

        Dans certaines régions, se rappela Fidelma, le mot trillsech, littéralement « fille à tresses », désignait une adolescente séduisante qui n’avait pas encore l’âge du choix, mais passait déjà pour une femme. Scáth interrompit le cours de ses pensées.

        — À présent, puis-je vous aider en quoi que ce soit ?

        Elle décida de se concentrer sur son enquête et sourit à l’intendant.

        — Indiquez-moi simplement la direction de la salle du festin, où je comptais rejoindre mes compagnons.

         

        Eadulf l’y attendait déjà.

        — Tu t’es levée de bonne heure, lui dit-il en guise d’accueil tandis qu’elle prenait place près de lui. Du nouveau ?

        Fidelma lui narra sa rencontre avec Aróc et lui apprit le lien de parenté entre Scáth et le seigneur des Cuala.

        Eadulf soupira.

        — J’ai de la peine pour ce garçon. Si jeune, et déjà les responsabilités d’un intendant, en étant presque aussi mal traité qu’un fidhir.

        Il faisait allusion à la classe la plus vile de la société, qui ne possédait que peu de droits.

        — Moi, j’ai aussi de la peine pour cette fille, admit Fidelma.

        — Pas possible ! Après ce que tu m’as raconté ?

        — Au moins le garçon est intelligent et réussira peut-être à s’affranchir de l’emprise de son père, tôt ou tard. J’ai peu d’espoir pour sa sœur, accoutumée depuis le berceau à obtenir tout ce qu’elle désire. Le réveil sera brutal, dans le monde réel, lorsqu’elle ne pourra plus s’appuyer sur son père. Elle a à peine dépassé l’âge du choix et pourtant… pourtant…

        Eadulf émit un petit rire.

        — Tu commences à parler comme une mère.

        — J’en suis une ! Je n’ai pas oublié le tort que nous aurions pu causer à notre petit Alchú par suite de ma négligence, après sa naissance1.

        — Tu étais un peu abattue, à l’époque. Par bonheur, le vieux Conchobhar a été en mesure de te prodiguer de sages conseils.

        — Et toi, tu es intervenu et tu as repris la situation en main. De cela, Eadulf, je te serai éternellement reconnaissante. L’expérience a été pour moi ô combien édifiante !

        Il accepta ces paroles avec un peu d’embarras, puis enchaîna :

        — C’est normal, je suppose, de se faire du souci pour cette jeune fille. Je ne trouve guère de raisons d’apprécier le seigneur des Cuala, avec son arrogance.

        — Mais s’il avait vu juste, malgré tout ? Les assassins du brehon Brocc pourraient être des conspirateurs qui voulaient s’approprier ses minerais précieux.

        — Des brigands non plus n’auraient reculé devant rien. Je ne suis toujours pas convaincu qu’il existe un complot, comme Dicuil Dóna l’affirme.

        — Je te l’accorde, il y a beau temps que des vols sont perpétrés dans les mines d’or et d’argent. D’ailleurs, nous disposons de lois spécifiques pour punir les criminels qui se livrent à ces méfaits.

        Eadulf fut impressionné. Il ignorait que le système juridique couvrait également le domaine des gisements miniers.

        — Là où nous devons admettre que Dicuil Dóna a raison, c’est que l’or et l’argent confisqués par le brehon Rónchú ne relevaient pas d’une tentative isolée, mais faisaient partie d’une vaste entreprise.

        — Étrange, cependant, que Beccnat n’y ait pas fait allusion. Le brehon Rónchú est son chef, il l’en avait à coup sûr avisée.

        — Teimel non plus n’en a jamais fait mention.

        — Bien vu ! approuva Fidelma. Où est-il, au fait ?

        — Aux quartiers des guerriers, je suppose, à bavarder avec ses vieux amis. Il semble en compter beaucoup.

        — Il était des leurs, cela ne m’étonne donc pas outre mesure qu’il ait gardé des liens avec eux. N’oublie pas que Corbmac a proposé de le laisser partir.

        — Et malgré cela, il a tenu à rester à nos côtés. Je crois que nous pouvons lui faire confiance.

        — J’ai un dernier mot à dire à Dicuil Dóna, annonça Fidelma en se levant de table. Pendant ce temps, il serait bon que tu avertisses Enda et Teimel de se tenir prêts, afin que nous partions au plus vite pour Dún Árd.

        
         

        Peu après, elle entrait dans les appartements du seigneur des Cuala. Il l’accueillit d’un bref et froid sourire.

        — J’ai cru comprendre que vous avez fait la connaissance de ma fille, ce matin, commença-t-il sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche.

        — Oui, malheureusement, répondit Fidelma, certaine qu’Aróc avait donné sa propre interprétation de leur échange.

        Cependant, Dicuil Dóna ne s’aveuglait pas entièrement sur le comportement de sa fille.

        — Une jeune personne entêtée. Toutefois, c’est elle qui incarne avec un orgueil légitime le sang des Uí Máil et…

        — Elle ne se prive pas de le faire savoir, coupa Fidelma. Néanmoins, elle doit apprendre que la courtoisie est un signe de noblesse. De même que personne ne vaut plus qu’elle, à l’inverse, elle ne vaut pas plus que quiconque. Je vous l’accorde, les Uí Máil sont une illustre dynastie, mais les dynasties s’en viennent et s’en vont. L’orgueil n’est justifiable que passé au crible de l’exigence que l’on a envers soi-même, dans son comportement et dans ce que l’on a accompli.

        Dicuil Dóna, mal à l’aise, continua pourtant d’argumenter.

        — Elle est de mon sang et a le droit de s’enorgueillir de son lignage !

        — De le respecter, assurément. D’en tirer des motifs d’arrogance, non.

        — Je suis sûr qu’elle ignorait qui vous étiez, dit-il d’un ton conciliant.

        — La courtoisie est une marque de considération que l’on montre à tout un chacun, pas seulement aux personnes de son choix. Sans humilité, on ne peut avoir conscience de la valeur des autres.

        Dicuil Dóna se rembrunit et remâcha sa rancœur en silence. Fidelma décida de changer le tour de la conversation.

        — Nous partons sous peu afin de rencontrer votre maître des mines. J’informerai votre intendant au moment de notre départ.

        — Ah, mon intendant… ! Vous savez que c’est mon fils ? Il vient de quitter la forteresse, ayant à faire à Láithreach.

        — Il me l’a dit, en effet. Pourtant, vous ne parlez pas de lui comme de votre tánaiste. N’est-il pas votre héritier présomptif ?

        — Il ne mérite pas encore ce privilège, riposta Dicuil Dóna d’un ton cinglant, pour se reprendre aussitôt. Je gouverne tout le territoire des Cuala. De vastes terres, où les montagnes forment des barrières naturelles, ce qui impose d’accomplir de fréquents circuits parmi mon peuple. Je suis contraint d’envoyer mon fils à ma place. Ses tâches se résument à dresser des listes et à recevoir des rapports, ce qui ne requiert pas les talents d’un héritier présomptif.

        Les devoirs d’un noble et les charges du territoire qu’il gouvernait se fondaient toujours sur l’interaction, et le principe du « circuit », consistant en visites des localités sous son égide, était sacré. Ces obligations étaient stipulées dans les Bretha Comaithchesa, les Jugements de voisinage.

        — Scáth est déjà parti ? Il n’en a pas soufflé mot ce matin, dit-elle, un peu surprise.

        — Il fait ce que je lui dis quand je le lui dis. Mon fils est encore inexpérimenté. Il lui reste à faire ses preuves dans ses fonctions d’intendant. Je dois le tenir à l’œil et lui donner des instructions précises.

        — Je l’aurais cru digne d’autant de respect qu’on en accorde à sa sœur, ne put s’empêcher de remarquer Fidelma.

        — Le respect se conquiert.

        — Aróc a donc fait en sorte de l’obtenir ?

        Le visage de Dicuil Dóna se crispa.

        — Savez-vous ce que c’est que d’être parent ? Il ne faut pas être trop doux avec les garçons.

        — J’ai un fils. Il est digne de mon respect, jusqu’à preuve du contraire. Si j’avais une fille, je la traiterais elle aussi avec respect, jusqu’à ce qu’elle me montre qu’elle ne le mérite pas. Le respect est un dû lorsqu’on élève des enfants, pour les aider à acquérir une éducation et un comportement moral. Ce n’est pas être trop doux envers eux.

        — Il faut être dur envers les garçons, doux envers les filles. Quelle distinction faites-vous entre les sexes, autrement ? argua le seigneur des Cuala avec un rire méprisant.

        — Pourquoi voudrait-on opérer une telle distinction ? Vous le savez, notre système juridique reconnaît des droits aux femmes. Ces droits doivent s’appliquer à l’héritage et à la propriété, mais aussi au traitement qu’on leur réserve.

        — À chacun ses méthodes.

        — Aussi longtemps que ces méthodes restent en conformité avec la loi, trancha sèchement la dálaigh. Quoi qu’il en soit, je vais m’atteler à la tâche dont nous sommes convenus, et ce, tant qu’elle n’interfère pas avec ma principale mission. Nous sommes tous libres de partir, je présume. Corbmac en a-t-il été informé ?

        — Bien sûr. Pourquoi cette question ?

        — Je l’ai vu quitter la forteresse, tout à l’heure. Il me déplairait que nous tombions sur lui et ses guerriers alors que nous chevauchons vers Dún Árd, et que nous nous retrouvions à nouveau capturés parce qu’il ignore notre accord.

        Le seigneur des Cuala ne goûta pas son ironie.

        — Je vous donne ma parole que Corbmac est au fait de la situation.

        Fidelma se leva.

        — Parfait. Le temps de rassembler mon groupe, et nous partons. Je vous tiendrai informé de mon enquête touchant vos intérêts.

        Pour Fidelma et ses compagnons, le départ de la forteresse fut plus plaisant que leur arrivée. Même Teimel, à la tête du petit groupe, semblait heureux tandis qu’ils laissaient derrière eux les remparts austères. Fidelma remarqua son air enjoué et l’interpella :

        — Vous disiez que c’était la « forteresse du sang mauvais ». Pour ma part, je trouve que « forteresse des mauvaises manières » serait un surnom plus approprié.

        Teimel fit une grimace amusée.

        — Ce n’est pas moi qui vous donnerais tort. J’ai connu Aróc lorsqu’elle était petite ; elle se conduisait déjà en enfant capricieuse et gâtée. En grandissant, son mauvais caractère n’a fait qu’empirer. Quant au jeune Scáth, c’est une chiffe molle. Il se couvre de honte !

        — Il est vrai qu’il subit maintes vexations sans oser se dresser contre son père. Mais, si vous entreteniez de telles pensées, pourquoi êtes-vous entré dans la garde du seigneur des Cuala ?

        Teimel exhala un long soupir mêlé de dérision.

        — Vous venez d’en donner la raison, lady : parce qu’il est, justement, le seigneur des Cuala. J’étais jeune, je caressais l’ambition d’apprendre le métier des armes. Ma jeunesse s’est enfuie. J’ai survécu à deux batailles. Je ne sortirais pas vivant d’une troisième, car je n’avais pas le cœur à tuer des hommes simplement parce que mon seigneur affirmait qu’ils étaient mes ennemis. Je me suis donc tourné vers la chasse. Je loue aussi mes services à ceux qui veulent faire appel à mes compétences et, pour le moment, je gagne ma vie l’esprit en paix.

        Ils étaient descendus vers la vallée, qui était large et sillonnée par des ruisseaux ainsi que par une rivière. Plusieurs ponts de bois y avaient été construits, si bien que les cours d’eau ne constituaient pas un obstacle. Une piste menait de la forteresse au pont qui enjambait la rivière nommée An tSláine. Elle continuait jusqu’au pied d’une haute montagne, qu’elle contournait et partait ensuite vers le nord-ouest. Cette même piste, leur expliqua Teimel, les mènerait à Dún Árd. Et en effet, plus ou moins rectiligne, elle les fit passer entre la vallée et ses cours d’eau à gauche et des versants boisés à droite. Ils traversèrent encore un pont de bois, au-dessus d’un torrent qui dévalait la pente pour rejoindre la rivière.

        — Dún Árd se trouve de l’autre côté de cette colline, là-bas, indiqua Teimel, le doigt tendu devant eux.

        Au loin s’élevait un tertre qui ne pouvait faire plus de trois cents mètres de haut et semblait minuscule, comparé aux pics imposants qui l’entouraient.

        — Curieux, fit remarquer Eadulf. Des mines sont bien la dernière chose qu’on s’attendrait à trouver au milieu de toute cette nature verdoyante.

        — Beaucoup d’exploitations ont vite été envahies par les herbages, les buissons et les arbres dans cette région, répondit Teimel. C’est parce que nous avons des hivers frais et pluvieux, comme vous l’avez remarqué, et qu’en été le temps est habituellement doux.

        — Vous avez un œil avisé pour observer ces phénomènes ? s’enquit Eadulf, impressionné.

        — Quand on vit de la chasse, on se doit de connaître le temps et ses variations, au même titre que la terre et les forêts qu’habitent les animaux.

        — Et vous dites qu’ici il y aurait de nombreuses mines envahies par la végétation ? interrogea Fidelma.

        D’un geste du bras, Teimel engloba les cimes alentour.

        — D’aussi loin qu’on se rappelle, il y a toujours eu des mines de cuivre et de plomb par ici. On trouvait en abondance des minerais de fer et d’autres métaux. Mais l’homme que vous allez rencontrer vous dira tout à ce propos.

        — Lady !

        L’appel pressant d’Enda les fit tous se retourner sur leur selle pour le regarder.

        — À notre droite, en haut de la colline, juste au-delà de la ligne de saileóg…

        Déconcerté, Eadulf chercha en vain des capridés des yeux, jusqu’à ce qu’il comprenne qu’Enda parlait de saules des chèvres. Deux cavaliers cheminaient sur une piste, à faible distance au-dessus d’eux.

        — Qui sont-ils ? demanda-t-il. Pourquoi nous soucier de leur présence ?

        — Parce que le second cavalier n’est autre que notre ancien ravisseur, Corbmac, répondit Enda.

        — Notre ami a raison, confirma Fidelma, les sourcils froncés. Il escorte Aróc.

        — Elle a toujours semblé plus qu’amicale envers lui, commenta Teimel.

        — Je me demande où ils vont. Pas dans la même direction que nous, j’espère ?

        — Pas exactement, lady, répondit le guide. Ce chemin-là s’enfonce dans un vallon qui conduit au mont Lúbán, la « Petite Courbe ». Il est assez élevé, en dépit de son nom. Il n’y a rien là-haut, pour autant que je m’en souvienne. Ni village ni hameau.

        Enda continuait d’observer les cavaliers, qui disparurent derrière les saules.

        — Ma foi, ils semblaient trop concentrés sur leur chemin pour jeter un regard en bas et nous repérer, estima-t-il.

        — Et quand bien même, qu’auraient-ils fait ? dit Fidelma. On peut supposer que Dicuil Dóna a informé sa fille de l’endroit où nous allons. Sommes-nous encore loin de Dún Árd ?

        — Pas tellement. Nous resterons là-bas au moins cette nuit. Quand l’obscurité descend sur les montagnes, il n’est pas conseillé de voyager.

        — Quoi ? Ne me dites pas que vous êtes superstitieux, Teimel ! s’étonna Fidelma, un brin sarcastique.

        — Non. Je pense aux loups, aux chats sauvages et à tous les prédateurs qui sortent chasser la nuit. J’ai fait plus d’une rencontre avec un sanglier et je peux vous assurer qu’ils sont dangereux.

        — On peut prendre des précautions contre les prédateurs de ce genre, répondit Eadulf. Les humains sont autrement plus imprévisibles, et donc plus redoutables.

        — Vous dites vrai, ami Eadulf, approuva Enda. Je tiendrai n’importe quand ma position face à un sanglier ou à un loup. Mais un humain capable de vous tendre un guet-apens ou de vous poignarder dans le dos n’est pas le genre d’ennemi que j’apprécie.

        — Le maître des mines reste constamment sur le qui-vive, d’après le seigneur des Cuala. Pensez-vous que des brigands et des voleurs s’aventureraient si près de la forteresse ? s’enquit Fidelma.

        Sa question s’adressait à Teimel, qui réfléchit, puis secoua la tête.

        — Je n’ai jamais entendu parler de brigands ayant tenté leur chance aussi près de la vallée des Uí Máil. Au surplus, quels voyageurs valant la peine d’être détroussés se hasarderaient dans ces gorges encaissées et ces sombres vallons ? Les routes situées plus au sud, ou au nord, se prêtent mieux aux agissements des bandes de coupe-jarrets. Les guerriers du seigneur des Cuala s’emploient à protéger les voyageurs et les marchands. Des accidents arrivent, quelquefois, mais Dicuil Dóna n’est pas de ceux que l’on défie impunément. Sa vengeance est prompte et frappe loin, car il peut en appeler à sa parentèle et même à son neveu Fianamail, le roi de Laigin en personne.

        — Et en dépit de ses hautes relations et de son pouvoir, il ne parvient pas à élucider les vols de minerais dans ses propres mines ? ironisa Eadulf.

        — Pour sa défense, lui opposa Fidelma, ceux-ci peuvent survenir dans des souterrains dont il ignore l’existence.

        Eadulf haussa les épaules.

        — Si l’or et l’argent proviennent de mines qu’il ne connaît pas, comment peut-il affirmer qu’elles lui appartiennent de plein droit ? Comment vos lois s’accommodent-elles de ça ?

        — Je ne suis pas sûre de bien comprendre.

        — C’est simple. Je croyais que la loi prenait pour principe qu’une terre comme celle-ci était la propriété commune de tous les membres de la tuath, la parentèle. Les décisions doivent être prises par le derbhfine, le conseil de famille. S’il en est ainsi, comment Dicuil Dóna peut-il parler des mines comme si elles lui appartenaient ?

        — Tu as une bonne connaissance des principes qui sous-tendent les lois des cinq royaumes, Eadulf, mais celles-ci comportent bien des nuances, concernant la propriété privée, par exemple. Bien sûr, le chef ou le prince ne peut prendre de décisions arbitraires, car il a toujours des comptes à rendre à son derbhfine ; il est même sujet à des pénalités s’il ne veille pas à l’intérêt commun de la famille. Mais, pour répondre plus directement à ta question, les textes sont spécifiques en ce qui concerne le crime de creuser dans les mines d’un autre à son insu. Et surtout, elles précisent qu’excaver ces mines ou toute terre possédée par le chef et sa tuath constitue un vol. Comme Dicuil Dóna et son derbhfine sont les propriétaires du territoire, en extraire quoi que ce soit est un délit.

        — Je ne comprends toujours p…

        Tout se déroula très vite. Une flèche se planta dans le flanc du cob placide. L’animal se cabra en hennissant de douleur et projeta son cavalier en arrière. En fait, ce fut la chute même d’Eadulf qui le sauva, car la flèche suivante fila à l’emplacement même qu’il aurait occupé s’il n’avait vidé les étriers.

      


    

      

        1. Voir, chez 10/18, Les Mystères de la lune, no 4199, et La Cloche du lépreux, no 4280.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          Chapitre XVI
        
      


    

      Eadulf tomba sur le dos avec un bruit effroyable et resta immobile. S’assurer de son état ne pouvait cependant être la priorité immédiate. Presque d’un même mouvement, Fidelma et les autres sautèrent de selle pour s’aplatir par terre derrière les chevaux.


      Enda désigna à Teimel un bosquet sur leur droite, un peu en avant. Le chasseur fronça les sourcils en signe d’incompréhension. Enda fit à nouveau un signe en direction des arbres, puis toucha sa propre poitrine avant de décrire un geste circulaire de la main pour signaler la présence de l’assaillant et son intention de le prendre à revers. Il tendit le doigt vers Teimel, puis décrivit un cercle dans l’autre direction. D’une mimique, le chasseur révéla qu’il saisissait : l’idée était d’attaquer l’ennemi sur les deux flancs. Ils allaient mettre leur plan à exécution quand ils entendirent des mouvements précipités : leur agresseur allait s’échapper. Jetant la prudence aux orties, Enda s’élança au combat en poussant son cri de guerre et disparut parmi les arbres. Teimel suivit son exemple en courant dans la direction qu’il lui avait désignée.


      Fidelma rampa jusqu’à son époux, qui gisait toujours sur le dos, les paupières closes.


      — Eadulf ! chuchota-t-elle d’une voix pressante en s’agenouillant à côté de lui.


      Il ne répondit pas. Puisqu’il n’avait pas été touché par les flèches, son état avait été causé par sa chute. Fidelma chercha son cœur. Le battement était régulier, bien que la respiration fût un peu laborieuse. Sûre que l’attention de l’assaillant serait absorbée par Enda et Teimel, elle se releva. Le cob avait lui aussi besoin qu’on s’occupe de lui, car un filet de sang ruisselait de son flanc, où la flèche s’était enfoncée. Fidelma alla chercher son lessan, l’outre de cuir attachée à ses fontes, et versa de l’eau sur le visage d’Eadulf.


      Il papillonna des yeux en gémissant.


      — Eadulf, tu m’entends ?


      Il cligna des paupières et tenta de concentrer son regard sur elle.


      — Que m’est-il arrivé ?


      La mémoire lui revint. Il marmonna :


      — Flèches, embuscades… ces attaques à répétition commencent à devenir lassantes.


      Il voulut se redresser, mais elle le maintint fermement allongé.


      — Tu as été désarçonné et tu es tombé sur le dos ; soyons prudents. As-tu l’impression que tu pourrais t’être cassé quelque chose ?


      En se concentrant, il éprouva la mobilité de ses membres.


      — Tout m’a l’air d’être en place. Encore une chance que le sol soit meuble et bourbeux ! D’où les projectiles venaient-ils ?


      — Du bouquet d’arbres. Enda et Teimel sont en train de donner la chasse à celui qui nous a attaqués. Tu vas bien, tu en es certain ?


      Le lui ayant confirmé, Eadulf se redressa sur son séant et regarda alentour.


      — Personne n’a rien ?


      — Ton cheval a été blessé.


      — Gravement ?


      — Je n’en suis pas sûre. Reste ici, je vais jeter un coup d’œil.


      Il se releva tant bien que mal et suivit Fidelma des yeux. Le cheval souffrait visiblement. Il broncha un peu à l’approche de la jeune femme, mais se laissa faire lorsqu’elle lui parla tout bas, d’une voix apaisante, en le caressant. Fidelma scruta le point d’où dépassait le fût, puis se tourna vers Eadulf.


      — Je ne crois pas que la flèche ait touché un muscle. Elle s’est logée dans les tissus adipeux à la pointe de la hanche. Je ne suis pas experte, alors je ne me risquerai pas à l’extraire avant qu’on sache à quoi s’en tenir.


      Entendant une branche craquer, elle tendit l’oreille, la tête penchée. La voix d’Enda lança un « Ohé ! » retentissant pour qu’Eadulf et Fidelma sachent qui approchait et, peu après, il déboucha de sous les arbres.


      — L’ami Eadulf est-il grièvement blessé ? s’inquiéta-t-il.


      — Je n’ai pas été touché par la flèche, mais seulement jeté à bas de ma monture. J’en serai quitte pour un mal de tête et des reins endoloris.


      Teimel apparut un moment plus tard.


      — L’oiseau s’est envolé, annonça-t-il en regardant Enda d’un air de reproche. C’était malin de foncer en s’époumonant ! Si nous nous étions faufilés jusqu’à l’endroit où il se cachait, nous l’aurions peut-être pris.


      — Je l’ai entendu bouger, répliqua le guerrier. Ma seule pensée a été de nous protéger contre une nouvelle attaque. Nous tombons trop souvent à mon goût dans ce type de traquenard.


      Teimel répliqua brièvement :


      — Je pars en avant afin de m’assurer que personne d’autre ne nous guette. Mieux vaut que vous restiez, pour monter la garde.


      Enda le regarda s’éclipser, son visage fermé trahissant son mécontentement, puis il examina le cob.


      — Il faut se rendre sans tarder à Dún Árd. Les environs ne sont pas sûrs et ce cheval a besoin de soins au plus vite.


      — Nous nous remettrons en route dès le retour de Teimel, dit Fidelma.


      Ils n’eurent pas longtemps à patienter.


      — Pas trace de l’assaillant, déclara le chasseur.


      — Je n’ai pas entendu de cavalier s’éloigner, s’étonna Enda.


      — Moi non plus. Mais je suis sûr qu’il est parti.


      — J’ai repéré les empreintes d’un cheval à l’endroit où il devait nous guetter. Cependant, je n’en ai vu aucune montrant qu’il était parti, à pied ou sur sa monture. Bizarre. C’est comme s’il s’était évanoui dans les airs.


      Eadulf soupira en se massant la nuque.


      — Eh bien, j’espère que nous ne sommes pas revenus au royaume des change-formes !


      Enda eut un sourire tendu.


      — Je ne parle pas d’un être capable de se transformer par des moyens surnaturels, mais d’un coureur des bois expérimenté, qui sait s’adapter à son environnement et disparaître sans laisser de trace. C’est beaucoup plus dangereux !


      Fidelma, qui scrutait les environs, se précipita soudain vers les fourrés et reparut quelques secondes plus tard, une flèche à la main.


      — C’est la deuxième qu’il avait lâchée, dit-elle à Eadulf. Tu dois bien de la gratitude à ton pauvre cob : en te jetant de selle, il t’a sauvé la vie.


      — Et maintenant, il a grand besoin qu’on s’occupe de lui, rappela Enda.


      Mais Fidelma inspectait l’arme avec attention.


      — Quelque chose d’intéressant ? s’enquit Eadulf.


      — Rien que nous ne sachions déjà. Le détail qui m’intrigue, c’est que toutes ces flèches semblent avoir été confectionnées par le même faiseur d’arcs et, de surcroît, à l’intention d’un gaucher… ou d’une gauchère. Mêmes têtes en laiton, mêmes empennages et mêmes couleurs.


      Elle rangea la flèche dans son marsupium et monta à cheval. Teimel saisit la bride du cob et annonça qu’il passait devant, puisqu’il connaissait la route. Fidelma le suivit. Derrière eux, Enda se pencha pour prendre Eadulf en croupe. Ils repartirent, cette fois en restant aux aguets. Par bonheur, la piste finit par s’élargir et ils purent avancer de front.


      En franchissant un épaulement, ils distinguèrent, au loin, un panache de fumée et le choc régulier d’un marteau, métal contre métal. Ils parvinrent au sommet ; un groupe de bâtiments apparut alors sous leurs yeux, au milieu d’une muraille circulaire qui ressemblait à une ancienne enceinte fortifiée. Nombre d’entre les bâtiments étaient des entrepôts ; on distinguait aussi des fours et ce qui paraissait être des forges. Un ruisseau prenait sa source dans la colline, à l’arrière, et serpentait entre les maisons. Un regard suffisait à comprendre que cette forge-là était d’une importance particulière.


      À l’entrée, un homme aux muscles impressionnants maniait un marteau. Un tablier de cuir couvrait son torse couleur de bronze. Il leva la tête avec curiosité et ses yeux marron, profondément enfoncés dans leurs orbites, passèrent de l’un à l’autre des nouveaux venus, pour se poser enfin sur le cob au flanc percé d’une flèche, d’où suintait du sang. Le forgeron posa son outil et alla à leur rencontre.


      — Votre cob est blessé, dit-il, énonçant l’évidence.


      — Avez-vous un soigneur, par ici ? demanda Fidelma. L’extraction demande des précautions, au cas où la flèche aurait pénétré dans le muscle ou dans un endroit qui provoquerait un fort saignement.


      — C’est moi qui m’occupe de toutes les écuries. Qui lui a fait ça ?


      — Nous sommes tombés dans une embuscade, en chemin, expliqua la jeune femme.


      — Quoi, près d’ici ?


      Sans attendre de réponse, il entreprit d’examiner l’animal.


      Ils mirent pied à terre et entourèrent l’artisan, qu’ils regardèrent faire avec fascination. Celui-ci se mit à parler au cheval avec de douces inflexions, tout en pressant çà et là autour du fût de bois. Soudain, à la totale stupéfaction des autres, il tira d’un coup sec et sortit la flèche d’un seul tenant. Plutôt que de chercher un linge pour étancher le sang, il arracha des touffes de lichen gris-vert qui poussaient sur les rochers, au bord de l’onde, et les pressa contre la plaie.


      — Ça suffira en attendant que je panse la blessure convenablement. Vous avez de la chance, ajouta-t-il. La flèche n’est pas entrée profondément et n’a pas touché le muscle, sans quoi ce cheval n’aurait jamais tenu jusqu’ici. Mais il a besoin de repos. Je peux le garder dans mon écurie et surveiller la cicatrisation. Néanmoins, vous devrez signaler l’attaque à notre chef, car c’est la règle chez nous.


      — Je présume que votre chef est Garrchú et que nous sommes à Dún Árd ? interrogea Fidelma.


      — Oui… et oui, confirma le forgeron en souriant.


      — Alors, c’est lui que nous venons voir. Où pourrons-nous le trouver ?


      — Le voilà qui descend justement vous accueillir, indiqua le forgeron, montrant du menton une silhouette qui approchait entre les fours, dans leur direction.


      Garrchú était mince, avec une abondance de cheveux grisonnants si indisciplinés qu’il était difficile de dire où ils finissaient et où commençait sa barbe. De plus près, on se rendait compte qu’il avait des traits osseux et saillants qui lui donnaient l’air d’un loup. Les sourcils se rejoignaient au-dessus d’un long nez. Les yeux étaient très sombres. On voyait luire des dents jaunies, soit que l’homme sourît, soit que ce fût la position naturelle de sa mâchoire. Par-dessus tout, on avait l’impression d’une peau blafarde qui ne voyait jamais le jour.


      Avec un respect attentif, il écouta Fidelma qui présentait les membres de son groupe, puis il examina la baguette portant l’emblème du seigneur des Cuala.


      — En quoi puis-je vous aider ? demanda-t-il enfin.


      — En premier lieu, auriez-vous de la place pour tous nos chevaux ? Nous ne voudrions pas repartir sans savoir le cob hors de danger et en voie de guérison.


      — J’en ai en suffisance et je vous offre l’hospitalité. Soyez les bienvenus.


      Il adressa un signe au forgeron, qui se chargea aussitôt de leurs montures. Sans marquer de pause, Garrchú se tourna vers les serviteurs qui arrivaient et ordonna qu’on prenne les sacs, qu’on prépare les chambres d’hôtes ainsi que de l’eau chaude pour les bains avant le traditionnel repas du soir. Alors, il sourit aux visiteurs et leur fit signe de l’accompagner vers le bâtiment principal.


      — Ce soir, vous partagerez mon humble repas et je répondrai à vos questions, conformément aux instructions de mon seigneur Dicuil Dóna. Mais, d’abord, acceptez de vous désaltérer pendant que l’on fait chauffer l’eau pour vos ablutions.


      — Nous vous en sommes fort reconnaissants… dit Fidelma.


      D’un geste de la main, il coupa court à ses remerciements.


      — C’est tout naturel, lady. L’hospitalité est une tradition à laquelle nous tenons.


      — Alors de cela au moins soyez remerciés.


      — Avez-vous idée de la raison pour laquelle on vous a attaqués ? interrogea Garrchú avec une inquiétude sincère.


      — Je pense qu’elle est en rapport avec l’affaire qui nous amène.


      — Peut-être devrions-nous réserver les explications pour ce soir, une fois que nous serons frais et dispos, suggéra Teimel contre toute attente.


      Garrchú le dévisagea avec insistance.


      — Vos traits me sont familiers. Je vous connais ?


      — En effet. Je suis Teimel, ancien membre de la garde du seigneur des Cuala. Je chasse désormais dans ces collines.


      — Ah ! tiens, fit Garrchú pour toute réponse.


       


      Quelques heures plus tard, s’étant rafraîchis et reposés, ils furent conduits à la salle de festin où ils prirent place à la tablée. Le sanglier rôti et les autres plats auraient manqué de diversité pour certains palais, mais ils constituaient des mets traditionnels dans les rudes communautés minières telles que celle-ci. Les femmes présentes, à l’instar de l’épouse plantureuse de Garrchú, dévorèrent à ce seul repas une quantité de viande qui eût satisfait Fidelma toute une semaine. L’ale et l’hydromel coulaient à flots, mais il n’y avait pas de vin, car les produits d’importation étaient l’apanage des nobles. Les manières de la compagnie étaient frustes et le langage à l’avenant, cependant ils ne causaient aucune offense ; le rire et la bonne humeur étaient la forme d’étiquette qui prévalait à la table de Garrchú. Teimel lançait de temps à autre des regards nerveux à Fidelma, Eadulf et Enda, ce que la dálaigh imputa à l’inquiétude d’un trop grand fossé entre les hôtes de marque et les autres convives.


      Garrchú, volubile, régala ses invités d’anecdotes sur les mines. Il possédait de vastes connaissances concernant les minerais que l’on extrayait des montagnes. Il exposa à Fidelma les étapes du processus de chauffage, au cours duquel on déterminait, grâce à la couleur des métaux dans la flamme, le moment de réaliser l’alliage – celui, par exemple, de mêler l’étain et le cuivre afin d’obtenir du bronze à un état assez liquide pour le verser dans les moules, ou la manière de combiner le cuivre et le zinc fondus avec des mélanges de plomb ou de fer pour produire du laiton. Lorsqu’il en vint à la fusion de l’acier, Fidelma tombait de sommeil et n’aspirait plus qu’à un lit.


      — Nous avions, en fait, quelques questions à vous poser en rapport avec notre mission pour le seigneur des Cuala, dit-elle, essayant de ramener la conversation au sujet qui l’intéressait.


      — Posez-les à votre guise et j’y répondrai de mon mieux. Comme nous abordons une affaire qui concerne Dicuil Dóna, souhaitez-vous que les femmes et les serviteurs se retirent, afin que cet échange reste privé ?


      — Cela ne sera pas nécessaire. Il n’y a rien, dans cette affaire, qu’ils ne pourraient apprendre d’autres sources. Dicuil Dóna m’a informée que deux caisses de bois contenant des minerais ont été apportées ici récemment, sous l’escorte du brehon Rónchú.


      — En effet. C’était il y a quelques semaines. Des contrebandiers avaient essayé de les faire passer par la côte et elles avaient été saisies au port d’arrivée. Les caisses contenaient des petites masses de métaux, et l’on m’a demandé d’en faire fondre quelques-unes afin de les analyser.


      — Qu’avez-vous découvert ?


      — J’ai rendu mon rapport au brehon Rónchú et aussi au jeune Scáth, qui s’est chargé de le transmettre à son père. J’ai émis l’opinion que l’or était de meilleure qualité qu’on n’en voit d’habitude dans nos mines. Celui-là provenait d’une exploitation que je ne connaissais pas.


      — De meilleure qualité ? La différence était à ce point importante ?


      — La qualité n’était pas exceptionnelle, mais belle une fois l’or épuré dans le creuset.


      — Diriez-vous, comme Dicuil Dóna, qu’il avait probablement été volé dans ses mines, peut-être pas dans celles en cours d’exploitation, mais en tout cas d’un lieu secret situé sur ce territoire ? Cela expliquerait que vous ne puissiez en identifier l’origine.


      Garrchú se laissa aller contre son siège et se frotta pensivement la nuque.


      — Les métaux et les qualités particulières de nos mines, je les connais. Je vous montrerai ça demain, à la forge voisine. Mais de là à affirmer que les minerais récupérés par Rónchú provenaient des Cuala… ce serait un peu trop s’avancer. Non, je n’en jurerais pas.


      — Pourquoi ?


      — Je veux bien déclarer sous serment que c’est le type de minerais que l’on trouve dans ces montagnes. Mais on le trouverait également ailleurs. Tout de même, étant donné que, d’après le brehon, les voleurs l’avaient chargé sur un navire fluvial à Láithreach où ils étaient arrivés par la vallée de la Glasán, on peut supposer qu’il a été extrait par ici.


      — Voilà une réponse honnête. Et si le fait était avéré, vous conviendriez qu’il a été volé dans les mines de Dicuíl Dóna ?


      — Dans ce cas-là, ce serait plus probable qu’improbable.


      — Mais vous ne pourriez dire s’il avait été extrait de gisements déjà connus ?


      — Personne ne pourrait être aussi précis, même si, encore une fois, j’ai remarqué que l’or était plus pur que tout ce que j’ai vu auparavant.


      — Et on en exploite beaucoup, par ici, des gisements d’or et d’argent ?


      — Pas beaucoup, car il faut qu’ils soient assez riches pour que la quantité produite le justifie. Ce sont les métaux les plus rares. On a même tenté d’extraire de l’or des rivières, car on en trouve d’infimes parcelles dans les sédiments. On emploie toujours l’ancienne méthode, en recueillant du sable sur le lit du courant. On le filtre ensuite à travers une toison de mouton tendue, et les grains d’or, qui sont lourds en dépit de leur petite taille, restent emprisonnés dans la laine. La peau est accrochée et séchée avant d’être battue, avec délicatesse, afin de récupérer l’or qui en tombe. On en recueille souvent une quantité substantielle, par ce procédé. On la chauffe dans un creuset et on la fond en un bloc prêt à envoyer à l’artisan.


      Eadulf poussa un soupir d’ennui.


      — Cela ne nous aide guère.


      — Qu’est-ce qui pourrait vous être utile, alors ? s’enquit Garrchú, un peu vexé que ses connaissances ne produisent pas l’effet escompté. Au moins, on peut être relativement sûrs que les minerais proviennent de cette région.


      — Et cela va nous être utile ? s’enquit Eadulf, qui essaya de ne pas sembler trop sarcastique.


      — Oui, en nous évitant d’errer indéfiniment, le corrigea Fidelma d’un air réprobateur. J’ai cru comprendre que le brehon Rónchú avait personnellement accompagné ces caisses ?


      — Oui, il en avait l’obligation légale, après les avoir confisquées à ceux qu’il soupçonnait du vol. Je peux vous montrer le métal, que je conserve ici le temps qu’on décide à qui en échoit la propriété.


      — Inutile de nous le montrer. Quand le brehon vous a quitté, où est-il allé ? Nous ne l’avons pas trouvé à Láithreach.


      L’étonnement de Garrchú était manifeste.


      — Je supposais qu’il retournait là-bas, puisqu’il voulait, disait-il, enquêter au sujet des voleurs.


      — Il se déplaçait à cheval ?


      — Tout autre moyen serait long et ardu, à travers les pics et les vallées. Oui, il était à cheval. Pourquoi cette question ?


      — Parce qu’il lui était impossible de transporter les caisses lui-même.


      — Certes, convint Garrchú en souriant. Les minerais étaient convoyés dans une petite carriole qu’il avait louée au bourg. Le conducteur est reparti sitôt après avoir déchargé. Ainsi, Rónchú s’en est retourné seul, et à cheval. Vous disiez que vous aviez été attaqués en venant. Cela aurait-il quelque chose à voir avec cette affaire ? Mais alors, peut-être que Rónchú n’est jamais arrivé à Láithreach… Pensez-vous que les voleurs dont Dicuil Dóna craint d’être la cible traînent encore dans les parages ?


      — Beaucoup de choses restent du domaine de la conjecture, et aucun de nous n’a vu l’assaillant, de sorte que nous ignorons qui il est.


      — Vous ne l’avez pas vu et votre seul indice, c’est la flèche ? résuma Garrchú en secouant la tête. Ma foi, cette sorte de projectile est répandue par ici. C’est très inquiétant. Vous comprenez, s’il y a des brigands à proximité, ils vont comprendre qu’on nous apporte tout l’or et l’argent extraits de ces collines. Chez nous, ils sont séparés des autres métaux : étain, zinc, cuivre, plomb et fer. Je dispose des seules forges où ils peuvent être raffinés ou fondus.


      — Ainsi, vous traitez plus particulièrement l’or et l’argent ? interrogea Eadulf.


      — Mes ouvriers sont spécialisés dans la fusion de ces métaux précieux, qui requièrent des précautions particulières. En fait, ce lieu même s’est développé à partir d’une mine d’argent.


      Fidelma s’absorba dans ses pensées.


      — Pas très loin, il y a une vallée conduisant à un mont nommé…


      Elle se tourna vers Teimel.


      — Vous nous avez dit comment il s’appelait, mais je l’ai oublié. Lorsque nous avons aperçu Corbmac, en venant.


      — Je ne vois pas exactement duquel vous parlez, répondit le guide, les sourcils froncés.


      — N’était-ce pas Lúbán ? avança Eadulf.


      — Ah, si ! Cela m’était sorti de l’esprit, répondit Teimel d’un air confus.


      — Y a-t-il des mines en activité, dans cette zone ? interrogea Fidelma.


      Garrchú fouilla dans sa mémoire, puis secoua la tête.


      — Je n’ai pas souvenir d’une exploitation récente. Mais, il y a de nombreuses années, on a fait des tentatives d’excavations dans cette vallée. Aucune mine ne fonctionne là-bas, à présent. En tout cas, je n’en ai pas entendu parler. Mais… que faisait Corbmac par là-bas ? Il cherchait les voleurs ?


      — Qui sait ? éluda Fidelma avec un sourire. Il chevauchait dans cette direction, en tout cas.


      — Peut-être que non, intervint Teimel. Beaucoup de chemins croisent la piste où nous l’avons vu.


      — Ils sont tous impraticables, lui opposa Garrchú. Une rivière jaillit des pentes de cette montagne et se jette dans la vallée des Uí Máil. Sinon, il n’y a plus grand-chose là-haut, à part quelques ruines.


      — Vous suggériez pourtant le contraire, Teimel, qu’il se rendait dans cette direction, fit observer Fidelma.


      — On ne trouve là-haut pas la moindre ferme, pas même une cabane de bergers. Ça m’étonne qu’il s’enfonce dans ce territoire isolé, lui qui n’est pas du genre à goûter la solitude. Il est plutôt connu pour aimer les festins, la danse et les tavernes.


      Fidelma comprit qu’Eadulf allait rappeler que le guerrier était en compagnie de la jeune Aróc, et l’en dissuada d’un signe de tête.


      — Et vous connaissez bien cette région, n’est-ce pas ?


      — Je n’y suis pas retourné depuis ma jeunesse. Autrefois, il y avait une vieille ferme en ruine sur une colline, dans la vallée qui s’étend au-delà de Lúbán. Mais, à mon avis, personne n’y habite plus depuis l’époque de Conaire le Grand.


      — Cela fait sept siècles, alors, d’après les bardes, commenta Enda, ce qu’il se permettait rarement.


      Le visage de Fidelma exprimait une intense réflexion. Elle décida d’en revenir au sujet pour lequel elle tenait à consulter Garrchú.


      — Produisez-vous beaucoup d’or et d’argent, autour de Dún Árd ?


      — Plus tant que ça, maintenant. Jadis, les principaux filons étaient riches, mais ils sont épuisés. C’est plus haut, vers les cimes, que l’on opère surtout aujourd’hui.


      — Ainsi, le seigneur des Cuala en tire toujours un bon profit ?


      — Une grande partie de ce qui est découvert est vendue, sous son autorité, aux marchands d’au-delà des mers. Les Gaulois viennent dans certains de nos ports parce qu’ils apprécient l’or rouge, issu de l’association avec les filons de cuivre. Ils en offrent un bon prix. L’or vaut quinze fois plus que l’argent. Et une barre de belle taille, comme ceci… dit-il en montrant les dimensions avec ses mains, suffirait à payer le salaire d’un artisan pendant neuf ans.


      — Les marchands gaulois font donc l’acquisition de l’or et de l’argent de ces montagnes, mais sous forme de barres, fabriquées dans vos forges ?


      — Exactement. Et toutes portent la marque du seigneur des Cuala. Comme je le disais, eux préfèrent l’or rouge. L’or blanc, nous le gardons et le vendons souvent aux forgerons des nobles qui vivent au sud de ce royaume. Les guerriers d’élite affectionnent eux aussi ces ornements, ce qui accroît la demande pour ce métal, ajouta-t-il avec un mouvement du menton vers le torque d’Enda, dont les joues s’empourprèrent.


      — Nous n’affectionnons pas les ornements, contesta-t-il. C’est à l’époque du haut roi Muineamhon, fils de Cas Clothach, descendant véritable d’Eibhear Fionn, que fut décrété pour la première fois que les guerriers du corps d’élite de Muman devraient porter au cou un torque ou une chaîne. Seul notre roi peut nous les décerner. C’est pourquoi on nous appelle le Nasc Niadh, les guerriers du Collier d’or.


      Garrchú s’amusa des protestations du guerrier.


      — Ce sont des traditions populaires. Elles sont peut-être vraies, peut-être pas. Possible que ce ne soit qu’une légende, de même qu’on raconte que, voici deux siècles, Eanna Cennsalach, roi de Laigin, vainquit ses ennemis et reçut un tribut d’or de Muman.


      Fidelma secoua la tête en voyant Enda sur le point de céder à une indignation toute juvénile.


      — Selon un vers du poète officiel d’Éireann, Dubhthach Ó Lughair, ce tribut ne fut qu’une somme dérisoire que les nobles de Muman assortirent d’insultes.


      — Cependant, nous nous accordons sur le fait que, selon la chronique, Eanna Cennsalach fut un roi influent, qui défit ses ennemis et reçut d’eux un tribut, interrompit soudain Teimel d’un air renfrogné.


      — Cela a peu de rapport avec les problèmes auxquels nous sommes confrontés, souligna Fidelma, cherchant l’apaisement.


      Elle n’oubliait pas que Teimel avait été un guerrier de Laigin.


      — Les temps changent, les problèmes demeurent, déclara aigrement l’intendant. J’ai ouï dire que du temps où les Romains gouvernaient la Bretagne, ils s’emparaient de l’or et de l’argent provenant des parties occidentales de cette île. La soif de l’or ne sera jamais étanchée. Ce fut le premier métal découvert par les hommes, le plus facile à ciseler en parures. Le fer et le cuivre sont d’une utilité vitale. La découverte des alliages d’étain et de cuivre pour former le bronze a permis la fabrication d’outils aiguisés – des ustensiles pour les fermiers, des armes pour les guerriers –, néanmoins c’est toujours l’or que les hommes révèrent par-dessus tout.


      — Avez-vous déjà eu des ennuis avant cet incident ? demanda brusquement Fidelma. Par exemple, des vols dans les mines de ce territoire ? Dicuil Dóna pense que ce manège dure depuis un certain temps.


      — Non, rien de notable avant la découverte du brehon Rónchú. Je n’ai eu vent que de menus larcins parmi les mineurs, vite découragés par les amendes et les compensations qu’ils ont été contraints de payer. Cependant…


      Il plissa le front, comme si un fait lui revenait en mémoire.


      — Maintenant que vous me le demandez, je me rappelle une remarque que m’a faite Rónchú pendant sa visite : au dire de certains voyageurs, les contremaîtres des ports de mer ont signalé le comportement suspect des navires gaulois qui mouillaient dans leurs eaux.


      — Suspect ? En quoi ?


      — Je me borne à répéter ce qu’il m’a dit. À plusieurs reprises au cours des derniers mois, on a vu des vaisseaux gaulois jeter l’ancre à un endroit au sud du port que nous appelons le « lieu des Pierres grises ». C’est un terrain plat, à peine quelques mètres au-dessus du niveau de la mer, avec des voies navigables assez larges qui permettent le passage à de grands bateaux. Mais c’est une terre très marécageuse, sans arbres ni verdure pour abriter les navires des regards curieux.


      — On dirait un endroit périlleux pour les marins, remarqua Eadulf.


      — Et comment ! confirma Teimel. Je m’y suis moi-même aventuré, par le passé. C’est un rivage sauvage et désert, et mieux vaut ne pas se risquer à y accoster ou à y jeter l’ancre à moins de bien le connaître. Ces histoires ne sont pas exagérées. Les marins préfèrent les eaux profondes.


      — À un certain point, le Fheartraí1 se jette dans la mer. En continuant plein sud, on trouve un petit port nommé l’« Église de l’édenté », expliqua Garrchú.


      — Cill Mantáin ? Je le connais, dit Eadulf avec nostalgie, puis il regarda Fidelma. Tu te rappelles ? C’est le port d’où nous avons fait voile, avant d’être poussés par la tempête jusqu’au royaume de Dyfed2.


      — Je me rappelle, murmura son épouse.


      — Eh bien ! continua Garrchú, le plateau de roche grise se trouve au nord de ce petit havre.


      — Pourquoi l’appelle-t-on de cette étrange façon ? s’enquit Enda, pour qui Laigin était une contrée inconnue.


      — On dit qu’il y a deux cents ans, expliqua Teimel, certains des premiers chrétiens y débarquèrent et furent attaqués par les habitants. L’un d’eux reçut un coup de poing qui lui fit perdre ses dents avant d’avoir pu se lier d’amitié avec la population. On le surnomma Manntach l’« Édenté », et il bâtit là-bas son église. Je tiens l’histoire de frère Aithrigid, de l’abbaye de Cáemgen. Apparemment, il a passé sa prime jeunesse à Laigin, sur cette côte.


      — Que voulait suggérer le brehon Rónchú à propos des vaisseaux gaulois ? demanda Fidelma à Garrchú.


      — Il suspectait de la contrebande de minerais d’or et d’argent, c’est pourquoi il s’est méfié des deux hommes aux caisses.


      — Il a eu du flair, fit remarquer Enda.


      — Néanmoins, je me dois de préciser que la valeur du contenu n’était pas énorme. Il aurait fallu dix fois plus de minerais, une fois fondu, pour entretenir à vie un noble dans un fort de taille moyenne.


      — Mais s’ils n’en étaient pas à leur coup d’essai… ? s’enquit Fidelma.


      — Alors, ça en valait peut-être la peine, conclut Garrchú.


      Fidelma prit conscience que maints d’entre les commensaux avaient disparu. Il ne restait plus que quelques convives ; l’épouse du maître des mines, ses amies et ses servantes avaient disparu.


      — Il est temps de prendre un peu de repos, dit-elle en se levant. Je crains qu’une journée chargée ne nous attende, demain.


      Ses compagnons l’imitèrent.


      Garrchú fit signe à un serviteur d’approcher et le chargea d’accompagner leurs hôtes aux chambres préparées à leur intention.


       


      Une fois prêt pour la nuit, Eadulf se jeta sur le lit et poussa un bâillement sonore.


      — Ma foi, je n’aurai aucun mal à trouver le sommeil !


      Fidelma, assise dans le halo vacillant de la chandelle, resta silencieuse.


      — À quoi penses-tu ? s’enquit-il avec le désagréable sentiment d’avoir parlé trop vite.


      — Deux choses m’intriguent.


      — Seulement deux ? plaisanta-t-il, tâchant de faire contre mauvaise fortune bon cœur. Moi, c’est l’affaire dans son entier !


      — D’abord, pourquoi Corbmac se rendait-il, avec la fille de Dicuil Dóna, dans cette vallée perdue ? Du moins, elle le serait d’après Garrchú. Faisaient-ils partie d’un groupe et, voyant que nous les avions remarqués, ont-ils laissé quelqu’un derrière pour se débarrasser de nous ?


      Eadulf la fixa sans mot dire, puis sourit.


      — Ne me dis pas que la jeune Aróc est descendue de la montagne pour décocher vers toi une autre de ses flèches ?


      Fidelma ignora sa boutade.


      — Ensuite, il y a cette histoire de contrebande. Il se peut qu’il y ait un lien. D’après Garrchú, le brehon Rónchú aurait fait mention de vaisseaux gaulois ancrés, ces derniers mois, en un lieu si inaccessible qu’aucun capitaine ne choisirait de s’y arrêter. À cela s’ajoute le fait que, toujours selon Garrchú, les minerais n’ont pas beaucoup de valeur et qu’il en faudrait une grande quantité.


      Eadulf garda le silence.


      — Cela ne t’inspire aucun commentaire ? insista-t-elle.


      — Non, excepté que tu sembles remettre en question tous les propos de Garrchú. Pour reprendre un des préceptes que tu répètes souvent : pas de spéculation sans informations. Et je ne suis pas sûr que nous disposions d’assez d’éléments pour parvenir à une conclusion. Mais, avoua-t-il avec un nouveau bâillement, mon cerveau ne fonctionne pas bien quand il manque de sommeil.


      — Tu as raison, dit Fidelma avec lassitude. Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’en essayant d’organiser tous ces éléments, je passe à côté d’un point essentiel.


      — C’est vrai.


      Elle le fixa avec stupéfaction.


      — Qu’est-ce que j’ai donc négligé ?


      — La disparition de Gelgéis. C’est cela, la raison essentielle de notre présence dans cette contrée sinistre.


      Fidelma resta à le regarder quelques instants, puis sourit avec tendresse.


      — C’est vrai, Eadulf. Bien sûr, retrouver Gelgéis est notre préoccupation première. J’ai prêté serment à mon frère de tout faire pour mener cette mission à bien, donc ne crains rien. Mais ces événements – le meurtre du brehon Brocc, la disparition de Gelgéis et de Spealáin, le meurtre de Cétach, le mystère des vols dans les mines, les attaques que nous avons essuyées… ils forment un tout. Voilà ce que je sens, et des liens commencent à se dessiner.


      — Alors, que devons-nous faire ?


      — En premier lieu, j’aimerais aller dans la vallée voir ce mont Lúbán, la « Petite Courbe ». Quelque chose que je n’arrive pas à définir me gêne, surtout depuis que nous avons découvert que la fille de Dicuil Dóna y est mêlée et qu’elle entretient des relations étroites avec Corbmac. Pour quelle raison pouvaient-ils bien chevaucher dans cette direction, tous les deux ?


      — Teimel a suggéré qu’ils avaient pu bifurquer sur d’autres routes.


      En vain. La résolution de Fidelma était prise.


      — Demain, nous nous rendrons à Lúbán, puis nous retournerons à Láithreach pour nous entretenir avec le brehon Rónchú. Je suis convaincue qu’il en sait plus que nous.


      Eadulf soupira.


      — Tu oublies que je n’ai pas de monture.


      — Ton pauvre cob mettra du temps à guérir, mais Garrchú saura sans nul doute te trouver un cheval qui te convienne.


      — Et si nous tombions de nouveau dans un piège ?


      — Cela me paraît fort probable, c’est pourquoi nous devrons nous entourer de précautions, rétorqua-t-elle, ce qui ne fut pas pour le réconforter. Et maintenant, il faut dormir avant le voyage qui nous attend au matin !


      Comme Eadulf s’y était attendu, le sommeil était désormais impossible. Il entendit le concert des oiseaux précédant l’aurore alors que merles, alouettes, grives et rouges-gorges se joignaient en un chœur unique. Alors, enfin, il s’assoupit.


    


    

      

        1. Le Vartry.


      

      

        2. Voir Les Disparus de Dyfed, 10/18, no 4125.


      

    

  



  

    

    
      


    
        
          Chapitre XVII
        
      


    

      Au matin, pendant le premier repas du jour, Fidelma informa Enda et Teimel de son projet de se rendre à la vallée isolée, dans l’ombre du mont Lúbán. Elle demanda à Garrchú si l’on pouvait continuer à prendre soin du cob blessé jusqu’à leur retour et leur prêter d’ici là une monture équivalente. Garrchú accéda volontiers à ses demandes. Il donna des instructions à ses gens, puis rappela à Fidelma qu’il comptait lui montrer certaines des méthodes qu’il employait pour fondre le minerai. Elle avait espéré qu’il oublierait, mais il avait déjà fait allumer les forges afin que tout fût prêt.


      Il conduisit ses hôtes vers les dépendances. Le fourneau central et un brasero, au-dessus duquel fumait un creuset, émettaient chaleur et lueur rougeoyante. Plusieurs hommes s’activaient, vêtus de l’habituelle tenue en cuir de ceux qui travaillent le métal. Garrchú entraîna les visiteurs jusqu’à un établi, d’un côté du four, où un forgeron était installé.


      Sur le plan de travail étaient posées des masses irrégulières de métal torsadé. À côté se trouvaient des pièces ouvragées, aplaties et prêtes à être façonnées selon l’usage auquel elles étaient destinées. Leur surface gris foncé luisait fugitivement lorsque la lumière s’accrochait à leurs contours.


      Garrchú saisit l’une des masses torsadées et la leur montra.


      — Voici un échantillon du minerai d’or que le brehon Rónchú a apporté ici. Comment puis-je me douter qu’il a été extrait dans cette région ? C’est simple : parce que la majeure partie de notre or inclut une forte composante de cuivre, ce qui lui donne une nuance rougeâtre. À l’état naturel, la couleur de l’or est influencée par le dépôt de métal avec lequel il se trouve en contact.


      Il se tut le temps de prendre une autre pièce, qu’il leur tendit.


      — Celui-ci a une teinte verte, qui indique un alliage d’argent. Ce n’est pas habituel par ici, mais on en trouve de semblables dans les montagnes de Mughdhorma, plus loin au nord.


      Il le posa et sélectionna une autre pièce.


      — Là, c’est un mélange d’argent et d’étain, que nous appelons óirchédh. Chaque région a ses propres caractéristiques, vous voyez donc que l’origine d’un minerai est particulièrement facile à identifier. Chez ceux qui en ont étudié les différences, c’est une seconde nature d’analyser la qualité d’un échantillon, la présence plus ou moins importante de certains métaux mêlés à l’or, pour définir sa provenance.


      Fidelma fut impressionnée. Elle savait qu’au royaume de son frère aussi on extrayait l’or et l’argent, mais non que ceux qui s’y employaient étaient capables de déterminer avec une relative précision la région d’origine.


      Garrchú poursuivait ses explications lorsqu’une idée vint soudainement à la dálaigh. Elle chercha à tâtons, dans son marsupium, le lourd caillou que frère Lachtna avait trouvé dans la bourse du brehon Brocc et le tendit à l’intendant des mines.


      — Pouvez-vous me dire ce que c’est ?


      Garrchú le retourna entre ses doigts.


      — Pas un métal noble, fut son premier commentaire.


      — Je voudrais savoir duquel il s’agit.


      — Facile : du plomb. On dirait qu’on l’a jeté faute d’en avoir l’utilité. Ce n’est même pas du plomb argentifère, quoiqu’il pourrait être associé à du zinc.


      — Et le plomb est courant, par ici ?


      À sa grande déception, l’intendant des mines hocha la tête.


      — Oui, assez.


      — Alors ce fragment pourrait venir de n’importe où ? Mais de nulle part en particulier ?


      — Probablement d’une partie du royaume située plus au nord. Il y a un gisement de zinc et de plomb, là-bas. Il y avait autrefois une forte demande en plomb, mais pas de quoi le rendre précieux. Comme vous le savez, le zinc sert à créer l’alliage de laiton. Les Romains employaient une excellente technique pour ce faire et, bien sûr, ils étaient toujours à la recherche de plomb car il entrait dans la fabrication de leurs systèmes de canalisations et de leurs thermes.


      Une grande partie de ce que Garrchú leur disait était une répétition de ses paroles de la veille, néanmoins Fidelma et Eadulf l’écoutèrent tous deux attentivement tandis qu’il revenait sur l’identification des métaux et le soin jaloux avec lequel le seigneur des Cuala veillait à protéger ses droits miniers sur son territoire.


      Le milieu de la matinée était déjà passé quand ils parvinrent enfin à s’arracher à l’hospitalité presque étouffante du maître des mines. Fidèle à sa parole, il leur avait procuré un petit cob qui, en dehors de sa couleur, ressemblait à la précédente monture d’Eadulf. Ce fut un simple échange, dont celui-ci ne se soucia pas. Il ne s’attachait pas aux chevaux qu’il montait, contrairement à Fidelma. Ainsi, munis de provisions et des assurances de soutien de Garrchú, ils sortirent de Dún Árd. Teimel allant en tête, ils entamèrent la montée vers les collines comme Fidelma l’avait prévu.


      Malgré la promesse d’une belle journée quasi printanière, de sombres pensées assaillirent Fidelma tandis qu’ils traversaient les collines et descendaient dans la vallée boisée où ils avaient aperçu Corbmac aux côtés de la fille du seigneur des Cuala. Elle eut la sensation qu’un noir nuage pesait au-dessus d’elle quand elle s’avoua qu’elle était encore loin d’élucider la disparition de la princesse Gelgéis. L’avait-on égarée en suggérant un lien avec les vols de métaux ? Dicuil Dóna lui faisait-il sciemment perdre du temps ? Eadulf avançait près d’elle, les épaules un peu voûtées, et l’observait à la dérobée comme pour essayer de déchiffrer ses pensées.


      Ils avançaient sans échanger un mot. Seul le chasseur, à l’avant, ne semblait pas affecté par le silence. À l’arrière, Enda allait sur son étalon comme s’il était détendu, mais un œil plus perçant aurait décelé la tension des muscles de son cou. Son immobilité était trompeuse : son regard fusait de toutes parts, guettant le moindre signe de danger en même temps que des traces du passage de Corbmac et d’Aróc. Il se blâmait d’avoir laissé deux fois ses compagnons tomber dans un guet-apens qu’il n’avait su anticiper.


      Il était sensible à sa position et à sa qualité de guerrier du Collier d’or. Son honneur avait été bafoué. Il décida de présenter sa démission dès qu’ils seraient de retour en lieu sûr, dans les murs de Cashel. Il n’y avait pas d’autre moyen de réparer. Fidelma était trop prévenante pour mentionner son impardonnable défaillance, à lui à qui sa vie avait été confiée. Il avait échoué, lamentablement échoué. Avec amertume, il se demandait ce que ses compagnons du Collier d’or penseraient de lui désormais.


      Fidelma rompit le silence en lançant à Teimel :


      — Y a-t-il un signe que quelqu’un soit passé par ici ?


      Le chasseur se retourna légèrement sur sa selle afin de lui faire face.


      — Je ne vois rien, lady. Je pense qu’ils ont emprunté un autre itinéraire. Je n’étais pas revenu là depuis ma jeunesse.


      — Ah ! Vous êtes venu ? releva Eadulf. Je pensais que vous aviez dit…


      — J’ai dit : pas depuis ma jeunesse, répéta le chasseur d’une voix assurée.


      Eadulf saisit le regard d’avertissement que lui darda Fidelma et se retourna pour s’excuser auprès du chasseur.


      — Pardonnez-moi. Votre langage n’est pas ma langue maternelle et il m’arrive de mal formuler ma pensée. J’exprimais simplement mes propres inquiétudes.


      Seule Fidelma sentit l’ironie dans sa voix. Teimel, lui, prit ces excuses pour argent comptant.


      — Je n’ai pas encore repéré de piste, mais le sol est dur ici, même en cette période de l’année. Je propose de couper à travers bois, à l’est, et de suivre la voie la plus facile pour retourner à Láithreach.


      Enda, qui avait pris la tête du groupe, leva la main pour attirer l’attention de ses compagnons. Il descendit de cheval et scruta le sol avant de se remettre en selle avec un sourire de satisfaction.


      — Il y a des empreintes ici, et pas seulement de deux cavaliers. Plusieurs chevaux et un véhicule ont emprunté ce chemin.


      — Impossible que ce soient Corbmac et Aróc, en ce cas, répondit le chasseur, sur la défensive.


      — Comment interprétez-vous ces empreintes, Enda ? demanda vivement Fidelma.


      — Elles ne remontent pas à hier, elles sont plus anciennes. Donc, je suis d’accord, elles n’ont rien à voir avec Corbmac et la fille. Un groupe s’est dirigé vers l’épaulement rocheux, à moins qu’il n’ait bifurqué un peu plus loin.


      — Pourtant, d’après Garrchú, cet endroit est isolé et désert, rappela Eadulf.


      — Je tiens à voir cette vallée, dit Fidelma avec fermeté, bien qu’elle se fût souvent fiée à l’intuition d’Eadulf et le sentît réticent. Nous irons donc, que Corbmac et Aróc y soient allés ou pas.


      Teimel parut à deux doigts de s’y opposer, mais se ravisa. Il ne dit mot et nul n’exprima de désaccord.


      Ils progressèrent lentement, en suivant la piste. Eadulf en profita pour se rapprocher de Fidelma. Il n’avait pas l’air à l’aise sur sa nouvelle monture.


      — Il me faudra un peu de temps pour m’habituer à cet animal, expliqua-t-il d’une voix sonore. Je ne m’étais pas rendu compte que les chevaux avaient des personnalités différentes.


      Fidelma ne put s’empêcher de sourire. Elle savait qu’Eadulf détestait voyager à cheval et s’était réjouie de le voir surmonter ce défaut – car c’en était un à ses yeux – à mesure qu’il s’habituait à monter le doux cob qu’elle lui avait offert. Il avait acquis tant d’assurance qu’il pouvait emmener leur petit Alchú faire sa promenade matinale sans avoir à prier un guerrier de son frère de les accompagner. Cela étant, elle ne pouvait lui prodiguer que peu de conseils. Comment pouvait-on ne pas se rendre compte que les animaux, en particulier une espèce aussi intelligente que le cheval, étaient dotés de personnalités variées, tout comme les êtres humains ? En fait, Eadulf tâchait de s’accommoder au mieux de sa nouvelle monture, de nature plus fougueuse que son ancien cob. Elle devinait fort bien qu’il s’était approché d’elle pour une tout autre raison.


      — Qu’est-ce qui t’inquiète ? lui chuchota-t-elle.


      — Je crois que Teimel avait vu les empreintes avant Enda. Même moi, je les avais remarquées, c’est pourquoi j’ai demandé s’il était déjà venu auparavant.


      Fidelma ne répondit pas. Elle aussi avait senti la méfiance de leur ami à l’égard du chasseur.


      — De plus, Enda a remarqué que Teimel se sert souvent sa main gauche.


      — Cela ne prouve rien. Je l’ai vu utiliser l’une et l’autre avec la même aisance. Il est ce qu’on appelle un comdelb, un ambidextre.


      Ils émergèrent au-dessus de la lisière des arbres sur la colline, dont le faîte se trouvait à l’est. Les yeux rivés sur les traces, Enda fermait la marche tandis qu’ils franchissaient l’épaulement du contrefort et continuaient vers le nord. Teimel et lui demeuraient vigilants, car ils évoluaient sur le flanc nu de la colline, sans un seul bouquet d’arbres pour masquer leurs mouvements. Au moins, personne ne les épiait pour leur tendre un guet-apens ! Enda s’arrêta au sommet, contempla les hautes collines qui se déployaient autour d’eux et, juste en dessous, une petite vallée arrosée par quelques cours d’eau. Au milieu se dressait une éminence avec des ruines au sommet. Sans doute l’ancienne ferme.


      — Est-ce la vallée déserte ? interrogea Enda.


      — Cette petite vallée se nomme An Láithreach, indiqua Teimel.


      — Comme le bourg à côté de l’abbaye ?


      — Exactement. Ce mot signifie « lieu de Ruines ». Or, d’aussi loin qu’on puisse se le rappeler, on a toujours vu là-bas cette vieille ferme abandonnée.


      — Pour quelqu’un qui n’y est pas retourné depuis son enfance, vous avez bonne mémoire, fit remarquer Eadulf.


      Teimel ne répondit pas.


      — Qu’est-ce que cette grande colline au nord de la vallée ? interrogea Fidelma d’un ton impassible. Vous vous en souvenez sans doute aussi ?


      — Lorsqu’on chasse dans les montagnes, il importe de retenir autant d’informations que possible. Il s’agit de l’An Mullach Rua, le « Sommet rouge ». Une rivière jaillit tout en haut et se précipite le long de la pente jusqu’à un ravin. Vous le voyez, on ne déploie là-bas aucune activité minière.


      — Allons nous en rendre compte, décida Fidelma.


      Ils descendirent vers le val. L’ombre des coteaux les coupa du pâle soleil printanier et accrut la vague inquiétude qu’ils éprouvaient depuis qu’ils avaient quitté la forteresse de Garrchú. Fidelma avait eu la même sensation de malaise à leur entrée dans Gleann Uí Máil. Il faisait froid et tout respirait la désolation. Le paysage était presque dépourvu de verdure hormis quelques ifs, ce qu’elle imputa au maigre ensoleillement. Il faudrait encore du temps pour que la chaleur de la saison nouvelle ramène à la vie les bandes de terre nue entre la rocaille. Les voyageurs descendaient toujours et ne voyaient pas trace d’habitation, en dehors des blocs de granit qui avaient jadis été une ferme.


      Enda, qui surveillait les hauteurs de peur d’une autre menace, attira leur attention sur la colline que Teimel appelait le Sommet rouge.


      — Une grotte, là-bas, à mi-hauteur. On dirait que le sol a été creusé le long de l’entrée de sorte à former un large replat.


      Ils tirèrent sur les rênes et levèrent les yeux. Enda ne se trompait pas. Ils tournèrent des regards interrogateurs vers Teimel, qui se mit sur la défensive.


      — C’est nouveau. Lorsque j’étais enfant, cet endroit était sauvage.


      — Avançons avec précaution, recommanda Eadulf. Si c’est une mine qui a été exploitée récemment, il se peut que des yeux hostiles nous surveillent. Ne serait-il pas opportun d’inspecter la ferme en ruine avant de nous enfoncer dans la vallée ?


      — Bien raisonné, ami Eadulf ! approuva Enda. Ne laissons pas l’ennemi nous prendre à revers.


      — Quel ennemi ? objecta Teimel. Personne n’a mis les pieds ici depuis…


      Il s’interrompit, conscient qu’il allait proférer une sottise.


      — Si des gens creusent la face rocheuse dans cette vallée qui, selon Garrchú et vous, était déserte, il y a fort à parier que le bâtiment abandonné soit aussi utilisé.


      Sans plus un mot, Eadulf tourna bride et, passant le premier, se dirigea vers l’élévation et ses ruines grises. Avant d’en approcher, il était difficile de voir si les constructions avaient été destinées aux humains ou aux bêtes, tant l’ensemble était attaqué par la pourriture. Si une porte avait jamais existé, elle était depuis longtemps réduite à de la pulpe de bois mêlée à la terre. Étonnamment, l’endroit sentait un fort remugle de décomposition alors qu’il n’y avait plus de toit pour emprisonner les odeurs. Les murs principaux étaient faits de blocs de granit brut, et n’arrivaient, le plus souvent, qu’à hauteur de poitrine. Même Fidelma et Eadulf purent voir les signes d’une récente occupation.


      Enda avait pris la précaution de dégainer son épée et pénétra avec prudence dans la maison. Teimel lui emboîta le pas, tandis que le couple restait à l’extérieur avec les chevaux. Il ne fallut pas longtemps au guerrier pour s’assurer que les ruines ne renfermaient aucun danger.


      — Des gens sont venus ici, annonça-t-il. Pas de simples mineurs, à mon avis. Et on dirait que quelqu’un a été attaché.


      À l’appui de ses propos, il montra quelques longueurs de corde qu’il avait à la main.


      — Plus probablement, des bergers ou des chevriers s’en sont servis pour empêcher leurs bêtes de s’égarer, objecta Teimel.


      Enda secoua la tête et présenta les extrémités des cordes.


      — Elles ont été tranchées avec une lame aiguisée. On ne gâche pas de la bonne corde ainsi. Et juste à côté, j’ai trouvé ceci…


      Tel un clesaidhi, un enchanteur faisant apparaître un objet précieux, il tendit à Fidelma une petite broche comme les femmes en utilisaient pour attacher leur manteau à l’épaule. De forme ovale à pourtour d’argent, elle était en émail de couleur laiteuse incrusté d’une petite croix en pierres rouges. Fidelma étouffa un cri. Elle l’avait déjà vue auparavant. Son frère l’avait choisie afin d’en faire présent.


      Elle resta si longtemps immobile à contempler le bijou qu’Eadulf s’en inquiéta.


      — Je crois qu’elle appartenait à Gelgéis, dit-elle enfin d’une voix atone. Faisons encore une fois le tour de cette bâtisse. Un détail nous a peut-être échappé.


      Peu après, Enda réapparut à l’angle des ruines.


      — C’est vrai, nous avons failli passer à côté de quelque chose, dit-il.


      Il leur fit parcourir la courte distance jusqu’au bout du mur et s’arrêta, le doigt tendu vers un monticule de terre fraîchement retournée. Sa forme et ses dimensions révélaient sa nature sans qu’on pût se méprendre : une sépulture présente toujours le même aspect sinistre.


      Fidelma pâlit. Elle fixa longuement la terre avant de regarder ses compagnons.


      — Je suis désolée, mais il va falloir vérifier qui repose dans cette tombe.


      Sans hésiter, Enda retourna à son cheval. Tout guerrier possédait, dans son bagage, certains ustensiles jugés essentiels lors de l’appel à l’ost. Ceux-ci incluaient une barre de fer pointue, l’ernach, ainsi qu’une pelle, ou slúasat. Lorsque l’armée marchait en territoire hostile, elle devait être parée à dresser des campements ou à fortifier des positions. Par expérience, Enda s’en munissait toujours lorsqu’il escortait Fidelma dans un de ses voyages. Il revint donc avec les outils et en jeta un à Teimel, qui l’attrapa lestement. Les deux hommes se débarrassèrent de leur équipement superflu et se mirent au travail près du monticule.


      — Tu crois vraiment que ça pourrait être Gelgéis ? interrogea Eadulf, horrifié à cette idée.


      — Je prie pour que ce ne soit pas le cas, répondit Fidelma, les traits tendus par l’appréhension. Malheureusement, le meurtre du brehon Brocc m’amène à la conclusion que tout est possible.


      — Nous sommes à bonne distance de l’endroit où il a été retrouvé.


      Fidelma ne répondit pas. D’un air grave, elle regardait Enda et Teimel exécuter leur besogne sordide. Sachant combien Gelgéis comptait pour son frère, sans parler du fait qu’elle-même s’était attachée à la jeune fille, elle tâchait de contrôler sa peur que le pire fût arrivé. Quant à Eadulf, il ne pouvait que se tenir à ses côtés, prêt à lui prodiguer soutien et sympathie.


      Les deux guerriers travaillaient presque au même rythme. Ils ne tardèrent pas à se retrouver dans la fosse, qui était assez peu profonde.


      Enda, soucieux d’abréger les tourments de Fidelma, lui cria immédiatement :


      — C’est un homme !


      Un lourd soupir de soulagement monta de la poitrine de Fidelma. Ce n’était donc pas ce qu’elle redoutait ?


      — Vous êtes bien sûr que… ?


      — Il n’y a qu’un seul corps dans la tombe, lady. Un homme, confirma Teimel, faisant écho à Enda.


      — Est-ce Spealáin ? s’enquit Eadulf. Souviens-toi, lui aussi a disparu…


      — Je m’en souviens très bien.


      Sachant que seuls Eadulf et elle seraient en mesure d’identifier l’intendant, elle s’avança résolument vers la tombe.


      Enda tendit la main pour l’arrêter.


      — Une semaine au moins s’est écoulée depuis l’enterrement. Ce n’est pas beau à voir, lady.


      — Vous oubliez que je suis dálaigh et que j’ai l’habitude d’examiner des cadavres.


      Enda s’écarta pour lui permettre de jeter un regard dans la fosse. Certes, le malheureux qui y était enseveli offrait un pénible spectacle. Ceux qui l’avaient mis en terre n’avaient guère montré d’égards en maniant la pelle : une partie du crâne était écrasée et la chair déchirée. Fidelma allait se détourner, écœurée, mais sa mémoire l’incita à se concentrer sur les cheveux du cadavre. Elle recula et fit signe à Eadulf d’approcher.


      — Quand as-tu vu Spealáin pour la dernière fois ? demanda-t-elle à son époux.


      — En même temps que toi, il y a environ six ou sept semaines, lorsque Gelgéis nous a rendu visite à Cashel avec sa suite.


      — Tu te rappelles la couleur de ses cheveux ?


      — Bien sûr.


      Elle s’écarta.


      — Regarde.


      Eadulf posa à peine les yeux sur la dépouille.


      — Ce n’est pas lui, déclara-t-il avec soulagement.


      — Pourquoi ?


      — Parce que Spealáin avait les cheveux grisonnants et que ceux de cet homme sont blancs, oui, blancs comme neige. De plus, malgré l’état du crâne, je vois que le visage était de forme arrondie. Or, d’après mes souvenirs, Spealáin avait la mâchoire proéminente. Non, ce n’est pas lui.


      — Peut-être n’est-ce qu’un manouvrier, suggéra Teimel. Les accidents mortels sont vite arrivés.


      Avant que Fidelma eût pu répondre, Enda se remit à déblayer la terre. Tous le regardèrent avec ébahissement.


      — Je ne crois pas un instant qu’il ait été berger, chevrier ou même mineur. Observez ses mains.


      Quoique noires de terre, les mains conservaient une apparence soignée. Ce n’étaient pas celles d’un homme habitué au travail manuel.


      — De plus, il est clair que cet homme n’est pas mort d’un accident dû à l’imprudence, souligna Fidelma. Il a été tué de propos délibéré, puis inhumé. Mais cela ne nous aide pas à savoir qui il était. Il n’y a même pas de bague qui permette de l’identifier.


      Eadulf continuait d’étudier les mains, même si son expression montrait qu’il s’en serait volontiers passé.


      — Une marque montre qu’il portait une bague à la main gauche. Ils la lui ont peut-être enlevée avant de l’enterrer. Cela indique qu’il exerçait une certaine influence dans la société, même s’il n’était pas nécessairement un noble, qui aurait arboré une chaîne sur sa poitrine.


      — Bien observé, Eadulf ! déclara Fidelma en souriant. Toutefois, savoir cela ne nous avance pas beaucoup. Allons, y a-t-il autre chose ?


      Eadulf secoua la tête.


      — Les vêtements avec lesquels il est enterré sont de bonne qualité, donc c’était un homme d’un certain rang. Il est intéressant qu’on ne l’ait pas dépouillé de ses habits, car de simples voleurs les auraient vendus. Sa tenue concorde avec l’aspect de ses mains. C’était une personne dotée d’une aisance financière.


      — Bien. Inutile de s’attarder, dit Fidelma. Qui qu’il ait pu être, cet homme n’est pas Spealáin et, à part la broche, il n’y a aucun signe de Gelgéis.


      — Vous non plus, vous ne pouvez pas l’identifier ? demanda Enda à Teimel.


      Le chasseur secoua la tête.


      — Ça pourrait être n’importe qui. Je ne le reconnais pas. Pas ainsi mutilé.


      Fidelma était pensive.


      — On ne peut même pas être sûr qu’il était de la région. Quels éléments possédons-nous ? Une broche que je crois me souvenir d’avoir vue sur Gelgéis, et des morceaux de corde sectionnés, qui auraient pu servir à ligoter un prisonnier. Le corps d’un personnage influent, impossible à identifier. Gardons-nous de prendre nos hypothèses pour des faits. Ce n’est pas ainsi que nous résoudrons cette énigme.


      Eadulf ne put cacher sa déception.


      — Il n’en demeure pas moins que de graves événements se sont passés ici, et je ne parle pas seulement d’un meurtre.


      — Peut-être que la clef du mystère se trouve du côté de cette grotte, avança Enda en indiquant la colline grise en face d’eux.


      Leur macabre découverte avait presque chassé de leurs pensées l’idée de mines secrètes.


      — Vous avez raison, répondit Fidelma d’un ton décidé en glissant la broche dans son marsupium.


      Elle retourna vers les chevaux et fut la première en selle.


      — Soyez prudente, lady ! l’avertit Enda. C’est à moi d’aller en tête. Nous ne savons pas ce qui nous attend là-bas et devons rester sur le qui-vive.


      — S’il y a là-haut quelqu’un qui nous veut du mal, il a déjà eu toute latitude de nous repérer, répondit-elle. Et bien qu’il importe d’être vigilant, je ne vois pas, devant nous, de coins où l’on pourrait nous tendre un piège.


      Enda tint à passer devant en dépit des protestations de Fidelma. Il était inquiet, car la route pour rejoindre l’autre côté de la vallée supposait de traverser une rivière et un bouquet d’arbres. C’étaient bel et bien des points propices à un guet-apens – les seuls où l’on pouvait se dissimuler, par exemple en restant tapi au bas de la berge. La rivière menait tout droit aux collines qui se dressaient devant eux, mais Enda découvrit bientôt qu’un autre cours d’eau leur barrait le chemin avant qu’ils n’atteignent la déclivité. Il espérait que Fidelma n’aurait pas remarqué sa négligence. Mais celle-ci ne fit aucun commentaire alors que les chevaux traversaient l’onde dans des gerbes d’éclaboussures.


      Le cours d’eau n’était pas profond et coulait sur un lit de quartz rocheux. C’est là que se manifestèrent les premiers signes de présence humaine : une zone avait été utilisée pour laver les roches et les débarrasser de la boue qui s’accrochait à leur surface. À proximité, de l’herbe aplatie et des tas de brindilles montraient qu’on avait campé et fait du feu.


      L’entrée de la grotte, silencieuse et désolée, n’était pas très loin au-dessus d’eux. Sa bouche donnait sur une corniche d’où un large chemin descendait en obliquant vers une chaîne de montagnes, à l’est, qui s’achevait dans la vallée de l’abbaye de Cáemgen. Le bourg de Láithreach se trouvait au-delà.


      Il ne faisait aucun doute qu’on avait établi un campement sur ce petit plateau, qui conservait des traces de feux de camp et d’habitation moins rudimentaires. Des outils cassés gisaient, abandonnés : pics, masses et pointerolles. Des monceaux de granit et d’autres roches concassées et broyées, avec à côté des pelles, montraient qu’on avait travaillé à l’extraction de minerais.


      Les cavaliers mirent pied à terre. Enda, plus prudent que jamais, avait mis lame au clair et s’approchait de l’entrée de la caverne. Il recula soudain et constata d’une voix déçue :


      — Ce n’est qu’une excavation artificielle.


      Fidelma vit que ce n’était pas une grotte naturelle. Un ou plusieurs individus avaient abattu la roche et creusé profondément, de manière à créer une grande grotte. Une inspection minutieuse donnait à supposer que de larges quantités de minerai avaient été extraites, puis, vraisemblablement, lavées et emportées en charrettes à bras vers un lieu où elles seraient chargées sur un chariot à mulets puis acheminées sur une voie plus large jusqu’à Láithreach. Là, les minerais seraient embarqués sur des bateaux qui descendaient vers la côte, pour ensuite être transférés sur les vaisseaux gaulois attendant de reprendre la mer.


      Fidelma examina l’excavation et secoua la tête. Non, impossible. Les quantités de minerais d’or et d’argent extraites ne pouvaient valoir tant d’efforts. Elle s’aperçut qu’Enda avait escaladé l’abrupt rocheux au-dessus de la grotte, puis disparu. Il s’agissait apparemment d’une illusion d’optique, car aucune entaille n’était visible de là où ils se tenaient.


      Le guerrier réapparut soudain et les regarda d’en haut.


      — Une veine ! leur cria-t-il. Ils suivaient une veine !


      Eadulf resta interloqué, mais Fidelma comprit.


      — Ils ont creusé là-haut aussi ?


      — Une ligne de fouilles basses dans le flanc de la colline, derrière cette crête, masquée à l’aide de buissons et d’arbustes. Voilà pourquoi on ne voyait rien de l’autre côté de la vallée. Ils ont dû tomber sur un filon sur le versant situé à l’est et ils ont continué à percer tout du long.


      — Qu’est-ce que tout cela signifie ? interrogea Eadulf, qui regrettait de n’avoir pas mieux écouté les explications de Garrchú la veille.


      Fidelma se tourna vers lui, radieuse.


      — L’or et l’argent se trouvent souvent dans ce qu’on appelle des veines. Quand on en découvre une, on peut généralement la suivre sur de longues distances, surtout quand elle est emprisonnée entre du quartz et du granit. C’est ce que l’intendant des mines nous a dit hier soir.


      Elle leva les yeux, mais Teimel avait disparu, sans doute pour estimer l’ampleur des opérations.


      — Nous avons peut-être trouvé l’explication du mystère qui taraudait Dicuil Dóna. S’il n’est pas au courant de ces travaux, c’est qu’il s’agit d’une exploitation illégale et de l’origine des minerais. Dans ce cas, nous aurons tenu notre promesse d’élucider l’affaire, comme le souhaitait le brehon Rónchú.


      Elle se tut brusquement.


      — Un problème ? demanda Eadulf.


      — Rónchú. Il brille de plus en plus par son absence, non ?


      — Mais il est en train d’effectuer sa tournée.


      Elle fixa, de l’autre côté de la vallée, la ferme abandonnée et sa tombe solitaire. Eadulf comprit à quoi elle pensait, et eut un geste de dénégation.


      — Teimel aurait reconnu le corps. Il aurait été idiot de feindre alors que nous pourrons si facilement démontrer qu’il ment.


      — Néanmoins, nous ne pouvons le faire dans l’immédiat, n’est-ce pas ? Je tiens à garder l’esprit ouvert. Quoi qu’il en soit, nous n’avons rien appris dont nous ne nous doutions déjà.


      — Je ne comprends pas.


      — Nous savions, puisque de l’or a été saisi, qu’une mine était exploitée alors qu’elle appartenait de plein droit au seigneur des Cuala. Nous pouvons supposer sans grand risque que nous avons découvert cette mine illégale. Nous n’avons pas appris si la disparition de Gelgéis et de ses compagnons a un lien avec ce trafic, et en quoi.


      — Leur chemin a pu croiser par hasard celui des malfaiteurs, qui les ont faits prisonniers pour les empêcher de parler.


      — Se seraient-ils à ce point écartés de la route qui va d’Osraige à l’abbaye de Cáemgen ? N’oublie pas que c’est là-bas que gisait le brehon Brocc. Il serait plus logique de supposer qu’ils ont tous été capturés au moment où Brocc a été tué, puis conduits ici. Le corps a été abrité pendant une semaine avant d’être ramené là où le meurtre avait été perpétré. Mais pourquoi ? Pourquoi le ramener sur la piste où quelqu’un – Cétach en l’occurrence – finirait par le trouver ?


      — Je n’en ai pas la plus petite idée.


      — Réfléchis encore. Ils n’ont pas été faits prisonniers pour dissimuler le meurtre du brehon, non, mais pour empêcher l’identification du coupable.


      Eadulf fronça les sourcils.


      — Cela signifie qu’ils connaissaient le ou les tueurs.


      — Ou qu’ils seraient à même de les identifier plus tard.


      — En admettant que Gelgéis et son intendant aient été retenus ici, comme tu le suggères, quelle en serait la raison ? Pourquoi ne pas se débarrasser d’eux immédiatement ?


      — Les tueurs ont dû se rendre compte qu’elle était d’une importance capitale.


      Une idée prenait forme dans l’esprit de Fidelma, mais pas tout à fait clairement.


      — En tant que princesse d’Osraige, tu veux dire ? l’interrogea Eadulf, dubitatif. L’embuscade aurait été tendue pour cette raison ? Ou ont-ils compris qui elle était après coup ? Et puis, quel serait le rapport avec cette mine ?


      Fidelma soupira.


      — Il nous reste à découvrir les pièces qui répondent aux questions que tu soulèves. Quelque part, tout doit s’imbriquer.


      Elle parcourut le site minier des yeux comme si la solution pouvait soudain apparaître.


      Enda et Teimel les rejoignirent.


      — Nous n’avons rien trouvé de plus concluant, annonça Enda. Et maintenant ?


      — On retourne à la forteresse de Dicuil Dóna, non ? avança Teimel. Nous devons lui exposer ce qui se passe ici.


      — Pas avant d’en savoir plus sur les relations qui unissent Corbmac et Aróc, répliqua Fidelma. Dicuil Dóna le sait-il ? Se sert-il de nous comme de pions, nous envoyant sur leurs traces, peut-être, pour se renseigner à leur sujet ? Est-ce que ce sont eux qui le dépouillent ? Nous a-t-il lancés dans de vaines recherches pour des motifs qui lui sont propres ? Non, ma préoccupation première reste de découvrir ce qui est arrivé à Gelgéis.


      — Que comptes-tu faire ? voulut savoir Eadulf.


      — J’ai besoin de réfléchir. Nous allons d’abord retourner à l’abbaye. Pour je ne sais quelle raison, je sens que nous obtiendrons plus d’informations là-bas ou à Láithreach. Connaissez-vous le chemin pour regagner le vallon des Deux-Lacs ? demanda-t-elle à Teimel.


      — Je ferais ce trajet les yeux bandés. C’est une route ondoyante qui va d’ici jusqu’à cette montagne au sommet plat que vous voyez à l’est, dit-il, tendant le doigt dans cette direction. Nous arriverons à un plateau où il y aura trois lacs avant d’emprunter une piste qui descend le long d’une rivière. Cela nous fera contourner une haute montagne, Ceann an Bhealaigh, la « Tête du chemin ». De là, nous rejoindrons le vallon des Ifs, après lequel la rivière se jette directement dans le vallon des Deux-Chênes. Ce n’est pas compliqué, juste fatigant.


      — Cela nous mène-t-il du côté de l’endroit où Cétach a trouvé le corps du brehon ? demanda Fidelma. Quand nous avons été capturés par Corbmac, je crois me souvenir que nous apercevions ce sommet appelé Ceann an Bhealaigh de là où nous avons campé pour la nuit.


      — Vous avez bonne mémoire, lady, la complimenta le chasseur. Si le lieu où Corbmac nous a tendu l’embuscade est bien celui où le corps du brehon a été découvert, cela se trouve au nord de l’endroit où nous allons passer.


      — Et c’est par là qu’on aurait conduit les captifs ici ?


      La question était toute rhétorique : elle se parlait à elle-même. Elle soupira :


      — Le seul élément dont nous soyons sûrs, c’est qu’il y a un rapport avec cette mine.


      — Que faisons-nous du cadavre, lady ? interrogea Enda.


      — Comment ça, qu’en faisons-nous ?


      — Nous sommes censés soumettre un rapport pour l’identifier.


      — Certes, mais nous ignorons qui il était, fit remarquer Eadulf. Juste que ce n’est pas Spealáin. Vu la trace de bague sur son doigt, nous étions d’accord qu’il s’agissait d’un personnage influent, peut-être d’un fonctionnaire. Si ç’avait été un noble de la région, vous l’auriez reconnu, n’est-ce pas, Teimel ?


      Le chasseur haussa les épaules. Son embarras était manifeste.


      — Je ne sais pas. Comme vous vous en souvenez, sa tête avait été défoncée, soit par une pelle durant l’inhumation, soit avant.


      — Avant ? le pressa Fidelma, attentive.


      — Au moment où il a été attaqué, ou plutôt assassiné.


      — Vous avez raison, convint Eadulf. Il est quasi impossible que le crâne ait été endommagé accidentellement lors de la mise en terre. Je dirais plutôt qu’on a utilisé la pelle comme une arme contre le malheureux.


      — Si l’on se base sur le fait que Teimel ne l’ait pas reconnu, il n’était pas d’ici, raisonna Fidelma. Le tueur était fou de haine et assoiffé de sang ; il a frappé dans une fureur aveugle. Il n’y a qu’à voir l’état du corps.


      — Eh bien ! dit Enda. Il ne devrait pas être très difficile de trouver son identité. Un noble voyage en compagnie. Où est son escorte ?


      Fidelma le regarda presque tristement et répliqua d’une voix sèche :


      — Où donc est le compagnon de la princesse Gelgéis ?


      Teimel observait les ombres des nuages qui couraient sur les montagnes.


      — Si vous souhaitez vous rendre à l’abbaye, je propose de ne pas tarder davantage, lady, avertit-il.


      Fidelma poussa un soupir, puis acquiesça.


      — Une idée du temps qu’il nous faudra ?


      — À condition de ne pas traîner, nous arriverons au crépuscule et les lumières du portail nous guideront. Quant à moi, je regagnerai ma cabane dans le noir aussi aisément qu’en plein jour.


      Fidelma faillit répliquer que voyager de nuit ne lui aurait pas posé de problème, même seule, car on lui avait appris à repérer les Sept Sœurs et, de là, l’étoile du Nord. Quant à Enda, en guerrier expérimenté, il était capable de trouver son chemin par tous les temps. Cependant, elle s’abstint de le préciser.


      — En route ! les pressa Teimel.


      Alors qu’ils se remettaient en selle, Enda balaya du regard la vallée isolée pour se prémunir contre les mauvaises rencontres. Là, une mine avait été creusée, des veines d’or et d’argent avaient été exploitées et un homme avait été tué. Cela suffisait pour entrevoir une partie de l’histoire. L’identité du défunt demeurait encore matière à spéculation et la déterminer n’était pas du ressort d’Enda. Ce qu’il savait, c’est que son manque de diligence leur avait valu de tomber deux fois dans une embuscade. Et aussi que Teimel ne lui inspirait aucune confiance.


      Bientôt, ils laissèrent la vallée derrière eux et partirent à travers les collines. Teimel avait évité les ravines couvertes d’arbres touffus, privilégiant un sentier situé plus haut sur l’escarpement. Cela causait à Eadulf une nervosité considérable, car il devait se pencher sur le côté pour maintenir son assiette. Il espérait que sa nouvelle monture avait le pied aussi sûr que son cob et ne l’enverrait pas bouler le long de la pente. Par malheur, Teimel imposait un rythme rapide sans faire preuve de la moindre indulgence. Fidelma elle-même avait dû le héler pour lui conseiller de ralentir le pas. Lorsque Eadulf avait appris à monter pour de bon, l’un des conseils qu’elle lui avait donnés était de se fier à l’intelligence des chevaux ; si on leur lâchait la bride, ils empruntaient le meilleur chemin sans avoir besoin d’être guidés. À ce souvenir, Eadulf se détendit et laissa l’animal agir à sa guise.


      Entre chien et loup, ils arrivèrent au point où la rivière des Ifs se jetait dans le premier des deux lacs auxquels la vallée devait son nom. Le crépuscule tombait lorsqu’ils en atteignirent l’extrémité. Ils suivirent le courant jusqu’au lac inférieur, et les lumières de l’abbaye furent en vue. Teimel leur rappela alors qu’il les laisserait finir seuls ce bout de chemin pendant que lui-même regagnerait sa chaumine, à la lisière de Láithreach.


      Ils ne s’étaient pas encore séparés qu’Enda les avertit à voix basse :


      — Attendez ! Voyez qui va apparaître par la porte principale. Cela devrait vous intéresser.


      Le portail de l’abbaye était éclairé par deux puissantes lanternes à huile accrochées à de longs poteaux. Elles inondaient de lumière la zone immédiate tout autour, ainsi que le pont. Les cavaliers avaient été sur le point de quitter le maigre couvert des arbres lorsque Enda les avait arrêtés.


      Deux hommes franchissaient le portail. L’un était le dorseóracht, frère Dorchú. L’autre était la dernière personne qu’ils se seraient attendus à voir à l’abbaye : Corbmac, le commandant de la garde rapprochée du seigneur des Cuala.


    


  



  

    

    
      


    
        
          Chapitre XVIII
        
      


    

      Même sans entendre les paroles échangées, on se rendait bien compte que les manières des deux hommes étaient affables, comme entre de vieux amis. Ils se parlèrent brièvement et des rires résonnèrent à l’occasion d’une plaisanterie partagée. Puis, sur une chaleureuse poignée de main, chacun partit de son côté. Frère Dorchú rentra à l’intérieur de l’abbaye tandis que Corbmac enfourchait son cheval et disparaissait dans la nuit.


      Teimel fut le premier à réagir. Il leur adressa un signe d’au revoir et dit paisiblement :


      — En cas de besoin, vous me trouverez à ma chaumière.


      Il partit au trot dans la direction empruntée par Corbmac, celle de la seule piste qui menait au faubourg.


      — Lady, murmura Enda sitôt qu’il eut disparu, je suis désolé, mais je n’ai pas confiance en lui.


      — En Corbmac ? demanda Fidelma, l’esprit ailleurs.


      — Non, je parle de Teimel. Beaucoup d’aspects, dans son comportement, me laissent dubitatif.


      — Ne soyez pas désolé, Enda, le tranquillisa la jeune femme. Tous, nous devons rester sur nos gardes en raison de la nature même de l’endroit où nous nous trouvons et de notre mission.


      — Et n’est-il pas étrange que Corbmac soit aussi amical envers frère Dorchú ?


      — Frère Dorchú a été guerrier au service du seigneur des Cuala avant d’être touché par la foi. Pourquoi ne conserverait-il pas des rapports cordiaux avec Corbmac, son ancien commandant ? Gardons tous ces détails à l’esprit, nous en discuterons plus tard. Le jour s’achève et c’est l’heure du bain du soir. De plus, pour ma part, je suis affamée.


      Ils franchirent le portail, puis le pont de bois, et parvinrent à la seconde porte de l’abbaye. Frère Dorchú, ayant entendu retentir les sabots sur les planches, venait à leur rencontre. On distinguait à peine ses traits dans la lumière tremblotante de la lampe, quand il les accueillit d’un Pax vobiscum.


      — Paix à vous, frère Dorchú, répondirent-ils gravement tout en poussant leurs montures vers les écuries.


      Alors qu’ils mettaient pied à terre, Fidelma se tourna vers Enda.


      — Nous risquons d’avoir une journée chargée demain, aussi assurez-vous qu’on s’occupe bien de nos chevaux.


      Enda leva la main pour indiquer que c’était entendu. Fidelma et Eadulf prirent le chemin des quartiers des invités et se retrouvèrent nez à nez avec frère Aithrigid.


      — Nous n’escomptions pas un aussi prompt retour, leur dit-il. Votre voyage s’est-il révélé fructueux, lady ?


      — Suffisamment, répondit-elle d’un air négligent. Où pouvons-nous trouver l’abbé Daircell ?


      — Au scriptorium. Souhaitez-vous que je vous y accompagne ?


      — Ne vous donnez pas cette peine. Nous connaissons le chemin, à présent.


      — La cloche du soir ne tardera pas à appeler les frères au réfectoire.


      — N’ayez crainte, frère Aithrigid, assura Fidelma. Nous n’avons nulle intention de perturber la routine de l’abbaye.


      L’abbé Daircell ne dissimula pas sa surprise en les voyant entrer dans le scriptorium.


      — Je ne m’attendais pas à ce que vous reveniez si tôt de votre séjour dans les montagnes, dit-il en se levant.


      D’un geste, il les invita à s’asseoir avant d’en faire autant.


      — Le voyage a-t-il été profitable ?


      — Un voyage l’est toujours, répondit Fidelma en souriant. Du moins, pour ceux désireux d’apprendre.


      — Et vous, avez-vous appris quelque chose qui permette de retrouver ma cousine, la princesse Gelgéis ?


      Fidelma rassembla ses idées.


      — Je voudrais tout d’abord avoir une confirmation : lorsqu’elle vous a annoncé sa venue, dans le message qu’elle vous a envoyé, elle ne disait rien de précis sur la cause de ses inquiétudes ?


      — Rien, sinon en mentionnant une conspiration à Osraige.


      — Une conspiration… par qui et pour quoi ?


      — Elle indiquait seulement qu’elle en avait entendu parler.


      — Elle n’a fait aucune allusion à des vols dans les mines des Cuala ?


      — Non, pourquoi ? repartit l’abbé d’un air étonné.


      — Elle désirait juste vous parler concernant la sécurité d’Osraige, en rapport avec une conspiration ?


      — J’ai eu l’impression qu’elle se défiait de Tuaim Snámha d’Osraige. Bien sûr, tout le monde sait qu’il ne rend hommage à Cashel qu’à contrecœur, après la défaite de Cronán de Liath Mór, et que Fianamail et lui étaient suspectés de complicité dans ce complot. C’était peut-être en rapport avec cela.


      — Mais vous n’en savez pas plus ?


      — Non.


      Fidelma se leva et s’excusa auprès de l’abbé : il leur fallait procéder au fothrucud, la grande toilette du soir, avant le dîner.


      Le prélat agita la main de manière distraite, à moitié pour se ranger à cette nécessité, à moitié pour prendre congé.


      — Je suppose que vous avez déjà rencontré Aróc, la fille du seigneur des Cuala, dit-il, les prenant de court au moment où ils s’apprêtaient à sortir. J’ai ouï dire que vous avez été reçus à sa forteresse.


      Fidelma se retourna avec un froncement de sourcils.


      — En effet, nous l’avons rencontrée. Comment le savez-vous ?


      — Elle est notre invitée à l’abbaye, ce soir. J’ai cru bon de vous en informer. Hélas ! Aróc montre un caractère obstiné, peut-être même plus encore que son père.


      Eadulf sortit des appartements de l’abbé avec Fidelma et lui dit en secouant la tête :


      — Difficile de pêcher des informations quand on ne connaît pas le bon appât.


      Elle sourit presque malicieusement.


      — Je crois néanmoins avoir trouvé le ruisseau idéal où jeter ma ligne.


      Eadulf la fixa, dans l’expectative, puis haussa les épaules en manière de plaisanterie.


      — Tu finiras bien par me dire, à un moment ou un autre, dans quel ruisseau nous pêchons !


      Ils entrèrent dans la salle des bains et une servante s’avança pour leur annoncer que l’eau était chauffée et prête dans leurs cuves, mais qu’ils devraient se hâter, car l’heure du dernier repas de la journée approchait. Cela mit un terme à leur conversation. La cloche retentit pendant qu’ils se vêtaient, et ils n’eurent donc pas le temps de poursuivre leur discussion avant qu’on ne les conduise au réfectoire.


      Fidelma et Eadulf regardèrent autour d’eux avec curiosité, mais la silhouette d’Aróc n’était pas visible dans les files de religieux qui prenaient place pour le repas. L’abbé apparut à la tête de la table principale et tout le monde se prépara à prononcer les grâces.


      
          Benedic, Domine, nos et hæc tua dona, quæ de tua largitate…
        


      Sous la direction de l’abbé, les prières furent chantées en une mélopée monocorde. Sur un nouveau signal de la cloche, les commensaux se mirent à manger. Comme précédemment, la règle de silence n’était pas observée, cependant le peu d’intimité ne laissa pas à Eadulf l’occasion de revenir sur les questions qui le chiffonnaient. L’abbé mena les prières finales puis quitta le réfectoire. De nombreux frères ne tardèrent pas à en faire autant, mais certains des membres de plus haut rang se rapprochèrent de Fidelma et d’Eadulf. Ils étaient emplis de curiosité et ne tentaient pas de le cacher.


      Ce fut le médecin, frère Lachtna, qui ouvrit le feu. Il se pencha au-dessus de la table avec un large sourire un peu goguenard.


      — Vous avez donc accompli un périple dans les sombres vallées de ces montagnes. Avez-vous rencontré les aos sí en cours de route ?


      Ces mots arrachèrent une exclamation à frère Dorchú, et Fidelma décida de riposter du tac au tac :


      — Ah ! savant docteur, comment vous répondre ? Nous ne sommes que des avocats, gens humains et faillibles. Si nous avons rencontré un change-forme, nous n’avons aucune compétence pour identifier une telle créature. En effet, si quelqu’un sait changer d’apparence, comment pouvons-nous dire laquelle est authentique ? Vous pourriez en être un vous-même, et nous serions bien en peine pour décider si c’est votre forme réelle ou celle que vous avez empruntée.


      Frère Lachtna éclata de rire en tapant de la paume sur la table.


      — Bien dit, Fidelma de Cashel ! Qui peut se targuer de connaître la forme véritable d’une personne ? L’esprit est le plus grand des change-formes.


      Frère Dorchú exhala un soupir méprisant.


      — Je ne partage pas vos interrogations, docteur. Je sais ce que je sais, et des êtres étranges habitent les montagnes. Les aos sí n’ont pas disparu avec l’arrivée de la nouvelle foi. Ils sont toujours là.


      — C’est pour cela que vous avez quitté le service du seigneur des Cuala ? ricana le médecin. Vous êtes venu chercher refuge à l’abbaye pour échapper à l’attention des fantômes ?


      Un instant, on put craindre que frère Dorchú ne saute à la gorge du médecin. Mais il se leva brusquement et partit en trombe.


      — Ce n’est pas une bonne voie à suivre que de rabaisser les croyances des autres, reprocha Fidelma.


      Frère Lachtna haussa les épaules avec indifférence.


      — Ce gaillard devrait avoir plus de bon sens. C’est un ancien guerrier, qui gardait les mines de Dicuil Dóna. Il est donc bien placé pour savoir que les seuls change-formes étaient les voleurs qui faisaient disparaître les métaux précieux pour les faire ressortir de leurs propres poches.


      — Vous n’avez vraiment rien trouvé d’intéressant pendant votre voyage ?


      La question avait jailli des lèvres de frère Eochaí, qui poursuivit plus posément :


      — Je vois que frère Eadulf est revenu avec un nouveau cob qui porte la marque de Garrchú, le maître des mines du seigneur des Cuala. Vous avez dû vivre de passionnantes aventures pour perdre un bon cheval et le faire remplacer.


      — J’ai bénéficié de cette marque d’hospitalité, car mon cob a été blessé, répondit Eadulf.


      Fidelma se leva lentement, un sourire las aux lèvres.


      — L’affaire était de peu d’intérêt, prétendit-elle, jetant un regard lourd de sens à Eadulf. Veuillez nous excuser, mais la journée a été longue et le voyage épuisant.


      Fidelma fut surprise qu’Eadulf ne fît pas un geste pour la suivre une fois qu’ils furent sortis du réfectoire.


      — Je te rejoins un peu plus tard, expliqua-t-il. J’ai besoin de faire un tour pour m’éclaircir les idées. J’ai passé trop de temps en selle ces derniers jours et j’ai envie de me dégourdir les jambes.


      Fidelma n’insista pas, bien qu’elle sentît qu’il avait une autre raison de s’attarder. Elle espérait qu’il ne révélerait rien de ce qu’elle préférait garder secret.


      En fait, ses soupçons étaient justifiés. Une idée avait surgi dans l’esprit d’Eadulf. Après que son épouse se fut éloignée, il se dirigea vers le poste de garde de l’abbaye, guidé par les lanternes le long du chemin. Il n’eut aucun mal à trouver celui qu’il cherchait. Le robuste et morose frère Dorchú était assis sur un banc de bois juste devant le portail principal, près du pont. Il semblait perdu dans la contemplation des eaux sombres qui passaient en clapotant devant lui. Une lanterne surmontait la porte principale mais, lorsqu’il tourna la tête à l’approche d’Eadulf, les ombres masquaient l’expression de ses traits. Eadulf devina qu’elle était belliqueuse.


      — Cela vous ennuie si je me joins à vous un moment, frère Dorchú ?


      Le portier maugréa :


      — Il est tard et j’aime méditer dans la solitude avant de me préparer pour la nuit.


      Loin de se laisser décourager, Eadulf s’assit sur le banc.


      — Moi aussi, répondit-il avec entrain. Je ne vous dérangerai donc pas longtemps.


      Il marqua une pause, attendant une protestation, mais le portier ne semblait pas savoir que répondre. Eadulf laissa passer encore quelques secondes.


      — Il ne faudrait pas prendre les propos de frère Lachtna trop au sérieux, fit-il observer et, en l’absence de réaction, il persévéra. Pour ma part, je n’ai embrassé la nouvelle foi qu’à l’âge adulte. Je n’ai jamais pu abandonner tout à fait les traditions ancrées dans la mémoire de mon peuple, qui en constituaient les racines. Bien que nous puissions accepter de nouvelles interprétations, les principes fondamentaux demeurent en nous.


      Frère Dorchú s’était tourné vers lui, mais Eadulf ne pouvait toujours pas distinguer son visage dans la pénombre.


      — Je ne comprends rien à ce que vous racontez, rétorqua le portier irascible.


      — Il ne faut pas y voir un affront personnel quand les gens font des remarques qui prouvent qu’ils n’ont pas tout à fait compris la nouvelle foi. Le bienheureux Paul de Tarse admet que les forces du mal régissent l’époque où nous vivons. Les Saintes Écritures ne reconnaissent-elles pas que des démons errent dans les endroits inaccessibles et isolés, dans les sombres cavernes comme on en trouve parmi les hautes cimes des Cuala ?


      Il y eut une pause avant que le gardien dise avec hésitation :


      — Vous êtes plus instruit que moi, frère saxon.


      Eadulf décida pour une fois de laisser passer. Quelquefois, il convenait de rectifier, d’autres mieux valait être indulgent. Au fond, les habitants des cinq royaumes utilisaient ce terme faute de disposer d’une appellation précise pour son peuple, les Angles.


      — Je vous assure qu’il en est ainsi. La nouvelle foi dit qu’il y a du bien en ce monde et que, partant de là, il s’ensuit que le mal existe. Comment, sinon, saurait-on ce qui est bon ? La doctrine chrétienne abonde en références aux démons maléfiques qui nous assaillent.


      Le portier renifla.


      — Alors, pourquoi les frères font-ils des gorges chaudes quand je parle des change-formes qui demeurent dans les montagnes ?


      — Parce qu’ils ont peur. Moi-même, je me surprends à ironiser plutôt que d’admettre l’existence des esprits de l’eau, des dragons et autres créatures merveilleuses.


      Frère Dorchú poussa un profond soupir.


      — Là-haut, sur les sommets, les change-formes ont leur antre, mon frère. Je le sais. Je suis venu chercher protection ici.


      — Vous avez passé beaucoup de temps dans ces régions de solitude ?


      — Je suis fils de chevriers. Ayant acquis de la force et de la ténacité dès mon jeune âge, j’ai été repéré par le commandant de la garde du seigneur des Cuala. C’est lui qui m’a choisi pour m’entraîner au métier des armes.


      — C’était sûrement une bonne vie, non ?


      — Je l’ai cru pendant des années. Puis j’ai remarqué que les fils de seigneurs étaient appelés à l’ost par le roi et qu’on leur offrait toutes les chances de prouver leur vaillance au combat. Moi, en revanche, je n’étais jamais désigné que pour garder les mines. Pourquoi ? On m’a dit que je n’étais pas issu d’une noble maison. J’étais destiné à surveiller les mines ou à servir de sentinelle. On m’a bien fait savoir qu’il ne fallait pas que j’espère sortir du rang…


      — Vous étiez donc chargé de protéger les mines de ces montagnes ? dit Eadulf, plein de compréhension. Tant de vols se produisaient, pour qu’il faille monter la garde ?


      — Le seigneur des Cuala veille sur ses biens avec un soin jaloux. Vous avez eu un aperçu de l’immensité du territoire. Il a laissé à Corbmac, son commandant, le soin d’organiser la garde des mines jugées vulnérables.


      — J’ai fait la connaissance de Corbmac. Êtes-vous de ses amis ?


      Eadulf fut un peu choqué lorsque frère Dorchú se racla la gorge et cracha dans l’obscurité. Le portier avait encore bien plus la fibre d’un guerrier que d’un homme de foi.


      — Vous le détestez ?


      Ayant vu les deux hommes ensemble plus tôt dans la soirée, il avait hâte d’entendre sa réponse.


      — L’abbé veut que je me conduise amicalement envers lui. Mais Corbmac est arrogant. Il me méprise parce que je suis fils de chevriers. Lui avait pour père un bó-aire, de noble extraction. Il m’a assigné toutes les besognes les plus viles auxquelles il pouvait penser.


      — Êtes-vous obligé de vous montrer amical envers lui juste parce que l’abbé vous l’a demandé ?


      — Cette abbaye ne prospère que grâce au patronage de Dicuil Dóna. Voilà pourquoi l’abbé ne peut pas refuser l’hospitalité à Aróc.


      Ces mots firent naître un rire amer chez le portier. Avant qu’Eadulf eût pu émettre un commentaire, il ajouta :


      — Corbmac l’a escortée, comme d’habitude.


      — Pourquoi, « comme d’habitude » ? Vient-elle souvent ?


      — Plus que par le passé.


      — J’ai été surpris de voir Corbmac avec elle quand nous avons quitté Dún Droch Fhola. Mais elle a maintenant dépassé l’âge du choix, de sorte qu’elle peut agir à sa guise et aller avec qui bon lui semble. Voulez-vous insinuer qu’elle entretient une liaison avec Corbmac ? Et que cela aurait commencé avant qu’elle atteigne l’âge adulte ?


      — Avant même que je quitte la forteresse, elle était trop gentille envers lui. Mais ce ne sont pas mes affaires, se reprit frère Dorchú. Vous vouliez savoir si je déteste Corbmac ? Je le hais. Quoi qu’il en soit, il possède de l’influence et je ne désobéirai pas à l’abbé.


      — Cela fait un an que vous avez quitté la garde, à ce que j’ai cru comprendre.


      — C’est exact.


      — Qu’est-ce qui vous a amené à entrer dans cette communauté ?


      — Il me serait difficile d’aller sur un autre territoire. Je n’y serais pas le bienvenu, après avoir été au service du seigneur des Cuala. Je me suis donc présenté à l’abbé Daircell et j’ai demandé s’il m’accepterait comme novice.


      — Ce qu’il a fait.


      — Ce qu’il a fait.


      — Ça doit être décevant.


      — Décevant ? Quoi donc ?


      — Que, de toutes les tâches possibles à l’abbaye, vous vous retrouviez à accomplir la même que dans votre précédente fonction.


      — La même ? Je ne… Ah ! vous voulez dire que j’étais autrefois le gardien des mines et que je garde aujourd’hui les portes ? Je ne le considère pas exactement comme la même fonction. En outre, on m’enseigne les rituels de la nouvelle foi.


      — Et c’est ce que vous voulez ?


      — Oui.


      — Permettez-moi de vous poser une dernière question, car l’heure se fait tardive.


      — Une question de plus ou de moins ne fait pas grande différence. En vérité, je suis heureux d’avoir eu cette discussion avec vous, frère saxon. Que voulez-vous savoir ?


      — Pendant les années où vous avez servi en tant que gardien des mines, n’avez-vous jamais – vu votre ressentiment envers Corbmac, le traitement que l’on vous réservait et votre désir de partir – été tenté de vous emparer de métaux précieux, au lieu de les protéger ?


      Il y eut un silence, puis Eadulf entendit l’homme glousser de rire.


      — Voler des métaux ? Je suis costaud, mais il faudrait plus que la force d’un seul homme pour les déplacer, qu’il s’agisse d’or, d’argent ou même d’étain et de cuivre. Il faudrait avant tout quelqu’un qui s’y connaisse, qui sache comment ils sont extraits et fondus pour leur donner une forme transportable. Je ne suis certes pas entouré de complices assez compétents. Si c’était le cas, que ferais-je ici ?


      — C’est un bon argument.


      — Un argument sincère.


      — Donc, enchaîna Eadulf, qui, à l’abbaye, posséderait les connaissances et les contacts nécessaires pour réussir à piller les mines des Cuala ?


      Le portier ne répondit pas tout de suite.


      — Peut-être que ce n’est pas une question de connaissances et de contacts, avança-t-il enfin. Il s’agit de savoir quel dessein ces métaux peuvent servir.


      Eadulf soupesa cette idée.


      — Il n’y en a qu’un seul, à coup sûr, non ? Les vendre au plus offrant.


      — Rien que pour s’enrichir ? J’ai longtemps gardé les mines. Non loin d’ici, il y a de vieilles galeries désaffectées, dont on tirait principalement du plomb. J’ai vu le nombre d’ouvriers et le travail nécessaires pour gérer une exploitation. Le temps que les minerais soient extraits, traités et distribués, ils ne valent presque plus rien.


      — Alors, qu’en pensez-vous ?


      — Que peut-être les mines sont pillées pour couper au paiement du tribut, parce que, cela, tout le monde y est soumis. Le seigneur des Cuala doit en payer un à Fianamail de Laigin, qui, à son tour, en verse un au haut roi Cenn Fáelad, fils de Blathmaic. Alors peut-être faudrait-il plutôt chercher les voleurs du côté de Dún Droch Fhola.


      Le portier se leva soudain.


      — Je dois m’acquitter de mes devoirs, frère saxon.


      Il passa la porte en silence, laissant Eadulf se perdre dans ses méditations.


      Plus tard, il répéta la conversation à Fidelma.


      — Qu’est-ce qui t’a poussé à rechercher cet échange avec le portier ? s’enquit-elle, intéressée malgré elle.


      — Je voulais en savoir plus sur lui. Le fait qu’il ait été gardien des mines avant d’être religieux pouvait nous être utile.


      Fidelma le sentit légèrement sur la défensive et s’abstint de toute critique, au grand soulagement d’Eadulf.


      — C’est vraiment curieux qu’il parle sans cesse de créatures maléfiques, comme s’il faisait de son mieux pour tenir les gens à distance des Cuala, ajouta-t-il.


      — À moins que ce ne soit sincère. Fils de chevriers, il est né dans ces montagnes et a grandi bercé par les superstitions locales. Ce qui est intéressant, c’est sa théorie selon laquelle les vols de minerais seraient une conspiration du propriétaire des mines lui-même pour éviter de payer un tribut.


      — Soit directement au roi de Laigin, soit du roi de Laigin au haut roi. Crois-tu vraiment que ce soit possible ?


      — Pour l’instant, nous ne devons rejeter aucune hypothèse.


      — Une chose m’inquiète, dit-il en fronçant les sourcils.


      — Une seule ? dit-elle, ébauchant un sourire.


      — J’ai l’impression que nous nous concentrons surtout sur les vols dans les mines. Ce n’est qu’une question secondaire. Nous sommes venus ici pour savoir ce qui est arrivé à la princesse Gelgéis. Nous le devons à ton frère.


      Un instant, Fidelma se rembrunit. Mais elle se détendit bien vite.


      — Je n’oublie pas mon obligation envers mon frère ni envers Gelgéis, qui est devenue mon amie. La seule piste qui m’apparaît pour l’instant est le rapport certain entre sa disparition et les pillages. S’il n’y en avait pas, comment aurions-nous trouvé sa broche dans les ruines de Lúbán ? Je commençais à élaborer une théorie, mais j’ai dû l’abandonner en voyant que Teimel ne pouvait identifier le défunt.


      — Nous disions tout à l’heure que Gelgéis avait pu surprendre le voleur. Et si la théorie de frère Dorchú était juste et qu’elle avait reconnu Dicuil Dóna ?


      Fidelma secoua immédiatement la tête.


      — Si le seigneur des Cuala y était mêlé, il ne ferait pas transporter les métaux précieux. Je projette d’aller demain à Láithreach voir si le brehon Rónchú est de retour. J’ai besoin de plus de détails sur les deux contrebandiers.


      — J’ai peine à admettre que les vols soient motivés par le désir de se soustraire au paiement du tribut.


      — Je ne suis pas sûre de suivre ton raisonnement.


      — Je n’écarte pas l’idée que le seigneur des Cuala joue un rôle là-dedans, expliqua Eadulf. Songe un peu : si tu cherchais à éviter de déclarer un revenu pour ne pas payer d’impôt dessus, commencerais-tu par l’amener au grand jour ? Logiquement, tu n’en prendrais pas la peine afin de ne pas attirer l’attention. Tu n’aurais qu’à le laisser là où il est. Quelle perte de temps et d’énergie que de le déterrer pour l’envoyer au loin ! Ou si tu en avais besoin, pourquoi ne pas le cacher sur ton propre territoire, dans l’un des lieux solitaires qu’on y trouve à foison ?


      Fidelma acquiesça.


      — Tu sais maintenant, Eadulf, qu’une enquête consiste principalement en un processus d’élimination. Collectons des fragments d’information, tâchons de les assembler, et voyons ensuite ce qu’il faut écarter.


      Elle étouffa un bâillement.


      — Il se fait tard, nous devrions dormir un peu. Nous avons fort à faire et je sens que la journée de demain sera encore plus longue qu’aujourd’hui.
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      Le soleil brillait dans un ciel serein par ce matin frileux. Fidelma traversait la cour vers les écuries à la recherche d’Enda quand une voix douce, féminine et familière, l’appela par son prénom. Se retournant, elle découvrit la jeune Aróc qui approchait d’un pas preste et s’arrêta, un peu essoufflée, devant elle. La fille du seigneur des Cuala affichait une expression amicale, cependant sa bouche crispée et son regard morose ne semblaient guère gages de sincérité.


      — J’ai appris que vous étiez là et j’espérais ne pas vous avoir manquée, commença la jeune fille.


      Fidelma laissa naître entre elles un silence pesant. Aróc continua donc.


      — Vous aviez raison, lady. Je me suis mal comportée quand nous nous sommes rencontrées à la forteresse de mon père. J’étais de mauvaise humeur. Que puis-je faire de plus que de m’excuser ?


      — Des excuses feraient l’affaire, répondit froidement Fidelma.


      — Alors, je les présente en toute honnêteté. À ce moment-là, j’avais différents problèmes en tête. J’aurais dû mieux contrôler mes émotions. Et puis, bien sûr, je ne savais pas qui vous étiez, sinon je ne vous aurais pas parlé comme ça.


      Fidelma n’exprima pas la pensée évidente qui s’imposait à son esprit : ainsi, Aróc n’aurait éprouvé aucun scrupule à s’adresser de cette manière à un subalterne. Cela donnait une image pire encore de son attitude.


      — J’accepte vos excuses, répondit Fidelma avec froideur.


      Soit la jeune fille n’eut pas conscience de sa réserve, soit cela lui était indifférent.


      — J’ai été surprise d’apprendre votre arrivée, hier soir, reprit Aróc. J’avais cru vous voir prendre la direction de la forge de Garrchú, à l’ouest.


      Fidelma décida de se montrer moins dure, car il eût été stupide de laisser passer l’occasion d’obtenir de précieuses informations.


      — Mon compagnon, Enda, pensait lui aussi vous avoir aperçue dans les collines, lors de notre voyage vers Dún Árd. Vous chevauchiez aux côtés d’un guerrier.


      Elle avait formulé cette remarque de la manière la plus neutre possible.


      — Oui, Corbmac. Nous étions en mission pour mon père.


      — Est-ce pour cela que vous êtes à l’abbaye ? demanda Fidelma d’un ton plus doux.


      — Oui. Mon père se fie à moi pour vérifier certains biens et m’assurer du paiement des tributs.


      — Je croyais que c’était votre frère qui, en qualité d’intendant, se chargeait de ces questions ?


      En dépit de son air détaché, Fidelma était intriguée par cette information qui entrait en contradiction avec ce que Scáth lui avait dit.


      La jeune fille se renfrogna.


      — Mon frère est faible. Il n’a pas le cœur à exiger son dû quand les gens prétendent qu’ils n’ont pas de quoi payer. Il faut de la poigne avec certains chefs de clan, qui cherchent à en profiter. Dans ce genre de cas, mon père nous fait davantage confiance, à Corbmac et à moi.


      — Je ne savais pas que Corbmac était lui aussi à l’abbaye… ?


      — Il séjourne avec ses guerriers à la forteresse d’un chef local, sur les pentes de l’An Doire Bán, la montagne du Bois blanc.


      Elle indiqua l’un des pics qui surplombaient l’abbaye, au sud-est.


      — Moi, poursuivit-elle, je préfère le confort de la maison d’hôtes.


      — Malgré tout, ce voyage par monts et par vaux pour percevoir les tributs doit être long et harassant. N’avez-vous pas peur, surtout avec les histoires de brigands ?


      Aróc renifla avec dédain.


      — Vous parlez des affaires au sujet desquelles vous avez consulté mon père ? Peuh ! Ces brigands, Corbmac et ses hommes n’en feraient qu’une bouchée et, comme vous le savez, je m’entends au maniement de l’arc. J’essaie d’être le guerrier que mon père aurait voulu pour fils. J’ai grandi avec un arc dans une main et une épée dans l’autre.


      Fidelma n’aurait su dire si cette remarque était tout à fait sérieuse ou contenait une pointe d’ironie.


      — Cela ne vous perturbe-t-il pas que certains s’emploient à piller les mines de votre père ? Ils pourraient ne pas reculer devant un meurtre.


      — Je n’ignore pas qu’un brehon et un colporteur ont été tués. Il y en aura toujours qui essaieront de faire main basse sur ce qui ne leur appartient pas, et ils seront toujours punis, affirma la jeune fille en levant le menton d’un air farouche. À ce que mon père m’a expliqué, votre mission consiste à les retrouver et à les châtier. Je vous laisse le soin de régler ces problèmes.


      Fidelma était sur le point de répliquer quand un palefrenier amena un cheval. Aróc saisit les rênes et, d’un bond, se mit en selle avec aisance.


      — Bonne chance dans votre tâche ! jeta-t-elle. Peut-être nous reverrons-nous bientôt.


      Poussant son cheval au galop, elle traversa l’enceinte de l’abbaye à une allure périlleuse puis, sans ralentir un instant, le pont de bois. Le tonnerre des sabots de sa monture résonna en un écho fracassant. Fidelma secoua la tête devant ce départ impudent. Le garçon d’écurie, planté à côté d’elle, suivait la cavalière des yeux avec un froncement de sourcils indigné. Elle ne lui avait pas accordé un regard.


      Fidelma lui sourit tristement.


      — Elle ne vous a même pas remercié.


      Il fit une grimace désabusée.


      — La fille du seigneur des Cuala ne croit pas devoir remercier qui que ce soit.


      — Séjourne-t-elle souvent ici ?


      — Trop à mon goût, marmonna le garçon, puis il tressaillit en se rendant compte qu’il avait parlé étourdiment. Pardon, lady ! Je ne voulais pas…


      Fidelma le rassura.


      — On ne devrait jamais regretter d’avoir exprimé ce que l’on avait sur le cœur. Quel est votre nom ?


      — Du fait que je suis né en hiver, on m’a appelé « houx », comme l’arbrisseau qui portait des baies devant notre maison.


      — Vous vous nommez donc Cuilínn, n’est-ce pas ? Vous avez souvent eu affaire à Aróc, par le passé ?


      — Pour tout vous dire, avant, mon père et moi travaillions dans les mines de plomb du pic des Blaireaux, pas très loin au bas de ce vallon. C’était une bonne mine, qui faisait vivre plusieurs membres de notre famille. Puis vint le jour où cette fille arriva et exigea un si lourd tribut, que nous ne pouvions même pas produire un dixième de ce qui nous était demandé. Sur ses ordres, la mine fut fermée et l’on nous en interdit même l’accès.


      Les traits de Fidelma s’assombrirent.


      — Aróc est encore très jeune. Cela a donc dû arriver récemment ?


      — Il y a six mois. Au moins, je connaissais bien les chevaux, ce qui m’a immédiatement permis de trouver du travail aux écuries de l’abbaye.


      — On dirait que vous avez beaucoup en commun avec frère Dorchú, nota pensivement Fidelma. Dites-moi, cette mine, était-ce celle dont il était autrefois le gardien ?


      — Non, mais je sais de laquelle vous parlez. Celle-là se trouve sur l’autre montagne, Céim an Doire, plus haut dans la vallée. Elle avait été fermée, déjà, quelque temps auparavant. J’ai entendu dire qu’elle était épuisée depuis plusieurs années.


      — Contrairement à la vôtre ?


      — La nôtre était rentable, mais elle n’aurait jamais pu produire autant que le seigneur des Cuala le voulait. Elle était située sur le flanc de la colline, derrière un affleurement rocheux. Nous ne manquions pas de gibier, car en dessous la rivière était peu profonde et toutes sortes d’animaux en avaient fait leur point d’eau.


      — Aróc a refusé que vous continuiez à exploiter la mine pour un tribut moindre ?


      — Oui, au nom de son père.


      — Vous dites que c’était une mine de plomb. D’autres métaux pouvaient-ils être extraits des veines que vous suiviez ?


      Le garçon la regarda fixement, puis se mit à rire.


      — Vous pensez que les filons – les veines, comme vous les appelez – auraient pu nous mener à des minerais plus précieux ? Que, soudainement, notre mine aurait commencé à donner de l’argent ou de l’or ? Désolé, lady, aucune chance ! Elle était autrefois composée d’une suite de cavernes, dont trois ou quatre communiquaient. Nous les connaissions bien, et nous en tirions une modeste subsistance, jusqu’à ce que… jusqu’à ce que le seigneur des Cuala devienne cupide.


      — Et donc, c’est sa fille qui a tout fait fermer ?


      — Pour être exact, son intendant. Il a dit qu’Aróc avait indiqué à son père la valeur du tribut, à la suite de quoi Dicuil Dóna l’envoyait, lui, fermer la mine si nous ne payions pas. À présent, il y a toujours deux guerriers qui la gardent et qui menacent quiconque s’approche de trop près.


      — N’est-ce pas étrange ?


      — Non, puisque c’est sur ordre du seigneur des Cuala. Il a le droit de faire ce que bon lui semble. Quant à Aróc et à son frère, ils sont aussi mauvais l’un que l’autre.


      — Pourtant, la mine ne produisait que du plomb ? persista Fidelma. Pourquoi la faire garder, maintenant que vous avez dû l’abandonner ?


      — Ce n’est pas à moi de questionner les motifs de ses seigneuries.


      Sur ces entrefaites, Eadulf apparut, amenant leurs chevaux. Le palefrenier inclina la tête alors que tous deux se hissaient sur leur monture et quittaient le domaine de l’abbaye.


      — De quoi discutais-tu avec le garçon d’écurie ? demanda Eadulf, tandis qu’ils rejoignaient la piste qui menait à Láithreach.


      — D’une petite mine de plomb. J’aimerais y jeter un coup d’œil à un moment ou un autre, car il paraît que, bien qu’elle soit fermée, deux guerriers de Dicuil Dóna y sont postés en permanence pour dissuader quiconque d’y pénétrer.


      Eadulf allait continuer à l’interroger lorsqu’une silhouette apparut brusquement dans la forêt épaisse qu’ils traversaient.


      — Salut à toi, progéniture d’Eber Finn, fils de Golamh, premier vrai roi de ce pays ! Salut, fille de rois et sœur de roi.


      Ils la reconnurent immédiatement. Cette fois, la vieille était sans sa mule. Fidelma lui adressa un gentil sourire.


      — Salut à vous, qui connaissez si bien ma généalogie. Seriez-vous Iuchra, fille d’Abertach, qui possède la faculté de se transformer en héron ?


      La vieille caqueta de rire.


      — Eh bien ! Fidelma aux longues tresses, tu connais les légendes et les histoires des change-formes ! Je te salue. Tu cherches quelque chose qui se trouve sous les roches et la terre, n’est-ce pas ?


      Fidelma pouffa et nia en secouant la tête :


      — Pas du tout. Je ne suis pas ici pour prendre quoi que ce soit dans les mines des Cuala.


      Le rire d’Iuchra se joignit au sien.


      — Si fait, et tu le comprendras bientôt. Je te le dis, tu prendras dans les mines ce à quoi tu aspires.


      Eadulf fronça les sourcils.


      — Prends garde, vieille femme ! En accusant Fidelma de Cashel de vouloir piller les richesses des mines, tu t’aventures sur un terrain dangereux.


      — Et moi, je dis qu’elle en emportera ce qu’elle désire et que je ne mens pas. Ce faisant, elle rendra ce qui est détenu illégalement à son propriétaire légitime. Cela, ce n’est pas du vol.


      — Je ne comprends pas, répliqua Fidelma.


      — Tu comprendras quand tu découvriras le secret dans les noms.


      — Vos propos sont inintelligibles.


      — Alors, les autres t’attribuent une sagesse dont tu n’es pas dotée. Réfléchis à mes paroles. Tu trouveras ce que tu désires dans les grottes des Cuala. De cela, aucun doute.


      — Qu’est-ce qui vous donne à croire que nous cherchons des métaux ? interrogea Fidelma, contrariée.


      — Viendra un temps, car ce temps doit venir, où le vil métal devra se heurter à l’airain. Tel est le but de ta venue. La brume des hauts sommets annonce les neiges, il ne te reste plus longtemps pour résoudre l’énigme. Je te donne un autre indice. Cherche dans le lieu du métal tendre et confronte-le avec une âme si bien trempée qu’elle puisse tout vaincre. Dans les noms se trouve la clef.


      La vieille tourna les talons avec un rire sifflant et s’engouffra dans les sous-bois. On eût dit que la terre même l’engloutissait.


      — De la folie, en vérité ! maugréa Eadulf. Quel affront de prétendre que nous sommes venus piller les ressources des Cuala ! Elle t’a insultée en disant que tu n’étais pas assez intelligente pour résoudre ses stupides énigmes…


      — Eadulf, répondit calmement Fidelma, laissons cela pour l’instant. Je dois réfléchir à ce qu’elle a dit.


      — Pas grand-chose qui mérite qu’on s’y attarde, si tu veux mon av...


      — Eadulf ! répéta Fidelma d’un ton d’avertissement.


      Il haussa les épaules et se tut. Fidelma pressa légèrement les flancs de sa monture pour l’encourager à avancer, et son époux la suivit.


      Ils entrèrent dans le bourg en passant devant la chaumière de Teimel sans s’arrêter ; Fidelma était trop absorbée par ses pensées pour la remarquer. Ils traversèrent le pont pour se rendre dans la partie principale de la ville, longèrent les quais où de rares bateaux étaient amarrés, puis bifurquèrent dans une allée entre les bâtiments regroupés autour de la grand-place. Eadulf devina que Fidelma allait chez son ancienne camarade, Beccnat, la suppléante du brehon Rónchú. Ils durent traverser un autre pont pour se rendre chez elle, car son logis était situé à la confluence du fleuve et des cours d’eau.


      — Attends ! chuchota Eadulf inopinément. Arrête-toi !


      Elle fit halte et se tourna vers lui avec un froncement de sourcils interrogateur.


      — N’est-ce pas là-bas que Beccnat habite ? lui demanda-t-il en montrant la maisonnette.


      — Mais si. Pourquoi ?


      Fidelma regarda dans la direction qu’il lui indiquait et plissa les yeux. Un jeune homme descendait de cheval devant la chaumière où Beccnat les avait reçus à leur arrivée. Elle sortait justement saluer le nouveau venu. Elle l’accueillit avec maintes démonstrations de tendresse, comme une amante son bien-aimé. Fidelma en resta bouche bée. Celui-ci n’était autre que Scáth, le fils du seigneur des Cuala. Pourtant, Beccnat avait le même âge qu’elle, puisqu’elles avaient étudié ensemble. Elle avait donc environ trente-cinq ans.


      Fidelma se concentra sur la scène : tout à coup, l’échange devint plus vif. Beccnat secouait la tête tandis que Scáth gesticulait en direction de la montagne. Fidelma aurait voulu être plus près pour mieux distinguer leur expression. Après une nouvelle étreinte, Scáth remonta à cheval et piqua des deux pour le lancer au galop, dispersant les passants à droite et à gauche.


      — Ils semblent très proches, constata Eadulf. Quel pouvait être l’objet de leur conversation ?


      — À nous de le découvrir.


      Le temps qu’ils parviennent sur le second pont, le jeune intendant avait disparu. Le martèlement des sabots de leurs chevaux dut alerter Beccnat, car à peine étaient-ils descendus de selle qu’elle ressortit de sa chaumière, rouge et confuse.


      — Fidelma ! s’exclama-t-elle avec un embarras qu’elle tentait en vain de faire passer pour de la surprise. Mais vous ne vous êtes absentés que quelques jours ! Je croyais que Teimel vous emmenait dans les vallées à la recherche de…


      — Je pense que tu sais où nous sommes allés, l’interrompit Fidelma en souriant.


      — Voyons, tu l’avais engagé comme pisteur pour…


      La dálaigh n’était pas d’humeur à tergiverser.


      — Je suis sûre que Teimel ou Scáth, voire les deux, t’ont déjà appris exactement où nous étions et ce qui s’est passé.


      Beccnat resta interdite. Son visage s’empourpra encore plus et une lueur curieuse brilla dans ses yeux.


      — Tu sembles très bien connaître Scáth, reprit Fidelma. Je me demande pourquoi il est venu. Apportait-il un message de son père ?


      Beccnat pinça les lèvres. Brusquement, elle sortit de sa réserve.


      — Oui, je le connais et je n’en ai pas honte.


      Elle releva la tête d’un air de défi.


      — Tu me désapprouves, Fidelma ? Toi, entre toutes ?


      Il y avait un sous-entendu dans ces paroles vibrantes de colère que Fidelma n’arrivait pas à s’expliquer.


      — C’est ta vie, Beccnat. Pourquoi devrais-je te désapprouver ou t’approuver ? Scáth a atteint l’aimsir togú, il est adulte et toi aussi. Nous sommes libres de nos choix, à condition que cela ne nuise à personne. Je signale simplement que Scáth a dû…


      Les traits de Beccnat semblèrent se dissoudre en une colère mêlée de rancœur.


      — Libres de nos choix ? Quel choix m’as-tu laissé, autrefois, quand tu m’as volé celui que j’aimais ?


      Médusée, Fidelma jeta un regard nerveux à Eadulf, qui avait l’air tout aussi stupéfait.


      — Moi, je t’ai volé… ? Je ne comprends pas…


      — As-tu déjà oublié ? la coupa rageusement Beccnat. Je parle de Cian ! L’as-tu si vite chassé de tes pensées ?


      — Cian ?


      La compréhension se fit jour dans l’esprit de Fidelma.


      — Cian était mon amant et tu lui as mis le grappin dessus, dit sèchement Beccnat.


      Fidelma battit des paupières, ébahie.


      — Ton amant ?


      Cian avait été un jeune membre des Fianna, la garde du haut roi, qui fréquentait la faculté de droit du brehon Morann un an avant qu’elle n’obtînt son diplôme1. La gorge de Fidelma se serra. Elle avait pourtant cru en avoir fini avec lui. Cian était jeune et beau. Toutes recherchaient sa compagnie, car c’était un athlète renommé. Elle l’avait vu courir à la grande fête de Tara, où son amie Grian les avait présentés. La jeune Fidelma était tombée amoureuse du beau guerrier. Mais, en définitive, Cian était un être veule. Les femmes de tous âges n’étaient à ses yeux que des trophées. Elles perdaient leur intérêt une fois conquises.


      — Je ne t’ai jamais pardonné ce que tu m’as fait, dit Beccnat, plongeant dans ses souvenirs. Il était à moi. Tu es partie avec Grian au Féis Teamhrach, je m’en souviens comme si c’était hier. C’est là que tu as rencontré Cian. Que tu l’as séduit. Il m’a abandonnée pour toi. Sans toi, je serais encore avec lui aujourd’hui. J’aurais conservé son amour.


      Fidelma contemplait, saisie, ce fantôme du passé apparu dans la haine qu’elle inspirait. Elle tâcha de recouvrer son sang-froid.


      — Beccnat, Cian était un jeune homme immature à la poursuite de conquêtes. Il a fait de ma vie un tourbillon d’émotions contradictoires. Quand j’ai refusé de lui céder, il m’a abandonnée pour une compagne plus docile. Grian elle-même m’avait mise en garde contre lui. Cian était du genre à se vanter de ses exploits. Une fois qu’il avait obtenu ce qu’il voulait, il quittait celle qu’il avait abusée par ses serments. Je l’avoue, il m’a fallu du temps pour admettre qu’il était mû par un motif aussi vil. Il a été renvoyé de la garde du haut roi pour comportement licencieux. Je ne lui ai jamais permis de partager ma couche, pas plus que je n’ai partagé la sienne.


      Fidelma chercha le regard d’Eadulf pour se rassurer. Elle lui avait relaté sa malheureuse idylle, surtout après avoir retrouvé Cian des années plus tard sur L’Oie bernache, le bateau qui transportait les pèlerins vers les lieux saints2. C’était alors qu’elle essayait de voir clair dans sa relation avec Eadulf, lui-même emprisonné à Laigin, qu’elle avait entrepris ce voyage. Cian était censé, à l’époque, appartenir à la communauté de l’abbaye de Beannchar. Même cela n’était qu’un faux-semblant. Il n’avait en réalité pas du tout changé et, enfin, elle le voyait sous son vrai jour. Des années durant, il était resté dans sa mémoire telle une épine ravivant des sensations douloureuses, mais elle s’était confrontée à lui, ou plutôt aux souvenirs qu’il lui avait infligés, pendant la traversée. Un lourd fardeau était alors tombé de ses épaules et elle avait pu s’en ouvrir librement à Eadulf.


      Son époux lui sourit d’un air encourageant pour montrer qu’il comprenait et vint se placer à son côté.


      — Nous sommes navrés que ces événements vous aient plongée dans de noires pensées pendant toutes ces années, dit-il d’un ton raisonnable à Beccnat. Ils n’ont rien à voir avec le problème qui nous amène à présent. Nous nous demandons juste pourquoi le jeune Scáth est venu à Láithreach. Il a dû vous apprendre que nous avons été faits prisonniers par les guerriers de son père, puis relâchés à condition de l’aider à résoudre un problème qui le préoccupe.


      La colère de Beccnat ne s’était pas apaisée.


      — Oui, Scáth est venu me voir ! Oui, nous nous aimons ! Tu ne détruiras pas notre amour comme tu as détourné Cian de moi ! lança-t-elle à Fidelma.


      — Je n’ai aucune raison de vouloir détruire quoi que ce soit, Beccnat. Quant à Cian, il dupait son monde et passait d’une conquête à l’autre.


      — Tu n’auras plus l’occasion de me blesser, je te le garantis !


      — Tu ne me menaces pas, j’espère ? En qualité de dálaigh, je ne saurais fermer les yeux sur ce chapitre. Tu es suffisamment versée en droit pour mesurer les conséquences de tes paroles et de tes actes.


      Beccnat redressa le menton d’un air bravache. Fidelma ne lui laissa pas le temps d’aggraver son cas.


      — Étant plus qualifiée que toi, je te demande de répondre à mes questions.


      Beccnat ne pipa mot, mais toisa Fidelma avec rage, prête à la défier.


      Fidelma s’exprima avec dureté :


      — Comme tu le sais, le rang de dálaigh, qualifié au niveau de l’anruth, est supérieur à ton rang de baran. Je te somme de répondre.


      Eadulf n’avait appris que récemment que le grade de baran était le plus bas, et permettait uniquement d’exercer en tant que juge assistant ou juriste. Cependant, la femme n’en avait cure et continuait à braver Fidelma du regard.


      — Très bien, dit-il pour sortir de l’impasse. Peu nous importent vos relations personnelles avec Scáth. Nous voulons simplement savoir où trouver votre supérieur, le brehon Rónchú.


      D’un regard, il tenta de faire comprendre à Fidelma qu’il partageait ses soupçons : la visite de Scáth n’était pas celle d’un garçon éperdu d’amour. Là n’était pas la raison véritable de son passage précipité à Láithreach.


      Beccnat dévisagea Eadulf. Sa colère se mêlait de méfiance. Elle demanda à Fidelma d’une voix tendue :


      — Vas-tu me laisser subir les questions d’un étranger ?


      Eadulf soupira. Cela ne serait décidément pas facile.


      — Dans son pays, Eadulf assumerait la fonction estimée de magistrat héréditaire, riposta Fidelma. En Éireann, eu égard au fait qu’il est mon époux, il conserve le droit de mener un interrogatoire. En outre, il agit avec mon plein accord.


      Après une hésitation, Beccnat se retourna vers Eadulf.


      — Le brehon effectue son cúairtugad, ce dont je vous ai déjà informés. C’est moi qui le remplace jusqu’à son retour.


      — Nous devons lui parler personnellement, dit Fidelma.


      — Où devrait-il se trouver en ce moment ? demanda Eadulf.


      — Il pourrait être n’importe où. Je ne suis pas pourvue d’un don de double vue.


      — Nous savons que, il y a quelques semaines, il a confisqué des marchandises volées, qu’il a escortées jusqu’à Dún Árd pour les confier à un dénommé Garrchú. Le confirmez-vous ? la questionna Eadulf.


      — C’est ce qu’on m’a dit.


      — Est-il revenu ici, ensuite ? interrogea Fidelma.


      — Oui.


      Cela corroborait ce que Teimel leur avait déjà appris.


      — Combien de temps est-il resté ?


      — Il est reparti presque immédiatement.


      — Et vous ne savez pas où il se rendait ? N’est-ce pas inhabituel, pour une suppléante ?


      Beccnat se borna à hausser les épaules.


      — Avez-vous discuté ensemble de la cargaison de minerais volés sur laquelle il avait mis la main ? Car vous étiez déjà là, je suppose, quand le brehon Rónchú s’est rendu en aval pour piéger les contrebandiers ?


      — Oui, mais je jugeais une affaire ailleurs quand on a amené ici les corps des deux hommes. C’était le brehon qui s’occupait du cas.


      — Il a bien dû vous en parler, vous exposer son opinion.


      — Qu’y avait-il à dire ? Les individus impliqués dans le vol étaient morts. Rónchú a remis les caisses de minerais à l’intendant des mines de Dún Árd. Après, il est revenu et a repris son circuit. C’est tout ce que je sais.


      — Il allait à cheval, mais les minerais étaient convoyés en carriole. Qui la conduisait ?


      Beccnat parut tout à coup nerveuse.


      — Un homme qui en possédait une et dont il a loué les services à cet effet.


      Eadulf fut soudain frappé par une idée.


      — C’est le genre de besogne que Cétach aurait pu entreprendre. Le conducteur était-il Cétach ? Était-ce lui qui transportait les caisses ?


      Beccnat hésita, puis, avec réticence, répondit par l’affirmative :


      — Oui, Cétach. J’avais d’autres affaires à régler, une autre enquête en cours, alors cela m’est sorti de l’esprit.


      — Il n’est pas revenu avec le brehon Rónchú, n’est-ce pas ? la pressa Eadulf.


      — Pourquoi supposez-vous cela ? éluda Beccnat, de plus en plus mal à l’aise.


      — Parce que peu après, Cétach se trouvait à Durlus Éile où il a assisté au départ du brehon Brocc, qui faisait partie de la suite de la princesse Gelgéis. Il est resté quelques jours dans cette ville avant de revenir ici, et c’est alors qu’il a trouvé le corps dans la vallée.


      Beccnat reconnut à contrecœur que c’était logique. Eadulf, un large sourire aux lèvres, fit part de sa conclusion à Fidelma :


      — On nous a dit que Cétach avait quitté Rónchú après avoir livré les minerais chez Garrchú. De Dún Árd, il est allé à Durlus Éile, après quoi il a pris le chemin à travers les montagnes pour retourner à l’abbaye de Cáemgen. Au cours de ce dernier trajet, il a découvert le cadavre du brehon Brocc et il a poursuivi sa route vers l’abbaye.


      — Puis il est revenu ici, où il a été assassiné, acheva Fidelma.


      Les sourcils froncés, elle interrogea Beccnat :


      — Ne trouves-tu pas singulier que le brehon Rónchú ne se soit pas confié à toi, son assistante, concernant le cas dont il s’occupait ?


      — Il ne disait jamais grand-chose… ou peut-être que je n’écoutais pas, répondit Beccnat en haussant les épaules.


      — Je te prie d’essayer de te souvenir de ce qui s’est passé au juste, l’exhorta Fidelma, exaspérée.


      — C’est un homme peu loquace, même au sujet des affaires auxquelles il travaillait.


      — Et le batelier qui s’est chargé du transport ?


      — Ce que je sais, c’est que Rónchú est devenu méfiant et a ouvert les caisses, après le départ des deux hommes. Alors, il a décidé d’accompagner le batelier et d’arrêter ceux qui viendraient chercher les marchandises à destination. Il était accompagné de deux guerriers d’une petite compagnie que le seigneur des Cuala fait stationner ici.


      — Connaissiez-vous ces guerriers ? Sont-ils ici en ce moment ?


      — Dicuil Dóna change les effectifs toutes les trois semaines. Ils ne sont plus postés ici. Leurs noms, c’est à Corbmac, le commandant, qu’il faudrait le demander.


      — Pas à Scáth ? ne put s’empêcher d’ajouter Eadulf.


      Beccnat secoua la tête.


      — Et le batelier lui-même, où pouvons-nous le rencontrer ? Il en sait sûrement plus long sur cette question. Comment s’appelle-t-il ?


      — Murchad, répondit Beccnat avec un reniflement de dédain.


      — Murchad ? Parfait, nous allons l’interroger.


      — N’espérez pas obtenir d’informations de ce côté-là.


      — Pourquoi ? s’enquit Eadulf.


      — Il a eu un accident. Il est tombé par-dessus bord lors d’une manœuvre pour se ranger contre le quai et a été écrasé. Il a rendu l’âme peu après.


      Eadulf vit l’inquiétude se peindre sur le visage de Fidelma.


      — Trop de gens mêlés à cette affaire perdent la vie, dit-il sèchement, se faisant l’interprète de son épouse.


      — Maintenant, je pense que nous savons déjà où se trouve le brehon Rónchú, conclut Fidelma à voix basse.
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          Chapitre XX
        
      


    

      Eadulf sut d’instinct que Fidelma songeait à la tombe dans la vallée déserte du Lúbán.


      — Nous devons commencer immédiatement.


      Beccnat lui lança, pleine de morgue :


      — Je te rappelle, Fidelma de Cashel, que je suis le brehon responsable de cette juridiction en l’absence de Rónchú. Je me charge de ces affaires. Dicuil Dóna entendra parler de ton ingérence sur son territoire !


      Fidelma la regarda avec une expression attristée, puis soupira.


      — Je prends la main, Beccnat.


      Elle sortit de son marsupium la baguette que lui avait confiée le seigneur des Cuala.


      — Voici le gage de mon autorité. Je peux m’en prévaloir à double titre. L’un, tu le connais déjà à moins d’avoir oublié nos cours sur le statut juridique. Le second… Je suis sûr qu’il t’est familier.


      Beccnat fixa la baguette avec incrédulité, puis pinça les lèvres.


      — Dans ce cas, dit-elle enfin, n’attends plus aucune aide de ma part. Je t’ai dit ce que je savais.


      — Parfait.


      Fidelma et Eadulf retournèrent à leurs chevaux et se mirent en selle sans plus un mot, conscients que Beccnat, sur le pas de sa porte, les vrillait d’un regard noir.


      Ils restèrent silencieux jusqu’à ce qu’ils atteignent le pont. Eadulf demanda alors :


      — Tu penses que l’homme qui gisait dans cette tombe, dans la vallée déserte, était le brehon ?


      — À mon avis, oui. Cela signifie que Teimel n’est pas innocent dans cette affaire, qu’il s’agisse de conspiration ou de vol. Cela ne m’étonne pas. Comme Enda, je trouvais son attitude bizarre.


      Eadulf se décida à aborder l’autre sujet qui occupait son esprit.


      — Manifestement, Beccnat remâche un grief contre toi depuis des années.


      — Je croyais la connaître, en ce temps-là, confia Fidelma, sincèrement peinée à l’idée de la haine que lui vouait son ancienne camarade. Je ne me doutais pas des pensées qu’elle nourrissait à mon égard après toutes ces années. Je la considérais comme une amie de collège. J’ignorais tout de ses relations avec Cian. Je t’ai dit la vérité à son sujet, Eadulf. Je me croyais vraiment éprise de lui, quand j’étais jeune. Cela m’a fait souffrir lorsqu’il m’a délaissée pour une autre. Il a fallu que je le revoie sur le bateau pour comprendre qu’il ne signifiait rien pour moi. Ce fut une mauvaise expérience, mais de celles dont, espérons-le, on tire des leçons.


      Eadulf se pencha en avant et lui pressa doucement le bras.


      — Tu étais tendre et candide, à l’âge où nous sommes tous enclins à commettre des erreurs.


      — J’ai appris, reconnut-elle. De toute évidence, pas Beccnat.


      — Méfie-toi d’elle. Quelqu’un qui a ressassé sa jalousie et sa vindicte des années durant ne peut qu’être dangereux.


      — Un dicton dit que la jalousie naît avec l’amour, mais ne meurt pas toujours avec lui, soupira Fidelma. La rancœur a vieilli en même temps que Beccnat. Souhaitons que sa relation avec Scáth ne soit pas une chimère.


      La dálaigh changea de sujet.


      — Donc, le batelier qui a découvert le trafic de minerais est mort. Quel dommage ! Il aurait pu nous fournir des informations précieuses.


      — Si son bateau était assez grand pour embarquer le brehon et les guerriers, il avait probablement un équipage. Cela vaudrait la peine d’interroger les marins.


      — Belle déduction, Eadulf ! À force de contempler la forêt, je néglige l’arbre principal. Le batelier s’appelait Murchad, il me semble.


      Fidelma scrutait les quais sur leur passage. Plusieurs personnes s’affairaient à bord des embarcations qui y étaient amarrées.


      — Je vais demander, annonça-t-elle en guidant son cheval vers la berge.


      Elle s’approcha d’un homme occupé à donner des instructions à deux jeunes matelots, qui gréaient une voile sur l’un des bateaux. Il avait les cheveux foncés, la poitrine en forme de tonneau et les jambes légèrement arquées, caractéristiques de ceux qui passent leur vie à naviguer. Il l’observa d’un air circonspect pendant qu’elle montait à bord.


      Après l’avoir salué, elle demanda :


      — Connaissiez-vous Murchad, le batelier ?


      — Pourquoi ? fut la réponse laconique et peu prometteuse.


      — Parce que je suis dálaigh et que je veux le savoir, répondit-elle avec la même brusquerie.


      L’homme fit la grimace, conscient que l’affrontement n’en valait pas la peine.


      — Il est mort.


      — Je le sais. Il avait son bateau par ici. Avait-il un équipage ?


      — Vous ne pouvez pas le poursuivre à cause de ce qui s’est passé, rétorqua l’homme, sur la défensive.


      — Pourquoi le ferais-je ? Quoi qu’il en soit, confirmez-vous qu’il dirigeait un équipage ?


      — Il pourrait avoir droit à une compensation ? fit son interlocuteur, soudain alerte et empressé.


      — Tout dépend, répondit Fidelma, sa curiosité aiguillonnée. Pourquoi pensez-vous que l’équipage aurait besoin d’une compensation ? En faisiez-vous partie ?


      — Non. Je dis ça parce qu’on pense que la mort de Murchad n’était pas un accident. Et dans ce cas-là, une compensation est due.


      — Vous insinuez que c’était un meurtre ?


      — Je n’en ai pas été témoin, mais il paraît que les circonstances étaient suspectes.


      — Pourriez-vous me donner des détails ?


      — Impossible, car je ne les ai pas vues de mes yeux. Vous qui êtes dálaigh, vous devriez le savoir.


      — En revanche, cela serait possible aux membres de l’équipage, à supposer qu’une compensation soit due ?


      — Ça, oui ! acquiesça l’homme avec enthousiasme.


      — Bien. Qui sont ces hommes, et où peut-on les trouver ? persévéra Fidelma en s’efforçant de cacher son impatience.


      L’homme se retourna et montra du doigt quelques masures regroupées à l’autre bout de la berge.


      — L’équipage comptait un seul membre : Muirgel, la femme de Murchad. Elle vit dans la deuxième cabane. Parlez-lui.


      — Son épouse était son équipière ?


      Il n’était pas rare qu’une femme et son mari commandent conjointement un navire fluvial.


      — Une vraie experte. Murchad et elle étaient ensemble depuis de nombreuses années. Ils venaient tous les deux de notre bourg.


      — Elle a donc été témoin de ce qui arrivait à son mari ?


      — Aussi vrai que je vous parle. Et quand vous l’entendrez, vous comprendrez qu’elle mérite un dédommagement. Vous voyez cette barca à larges baux, sur l’autre berge ? C’était la leur… Le bateau de Murchad et de Muirgel. Ils pouvaient naviguer en toute sécurité sur les fleuves les plus turbulents et caboter le long de la côte par les pires conditions. C’est pour ça que c’est injuste, ce qui est arrivé à Murchad. Et sa vie à elle est brisée, maintenant.


      — Pourquoi ?


      — Elle ne trouve plus personne pour faire équipe avec elle, et encore moins de cargaisons à prendre.


      — Si elle estimait que la mort de son mari était suspecte, elle aurait dû exposer la situation au brehon du bourg.


      — Le brehon Rónchú ? Il était parti pour Gleann Uí Máil à l’époque. Mais elle a tout expliqué à son assistante.


      — À Beccnat ?


      — C’est ça. Muirgel n’était pas satisfaite de la façon dont elle avait été reçue.


      Fidelma demeura impassible.


      — Cet événement s’est donc produit après que le brehon Rónchú a quitté le bourg ?


      — Oui. Je m’en souviens bien, car c’est à ce moment-là que ce soûlard de colporteur, Cétach, est revenu. Le bruit courait qu’il était tombé sur un cadavre et l’avait emporté à l’abbaye.


      — Pourquoi cela vous a-t-il marqué ?


      — Parce qu’on a cru tout d’abord que le mort, c’était Rónchú. Il avait engagé Cétach pour charrier des caisses destinées à l’intendant des mines. On a appris qu’elles contenaient de l’or, ou de l’argent, que Murchad avait transporté sur le fleuve. Moi, je n’aurais jamais fait confiance à Cétach. Et puis, bien sûr, on a su plus tard que c’était le corps d’un inconnu qui avait été retrouvé.


      — Pourquoi avez-vous cru que le défunt était le brehon Rónchú ? N’est-il pas revenu, après avoir livré les caisses à l’intendant des mines ?


      — À ma connaissance, non. Non, il n’est pas revenu. Je sais quand Cétach est rentré. C’est pourquoi je pense que la mort de Murchad était aussi suspecte que celle de Cétach. Tout le monde ne parle que de ça. Voilà pourquoi vous trouverez des branches de joncs au-dessus des portes de toutes les maisons. Le mal est à l’œuvre.


      L’homme venait de confirmer les soupçons de Fidelma : Beccnat n’avait pas dit l’entière vérité. La question était de savoir pourquoi. Avait-elle essayé délibérément de l’induire en erreur par dépit amoureux ?


      L’homme écarquilla les yeux comme si une pensée subite l’avait frappé.


      — Vous êtes envoyée pour régler cette affaire ?


      — En partie, répondit Fidelma sans plus d’explication. Vous m’avez été d’une aide plus précieuse que vous ne l’imaginez. Muirgel habite dans la deuxième maison de l’autre côté du fleuve, vous dites ?


      — Dans cette chaumine-là, confirma-t-il, la montrant du doigt.


      Elle le remercia et rejoignit Eadulf, auquel elle résuma la conversation avant qu’ils franchissent le pont en direction de la rangée de maisons. Comme sur de nombreuses autres, un bouquet de joncs dont les fleurs jaunes commençaient à s’épanouir était attaché au-dessus de l’entrée.


      — S’ils sont censés tenir les aos sí à distance, ils ne font guère d’effet, marmonna Eadulf avec tristesse.


      Le physique de Muirgel ne s’accordait pas du tout avec son nom, qui signifiait « mer scintillante » ou « mer blanche ». Son teint mat, encore bruni par les intempéries et la vie passée au-dehors, faisait ressortir ses yeux bleu vif. Ses traits un peu grossiers n’enlevaient rien à la bonté qui transparaissait sur son visage. Elle avait une carrure massive, tout en muscles. Ses cheveux foncés étaient entremêlés de gris. Pas grand-chose ne devait échapper à son regard perçant tandis qu’elle les examinait.


      — Êtes-vous Muirgel ? s’enquit Fidelma pour la forme. La veuve de Murchad ?


      — Qui êtes-vous et que voulez-vous de moi ?


      Ils s’étaient arrêtés devant la petite maison en granit et Eadulf s’était chargé de garder leurs chevaux pendant que Fidelma s’approchait de la porte.


      — Je suis dálaigh. J’aimerais vous poser quelques questions sur les circonstances où votre mari a trouvé la mort.


      — Venez-vous en réponse à ma plainte contre l’assistante du brehon ?


      — J’ai entendu dire que vous l’aviez sollicitée et que vous n’étiez pas satisfaite de sa réponse.


      — Sa réponse ? Il n’y en a eu aucune. Le temps passe, le brehon ne revient pas et, non, je n’ai pas obtenu satisfaction.


      — Voudriez-vous m’expliquer ce que vous savez sur la mort de votre mari, Murchad ?


      — Dans ce cas…


      La femme s’effaça et lui fit signer d’entrer dans son logis.


      Fidelma interrogea Eadulf du regard, mais il secoua la tête, indiqua un bâtiment voisin qui semblait abriter une taverne et emmena les chevaux dans cette direction. Fidelma obéit alors à l’invitation de la femme. La pièce était minuscule et chaude grâce à un feu de bois central. Elle servait à la fois de salle principale et de cuisine ; des marches en bois menaient à une partie surélevée aménagée pour dormir. Encouragée à s’asseoir, Fidelma choisit l’un des tabourets, laissant à la femme le privilège d’utiliser la chaise.


      Elle tendit les mains vers l’âtre, où un petit chaudron, un coire, glougloutait en répandant une vapeur odorante. Muirgel prit deux tasses en argile sur une étagère, les remplit et lui en offrit une.


      — Une tisane de pissenlit et de bardane sucrée au miel, expliqua-t-elle.


      Fidelma la remercia ; le rituel de l’hospitalité accordée et reçue fut ainsi accompli.


      — Racontez-moi les circonstances de la mort de votre mari, l’encouragea Fidelma sans attendre.


      — Il a été assassiné, purement et simplement. Nous avions remonté le Grand Fleuve jusqu’à l’Áth na mBó, le gué des Vaches, pour y récupérer quelques meubles à l’intention du propriétaire de la taverne. Ils avaient été commandés à un bon ébéniste, qui fabrique des chaises, des lits et des armoires. Nous étions de retour et nous nous apprêtions à jeter les amarres sur le quai juste au-dehors. Notre bateau y est encore. Cette manœuvre, nous l’avions faite des milliers de fois ; Murchad aurait été capable de l’effectuer seul, et encore, les yeux bandés. J’insiste bien là-dessus, car l’assistante du brehon a été jusqu’à insinuer qu’il était incompétent.


      « Je m’étais postée à la proue et je descendais la voile d’avant pendant que Murchad tenait la barre, afin que le bateau vire pour s’aligner. Il restait un vide entre la poupe et le quai, alors que la proue était déjà collée contre la berge. Je me suis aperçue qu’une embarcation, plus petite que notre bateau, nous dépassait par l’arrière. Sa voile était entièrement gréée. Et soudain, de derrière la voile, j’ai vu surgir une grande perche, plus longue qu’une rame. Elle s’est tendue vers nous et a percuté Murchad dans le dos. Son cri résonne encore à mes oreilles… Il a perdu l’équilibre et il est passé par-dessus bord au moment même où la poupe de notre bateau allait heurter le quai.


      Un sanglot s’étrangla dans sa gorge.


      — Il a été écrasé entre la jetée et la coque. Il n’est pas tombé par accident.


      — Vous avez exposé tous ces détails à Beccnat, l’assistante du brehon ?


      — Oui, pour le peu d’attention qu’elle m’a prêté, répondit Muirgel avec amertume.


      — À aucun moment vous n’avez aperçu la personne qui était cachée derrière la voile ? Celle qui a poussé votre mari dans l’eau à l’aide de la perche ?


      — Non.


      — Même quand l’embarcation vous a dépassés et que vous auriez pu la distinguer clairement par-derrière ?


      — Je ne pensais qu’à Murchad. Dès qu’il a crié et que je l’ai entendu passer par-dessus bord, je ne me suis plus occupée du voilier. J’ai essayé de regagner la poupe pour l’aider à se hisser à bord. Bien sûr, c’était trop tard.


      — Et tout cela, vous l’avez relaté à Beccnat ?


      — Mais oui, comme je vous l’ai dit.


      — A-t-on eu une quelconque nouvelle de cette mystérieuse embarcation ?


      — Je n’ai pas vu qui nous a attaqués mais, à son seul passage, j’ai reconnu le voilier. Nous, gens de la rivière, ne sommes pas une communauté nombreuse au point d’ignorer qui possède tel ou tel bateau.


      Fidelma leva les sourcils, effarée.


      — Vous savez donc à qui appartient le voilier ?


      — Oh, oui ! dit Muirgel d’une voix ferme. Il appartient à Síabair.


      — Síabair, le médecin ? demanda Fidelma, allant de surprise en surprise. À coup sûr, Beccnat est allée l’interroger ?


      — Oui. Il a soutenu, paraît-il, que son bateau n’avait jamais quitté le mouillage et n’était pas du tout utilisé au moment où je l’avais vu nous dépasser, et où Murchad avait été précipité par-dessus bord.


      — Qu’a fait l’assistante du brehon ?


      — Elle a cru Síabair sur parole. Pourquoi aurait-elle agi autrement ? Tous deux ont le même statut social, alors que moi…


      La voix de Muirgel se brisa.


      — Síabair a-t-il jamais eu des raisons de nuire à votre mari ? poursuivit Fidelma, ignorant pour l’instant l’allégation de Muirgel d’avoir été victime de préjugés.


      — Pas à ma connaissance. Mais je jure que c’est de ce bateau qu’on a poussé mon mari pour le tuer.


      — Et si le voilier avait été volé et ramené à son mouillage avant que Síabair s’aperçoive de sa disparition ? Ne serait-ce pas une possibilité ?


      Muirgel garda le silence, puis concéda avec réticence :


      — Je le suppose, oui. Les rivières et petits cours d’eau sont nombreux dans cette région. Donc, si une embarcation avait quitté le mouillage, elle n’aurait pas eu à faire demi-tour et à repasser par le même chemin.


      — Savez-vous si l’on a présenté cette hypothèse à Síabair ? Lui a-t-on demandé d’examiner son bateau pour s’assurer qu’il était dans l’état où il l’avait laissé ? Par exemple, cette longue perche que vous avez vue était-elle encore à bord, ou avait-elle été abandonnée quelque part ?


      — Il n’y a pas eu d’enquête, répondit Muirgel. L’assistante du brehon a dit que l’affaire était close.


      — Mais elle a dû vous expliquer sa décision, insista Fidelma.


      — Elle m’a dit qu’elle ne dévierait pas de sa conclusion : Murchad était mort à la suite d’une chute accidentelle par-dessus bord. Elle a déclaré que tel était le verdict qu’elle rendait.


      — « Le verdict qu’elle rendait », en êtes-vous sûre ? Il s’agit d’une formule consacrée.


      — Ce sont ses propres mots.


      — Non, ce n’est pas normal. Dites-moi, lui avez-vous demandé d’enquêter dans un but précis ?


      Muirgel ne comprenait pas où Fidelma voulait en venir.


      — Je lui ai raconté les faits et je voulais savoir qui avait tué mon mari. J’ai demandé si je pouvais réclamer son prix de l’honneur et une compensation.


      — Vous vous êtes donc présentée en tant que plaignante ?


      — Je ne suis pas sûre de ce que cela signifie.


      — Vous présentiez une plainte pour obtenir justice, et pour que Beccnat rende un jugement. Cela étant, elle aurait dû déposer un certain montant en gage afin que, si vous n’étiez pas satisfaite de son verdict, vous puissiez exiger que ses conclusions soient examinées par un autre brehon. S’il s’avérait que son jugement était erroné, vous auriez reçu compensation de cela aussi. Il n’y avait pas d’autre juge dans la région, à part le brehon Rónchú, à qui vous pouviez faire appel ? Car c’est votre droit le plus strict.


      La femme haussa les épaules.


      — Non, personne à part lui, et j’avoue que j’attendais impatiemment son retour. Mais il n’est pas revenu. Si vous êtes dálaigh, comme vous le dites, vous pourriez sûrement enquêter pour moi ?


      — Le problème est que si je siège en tant que juge dans une plainte contre Beccnat, elle pourra m’accuser d’avoir une animosité personnelle à son égard.


      Fidelma pensait aux paroles virulentes que Beccnat lui avait lancées à la figure.


      — Ne vous inquiétez pas, je trouverai une solution. J’ai la conviction que vous dites la vérité. La mort de Murchad était un meurtre.


      — Pourrez-vous m’obtenir justice ? demanda Muirgel, la voix pleine d’espoir.


      — Permettez-moi de vous poser quelques questions supplémentaires. Vous souvenez-vous du jour où Murchad a alerté le brehon Rónchú à propos des caisses de minerais qu’il devait emporter en aval ?


      — Ça a été le début de nos ennuis.


      — Comment ces hommes avaient-ils abordé Murchad pour qu’il accepte cette cargaison ?


      — Nous travaillions toujours ensemble sur le bateau, donc j’étais là quand ils sont arrivés en chariot. Ils souhaitaient faire transporter deux caisses jusqu’au port maritime de Clocha Liatha. Elles étaient fermées à clef et, quand Murchad a demandé ce qu’elles contenaient, ils ont parlé de pierres sculptées de l’ancienne religion. Bizarrement, ils ne voulaient pas être du voyage. Ils avaient pris des dispositions pour que quelqu’un les réceptionne à destination. Murchad a accepté, mais il était très méfiant.


      — Ensuite les deux hommes sont partis ?


      — Pas avant d’avoir réglé la moitié de la somme à l’avance. Le reste devait être payé à la remise des caisses.


      — Et alors, que s’est-il passé ?


      — Le brehon Rónchú opérait une inspection aléatoire des marchandises avant le transport en aval. Il soupçonnait un trafic de métaux, car des vols étaient survenus dans les mines. Murchad lui a confié que ces caisses ne lui disaient rien qui vaille, même s’il avait accepté de les charger. Nous sommes d’honnêtes commerçants ! Murchad était sûr d’avoir vu l’un des hommes à la taverne quelques semaines auparavant. Le brehon Rónchú s’y connaissait en serrures et n’a pas mis longtemps à ouvrir les caisses. Quel choc nous avons eu, quand nous avons vu les minerais !


      « Le brehon pensait qu’ils vaudraient cher une fois fondus. Il en a fait vérifier un fragment par le forgeron et, à son retour, il a proposé d’accompagner notre bateau avec deux guerriers jusqu’au port afin de se confronter à ceux qui viendraient chercher la cargaison. Notre bourg est situé à un carrefour très fréquenté et des rixes éclatent parfois. C’est pourquoi le seigneur des Cuala garde quelques guerriers postés ici au cas où les choses s’envenimeraient.


      — Donc, vous êtes tous allés en aval ? Que s’est-il passé, à Clocha Liatha ?


      — À notre grande surprise, les deux hommes qui nous avaient confié la marchandise étaient là pour en reprendre possession, poursuivit-elle. Ils avaient parcouru toute cette distance à cheval. Dès que le brehon leur a demandé des comptes, ils ont tiré l’épée, mais ils n’étaient pas de taille face à l’escorte armée. Ils ont péri bêtement en cherchant à s’échapper.


      Fidelma exprima sa réprobation d’une grimace.


      — A-t-on réellement tenté de les capturer vivants ?


      — Une fois qu’ils ont eu dégainé, il n’y avait plus rien à faire, car ils n’avaient pas l’intention de se rendre.


      — C’est alors que le brehon a décidé de revenir ici avec les caisses ?


      — Il nous a ordonné de rentrer. Il nous a permis de conserver le paiement du voyage à titre de compensation ; quant à lui, il superviserait le transport des minerais jusqu’à Dún Árd pour le remettre à Garrchú, l’intendant des mines des Cuala. Le brehon Rónchú a loué les services de ce vieux bon à rien de Cétach, et puis il est parti. C’est tout.


      — Ainsi, Cétach a convoyé les minerais dans sa carriole. Il est revenu et a été assassiné. Rónchú, lui, n’est pas revenu de ce voyage. Et puis votre mari a trouvé la mort.


      Muirgel contemplait Fidelma avec une expression d’effroi grandissante.


      — Vous voulez dire… ?


      Fidelma se leva et sourit à la femme.


      — Je tiens à vous remercier. Croyez-moi, vous aurez de mes nouvelles et je veillerai à ce que l’assistante du brehon ait à répondre de son manque de considération. Néanmoins, si vous la voyez, ne lui rapportez pas notre conversation ni mes intentions. En fait, ne soufflez mot à personne de ce que nous nous sommes dit avant que je vous y autorise.


      Muirgel hocha la tête.


      — Je vous obéirai, lady. J’espère que j’obtiendrai justice pour mon homme.


      — Muirgel, j’ai juré de défendre la vérité et l’équité par-dessus tout… même si cela suppose d’enfreindre la loi.


      — Mais la loi, c’est la loi ! Nous devons y obéir.


      — Les lois ne sont pas créées pour imposer l’obéissance ni pour restreindre les droits. Lorsqu’elles ne soutiennent pas la liberté, alors on est délié de leur joug. Par-dessus tout, on se doit d’écouter sa conscience morale. La justice devrait toujours primer sur la loi.
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      Au sortir de chez Muirgel, Fidelma se rendit à la taverne qu’Eadulf lui avait indiquée auparavant et devant laquelle, en effet, leurs chevaux étaient attachés. À l’intérieur, elle le trouva en compagnie d’Enda, qui la salua. Tous deux étaient installés dans un coin, à siroter de l’hydromel.


      — Tu as obtenu ce que tu voulais ? s’enquit Eadulf comme elle s’asseyait auprès d’eux.


      — Pas exactement, mais il est dans la nature des énigmes de donner du fil à retordre, répondit Fidelma avec le plus grand sérieux.


      Enda lui expliqua :


      — Je m’ennuyais ferme, à l’abbaye, alors je suis venu vous proposer mon aide. De quelle énigme parlez-vous ?


      — Je suis confrontée à une drochtcheist – une image qu’il faut reconstituer. Pour ce faire, on doit d’abord réunir les brodhe, les pièces, que l’on assemblera jusqu’à ce qu’elles forment un tout. Dans cette affaire, nous venons de collecter quelques morceaux supplémentaires. Reste à trouver la clef qui montrera comment tout s’imbrique. Apparemment, il y a ici un conflit entre la loi et la justice.


      Eadulf était mystifié.


      — Sans loi, la justice peut-elle exister ?


      — Les deux ne sont pas toujours synonymes. Au contraire, la loi engendre souvent une injustice pire encore. Comme le répétait le brehon Morann : « Vous obtiendrez toujours la justice dans l’autre monde. Dans celui-ci, vous n’aurez souvent que la loi. »


      Le tenancier de la taverne arriva pour savoir ce qu’elle désirait. Fidelma n’était pas d’humeur à boire mais, par souci de bienséance, elle se joignit à Enda et à Eadulf en commandant de l’íarlinn, de la petite bière. Des sillons barraient son front, signe qu’elle était aux prises avec un problème épineux.


      — Nous ferions mieux de retourner à l’abbaye, dit-elle enfin avant de vider son gobelet. Je sens que quelque chose m’échappe, alors qu’il est juste sous mon nez.


      — Nous repassons par la vallée de Lúbán ? demanda Eadulf.


      — Je suis d’ores et déjà certaine que le corps était celui de Rónchú, mais cela, nous ne devrons en aucun cas l’admettre devant Teimel. Non, il y a autre chose de plus important, qui nous aidera à y voir clair quand nous l’aurons trouvé.


      Alors qu’ils allaient partir, Enda aperçut une silhouette familière juchée sur sa mule efflanquée au bout du quai, de l’autre côté du fleuve.


      — Revoilà cette vieille bonne femme ! signala-t-il avec un petit sourire. Incroyable, elle semble toute frêle et sa pauvre haridelle tient à peine debout, pourtant l’une et l’autre sont plus résistantes qu’il n’y paraît. Encore en train de porter de la nourriture à ces parents, dans la montagne, dont elle faisait mention l’autre jour ?


      C’était une question de pure forme, toutefois la réaction de Fidelma laissa ses compagnons éberlués.


      — Non, mais quelle idiote je suis ! s’écria-t-elle avec véhémence.


      Eadulf leva un sourcil en réprimant un sourire.


      — Tu as parfois, je l’admets, un sens de la plaisanterie un peu singulier, cependant je ne dirais pas exactem…


      — Je ne plaisante pas ! Ça y est, j’ai résolu le mystère.


      — Tu sais ce qui est arrivé à Gelgéis ?


      Fidelma n’hésita qu’un instant.


      — Oui, j’en suis sûre. Je viens de me rendre compte qu’on m’a dit où la trouver, seulement je confondais les métaux.


      Stupéfait, Eadulf regarda autour de lui comme si l’informateur se trouvait dans les parages.


      — On te l’a dit ? Qui ça ?


      — Je t’expliquerai plus tard. D’abord, retournons à l’abbaye.


      C’est ainsi que, sans un mot de plus, elle lança son cheval en avant, suivie de ses compagnons abasourdis.


      Aux écuries, Fidelma demanda le frère Cuilínn, mais, à sa vive déception, on lui répondit qu’il avait été envoyé faire une course. Elle rejoignit Eadulf et Enda, qui attendaient patiemment près du pont.


      — Vas-tu nous dire ce qui se passe, où nous sommes censés aller et pourquoi ? l’interrogea Eadulf. Je ne comprends rien à cette histoire de métaux. L’or et l’argent sont bien les seuls concernés dans cette affaire de vol, non ?


      Fidelma répondit avec un sourire fugitif :


      — J’ai appris à ne jamais donner de faux espoirs avant d’être certaine de tenir mes promesses.


      — Ne pourrions-nous avoir au moins quelques bribes d’information, lady ? s’enquit Enda, dépité.


      — Au moment voulu. À présent, nous allons vers le nord-ouest, déclara-t-elle d’un ton sans réplique.


      Elle partit au petit trot et, dès qu’ils furent hors de vue des bâtiments de l’abbaye, elle obliqua vers le nord, par le chemin de la colline qui menait à la Glasán.


      — Nous sommes déjà passés par là, remarqua Eadulf au bout d’un certain temps. Peux-tu nous donner une idée, maintenant, de notre destination ?


      Fidelma indiqua le fond de la vallée.


      — Nous nous arrêterons de l’autre côté du fleuve après avoir passé le gué. Là-bas, je vous expliquerai.


      Elle s’exprimait avec animation et, pour la première fois depuis qu’ils étaient entrés dans la sombre chaîne des Cuala, Eadulf eut la certitude qu’ils approchaient du terme de leur quête.


      Sitôt qu’ils atteignirent le lieu indiqué, ils firent halte et elle se tourna vers eux.


      — Je regrette de n’avoir pu vous le dire plus tôt mais, à l’abbaye, les murs ont des oreilles. Nous nous rendons à la mine de plomb abandonnée. Vous vous en souvenez ?


      — L’ancienne mine de plomb ? Il n’y a rien là-bas !


      — Je crois que Gelgéis y est retenue prisonnière.


      — Pourtant, nous y sommes entrés. Elle était vide.


      — Nous n’avons pas tout exploré. Nous avons vu des abris déserts et quelques entailles creusées dans la paroi. Il fallait contourner l’affleurement rocheux pour trouver la caverne où la mine est exploitée.


      Eadulf tâcha de se remémorer toutes les informations qu’on leur avait données, cherchant ce qui conduisait Fidelma à cette conclusion. Il finit par lui poser la question.


      — Pour l’essentiel, c’est Iuchra qui me l’a dit, expliqua-t-elle.


      — Tu te fies à cette vieille sorcière, qui répand des histoires à glacer le sang pour dissuader les gens de s’aventurer dans les collines et les vallées ? Pourquoi t’aurait-elle mise sur la voie ? Elle ne veut pas qu’on aille mettre le nez dans ses affaires et prouver que ses fables sont un tissu de mensonges. Enfin, elle t’a même accusée d’être venue piller les mines !


      — D’accord, il ne faut pas prendre au sérieux ses histoires de change-formes et de démons. Cependant, j’ai mis bout à bout les quelques indications qu’elle m’a fournies.


      — Lesquelles, par exemple ? demanda Eadulf.


      — Quand nous l’avons rencontrée ce matin, nous avons cru qu’elle nous accusait. Tu te souviens ? Elle a dit que je cherchais quelque chose qui se trouve sous les roches et la terre.


      — Oui. En dépit de nos dénégations et de ma mise en garde, elle n’a pas voulu en démordre.


      — Exactement. Elle a insisté, répétant que je trouverais ce que je désirais dans les grottes des Cuala. Nous étions tous les deux tellement absorbés par l’affaire des vols que je me suis méprise sur le sens de ses paroles.


      — Elle t’aurait révélé où trouver Gelgéis ? Mais comment ?


      — Ce n’est encore qu’une supposition, reconnut Fidelma, mais je pense que c’est logique.


      — Explique.


      — Admettons d’abord qu’Iuchra cherchait à m’apprendre que Gelgéis était retenue dans une mine de plomb désaffectée. Il y en a beaucoup, dans ces montagnes. Toutefois, quelqu’un a, récemment, évoqué l’une d’entre elles. Vous vous souvenez de cette conversation, au réfectoire, pendant laquelle le bon frère médecin se plaisait à tourner frère Dorchú en ridicule ? Celui-ci s’était enrôlé dans la garde du seigneur des Cuala mû par l’espoir de devenir guerrier, mais avait dû se contenter de rester de faction dans les montagnes.


      — Je m’en souviens, acquiesça Eadulf.


      — D’après frère Lachtna, frère Dorchú gardait à l’époque une mine de plomb, non loin d’ici, puis, quand elle a fermé, des entrepôts de minerais. Il passait des heures posté près d’une porte barrée. C’est la monotonie de ces besognes sans intérêt qui l’a poussé à se faire moine.


      — Mais c’était il y a environ un an. Cela n’a rien à voir avec la disparition de Gelgéis voici quelques semaines, objecta Eadulf.


      — En effet. Néanmoins, cette allusion à une mine de plomb désaffectée s’est gravée dans ma mémoire.


      — Nous avons bel et bien aperçu une mine, leur rappela Enda. Au-dessus du point d’eau où les bêtes venaient s’abreuver. Rappelez-vous, nous avons fait halte pour observer les parages. Le lieu était à découvert, sans aucun endroit pour se cacher et encore moins pour retenir des captifs. Il n’y avait rien, là-bas.


      — La vraie mine s’étendait derrière un affleurement rocheux, ce que nous aurions pu découvrir si je n’avais sottement ajouté foi aux assurances de Teimel. Nous sommes redescendus vers la rivière et, juste après, Corbmac nous a faits prisonniers. Frère Cuilínn, le jeune palefrenier, m’a confié qu’il a lui aussi rejoint récemment l’abbaye, parce que la mine dont son père et lui tiraient leur subsistance a été fermée par Aróc. Le motif en était leur incapacité à s’acquitter du tribut exigé. D’après ce qu’il m’a dit, la mine se compose d’une succession de cavernes qui peuvent être isolées. Elle se situe dans la même vallée, un peu plus loin que celle, déserte, que nous a montrée Teimel. Plus étrange encore, elle est maintenant gardée en permanence.


      — Ce serait donc là que la princesse et son intendant seraient retenus prisonniers ? demanda Enda. Comment auraient-ils pu survivre, ces dernières semaines ? Comment se seraient-ils nourris et réchauffés ?


      Fidelma esquissa un léger sourire.


      — Excellentes questions, Enda, auxquelles vous avez vous-même donné la réponse.


      Le visage d’Eadulf s’éclaira.


      — La vieille ? La vieille Iuchra sur sa mule, avec son lourd fardeau ? Je m’étonnais qu’elle transporte un sac de victuailles, quand c’était plutôt sa mule et elle qui en avaient besoin. Elle était censée porter régulièrement de la nourriture à des parents dans le besoin, dans les montagnes.


      — C’est pourtant la mère de Teimel, fit remarquer Enda. Pourquoi garder la princesse prisonnière, et dans de telles conditions ? À quoi bon ? Si Gelgéis a identifié leur agresseur, celui qui a assassiné le brehon Brocc, pourquoi ne pas l’avoir tuée purement et simplement ? Pourquoi la conserver en vie ?


      — Un argument intrigant, convint Fidelma. Je pense connaître la réponse, mais je dois en apprendre un peu plus avant d’aborder ce sujet. Iuchra jouait sur les mots, ce qui m’a troublée sur le coup. Je croyais qu’elle voulait parler d’un affrontement, métal contre métal. Ce qu’elle disait en fait, c’est qu’il faut une volonté d’airain pour s’opposer à ceux qui comptent utiliser les richesses minières à leurs propres fins.


      — Et nous parviendrons au bout de nos recherches en trouvant Gelgéis dans la mine de plomb désaffectée ? demanda Eadulf.


      — Oui, et c’est là que nous allons, confirma Fidelma avec assurance.


      — Puis-je soumettre une réflexion ? intervint Enda.


      — Toutes les réflexions sont bonnes à entendre.


      — Celle-ci, modérément, dit le guerrier en souriant. Si la princesse Gelgéis et son intendant sont prisonniers comme vous le dites, et que la vieille femme leur apporte régulièrement des vivres, alors… qui les garde ?


      — Poursuivez, Enda, l’encouragea Fidelma, attentive.


      — La vieille Iuchra est tout à fait capable de tirer de lourds verrous. En revanche, elle serait vite réduite à l’impuissance si les prisonniers l’attaquaient. Telle que je connais la princesse, elle saisirait la première occasion pour tenter de maîtriser sa geôlière. Les ravisseurs ne peuvent garder les captifs constamment pieds et poings liés pour des raisons évidentes. Il y a des situations où une personne doit avoir les mains libres.


      Fidelma fit la grimace et conclut :


      — Cela signifie qu’il y a un garde dans la caverne, qui veille à empêcher toute tentative de fuite lorsqu’on apporte à manger ou que la porte doit être ouverte… pour des raisons de nécessité.


      — Très juste, convint Eadulf. Reste à découvrir combien de gardes il y a.


      — Ça ne sera pas compliqué, répondit Enda.


      — Il sera plus difficile de comprendre pourquoi la princesse est retenue prisonnière alors que son brehon a été tué, soupira Eadulf. Franchement, cette affaire paraît beaucoup plus sinistre qu’une simple tentative d’empêcher Gelgéis de dénoncer le meurtrier de Brocc.


      — En effet, Eadulf. Je pense être en mesure de l’expliquer. Le plus urgent, à présent, est de savoir par quel moyen nous allons les délivrer.


      — D’abord, en évaluant les forces auxquelles nous sommes confrontés, déclara Enda. Pour cela, le mieux est de vous en remettre à moi, lady. Nous laisserons nos chevaux un peu avant la mine abandonnée. Je continuerai à pied et reviendrai ensuite vous faire mon rapport, afin que nous sachions combien d’adversaires nous aurons à maîtriser. Espérons qu’ils ne seront pas nombreux.


      Arrivés à courte distance de la mine, ils mirent le plan de leur ami à exécution.


      Enda revint bientôt de sa mission de reconnaissance.


      — Nous avons de la chance, chuchota-t-il. Il n’y a que deux guerriers, qui montent la garde à l’entrée.


      — Ah ! des guerriers, donc… dit Eadulf.


      — Ils se tiennent et sont vêtus comme des gens entraînés au métier des armes.


      — Vous pensez pouvoir en venir à bout ? demanda Fidelma.


      Enda sourit.


      — Sans vouloir me vanter, lady, j’en maîtriserai un sans peine pourvu que l’on détourne l’attention de l’autre quelques instants.


      — Alors, le plus vite sera le mieux ! décida Fidelma.


      Sur les instructions d’Enda, ils laissèrent leurs chevaux dans une clairière voisine, peu visible de la piste. Puis ils progressèrent furtivement jusqu’à l’orée du bois et se retrouvèrent au-dessus d’un coteau dénudé, où trois ou quatre cahutes de bois étaient regroupées autour de l’entrée ténébreuse d’une caverne. Ils distinguaient, de l’autre côté de la vallée, le chemin qu’ils avaient emprunté pour se rendre à l’endroit où le corps du brehon Brocc avait été découvert. Enda attira leur attention vers les cahutes en contrebas. À côté de l’une d’entre elles, deux chevaux paissaient dans un petit enclos. L’un releva la tête et s’ébroua en percevant leur approche, mais il se remit bien vite à brouter.


      Enda intima soudain l’ordre à ses compagnons de se coucher. Un peu plus loin, sur le côté, un homme accroupi devant un feu de camp surveillait le contenu d’une petite marmite en fer, qui cuisait à gros bouillons. Enda, posant le doigt sur ses lèvres, fit signe à Fidelma et à Eadulf de rester là. Il s’éloigna en rampant à un angle oblique. Il ne lui fallut que peu de temps pour revenir.


      Sa voix leur parvint en un souffle :


      — Vous vous occupez de celui près du feu, ami Eadulf ? Il faudrait l’attaquer par-derrière. Moi, je me charge de celui de la caverne : celui-là, pas moyen de le prendre par surprise.


      Eadulf répondit d’un bref hochement du menton et se mit à ramper vers la colonne de fumée qui montait du feu.


      Il atteignit la cabane et la contourna sans encombre. De l’autre côté, l’homme remuait le ragoût à l’aide d’une louche. D’un regard, Eadulf chercha rapidement autour de lui. Un tas de rondins mis au rebut lui offrit un choix d’armes improvisées. Il en prit un court et épais qui pourrait faire office de gourdin et regagna en rampant son point d’observation. Le garde, toujours accroupi devant le feu, se concentrait sur la marmite. Sans plus tarder, Eadulf s’avança à pas de loup, le gourdin levé, et l’abattit sur la tête nue. Poussant un grognement presque inaudible, l’homme tomba sur le côté et resta inerte.


      Enda se faufila entre les cahutes, l’épée à la main. D’un coup d’œil, il vit le corps immobile et leva la main en signe d’approbation avant de se glisser comme une ombre dans l’entrée de la mine. Eadulf se rendit compte que Fidelma l’avait rejoint ; elle apportait une corde, qu’elle lui tendit en montrant l’homme inconscient. Il ligota prestement les mains de sa victime dans son dos.


      Des cris retentirent, puis l’écho de lames s’entrechoquant, le tumulte de coups assénés. La voix d’Enda – « Rendez-vous ! » –, des ahans, un juron. Et soudain, un calme absolu. Eadulf et Fidelma échangèrent des regards inquiets. Après un silence qui leur parut durer une éternité, Eadulf s’approcha de l’entrée et se figea, muscles bandés, en voyant se découper une silhouette sombre. Il se détendit en reconnaissant Enda.


      Le guerrier sourit à Fidelma qui accourait vers lui, l’interrogeant du regard.


      — Le second, j’ai été contraint de le blesser un petit peu, lady. N’ayez crainte, j’ai juste fait en sorte de le rendre inoffensif pour le moment. Il était bien seul à monter la garde.


      — Y a-t-il des prisonniers ? demanda-t-elle avec anxiété.


      — Je n’ai pas encore vérifié. Il y a une lampe à huile, là-dedans, nous aurons donc de la lumière.


      Enda les guida à l’intérieur. À terre, le garde gémissait, saignant d’une plaie à sa tête.


      — Attache-le et examine-le, veux-tu ? demanda Fidelma à Eadulf avant de regarder alentour.


      Enda avait ôté la lampe à huile de son crochet et la levait bien haut.


      La première chose qui s’imposait à la vue était une lourde porte en chêne. Elle était encastrée dans une cavité rocheuse qui bloquait naturellement la grotte située derrière. Une petite ouverture grillagée était ménagée au milieu, à hauteur d’épaule, entre deux verrous en fer.


      — La description de frère Cuilínn était donc exacte, constata Fidelma avec satisfaction. Il y a moyen de tenir des choses, ou des gens, enfermés dans cette caverne.


      Fidelma approcha ses lèvres de la grille et appela :


      — Y a-t-il quelqu’un ?


      Le silence lui répondit. Elle appela de nouveau.


      Au bout de quelques secondes, une voix masculine répliqua d’un ton amer :


      — Nous, vos prisonniers.


      — Spealáin ? hasarda Fidelma.


      — Qui voulez-vous que ce soit d’autre ? fut la réponse sarcastique.


      — J’espère de tout cœur que mon amie Gelgéis est avec vous… C’est Fidelma.


      Un cri étouffé, puis une voix de femme :


      — C’est bien vous, Fidelma ?


      — Gelgéis ! Oui, c’est moi, avec des amis. Nous allons vous faire sortir tout de suite !


      Enda approchant la lampe, elle se pencha vers les gros verrous métalliques qu’elle repoussa rapidement, et la porte s’ouvrit. Spealáin sortit le premier, prêt à en découdre au cas où c’eût été un piège. Il regarda autour de lui, clignant des yeux à cause de la lumière. Un large sourire s’épanouit sur ses traits lorsqu’il reconnut Fidelma.


      — C’est vrai ! cria-t-il à pleins poumons.


      Un instant plus tard, la princesse Gelgéis se jetait dans les bras de Fidelma, riant et pleurant à la fois.


      — Comment… ? Qu’est-ce que… ?


      — Pas de questions pour l’instant, l’interrompit Fidelma. Nous devons vous mettre en lieu sûr, Spealáin et vous. Alors, nous pourrons discuter plus tranquillement. Tout d’abord, est-ce que vous allez bien, tous les deux ? Aucun de vous n’est blessé ?


      — Non, mais c’était terrible de rester enfermés ici toutes ces semaines, avoua Gelgéis.


      — Y a-t-il quelque chose que vous ayez besoin d’emporter ? Des effets personnels ?


      La princesse Gelgéis répondit avec dégoût :


      — Je ne veux plus jamais rien voir qui me rappelle cet endroit.


      — Vous êtes restés là-dedans en permanence ? interrogea Eadulf. On ne vous permettait pas de sortir du tout ?


      — Tous les trois jours environ, répondit Spealáin, les guerriers nous laissaient faire quelques pas à l’extérieur, mais ils nous attachaient les mains auparavant. C’est à peu près tout… sauf quand une vieille femme nous apportait de la nourriture fraîche.


      — La paroi forme des sortes d’alcôves, de sorte que nous avions chacun un peu d’intimité, expliqua Gelgéis.


      — Eh bien, nous écouterons tout cela plus tard ! décréta Fidelma. Il faut partir sur-le-champ.


      Elle leur recommanda de se munir chacun d’une couverture pour dormir, car elle avait une idée derrière la tête.


      — Eadulf, Enda, amenez les deux gardes et enfermez-les dans la grotte. Je suis sûre que leurs camarades ne tarderont pas à venir et à les libérer.


      S’étant assurée que la porte était bien verrouillée derrière les anciens geôliers, Fidelma ordonna à Enda de seller les deux chevaux de l’enclos et de les amener à la clairière où eux-mêmes avaient laissé leurs montures. Tout cela fut accompli en silence, Fidelma ayant rappelé sans ambages que les explications viendraient plus tard.


      Le temps de rejoindre leurs chevaux, Fidelma avait arrêté un plan d’action. Elle prit Enda à part et lui parla tout bas :


      — Pensez-vous retrouver le chemin de la forteresse du seigneur des Cuala ?


      Enda hocha brièvement la tête.


      — Je n’appartiens pas à la garde d’élite de votre frère pour rien.


      — Je veux que vous fonciez ventre à terre transmettre un message à Dicuil Dóna. N’oubliez pas, vous ne devrez vous adresser à personne d’autre, pas même à son fils, à sa fille ni à Corbmac.


      — Que devrai-je lui dire ?


      Fidelma lui chuchota le message à l’oreille.


      — Est-ce vrai, lady ? demanda le guerrier, les yeux écarquillés d’étonnement.


      — Vrai de vrai, Enda. Quand pourrez-vous être de retour à l’abbaye ou à Láithreach ?


      — Au plus tard après-demain. Vu ce qu’il y a à faire, ce ne sera pas de trop.


      — Vous avez bien compris le message ?


      — Parfaitement, lady.


      Sans un mot de plus, il se mit promptement en selle et partit à fond de train.


      — Où est passé Enda ? demanda Eadulf à Fidelma quand elle le rejoignit.


      — Je te le dirai plus tard, promit-elle. J’ai hâte d’écouter l’histoire que Gelgéis a à nous raconter, mais nous devons nous éloigner de cette mine le plus vite possible. Il faut trouver un endroit sûr pour abriter nos amis pendant au moins les deux prochains jours.


      — Nous abriter, nous ? s’étonna Gelgéis.


      — Vous allez devoir vous cacher, Spealáin et vous, jusqu’à après-demain. Si tout se passe comme je l’espère, je requerrai alors l’établissement d’un airecht, un tribunal, car je serai à même d’expliquer tous les événements qui se sont produits ici.


      Eadulf se garda de la questionner sur sa décision, même s’il était le plus surpris de tous.


      — Où trouver un lieu sûr à proximité ? demanda-t-il enfin. Certes pas à l’abbaye ni, je pense, à Láithreach. Tu ne t’attends pas à ce que la princesse Gelgéis campe dans la forêt pendant deux nuits ?


      — Je songe à Láithreach, justement, répondit Fidelma, sans fléchir devant la consternation qui s’affichait sur le visage d’Eadulf à ces mots. J’ai un endroit en vue, quoiqu’il risque de paraître encore moins confortable que la grotte. Mais personne ne devra s’apercevoir de leur présence jusqu’à ce que je sois en mesure de révéler les faits.


      — Qu’y a-t-il à révéler, hormis que le pauvre Brocc a été assassiné, et que mon intendant et moi avons été retenus pendant des semaines dans une grotte glacée ? voulut savoir la princesse.


      — Le plus grave, ce sont les raisons pour lesquelles tout cela est arrivé, répliqua Fidelma, imperturbable. Le meurtre du brehon Brocc est un crime, mais la racine du mal reste la conspiration. Et cela, ce sera à vous de nous le dévoiler.


      — Vous savez donc ? fit la princesse, troublée. Notre capture faisait partie du complot. J’avais entendu des rumeurs, c’est pourquoi j’étais en chemin pour consulter mon cousin, l’abbé Daircell. Ainsi, c’était vrai ?


      — Oui. Pour cette raison, Spealáin et vous devrez rester dans un lieu secret jusqu’à ce que je sois prête.


      — Tu sais tout ? l’interrogea Eadulf.


      — Tout ? Non, mais assez pour en forcer d’autres à nous fournir les éléments manquants. Pour l’instant, Eadulf, nous devons retourner aux environs de Láithreach sans que nul nous voie. Si Enda n’est pas de retour après-demain, je comprendrai que l’aide ne viendra pas de ce côté et je devrai élaborer un autre plan. D’ici là, nous devons dérober la princesse et Spealáin aux regards.


      — Mais où veux-tu les cacher, à Láithreach ? Même les vieilles barges où vivent les prostituées ne sont pas sûres.


      Fidelma lui adressa un sourire malicieux.


      — Nous les dissimulerons dans la cabane de Cétach.
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      Fidelma ne tarda guère à se sentir coupable d’imposer à Gelgéis et à Spealáin les odeurs putrides de la masure du colporteur, sans parler du froid et de l’obscurité. C’était, raisonnait-elle, le dernier endroit où l’on songerait à les chercher, une fois que l’on aurait trouvé la caverne vide et les prisonniers envolés. Quand ils se furent installés de leur mieux, elle prit les choses en main.


      — Tout d’abord, dit-elle à Gelgéis, relatez-nous pourquoi vous étiez en route pour l’abbaye de Cáemgen et dans quelles circonstances vous avez été capturés.


      — L’histoire est des plus simples, répondit la princesse. Vous savez que bien des souverains de ma pauvre terre d’Osraige se sont servis de son emplacement géographique pour négocier des avantages, tantôt auprès des rois de Laigin, tantôt auprès de ceux de Muman. Ils l’utilisent comme un contrepoids dans un jeu de fidchell entre les deux royaumes, qu’ils montent l’un contre l’autre.


      Eadulf discerna immédiatement l’analogie avec ce jeu de stratégie, où les pièces représentant des rois rivalisaient pour prendre le contrôle du plateau.


      — Vous savez que, plus récemment, poursuivit Gelgéis, Cronán de Liath Mór, qui est de mes lointains cousins et un proche du roi Tuaim Snámha, a ourdi un complot pour que Laigin puisse envahir Muman sous prétexte de nous protéger.


      Fidelma et Eadulf avaient eux-mêmes éventé la conspiration, causant la déconfiture de Cronán. Quant à Tuaim Snámha, il avait dû se soumettre à Cashel, avec obligation de lui verser tribut et réparations.


      — Nul n’ignore que Tuaim Snámha n’a accepté ces conditions de paix que contraint et forcé par le haut roi, souligna Eadulf.


      — Exactement. Des échos de la cour me parvenaient de temps en temps à Durlus Éile, montrant qu’il ne se résignait pas à plier. Un parent qui servait dans sa forteresse m’a rendu visite et m’a rapporté une information inquiétante. Tuaim Snámha avait reçu des émissaires de Laigin. Ceux-ci lui avaient proposé un soutien financier s’il déclarait qu’Osraige cessait dorénavant d’être inféodé à Muman et de payer le tribut. Selon certaine rumeur, ils lui avaient offert des monceaux d’or et d’argent provenant des mines des Cuala.


      Eadulf souffla doucement.


      — Rien que pour déclarer leur indépendance ?


      — Oui, rien que pour cela. Il est terriblement lourd de conséquences, ce mot « indépendance ». Il signifiait qu’Osraige entrerait sur-le-champ en conflit avec Muman et solliciterait du même coup l’intervention militaire de Laigin.


      — Je ne pensais pas que Tuaim Snámha avait la vue si courte, commenta Fidelma. Il devrait savoir que cela entraînerait Osraige dans un conflit contre le haut roi et le chef brehon. Une fois de plus.


      — Moi aussi, cela m’a stupéfiée. J’ai appris par la suite que Tuaim Snámha avait rejeté la proposition de Laigin.


      — Mais alors, s’il n’acceptait pas… ?


      — J’ai également appris que des guerriers d’Osraige étaient entraînés dans des camps. Que l’on faisait passer dans notre royaume de l’or et de l’argent.


      — Ce qui impliquait ? la pressa Fidelma.


      — Soit que le rapport était faux et que Tuaim Snámha avait conclu cet accord avec Laigin, soit qu’un autre membre de notre famille s’en était chargé. Dans ce dernier cas, cela sous-entendait l’existence d’un complot pour remplacer Tuaim Snámha par quelqu’un de plus complaisant.


      — Qui ?


      — Je l’ignorais, mais il fallait qu’il soit de ma famille et membre du derbhfine, sans quoi il ne serait pas accepté par le peuple.


      Le derbhfine se composait d’au moins trois générations de la famille issues d’un aïeul commun, dont tous les membres devaient avoir atteint l’âge du choix. Le conseil se réunissait toujours pour désigner celui d’entre eux qui serait le plus apte à les diriger. Tout gouvernant, du haut roi jusqu’au chef le plus modeste, devait être élu, car la notion de primogéniture n’existait pas.


      — Alors, ayant appris cette nouvelle, qu’avez-vous fait ? demanda Fidelma.


      — J’ai pensé demander l’avis de mon cousin, l’abbé Daircell. Il est très lié aux Uí Máil, qui gouvernent Laigin et lui font confiance bien qu’il soit d’Osraige. Si quelqu’un était au fait d’une conspiration, ce serait lui.


      — Vous n’avez pas envisagé un instant qu’il soit du complot ? interrogea Eadulf. Après tout, il est de votre famille et, de par ses liens avec les Uí Máil, un suspect idéal.


      La princesse Gelgéis perdit contenance à cette idée, mais finit par secouer la tête.


      — Non, sa vie est depuis trop longtemps empreinte de foi. Je lui ai fait savoir que je viendrais lui parler de rumeurs qui m’étaient parvenues.


      — Vous l’en avez avisé par le biais d’un pigeon voyageur ? demanda Fidelma.


      — Oui. Ainsi que Daircell, j’élève des pigeons que j’utilise comme messagers. Nous échangeons souvent de brefs messages en latin, tracés en caractères ogham, ce qui les rend difficiles à déchiffrer pour des non-initiés.


      — Et l’abbé Daircell a répondu ?


      — Oui, par quelques mots : « Compris. Vous attends. » C’est ainsi que mon brehon, mon intendant et moi avons pris la route directe à travers les montagnes des Cuala. C’est une voie plus large, qui passe sur l’autre rive du fleuve, en face dans la vallée. Nous cheminions dans un bois près du mont Céim an Doire, quand on nous a crié de nous arrêter et de descendre de nos montures.


      — Qui vous l’a ordonné ?


      — Nous ne pouvions les voir, mais des hommes s’étaient embusqués dans les arbres. Trois flèches se sont plantées dans le chemin devant nous pour nous dissuader d’avancer.


      — Et vous avez obéi ?


      — Pas tout de suite. Brocc les a avertis des conséquences de leurs actes, mais ils nous ont ordonné d’obéir et, cette fois, nous nous sommes exécutés. Il eût été insensé de résister. Nos assaillants sont apparus – une demi-douzaine d’hommes masqués. À en juger par leurs vêtements, c’étaient des guerriers de métier. Ils se montraient très disciplinés.


      — Vous n’avez pu identifier aucun d’entre eux ? insista Eadulf.


      — Ni à ce moment-là ni même plus tard.


      — Que s’est-il passé ensuite ? l’encouragea Fidelma.


      — Ils nous ont pris nos quelques armes, nous ont attachés et remis en selle. Après, ils nous ont conduits à travers les montagnes jusqu’à une vallée isolée. Je ne sais pas trop où… quelque part au sud-ouest.


      — Pourriez-vous la décrire ?


      — Il y avait là des ruines très anciennes, à l’aspect désolé. L’odeur était indescriptible. Des échos nous parvenaient de l’autre côté de la vallée, où l’on pouvait distinguer des hommes au travail. On aurait dit l’activité d’une mine.


      — Combien de temps y êtes-vous restés ?


      — Quelques jours tout au plus. Et puis est arrivé un nouveau prisonnier, de noble prestance. Nous avons entendu un échange, des éclats de voix, puis nous avons compris qu’ils étaient en train de le tuer. Ils nous ont dit de nous tenir prêts à partir. Ils discutaient entre eux, il fallait nous emmener dans un endroit plus sûr, d’où nous ne pourrions pas nous échapper. Ils nous ont ramenés vers le nord, je crois, puis à la caverne où vous nous avez trouvés.


      — Mais qu’est-il arrivé à votre brehon ? demanda Eadulf.


      — En chemin, Brocc avait réussi à dénouer ses liens. Lorsque nous sommes arrivés, il a tenté de s’enfuir. Ils l’ont abattu d’une flèche dans le dos, puis un de nos geôliers s’est penché sur lui et…


      Elle s’interrompit en frissonnant.


      — Ils ont transporté sa dépouille dans une des cabanes voisines. Quelqu’un a dit qu’ils attendraient des ordres pour savoir quoi en faire.


      — Ils ont finalement abandonné son corps sur une route, bien loin de là. L’ancien occupant de cette masure l’a découvert et l’a transporté à l’abbaye, résuma Fidelma. C’est ce qui nous a alertés à votre sujet.


      — Nous sommes restés prisonniers si longtemps ! Je ne sais même pas ce qu’ils ont fait de nos chevaux.


      — Vous a-t-on dit pourquoi on vous gardait captifs ?


      — Rien sur le moment.


      — Pas un mot d’explication ? De menace ?


      — Non, rien du tout. De plus, les gardes avaient soin de toujours se présenter à nous les traits dissimulés.


      — Et la personne qui vous apportait de la nourriture ?


      — La femme au caquet de vieille sorcière ? Je ne l’ai pas beaucoup vue et je ne pourrais pas la reconnaître, de toute façon. Ce n’était qu’une silhouette qui nous passait des vivres par l’ouverture de la porte.


      — Donc, vos ravisseurs n’ont rien révélé de leurs intentions au moment de votre capture. Et par la suite ?


      — Eh bien, après un certain temps… Je ne saurais dire combien, des jours et des jours… ils m’ont attachée et m’ont fait sortir de la caverne. Ils m’ont emmenée dans une des cahutes, au-dehors, et m’ont dit de m’asseoir sur une chaise. Ils m’ont enfoncé un capuchon sur la tête, puis quelqu’un est entré. Un homme, qui s’est adressé à moi avec courtoisie.


      — Qu’a-t-il dit ?


      — Il s’est montré direct, sans s’embarrasser de grands discours. Il a dit qu’il ne tenait qu’à moi de devenir la souveraine d’Osraige. Il me suffisait de rompre mes fiançailles avec Colgú, de déclarer l’indépendance de mon royaume et de cesser de rendre tribut à Cashel. J’ai refusé immédiatement et j’ai été ramenée à la caverne. Ce manège s’est reproduit trois ou quatre fois. Il a formulé la même proposition, à laquelle j’ai opposé le même refus. Je persistais à dire que Tuaim Snámha était le souverain d’Osraige choisi par le derbhfine comme le prescrit la loi, et qu’il le resterait tant qu’il ne serait pas destitué de manière légitime.


      — Avez-vous idée de l’identité de votre interlocuteur ? demanda Eadulf.


      — Aucune. La dernière fois, il m’a avertie qu’il ne me restait plus très longtemps pour me décider. Il me conseillait de bien réfléchir avant de choisir mon camp. D’une façon ou d’une autre, je servirais le peuple d’Osraige, soit en le gouvernant, soit par mon martyre.


      — Votre martyre ? répéta Fidelma, atterrée.


      — Cet homme se faisait fort de prouver que j’avais été assassinée par un agent des Eóganacht pour empêcher mon mariage avec Colgú.


      — Que de noirceur… ! Ne voyez-vous rien d’autre à nous apprendre au sujet de vos geôliers ?


      — Juste que, de toute évidence, ils projetaient de renverser Tuaim Snámha pour me placer sur le trône et avoir la mainmise sur le royaume à travers moi.


      Fidelma soupira, déconcertée.


      — Au moins, il semble que votre cousin ne trempe pas dans cette conspiration. Tout le monde sait que vous êtes très aimée à Osraige. Si vous aviez appelé le pays à cesser de payer tribut à Cashel et à se déclarer indépendant, ou s’il avait été prouvé, par un quelconque subterfuge, que vous aviez été assassinée par des agents de Cashel, Osraige se serait soulevé, des troubles auraient suivi. Laigin n’aurait eu qu’à intervenir sous prétexte d’empêcher Cashel d’envahir votre royaume.


      — Quelle idée effroyable ! Je suis fiancée à Colgú. Qui pourrait croire à tant de duplicité de ma part ? Les habitants d’Osraige ne se seraient-ils pas doutés que j’agissais contrainte et forcée ?


      — Certains peut-être, d’autres non, répondit Fidelma. Tout dépend de celui qui est derrière cette machination. Vous allez devoir scruter les motifs des membres de votre propre famille. Malheureusement, votre popularité faisait de vous une pièce maîtresse de leur complot, qu’ils vous utilisent ou vous sacrifient. Mais le ciel s’assombrit. Nous devons regagner l’abbaye, de crainte d’éveiller des soupçons. Installez-vous aussi bien que possible. Nous reviendrons au matin.


      Ils n’avaient d’autre choix que de les laisser là, comme Fidelma le fit remarquer à Eadulf tandis qu’ils se mettaient en chemin. Gelgéis et Spealáin devraient rester cachés pendant au moins deux nuits et un jour car, dès l’instant où leurs ravisseurs auraient découvert leur disparition, ils se livreraient à une traque sans merci. Or, si eux-mêmes demeuraient trop longtemps hors de l’abbaye, certains risquaient d’en tirer les conclusions évidentes. L’absence d’Enda susciterait déjà bien assez de questions ! La cabane n’offrait pas le moindre confort, mais ce cadre misérable valait toujours mieux qu’une prison. Les couvertures qu’avaient emportées les fugitifs suffiraient à leur tenir chaud ; en faisant du feu, ils auraient alerté l’attention des villageois. Quant aux chevaux des gardes, ils resteraient invisibles dans le petit enclos à l’arrière.


      Le calme semblait régner quand le couple traversa le pont de bois et pénétra dans l’enceinte principale de l’abbaye. La silhouette de frère Aithrigid émergea de la pénombre.


      — L’heure est bien tardive. Revenez-vous de loin ?


      — Des environs du bourg, répondit Fidelma en toute franchise.


      Elle sauta à bas de son cheval, tandis que des palefreniers venaient s’occuper de leurs montures.


      — La cloche va bientôt sonner pour le repas du soir, signala l’intendant.


      — Nous passerons donc à table sans faire nos ablutions, répondit Fidelma, impassible.


      — Nous pouvons au moins nous laver les mains, suggéra Eadulf en montrant l’abreuvoir.


      Frère Aithrigid afficha clairement sa réprobation.


      — L’abbé tient à ce que les rituels soient respectés.


      — Entre manger et respecter le rituel, le choix sera facile, répliqua Eadulf, la mine grave. La nécessité de nourrir l’être intérieur passe avant celle de nettoyer l’enveloppe extérieure.


      À peine Eadulf avait-il plongé les mains dans l’abreuvoir que la cloche résonna. Fidelma l’imita rapidement et le suivit vers le réfectoire.


      Arrivée à sa hauteur, elle lui chuchota :


      — Demain, nous devrons nous faire remarquer. Sans l’ombre d’un doute, les conspirateurs épieront nos moindres faits et gestes dès qu’ils auront appris l’évasion.


      — Qui sont-ils, selon toi ?


      — J’ai des soupçons, mais pas de preuves. Demain, convaincs l’abbé Daircell de te faire admirer son colombier et de t’expliquer comment il fonctionne. Tu glaneras peut-être quelques informations. Pour ma part, j’irai à Láithreach où j’attirerai l’attention en posant des questions aux bonnes gens du bourg. J’éviterai avec soin les environs de la cabane. De cette façon, nous pourrons induire nos adversaires à croire que nous n’avons rien à voir avec la fuite de Gelgéis et de Spealáin.


      — Tu ne m’as toujours pas dit où Enda est allé, lui reprocha Eadulf. Son absence sera remarquée, ce soir.


      À leur entrée dans le réfectoire, l’abbé Daircell se levait déjà pour entonner les grâces, ce qu’il fit d’un ton machinal, comme s’il s’acquittait d’un rituel vide de sens. À l’évidence, ses pensées étaient ailleurs. Ils s’attablèrent et échangèrent les salutations d’usage.


      — Alors, comment avance votre enquête ? s’enquit immédiatement Daircell, à voix basse.


      — Il n’y a pas grand-chose à dire pour le moment. Mais j’espère que, sous peu, nous pourrons présenter une hypothèse.


      Frère Lachtna se pencha avec le sourire goguenard dont il était coutumier.


      — Une hypothèse, c’est tout ? Allons, lady, vous n’avez pas croisé d’aos sí au cours de vos pérégrinations ? Il paraît qu’ils rôdent de toutes parts, ces temps-ci.


      Frère Dorchú, qui les avait rejoints à table, jeta un regard furieux au médecin jovial et allait répliquer, mais Eadulf fut plus rapide :


      — On voit ce que l’on s’attend à voir.


      Frère Lachtna plissa le front.


      — Qu’est-ce que cela signifie ?


      — À mon avis, intervint Fidelma avec sérieux, Eadulf veut dire que, si vous vous attendez à rencontrer des créatures de l’autre monde, vous en verrez sûrement. Les esprits qui hantent ces lieux désolés sont, en réalité, tout à fait humains.


      L’intendant s’arrêta de manger, l’air presque déconcerté.


      — Vous avez découvert une piste, alors ?


      — Oh, trouver est chose aisée ! répondit-elle avec complaisance. L’important, c’est ce qu’on en fait.


      — Lady Aróc est-elle toujours invitée à l’abbaye ? s’enquit Eadulf. Ne dîne-t-elle pas ici ce soir ?


      L’abbé Daircell répondit par la négative.


      — Elle est allée avec Corbmac rejoindre son frère, Scáth, qui séjourne apparemment tout près. J’espérais que vous auriez trouvé des indices précis qui aideraient à élucider le mystère.


      — Pas encore, répondit Fidelma.


      Le reste du repas se déroula dans un silence tendu. Enfin, une sonnerie de cloche annonça l’heure canoniale.


      — Il se fait tard et la journée a été longue, dit Fidelma en se levant.


      Frère Aithrigid prit un air pincé.


      — Je sais que vous n’êtes plus dans les ordres, Fidelma de Cashel, cependant je constate que frère Eadulf et vous ne prenez pas la peine d’observer la liturgie des heures, même lorsque vous résidez dans une abbaye. Avez-vous abandonné toute pratique religieuse ?


      Eadulf se chargea de répondre :


      — Je n’ai rien contre le fait d’observer les sept prières quotidiennes quand on en a le temps mais, avec tout le respect dû au bienheureux Benoît de Nursie, je refuse de me lever au milieu de la nuit pour matines et de bâiller le reste de la journée.


      Sous le regard sévère de l’abbé Daircell, l’intendant ne répliqua pas. Seul frère Lachtna sourit de cette repartie, tandis que les visages des autres n’exprimaient que réprobation.


       


      Le lendemain matin, après s’être fait un devoir d’assister aux laudes, le premier office de la journée, Eadulf se sustenta un peu et se mit en quête de l’abbé. Il le trouva, assis sur un banc, dans le jardin d’aromates qui était son endroit favori. L’abbé leva les yeux vers lui.


      — Me cherchez-vous, frère Eadulf ?


      — Je me demandais si je pouvais solliciter une faveur. J’aimerais admirer votre colombier.


      — Pourquoi donc ? s’enquit Daircell, surpris de cette requête.


      — J’ai découvert récemment que vous utilisiez souvent des pigeons pour transmettre des messages, expliqua Eadulf avec une candeur désarmante. Vous semblez posséder un vaste savoir en la matière, et cela me permettrait d’apprendre de votre expérience.


      L’abbé Daircell ne put contenir tout à fait sa fierté et son enthousiasme. Il s’empressa d’affecter un air détaché.


      — Je pensais que c’était partout une pratique courante, répondit-il. Les Perses l’ont enseignée aux Grecs, ceux-ci l’ont fait connaître aux Romains, qui l’ont ensuite répandue à travers leur empire.


      — J’en ai vaguement entendu parler, mais je ne savais pas qu’elle était utilisée ici.


      — Toutes les villes principales du royaume y ont recours pour envoyer des messages importants, aussi bien en temps de guerre qu’en période de paix. C’est maintenant le moyen de communication adopté par les centres ecclésiastiques les plus réputés…


      — Comme celui-ci ?


      L’abbé Daircell serra les lèvres pour dissimuler sa satisfaction.


      — Surtout celui-ci. En dépit de notre isolement, nous recevons nombre d’étudiants désireux de s’instruire sur la foi. Nous échangeons avec plusieurs autres monastères. C’était donc à mes yeux une question d’intérêt pratique.


      — C’est ce qui m’a surpris, car je me suis laissé dire que l’espèce idéale pour acheminer ces messages était le pigeon biset. Il se plaît près des côtes et ne volerait donc pas vers l’intérieur des terres.


      — Les oiseaux que nous élevons en sont capables.


      — Et, donc, vous les dressez vous-même ?


      — Je le faisais au début. Quand frère Dorchú nous a rejoints, j’ai découvert qu’il connaissait lui aussi cet art.


      — Que c’est donc fascinant ! Ce serait un privilège si vous acceptiez de me montrer vos pigeons et de m’expliquer comment vous obtenez cette magie.


      L’abbé Daircell ne vit aucun inconvénient à accéder à la demande d’Eadulf sur-le-champ.


      Le colombier n’était pas l’endroit romantique que celui-ci avait imaginé. À l’odeur des oiseaux confinés s’ajoutait celle des fientes accumulées sous les nids ou les perchoirs.


      L’abbé Daircell sourit en le voyant plisser le nez.


      — Régulièrement, nous versons de l’eau sur les déjections sèches et les récupérons pour mon jardin d’aromates. Elles constituent un excellent engrais.


      Eadulf ravala un haut-le-cœur et tâcha de se concentrer sur sa mission. D’un coup d’œil, il s’assura qu’il n’y avait personne d’autre dans les parages.


      — Ce qui m’intrigue vraiment, c’est de savoir dans quelle mesure un message transmis par ces oiseaux peut rester confidentiel.


      — Rien n’est jamais complètement sûr, mais cela suffit aux besoins de notre abbaye.


      — Voilà, justement ! Quand nous sommes arrivés, vous nous avez appris que vous aviez reçu une missive de la princesse Gelgéis, qui souhaitait vous entretenir de rumeurs de complot à Osraige. Ensuite, elle s’est mise en route pour l’abbaye. Son brehon a été tué et elle-même a disparu.


      — Eh bien ?


      — Ce message aurait-il pu tomber entre de mauvaises mains et être à l’origine d’un guet-apens ?


      — Non, mais elle a pu en envoyer un autre qui a été intercepté. Le premier pigeon m’a été apporté directement. C’est ainsi que, en voyant le corps du brehon Brocc, j’ai su qu’un malheur était arrivé à ma cousine.


      — Qui vous a apporté le pigeon ? Et qui d’autre pouvait être au courant de ce message ?


      — Frère Dorchú, dès que l’oiseau est arrivé.


      — Ah, oui ! Il est responsable du colombier, maintenant. Donc il connaissait l’existence du message ?


      — Celui-ci était roulé dans une petite bague. Même s’il l’avait ouvert, il lui aurait été impossible de le comprendre, car le texte, bien qu’en latin, était écrit en ogham.


      — Toutefois, il aurait pu le lire…


      — Frère Dorchú a reçu une instruction quelque peu limitée. Il aurait été incapable de le déchiffrer.


      — Vous affirmez que nul ne pouvait apprendre, grâce à ce message, que la princesse se rendait ici ?


      — Personne.


      — Qui d’autre était au courant de sa venue ?


      — Je l’ai dit à frère Eochaí quand, dans mon inquiétude, je l’ai envoyé à Cashel pour avertir Colgú.


      — C’est tout ?


      — C’est tout.


      Eadulf réfléchit.


      — Vous qui êtes, comme votre cousine, originaire de Durlus Éile, qu’avez-vous pensé de ces rumeurs de complot ?


      — Vous connaissez l’histoire récente d’Osraige. Vous étiez avec Fidelma à Durlus lorsque Cronán a fomenté son coup d’État. Nous savons également que Tuaim Snámha et Fianamail, le roi de Laigin, y étaient mêlés de près. Mais ils se sont abstenus de s’engager jusqu’à ce que Cronán fût prêt. Je ne crois pas que les fous qui prétendent obtenir l’indépendance d’Osraige aient disparu, ni que les membres de la famille régnante de Laigin, les Uí Máil, aient renoncé à entraîner Osraige dans une guerre.


      — Ce serait leur but ultime ?


      — J’ai ouï dire que vous avez été témoin de maintes tentatives de la part des Uí Fidgente, à l’ouest, pour renverser les Eóganacht. De même que les Déisi, ils saisiraient la première occasion de secouer leur joug.


      — Tout cela n’est que spéculation. Des faits concrets indiquent-ils que Laigin pousse Tuaim Snámha à la rébellion ? Il a eu la chance de rester en dehors du conflit machiné par votre cousin Cronán, mais il doit encore payer des réparations. Il le ressent comme une injustice, n’est-ce pas ?


      — Si vous voulez mon avis, toute cette histoire de vols dans les mines des montagnes n’est que de la poudre aux yeux. L’homme derrière ce complot n’est autre que Dicuil Dóna, qui aide Tuaim Snámha à reconstruire son armée à grand renfort d’or et d’argent. Il n’est pas seulement le seigneur des Cuala, mais l’oncle du roi Fianamail, qui est lui-même un puissant monarque.


      L’esprit empli de toutes ces théories, Eadulf prit enfin congé du loquace abbé.
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      Ce même matin, Fidelma passa devant la chaumine de Teimel. On eût dit qu’il l’attendait car, à ce moment précis, sa haute silhouette s’encadra dans l’embrasure de la porte et il leva la main pour la saluer. Fidelma retint sa monture. Il s’avança vers elle avec un sourire forcé.


      — Je ne vous ai pas vue hier, lady. Êtes-vous près de retrouver la princesse Gelgéis et son compagnon ?


      — Le mystère n’est pas élucidé, éluda Fidelma sans mentir.


      — Donc, vous n’avez rien découvert de plus ?


      Il marqua une pause, mais elle s’abstint de répondre.


      — Peut-être ce mystère restera-t-il irrésolu, alors ?


      La sondait-il pour savoir ce qu’elle soupçonnait au juste ? Il observa les alentours en fronçant légèrement les sourcils.


      — Où sont vos compagnons, aujourd’hui ?


      — Ils sont las de chercher à l’aveuglette, déclara Fidelma avec circonspection. Eadulf et l’abbé discutent de pigeons. Apparemment, mon époux est fasciné par l’art de communiquer des informations par ce moyen.


      — Vous êtes d’habitude escortée par Enda, votre garde du corps.


      — Je crois qu’il est parti pêcher. Il ne voudrait pas perdre la main.


      Teimel la regarda d’un air dubitatif.


      — J’ai entendu dire qu’il n’était pas à l’abbaye, la nuit dernière…


      — Certains poissons mordent mieux la nuit.


      — Vous avez donc renoncé à vos recherches ?


      — On peut formuler la chose ainsi.


      Teimel, perplexe, essayait d’interpréter ses réponses et son attitude.


      — Je croyais que la devise, dans votre métier, était que l’on abandonne seulement une fois le but atteint.


      Fidelma fit une moue amère.


      — Plutôt, que l’on abandonne seulement quand il n’y a plus rien à faire. Quoi qu’il en soit, je m’en vais chez Beccnat pour voir si l’on a des nouvelles concernant le trafic de métaux précieux. Venez-vous avec moi ?


      Teimel sourit.


      — Il paraît que vous vous étiez disputées, dit-il avec astuce.


      — Ah oui ?


      — Oui, à propos du jeune Scáth, l’intendant de Dicuil Dóna. Tout se sait, dans cette petite communauté.


      — Donc, on sait, au bourg, qu’ils sont… ?


      — Amants ? dit Teimel en éclatant d’un rire obscène. Oui, bien que personne n’ose y faire allusion. Il vaut mieux pour lui que la nouvelle ne parvienne pas aux oreilles de son père. À propos, avez-vous toujours l’intention de remplir la mission dont Dicuil Dóna vous a chargée, concernant les vols répétés dans ses mines ?


      Fidelma haussa les épaules.


      — Il me reste peu de temps pour m’y consacrer. J’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir. Dans deux jours au plus tard, j’espère que mes compagnons et moi reprendrons la route de Cashel.


      — Cet échec ne vous vaudra-t-il pas d’ennuis avec votre frère ? Après tout, la princesse Gelgéis était sa fiancée.


      — Sa réaction ne concerne que moi, je pense, riposta froidement Fidelma.


      — Sans vouloir vous offenser, c’est une bien triste affaire, dit Teimel sur un ton d’excuse. Vous vous interrogez sans doute encore sur certains détails, qui nécessiteraient des éclaircissements. Le corps que nous avons trouvé au mont Lúbán, par exemple.


      Fidelma redoubla de prudence.


      — À l’évidence, un voyageur qui s’est trouvé au mauvais endroit au mauvais moment. Nous n’avons aucun moyen de savoir avec certitude qui il était.


      — Vous n’êtes plus préoccupée par la disparition de notre brehon ?


      — Il reviendra quand il aura terminé son circuit, répondit-elle d’un air indifférent. Ah ! avant mon retour à Cashel, je veillerai à ce que vos honoraires soient déposés chez l’abbé Daircell.


      — Eh bien ! si vous êtes sûre de ne plus avoir besoin de mes services… ?


      — Certaine. Je gage que nous nous reverrons avant mon départ.


      Elle le salua avant qu’il puisse répondre et traversa le pont vers la grand-place. Du coin de l’œil, elle s’aperçut qu’il la regardait pensivement, s’attardant sur le seuil de son logis.


      Elle passa le reste de la journée à se morfondre tandis qu’elle allait et venait sans but véritable à travers le bourg. Elle refrénait son envie de courir à la cabane de Cétach afin de s’assurer que tout allait bien pour Gelgéis et Spealáin. Elle se savait observée ; il ne fallait en aucun cas livrer le moindre indice sur leur cachette. Elle s’entretint avec Síabair, le médecin, mais se cantonna à des questions anodines, retenant celles qu’elle aurait vraiment voulu lui poser. Il ne paraissait pas se douter qu’elle avait parlé avec Muirgel. Elle ne vit pas trace de Beccnat, ce dont elle se félicita. Elle passa un peu de temps avec Serc, la prostituée. Celle-ci fut incapable de lui fournir plus de détails sur le moine qui l’avait violée, ce qui rendait légalement impossible de réclamer la réouverture de l’affaire comme Fidelma l’avait envisagé.


      Lorsque, au terme de cette interminable journée, elle retrouva Eadulf avant le repas du soir à l’abbaye, tous deux furent d’accord pour dire que c’était la plus épuisante qu’ils eussent jamais passée. Cependant, Fidelma pensait qu’ils avaient instillé en leurs adversaires un faux sentiment de sécurité.


      Eadulf semblait pourtant d’une étonnante bonne humeur.


      — Je crois que j’ai trouvé le fin mot de l’histoire, annonça-t-il dès qu’ils furent seuls.


      — Comment cela ?


      — Nous savons maintenant qu’une conspiration vise à remplacer le roi d’Osraige. Seul un membre de sa famille peut espérer réussir. Par conséquent, quel que soit le successeur, il doit être un parent reconnu par le derbhfine. Le coupable le plus probable, c’est l’abbé. Il possède les contacts nécessaires, notamment avec Dicuil Dóna. Ce dernier, en tant que prince des Uí Máil, peut se permettre de convoquer l’ost pour aider à établir Daircell sur le trône d’Osraige.


      Fidelma analysa son raisonnement.


      — Et les vols dans les mines ? L’argent et l’or lui feront défaut pour payer ses guerriers et les équiper.


      — Ma foi, rappelle-toi une hypothèse que nous avions écartée : il se vole lui-même afin de ne pas avoir à rendre des comptes à son neveu, le roi Fianamail.


      — Donc cette conspiration serait fomentée à l’insu de Fianamail ? Je pense que tu as raison sur ce point.


      Eadulf se sentit gratifié.


      — Tu es donc d’accord avec moi : l’abbé Daircell est derrière tout ça et cherche à s’emparer d’Osraige ?


      Fidelma soupira.


      — J’espère que nous pourrons tout révéler demain. Mais souviens-toi de cette maxime, de Cicéron, je crois : manifestum non est recta solutio semper. « Ce qui est évident n’est pas toujours la bonne solution. »


       


      Le lendemain matin n’apporta aucun signe d’Enda. Une faible lueur teintait les nuages bas et gris lorsque Fidelma et Eadulf se dirigèrent, au petit trot, vers Láithreach. Avant d’atteindre le village, Fidelma prit un chemin à travers bois qui donnait sur l’arrière de la cabane de Cétach. Les chevaux des gardes de la mine s’ébattaient toujours dans l’enclos. Fidelma inspecta prudemment la forêt alentour.


      — Jusqu’ici, tout va bien, dit-elle à Eadulf.


      Elle passa la première pour descendre la colline et, comme ils mettaient pied à terre, elle appela :


      — Gelgéis ! Spealáin ! C’est Fidelma et Eadulf !


      La porte de la cabane s’ouvrit et Spealáin sortit, l’air soulagé en les reconnaissant.


      — Nous avons entendu votre approche… le pas de vos chevaux. Enfin, tout va bien.


      Gelgéis apparut derrière lui, mais son expression n’était en rien apaisée comme celle de son intendant.


      — Ah oui ? Moi, je n’en dirais pas autant ! Je gèle, j’aspire à de la nourriture chaude et à un lit qui ne soit pas humide et infesté de vermine. Les bruits des animaux et des insectes m’ont tenue éveillée toute la nuit. J’échangerais volontiers cette cabane immonde contre la chaleur de la mine abandonnée.


      Fidelma se força à sourire.


      — Nous apportons des mets plus savoureux et de l’hydromel. Nous ne pouvons faire davantage pour le moment.


      Ils entrèrent dans la cabane plongée dans la pénombre.


      — J’espère que nous pourrons bientôt partir, assura Fidelma. En attendant, il faut tirer le meilleur parti possible de ce que nous avons.


      La princesse Gelgéis lui montra l’intérieur avec dégoût.


      — Vous n’êtes pas sérieuse, Fidelma ! Tirer le meilleur parti possible de… ceci ? Eadulf et vous nagez dans le luxe, en comparaison, dans les chambres d’hôtes de l’abbaye. Et vous nous exhortez à tirer le meilleur parti possible de ce que nous avons ? Et cette situation, dont nous sommes censés tirer le meilleur parti possible, combien de temps pensez-vous qu’elle se prolongera ?


      Dans sa voix, il n’y avait pas de méchanceté, juste de la douleur et de l’ironie.


      — À supposer qu’Enda ne soit pas de retour d’ici ce soir, nous devrons vous trouver une meilleure cachette.


      — Je préférerais coucher dans un enclos à cochons à la belle étoile, avoua Spealáin. Nous ne pouvons rester ici une nuit de plus.


      — Si Enda ne revient pas avec des secours, nous n’aurons pas d’autre choix que de nous enfuir, car nos vies à tous seront en danger, répondit Fidelma avec simplicité.


      La princesse Gelgéis était désemparée.


      — Laissez-moi aller trouver mon cousin Daircell et demander asile à l’abbaye. Je ne peux croire qu’il soit la cause de ces événements.


      — Cela ne serait pas judicieux, lui opposa Eadulf. Tout ce que nous vous demandons, c’est de prendre patience, Spealáin et vous.


      Pour détourner le cours de leurs pensées, il les interrogea :


      — Avez-vous réfléchi aux membres de la famille qui pourraient être tentés d’usurper le pouvoir ?


      — Il se peut que nous ayons tort et que ce soit Tuaim Snámha lui-même, le manipulateur, suggéra Spealáin. Il est le plus susceptible d’être derrière une conspiration contre Cashel, comme lors de la dernière tentative.


      — Cette fois, cela n’est pas prouvé, soutint Gelgéis. D’après nos informations, il a refusé de coopérer avec les émissaires de Laigin.


      — Et d’après nos informations actuelles, repartit l’intendant, des guerriers sont entraînés et rétribués à toutes fins utiles. Quoi qu’il en soit, lady, votre cousin Daircell ne peut être écarté aussi facilement de la liste des suspects. Vu ses liens étroits avec la noblesse Uí Máil, il pourrait fort bien être au cœur d’un nouveau complot.


      — C’est on ne peut plus vrai ! approuva Eadulf avec énergie, se demandant si Fidelma le laisserait exposer ses conclusions.


      — Plus encore, renchérit Spealáin, si des conspirateurs projettent de renverser Tuaim Snámha, pourraient-ils concevoir meilleur stratagème que d’attirer la princesse à l’abbaye, la capturer sur leur territoire et la forcer à gouverner sous leur férule ? Le peuple d’Osraige aime Gelgéis et la suivrait avec joie.


      La princesse refusa de se laisser convaincre.


      — Daircell n’y est pour rien.


      — Vous croyiez également que Tuaim Snámha ne compromettrait jamais son royaume, d’autant que son cousin Cronán l’avait presque conduit au désastre, souligna son intendant. Je suis sûr qu’il aimerait voir Osraige recouvrer son influence. Il a joué de prudence, la dernière fois, en laissant son cousin en première ligne. C’est ainsi qu’il parvient à diriger Osraige depuis plus de dix ans. Qu’est-ce qui l’empêche d’employer la même méthode dans une conspiration similaire ?


      — Toutes ces suppositions ne pourront être confirmées ou démenties que dans l’enceinte d’un airecht, intervint Fidelma, cherchant à couper court à cette escalade.


      — Quoi, une audience publique ? railla la princesse Gelgéis. Comment comptez-vous organiser une telle séance alors que nous mourons de froid dans cette masure répugnante ?


      — Je ne pourrai la requérir avant le retour d’Enda. C’est pourquoi vous devez être prudents et rester ici.


      — Tu refuses de nous dire où il est parti, objecta Eadulf avec amertume.


      — Vous l’apprendrez bientôt, d’une manière ou d’une autre.


      Les heures s’égrenèrent avec une lenteur douloureuse. En milieu d’après-midi, Fidelma ne tenait plus en place et guettait avec anxiété le retour d’Enda. Finalement, ce fut elle qui raisonna ses compagnons :


      — Nous devons lui laisser jusqu’à la tombée de la nuit. S’il n’est pas revenu d’ici là, nous devrons trouver refuge ailleurs.


      — Depuis que nous sommes arrivés ici, l’inquiétude me ronge, se plaignit la princesse Gelgéis. Et ce froid me fera périr. Faisons au moins du feu !


      Fidelma soupira, contenant son exaspération.


      — Je vous l’ai expliqué, cela attirerait l’attention de nos ennemis, qui viendraient aussitôt inspecter les lieux. Vous ne tarderiez pas à revoir l’intérieur de cette mine de plomb.


      Elle intercepta le regard nerveux qui passait entre la princesse et Spealáin. Saisie d’une intuition, elle demanda :


      — Vous m’avez obéi en cela, n’est-ce pas ? Vous n’avez pas fait de feu la nuit dernière ?


      — Pas de feu, non, lui assura immédiatement Spealáin.


      — Mais… ?


      — Nous avons découvert une vieille lampe à huile qui contenait un fond de combustible, lâcha la princesse, sur la défensive. Elle nous a procuré un peu de chaleur, et la lumière a tenu les rats à distance.


      — Nous n’avons rien fait de mal, plaida son intendant. Personne ne l’a vue, tout est resté paisible.


      Comme sur un signal, Eadulf leva la tête.


      — J’ai cru entendre le roulement assourdi d’un galop. Enda, peut-être ?


      Un instant plus tard, non pas un, mais tout un groupe de cavaliers surgissait en martelant le sol et s’arrêtait devant la cabane. Avant que ses occupants aient eu le temps de réagir, Beccnat fit irruption à la tête d’une demi-douzaine de guerriers. Que certains de ces guerriers fussent armés d’arcs déjà bandés simplifia la décision. Toute tentative de se défendre était sans espoir.


      — Restez tranquilles et il ne vous sera fait aucun mal ! ordonna Beccnat d’une voix dure.


      Cette recommandation n’était pas nécessaire.


      — Tu n’es investie d’aucune autorité ici, Beccnat. Je suis toujours ta supérieure du point de vue légal, dit Fidelma avec calme en se levant.


      — Ah oui ? la nargua l’autre en ricanant. On a aperçu de la lumière, ce matin. Quelle idée stupide de te terrer ici pour ourdir ta conspiration ! Au nom du seigneur des Cuala, je vous arrête tous pour tentative de complot contre Laigin.


      — Si tu te réclames du seigneur des Cuala, tu sais que je dispose de preuves concrètes pour le contester.


      Fidelma sortait la baguette de son sac mais, sur un signe de Beccnat, l’un de ses hommes la lui arracha sans qu’elle pût rien faire.


      Beccnat sourit avec méchanceté.


      — Tu t’es introduite secrètement dans ce royaume pour causer une insurrection contre le roi de Laigin. Tu tentais de fomenter des troubles et une rébellion. En d’autres termes, tu es accusée d’espionner pour le compte de Muman.


      — C’est un mensonge, déclara Fidelma avec fermeté.


      — Pardi !


      — De plus, je le répète, tu n’agis pas sous l’autorité du seigneur des Cuala.


      Une hésitation passa dans le regard de la jeune femme, mais elle se reprit.


      — Nous verrons bien qui dit la vérité lorsque tu auras à répondre devant lui.


      — Auprès de qui prends-tu tes ordres ? interrogea Fidelma. Certes pas Dicuil Dóna.


      Beccnat redressa le menton d’un air de défi.


      — N’espère aucun soutien de sa part, lança-t-elle, avant d’ajouter à l’adresse des guerriers : Emparez-vous des espions ! Maintenant, reprit-elle en se tournant vers Fidelma, il n’y a que deux façons de faire : par la force ou avec ménagement.


      — Je me dois de te corriger, Beccnat, répondit Fidelma. Il existe une autre voie, à la fois légale et morale.


      Beccnat sembla désorientée par l’assurance inébranlable de Fidelma, mais un sourire finit par s’épanouir sur son visage.


      — Tu viens de définir la mienne.


      Fidelma allait répliquer lorsque le mugissement lointain d’une corne de guerre parvint à leurs oreilles. Elle poussa un soupir de soulagement que Beccnat ne sut interpréter. Les guerriers qui l’escortaient s’entre-regardèrent en hésitant. Contrairement à elle, ils avaient reconnu ce signal.


      La dálaigh prit le commandement en douceur.


      — Je vous conseille de déposer les armes. Dans quelques instants, vous serez encerclés par une compagnie de guerriers de Dicuil Dóna, seigneur des Cuala, et vous devrez répondre de vos actes.


      « Bien sûr, dit-elle à Beccnat, si tu agis sous ses ordres, tu n’as aucune raison de t’inquiéter. Dans le cas contraire, c’est toi qui seras considérée comme une conspiratrice.


      Les minutes s’écoulèrent dans un silence total, si intense que l’on entendit distinctement l’approche des chevaux. Ils firent halte devant la cabane et le premier son qui retentit ensuite fut l’appel lancé par Enda :


      — Lady, êtes-vous saine et sauve ? J’arrive avec les renforts, mais je vois des chevaux dehors. Tout va bien ? Vous n’êtes pas blessée ?


      — Non, Enda ! cria Fidelma. Mais nous aurions besoin d’aide pour persuader des guerriers malavisés de déposer les armes.


      Une autre voix masculine s’éleva alors avec vigueur :


      — C’est Corbmac qui vous parle ! S’il y a parmi vous des guerriers fidèles au seigneur des Cuala, qu’ils jettent leurs armes et se rendent ! Vous avez été abusés. Sortez sans opposer de résistance et vous serez traités équitablement.


      Sans un regard pour Beccnat, chacun des guerriers ôta la flèche de son arc et la jeta à terre. L’un d’entre eux franchit la porte en criant qu’ils se rendaient.


      Fidelma regarda sa camarade d’antan avec tristesse.


      — Je te suggère de les imiter.


      — Nous ne faisions qu’exécuter les ordres du prince Scáth, intendant du seigneur des Cuala.


      — Tu trouveras son père à l’abbaye, où tu pourras lui rendre compte de tes actes.


      À ce moment, Enda entra. Un large sourire aux lèvres, il salua Fidelma et se tourna ensuite vers Eadulf.


      — Quel plaisir de vous retrouver, mon ami !


      Puis il inclina la tête devant la princesse Gelgéis, qui s’était réfugiée dans un coin avec Spealáin.


      — Dès que vous vous en sentirez la force, nous nous rendrons à l’abbaye, annonça-t-il. Des chambres d’hôtes y sont prêtes à votre intention. Dicuil Dóna lui-même doit être arrivé là-bas à l’heure qu’il est. Lady, poursuivit-il en se tournant vers Fidelma, il a requis, en notre nom, que l’abbaye établisse un airecht demain, à la première heure. Est-ce conforme à vos désirs ?


      — Tout est parfait, Enda.


      Corbmac était entré pour s’assurer que ses hommes avaient maîtrisé les rebelles.


      — Lady Fidelma ! C’est bon de vous voir sains et saufs, vous et vos compagnons. Dicuil Dóna s’inquiétait beaucoup pour votre sécurité. Il doit être arrivé à l’abbaye. Mon seigneur suggère que ce serait le lieu idéal pour organiser un tribunal, afin de comprendre ce qui se trame sur son territoire. Y voyez-vous quelque objection ?


      — Aucune. C’est, en vérité, l’endroit idéal pour tenir audience. Maintenant que vos hommes contrôlent la situation, nous nous rendons directement à l’abbaye.


      Elle sourit à ses amis.


      — Je pense que, dans l’immédiat, la princesse Gelgéis et son intendant ont besoin de bains chauds, suivis de mets fumants et de boissons roboratives avant une bonne nuit de sommeil. À vrai dire, après la tension de ces derniers jours, je ne désire pour ma part pas autre chose.


      Peu après, Fidelma et ses compagnons traversaient une fois de plus le pont familier et pénétraient dans la cour de l’abbaye, où ils furent accueillis par le visage solennel de frère Dorchú, qui fit battre l’inévitable cloche pour annoncer leur arrivée. La seule différence notable était que, parmi les hommes qui se pressaient dans l’enceinte, l’immense majorité arborait les uniformes colorés des guerriers des Cuala, qui tranchaient avec les robes de laine des frères.


      À peine les nouveaux venus étaient-ils entrés que Dicuil Dóna lui-même sortit de l’édifice principal. Pendant qu’ils mettaient pied à terre, il s’avança vers eux, les bras ouverts. Un sourire de satisfaction rayonnait sur ses traits.


      — Votre message m’a poussé à agir sur-le-champ, Fidelma. Vous disiez que des membres de mon entourage étaient impliqués dans cette conspiration. Ils oseraient me voler l’or et l’argent des mines, afin de financer une guerre entre nos peuples ! Êtes-vous prête à me révéler leurs noms ?


      Fidelma lui répondit d’un air grave :


      — J’ai tout ce qu’il me faut pour exposer l’affaire devant un airecht. Cependant, je vais solliciter l’appui de vos guerriers les plus loyaux afin que toutes les personnes concernées y assistent. Elles pourraient se montrer réticentes à se présenter.


      — Remettez une liste à Corbmac et leur présence est garantie. Vous prévoyez de tenir audience demain ?


      — Oui, je commencerai à midi. Cela permettra aux témoins d’arriver, et à la princesse Gelgéis de se remettre un peu de sa longue épreuve.


      Dicuil Dóna hésita.


      — Je vous approuverais, si je ne craignais qu’une nuit supplémentaire ne donne aux conjurés le temps de fuir plutôt que de subir les conséquences de leurs actes.


      — Je doute qu’ils le fassent. Ils pensent avoir tissé si habilement leur toile que personne ne pourra remonter jusqu’au centre, où le véritable instigateur se croit en sécurité.


      — Je n’insisterai jamais assez sur le fait qu’il s’agit de la paix de nos royaumes du Sud. L’affaire doit être traitée avec circonspection, car les retombées seraient graves, je le sais.


      — C’est une conspiration qui implique des membres de votre famille, ainsi que d’autres personnes influentes, souligna Fidelma.


      Dicuil Dóna baissa la tête et se perdit dans ses réflexions.


      — Le vol est une chose, dit-il enfin. Là, vous faites peser une accusation de complot sur les miens. Le courroux du haut roi pourrait s’abattre sur moi.


      — Une conspiration visant à destituer un monarque et à déclencher une guerre est une menace sérieuse, répondit Fidelma avec fermeté. Nous devons donc y réagir avec fermeté avant tout risque de confusion.


      — Donc, demain ? Cela pourrait être dangereux.


      — Extrêmement, si les faits sont tels que je le crois.


      — Vous êtes courageuse, lady.


      — C’est mon métier de l’être afin de démontrer la vérité.


      — Comment savez-vous que vous pouvez vous fier à moi, puisque vous soupçonnez ma famille d’avoir ourdi un tel complot ? Nous parlons de renverser un roi. Qui d’autre exercerait assez d’influence, à part moi… ou…


      — Ou ? l’encouragea Fidelma.


      — Mon neveu, Fianamail.


      La jeune femme sourit.


      — Vous n’auriez jamais voulu causer la perte de votre famille. Acceptez ma parole que je ne vous accuserai pas. Je ne crois pas non plus que votre neveu, le roi Fianamail, soit mêlé à cette affaire. Cela étant, il vous incombe de m’aider à révéler la vérité et à démasquer les coupables.


      Le seigneur des Cuala la scruta d’un air sombre. Puis il exhala un soupir.


      — L’airecht sera organisé exactement selon vos instructions. Mon fils et ma fille seront là, ainsi que tous les membres de ma maison. Tous ceux dont vous réclamerez la présence viendront et vous répondront de bonne foi. Quant à moi, je vous apporterai mon plus grand soutien. Mais permettez-moi d’être franc, lady : si vous n’étayez pas solidement vos arguments, il vous en cuira. J’en référerai à Tara, et j’exigerai des sanctions extrêmes en conséquence de ces allégations mensongères.


      — Vous aurez tout lieu de constater que ce ne sont en rien des mensonges, répondit Fidelma sans hésiter. Mieux vaut attendre mes révélations, demain, avant de tirer des conclusions. Organisons l’airecht de sorte que tout soit en place.


      — Vous êtes experte en la matière. Comment le tribunal sera-t-il disposé ?


      — Nous nous en tiendrons à la forme habituelle, cependant je dois préciser que ce n’est pas une cour de justice. En tant que seigneur des Cuala, vous présiderez aux côtés de l’abbé Daircell, car il dirige l’abbaye où l’audience doit avoir lieu.


      — Mais ne faudrait-il pas un autre brehon ou, au moins, une autorité juridique indépendante ? Cela aurait dû être Rónchú, or j’apprends qu’il a disparu.


      — Malheureusement, je démontrerai qu’il a été assassiné. Sa suppléante, Beccnat, est compromise. Elle ne peut donc pas être un juge impartial.


      — Elle aussi est impliquée là-dedans ? Alors vous êtes la seule juriste compétente. Comment l’airecht peut-il siéger avec un seul avocat pour arbitre ?


      — Étant chargée de l’enquête, je ne peux pas non plus incarner l’autorité juridique indépendante, confirma Fidelma, qui se livrait à une réflexion intense.


      — Je ne vois pas comment nous allons procéder si cette audience doit posséder une quelconque légitimité. Nous devrions quérir un brehon chez les Uí Muiredag, les Uí Faelge ou les Uí Faeláin. Mais il faudrait des jours pour qu’ils arrivent et soient informés de l’affaire.


      Fidelma sourit.


      — Il reste une autre possibilité. Frère Aithrigid n’est pas aussi qualifié qu’un brehon, mais Beccnat non plus. Frère Aithrigid, avant d’embrasser la vie monastique, était un aire ard, habile à préparer des jugements. Rien dans la loi ne lui interdit de participer à une audience. De toute manière, si je prouve mes dires, l’affaire sera déférée au chef brehon du roi de Laigin, ou à celui des cinq royaumes.


      Le seigneur des Cuala l’examina d’un air bizarre.


      — Si vous prouvez vos dires… répéta-t-il d’un ton sec.


      — L’avocat a pour tâche d’en démontrer le bien-fondé aux autres, afin que tous en conviennent, mais souvent, on n’aboutit pas à cet accord. C’est pourquoi nous avons des juges pour écouter les arguments et soupeser les preuves.


      — Alors, vous recommandez que l’intendant de cette abbaye siège avec l’abbé et moi ?


      — Oui, à moins que vous n’ayez une meilleure solution ?


      — Je n’en ai pas. Ma seule préoccupation est de découvrir qui a pillé les minerais précieux de mes mines et dans quel dessein.


      — C’est ce que j’espère élucider. Et bien plus encore.


      — Qu’il en soit ainsi ! La cour se réunira demain. Avez-vous la liste de tous ceux dont vous requérez la venue ?


      — Assurément. Votre commandant, Corbmac, choisira une douzaine d’hommes dignes de confiance pour assurer leur présence. Voici la liste.


      Le seigneur des Cuala entreprit de la parcourir.


      — Il y a ici des noms qui me stupéfient, dit-il presque aussitôt.


      — La recherche de la vérité entraîne souvent ce désagrément. Je me borne à indiquer les noms des personnes que je pourrais appeler à témoigner. Cela ne signifie pas qu’elles soient coupables.


      Dicuil Dóna serra les lèvres avant de répondre.


      — Bon, cette affaire est entre vos mains, Fidelma ! La composition de la cour sera conforme à vos désirs. Cependant, j’appréhende ce qui va se passer demain.


    


  



  

    

    
      


    
        
          Chapitre XXIV
        
      


    

      Le réfectoire de l’abbaye avait été transformé en airecht, en salle d’audience publique, grâce au simple expédient de réserver l’estrade aux trois juges choisis pour siéger. Compte tenu de la gravité des accusations, il ne s’agissait pas de constituer une cour de justice à part entière, mais seulement le cadre d’une audience préliminaire. Si la culpabilité était démontrée, les accusés seraient déférés auprès du chef brehon du haut roi, ou auprès de celui du roi de Laigin.


      L’abbé Daircell se vit, en sa qualité de principal de l’abbaye, accorder l’honneur de présider avec, à sa droite, Dicuil Dóna, seigneur des Cuala, et, à sa gauche, frère Aithrigid. L’intendant paraissait mal à l’aise en assumant son rôle d’aire ard, bien qu’il fût parfaitement qualifié pour cela. On pria Beccnat d’être présente, mais seulement en tant que suppléante du brehon Rónchú, afin d’argumenter pour la défense si nécessaire. Elle prit place à gauche, en dessous des juges. À droite étaient assis Fidelma et Eadulf, avec Enda, debout, juste derrière. Immédiatement à côté d’eux se trouvaient la princesse Gelgéis et Spealáin. Plusieurs des gardes de Corbmac étaient postés tout autour du réfectoire.


      Les sièges placés dans la salle étaient, pour la plupart, occupés par des personnes convoquées à l’audience en qualité de témoins. Fidelma vérifia que tous ceux dont elle avait requis la présence étaient là. Ce n’était pas le cas, et elle venait à peine de s’en apercevoir lorsque Corbmac arriva.


      — J’ai envoyé des guerriers chercher les retardataires, lady, se hâta-t-il d’expliquer.


      — Nous devrons probablement commencer sans eux, dit-elle à Eadulf pendant que le commandant partait procéder à d’ultimes vérifications avec ses hommes.


      Elle avait déjà localisé Aróc, Scáth et Síabair au fond, près des portes principales. Ils s’étaient installés sur le large gradin par où l’on accédait au clocher de l’abbaye. Il y avait juste assez de place pour que tous trois puissent tenir à l’aise, et regarder par-dessus les têtes. Tout près de là, Muirgel, la veuve du batelier assassiné, et ses amis étaient curieux d’entendre ce qui serait dit. Serc, la prostituée, se trouvait parmi eux. Garrchú était arrivé la veille avec Dicuil Dóna.


      Les bancs principaux étaient remplis par une bonne partie des moines de l’abbaye : frère Lachtna, plus goguenard que jamais, avec à côté de lui frère Dorchú, puis frère Gobbán, frère Eochaí et même le jeune frère Cuilínn. Le bourdonnement des conversations allait croissant et finit par s’élever en une véritable cacophonie.


      L’abbé Daircell échangea quelques mots avec le seigneur des Cuala et, ayant reçu confirmation de sa part, se tourna vers Fidelma.


      — Êtes-vous prête à commencer ?


      Fidelma se leva, et sa voix sonna haut et fort.


      — J’en ai l’intention, cependant il manque deux des témoins de la liste, Teimel et Iuchra.


      — Mes hommes sont à leur recherche en ce moment même, lança Corbmac.


      — Néanmoins, vous êtes en mesure d’entamer la procédure, lady ? la pressa l’abbé.


      — Je le suis.


      Le bourdonnement se tut et l’abbé invita Fidelma à s’exprimer.


      — Tout d’abord, qu’il soit bien clair que je suis ici en tant que dálaigh, qualifiée au niveau de l’anruth, membre de l’airli, le conseil de brehons.


      — Oui, oui, oui ! interrompit l’abbé avec un geste impatient de la main. Nous sommes au fait de vos qualifications, Fidelma de Cashel.


      — Ce que je veux dire, poursuivit-elle calmement, c’est que je représente l’airli des juges qui font appliquer la loi des cinq royaumes. Je ne sers les intérêts d’aucune faction et ne poursuis que la vérité et la justice.


      Le seigneur des Cuala prit la parole :


      — Nous le reconnaissons. Mais il faut admettre que vous êtes venue ici en tant que représentante de votre frère lorsque sa fiancée, la princesse Gelgéis, a disparu. C’était votre motif premier.


      Fidelma sortit de son bossán la baguette en saule, emblème de sa fonction, et la brandit.


      — Dans cette quête de vérité, j’ai également accepté de représenter le seigneur des Cuala, à sa demande, dans la mesure où ses intérêts n’entraient pas en conflit avec mon objectif initial. Il s’est avéré que les deux missions n’étaient pas incompatibles.


      L’abbé Daircell acquiesça d’un air maussade.


      — J’admets que c’est moi qui ai alerté Muman de la disparition de ma cousine, la princesse Gelgéis d’Osraige, et qui ai donc contribué à la venue de Fidelma.


      — Merci, abbé Daircell. La princesse étant fiancée à mon frère, l’abbé Daircell a sollicité notre aide. En conséquence, j’ai accompli ce voyage avec mon époux, Eadulf, qui dans son pays est avocat, pour voir quels conseils pourraient être dispensés en vue de la retrouver. Le simple fait qu’un membre de son groupe, le brehon Brocc, eût été tué, alors qu’elle et son intendant, Spealáin, avaient disparu, m’imposait d’élargir le champ de mon autorité légale dans cette affaire, soulevant une question qui doit être transmise pour avis au conseil des brehons.


      Frère Aithrigid se pencha et chuchota une réflexion à ses compagnons. Le seigneur des Cuala reprit alors la parole :


      — Nous ne voyons pas d’objection à cette interprétation. Nous reconnaissons que vous représentez maintenant le conseil des brehons.


      — Je vous en remercie. Apparemment, reprit Fidelma, la princesse Gelgéis avait eu vent d’une conspiration et souhaitait solliciter l’avis de son cousin. Ce fut cette raison qui la poussa à entreprendre le voyage jusqu’à Laigin.


      Elle marqua une pause, puis, ayant capté l’attention de l’auditoire, indiqua d’un geste la princesse Gelgéis et Spealáin.


      — Ainsi que vous pouvez le constater, mes recherches furent fructueuses. La princesse et son intendant étaient prisonniers. Mes compagnons et moi les avons délivrés.


      Dans le public, des murmures s’élevèrent, puis s’apaisèrent.


      Fidelma hocha la tête, comme en signe d’approbation.


      — Leur présence parmi nous signifie que nous pouvons entendre des propres lèvres de la princesse le récit de l’attaque et du rapt dont ils furent victimes, puis du meurtre du brehon Brocc alors qu’il tentait de s’échapper. Plus important encore, vous apprendrez la cause de cet enlèvement.


      Fidelma fit signe à Gelgéis, qui se leva. La dálaigh lui demanda de s’identifier.


      — Je suis Gelgéis des Éile, princesse d’Osraige, cousine de Tuaim Snámha qui gouverne notre malheureux pays. Je suis également la cousine de Daircell, l’abbé de cette communauté.


      — Malheureux ? répéta le seigneur des Cuala d’un ton acerbe. Je connais votre cousin, le souverain d’Osraige. De quel malheur pourrait-il se plaindre ?


      — Osraige est un minuscule territoire situé entre deux grands et riches royaumes, Muman à l’ouest et Laigin à l’est. Souvent, Osraige croit devoir apaiser les monarques des deux royaumes pour conserver son indépendance et, souvent, il est forcé de prendre position contre l’un ou l’autre. Prendre parti suppose de faire des choix. Mon cousin Tuaim Snámha a fait, dans le passé, quelques mauvais choix…


      — À vos yeux ! répliqua le seigneur des Cuala avec irritation. Vous préféreriez qu’il se range du côté de Muman ?


      Gelgéis secoua la tête.


      — Je préférerais qu’il se range du côté d’Osraige en agissant avant tout pour le bien de notre peuple. En nous mêlant au complot ourdi par Laigin contre Muman, il a attiré sur nous les foudres du haut roi et de son chef brehon. La conséquence de cette histoire toute récente est qu’Osraige doit verser un tribut à la fois à Muman et à Tara. Or Brocc avait appris que l’on venait d’approcher Tuaim Snámha afin de provoquer un nouveau conflit dans notre petit royaume. Si une autre guerre éclatait, ce serait un désastre pour notre population. Il m’a rapporté ces informations, à la suite de quoi j’ai décidé de consulter mon cousin, l’abbé Daircell.


      — Sauf qu’on vous a enlevés en chemin, dit sèchement Fidelma.


      — C’est exact.


      Beccnat vit soudain une opportunité de poser une question.


      — Si la princesse Gelgéis était à ce point inquiète, pourquoi ne s’est-elle pas confiée à son amant, Colgú de Cashel ? jeta-t-elle sans bouger de la place où elle était assise. A-t-elle franchi la frontière de ce royaume, en secret, rien que pour voir son cousin l’abbé ? Ou n’était-ce pas là la véritable conspiration ?


      Fidelma était sur le point de clouer le bec à son ancienne camarade lorsque frère Aithrigid déclara, sur un ton d’avertissement :


      — Mon expérience des procédures d’audience est limitée, car je me contente généralement de donner des conseils en matière de documents juridiques. Cependant, je crois savoir que l’on doit se conformer à un certain protocole. Les avocats se lèvent lorsqu’ils s’adressent au tribunal, ils posent des questions sans interrompre un témoin et ils pèsent leurs mots avec soin. La princesse Gelgéis est officiellement fiancée au roi de Muman. Insinuer qu’ils auraient une liaison est inacceptable.


      Beccnat était devenue rouge comme un coquelicot et ne savait si elle devait se lever et répondre, ou se taire. Rien qu’un instant, Fidelma eut de la peine pour elle.


      — Je suis sûre que la cour vous sait gré de vos recommandations, dit la dálaigh en souriant, avant de se tourner de nouveau vers la princesse. En quoi consistaient les informations en question ?


      — La pure vérité, c’est que je n’avais rien appris de précis, excepté qu’une proposition avait été soumise à Tuaim Snámha. De l’or avait été offert. Des guerriers étaient entraînés. Je désirais voir si mon cousin, l’abbé Daircell, en savait plus.


      — Donc, vous vous attendiez à ce que l’abbé trahisse Laigin et se range dans le camp de votre… dans le camp de Muman ? l’apostropha Beccnat, qui s’était levée, avec un sourire de mépris.


      Fidelma fit volte-face.


      — Parler de trahir Laigin implique que mon éminente collègue dispose de renseignements selon lesquels il existe bel et bien une conspiration de la part de Laigin. Qu’entendrait-elle d’autre, sinon, par ces termes ? Cela signifie que le roi Fianamail de Laigin œuvre contre Muman, et que révéler ce plan serait une trahison. Est-ce ce qu’elle prétend ?


      Beccnat fixait Fidelma avec une confusion mêlée de rage. Sa colère s’évapora lorsqu’elle mesura ce qu’impliquait le raisonnement que celle-ci lui opposait.


      — Ce n’est pas ce que je voulais dire.


      — Mon éminente collègue est sûrement trop expérimentée pour ne pas choisir ses termes avec soin, ironisa Fidelma.


      Beccnat garda le silence, puis céda :


      — J’admets que mes termes étaient mal choisis.


      — Il incombe alors à l’estimable représentante de la défense de mûrement réfléchir avant de s’exprimer, décréta l’abbé Daircell. Bien que la princesse Gelgéis soit officiellement fiancée au roi de Muman, nous comprenons qu’elle ait entrepris de venir, craignant que son souverain ne soit séduit par une politique qui pourrait entraîner un nouveau désastre sur son territoire, voire un coup d’État.


      — Je ne fais qu’énoncer une inquiétude légitime, protesta Beccnat.


      — Une telle inquiétude mettant en doute mon impartialité en tant que juge dans cette audience, je suis prêt à laisser ce poste vacant, déclara l’abbé Daircell.


      Dicuil Dóna s’opposa immédiatement à cette suggestion, ce qui causa quelque étonnement parmi l’assistance.


      — Je ne vois pas la nécessité d’une telle mesure. Je siège aux côtés de l’abbé Daircell, dont je respecte le sens de l’équité. Il s’agit d’une audience dont les conclusions seront transmises aux autorités supérieures. Cependant, il est important que les faits soient rendus publics. Si les avocats n’ont pas d’objection à ce que l’abbé continue à siéger, je propose que nous continuions. En cas d’objection, je devrais faire remarquer que si l’abbé est partial, alors moi aussi je dois l’être, étant le seigneur de plus haut rang des Uí Máil sur ce territoire.


      Il y eut un silence.


      — Y a-t-il une objection à cela ? insista Dicuil Dóna.


      Il n’y en avait aucune et l’abbé Daircell jeta un coup d’œil à Fidelma.


      — Je pense que nous pouvons maintenant continuer. Je crois que la question était de savoir ce que la princesse Gelgéis avait entendu pour qu’elle et ses compagnons décident de venir me demander conseil.


      — Votre mémoire ne vous trompe pas, concéda Fidelma, avant de se tourner vers la princesse.


      — Le brehon Brocc m’a rapporté qu’un membre de la maison de mon cousin Tuaim Snámha l’avait approché. Cette personne se demandait si Brocc et ma famille se réjouissaient de mon mariage prochain avec Colgú de Muman. Brocc s’était étonné qu’il pût en douter. L’homme suggéra qu’Osraige allait exiger sa pleine indépendance de la tutelle de Muman et que, bientôt, il y aurait des changements – mutatis mutandis furent les mots exacts utilisés. Comment alors, ma maison se positionnerait-elle ?


      — « Ayant changé ce qui devait être changé », traduisit Fidelma. Quelle fut la réponse de Brocc ?


      — Il a cherché à en découvrir le plus possible. Cependant, ce membre de la maison de Tuaim Snámha était peu loquace. Quelques jours plus tard, on apprit que des nobles du sud d’Osraige étaient rassemblés dans un cró bodba, un fort de guerre, et s’entraînaient, et que les forgerons se concentraient sur la fabrication de boucliers et d’épées. Un marchand avait vu un marc-shluagh, une unité de cavalerie, s’entraîner également. Mais contre qui ? C’est à ce moment que j’ai décidé d’aller voir mon cousin avec Brocc et Spealáin.


      — Tout chef a le droit d’entraîner ses troupes, objecta le seigneur des Cuala. Qu’est-ce qui vous a fait penser qu’il s’agissait d’autre chose ? Il se pouvait que Tuaim Snámha prépare une expédition punitive.


      Gelgéis secoua la tête en souriant.


      — Osraige n’est pas un grand territoire, et n’a pas non plus la capacité de convoquer de nombreux bataillons, comme Laigin ou Muman. Le haut roi n’avait émis aucun ordre exigeant l’ost de la part des royaumes. Alors pourquoi Osraige se préparait-il à la guerre ? Cela ne pouvait s’expliquer que s’il y était encouragé. D’après certaines rumeurs, aussi, Tuaim Snámha avait renvoyé des émissaires qui prétendaient représenter Laigin.


      — Peut-être devrions-nous en venir à ce qui s’est passé pendant votre voyage ? l’encouragea Fidelma.


      — Nous avons pris la route qui part de Durlus Éile et chevauché à belle allure, puis nous avons suivi le chemin des pèlerins à travers les montagnes. La forêt est très dense dans la majeure partie de la région, mais mes compagnons et moi avions emprunté cet itinéraire à maintes reprises. Il était facile, et il suffisait de toujours voir Céim an Doire, le défilé des Chênes, vers le sud.


      Fidelma encouragea ensuite la princesse Gelgéis à répéter le récit de l’embuscade, du rapt, de la détention dans la mine désaffectée et de la mort du brehon Brocc.


      — À présent, intervint frère Aithrigid, nous avons bien compris les faits, dont nous connaissions d’ailleurs la plupart. Ce qui importe davantage aujourd’hui est de savoir qui sont les coupables. Vous avez dit que vous ne pouviez pas identifier vos ravisseurs. L’autre question essentielle est : pourquoi vous a-t-on retenue prisonnière ? Cela, pouvez-vous au moins nous le dire ?


      La princesse Gelgéis resta silencieuse, puis déclara avec calme :


      — On m’en a fait comprendre la raison sans ambiguïté.


      L’assemblée retint son souffle.


      — Et cette raison, quelle est-elle ? interrogea l’abbé Daircell.


      La princesse Gelgéis retraça le fil de ce qu’elle avait déjà relaté à Fidelma – comment elle avait été emmenée, les yeux bandés, hors de la grotte pour apprendre que ses ravisseurs comptaient renverser Tuaim Snámha et l’installer, elle, sur le trône, afin de la manœuvrer à leur guise.


      — Dans quel but ? l’encouragea Fidelma. Après que Tuaim Snámha eut été remplacé, que devait-il se passer ?


      — Les conspirateurs m’auraient dicté la politique à suivre.


      — Et en quoi aurait consisté cette politique ?


      — Déclarer l’indépendance d’Osraige et refuser de payer tribut à Muman. Et si Muman menaçait de représailles, faire appel à un puissant seigneur de guerre de Laigin pour nous protéger.


      À ce moment-là, Beccnat explosa :


      — Ridicule ! Vous accusez Dicuil Dóna, qui siège ici en tant que juge ? Il est le chef de guerre le plus puissant de ce territoire et l’oncle de notre roi, Fianamail. Le menacer lui revient à menacer Laigin ! Conspirations et complots ? ricana-t-elle. Plutôt des contes imaginaires !


      — Je pense que la princesse Gelgéis a d’excellentes raisons d’être parvenue à cette conclusion, répondit paisiblement Fidelma. Continuez.


      — J’ai été emmenée trois fois hors de la grotte où nous étions emprisonnés. On m’a bandé les yeux à chaque fois. Un homme m’a interrogée. Le même à chacune de ces occasions. Il voulait savoir si j’étais prête à me déclarer publiquement en faveur des conspirateurs une fois que mon cousin, Tuaim Snámha, aurait été renversé.


      Ces mots produisirent leur effet sur l’assemblée.


      — Quelle fut votre réponse ? demanda le seigneur des Cuala.


      — Un refus, naturellement.


      — Vous a-t-on dit qui était impliqué dans cette conspiration ? Je vous en prie, continuez à votre propre rythme et de la manière qui vous convient, déclara l’abbé Daircell, se penchant en avant et parlant fort pour être entendu au-dessus du brouhaha.


      — La voix masculine a fait mention d’un pacte entre certains nobles de Laigin et des membres influents de l’entourage de Tuaim Snámha, qui œuvraient à unir Osraige et Laigin.


      — En tant que seigneur des Cuala, moi, Dicuil Dóna des Uí Máil, je dois maintenant intervenir dans cette procédure car, comme l’a souligné l’avocate Beccnat, les paroles de la princesse Gelgéis jettent la suspicion sur moi. Elle dit que, une fois Tuaim Snámha renversé, les conspirateurs s’attendaient à ce qu’un puissant seigneur de guerre de cette région de Laigin lève des armées pour aider à défendre le nouveau régime d’Osraige. Personne ne peut contester qu’il n’y a pas de noble plus puissant dans cette région que le seigneur des Cuala.


      — C’est vrai, admit Fidelma. À moins que vous ne soyez pas le seigneur de guerre dont il est question.


      — Qui d’autre, alors ?


      — La princesse, avec tout le respect que je lui dois, ne peut identifier aucun de ses ravisseurs, fit observer frère Aithrigid. Ou prétendez-vous reconnaître l’homme mystérieux à sa voix, princesse ?


      — Je ne pourrais identifier de la sorte qu’une vieille femme nommée Iuchra, qui nous apportait de la nourriture, répondit Gelgéis avant de se tourner vers Fidelma. Je crois qu’elle sera appelée devant la cour.


      Le seigneur des Cuala interrogea Fidelma.


      — Cette vieille femme va témoigner ?


      — C’est ce qui était prévu, convint Fidelma en se tournant pour la chercher des yeux.


      Corbmac, qui était engagé dans une brève conversation avec un guerrier à la porte, se dirigea rapidement vers elle.


      — Elle ne sera pas là, lady. Mes hommes sont allés la chercher conformément à vos instructions. Ils l’ont découverte, morte. Ils n’ont pas été en mesure de trouver son fils, Teimel.


      — Comment est-elle morte ? demanda Fidelma, tâchant de conserver un visage impassible.


      — Elle a été égorgée, de la même façon que le brehon Brocc. Avec sauvagerie, par-derrière et de droite à gauche.


      — Pour l’empêcher de parler ou à cause de ce qu’elle savait de la grotte ? chuchota Eadulf.


      — Lady, ajouta Corbmac, mes hommes sont allés à cette caverne, selon les instructions qu’Enda m’a transmises de votre part. Il n’y avait plus personne dans la grotte où vous aviez enfermé les geôliers. Et Teimel a été aperçu pour la dernière fois alors qu’il se dirigeait vers la Glasán.


      — Lady, la cour attend ! rappela l’abbé avec impatience.


      — Je n’arrive pas à croire que Teimel ait pu tuer sa propre mère, dit Eadulf avec effroi.


      — Cela s’est déjà vu, répondit Fidelma avec amertume. Sans Iuchra pour témoigner et nommer ceux qui l’employaient à apporter de la nourriture aux captifs, et sans son fils ou les deux gardes que nous avons laissés ligotés là-bas, l’affaire est difficile.


      — Cela signifie-t-il que l’audience est close ? demanda frère Aithrigid.


      — Souhaitez-vous une pause ? proposa l’abbé Daircell.


      Fidelma resta silencieuse un moment. Puis elle dit :


      — Je vais continuer.


      — Mais nous attendions que vous nous présentiez la vieille Iuchra afin de désigner ces prétendus conspirateurs, lui opposa Dicuil Dóna, les sourcils froncés. La princesse Gelgéis nous a déjà fait savoir qu’elle et Spealáin ne pouvaient identifier que cette femme.


      Beccnat affichait un sourire triomphal.


      — Et comme elle est morte, vous ne pourrez pas prouver qui étaient les ravisseurs ou le chef de cette pseudo-conspiration.


      Spealáin se leva.


      — Pardonnez-moi. Ce n’est pas tout à fait exact.


      Tous les regards convergèrent sur lui.


      — J’ai entendu les gardes parler du groupe auquel ils appartenaient. Leurs chefs devaient venir interroger la princesse Gelgéis. Je me rappelle tout à coup que deux noms un peu étranges ont été mentionnés. L’un était…


      Les mots de Spealáin s’achevèrent en un cri de douleur. Un éclair avait traversé la salle et s’était enfoncé dans son épaule, le projetant en arrière sous la violence de l’impact. Il s’effondra, un couteau de chasse planté dans le haut du bras. L’assistance eut à peine le temps de s’en rendre compte que de nouveaux cris et des échauffourées attirèrent les regards vers le petit gradin de pierre, à l’arrière du réfectoire, qui menait au clocher.


      Tous concentrèrent leur attention sur la mince silhouette de Scáth, l’intendant du seigneur des Cuala. Il semblait aux prises avec sa petite sœur, Aróc, qui refusait de lâcher le couteau de chasse qu’elle tenait. Elle insultait son frère, qui tentait de le lui enlever. Síabair, le médecin de la ville, prêtait main-forte à Scáth en essayant de la désarmer.
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      — Ainsi, la coupable s’est démasquée ! s’écria frère Aithrigid, qui se leva et pointa sur la jeune fille un index accusateur.


      Le seigneur des Cuala, assis à ses côtés, restait pétrifié d’horreur.


      Tandis qu’éclatait un vacarme indescriptible, Eadulf s’agenouilla auprès de l’intendant et examina rapidement la blessure. Par miracle, le couteau avait évité l’os. Il suffit de tirer pour que la lame se libère de la chair. Frère Lachtna s’empressa de l’aider à bloquer l’écoulement de sang. L’abbé Daircell réclama de l’ordre et le brouhaha s’apaisa.


      Très calme, Fidelma observait le groupe en train de se battre quand Serc, la prostituée, joua des coudes afin de s’approcher d’elle. Avant qu’elle ait pu proférer un mot, Fidelma secoua la tête.


      — Vous avez reconnu votre persécuteur, l’homme qui vous a violentée et qui a engendré votre enfant. Je comprends. Je vous demande de ne pas intervenir avant que j’aie révélé sa culpabilité dans d’autres crimes majeurs. Ferez-vous cela pour moi ?


      La femme hésita.


      — J’attendrai, mais s’il fait mine de s’échapper, je le tuerai.


      Elle tourna les talons et se dirigea vers l’autre côté de la salle, juste en dessous de l’estrade.


      Aussitôt, une autre femme sollicita l’attention de Fidelma : Muirgel, la veuve du batelier.


      — Lady, souffla-t-elle, moi, j’ai bien vu qui a lancé le couteau.


      Fidelma se pencha pour écouter le nom que Muirgel lui murmurait et hocha la tête.


      — C’est ce que je pensais.


      Elle se redressa et sa voix tonna :


      — Corbmac ! Enda ! Occupez-vous de cette arme et amenez Aróc, Scáth et Síabair ici immédiatement !


      Elle se tourna vers l’abbé.


      — En tant que président de cette cour, il vous incombe d’imposer l’ordre et le silence.


      Daircell frissonnait nerveusement sur son siège, visiblement ébranlé. Corbmac aboyait des ordres à ses hommes. Enfin, l’abbé reprit le contrôle. Quelques instants plus tard, les guerriers escortaient le fils et la fille du seigneur des Cuala, ainsi que Síabair, jusqu’au-devant de l’estrade. Le tapage s’était réduit à des murmures de colère. Enda fit avancer la jeune Aróc en premier. Son visage pâle comme un linge reflétait un mélange de colère et de détresse.


      — Je n’ai pas lancé le couteau ! Ce n’est pas moi ! cria-t-elle d’un air de défi à Fidelma.


      Au grand étonnement général, Fidelma répondit avec calme :


      — Je sais que ce n’est pas vous. Libérez-la !


      Enda, qui immobilisait toujours la jeune fille, fixa Fidelma avec surprise si bien qu’elle dut répéter l’ordre. Il lâcha prise à contrecœur.


      — Qu’est-ce que cela signifie ? s’indigna Scáth, le visage déformé par la colère. Nous avons tous vu ma sœur…


      — Ce n’est pas ainsi que cela s’est passé, coupa Fidelma d’un ton posé. Votre sœur s’est emparée de votre second couteau quand vous avez raté le premier lancer. Un rapide changement de main, et on aurait dit que vous tentiez de le lui enlever. En réalité, vous vous étiez rendu compte que vous n’auriez pas le temps de faire une nouvelle tentative sans vous trahir. Voilà ce qui s’est passé, et non l’inverse.


      — Mais j’ai vu Aróc, lady ! Je suis allé au secours de messire Scáth, protesta Síabair.


      — Vous l’avez aidé parce que Aróc avait vu son frère tâcher de faire taire Spealáin. Il voulait l’empêcher de désigner les chefs de la conspiration, dont les noms incluaient le sien.


      Dicuil Dóna, seigneur des Cuala, se leva en chancelant de son siège.


      — Que dites-vous, Fidelma ? bredouilla-t-il. Vous dites que ma fille a tenté d’arrêter son frère… C’est mon fils qui… ?


      Il s’interrompit, hébété, et s’affala sur son siège.


      — Je ne comprends pas…


      — Votre fils a essayé de tuer Spealáin, parce qu’il était sur le point d’identifier les chefs de la conspiration, expliqua Fidelma sans émotion. Oui, votre fils, votre intendant, Scáth, fait partie d’une machination qui aurait fini par entraîner les Uí Máil dans une guerre contre Muman. Dans cette guerre, vous auriez été forcé de prendre parti – à supposer que l’on ne vous eût pas assassiné.


      — Impossible, marmonna Dicuil Dóna sans conviction.


      — C’était stupide de tenter de tuer Spealáin devant cette cour. Le geste de panique dont seul est capable un garçon immature.


      Elle jeta un coup d’œil sur Spealáin, que frère Lachtna avait installé sur une chaise.


      — C’est la vieille Iuchra qui m’a prévenue que les noms avaient un sens, poursuivit la dálaigh. D’ailleurs, cela faisait longtemps qu’elle répétait à qui voulait l’entendre le nom par lequel les conspirateurs se faisaient appeler.


      — Quel nom ? s’enquit l’abbé Daircell. Elle effrayait les gens en leur parlant des change-formes, c’est tout.


      — Exactement, répondit Fidelma. Cumachtae, le nom qu’on donne ici aux change-formes, aux gens dotés de pouvoirs surnaturels. Chacun des chefs de la conspiration a adopté un surnom indiquant son appartenance à ce mouvement de l’ombre.


      — Je n’en ai pas, moi ! déclara Scáth avec fougue. Quoi, j’aurais voulu tuer cet homme à cause de ses accusations ridicules contre les change-formes ?


      — On vous a appelé Scáth à la naissance parce que vous seriez dans « l’ombre » de votre père, le seigneur des Cuala. Vous n’aviez donc pas besoin de prendre un surnom. Mais Spealáin a dit que les gardes avaient fait mention de deux noms. Vous rappelez-vous l’autre, Spealáin ? demanda-t-elle en se tournant vers le blessé.


      — Vous nous accusez à cause de nos noms ? railla Scáth. C’est la première fois que j’entends qu’on peut être condamné pour ça.


      — Pas du tout, répondit Fidelma. C’est un trait de génie, pour des conspirateurs, d’utiliser comme sobriquets des noms dont on a oublié le sens. De plus, j’ai observé que Scáth est gaucher, mais il est vrai que beaucoup de gens le sont.


      — Et certains sont ambidextres, fit remarquer Dicuil Dóna.


      Frère Aithrigid les interrompit avec irritation :


      — Je ne sais pas ce qu’en pensent les autres, mais je n’ai entendu que des accusations et des contre-accusations. Des commentaires stupéfiants sur les noms et les gauchers. On nous dit que la princesse Gelgéis a été prise en embuscade, capturée et emprisonnée. Qu’une vieille femme, Iuchra, aujourd’hui décédée, y était mêlée… Que son fils l’aurait tuée. Une accusation – rien de plus qu’une accusation. Je n’ai entendu qu’allégations et théories. Avez-vous, Fidelma, des preuves de ce que vous affirmez ?


      Beccnat semblait avoir recouvré son sang-froid après les toutes dernières péripéties de l’audience, car elle s’avança.


      — Si l’on n’a rien d’autre à nous présenter que de ridicules accusations fondées sur le sens des noms, je demande aux juges le renvoi de cette séance.


      Avant que Fidelma puisse protester, le seigneur des Cuala lui-même rejeta cette idée.


      — De graves accusations ont été portées contre mon fils, Scáth. S’il est innocent, alors de graves accusations pèsent contre ma fille, Aróc. Cette affaire ne peut être classée sans leur donner à tous les deux l’opportunité d’entendre les charges et de se défendre.


      — En considérant les choses d’un point de vue légal, je suis d’accord, approuva frère Aithrigid. L’un ou l’autre des enfants de Dicuil Dóna s’est rendu coupable d’une tentative d’assassinat en lançant ce couteau – soit la fille, Aróc, soit le garçon, Scáth. Cette affaire doit être éclaircie.


      — Je suggère que la cour reprenne place, dit l’abbé Daircell. Aróc, Scáth et Síabair seront placés sous surveillance. Je présume, Corbmac, que cette salle d’audience est d’ores et déjà sous la protection de vos guerriers ?


      Fidelma ajouta :


      — Je vous suggère de placer également Síabair, le médecin, sous bonne garde. Lorsque Muirgel aura témoigné, il sera accusé du meurtre du batelier Murchad. Son nom le désigne en outre comme suspect parmi la clique des change-formes de cette conspiration.


      Beccnat s’esclaffa.


      — Parce qu’il signifie « fantôme » ? Il te reste encore à étayer ta curieuse théorie !


      Fidelma l’ignora. Mais même Eadulf se faisait du mauvais sang et marmonna :


      — Cela semble quand même un peu tiré par les cheveux.


      Fidelma se tourna vers Enda et lui dit en un murmure :


      — Je m’apprête à démasquer le chef de cette conspiration. Je veux que vous vous dirigiez discrètement vers l’extrémité de l’estrade. Tenez-vous prêt à réagir au premier mouvement violent.


      Enda leva un sourcil.


      — Au cas où les juges seraient attaqués ?


      — Tenez-vous prêt, répéta-t-elle. Voyez-vous une femme, à côté d’eux ?


      — Serc, la prostituée ?


      — Surveillez-la de près, car elle a reconnu quelqu’un.


      Fidelma se tourna alors vers l’airecht.


      — Pour un coin aussi isolé du royaume de Laigin, on trouve un nombre étonnant de gens originaires d’Osraige, ici, commença-t-elle pensivement.


      — Pas si étonnant que cela, dans la mesure où Osraige commence juste au-delà des montagnes, répliqua l’abbé Daircell. Il y a beaucoup d’échanges entre nos royaumes. Je ne vois pas où vous voulez en venir.


      — Laissez-moi vous l’expliquer brièvement. La princesse Gelgéis de Durlus Éile apprend que son cousin, souverain d’Osraige, a été approché par certains émissaires pour déclarer son territoire dégagé de tout tribut envers Muman. Cela obligerait Muman à agir afin de faire respecter les termes du traité conclu après la défaite de Cronán, il y a deux ans. Si Muman marchait sur Osraige, celui-ci réclamerait le soutien de Laigin, qui lèverait une armée. Une guerre s’ensuivrait. Toutefois, en l’occurrence, il semble que Tuaim Snámha ait eu de sages conseillers et qu’il ait refusé d’être mêlé de près ou de loin à ce complot.


      Elle fit une pause avant de continuer.


      — Mais les conspirateurs pensèrent qu’ils pourraient renverser Tuaim Snámha et utiliser quelqu’un d’autre à la place. Quelqu’un qui serait de la famille régnante d’Osraige. La princesse Gelgéis nous a dit qu’elle s’était inquiétée en entendant ces rumeurs, d’autant plus qu’on avait été jusqu’à sonder son brehon, Brocc, pour savoir si elle se joindrait éventuellement à une conspiration. Elle avait envoyé un message à son cousin, l’abbé Daircell, l’avisant de sa venue. En chemin, Gelgéis et son intendant furent capturés. Pendant sa détention, on lui demanda à trois reprises si elle acceptait de monter sur le trône et de se ranger du côté des conjurés. Nous savons qu’elle est appréciée et influente, en Osraige. Mais elle refusa. Or, il fallait un chef légitime. L’abbé Daircell est son cousin. L’abbé a des liens étroits avec la famille régnante de Laigin. Après tout, n’est-il pas assis là auprès du seigneur des Cuala, oncle du roi de Laigin ?


      L’abbé, très agité, répliqua avec colère :


      — Mais je vous ai fait venir dès que j’ai su que la princesse Gelgéis avait disparu ! Si j’avais fait partie d’un complot, j’aurais eu tout intérêt à me taire.


      — Nous sommes d’accord, dit Fidelma. Toutefois, le message qu’elle vous avait envoyé fut intercepté, et son contenu connu des conspirateurs, qui tendirent un guet-apens à la princesse. Frère Dorchú, le portier, a accès à tous les messages qui parviennent à l’abbaye par le truchement de pigeons voyageurs. C’est sa spécialité.


      Frère Dorchú protesta d’une voix de stentor :


      — Je m’occupe des pigeons, soit. Tout le monde sait que j’ai reçu le message et que je l’ai porté à l’abbé. Vais-je être pour cela accusé de trahison ?


      — Seulement de transmettre des informations au seigneur des Cuala, parce que lui aussi connaissait la teneur du message. Et ce qu’il savait, son intendant le savait aussi.


      Elle leva les mains pour apaiser les cris de protestations qui jaillissaient de toute la salle.


      — Il y avait, bien sûr, quelqu’un d’autre impliqué dans le complot, poursuivit Fidelma. Quelqu’un qui a admis avoir vu le message, quelqu’un qui était aussi d’Osraige et de la famille régnante, bien qu’issu d’une branche mineure. En fait, c’est dans son esprit qu’avait germé l’idée de remplacer Tuaim Snámha, et il avait commencé à lever une armée.


      — Les armées coûtent cher, dit l’abbé avec mépris. Où aurais-je trouvé l’argent ?


      — Quel meilleur endroit que dans les mines des Cuala ? Mais cette tâche aurait été difficile pour vous, en tant qu’abbé, car elle supposait un certain nombre de contacts.


      Le seigneur des Cuala était dédaigneux.


      — Vous allez prétendre, maintenant, que j’envoyais de l’argent de mes mines pour lever une armée en Osraige ?


      — L’argent provenait assurément des richesses du sous-sol des Cuala. Votre intendant des mines, Garrchú, pensait que l’or et l’argent étaient pillés depuis longtemps. Le brehon Rónchú est tombé par hasard sur ce trafic, ce qui a causé sa perte. Il repose à présent dans la vallée de Lúbán. Il avait chargé Síabair d’examiner les corps des contrebandiers, avant de partir avec Cétach confier les minerais à Garrchú. Par là même, il signa lui-même son arrêt de mort. Síabair fit part des soupçons du brehon au meurtrier – le médecin faisait partie du complot, et devra en outre répondre du meurtre de Murchad, qu’il a tenté de faire passer pour un accident. Plus tard, Cétach a raconté au meurtrier qu’il avait trouvé le corps de Brocc et l’avait emmené à l’abbaye. Il nourrissait quelques soupçons. Lui non plus n’y a pas survécu.


      — Alors vous accusez… ? commença Dicuil Dóna.


      — Seul Teimel avait le temps et l’occasion de tuer non seulement Cétach, mais aussi le brehon Rónchú et le brehon Brocc. Teimel a prétendu que le corps à Lúbán n’était pas celui de Rónchú, alors qu’il le connaissait depuis de nombreuses années. Une fois que j’ai su qui était le défunt, le fait que Teimel ait feint de ne pouvoir l’identifier était la preuve de sa culpabilité.


      — Il aurait aussi assassiné sa propre mère ? Cela me paraît invraisemblable. Le fingal, le meurtre d’un proche, surtout le matricide, est le pire de tous les crimes.


      — C’est difficile à admettre. Mais il n’y a pas d’autre explication, à moins que l’un des conjurés ne l’ait égorgée comme l’aurait fait un gaucher. Sur ce point-là, mon esprit reste ouvert à toutes les possibilités. Mais nous savons que Teimel avait recours aux services de sa mère pour nourrir Gelgéis et Spealáin pendant leur captivité dans la grotte. En somme, il a le sang de plusieurs personnes sur les mains. Je suis sûre que les autres conspirateurs tenteront de s’exonérer de ces crimes, mais ils sont tous responsables devant la loi.


      « Il se peut même qu’ils aient envisagé d’assassiner Muirgel, mais elle avait porté plainte auprès de Beccnat et, soit par intention, soit par arrogance, Beccnat comptait sur sa méconnaissance de la loi pour s’assurer de son silence.


      — Allons-nous enfin savoir qui est le chef de cette conspiration ? intervint l’abbé Daircell, haussant le ton sous l’effet de la colère. Vous avez porté plusieurs accusations. Il est temps de parler clair ! Qui accusez-vous ?


      — Je pensais parler clair, répondit Fidelma avec douceur.


      — Qui, de Laigin, prétendez-vous accuser ? l’interrogea Dicuil Dóna avec exaspération.


      — De Laigin ? Votre fils, bien sûr. Vous exigiez trop de lui et lui avez inspiré ambition et envie. Vous l’avez condamné à chercher sans répit à redorer sa propre image. Vous l’avez réduit dès le berceau à n’être que votre « ombre » – Scáth. Il fut facile au maître conspirateur de le rallier à sa cause, en attisant la haine et la jalousie qu’il éprouvait envers vous et envers sa propre sœur. Scáth devint de plein gré son instrument, en organisant les pillages et l’envoi de fonds aux conspirateurs pour lever une armée en Osraige.


      Fidelma se tut, laissant planer le silence. Alors Scáth se mit à hurler. Beccnat poussa un cri et alla se placer devant lui d’un air protecteur.


      — Je refuse d’endosser toute la responsabilité à la place des autres, protesta le jeune homme, alors que, sur un geste de Corbmac, deux guerriers des Cuala s’approchaient pour le maîtriser.


      — On s’est servi de votre ambition pour nuire à votre père, poursuit Fidelma d’un ton égal. Vous vouliez vous venger de lui et on vous en a offert le moyen. Mais, comme je l’ai dit, vous n’étiez que le pion consentant du principal instigateur. Il savait exactement comment vous utiliser à ses fins. Dois-je le nommer ?


      Síabair se mit alors à crier.


      — Même si mon nom signifie « fantôme », cela ne prouve pas que j’ai ourdi cette conspiration…


      — Je n’allais pas vous accuser d’en être le chef, répondit Fidelma. Vous en faisiez certainement partie, peut-être de façon mineure. Tous, vous aviez été inspirés par l’idée des change-formes des montagnes pour donner un nom à votre complot. Peut-être même le nom de Scáth vous a-t-il donné l’idée de vous appeler les cumachtae, afin d’y ajouter du piquant, tout comme vous aviez choisi de vous désigner par la signification de vos noms. Quant à cette machination, elle ne visait pas à renverser seulement Tuaim Snámha, mais aussi Dicuil Dóna lui-même. Il n’y avait, à la tête de ce plan magistral, qu’un seul individu qui se tenait toujours à l’arrière-plan. L’homme dont le nom signifie « Celui qui se métamorphose ».


      Elle tourna son regard vers les trois juges. Frère Aithrigid quitta hâtivement son siège.


      L’intendant de l’abbaye avait presque atteint les portes du réfectoire quand une femme lui barra le chemin. Entre les mèches grisonnantes et mal entretenues qui lui tombaient sur le visage, on distinguait ses traits déformés par la haine. Ses lèvres pâles découvraient des dents jaunes pointues, et ses yeux éteints étincelaient de fureur. Elle leva un bras maigre, presque émacié, et les lumières de la salle dansèrent sur la lame effilée qu’elle avait dans sa main.


      — Espèce de porc ! cria-t-elle en se rapprochant de l’intendant effaré. Ta vie contre celle de mon fils ! Ton sang pour le sien…


      L’homme poussa un cri tandis qu’elle se jetait sur lui.


      Enda empoigna le bras de Serc au moment où le couteau plongeait vers sa victime. Il la maîtrisa sans peine et l’obligea à lâcher prise.


      Pendant ce temps, Corbmac s’élançait pour arrêter l’intendant qui tentait de se relever. En désespoir de cause, frère Aithrigid ramassa le couteau tombé des mains de Serc et, se retournant, tenta de poignarder le commandant. L’attaque fut violente, mais le geste mal coordonné. Corbmac n’eut qu’à se baisser pour esquiver le bras qui fouettait l’air et, par-dessous, enfonça son épée dans l’épaule de son adversaire. Avec un cri, celui-ci lâcha le couteau et s’écroula en pressant sa plaie pour essayer de comprimer le sang. Deux guerriers des Cuala l’entraînèrent, tout gémissant. Leurs camarades s’occupaient de Beccnat et de Scáth, qui poussaient des cris stridents, ainsi que de Síabair, qui restait silencieux. Quelques femmes s’efforçaient de calmer Serc, secouée par des sanglots.


      Frère Lachtna s’approcha de l’abbé Daircell et lui dit, avec un demi-sourire :


      — Vous avez perdu un bon rechtaire.


      Daircell mit quelques instants à se ressaisir. Puis il riposta :


      — Je préfère perdre un bon rechtaire que de voir Osraige gagner un mauvais roi.


      Fidelma, qui passait près de l’estrade, s’arrêta.


      — On se souviendra, je l’espère, que le brehon Rónchú a protégé Aithrigid de l’accusation de viol de cette femme.


      — La loi le rattrapera, même si c’est un peu tard, assura l’abbé. Il aura à répondre de bien des crimes lorsqu’il comparaîtra devant le chef brehon de ce royaume. Il sera châtié pour des forfaits plus graves, mais je veillerai à ce que Serc reçoive une compensation.


      — Comment dédommage-t-on les morts ? demanda Fidelma avec amertume.


      Eadulf rejoignit son épouse, et tous deux regardèrent Serc s’éloigner, soutenue par des femmes. Soudain, ils se rendirent compte que le seigneur des Cuala se tenait à côté d’eux.


      — Je ne suis pas infaillible, lady, commença-t-il avec hésitation. Je voulais simplement vous dire que j’accompagnerai personnellement tous les accusés qui devront comparaître devant le chef brehon du haut roi, afin que justice soit faite. Comment avez-vous compris que c’était Aithrigid qui était à la tête de cette folie ?


      — Je savais qu’il était un noble d’Osraige. Même Iuchra me l’avait dit, presque la première fois que nous l’avions rencontrée. Aithrigid, « Celui qui se métamorphose », m’a avoué qu’il avait adopté son nom de la même manière que Succat le Breton avait adopté celui de Patrick lorsqu’il avait changé de religion. C’est pourquoi personne à l’abbaye ne semblait porter le nom que la pauvre Serc connaissait.


      — Et les chefs de cette conspiration se firent appeler par ces étranges sobriquets. Síabair… « fantôme », soupira le seigneur des Cuala. Mais tous n’ont pas changé de nom, car ils étaient nés dans cette communauté, et on l’aurait remarqué.


      Fidelma sourit.


      — C’est vrai. C’est pourquoi je n’ai pas compris, même quand Iuchra me l’a fait remarquer à sa manière étrange. Comme votre fils, Scáth : il a usé d’ironie en se faisant votre « ombre » d’une manière très différente de ce que vous entendiez… C’est peut-être ce qui a donné l’idée à Aithrigid de devenir « Celui qui se métamorphose » et d’appeler ses complices les « change-formes ». Il était le seul à devoir adopter un nouveau nom.


      Dicuil Dóna secoua la tête avec tristesse.


      — Donc, selon vous, c’est moi qui suis à blâmer si Scáth m’a trahi ?


      — Vous êtes son père. On aurait dû le traiter avec équité lorsqu’il était enfant. Mais vous avez aussi une très jeune fille. Vous devez veiller désormais à ce qu’elle ait un père juste et digne.


       


      — Aithrigid pensait-il qu’il pourrait renverser Tuaim Snámha si aisément et se faire accepter comme roi d’Osraige ? demanda Eadulf une fois qu’ils furent seuls.


      — Il y a toujours des gens qui croient que tout peut être résolu par la force ou par la menace, répondit Fidelma d’un air mélancolique.


      — Pour moi, le pire des crimes a été celui de Teimel. Qu’il ait tué sa mère ou que les conspirateurs s’en soient chargés, il s’est enfui après. Arrivera-t-on un jour à le rattraper ? Il pourrait disparaître à jamais dans ces montagnes.


      — Il lui faudra alors vivre avec l’ombre de sa mère assassinée. Et si ce en quoi elle croyait est vrai, les aos sí ou les cumachtae, quel que soit le nom que l’on donne à ceux qui nous hantent, sont impitoyables dans leur vengeance.


       


      Une semaine plus tard, Fidelma chevauchait aux côtés de la princesse Gelgéis ; Eadulf, Enda et Spealáin, l’épaule toujours bandée, cheminaient légèrement en arrière. Le groupe fit halte sur la crête des collines de Sliabh Ardach pour contempler l’horizon par-delà la plaine.


      — Durlus Éile ! dit en souriant la princesse Gelgéis, le regard perdu vers les bâtiments lointains et sa forteresse, dominant la ville. Un lieu que j’ai craint bien des fois de ne jamais revoir au cours de ces dernières semaines.


      Elle jeta un regard encourageant à Spealáin, qui était un peu pâle ; son épaule et son bras le faisaient encore souffrir. L’intendant sourit et hocha faiblement la tête.


      — Je serai heureux de me reposer dans un endroit familier cette nuit, lady, admit-il.


      Fidelma gratifia Gelgéis d’un de ses sourires malicieux.


      — Si tout va bien, vous n’y resterez pas longtemps. Sous peu vous serez à Cashel et, d’ici quelques semaines, mariée à mon frère.


      La princesse acquiesça.


      — Tel que je le connais, il épuisera ses chevaux pour me retrouver, sitôt qu’il apprendra que je suis à Durlus.


      Elle soupira.


      — Et vous ? reprit-elle. Je suppose que vous avez envie de revenir aux aspects moins exigeants du droit plutôt que d’être entraînée sur des chemins périlleux comme ceux que nous venons de traverser ?


      — Le problème, c’est que, d’après mon expérience, le droit ne s’intéresse pas aux sentiers paisibles, répondit Fidelma. Je suppose que c’est ce qui rend ma vie si passionnante. Je devrais peut-être accepter de m’ennuyer. Sinon je me trouverai encore attirée dans une aventure après l’autre.


      Eadulf toussa bruyamment.


      — Je croyais que le droit t’assommait, fit-il remarquer.


      — Quand ai-je dit cela ? demanda Fidelma, sur la défensive.


      — Oh ! juste avant que nous apprenions la disparition de la princesse Gelgéis et que nous partions pour les Cuala afin de la retrouver.


      Il adressa à Gelgéis un sourire en coin.


      — Pour être honnête, je crois que Fidelma ne pourrait pas vivre sans avoir à accepter, de temps en temps, un ennui tel que celui que vous lui avez présenté !


      La princesse vit l’indignation se peindre sur le visage de son amie et éclata de rire. Fidelma se rendit alors compte de l’incongruité des propos qu’elle se rappelait avoir tenus à Cashel.


      — Demain, Eadulf, je te ferai aussi ravaler tes paroles, lui promit-elle.


      — Lesquelles ?


      — Tu disais que nous ne reverrions pas Cashel de sitôt, et nous y voilà. Ce mystère a été résolu en un rien de temps.
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