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    PRÉFACE

    
      Elle revient ! Oui, l’héroïne irlandaise du VIIe siècle est enfin de retour. Fidelma la rousse, Fidelma la dálaigh (avocate des cours de justice de l’Irlande), Fidelma la sœur chrétienne, Fidelma la sœur du roi de Muman, Fidelma la maman du petit Alchú, Fidelma qui s’ennuyait ferme dans la torpeur du château familial de Cashel !

      Or, Fidelma et l’oisiveté, ça fait deux. L’ennui tourne même souvent au vinaigre. Et quand on connaît ses relations en dents de scie avec son saxon de mari, Eadulf de Seaxmund’s Ham, tout est à craindre si les interludes se prolongent. Rassurons les fidèles de Fidelma et décevons ses amoureux transis : le divorce ne sera pas pour cette fois. L’héroïne est de nouveau en piste. Flamboyante. Cassante. Et implacable comme à son habitude.

      Dans La Nuit du Porte-lumière, Fidelma va en effet devoir résoudre une énigme formidablement complexe qui lui redonne aussitôt un moral d’acier.

      Tout commence comme d’habitude par un meurtre. Un ivrogne de berger grimé en moine et tonsuré de frais est retrouvé mort dans un bûcher dressé pour la fête traditionnelle de Samhain d’origine païenne. Troublant : l’inscription au couteau des premières lettres XP du nom Christos sur… le fessier du regretté berger. On l’a compris, nous voilà plongés de nouveau dans une ténébreuse investigation irlandaise à très forte densité religieuse.

       

      Au VIIe siècle, le dogme et les rites catholiques d’Europe occidentale, contestés par les « hérésies » et interprétés avec une certaine latitude par les églises locales, sont encore fragiles. Particulièrement en Irlande où les réformes arrivent au ralenti et sont souvent l’objet d’une sourde opposition de l’Église insulaire celte jalouse de son autonomie et habituée à une gestion des conflits plutôt par le débat que par le coup de crosse.

      Lors de l’épisode du concile des maudits à Autun (l’an 670), Fidelma, qui rêve à l’indépendance des Églises d’Orient, ne cache pas son hostilité vis-à-vis du célibat obligatoire des religieux et de l’interdiction des monastères mixtes (conhospitae) ouverts aux laïcs mariés. À plusieurs reprises, elle affronte des prélats formatés à Rome, plus romains que les Romains, et dont le dogmatisme obtus passe mal chez les fidèles irlandais.

      Fidelma est notamment très rétive à l’idée du péché originel et trouve même quelques charmes à l’hérésie pélagiste qui insiste sur le libre arbitre de l’homme. Pareil, lors du concile de Whitby (Absolution par le meurtre) où le rite celte devra s’effacer devant le rite romain…

      Cette critique du nivellement de la singularité celte revient en permanence sous la plume de Peter Tremayne. Avant de rédiger ses premiers romans policiers historiques, Peter Berresford Ellis – le vrai nom de l’auteur – avait publié, sur le pays de Galles d’abord (Wales: A Nation Again), puis sur l’Irlande, de nombreux articles mettant en avant le système juridique celte dont il vante la modernité. Particulièrement l’égalité des sexes dans les castes supérieures tant en termes de capacité juridique que d’accès aux fonctions professionnelles les plus diverses.

      Tremayne aime donc à persiller son récit de références au corpus des normes celtes : les « Brehon Laws ». À commencer par le Senchus Mor, « le grand livre de l’ancienne loi », mis à plat en Irlande au XIe siècle, et l’autre recueil, le Livre de Aicill, rédigé au Xe siècle mais dont de nombreux articles ou dispositions étaient en vigueur bien avant la christianisation de l’île par saint Patrick au Ve siècle. Cette fois encore des débats purement théologiques s’invitent dans l’intrigue de Tremayne. Mais l’auteur innove. Ce n’est plus un bras de fer entre des traditions celtes libérales et le dogme catholique romain qui est mis en scène. Non, cette fois-ci, le monastère impliqué dans une série de meurtres revendique haut et fort une interprétation évangélique proche de l’arianisme. L’hérésie majeure !

      Ainsi, le jeune père abbé ne reconnaît pas la divinité du Christ au même titre que celle de Dieu le Père. Et quel est le nom de cette version irlandaise d’une thèse qui jusqu’au concile de Nicée au IVe siècle était parfaitement acceptable ? « Le psilanthropisme » dont Tremayne livre l’étymologie : psilòs signifie « simple » et ánthrôpos « humanité ». Autrement dit, Jésus ne serait qu’un homme ordinaire.

      Bref, Dieu serait Un et la Trinité une vue de l’esprit. Cette thèse de type arianiste qui fait de Jésus un « Messie », un « Christos », « l’Oint du Seigneur », et qui réfute qu’il soit Dieu lui-même, a toujours des partisans au VIIe siècle dans l’Occident médiéval et il n’est pas inimaginable qu’elle se soit installée ici et là en Irlande.

      Le plus intéressant, c’est d’observer Fidelma. Si son mari, le Saxon Eadulf, semble terrassé par l’idée d’un Christ simplement humain, elle n’est pas plus choquée que cela. Hors de question de prendre parti. Elle adopte une attitude neutre par rapport à la violente controverse qui se poursuit à coups de poing et invite simplement les protagonistes à engager une controverse publique pour s’approcher de la vérité.

       

      Surtout, elle s’interdit tout mélange des genres entre l’instruction judiciaire et les querelles théologiques. Fidelma revient mais elle n’a décidément pas changé. La logique voudrait qu’un jour elle doive affronter l’Église romaine et terminer broyée. Impensable. Tremayne l’aime trop. Et nous aussi.

      La rédaction d’Historia

      À la mémoire de mon anam cara

      DOROTHEA CHEESMUR ELLIS

      (11 septembre 1940 – 30 mars 2016)

      
        Il y avait une Porte à laquelle je n’ai pas trouvé de Clef ;

        Il y avait un Voile à travers lequel je n’ai pu voir.

        On y chuchotait un instant sur moi et sur toi,

        Il m’a semblé… et puis plus rien ni de toi ni de moi1.

        Les Rubaïyat d’Omar Khayyam
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        1. Traduction française de Charles Grolleau, d’après la traduction en anglais d’Edward Fitzgerald.

      
      
  




  
     

    
      
        Quomodo cecidisti de caelo lucifer qui mane oriebaris corruisti in terram qui vulnerabas gentes.

      

      
        « Comme tu es tombé du ciel, astre brillant, fils de l’aurore ! Comme tu as été renversé jusqu’à terre, dompteur des nations ! »

        Isaïe 14, 12

        Vulgate de saint Jérôme, IVe siècle

      

    

  


PERSONNAGES PRINCIPAUX
Fidelma de Cashel, dálaigh ou avocate des cours de justice de l’Irlande du VIIe siècle
Frère Eadulf de Seaxmund’s Ham de la terre des South Folk, son époux
 
Au palais du Latran, à Rome
 
Le vénérable Gelasius, nomenclator du Saint-Père
Frère Pothinus Maturis, praecipuus des Archives secrètes
Frère Lucidus, agent du nomenclator
 
À Cashel
 
Colgú, roi de Muman et frère de Fidelma
Dar Luga, ainbertach ou gouvernante du château
Fíthel, chef brehon de Muman
Alchú, fils de Fidelma et d’Eadulf
Muirgen, nourrice d’Alchú
Nessan, berger, son époux
Frère Conchobhar, apothicaire
Rumann, aubergiste
Curnan, bûcheron
Febal, des Uí Briúin Seóla de Connacht
 
Guerriers du Nasc Niadh ou Collier d’or, la garde d’élite du roi
Gormán, commandant de la garde royale
Aidan, son second
Dego
Enda
Luan
 
Conseil religieux de Cashel
 
Frère Mac Raith, intendant de l’abbaye d’Imleach
Frère Sionnach, de l’abbaye de Corcach Mór
Frère Duibhinn, de l’abbaye d’Ard Mór
Frère Giolla Rua, de l’abbaye de Ros Ailithir
 
À la colline du Bouvillon
 
Brancheó, devineresse
Torcán, bûcheron
Éimhin, son épouse
 
À l’abbaye de Ráth Cuáin
 
Abbé Síoda
Frère Tadhg, aistreóir ou portier
Frère Gébennach, leabhar coimedach ou gardien des livres
Sœur Fioniúr, herboriste
 
À Cnocgorm
 
Erca, druide et ermite
 
Personnages secondaires
 
Della, mère de Gormán
Aibell, épouse de Gormán
Abbé Cuán, de l’abbaye d’Imleach
Gelgéis, princesse d’Éile


NOTE DE L’AUTEUR
Les événements du présent récit constituent la suite chronologique de La Pénitence des damnés. L’action se situe en l’an de grâce 671, à la fin du mois qu’on appelait, en vieil irlandais, Mí Forba, le mois de l’achèvement, car il concluait l’année celtique. Il correspondrait de nos jours à octobre.
Le mois suivant, Cet Gaimrid ou « premier de l’hiver », serait, bien sûr, novembre. Les Irlandais du Moyen Âge croyaient, comme leurs cousins indo-européens, les hindous, que l’année commençait dans les ténèbres et s’éveillait peu à peu à la lumière. La fête païenne de Samhain (de sam, « été » et fuin, « fin de ») était une des quatre grandes célébrations qui rythmaient le cycle de l’année. Pour tous les peuples celtiques, un nouveau jour commençait, non à l’aube, mais la veille au soir ; par conséquent, les fêtes débutaient la nuit.
Samhain, marquant le début du raccourcissement des jours, offrait l’occasion de bâtir des feux de joie ; un festival de lumière, accompagné de rites particuliers censés écarter les dangers des ténèbres. Les périls spirituels ne semblaient pas moins redoutables, car, cette nuit-là, la frontière avec le monde surnaturel disparaissait. Les trépassés pouvaient revenir de l’au-delà et assouvir leur vengeance sur les vivants. Pour quelques heures, le chaos primitif régnait à nouveau.
Le christianisme eut grand mal à éradiquer ces croyances païennes jusqu’à ce que le pape Grégoire Ier (590-604) donnât ordre de baptiser les lieux de culte, plutôt que de tenter de les détruire. Les chrétiens de Rome organisaient déjà une commémoration pour leurs martyrs et le pape Boniface IV (608-615), qui avait fait du Panthéon une église en leur honneur, choisit le 1er mai comme jour de tous les saints.
Cependant, en 834, le pape Grégoire IV découvrit que ce jour de jeûne était très peu suivi en Europe occidentale, la plupart des gens lui préférant la fête de Samhain, qui avait lieu au début de l’hiver en souvenir des défunts. Il transféra donc le jeûne au 1er novembre, qu’il appela « jour de toutes les âmes ». Le terme anglo-saxon pour « saint » étant halig, ce nom évolua en All Hallows’Day dans le monde anglophone, et le soir qui le précédait devint Hallowe’en.
Bien que dans notre moderne Halloween les rituels ne soient plus que symboliques, on s’en souvient encore comme de la seule nuit de l’année où les ombres de l’Autre Monde viennent hanter les vivants.
Il est à noter que, en dépit de l’espoir de Fidelma que les abbés et les évêques chrétiens cesseraient de cumuler leurs fonctions religieuses avec le pouvoir temporel, trois au moins de ses descendants Eóghanacht furent rois et évêques de Muman (Munster) : Fedelmid, fils de Criúthainn (–, 846), Ólchobar, fils de Cináeda (–, 851) et, le plus fameux d’entre tous, Cormac, fils de Cuilennáin (–, 908).



CHAPITRE PREMIER
Certains racontaient que le vieux Pothinus Maturis exerçait ses fonctions au palais du Latran depuis que l’empereur Constantin en avait fait don à l’évêque de Rome. La chose était impossible, à l’évidence, puisque la conversion de l’empereur à la foi chrétienne, nommée religion officielle, datait déjà de trois siècles le jour où Pothinus Maturis entra au palais. Il lui avait fallu vingt-cinq années pour se hisser au poste éminent de praecipuus des Archives secrètes de la Sacrosancta Lateranensis ecclesia, omnium urbis et orbis ecclesiarum mater et caput, dans le palais du Très Saint-Père de l’Église universelle du Christ.
Le praecipuus Pothinus avait atteint un âge avancé. Il vivait presque reclus, ne parlait à personne et ne se connaissait pas d’amis. Digne, réfléchi et prudent, il gardait son domaine comme les portes du Ciel.
Seuls les plus hauts fonctionnaires du palais pontifical avaient accès aux Archives, situées derrière la vieille basilique. Constantin lui-même en avait ordonné la construction après qu’il eut fait démolir les quartiers de sa garde à cheval, dont la loyauté envers son auguste personne laissait à désirer. Les Archives étaient parfaitement isolées du reste des bâtiments ecclésiastiques. En effet, les documents qu’elles recelaient avaient en commun leur caractère controversé. La plupart avaient été déclarés hérétiques par un quelconque concile. Maints étaient des évangiles qui divergeaient avec les textes retenus pour constituer le canon. Le Saint-Père Damase Ier avait désigné Eusebius Sophronius Hieronymus1 pour traduire ces derniers en latin et les compiler en un corpus qui ferait référence, la Biblia, fondement sacré pour les fidèles.
Le praecipuus Pothinus s’enorgueillissait de cette mission de confiance dont il s’acquittait avec componction : gardien d’œuvres sulfureuses, qui eussent été autant de brandons de discorde pour une chrétienté déjà en proie aux divisions. C’est pourquoi ceux qui le connaissaient de loin crurent avoir la berlue lorsque, un beau matin, ils furent témoins d’un spectacle incongru : le praecipuus Pothinus, courant presque dans l’enfilade de couloirs ! Le claquement de ses sandales sur les dalles de marbre se réverbérait en un long écho à travers l’immensité de la maison papale. Alarmés, stupéfaits, tous se figeaient pour le voir passer.
Il parvint enfin devant l’imposante porte de chêne du nomenclator, secrétaire principal de Sa Sainteté. Oubliant toute bienséance, sans même prendre le temps de toquer, il actionna la poignée de cuivre et entra en trombe. Il s’arrêta devant l’homme assis à sa table de travail. Après cet exercice inaccoutumé, sa poitrine palpitante expirait de petits souffles saccadés.
Le prélat avait levé les yeux, médusé par cette entrée fracassante. Bien qu’il fût assis, on devinait qu’il était de haute taille. Des mèches noires émergeaient de sous sa calotte, encadrant un visage au teint basané qui évoquait davantage le soleil italien que de ténébreux intérieurs ecclésiastiques. Son grand nez aquilin n’eût pas déparé les traits d’un noble patricien, non plus que ses lèvres fines et dédaigneuses, foncées comme par le fard. Ses yeux sombres semblaient ignorer la compassion. Si son expression hautaine n’avait affirmé la claire conscience de son importance, tout dans sa riche vêture – le crucifix d’argent ciselé et incrusté de pierres précieuses, la tunica de soie cramoisie, les udones blancs qui gainaient ses jambes et les campagi, les brodequins noirs que l’on voyait sous la table – aurait proclamé son autorité.
Il se remit de sa stupeur pendant que le praecipuus tâchait de reprendre haleine.
— Disparu, vénérable Gelasius ! Il a disparu !
Le nomenclator se renversa contre le dossier de son siège et considéra son interlocuteur avec froideur.
— Reprenez-vous, Pothinus, puis parlez en termes intelligibles. Que se passe-t-il, pour que vous vous présentiez devant moi de manière si malséante ?
Le praecipuus respira l’air à longs traits jusqu’à ce qu’il se sentît à même de s’exprimer avec clarté.
— Le Sefer Ya’akov. Il n’est plus aux Archives.
Le prélat fronça les sourcils.
— Je ne connais pas particulièrement l’hébreu. Qu’est-ce, au juste, qui a disparu ?
— Le Biblos Iakobos, précisa l’autre, traduisant en grec.
Le vénérable Gelasius leva sa main délicate et jeta un coup d’œil alentour.
— Prudence, les murs ont des oreilles !
Pothinus esquissa un geste évasif : il n’était plus à cela près.
— La nuit dernière, quelqu’un s’est introduit dans les Archives. À mon arrivée, ce matin, j’ai remarqué une fenêtre ouverte, alors que je m’étais bien assuré qu’elle était fermée, hier soir, avant de partir. Saisi d’inquiétude, j’ai entrepris de vérifier les manuscrits. Très vite, j’ai constaté qu’on avait dérangé la section des ouvrages en hébreu et en araméen. En comparant avec mon index, j’ai découvert qu’il en manquait un, le Biblos Iakobos. Le plus pernicieux de tous ! Quel malheur !
— Les factions hérétiques qui réfutent le principe de l’Immaculée Conception en feraient leurs choux gras. Il est déjà difficile de se débarrasser de tous les ouvrages qui se réfèrent à Iakobos, le frère du…
Il s’interrompit et jeta un regard circonspect alentour avant de reprendre :
— Si ma mémoire est bonne, on prétend que ce livre fut écrit par Iakobos, ou Iacomus, comme nous l’appelons, avant qu’il ne soit exécuté sur ordre du sanhédrin. Les nazaréens, dont il était le chef, existent toujours et se réclament du judaïsme. Pour eux, Jésus n’aurait été qu’un rabbin.
— Qu’allons-nous faire ? gémit Pothinus.
— Vous n’en avez soufflé mot à personne ?
— De la disparition, non, toutefois j’ai questionné un des custodes, Licinius. Hier soir, il montait la garde devant les Archives. Je lui ai demandé s’il avait remarqué une activité inhabituelle dans les parages.
— Mais, du livre, vous n’avez rien dit ? C’est bien sûr ?
— Certain. Cependant, le custos a repéré deux pèlerins qui avaient abusé de notre bon vin et a dû les rappeler à la décence avant de les renvoyer vers leur hostellerie.
— Des étrangers ?
— Oui, de ces Barbares de cette île, à l’ouest, qui causent tant de soucis au Saint-Père en contestant la date de la fête pascale, les rituels et jusqu’aux détails du costume religieux. Ils s’opposent aux changements pourtant avisés adoptés par nos conciles. Ces sauvages préfèrent leur propre interprétation de la foi à celle prônée par Rome dans sa grande sagesse.
— Vous parlez des cinq royaumes d’Éireann ? J’ai beaucoup appris à leur sujet grâce à une jeune avocate native de ce pays, confia le vénérable Gelasius, esquissant un sourire à ce souvenir.
— Une femme ? Avocate ? bredouilla le praecipuus, choqué.
— Oui, et dotée d’exceptionnels pouvoirs de déduction.
— Hum ! Si ces Barbares ont commis le vol, ils ont d’ores et déjà pris la fuite.
— Comment le savez-vous ?
— Ils ont dit au custos Licinus qu’ils fêtaient leur dernière nuit à Rome avant d’entamer le voyage de retour – vers leur île oubliée de Dieu.
Le vénérable Gelasius secoua la tête d’un air réprobateur.
— Aucun lieu sur cette terre n’est oublié de Dieu. Ce custos s’est-il enquis des noms des Barbares ?
— Oui, mais ceux-ci avaient des sonorités étranges qu’il n’a pu comprendre ni donc consigner.
— Et ainsi, ils seraient déjà repartis ?
— Probablement. Ce qui aiguillonne mes soupçons, c’est que l’un d’eux portait une taig liubhair, une sacoche à livres. Curieux, de la part de quelqu’un qui compte passer la soirée en s’adonnant à la boisson.
Gelasius réfléchit, tambourinant sur sa table.
— Pas un mot à quiconque sans mon autorisation ! Impossible de rendre la chose publique s’agissant d’un texte aussi dangereux. Son contenu, voire la simple mention de son auteur, pourrait détruire ce que nous avons mis des siècles à édifier. La chrétienté en serait ébranlée sur ses bases.
— Quelle ligne de conduite allons-nous adopter ? s’enquit le praecipuus en se tordant les mains.
— Remettez-vous-en à moi. Mieux, oubliez tout cela : rien n’a disparu. Cette discussion n’a pas eu lieu. Effacez le titre de l’index. Il n’existe pas. Il n’a jamais existé.
Après le départ de Pothinus, Gelasius resta songeur. Un toussotement, sur le seuil de la pièce adjacente, le fit se retourner.
Un jeune homme aux traits séduisants l’observait, amusé, presque désinvolte.
— Vous avez tout entendu ? interrogea le nomenclator.
— Tout.
— Eh bien, frère Lucidus ! Vous aviez raison de nous mettre en garde contre une possible tentative de vol dans nos Archives. Dommage que nous l’ayons su trop tard ! Mais, en soi, cela tombait sous le sens. Ce manuscrit a de quoi remettre en cause les décisions théologiques prises ces derniers siècles. Les suspects sont, apparemment, de vos compatriotes. Avez-vous idée de qui il pourrait s’agir ?
— Pas encore. Je n’ai eu vent qu’hier qu’on risquait de vous dérober un ouvrage nazaréen et je vous en ai prévenu à la première heure ce matin. Le problème, c’est que les rues de la cité fourmillent de pèlerins.
— Nous devons coûte que coûte retrouver les voleurs.
Le jeune homme eut un sourire oblique.
— Deux Irlandais passablement éméchés, faisant du tapage devant la bibliothèque… Un peu mince, comme description !
— Il importe néanmoins de découvrir qui ils sont et s’ils ont le livre en leur possession.
— Pothinus a finement observé qu’on voit rarement des pèlerins faire la tournée des tavernes, qui plus est munis d’une sacoche à livres. On peut présumer que ce sont les coupables, et qu’ils emportaient leur prise.
— À l’heure qu’il est, ils cherchent sans doute à rejoindre un de nos ports maritimes.
— En se fondant aisément dans la foule de voyageurs qui cheminent sur les routes.
Le vénérable Gelasius se remit à tambouriner sur sa table.
— Votre île cause déjà beaucoup de contrariétés à Rome ; nos partisans ne gagnent du terrain que pouce à pouce. Quoique nous ayons eu le dessus lors des débats, à Streoneshalh et à Autun, nous n’avons pas encore conquis le cœur de votre peuple. Ses traditions insulaires restent ancrées en lui. Seul l’abbé d’Armagh se dit prêt à accepter l’autorité de Rome, à condition que nous lui conférions la primatie de la foi.
Frère Lucidus grimaça.
— Une exigence difficile à satisfaire. Ceux qui peuvent revendiquer ce titre sont trop nombreux. L’abbé d’Imleach, par exemple, qui est l’archevêque du sud d’Éireann, jouit du soutien d’une bonne moitié de l’île. L’abbaye du bienheureux Fiacc, à Sléibhte, se targue d’être la plus ancienne des cinq royaumes. Plusieurs autres encore avancent des arguments valables.
— Laissons cela pour plus tard. Ramener ces diverses Églises sous la houlette de Rome est une tâche qui peut attendre. L’urgence absolue est de récupérer le manuscrit.
Frère Lucidus eut un mince sourire.
— Ma foi, je m’en chargerai pour vous.
— Comment comptez-vous y parvenir ?
— Je traquerai ces deux Irlandais, au besoin jusque dans les cinq royaumes, puis je leur reprendrai ou détruirai le livre.
— Vous paraissez on ne peut plus confiant. Il vous faudra découvrir leur identité. Qu’arrivera-t-il si vous échouez ? Et comment retrouverez-vous l’ouvrage ? Votre île ne manque pas de cachettes.
— Quant à cela, aucune crainte. Il n’y a pas tant d’endroits où l’on peut propager ces idées hérétiques. J’ai un très bon ami, grand érudit, dont les contacts s’étendent à travers les cinq royaumes. L’arrivée d’un tel ouvrage dans l’une ou l’autre de nos abbayes sera signalée comme par un fanal dans la nuit. La nouvelle sera bientôt connue de tous les lettrés.
— Le nom de Fidelma de Cashel vous est-il familier ? Il s’agit de l’avocate dont j’ai parlé au praecipuus Pothinus voici quelques instants.
Le jeune homme sourit.
— Qui, dans les cinq royaumes, n’a pas ouï dire des exploits de Fidelma et de son compagnon, frère Eadulf ? Certes, son nom m’est familier, bien que, elle, je ne l’aie jamais rencontrée.
— Elle pourrait vous assister dans votre mission. Mais je ne veux pas vous retarder. Je lui ferai parvenir un message par l’intermédiaire d’un des moines qui partent pour ce royaume demain. J’indiquerai simplement qu’un de nos ouvrages a été volé et que je vous ai chargé de le retrouver. En cas de besoin, vous vous présenterez à elle en tant que Lucidus et vous vous prévaudrez de mon autorité.
— Soit, mais seulement en cas d’absolue nécessité. Je reprendrai mon nom de naissance, mais « Lucidus » et sa signification me serviront de mot de passe. Je suis sûr de pouvoir accomplir cette mission sans son aide.
— Alors, plus vite vous partirez, plus vite l’affaire sera réglée. Dieu soit avec vous !
Le jeune homme inclina la tête.
— Amen, vénérable Gelasius. Je crois néanmoins que, pour cette mission, l’aide du Tout-Puissant ne me sera pas indispensable – ni même celle de Fidelma de Cashel.


1. Jérôme de Stridon, ou saint Jérôme.

CHAPITRE II
— On regarde le feu de joie, athair ?
Tout animé, le petit Alchú tendait le doigt vers l’autre côté de la place, où rondins, bûches et branchages s’amoncelaient presque aussi haut que les maisons. Eadulf observa son fils avec amusement.
— Qu’y a-t-il à voir ? Pour le moment, ce n’est qu’un gros tas de bois. Ce sera vraiment intéressant demain, quand on l’allumera.
Aidan, le jeune guerrier de la garde royale qui les escortait ce matin-là, protesta avec indignation :
— Frère Eadulf, cela représente bien davantage qu’un simple tas de bois !
Les trois cavaliers venaient de descendre le piton rocheux où se dressait la forteresse de Cashel, résidence du souverain Colgú de Muman – le plus vaste des cinq royaumes, situé au sud-ouest d’Éireann. Les deux hommes et l’enfant firent halte devant les premiers édifices qui encadraient la place. D’habitude, Fidelma préférait accompagner leur fils dans sa promenade matinale, mais, quand elle était retenue par ses obligations auprès de son frère le roi, Eadulf la remplaçait, sous la protection d’un membre du Collier d’or. Alchú avait été enlevé, encore bébé, par Uaman le lépreux1, ce qui expliquait ces extrêmes précautions.
— Ce n’est qu’un feu de joie, répliqua Eadulf d’un ton léger.
Un observateur attentif eût décelé de l’appréhension sous cette désinvolture. Eadulf savait ce que signifiait cette tradition. Depuis plusieurs jours déjà, les gens de la ville contribuaient à la fête en apportant du bois des forêts environnantes.
Sans s’apercevoir de son malaise, Aidan secoua la tête d’un air de reproche.
— Vous vivez parmi nous depuis assez longtemps, mon ami, pour comprendre que la période qui approche est particulière.
— Quant à cela, pas de risque que je l’oublie !
— Voici venir le temps des ténèbres. Nous allumons les feux de Samhain dans l’espoir de survivre aux ombres menaçantes de la nuit et de renaître à la lumière. Pensez que, demain soir, nous serons cernés par les forces du mal et que ses créatures régneront sur terre.
Eadulf se retint d’adresser une remarque acerbe à son compagnon trop loquace. Lui-même avait été élevé dans la culture de ses ancêtres. Dans son village de Seaxmund’s Ham, au pays des South Folk des Angles de l’Est, on célébrait une fête similaire, la Modraniht ou nuit de la « Terre mère ». Elle était suivie du mois de Blótmonath, où l’on offrait des sacrifices aux dieux afin d’obtenir leur protection contre les esprits des bois et des lieux déserts – il frissonna à cette simple évocation. Adolescent, il avait accepté avec ferveur les enseignements des missionnaires chrétiens venus évangéliser le royaume. Néanmoins, des usages et des croyances remontant à la nuit des temps ne s’effaçaient pas aussi vite. Il ressentait parfois l’influence des coutumes d’antan, que, d’ailleurs, le christianisme avait tenté d’absorber, faute de parvenir à les supprimer. Grégoire le Grand lui-même avait recommandé à ses émissaires de ne pas s’acharner à détruire les temples et les autels païens mais, plutôt, de les consacrer au nom du Christ. Ainsi, de nombreux rites anciens survivaient sous le couvert de la nouvelle foi.
— On ne pourrait pas s’approcher, au moins, athair ? réclama de nouveau son fils, interrompant ses pensées.
Eadulf hésita puis céda avec un soupir.
— Passons à côté. J’ai promis à ta mère d’aller chercher quelques pots de miel chez Della, ajouta-t-il, tentant de se justifier à ses propres yeux.
Mettant leurs chevaux au pas, ils traversèrent la place vers le bûcher en cours de construction. Bien que l’aube fût depuis longtemps passée, les rues semblaient calmes. La plupart des habitants vaquaient déjà à leurs diverses occupations qui rendaient le commerce florissant. Du jour où Conall Corc avait accédé au trône et bâti sa forteresse au sommet du rocher, soixante mètres au-dessus des plaines et visible de partout à la ronde, le hameau blotti dans son ombre n’avait fait que croître et prospérer. C’était désormais une riche cité, au cœur du territoire Eóganacht.
Les quelques frênes qui ornaient la place se teintaient à peine de nuances automnales et tout paraissait terne, sans les joyeuses couleurs des fleurs sauvages disparues à la fin de l’été. Le choc lointain d’un marteau sur l’enclume s’interrompait parfois, laissant résonner le pépiement des passereaux nichés douillettement sous les avant-toits, en prévision du mauvais temps. L’édifice le plus proche était la taverne de Rumann, avec sa brasserie adjacente. Le maître des lieux, tout en rondeur et en bonhomie, apparut sur le seuil et les salua de la main.
Alchú tira sur les rênes et se pencha sur l’encolure de son poney pour scruter les interstices entre les branchages.
— Il y a des chiffons au-dessous, athair. On a voulu que ça prenne mieux ?
— Au contraire ! s’exclama Aidan. C’est le plus sûr moyen de gâcher une bonne flambée. Les chiffons ne produisent que de la fumée.
Il fit halte à côté du petit garçon et observa l’endroit qu’il lui montrait.
— Quel imbécile a eu l’idée d’enfoncer ça à la base d’un feu de j… ?
Eadulf, un peu en avant, se retourna, contrarié par cette perte de temps. Les traits crispés, le guerrier lui dit d’un ton qui se voulait naturel :
— Ami, voulez-vous emmener Alchú chez Rumann et lui demander de le garder un moment ? Ensuite, revenez, je vous prie.
Devant l’expression tendue du jeune homme, Eadulf s’abstint de discuter.
— Viens avec moi, mon petit chien de chasse, Rumann te donnera du jus de pomme bien frais.
Le garçonnet était trop malin pour s’en laisser conter.
— Pourquoi je ne peux pas rester et voir ce qu’on a trouvé ?
— Pour l’instant, on n’a rien trouvé du tout, répondit son père d’un ton ferme. On se demande seulement pourquoi quelqu’un a fourré de vieux chiffons au milieu du bois, au risque de tout gâcher. Va, nous ne tarderons pas.
À contrecœur, l’enfant suivit son père vers la taverne tandis que le tenancier s’avançait pour les accueillir.
— Bien le bonjour, frère Eadulf. Je suis fort aise de vous trouver en bonne santé, votre fils et vous. Et lady Fidelma ? Comment se porte-t-elle ?
— On ne peut mieux, Rumann. Imaginez-vous que quelqu’un a enfoncé du vieux linge dans le bûcher. Aidan et moi voudrions l’extraire avant de continuer notre route. J’apprécierais que vous serviez à boire à Alchú pendant ce temps.
— Avec plaisir. Quelle sottise que de mettre de l’étoffe là-dedans ! Des petits farceurs, peut-être… Même un faible d’esprit n’irait pas gâcher les feux sacrés de Samhain. Voilà qui ne plaira pas à Curnan.
— Qui est-ce ?
— Un bûcheron qui vit dans la forêt, à l’ouest. C’est à lui qu’incombe de construire le feu de joie cette année, et il sera furieux qu’on ait failli détruire son travail. N’ayez crainte, je garde votre fils. Je préviendrai Curnan quand il viendra terminer sa besogne.
Non sans avoir recommandé à Alchú d’être sage, Eadulf retourna auprès du guerrier et attacha son cheval à côté du sien. Il considéra le jeune homme, qui s’employait à retirer des branchages, la mine sombre.
— Allons, n’exagérons pas ! Ce n’est pas la peine de faire tant d’histoires pour quelques haillons !
Aidan grimaça.
— L’histoire commence à peine. Ces haillons-là recouvrent un corps.
Eadulf, ahuri, se pencha pour scruter l’ouverture ménagée par son compagnon.
Un bras, raide et blafard, dépassait des branchages.
Sans plus un mot, tous deux entreprirent de dégager le cadavre. Avec mille précautions, de peur de déséquilibrer l’énorme structure, ils réussirent à l’extraire de son tombeau provisoire en le tirant par les épaules. Essoufflés, ils contemplèrent l’homme qui gisait à leurs pieds.
Il était vêtu d’une robe de bure grossière. Ses traits un peu émaciés – des joues creuses sous une peau tannée – étaient couronnés par la tonsure de saint Jean, qui, pour mal taillée qu’elle fût, indiquait son adhésion à l’Église des cinq royaumes. La Faucheuse l’avait emporté à la moitié de sa vie. Eadulf ne lui trouvait guère l’allure d’un religieux, mais les apparences étaient trompeuses… Une odeur caractéristique attira son attention. Ces effluves puissants qui montaient à ses narines… Il se trouva soudain transporté à l’époque où il étudiait les plantes médicinales. Cette fleur-ci, les Grecs l’appelaient nardus et les Romains lavandarius, car ils s’en servaient pour parfumer le bain. Le cadavre était imprégné d’essence de lavande.
Son visage parut brusquement familier à Eadulf. À coup sûr, il l’avait déjà vu par le passé. Néanmoins, il eut beau se creuser la cervelle, les circonstances lui échappaient.
— Le connaissez-vous ? demanda-t-il enfin à Aidan.
— J’ai l’impression que oui, mais je n’en jurerais pas. En fait, je m’apprêtais à vous poser la même question.
Eadulf s’accroupit et examina les blessures du défunt.
— Le décès est récent, marmonna-t-il, éprouvant la rigidité des bras. Une partie du sang n’a pas encore séché.
— Un suicide ?
Eadulf sourit malgré lui.
— Il aurait difficilement pu s’ouvrir la gorge, puis se glisser sous le bûcher afin de s’immoler.
— Un assassinat, donc.
— Certes, et commis avec sauvagerie. Observez ces déchirures, sur la robe…
Il releva l’étoffe, révélant une plaie sanglante au torse.
— Un coup de couteau en plein cœur.
Aidan exhala une exclamation silencieuse.
— Cela n’a aucun sens. Qui commettrait pareille abomination ? Assassiner un moine ! Et pourquoi ici ?
— Des questions pour l’instant sans réponses, mon ami.
Eadulf écarta le capuchon du cou et tourna avec douceur la tête du mort sur le côté.
— On lui a porté un coup violent à l’arrière du crâne. À en juger par la blessure, cela seul aurait suffi à le tuer.
Aidan blêmit. Il remua les lèvres sans qu’aucun son en sortît tandis qu’il fixait tour à tour Eadulf et le cadavre. Enfin, il articula avec effroi :
— Vous savez ce que cela signifie ?
— Je dois avouer que non.
— La triple mort ! Dieu nous protège… Un meurtre rituel !
— Un meurtre rituel ?… Dans quel dessein ?
— Demain soir, nous célébrerons Samhain. Les chrétiens tolèrent cette pratique, mais ses origines remontent plus loin encore que les druides. On a voulu nous montrer l’accomplissement d’un rite ancien.
Eadulf se leva et épousseta sa robe.
— S’il y a une chose que j’ai apprise, mon ami, c’est de ne jamais sauter aux conclusions avant de disposer de faits. Je vous prie de monter la garde. La nouvelle se répandra très vite, cependant je compte sur vous pour que nul ne touche ni même n’approche la dépouille.
— Qu’avez-vous l’intention de faire ?
— Ramener Alchú au château et donner l’alerte. Le chef brehon Fíthel se doit d’être informé. Je reviendrai avec lui afin que les investigations débutent sur-le-champ.
 
— Je m’ennuie ! Mais que je m’ennuie !
Colgú contempla sa sœur avec un sourire las.
— Tu ne cesses de le répéter depuis ce matin.
— Je ne demande pas de sollicitude, mais quelque chose pour m’occuper l’esprit.
— Je me garderai bien d’employer un ton compatissant envers toi.
— Tu aurais pu, par exemple, m’envoyer en mission auprès des Arada Cliach. J’ai appris qu’un messager s’est présenté hier soir, à la suite de quoi Fíthel est parti dès l’aube pour le Nord. L’affaire doit être grave !
— Fíthel est le chef brehon de Muman, Fidelma. Il lui appartient d’agir, à la requête de notre cousin Gilcach.
Le prince Gilcach gouvernait une région du royaume qui devait sa prospérité à la présence de mines d’argent. L’une des montagnes de son territoire abondait tant en minerai qu’on la nommait Sliabh an Airgid, la « montagne d’argent ».
— Qu’est-il arrivé ?
— Ils ont perdu plusieurs cargaisons d’argent fondu, l’été dernier.
— Perdu ? Comment est-ce possible ?
— Les sacs de minerai sont convoyés par voie terrestre jusqu’à des navires amarrés sur la Siúr, puis acheminés vers le sud jusqu’à Port Lairge. Ils font l’objet d’un riche commerce avec l’étranger. Récemment, les barges ont été attaquées par une bande de brigands. Une demi-douzaine d’hommes, munis d’arbalètes.
— Des armes peu répandues parmi notre peuple.
— Mais non moins redoutables. Les malheureux qui ont montré des velléités de résistance ont été tués ou grièvement blessés.
— Traquer cette petite bande de voleurs ne devrait pas être insurmontable, pour le prince Gilcach. Où les attaques se produisent-elles ?
— Au nord de Gabhailín, à la fourche des deux rivières.
— Pas très loin d’ici, donc.
— Après les deux premiers pillages, Gilcach a placé des guerriers sur ses navires, mais alors les bandits ne se sont pas montrés. Quand on a cru qu’ils avaient renoncé et qu’on a supprimé la garde, les embuscades ont repris. À croire que ces brigands reçoivent des informations de l’intérieur.
— Pourquoi Fíthel s’est-il rendu chez Gilcach ? Il ne résoudra pas le problème à la forteresse de Béal Atha Gabhann. Il convient d’enquêter autour du lieu des attaques.
— Il faut bien commencer quelque part, lui opposa son frère. Il veut découvrir l’informateur, celui qui leur indiquait quels bateaux transportaient le minerai et lesquels étaient vulnérables. Selon lui, ce complice a l’expérience des mines.
Fidelma rejeta sa chevelure rousse en arrière dans un mouvement d’impatience.
— J’aurais parfaitement été capable de m’en charger. J’ai déjà élucidé une affaire pour Gilcach et je connais les mines d’argent.
— J’ai tout de même le droit de conduire les affaires de Muman comme je l’entends !
Colgú avait répondu avec une douceur un peu acerbe, n’étant lui non plus pas dépourvu de fougue.
— Et moi, je déteste me sentir l’esprit oisif faute de défi à relever ou d’énigme à résoudre. Ce qui me rappelle : trois moines sont arrivés à des heures différentes, hier. Ils semblaient attendus. Que viennent-ils faire chez nous ?
Son frère soupira.
— Tenir un conseil religieux, sur la requête du nouvel abbé d’Imleach, Cuán, qui pour le coup exerce son rôle d’archevêque. Il s’agirait d’éventuelles mesures disciplinaires à l’encontre d’une certaine congrégation. Ces visiteurs, tous d’éminents érudits, sont délégués par les abbayes d’Ard Mór, de Ros Ailithir et de Corcach Mór.
— Ni Imleach ni Mungairit ne sont invitées ? On aurait exclu deux des meilleurs centres d’instruction d’Éireann ? C’est étonnant !
— L’abbé Cuán sera représenté par son intendant, qui devrait arriver sous peu.
— Pourquoi choisir Cashel pour des débats théologiques ? C’eût été plus approprié à Imleach.
— Cuán doute de la loyauté de certains membres de sa communauté. Il préfère que les érudits se réunissent à l’abri de toute influence intempestive.
Fidelma hocha le menton.
— Cela se conçoit. D’autant qu’il vient de prendre ses fonctions, à la suite du meurtre de notre cher ami, l’abbé Ségdae…
— Que tu as brillamment élucidé, en sauvant plusieurs vies par la même occasion2, acheva son frère avec approbation.
Fidelma ne fit pas cas du compliment.
— Connaissant Cuán, s’il éprouve de la méfiance, ses craintes doivent être fondées. Sais-tu ce qui motive ces mesures disciplinaires ? ajouta-t-elle après un silence.
— Si tu comptes me soutirer des informations, Fidelma… s’irrita Colgú.
— Il est dans ma nature de chercher à comprendre, répliqua-t-elle avec calme.
— Cuán subodore l’existence d’un complot qui viserait à transformer la foi telle qu’elle nous a été enseignée. Suffit, maintenant. Tu peux trouver mieux pour affûter ta curiosité que les allées et venues des moines, non ? J’aurais cru que tu te réjouirais de ces quelques jours auprès de ton fils et de ton époux. Tu n’aspires donc jamais au repos ?
Fidelma soupira. Le caractère de son frère était aussi fort que le sien. Elle écarta les bras et les laissa retomber en un geste résigné.
— Quand je me repose, mes facultés de raisonnement dépérissent. Qu’ai-je, ici, à me mettre sous la dent ? Une querelle entre cultivateurs à cause d’une clôture, la disparition de toisons à filer, une accusation d’adultère… Qu’on m’assigne un vrai mystère à démêler, une énigme qui me donne du fil à retordre ! Voilà à quoi j’aspire.
— Je pensais que tu savourerais ce répit après ton retour du pays des Uí Fidgente. Et puis, Eadulf déteste les longs voyages à cheval.
Nul n’ignorait qu’Eadulf ne se résignait à enfourcher sa monture que faute d’un autre mode de locomotion.
Fidelma fut immédiatement sur la défensive.
— Il s’y est habitué ! Il prend son devoir de père très au sérieux et chevauche presque chaque jour avec Alchú. Il aime ces promenades.
Colgú pencha la tête en entendant des sabots résonner dans la cour. Il se leva et alla à la croisée.
— Tiens, ils reviennent tôt, ce matin !
— Ce n’est pas normal, convint sa sœur en le rejoignant. Ils ne sont pas partis depuis longtemps, avec Aidan.
Peu après, ils distinguèrent l’écho de pas approchant des appartements du roi, puis la porte s’ouvrit sur Dar Luga, l’ainbertach, qui annonça frère Eadulf.
— Alchú ! Il s’est fait mal ? s’inquiéta la jeune femme en découvrant les traits altérés de son époux.
— Notre fils va bien. Je l’ai laissé avec Muirgen, la rassura-t-il, puis il se tourna vers le roi. Un garde m’a appris que Fíthel a déjà quitté Cashel. Je souhaitais lui parler de toute urgence.
Colgú échangea un regard surpris avec Fidelma.
— En effet, Eadulf, notre chef brehon est parti. Pourquoi ?
— Vous savez que les gens de la ville bâtissent un grand bûcher, sur la place ?
— Bien sûr, pour le feu de Samhain, répondit son épouse. Qu’est-il arrivé ?
— Nous passions à côté quand Alchú a entrevu, à l’intérieur, ce qu’il a pris pour un tas de haillons. Aidan a regardé de plus près et… il se trouve qu’il s’agissait d’un corps, celui d’un moine. Assassiné.
— Comment ? Et le petit l’a vu ? s’alarma Fidelma.
— Non, car je l’avais confié à Rumann entre-temps.
— Comment savez-vous que ce religieux a été assassiné ? demanda Colgú. Mais d’abord, de qui s’agit-il ?
— Je l’ignore. Quant au fait que c’est un meurtre, non seulement vous n’en douterez plus, mais vous partagerez ma préoccupation dès que je vous aurai précisé quelle forme il a prise. Un coup de poignard dans le cœur, la gorge tranchée, le crâne fracassé. Chacune de ses blessures se serait révélée fatale.
Ses deux compagnons restèrent muets de stupeur.
Enfin, Colgú dit tout bas, presque comme pour lui-même :
— J’ai entendu maintes histoires sur la triple mort, mais seulement de la bouche de conteurs. Il est vrai, selon certaines rumeurs, ce genre de chose arrive parfois dans des régions reculées, au-delà des montagnes, là où la nouvelle foi n’est pas encore acceptée. Qu’est-ce que cela peut signifier ?
— Qu’il y a un mystère à résoudre, répondit Fidelma avec une sombre satisfaction. Tu crois avoir déjà vu ce religieux ?
— En effet, son visage me semble familier, et Aidan, à qui j’ai demandé de monter la garde près de lui, pense aussi le connaître sans parvenir à l’identifier.
— Qu’est-ce qui montre que c’était un moine ?
— Il portait la bure et arborait la tonsure de saint Jean.
Colgú s’était rassis et fixait l’âtre d’un air morose.
— Une fâcheuse nouvelle, surtout à cette époque de l’année.
— Je me chargerai de l’enquête en l’absence du brehon Fíthel, annonça Fidelma sur un ton de défi.
— Toi qui te plaignais de t’ennuyer, te voilà exaucée ! fit remarquer le monarque avec amertume. J’espère que cette affaire sera tirée au clair avant la fête. J’attends nombre de princes et de chefs religieux. Gelgéis d’Éile sera présente et… j’imagine déjà leur réaction en apprenant la nouvelle.
De prime abord, Fidelma ne chercha pas à le ménager.
— L’inquiétude ne saisira pas que tes invités, mon frère. Les bonnes gens de Cashel s’effraieront qu’on ait trouvé un cadavre dans leur bûcher.
Elle se rappela tout à coup que les histoires de Samhain, avec leur cortège de spectres et d’esprits vengeurs, inspiraient à Colgú une peur bleue lorsqu’il était petit. Redoutait-il sa propre réaction bien davantage que celle de ses hôtes ? Elle sourit avec gentillesse et lui promit :
— Tranquillise-toi. Je résoudrai ce problème.
Fidelma s’assura en premier lieu qu’Alchú, confié aux soins attentifs de sa nourrice, ne souffrait pas d’un contrecoup après la découverte macabre. Muirgen était devenue un membre à part entière de leur maisonnée depuis qu’ils avaient retrouvé l’enfant, après son rapt, quelques années auparavant. C’était une femme entre deux âges, aux amples proportions et aux cheveux grisonnants toujours en désordre. Sa peau tannée montrait qu’elle avait plus l’habitude du grand air que des espaces clos du château. Alchú l’appelait par la forme familière muimme plutôt que par le mathair poli avec lequel il s’adressait à Fidelma. Au grand regret d’Eadulf, qui ne parvenait pas à s’y habituer, les noms intimes, « maman » et « papa », étaient réservés aux parents nourriciers, tandis que les géniteurs avaient droit aux formulations cérémonieuses, « mère » et « père ».
Fidelma et Eadulf décidèrent de parcourir à pied la courte distance qui séparait l’entrée de la forteresse et la place de la ville. La sentinelle était Dego, qu’Eadulf avait amputé du bras droit, lors de précédentes aventures, pour lui sauver la vie. Il n’avait pas eu d’autre choix. À force de persévérance et d’entraînement, le jeune homme avait recouvré ses qualités de guerrier en ne se servant que de la main gauche.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de cadavre dans le bûcher de Samhain ? les interrogea-t-il.
Fidelma se rembrunit.
— La nouvelle s’est déjà répandue ?
— Vu le nombre de gens, marchands ou autres, qui traversent la place avant de monter jusqu’ici, le contraire m’aurait étonné. Le bruit court que des fanatiques de l’ancienne foi refusent que Samhain soit souillée par une fête chrétienne.
— C’est ce qu’on raconte ? s’enquit Eadulf avec intérêt.
— Les négociants qui sont passés à l’instant affirment que c’est un coup des druides, et cette idée se propage plus vite que le vent. Vous mènerez l’enquête, lady ?
— Oui, à moins que tout le monde ne se soit déjà entendu sur le motif du meurtre et sur le coupable, ce qui rendrait l’intervention d’un dálaigh superflue, ironisa-t-elle. Ceux qui claironnent cette version ne vous ont pas informé de l’identité de la victime ?
— Non, lady, marmonna Dego, penaud.
— Bien ! Au moins, ils m’ont laissé une tâche à accomplir.
Sur ce, elle franchit les portes, Eadulf sur ses talons. Quand ils eurent un peu cheminé, il se risqua à lui livrer le fond de sa pensée :
— Tu as été dure avec le pauvre Dego. Il se bornait à répéter les on-dit.
— Même cela peut être lourd de conséquences. Le sage tient sa langue, car les mauvaises intentions se nourrissent de murmures.
Un petit attroupement s’était formé près du bûcher. Aidan essayait en vain de convaincre les curieux de se disperser. Ceux-ci perdirent contenance à la vue de Fidelma et d’Eadulf, qui approchaient d’un pas déterminé. Le dálaigh adressa à Aidan un signe du menton avant de toiser le cercle de badauds. Elle remarqua parmi eux l’aubergiste joufflu.
— N’avez-vous donc rien à faire à la taverne ou à la brasserie, Rumann, que vous restiez ainsi à bayer aux corneilles ? lança-t-elle du même ton cinglant qu’elle avait employé avec Dego. Et vous, Gabhann, ne craignez-vous pas que le brasier de votre forge ne s’éteigne faute de coups de soufflet ? N’avez-vous plus de chevaux à ferrer, plus de bride à réparer ? Je vois des paniers de linge sale au bord de l’eau, là-bas, continua-t-elle en se tournant vers les femmes. Il ne va pas se laver tout seul. Ne perdez pas votre temps ici. Nous avons tous vu des morts par le passé. Si j’ai des nouvelles à vous annoncer ou des questions à vous poser, je vous enverrai chercher.
Tous s’éloignèrent dans des directions différentes en maugréant. Fidelma se tourna vers le guerrier.
— Ils ont touché à quelque chose ?
— À rien. J’ai prié Rumann de m’apporter un drap et je venais à peine de recouvrir le corps que des passants se sont attroupés, mais je leur ai interdit d’approcher. Des marchands qui montaient à la forteresse se sont arrêtés pour poser des questions.
— Et avec les bribes de réponse qu’on leur a fournies, ils ont, paraît-il, élucidé tout le mystère, répondit-elle sèchement.
Aidan les regardant sans comprendre, Eadulf lui rapporta les paroles de Dego.
— Je n’ai pas pipé mot, protesta le jeune guerrier. Rumann a dû avoir la langue trop bien pendue. Il a vu que le mort était vêtu d’un habit de religieux quand il m’a apporté de quoi le recouvrir.
— Regrettable, se contenta de dire Fidelma avant de lui faire signe d’écarter le drap.
Une exclamation lui échappa tandis qu’elle se penchait sur le cadavre et, à la vive surprise de ses compagnons, elle s’agenouilla sur l’herbe pour mieux examiner ses traits. Elle huma l’air avec concentration. Eadulf acquiesça.
— On dirait qu’il a pris un bain fortement parfumé à la lavande.
Sans répondre, elle tourna la tête du défunt d’un côté, puis de l’autre, et scruta sa tonsure. Ayant inspecté les trois plaies, elle dirigea son attention sur la robe, tâtant le tissu comme pour juger de sa qualité. Ensuite, elle détacha du cou du mort la modeste croix de bois, sur son cordon de cuir, qu’elle rangea dans le marsupium à sa ceinture. Avec un soupir, elle se releva.
— Il est bien tel que vous l’avez trouvé, Aidan ? Il ne portait rien de plus sur lui ?
Le guerrier le confirma d’un hochement de menton.
— Non. Je me suis étonné qu’un moine n’ait ni ceinture ni cordelière pour resserrer sa robe. J’ai bien cherché ! assura-t-il d’un ton vexé comme Fidelma se penchait et dardait son regard perçant vers les profondeurs du bûcher.
— N’y voyez nulle offense. Il est dans le caractère d’un dálaigh d’observer par lui-même afin d’établir un constat direct. J’aurais été surprise de découvrir davantage, admit-elle en se redressant.
— Je ne comprends pas, avoua Eadulf.
Fidelma s’accroupit près du corps, leur indiquant de l’imiter.
— Regardez et livrez-moi vos observations.
Il échut à son époux de commencer.
— Une peau rude, tannée par les intempéries. Il avait coutume de vivre au grand air, par tous les temps, et non cloîtré dans une communauté. Les mains calleuses dénotent l’habitude des travaux pénibles. Ah !
— Oui, que vois-tu ?
— Des marques aux poignets et… également aux chevilles. Pauvre bougre, il a été ligoté ! Le frottement des cordes a laissé des traces semblables à des brûlures, on ne peut s’y méprendre.
— Si on lui a infligé la triple mort, pas étonnant qu’on l’ait attaché, raisonna Aidan. On l’a peut-être enlevé de sa congrégation en vue de ce sacrifice répugnant. Pour ceux qui pratiquent ces coutumes païennes, un religieux est une cible parfaite.
Fidelma attendit un peu, puis les encouragea :
— Quoi d’autre ? Eadulf a mentionné la peau tannée, révélant qu’il restait longtemps au grand air. Cela ne vous suggère rien ?
— Pas particulièrement. Dans la plupart des communautés religieuses, certains membres travaillent aux champs afin de pourvoir aux besoins des frères. Les moines ne sont pas tous scribes et copistes, ni même lettrés, souligna Aidan.
Fidelma sourit avec indulgence.
— Certes. Mais encore ?
— Cet homme s’est mal rasé, du moins la dernière fois, avança Eadulf.
— Finement observé ! Il s’est en effet très mal rasé, mais à en juger par les quelques touffes de poil oubliées, il avait la barbe épaisse, auparavant.
— Comme nombre de religieux de ce royaume, remarqua Aidan. Il porte la tonsure de saint Jean, ce qui indique qu’il appartenait à l’une de nos Églises.
Cette fois, Fidelma pinça les lèvres.
— Il ne s’est rasé que tout récemment. Et en soulignant ce détail, Aidan, vous êtes passé à côté de l’essentiel.
Le guerrier lança un regard perplexe à Eadulf, mais n’en fut pas plus avancé.
— Qu’est-ce qui nous a échappé ? interrogea Eadulf.
— Tu as dit que cet homme était mal rasé.
— En effet.
— Regarde à présent sa tonsure.
— Tu veux dire qu’elle aussi est mal taillée ? Le rasage n’a pas été effectué d’une main sûre. On constate plusieurs entailles profondes, des éraflures, et même quelques touffes de cheveux.
— Ne remarques-tu pas le crâne à l’endroit de la tonsure ? Presque aussi blanc et doux qu’une peau de bébé, alors que le visage est bronzé.
— Il ne serait entré dans les ordres que de fraîche date ? suggéra Aidan. Il est tout juste admis dans une congrégation, c’est pourquoi la tonsure est nouvelle ? Voilà un indice qui nous aidera à découvrir d’où il vient !
Un léger sourire se dessina sur les lèvres de Fidelma ; elle secoua la tête.
— Cela signifie quelque chose de très différent.
— Je ne vois pas quoi, confessa le guerrier.
— Dites-moi, Aidan, Rumann a-t-il eu l’occasion de regarder les traits de la victime ?
— Pas que je me souvienne. Dès qu’il m’a apporté le drap, je l’ai étendu sur le défunt, de sorte qu’il n’a pas vu son visage.
— Est-ce important ? voulut savoir Eadulf, intrigué.
— Rumann l’aurait reconnu, même sans barbe. Vous m’avez dit, tous les deux, que ses traits vous semblaient familiers ?
— Assurément, concéda Aidan.
Eadulf se pencha vers le défunt.
— Je l’ai déjà vu auparavant.
— Fais appel à ta mémoire, Eadulf. Souviens-toi de la tentative de meurtre contre mon frère, l’hiver dernier3. Te rappelles-tu que, lorsque nous avons découvert Aibell, nous avons dû vérifier ses dires concernant la façon dont elle était arrivée à Cashel ?
— Bien sûr.
— Nous avons interrogé un berger qui menait son troupeau à l’autre bout de la route des pierres, à l’ouest de la ville.
— Celui qui a confirmé que le marchand, Ordan, avait pris Aibell dans son chariot au gué de l’Âne ? Oui, quoique vaguement ; ce n’était pas un témoin capital.
— Tous les témoins sont importants, le tança Fidelma. Bien ! Observe à nouveau le visage du mort. Cela éveille-t-il un souvenir en toi ?
Eadulf se concentra, mais secoua la tête.
— Cela remonte à trop loin, et puis il porte la tonsure et l’habit religieux.
— Une tonsure récente et mal taillée, fit valoir son épouse avec patience. Celui qui gît devant nous est le berger que nous avons interrogé et qui, si je me rappelle bien, fréquentait la taverne de Rumann. Pourquoi voudrait-on assassiner un gardien de moutons selon ce rite païen, le travestir en moine et dissimuler son corps dans un bûcher ? Un esprit tortueux est à l’œuvre. Et cet esprit sent le Mal à plein nez.


1. Voir La Cloche du lépreux, 10/18, no 4280.
2. Voir La Pénitence des damnés, 10/18, no 5363.
3. Voir Expiation par le sang, 10/18, no 4834.

CHAPITRE III
Eadulf eut peine à dissimuler sa surprise. Fidelma ne répugnait pas à prendre un ton théâtral quand elle plaidait devant la cour des brehons, cependant il n’avait pas souvenir qu’elle eût usé de déclarations fracassantes pour son seul bénéfice.
— Courez quérir Rumann, ordonnait-elle à Aidan. Ne lui révélez rien de l’identité de la victime. Je veux qu’il confirme de son seul fait que ma mémoire ne m’a pas abusée.
Le jeune garde s’empressa d’obéir. Il fut vite revenu avec l’aubergiste, qui reçut l’instruction d’observer les traits du défunt. L’étonnement se peignit sur son visage, toutefois il prit le temps d’examiner le mort sous des angles différents avant d’émettre un léger sifflement.
— Même sans sa barbe, lady, je reconnais Spelán le berger. Je ne comprends pas… Lui, en habit de moine ? Pas plus tard que la semaine dernière, il vidait des chopes dans ma taverne.
— C’est lui, sans l’ombre d’un doute ? le pressa Fidelma.
— Oui, sans hésitation. Il a passé presque tout l’été chez moi à s’enivrer. Pourquoi est-il tonsuré ?
— Il gardait ses moutons à l’ouest de la ville ? demanda-t-elle, négligeant la question.
— Mais oui, sur les pentes de Cnoc Bológ. Comment en est-il arrivé à s’affubler ainsi ? J’aurais pu dire bien des choses à son égard, mais penser qu’il s’intéressait à la religion, ça jamais !
— Qu’auriez-vous dit de lui, justement ?
— Comme beaucoup de bergers, il se montrait taciturne. Ces derniers mois, il fréquentait assidûment ma taverne. Son troupeau devait bien rapporter, car il avait toujours la bourse pleine. Il côtoyait ses collègues sans se mêler à leurs conversations, sauf au dernier agnelage où il s’est plaint d’avoir fait une mauvaise saison. Je ne l’ai pas non plus entendu discuter de religion.
— Où vivait-il ? À cet endroit nommé Cnoc Bológ ?
Rumann se frotta la nuque.
— Oui, la colline du Bouvillon. Mais il y a quelqu’un avec qui il causait un peu et qui devrait pouvoir vous le confirmer.
— Son nom ?
— Nessan.
— L’époux de notre nourrice ? s’étonna Eadulf.
— Oui, celui qui s’occupe des troupeaux du roi.
Effectivement, songea Fidelma, c’était Nessan qui, un an plus tôt, les avait mis sur la piste de Spelán alors qu’ils cherchaient à vérifier les dires d’Aibell.
— Et vous, vous ne bavardiez jamais avec lui ? demanda Eadulf. Vous connaissez tous les gens des alentours.
— Ceux de la ville, oui. Mais cet homme-là venait de la campagne et ne se montrait pas très liant. Pas du genre à apprécier qu’on lui pose des questions indiscrètes.
— Donc, vous ne pouvez rien m’apprendre sur sa famille, sa conjointe, son foyer, ni même sur son passé ?
— Rien. Il n’en parlait jamais. Quoique, maintenant que j’y pense, j’aie compris qu’à l’origine il n’était pas de la région.
— Qu’est-ce qui vous a donné cette impression ?
— Son accent du Nord-Ouest. Il avait épousé une femme des collines, la propriétaire du troupeau sur lequel il veillait.
— Je croyais que vous ne saviez rien à ce sujet ? remarqua Fidelma.
— Mais non, persista le tavernier. Il ne parlait jamais d’elle, ni même de l’endroit où se trouvait sa chaumière. Souvent, il buvait tellement que je pensais qu’il ne reconnaîtrait pas son chemin, mais il ne laissait personne l’accompagner.
— C’était donc un ivrogne ? conclut Eadulf avec réprobation.
— En dépit de ses excès, il ne se départait jamais de sa réserve.
— Vous nous avez rapporté plusieurs faits importants, nota Fidelma. Spelán était probablement originaire d’un territoire du Nord-Ouest. Il avait pour épouse une femme de la colline du Bouvillon. Ses espoirs ne s’étaient pas réalisés à la saison de l’agnelage, néanmoins ces derniers mois il avait une bourse bien pleine. Il venait en ville et buvait avec excès dans votre taverne. Il parlait rarement avec les autres bergers, sauf avec Nessan. Parfait. Y a-t-il autre chose que vous ignoriez à son sujet ?
Sans saisir la pointe d’ironie, Rumann secoua la tête.
— Je ne sais rien du tout, lady. J’en suis vraiment désolé.
Fidelma lança un regard circulaire sur la grand-place. Bientôt, les curieux afflueraient.
— Rumann, je veux qu’Aidan et vous emportiez le corps dans une de vos dépendances. Je prendrai des dispositions pour qu’on le transfère au plus vite à la forteresse. Jurez-moi solennellement que vous n’en soufflerez mot à personne. Nul ne doit apprendre qui était cet homme. Comprenez-vous ?
— Je resterai bouche cousue, lady ! promit l’aubergiste, indigné à l’idée qu’on doutât de sa discrétion.
— J’y compte, répliqua-t-elle sur un ton sévère, car il aimait cancaner. Aidan, quand vous aurez fini, rejoignez-nous aux écuries du château. Je souhaite que vous nous escortiez à Cnoc Bológ.
Aidan et Rumann soulevèrent le corps sous son drap et l’emportèrent en direction de la taverne. Fidelma fit signe à Eadulf, et ils remontèrent la pente escarpée vers la forteresse.
— Et maintenant ? demanda-t-il au bout d’un moment.
— Je vais faire transporter le corps chez notre ami Conchobhar, loin des regards curieux. J’aimerais qu’il pratique un examen complet, précisa-t-elle d’un air d’excuse. Ensuite, je compte interroger Nessan. Et puis, tu l’as compris, nous ne pourrons éviter de nous rendre à Cnoc Bológ afin de rencontrer la veuve et d’en apprendre davantage sur ce berger.
Eadulf manifesta quelque réticence.
— Il y a par là-bas des collines où nul ne veut s’aventurer. D’après Gormán, c’est une région de mornes coteaux et de forêts qui s’étendent jusqu’au grand fleuve, sans piste digne de ce nom. Nous risquons de nous égarer, alors que, n’oublie pas, la fête de Samhain commence demain soir.
Les yeux de Fidelma pétillèrent de malice.
— Pour peu fréquentées qu’elles soient, ces collines ne se trouvent pas à l’autre bout du monde. Si nous parlons rapidement à Nessan, nous y arriverons avant même que le soleil soit au zénith.
— Il garde sans doute les troupeaux dans les pâtures, au nord, objecta Eadulf tandis qu’ils attaquaient la dernière montée.
— Au contraire ! Muirgen m’a dit ce matin que son mari était attendu par mon frère. Il doit lui rendre un rapport sur l’état des troupeaux, maintenant que l’été est fini.
— Leur état ? Ils me semblent en parfaite santé.
— Les brebis ont commencé à se reproduire il y a plusieurs mois, aussi l’agnelage pourrait débuter dès Dubh Luacrán, le mois des jours sombres. Il incombe à Nessan de rendre compte au roi de la situation.
Ils s’arrêtèrent aux portes et demandèrent à Dego d’envoyer deux guerriers à la taverne, afin d’en rapporter le corps. Fidelma avait toute confiance en l’œil exercé et le savoir de l’apothicaire, qui avait été l’ami de son père, Failbhe Flann, et leur indéfectible mentor, à son frère et à elle, depuis leur enfance. Prenant juste le temps d’ordonner au maître des écuries de préparer leurs chevaux, Fidelma et Eadulf traversèrent la cour à l’arrière de la chapelle pour se rendre à son officine.
Le vieillard prenait le frais sur le pas de sa porte. Ses yeux s’éclairèrent à leur approche, jusqu’à ce qu’il remarque l’expression grave de la jeune femme.
— Qu’y a-t-il ?
— Nous désirons faire appel à vos lumières, mon ami.
Elle lui expliqua succinctement la situation. Il faudrait examiner le défunt et procéder à sa toilette, car la tradition voulait que l’on enterre ou que l’on brûle les morts aussi rapidement que possible, d’habitude à minuit le lendemain du décès.
— Un berger vêtu en frère de la foi ? s’étonna Conchobhar. Qui devrai-je aviser de la cérémonie ? Mieux vaudrait avertir un prêtre afin que les rites soient observés comme il convient… Je présume que, en l’absence du brehon Fíthel, vous veillerez à prendre toutes les dispositions légales ?
— Ce n’était pas un religieux, précisa-t-elle. Pour l’heure nous ne savons rien de lui, excepté qu’il était marié et vivait, semble-t-il, dans les collines de Cnoc Bológ. Nous comptons nous y rendre sans tarder et glaner ce que nous pourrons. J’informerai son épouse et vous aviserai de ce que j’aurai appris.
— Cnoc Bológ ? Vous serez de retour avant ce soir. L’inhumation n’aura lieu qu’après-demain, car on n’enterre pas les morts la nuit de Samhain.
— Fort bien. Et pour ce qui concerne les responsabilités légales, en effet, c’est moi qui les assumerai.
— Tout sera fait conformément à vos indications.
Ils se mirent en quête de Muirgen, qui leur apprit que son mari se trouvait encore en présence du roi. Sans hésiter, Fidelma se rendit à la chambre du conseil. Elle intima l’ordre de s’écarter au guerrier qui gardait la porte, balayant d’un geste ses protestations. À son entrée, Colgú releva la tête, contrarié d’être dérangé, pendant que le berger se retournait pour voir qui avait l’audace de les interrompre.
— Mon frère, il me faut interroger Nessan de toute urgence. Nous devons partir pour Cnoc Bológ sur-le-champ, sans quoi je ne me permettrais pas cette intrusion.
Colgú l’y autorisa d’un signe de la main.
— Je présume que c’est au sujet du moine dont Eadulf a découvert le cadavre.
— Un moine… qui n’en était pas un.
— J’aurais quelque chose à voir là-dedans, lady ? s’étonna Nessan.
— Vous buviez quelquefois chez Rumann en compagnie d’un berger nommé Spelán.
— C’est donc lui qu’on a trouvé dans le bûcher ? Pas possible !…  Oui, on buvait un coup ensemble, mais je ne le voyais que de loin en loin. Pour sûr, cet été il venait souvent s’arroser le gosier, parfois plus que de raison. La boisson ne le rendait pas plus bavard pour autant. Je le trouvais souvent assis tout seul devant son ale et je m’installais à côté de lui par pitié.
— Que pouvez-vous me dire à son sujet ?
— Pas grand-chose. Il menait son troupeau près de la colline du Bouvillon, ou plutôt le troupeau de sa femme, car j’ai cru comprendre qu’il était arrivé dans notre région totalement démuni. Je n’en mettrais pas ma main au feu, lady, mais je crois qu’il était de la classe des sen-cleithe, dépourvu de droits et de ressources, et qu’il avait fui le territoire de son clan. Il aurait continué à vagabonder s’il n’avait trouvé une compagne. Il n’y connaissait pas grand-chose en moutons.
— Le mariage n’avait rien dû changer à son statut, réfléchit Fidelma. Aux termes de la loi, on le considérait simplement comme l’employé de son épouse. Et elle, comment se nomme-t-elle ?
Nessan secoua la tête.
— Il n’en parlait jamais.
— Jamais il n’a prononcé son nom ? Pas même une seule petite fois, en passant ?
— Pas devant moi, en tout cas. Je trouvais ça bizarre, qu’il vive à Cnoc Bológ. Ça faisait un long chemin pour lever le coude chez Rumann, et plus long encore pour rentrer chez lui quand il avait bu.
— Voilà ce que j’appelle du bon sens, Nessan. Avez-vous idée du lieu d’où il était natif ?
— Des montagnes de Sliabh Eibhlinn.
— Une chaîne montagneuse longue de plus de quarante kilomètres, infranchissable en bien des points, expliqua Fidelma à Eadulf. Un endroit peu hospitalier. S’il appartenait à la classe des sen-cleithe, il n’avait pas le droit de quitter son territoire sans la permission de son chef ou sans se racheter aux yeux du clan. Savez-vous s’il vivait depuis longtemps loin des siens ?
Nessan secoua négativement la tête.
— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
— Il y a plus d’une semaine, chez Rumann, comme d’habitude.
— Quelle impression vous a-t-il laissée, ce jour-là ? Comment se comportait-il ?
— Pas différemment de l’ordinaire, à part qu’il buvait sans compter. Il y a quatre mois, il regardait beaucoup à la dépense.
— Pour quelle raison, à votre avis ?
— Plus tôt dans l’année, pas mal de ses bêtes sont mortes de cuili biasta, une maladie causée par la vermine. Il les avait laissées s’aventurer dans les marais, sous les collines où elles paissaient, et elles ont attrapé du mal. Une négligence qu’aucun berger digne de ce nom n’aurait commise.
— À vos yeux, ce n’était donc pas un bon berger ?
— Non. Il ne connaissait même pas l’importance de leur procurer une bonne pâture, riche en seamair dhearg.
— Qu’est-ce donc ? s’enquit Eadulf, qui entendait cette expression pour la première fois.
— Du trèfle rouge. Il a cessé de fleurir, maintenant. Quand les boucs sont parmi les brebis, c’est bien connu, cette plante favorise la fécondité des femelles et assure une belle saison d’agnelage.
— Il se serait fait berger parce que son épouse possédait un troupeau ?
— J’en ai l’impression. D’ailleurs, depuis le début de l’été, il ne parlait plus du tout de ses bêtes.
— Il n’a fourni aucune explication ?
Nessan réfléchit.
— Jamais. Ces derniers mois, il restait longtemps à la taverne et ne semblait plus à court d’argent. Il payait même le coup aux autres quand on lui faisait honte pour sa pingrerie… Ça n’arrivait pas très souvent.
Fidelma se sentait dépitée.
— En dehors de ces impressions, vous n’avez rien appris de sûr à son sujet ?
Nessan réfléchit encore avant de répondre :
— Je ne vois pas. Ah, si ! Il a parlé un jour de s’installer dans les montagnes de Comeraigh.
— Mais elles se trouvent au sud de Cashel. Il ne pensait pas regagner le Nord, d’où il était originaire ?
— Je ne peux vous dire que ce dont je me souviens, lady.
— Merci, Nessan. Mon frère, j’en ai fini et ne t’interromprai pas plus longtemps.
Le monarque s’efforçait de donner un sens à cette conversation.
— Le moine du bûcher n’était autre que ce berger ?
— Oui, Spelán, vêtu en religieux. Nous partons sur l’heure pour Cnoc Bológ afin d’en découvrir davantage.
Fidèle à son goût pour les sorties théâtrales, elle choisit ce moment pour s’en aller, laissant Colgú médusé.
Quand ils furent dehors, Eadulf lui reprocha son attitude.
— Tu ne devrais pas l’irriter de la sorte. Après tout, il est le roi.
L’expression de Fidelma fut éclairée par un de ses rares sourires espiègles.
— Il n’en est pas moins mon frère !
— Enfin… nous n’avons pas appris grand-chose de Nessan.
— Tiens, j’ai eu l’impression contraire ! Mais attendons d’interroger l’épouse de Spelán.
— S’il ne parlait plus de son troupeau depuis le début de l’été, peut-être qu’il l’avait vendu. Cela expliquerait sa subite aisance financière.
— Le troupeau appartenait à sa femme. Le mariage ne lui en conférait pas la propriété, ni sur les autres biens de sa conjointe. Dans cette union, il ne contribuait pas à la richesse commune. La loi spécifie qu’il s’agit d’un mariage lánamnus fit thathigtheo ; cas plus particulier encore, Spelán venait d’un autre tuath, ou clan. Lorsqu’un conjoint est issu d’un autre clan et n’apporte rien dans l’union, l’épouse conserve tous ses droits sur ce qu’elle possède. Même à sa mort, ces biens demeurent dans sa famille, à moins qu’il n’ait été convenu par contrat qu’une somme serait versée au mari. Il semble donc, à première vue, et jusqu’à plus ample information, que Spelán ne pouvait vendre le troupeau, qui ne lui appartenait pas. Par conséquent, cette fortune toute neuve lui provenait de sa femme ou d’une autre source.
Elle continua d’avancer dans le couloir sans remarquer l’expression troublée d’Eadulf.
L’idée l’avait traversé qu’il se trouvait exactement dans la même situation que Spelán. Il se rappela sa longue discussion à ce propos avec frère Conchobhar, la veille de ses noces. Ce n’avait pas été facile de s’habituer au fait qu’il épousait une princesse Eóghanacht, sœur du cinquante-neuvième descendant d’Eibhear Fionn, fils de Milidh, qui avait amené les enfants de Gael sur l’île des déesses Éire, Banba et Fodla, seigneur de Deas Muman, Tuad Muman, Oir Muman et Iar Muman, souverain de tout le royaume. Il se récita la litanie des titres de Colgú avant de parvenir au cœur de la pensée qui le minait : et lui, qui était-il ?
Eadulf de Seaxmund’s Ham, de la terre des South Folk, dans le royaume d’Est-Anglie. Gerefa héréditaire de son peuple, certes, mais dépourvu du moindre titre de noblesse ; moine errant, sans fortune, nouveau venu sur une terre étrangère. Il frémit en songeant, non pour la première fois, à ce qu’il adviendrait de lui si, Dieu les en préserve, quelque chose arrivait à Fidelma. Soit, Colgú l’avait chaleureusement accueilli au sein de la famille, lui octroyant un prix de l’honneur qui reflétait son rang d’époux de sa sœur, de père de son enfant. Les princes et les clercs Eóghanacht l’avaient eux aussi accepté. Les seconds l’appelaient parfois « frère » en raison de sa vocation religieuse, néanmoins, pour la plupart d’entre eux, il était désormais « l’ami Eadulf ». S’il s’ouvrait de ses tourments à Fidelma, elle tenterait de lui faire entendre raison, mais il connaissait assez les lois séculaires de ce pays pour qu’elles reviennent le hanter. Il suffisait d’un rien pour qu’il devînt un vagabond, sans statut ni terre…
Il s’aperçut que Fidelma l’attendait à la porte et l’observait avec inquiétude.
— À quoi songeais-tu ?
Il réfléchit précipitamment, se refusant à s’épancher.
— À une idée qui me taraude… Le choix de placer le corps dans le bûcher servait un motif que nous n’avons pas encore évoqué.
— Vouloir s’en débarrasser n’était pas, selon toi, une raison suffisante ?
— Peut-être pas. Si cet homme habitait sur la colline du Bouvillon, pourquoi avoir transporté son cadavre jusqu’à la place de la ville, au risque d’être découvert ? Il fallait ménager une trouée parmi les branchages. Le bûcher aurait pu s’effondrer à grand fracas, les voisins seraient sortis voir ce qui se passait. Seulement, on voulait que le corps soit découvert.
Fidelma soupesa ces arguments avant de répondre sur un ton approbateur :
— Une parfaite déduction, Eadulf !
Son compagnon jeta un coup d’œil en direction des portes.
— Aidan est de retour ! Il y a du nouveau, on dirait.
En effet, le jeune guerrier gravissait la pente à bride abattue. Les apercevant dans la cour, il fila devant un Dego éberlué pour immobiliser sa monture à côté d’eux.
— Une étrangère ! Une étrangère est arrivée sur la place et a exigé de voir le corps… Ni Rumann ni moi n’avons pu l’en empêcher… Elle l’appelait par son nom, Spelán. Elle a longuement contemplé le cadavre sans répondre à mes questions, puis elle est retournée près du bûcher, qu’elle a fixé en marmonnant !
— Calmez-vous, lui dit Fidelma. Réfléchissez, puis décrivez-nous cette personne. Vous nous avez fourni très peu de détails ! Par « étrangère », entendez-vous qu’elle vous est inconnue ou qu’elle n’est pas d’ici ?
— Les deux.
— Lui avez-vous demandé qui elle est et comment elle connaît Spelán ? Ou bien de quelle façon elle a appris sa mort ? Était-elle son épouse ?
— Non, je ne crois pas. Son apparence est vraiment inquiétante. Mieux vaut l’interroger sous l’autorité d’un dálaigh.
— Que marmonnait-elle, l’avez-vous entendu ?
— Oui, car je l’avais suivie. Elle affirmait que Spelán ne partirait pas seul dans la tombe, qu’il serait vengé. Ensuite, elle s’est tournée vers moi et, en remarquant mon collier d’or, elle a compris que j’étais du Nasc Niadh. Alors, elle m’a assuré que le Rocher où les Eóghanacht ont bâti leur capitale est un passage vers l’Autre Monde. Elle a maudit tous ceux qui vivent dans l’ombre de Cashel, disant qu’ils se repentiraient de la mort de Spelán et que, demain, Donn réclamerait vengeance.
— Et quoi d’autre encore ? insista Fidelma, effarée.
— Rien, lady. Elle a tourné les talons et je n’ai pas trouvé de motif pour l’empêcher de partir.
— Son comportement et ses paroles ne suffisaient-ils pas ? remarqua Eadulf sur un ton de reproche. Cette femme se sert de la fête de Samhain pour instiller la peur.
— Pas de spéculation qui ne s’appuie sur rien de concret ! rappela Fidelma. Aidan, vous nous apportez, hélas ! trop peu d’éléments sur cette inconnue. Je suis d’accord avec Eadulf : l’idéal aurait été de l’arrêter et de me l’amener. Vous auriez dû insister pour savoir son nom ou, du moins, d’où elle venait.
— Justement ! Alors qu’elle s’éloignait, je lui ai demandé qui elle était pour menacer les Eóghanacht.
— Et elle vous a obligeamment fourni ce renseignement ?
— Oui ! Elle a répondu qu’elle venait de Tech Duinn.
Fidelma tressaillit, puis éclata de rire au grand étonnement du guerrier. Eadulf tenta en vain de se souvenir de ce nom et finit par demander ce qu’il signifiait.
— La « demeure de Donn », répondit Fidelma, pouffant encore. Une île, quelque part au sud-ouest, où les morts se réunissent avant que Donn ne les guide dans leur périple à travers l’au-delà.
Aidan cacha mal sa consternation.
— Je ne vois rien là-dedans qui prête à rire, lady.
— Vous vous imaginez que je vais prendre au sérieux quelqu’un qui prétend surgir de l’Autre Monde ? Ressemblait-elle à un esprit éthéré ?
Aidan ne paraissait pas rassuré.
— Non, mais elle offrait une apparence singulière. Vieille, repoussante, rien que la peau sur les os… Et d’une pâleur de cire, avec des yeux noirs perçants…
Il s’interrompit en voyant un sourire s’épanouir sur les lèvres de Fidelma.
— Je décris ce que j’ai vu.
— Je ne mets pas en doute votre sens de l’observation, Aidan, mais seulement votre faculté à percevoir le comique d’une situation.
— Pensez-y, lady : d’abord la triple mort, et maintenant cette étrangère qui vient nous lancer des malédictions et affirme être de la maison de Donn !
— Si elle comptait se faire remarquer, c’est réussi ! souligna Eadulf en dissimulant la frayeur qu’il ressentait au fond de lui.
— Exact, convint Fidelma d’un ton sec. Elle a su mettre toutes les chances de son côté en surgissant la veille de Samhain et en jouant sur la terreur qu’inspire cette nuit-là. Un franc succès, en vérité.


CHAPITRE IV
Le temps qu’ils retournent en ville, à cheval cette fois, il régnait sur la grand-place une activité digne d’une fourmilière. Des villageois réparaient le bûcher, y entassant de nouveaux rondins sous la direction d’un homme à la forte carrure et au visage rougeaud, qui montrait peu de patience envers ses assistants. Des marchands avaient déployé sur leurs étals les denrées de fermes environnantes, ainsi que des pièces de viande et du poisson frais. Pour Cashel, une nouvelle journée de commerce commençait, avec juste un peu de retard. Fidelma parcourait la foule des yeux.
— Pas trace de votre spectre de la maison de Donn, fit-elle observer à Aidan qui chevauchait derrière le couple.
Le guerrier ignora ce sarcasme. Lui aussi cherchait la femme des yeux parmi la presse. Il héla quelques personnes de sa connaissance et leur demanda si l’on avait remarqué une inconnue, mais toutes répondirent par la négative.
Ils se frayèrent un chemin vers le monceau de bois. L’homme au physique musculeux s’accorda une pause le temps de les saluer.
— Sale affaire, ça, lady, dit-il tout bas alors que Fidelma s’arrêtait à sa hauteur. Je suis Curnan, le bûcheron chargé cette année du feu de Samhain.
— Vous n’avez pas tardé à vous remettre à l’ouvrage.
— Il n’y avait pas trop de dégâts. Celui qui a mis le corps là-dessous savait s’y prendre pour déplacer le bois sans faire s’écrouler le reste.
Fidelma resta pensive. Ce commentaire venait appuyer les déductions d’Eadulf.
— Vous voulez dire qu’il fallait de la méthode ?
— C’est tout un art de construire un feu de joie. Déplacez une pièce maîtresse et tout s’effondre. Voilà pourquoi, à Cashel, depuis des générations, la tradition veut que les bûcherons préparent les feux de Samhain.
— Mais, intervint Aidan, la chose s’est passée pendant la nuit. Ce bel équilibre ne risquait-il pas de s’écrouler au moindre contact ?
— Cela me conforte encore dans mon opinion que celui qui a fait le coup s’y connaissait. Avez-vous une idée du coupable ? Je n’aimerais pas découvrir un nouveau cadavre d’ici à demain soir.
Fidelma répondit laconiquement :
— Je ne peux divulguer d’informations. Vous travaillez dans les forêts de l’ouest, n’est-ce pas ?
Curnan hocha la tête.
— Dans toutes celles qui s’étendent d’ici au grand fleuve.
Pour la population, la Siúr était toujours « le grand fleuve ».
— Connaissiez-vous la victime ?
— Spelán ? Tous les habitués de la taverne le connaissaient de vue.
— Que pouvez-vous me dire à son sujet ?
— À part qu’il buvait ? Il menait ses moutons sur la colline du Bouvillon, du moins jusqu’au début de l’été. Il était peu apprécié, par ici. Du genre fuyant, qui éludait les questions. Alors, il n’y a pas grand-chose à raconter.
— Il avait une femme ?
— Oui, confirma Curnan, dont l’expression s’assombrit. Elle appartenait à mon tuath, les Sítae ; ces buttes et ces forêts sont leur territoire. Elle s’appelait Caoimhe.
— Vous parlez d’elle au passé ?
— Elle a succombé à la fièvre peu avant l’été.
Fidelma dissimula sa déception.
— Spelán a continué à s’occuper de ses troupeaux ?
— Je n’ai pas aperçu de moutons sur la colline du Bouvillon depuis des mois, répondit Curnan avec un haussement d’épaules. Mais il ne m’adressait jamais la parole, de toute façon.
— Pourquoi ?
— Nous n’étions pas en bons termes, répliqua-t-il avec rudesse.
La jeune femme décida de ne pas insister pour l’instant. Elle remercia le bûcheron d’un signe de la main avant de diriger sa monture vers l’autre côté de la place, où Rumann observait l’affluence croissante avec une expression satisfaite. Il supputait ses bénéfices potentiels, sachant qu’une fois finies leurs emplettes les chalands entreraient se désaltérer avant de regagner leur foyer. Sa salle ne désemplirait pas ! Certains marchands décideraient même de passer la nuit dans son établissement. Rumann salua Fidelma tandis qu’elle mettait pied à terre devant lui.
— Frère Conchobhar et deux guerriers ont emporté le corps au château, lady. Juste à temps ! Cela aurait nui à mes affaires si l’on avait su qu’il y avait un cadavre dans mon auberge.
— Spelán aurait lui aussi préféré ne pas perturber votre commerce, si on lui avait laissé le choix.
Rumann s’empourpra.
— Ce n’est pas que je sois indiff…
Elle l’interrompit d’un geste impatient de la main.
— Une inconnue s’est présentée et a exigé qu’on lui montre la dépouille ?
— Une femme étrange, en vérité ! Je ne l’avais jamais vue et je me passerais volontiers de recommencer. Grande, toute vêtue de noir… Son apparence inspirait la frayeur.
— Pour quelle raison ?
— Elle portait un manteau entièrement fait de plumes noires, de corbeau ou de corneille. D’après Aidan, elle s’est plantée devant le bûcher et a proféré des imprécations contre Cashel.
— Vous ne les avez pas entendues ?
— Non, car je suis resté à l’auberge, mais Aidan, lui, l’a suivie pour la surveiller.
— Si je comprends bien, nul ne sait ce qu’elle venait faire à Cashel ni où elle est allée ensuite. Dommage ! Il eût été préférable de l’interroger avant de partir pour Cnoc Bológ. Tant pis ; elle restera sans doute dans les parages au moins jusqu’à la fête.
Elle se tut, puis ajouta :
— Vous avez appris la mort de Spelán à plusieurs personnes, je vois.
L’air confus de Rumann le confirma.
— Je me demandais comment cette femme savait que la victime était Spelán, et pourquoi elle s’était adressée à vous.
— Je n’en ai pas idée, lady, assura Rumann de plus en plus contrit.
Fidelma le fixa droit dans les yeux avant d’incliner la tête.
— Merci pour votre aide.
Faisant signe à ses compagnons, elle se remit en selle et prit la tête du groupe. Elle tourna au coin de la taverne pour emprunter la voie principale vers l’ouest de la ville.
La macabre nouvelle s’était répandue de toutes parts. Nombre d’habitants, sur le pas de leurs portes, échangeaient des conversations presque furtives. Ils leur lancèrent des regards un tantinet coupables tandis que tous trois descendaient la rue à cheval. Quelques-uns les saluèrent, mais pas avec la spontanéité qu’ils réservaient d’ordinaire à Fidelma, très aimée des gens de la ville. Eadulf, jetant un coup d’œil en arrière, constata qu’aussitôt après leur passage ils s’approchaient les uns des autres pour chuchoter, tels des conspirateurs. À n’en point douter, la rumeur était partie de la taverne.
À l’ouest de la ville se trouvait la ferme de Della, qui était l’amie de Fidelma et la mère de Gormán, le commandant de la garde d’élite. Sa propriété n’était pas une exploitation agricole comme les autres. On y voyait, certes, des chevaux dans un enclos, quelques bêtes dans des dépendances, mais surtout des ruches, car Della se spécialisait dans la fabrication du miel. Ce matin-là, Eadulf aurait dû aller en prendre quelques pots pour Fidelma, ce dont les événements l’avaient empêché. Aibell, la jeune épouse de Gormán, les avait aperçus et s’approchait du portail pour les accueillir, un chien sur les talons. Respectant les traditions, Della avait choisi, pour garder sa maison, un leth-choin, croisement entre le chien-loup et le terrier. L’animal remuait la queue en reconnaissant Fidelma et Eadulf.
— Vous venez chercher le miel ? leur lança joyeusement Aibell.
Déjà elle ouvrait le portail ; elle s’interrompit en voyant le geste de dénégation de Fidelma.
— Pas cette fois. Nous ne faisons que passer.
La cavalière sauta à bas de sa monture, mais resta devant la clôture, les rênes à la main. Eadulf et Aidan demeurèrent en selle.
— Comme vous avez tous la mine grave ! Que se passe-t-il ? s’effraya Aibell.
Della apparut sur le seuil et les rejoignit d’un pas preste. Depuis que Fidelma l’avait lavée d’une fausse accusation de meurtre, des années plus tôt1, elles se sentaient très proches. Petite, la quarantaine passée, Della conservait sa beauté et ses cheveux à l’éclat doré malgré le passage des ans. Elle entendit la remarque d’Aibell et fut saisie, elle aussi, en découvrant leurs visages inquiets.
— Oui, qu’y a-t-il ?
— Rien qui doive vous préoccuper, la rassura Fidelma. Cependant, comme de toute manière vous ne tarderez pas à l’apprendre, autant vous le dire : on a découvert un corps à l’intérieur du bûcher.
— Qui donc ? interrogea Della.
— Un berger nommé Spelán.
— Je le connais. Il vit là-haut, de l’autre côté de Cnoc Bológ, indiqua-t-elle en tendant le doigt vers les monts, au sud-ouest.
— D’où le connaissez-vous, Della ?
Cette dernière renifla d’un air méprisant.
— « Connaître » est un bien grand mot. Parfois je le découvrais, fin soûl, sous ma haie : il sortait de chez Rumann et n’arrivait pas à mettre un pied devant l’autre. Il a bu un coup de trop… ?
Elle s’interrompit au souvenir des paroles exactes de Fidelma.
— Enfoncé à l’intérieur du bûcher ? Il ne s’est pas glissé dessous dans son ivresse ?
— Non. Son décès ne doit rien à l’excès de boisson. Il a été assassiné puis dissimulé parmi les branchages. Nous partons à la colline du Bouvillon dans l’espoir de découvrir des indices sur son passé. Auriez-vous un quelconque renseignement à nous fournir à son sujet ?
Della soupira.
— Il habitait par là-bas et gardait des troupeaux. J’ai entendu dire qu’il ne frayait guère avec les gens d’ici. Et je ne crois pas qu’il était marié.
— Qu’est-ce qui vous le donne à supposer ?
— L’état lamentable de ses vêtements.
Eadulf se pencha sur son cheval, très intéressé.
— Ah oui ?
— Toujours usés et pleins d’accrocs, sans trace de raccommodage. Il n’avait donc pas d’épouse pour les lui rapiécer.
— Il paraît pourtant que si, objecta Eadulf.
Della répondit d’un air réprobateur :
— Dans ce cas, sa compagne ne l’aidait guère à prendre soin de son apparence.
— Peut-être qu’il les abîmait sans cesse à cause de son penchant pour l’ale ? suggéra Aidan.
— En plus, il ne les changeait ni ne les lavait jamais, à en juger par sa puanteur. C’était un personnage déplaisant que j’évitais autant que possible.
— Sa puanteur ? releva Eadulf. Lui arrivait-il de s’asperger de parfum pour masquer ces odeurs corporelles ? À la lavande, par exemple ?
— À la lavande ? Comment un homme pareil se serait-il payé un tel luxe ? Par bonheur, je le côtoyais rarement, car on aurait cru qu’il sortait d’une porcherie.
Fidelma lança un regard d’avertissement à Eadulf. D’habitude, elle n’avait pas de secrets pour son amie, mais on en était au tout début de l’enquête et elle ne voulait pas divulguer les quelques éléments dont ils disposaient.
— J’ai mentionné la première fragrance qui m’est venue à l’esprit, prétendit-il, contrit.
— Della, que savez-vous de Cnoc Bológ ? Franchement, je ne suis jamais allée au sud-ouest de la route des Pierres. Il y a des voies plus praticables vers le grand fleuve et vers le puits d’Ara.
— Bien qu’il ne se situe qu’à une courte chevauchée, ce coin est isolé et peu peuplé.
— Le territoire appartient au clan des Sítae ?
— C’est leur faire beaucoup d’honneur que de parler de clan ! Disons plutôt un petit groupe de familles. Je ne suis montée par là-bas que rarement. On y traverse des éminences nues et rocailleuses et, dans les vallées, des forêts sombres et froides. Sur un coteau, il reste un cercle de pierres dressées d’où l’œil embrasse tout l’horizon. Dès qu’on a franchi le principal sommet de la colline du Bouvillon, on trouve, en haut d’une autre éminence, une communauté religieuse nommée Ráth Cuáin.
— Je croyais que ráth désignait une forteresse ? demanda Eadulf, surpris.
— C’est habituellement le cas, confirma Della. C’était autrefois la résidence du chef des Sítae. Dans mon souvenir, elle ressemble encore beaucoup à un fort. L’approche en est difficile, par le sud, à cause des escarpements. J’ai ouï dire qu’elle est bâtie au-dessus d’un dédale de grottes. Quand la nouvelle foi déferla sur le pays, une femme nommée Gobnait entra à l’abbaye du bienheureux Finnbarr de Corcach Mór, acquit le don de guérison et se rendit célèbre pour le miel qu’elle produisait. Elle finit par devenir l’abbesse de Baile Bhúirne, sur la terre des Cenél Lóegairi. On raconte qu’elle envoya son essaim d’abeilles contre un brigand qui dépouillait son église. Elles le piquèrent à mort.
— Voilà qui ne semble pas très charitable, remarqua Fidelma.
— Toujours est-il que personne ne s’avisa plus jamais de la voler, fit valoir Della.
— Baile Bhúirne est loin à l’ouest, objecta Eadulf. Ne disiez-vous pas qu’elle avait fondé son abbaye à Ráth Cuáin ?
— Si. On raconte qu’elle convainquit le chef des Sítae de transformer sa place forte en abbaye, mais toutes ces histoires ne sont pas forcément vraies.
— Qu’est-ce qui vous a amenée là-bas ? s’enquit Fidelma avec curiosité.
— J’étais fillette, alors. J’espérais apprendre à élever les abeilles, mais la tradition de Gobnait s’était perdue.
— Je n’ai pas souvenance que le pauvre Ségdae ait mentionné cet endroit, observa Fidelma, pensive. Ráth Cuáin se situait pourtant dans sa juridiction, et il mettait un point d’honneur à tisser des liens avec toutes les Églises et les communautés du royaume. C’est d’autant plus singulier que nous n’entretenions aucun rapport avec cette congrégation toute proche. Je ne crois pas que mon frère ait jamais invité le chef des Sítae à Cashel.
— La région abonde en marécages. Même les marchands la contournent plutôt que de la traverser ! acquiesça Della.
— Une terre inhospitalière… J’avoue que nous non plus n’avons aucune relation avec elle, admit Aidan.
— J’aurais pensé que les membres de la garde royale connaissaient chaque sente, chaque bosquet, chaque hameau aux environs du château, s’étonna Della. Il s’agit tout de même d’une forteresse voisine de Cashel.
— C’est désormais une abbaye, lui rappela Aidan. Je n’en avais jamais entendu parler avant aujourd’hui et, à mon avis, il en va de même pour mes camarades.
Fidelma annonça avec fermeté :
— Nous allons y remédier et lier connaissance avec cette communauté.
— D’après ce que dit Della, observa Eadulf, il existe peu de pistes ou de chemins praticables. Nous aurons besoin d’un guide.
— Vous sous-estimez Aidan. Étant du Nasc Niadh, il doit être capable de suivre une piste à travers les douze montagnes de Na Comeraigh les yeux bandés, affirma Della en souriant d’un air malicieux.
Aidan rougit.
— Pas d’inquiétude ! Un guerrier du Collier d’or sait se repérer dans n’importe quel territoire. Quoique… mieux vaut bien préparer l’expédition quand on pénètre dans une région où l’on n’a jamais mis les pieds.
— Ma foi, ce n’est pas en bavardant que nous atteindrons notre destination ! dit Fidelma, se remettant en selle. Della, Aibell, pas un mot de tout cela, mes amies. Bien assez de rumeurs circulent déjà en ville parce que Rumann ne sait pas tenir sa langue.
— Nous le garderons pour nous, promit Della. Vous partez pour la journée ?
— Juste le temps de récolter quelques informations.
— N’oubliez pas les pots de miel que je vous ai promis, et qu’Eadulf devait prendre ce matin.
— Nous passerons les chercher au retour, lui assura ce dernier.
Les trois compagnons obliquèrent en direction de la route des Pierres. Elle s’élevait sur une petite hauteur, serpentant à travers les bois qui bordaient la plaine des Femen. Celle-ci rejoignait de hautes montagnes, les Sléibhte an Comeraigh, parmi lesquelles dominait Sliabh na mBan, la « montagne des Femmes ». Sa richesse agricole contribuait à la puissance des Eóghanacht de Cashel, cependant c’était aussi un lieu associé aux légendes populaires ; chaque butte, chaque rocher, chaque bosquet évoquait des héros et des dieux, certains bienveillants, d’autres non, un retour aux origines, dans les ténèbres primordiales.
Eadulf était très versé dans les récits traditionnels ayant pour centre cette vaste plaine : ses grottes étaient autant d’entrées vers l’au-delà, ses collines abritaient les êtres éternels, tel Bodh le Rouge, fils divin du grand dieu Dagda, dont la malédiction transformait les humains en démons qui volaient dans les airs en quête de sacrifices. C’est là que le guerrier légendaire, Fionn Mac Cumhaill, commandant de la garde du haut roi, avait été victime d’un enchantement. Eadulf réprima un frisson, soulagé que leur route passât plus loin. Bien entendu, il avait moult fois traversé cette plaine avec Fidelma lorsqu’ils se rendaient à Cluain Meala, le champ de Miel, ou à l’abbaye de Lios Mór où ils avaient vécu tant d’aventures. Mais, ce jour-là, en cette sombre période de l’année, il était trop conscient des légendes semblables dans sa propre culture pour mettre sa foi à l’épreuve.
Il grimaça, honteux que cette idée eût seulement pu lui venir. Comme si les croyances d’antan avaient une quelconque validité, comparées aux nouveaux enseignements ! Sa logique l’incitait à les repousser, toutefois ses émotions lui donnaient du fil à retordre. Il avait grandi en croyant aux divinités de son peuple : Hreta, déesse de la Terre ; Tiw, dieu de la Guerre ; Thunor, dieu du Tonnerre ; et Woden le redoutable, avec ses deux loups et son puissant cheval à huit jambes. Eadulf pouvait encore réciter leurs noms, et ceux des esprits démoniaques qui les servaient, tendant des pièges aux imprudents. Le peuple de Fidelma avait vénéré des divinités similaires, alors pourquoi se sentait-il coupable qu’une partie de lui-même crût encore à leur existence et à leur pouvoir maléfique ?
Il regarda furtivement ses compagnons ; ni Fidelma ni Aidan n’avaient remarqué les sentiments tourmentés qui s’étaient succédé sur ses traits.
Cette journée d’automne était splendide, avec à peine quelques nuages dans le ciel d’azur, et néanmoins plutôt fraîche. La brise légère qui flottait de temps en temps se muerait en bise glacée. Les voyageurs parvinrent à un embranchement. Eadulf savait que le chemin de gauche menait à travers bois à Ráth na Drinne, où se trouvait la taverne de Ferloga ; ils y faisaient fréquemment halte quand ils se rendaient à Lios Mór ou à Cluain Meala. Cependant, Fidelma passa à la tête de leur groupe et partit à droite sur la piste abrupte.
Ils émergèrent du couvert des arbres au nord d’une série de mamelons et débouchèrent sur une plaine rocailleuse, parsemée de ronces et autres épineux, où un étroit sentier constituait l’unique voie praticable. Ils s’y engagèrent, avançant sur une seule file. Le terrain était creusé de ravines où leurs chevaux auraient pu trébucher et se briser une jambe, eussent-ils eu le pied moins sûr.
— C’est à se demander comment Spelán pouvait survivre au chemin du retour après ses nuits de beuverie ! lança Aidan qui fermait la marche.
— N’avez-vous pas un dicton qui dit que les dieux aident toujours les fous, les amoureux et les ivrognes ? répondit Eadulf.
Il s’en voulut d’avoir utilisé un pluriel, « dieux », au lieu du singulier, mais les autres n’y prirent pas garde.
— Il a dû lui falloir toute l’aide de la Providence pour cheminer ici dans le noir, maugréa Aidan. D’ailleurs, je me demande où il aurait fait paître des moutons, excepté…
Eadulf jeta un coup d’œil en arrière pour savoir pourquoi leur ami s’interrompait. Le guerrier scrutait un point, plus haut sur le relief devant eux.
— Qu’y a-t-il ?
— J’ai cru apercevoir une silhouette noire, qui se déplaçait derrière les rochers de l’arête.
Eadulf l’imita, plissant les yeux.
— Je ne vois rien. Un animal… Un loup, peut-être ?
— Pas un loup, ami Eadulf, mais un être humain qui nous observait. Aussitôt que je l’ai repéré, il s’est tapi derrière un rocher.
Fidelma se retourna sur sa selle.
— On nous épie ?
— J’ai vu ce que j’ai vu, lady. Une silhouette noire, là-haut, qui maintenant s’est évanouie.
— Pour ma part, je n’ai rien remarqué, admit Eadulf comme son épouse l’interrogeait du regard.
Fidelma soupira.
— C’est peut-être sans importance. Les gens se méfient des étrangers qui pénètrent sur leur territoire. Pressons-nous ! Plus vite nous inspecterons la chaumière, plus vite nous retournerons à Cashel. Il faut rebrousser chemin avant la nuit, et les journées sont courtes.
D’une pression des genoux, elle encouragea son Aonbharr. Ils reprirent leur route à flanc de coteau, cherchant une piste commode vers la partie supérieure de l’élévation. Aidan continuait à surveiller les hauteurs. La rocaille céda la place à de plaisantes étendues d’herbe tendre, idéales pour servir de pâturages. Bien qu’on n’y vît pas de troupeaux, des petits groupes de lapins et de lièvres se figeaient à l’approche des cavaliers avant de détaler ou, téméraires, attendaient de découvrir s’il s’agissait d’ennemis. Les pentes étaient raides, à cet endroit, et ce fut seulement en atteignant l’épaulement de l’éminence qu’ils découvrirent un paysage aussi rocailleux, au sud, qu’aux abords des collines, avec des arbres isolés et des buissons d’épineux.
— On comprend que Della ait jugé ce coin inhospitalier ! constata Eadulf. La maison de Spelán peut-elle être par ici ?
Fidelma ne répondit pas. S’abritant les yeux d’une main, elle observait un escarpement à quelque distance.
— Voici les pierres dressées dont elle nous a parlé, dit-elle en indiquant des formes sombres dont les silhouettes se découpaient sur le ciel clair, à l’horizon.
— Enfin, la colline du Bouvillon ! s’exclama Eadulf. Je ne distingue toutefois aucune habitation qui puisse abriter un berger – ni d’ailleurs un quelconque bouvier qui aurait valu son nom au lieu.
Ils continuèrent en silence, puis Fidelma s’arrêta afin d’étudier le terrain.
— Où allons-nous, lady ? l’encouragea Aidan.
— Approchons-nous des menhirs. D’après Della, ce point nous offrira une vue d’ensemble. Si la chaumine du berger se trouve par là, nous la repérerons.
— Excellent plan, approuva Aidan. Cependant, les reliefs sont trompeurs. N’importe laquelle de ces saillies et de ces anfractuosités pourrait la dissimuler, si elle a été construite en tirant parti des abris naturels contre le vent. Espérons que nous arriverons…
Il s’arrêta net, les yeux rivés sur la pente au-dessus d’eux. Fidelma et Eadulf se tournèrent vivement pour regarder dans la même direction – en vain. Aidan se crispa et marmonna :
— Un instant, j’ai cru…
— L’ombre noire ? s’enquit Fidelma avec douceur.
— Je vous jure, lady, la silhouette était juste là-bas, près de cette formation rocheuse, à côté des buissons. Dès que j’ai levé les yeux, elle s’est volatilisée.
Eadulf tenta de dissimuler sa nervosité en plaisantant :
— Si cela arrive, en plein jour, à un guerrier du Collier d’or, je n’ose imaginer ce qu’un berger ivre devait voir en rentrant chez lui la nuit.
Personne ne rit. Fidelma prenait visiblement la chose au sérieux. Elle savait fort bien qu’Aidan, membre de la garde d’élite de son frère, ne s’effrayait pas de chimères. S’il affirmait avoir aperçu quelque chose, on pouvait le croire sur parole. Quant à ce qu’il avait vu au juste…
— Ne lambinons pas ! décida-t-elle. Un demi-cadar de jour a déjà passé, il ne nous reste plus qu’un cadar plein avant le crépuscule. En route !
Eadulf avait grand-peine à assimiler les mesures du temps dans le monde de Fidelma. La journée était divisée en quatre quarts, chacun appelé cadar. La durée entre le lever et le coucher du soleil raccourcissant, un jour de fin d’automne ne se composait que d’un cadar et demi. Néanmoins, un plein cadar devait bien leur suffire pour accomplir leur mission. Le soleil n’approchait même pas de son zénith.
La piste s’élargissait et s’incurvait vers la gauche autour de l’épaulement, ouvrant sur une nouvelle perspective. L’éminence formait presque un fer à cheval ; les menhirs se dressaient sur l’extérieur de la courbe, où le versant nord descendait en pente douce jusqu’à la vallée, tandis que les pentes sud demeuraient abruptes et rocheuses.
Ils parvinrent à un petit à-plat où un ru cascadait sur les pierres. Ce ne fut pas le filet d’eau qui causa leur arrêt, car il était bien trop étroit pour leur barrer le passage, mais une haute silhouette toute de noir vêtue, assise sur un énorme rocher légèrement à l’écart de la piste. C’était une femme à la longue chevelure de jais. Son manteau noir la couvrait jusqu’aux chevilles et flottait autour d’elle dans la brise en frémissant, comme animé d’une vie propre. Il luisait d’un éclat lustré, étant entièrement fait de plumes de corbeau, cousues avec habileté en couches qui se chevauchaient rangée après rangée. Noirs aussi étaient les yeux qui perçaient les trois compagnons jusqu’au tréfonds : sombres et pénétrants, mais eux-mêmes insondables. Le visage de la femme était pâle, ses os saillaient sous sa peau. Elle leur souriait – et ce sourire n’exprimait pas la bienvenue, mais, inexplicablement, l’amusement.
Enfin elle prit la parole. La cadence de ses mots, claire, presque musicale, recelait une sourde menace.
— Ainsi, Fidelma de Cashel, fille des Eóghanacht, voici que nous nous rencontrons.
Derrière Fidelma, Aidan manquait s’étrangler de fureur :
— C’est elle ! C’est elle qui prétend venir de l’île des Morts !


1. Voir La Cloche du lépreux, op. cit.

CHAPITRE V
Fidelma jaugea du regard cette femme singulière. En dépit de son apparence excentrique, elle n’avait rien de surnaturel, bien qu’elle intimidât le jeune Aidan et qu’Eadulf lui-même ne parût guère rassuré. Il ne fallait pas permettre à cette adversaire-là de prendre l’avantage. Elle avait joué le premier coup et cherchait à imposer son ascendant. Fidelma, experte au jeu du fidchell, « la sagesse de bois », devait maintenant contre-attaquer pour montrer qu’elle n’avait pas peur.
— Qui êtes-vous, vous qui connaissez mon nom ?
Le sourire de la femme brune s’élargit.
— Qui peut ignorer le nom du dálaigh dont la réputation s’étend à travers les cinq royaumes ?
— Bien des gens, répliqua Fidelma, indifférente à la flatterie. Comment vous appelez-vous ?
— Brancheó.
— La « brume du corbeau » ? Intéressant. D’où venez-vous ?
La femme laissa échapper un gloussement narquois.
— De Tech Duinn, comme, sans nul doute, votre jeune guerrier vous l’a répété.
— Un lieu d’origine peu courant, commenta Fidelma d’un ton acide. La maison de Donn, l’ancien dieu de la Mort.
— Le Rassembleur des âmes, rectifia Brancheó. Les dieux et les déesses peuvent-ils jamais tomber en désuétude ? Quoi qu’il en soit, tel est bien le nom de ma demeure.
— Où se trouve-t-elle ?
— Tout dépend de ce en quoi vous voulez croire.
Fidelma examina les yeux sombres, profondément enfoncés dans leurs orbites. En dépit du sourire enjoué de la femme, elle percevait en elle une vibrante intensité.
Aidan ne parvint plus se contenir.
— Vous nous avez suivis !
— Moi ? répliqua Brancheó, posant ses yeux noirs sur lui.
— On vous a aperçue plusieurs fois en haut de la colline, où vous empruntiez un chemin parallèle au nôtre, intervint Eadulf, qui se sentait obligé de participer à l’échange.
— Et vous en avez déduit que je vous suivais ? N’était-ce pas, au contraire, vous qui me suiviez ?
— Ridicule ! Nous nous rendons… commença Aidan, qu’un coup d’œil de Fidelma coupa dans son élan.
— À la chaumière du berger dont on a découvert le cadavre ce matin, acheva la femme à sa place.
— Comment… ? bredouilla le jeune homme.
— Vous êtes bien informée, interrompit Fidelma.
— Les nouvelles se répandent aussi vite qu’un corbeau prend son essor, surtout avec un tavernier dans les parages, riposta Brancheó, éludant la question implicite.
— C’est Rumann qui vous a fourni des renseignements ? interrogea Eadulf.
Fidelma le foudroya des yeux et, cette fois, un réel amusement se peignit sur les traits de la femme.
— Vous savez fort bien que je suis allée chez lui et que j’ai demandé à voir la dépouille.
— Comment aviez-vous appris la mort de Spelán avant de vous rendre à la taverne ?
— Ceux de mon espèce ont le don de savoir les choses.
— Ceux de votre espèce ?
— Ceux qui restent fidèles à l’ancienne foi.
— Vous nous suiviez ! accusa Aidan avant que Fidelma ait pu poser une nouvelle question.
— Je cheminais sur une piste en haut de la pente.
— Une piste que vous connaissiez bien et qui vous permettait de nous rattraper.
— Je suis devineresse et possède le pouvoir d’invoquer les corbeaux. Peut-être m’ont-ils emportée jusqu’ici ? fit-elle, narquoise.
— Prenez garde, s’impatienta Aidan. Vous vous adressez à un dálaigh.
— Ah ? Moi qui croyais parler à un jeune guerrier pusillanime, qui ne connaît pas les environs du château royal qu’il est censé protéger au prix de sa vie. Le monarque serait bien avisé de ne pas se fier à un tel garde, qui n’a pas pris la peine de se familiariser avec chaque pouce du territoire qui entoure sa forteresse !
Aidan s’empourpra et serra les dents. Fidelma lui adressa un petit geste d’apaisement avant de se tourner vers la devineresse.
— Brancheó, vous répondez à présent à un dálaigh. Vous affirmez que votre trajet était simplement parallèle à notre propre route ?
— Je vous assure que mon voyage n’a pas le même objet que le vôtre, dálaigh.
— Cela sera facile à démontrer. Vous aviez avec Spelán un lien particulier ?
— Vous supposez bien.
Fidelma attendit qu’elle développe sa réponse, mais, la voyant muette, reprit :
— Vous êtes allée à Cashel afin de vérifier l’exactitude de la nouvelle que vous aviez entendue.
— Cela, vous le savez aussi.
— Je me dois de vous répéter qu’il faut répondre à une représentante de la loi. Pourquoi avez-vous proféré des malédictions devant le bûcher de Samhain ?
— Je suis Brancheó la fiachaire, l’invocatrice des corbeaux. Je suis la Némésis qui vengera Spelán. Lors du festin, les coupables subiront le châtiment de l’Autre Monde.
Une intonation nouvelle perçait dans sa voix, froide, malveillante.
Fidelma plissa les yeux.
— Vous nous menacez ?
La devineresse se détendit et afficha à nouveau un sourire railleur.
— Nullement, Fidelma de Cashel, descendante d’Óengus, fils de Nad Fraoich, qui accepta la nouvelle foi sur le Rocher même où ses ancêtres célébraient les cultes d’antan.
— Nullement ? s’indigna Eadulf. Un malheureux berger a subi un meurtre rituel juste avant Samhain et vous prétendez n’y être pour rien, tout en clamant que vous adhérez aux anciennes croyances de votre peuple !
Elle dirigea son regard sur lui avec une expression presque affligée.
— Allons, Eadulf, naguère gerefa de Seaxmund’s Ham ! Au fond de votre cœur, vous connaissez bien nos divinités. Vous avez été détourné de leurs voies dans votre adolescence, mais elles continuent à vous accompagner, n’est-ce pas ? C’est pourquoi vous vous acharnez tant à nier leur existence !
Eadulf, médusé, réprima un frisson. Comment cette femme en savait-elle autant ?
Brancheó reporta son attention sur Fidelma.
— La mort de Spelán sera vengée plus tôt que l’on ne s’y attend. À présent, poursuivit-elle en se levant, je vous dirai ceci, Fidelma, fille de Failbhe Flann, sœur de Colgú : Cashel était jadis le portail vers l’Autre Monde. Si vous en doutez, demandez à votre mentor, le vieux Conchobhar. La veille de Samhain, le portail s’ouvrira à nouveau et les dieux viendront châtier ceux qui les rejettent ou les ignorent. Alors, les véritables assassins, qui ont tenté de faire porter le blâme à l’ancienne religion, subiront leur courroux. Quant aux Eóghanacht, ils ont déjà du sang sur les mains pour avoir trahi nos dieux.
Malgré elle, Fidelma fut impressionnée par la tranquille assurance de Brancheó. Néanmoins, elle n’en montra rien.
— Il s’agit bien de menaces, en dépit de vos dénégations. À mes yeux, vous frôlez le délit de tomaithem, qui consiste à user d’intimidation, en l’occurrence pour inspirer la peur, ce qui relève en soi du crime d’ómun. Que vous disposiez des moyens de mettre ces menaces à exécution ou que vous vous vantiez, prenez garde, cela se retournera contre vous.
Imperturbable, Brancheó conserva son attitude moqueuse.
— Ai-je formulé des menaces ? Pas la moindre. Je me borne à observer le vol des corbeaux et à en tirer des présages. Je les ai vus tournoyer au-dessus de Cashel, un signe que je ne peux que traduire ainsi.
— Le corbeau est l’emblème de la déesse de la Mort et des batailles, répliqua Fidelma avec fermeté. Vos paroles ne peuvent être comprises autrement.
— Libre à vous de les interpréter comme il vous plaît. La manière dont vous percevez les événements, vous en êtes responsable, pas moi. Maintenant, je vous laisse reprendre votre voyage de même qu’il me faut poursuivre le mien.
Brancheó tourna les talons et entreprit d’escalader un sentier abrupt, s’éloignant de leur chemin. Bientôt, elle ne fut plus qu’une silhouette agile gravissant rapidement la pente, pour enfin disparaître au-delà de l’épaulement. Eadulf émit un léger sifflement.
— Quelle sorte de créature est-ce là ?
Fidelma esquissa un sourire.
— Une femme qui n’a rien de surnaturel.
— Elle se prétend devineresse, murmura Aidan.
— Cela existe encore. Tout le monde n’a pas embrassé notre foi. Mais elle est inoffensive.
— Inoffensive, elle ?
— Avez-vous remarqué comme elle insistait sur le châtiment des meurtriers, qui devraient payer pour leur crime ? Elle avait noué un lien affectif très fort avec Spelán, d’où son désir de rendre coup pour coup. Elle ne lâchera pas sur nous des hordes de démons. En revanche, nous allons affronter des êtres de chair et de sang, et des dangers bien réels.
— Que sommes-nous censés demander à Conchobhar ?
— Une confirmation que Cashel est un passage vers l’Autre Monde. Je ne l’ai jamais entendu dire et lui poserai volontiers la question. Mais assez perdu de temps avec ces billevesées ! Tâchons de trouver la maison de Spelán.
— Tout de même, murmura Eadulf, je me demande comment elle en savait tant à mon sujet.
— Mon cher époux, répondit Fidelma avec un franc sourire, tu es aussi connu que moi. Tu ne t’en étais pas aperçu ?
— Croyez-le, ami Eadulf, approuva Aidan. Les gens associent toujours le nom de lady Fidelma au vôtre, et nul n’ignore que vous êtes originaire de Seaxmund’s Ham, où vous étiez le juge héréditaire de votre peuple. Brancheó n’a eu aucun mal à recueillir de telles informations.
Eadulf demeurait sceptique, toutefois Fidelma se remettait en route et il n’eut d’autre choix que de suivre le mouvement.
— Ça ne t’inquiète pas qu’elle soit libre de ses allées et venues ? demanda-t-il à la jeune femme.
— Pourquoi ? En vertu de quoi devrait-on l’emprisonner ?
— Elle a proféré des menaces. Elle revendique son appartenance à l’ancienne foi, or Spelán a subi la triple mort et…
— Ses menaces n’étaient pas ouvertes, en dépit de ce que j’ai pu dire. Elle se dit capable d’interpréter le vol des corbeaux, ce qui n’a rien de répréhensible ; elle n’a menacé personne nommément. Elle est plus à plaindre qu’à redouter. En temps voulu, quand nous serons mieux renseignés et donc mieux armés, nous reprendrons cette conversation avec elle.
— D’accord. De plus, à supposer qu’elle trempe dans un complot, en la laissant tranquille nous lui donnons l’illusion qu’elle est en sécurité. « Que les impies tombent dans leurs propres filets », comme dit le roi David1.
Ils continuèrent en silence. Aidan se retournait constamment sur sa selle pour s’assurer que la devineresse ne les suivait pas, mais rien ne troubla leur progression tandis qu’ils passaient, au trot, sous l’épaulement de la colline. Ils arrivèrent à une élévation de terrain où se dressait le cercle de pierres. Vues de près, celles-ci étaient plutôt disposées selon une ellipse, de neuf mètres en son point le plus large. Elles étaient également au nombre de neuf, renversées pour certaines, en raison de l’érosion du sol ou sous l’action d’efforts humains. Au centre se dressait un sombre monolithe de quartz semblable à un autel. Un vent âpre fouettait leurs visages et chuchotait durement en s’engouffrant entre les doigts de pierre.
Fidelma mit pied à terre, imitée par les deux hommes. Pendant qu’Aidan tenait les rênes, elle pénétra à l’intérieur du cercle et se jucha sur l’autel de quartz.
— Que fais-tu ? s’inquiéta Eadulf.
Ce lieu était sacré et aurait dû être évité ou traité avec respect – surtout après le meurtre rituel et l’apparition de Brancheó. Eadulf se sentait ébranlé et vulnérable.
De sa position élevée, la jeune femme observait le paysage désolé qui les entourait. Elle répondit avec impatience :
— J’essaie de repérer une maison de berger, ou même une quelconque habitation.
— Prends garde, tu te tiens sur un ancien autel païen.
— Exact. Curieux que j’aie ignoré l’existence de ce site pourtant tout proche de Cashel. Je connais bien mieux certaines contrées lointaines ! Pourquoi l’a-t-on construit en un lieu aussi isolé ?
— Ces cercles sont édifiés de préférence à l’abri des regards, expliqua Eadulf avec nervosité.
Fidelma lui sourit.
— Parfois, tu énonces des vérités d’une intelligence lumineuse.
Il la dévisagea, un peu méfiant, mais son compliment paraissait sincère. Ayant fini d’étudier le paysage à la ronde, elle concentrait son regard dans une direction particulière.
— Vois-tu la maison du berger ? demanda-t-il.
— Non, mais je distingue le sommet de Ráth Cuáin sur la prochaine colline.
— Un détail m’intrigue. Si Spelán menait ses moutons par ici, comment expliquer qu’on ne remarque pas trace de leur présence ? Même en imaginant qu’ils paissent sur une autre pâture, il devrait y avoir des filaments de laine sur les épineux et des crottes un peu partout.
— Je me demandais si tu t’étais fait toi aussi cette réflexion, répondit Fidelma pour tout commentaire, après quoi elle se remit à examiner les environs.
Eadulf se sentait dépité. Trop souvent à son goût, son épouse s’absorbait dans ses pensées sans les partager avec lui. Elle poussa soudain une exclamation :
— Ah ! Je crois savoir où elle se trouve !
— La chaumière ?
— Oui. Plus bas, près de la forêt qui tapisse la vallée. Grimpe, que je te montre.
À contrecœur, Eadulf se hissa sur la pierre sacrée et suivit la direction qu’elle indiquait.
— Tu vois ce petit bosquet ? Ce serait le coin idéal, à l’abri du vent et à côté d’un cours d’eau. À défaut d’autre indice plus prometteur, essayons là-bas.
L’emplacement qu’elle désignait se trouvait à bonne distance, beaucoup plus bas que la silhouette lugubre de l’abbaye. Des conifères y formaient une tache de verdure sombre.
— Pas de troupeaux là-bas non plus, ni la moindre volute de fumée, constata Eadulf. Veux-tu que nous allions d’abord poser quelques questions à Ráth Cuáin ?
— Non, commençons par la chaumine, décida Fidelma.
Elle sauta au bas de l’autel et se dirigea d’un pas vif vers Aidan, qui gardait les chevaux.
— Viens, Eadulf ! appela-t-elle avec impatience.
Mais il demeura perché sur la pierre plate, les yeux plissés pour mieux distinguer ce qu’il venait d’apercevoir.
— Quelqu’un approche de l’endroit que tu m’as montré ! annonça-t-il quand il fut sûr de son fait.
— Brancheó ? interrogea-t-elle en se retournant vers lui.
— Non, un homme… Ah ! Un bûcheron. Même de cette distance, je le vois à ses habits et à sa hache. Il a laissé son chariot plus bas, sur un chemin.
— De quelle direction vient-il ?
— De la forêt dans la vallée. Pour un lieu isolé, il y passe beaucoup de monde !
Le visiteur gravissait la colline d’une allure rapide, mais montrait des signes de fatigue.
— Intéressant… On dirait en effet qu’il se dirige vers le bosquet, confirma Fidelma. Oh ! C’est Curnan !
— Celui qui est chargé du bûcher de Cashel ? Que vient-il faire là ?
— Allons le découvrir ! répondit Fidelma, se remettant en selle.
Le temps qu’Eadulf enfourche son cob, elle descendait déjà la pente vertigineuse avec l’assurance d’une cavalière chevronnée. Par bonheur, une autre piste, moins périlleuse, rejoignait la vallée en décrivant des lacets. Aidan s’était attardé afin de prendre ce second chemin avec Eadulf, qui pouvait rencontrer des difficultés. Les deux hommes comblèrent peu à peu l’écart qui les séparait de Fidelma.
— Une piste rejoint le pied de la colline, lady, indiqua le guerrier. Ce doit être une route plus facile depuis Cashel.
Le bûcheron montait toujours, la tête baissée, sa hache en travers des épaules, de sorte qu’il ne prit conscience de leur présence que lorsqu’ils parvinrent presque au-dessus de lui.
— Bien le bonjour, Curnan ! le héla Fidelma. Comme on se retrouve !
Le bûcheron s’arrêta net et leva des yeux agrandis par la surprise en découvrant les trois cavaliers. Il interrompit son ascension le temps qu’ils approchent.
— Vous avez choisi une rude montée, mon ami ! continua Fidelma. Qu’est-ce donc qui vous amène ? Vous manquez de bois pour votre feu de joie ?
— Certes, une route difficile à emprunter avec un chariot à mule, répondit-il alors qu’ils mettaient pied à terre.
— Il y en a une plus praticable là-bas, indiqua la jeune femme, à qui peu de détails avaient échappé pendant qu’elle examinait les alentours du haut de son perchoir.
— Oui, mais elle conduit à l’abbaye et l’on peut être repéré des murailles.
— Pour quelle raison cela vous gênerait-il ? Et, au fait, que cherchez-vous par ici ? Je croyais que vous deviez terminer le grand bûcher de Samhain pour demain soir.
— Il me faut des branchages et des rondins, c’est pourquoi je suis venu avec mon chariot.
Fidelma sourit d’un air sceptique.
— Je comprends que vous ramassiez du bois dans la forêt, en bas, mais il n’y en a pas sur cette partie aride de la colline. Et si c’est malgré tout ce que vous comptiez faire, quel dommage d’avoir laissé votre chariot si loin !
Curnan hésita, puis admit avec un haussement d’épaules :
— J’inspectais le coteau dans l’éventualité où je trouverais quelque chose.
— Il n’y a pas grand-chose, par ici, en dehors du bosquet au bord du chemin. Ce sont des arbres à feuilles persistantes, et donc peu adaptés pour un feu, même si vous parveniez à les abattre et à les traîner, tout seul, jusqu’à votre véhicule.
Curnan ne sut que répondre.
— Ce bouquet d’arbres ne dissimule-t-il pas la maison de Spelán ? insista-t-elle. Et n’est-ce pas ce pour quoi vous ne vouliez pas être vu de l’abbaye, quand vous approchiez sur votre chariot à mule ?
— La maison de Spelán, oui, elle est par là-bas, répondit Curnan avec embarras.
— Toutefois, il est mort, de même que son épouse Caoimhe.
— Pourquoi voudrais-je y aller, alors ? bredouilla l’homme des bois.
Fidelma resta pensive.
— Pour maintes raisons. Par exemple, afin d’y prendre quelque chose.
— À quel titre ?
— Vous connaissiez sa compagne, non ?
— Oui, mais elle n’est plus de ce monde.
— Alors, vous êtes venu voir ce que vous pourriez récupérer.
— Pas du tout !
— Désolée si je me méprends sur la raison de votre présence, Curnan, répondit Fidelma d’une voix affable. Admettez néanmoins que vos explications semblent un peu confuses.
— Ce sont les seules que j’aie à fournir, répliqua-t-il aigrement.
La jeune femme prit un ton grave.
— En réalité, dans quelle mesure connaissiez-vous le couple ?
— C’est ici le territoire des Sítae, le mien, comme je vous l’ai expliqué. Je suis né dans ces bois, en contrebas. J’ai rencontré Spelán à son arrivée. Il a réussi à gagner les faveurs de Caoimhe et a commencé à s’occuper de ses moutons. Elle ne possédait pas grand-chose, que ce troupeau, mais cela a suffi à Spelán. Je le croisais de temps en temps, surtout quand il allait se soûler à Cashel. Je n’avais aucune raison de l’apprécier, mais aucune, non plus, de souhaiter sa mort.
Il s’éclaircit la gorge avant d’avouer :
— Bon, d’accord, je suis venu voir ce qui pouvait me servir avant que d’autres arrivent pour tout rafler.
— Félicitez-vous que nous soyons tombés sur vous avant, répondit Fidelma avec froideur. Si vous aviez pris quoi que ce soit, on aurait retenu contre vous de lourdes charges pour vol. Je vous conseille de partir. Le devoir vous appelle à Cashel.
Curnan parut tenté de discuter, toutefois la lueur farouche dans les yeux de Fidelma le fit changer d’avis. Il descendit en direction de son chariot et de sa mule.
Aidan voulut l’interpeller, mais Fidelma secoua la tête.
— Laissez-le. Nous l’interrogerons quand nous en saurons plus.
— Continuons, car il ne faudrait pas que nous soyons surpris par la nuit sur le trajet du retour, remarqua Eadulf.
— Tu as raison. Au moins, nous avons confirmation que la chaumine se trouve dans ce bosquet ! Espérons que nous pourrons très vite éclaircir ce mystère.
Aidan regrettait visiblement que Curnan s’en tire à si bon compte, cependant il remonta sur sa monture et se plaça en tête du groupe.
Eadulf, jetant un coup d’œil en arrière vers le versant qui formait par endroits des à-pics rocheux, découvrit l’abbaye perchée tout en haut. Rébarbative, elle n’évoquait pas un lieu de prières.
Il en fit l’observation à ses compagnons.
— Rappelle-toi, lui dit son épouse, que Ráth Cuáin était à l’origine la forteresse du chef de la région. Elle en a conservé l’aspect.
— Elle était invisible, de notre point d’observation, remarqua Aidan.
— Cela tient à la configuration des collines, expliqua Fidelma. On ne prend conscience de sa présence qu’en approchant du sommet. Curnan a réussi à demeurer hors de vue parce que chaque pouce de terrain lui est familier, sinon cette position permet de repérer toute incursion à partir du fleuve. Enfin ! Ce n’est pas notre préoccupation première dans l’immédiat.
— Au risque de me répéter, je ne comprends pas qu’on ne voie toujours pas trace d’un troupeau de moutons, déclara Eadulf.
Ils pénétrèrent dans le bosquet et s’enfoncèrent sous la canopée ombreuse.
— Regardez ! s’écria Aidan, montrant une habitation. Vous aviez raison, lady, la chaumière était bien là.
— Ni fumée ni bêtes, constata Eadulf.
— C’était à prévoir, puisque les occupants sont morts, fit valoir Fidelma.
La nature seule semblait maîtresse des lieux. Un ruisselet serpentait en babillant entre les cailloux, sous les arbres animés par le ramage des oiseaux. Un vent froid murmurait en agitant les branches, entraînant les feuilles automnales dans un ultime tourbillon, de çà, de là, avant de les laisser choir doucement sur l’humus.
— Le lieu est trop tranquille, observa Aidan. Cela ne me dit rien qui vaille.
— Ce logis est laissé à l’abandon depuis un bout de temps, dit Eadulf.
— Allons nous rendre compte, décida Fidelma. Aidan, restez ici avec les chevaux.
Le jeune garde voulut protester, mais elle l’en dissuada d’un regard impérieux. Il sauta au bas de sa monture et saisit les rênes qu’Eadulf et elle lui tendaient.
La chaumière n’était pas loin sous le couvert des arbres. Eadulf s’étonna qu’elle fût principalement en pierre, car il s’était attendu à une maisonnette de bûcheron typique, en rondins. Étroite et basse, elle était couverte d’un toit de chaume épais, mais pourrissant, qui aurait dû être remplacé depuis plusieurs saisons. Toute son apparence dégageait une impression de saleté et de négligence. Quelques outils rouillés traînaient autour. Une ouverture faisait office de fenêtre ; un panneau de bois, qui devait être rabattu, la nuit, en guise de protection contre le froid, pendait de guingois sur une seule charnière. La porte massive, battue par les intempéries, était à demi ouverte.
En approchant, ils découvrirent le cadavre d’un chien gisant en travers du seuil.
— La mort est récente, déclara Eadulf.
Fidelma acquiesça : bien que le sang eût séché, il n’y avait encore aucun signe de décomposition ni de mutilation. Les charognards, loups, renards et corbeaux, étaient toujours en quête d’un festin. Le corps ne pouvait reposer là depuis plus de deux jours.
— Il veillait probablement sur le troupeau, avança Fidelma.
— Tu crois que le meurtrier a volé les moutons ?
— Pour l’instant, concentrons-nous sur la recherche d’indices.
Avant qu’Eadulf ait pu l’exhorter à la prudence, elle poussa la porte et enjamba le chien.
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CHAPITRE VI
Des miasmes fétides assaillirent leurs narines et les firent tousser. Dans la pénombre, Eadulf distingua sur une petite table une bougie posée à côté du tenlach-teined, le nécessaire contenant de l’amadou, un bout d’acier et un silex. Après quelques tentatives infructueuses, il fit jaillir une étincelle qui lui permit d’embraser un petit tas de feuilles sèches, auquel il alluma le lumignon.
Le couple entreprit de passer l’intérieur au crible. Celui-ci ne révélait rien que de très ordinaire, d’autant qu’il était chichement meublé. Il se réduisait à une pièce, avec, à une extrémité, un foyer et quelques ustensiles – des marmites et une broche couvertes d’une couche de poussière. Un lit en bois occupait l’autre côté, ainsi qu’un coffre vermoulu. Une crosse de berger était appuyée contre le mur.
Fidelma tenait haut la bougie et pivotait sur elle-même, scrutant chaque recoin.
Eadulf secoua la tête avec consternation.
— Eh bien ! L’influence d’une présence féminine manque cruellement. Selon toute apparence, Spelán a en effet perdu son épouse il y a un certain temps.
— Tu as raison. On dirait la tanière d’un vagabond, qui ne cherche même plus à lui donner une allure confortable.
— D’après Della, il menait une vie d’errance avant de se fixer dans ces collines.
— Brancheó le connaissait, mais quel était leur degré de proximité ? Si elle venait ici de façon fréquente, elle ne l’aidait pas à rendre son logis accueillant.
— Sommes-nous certains que Spelán habitait là ?
— Aucun doute ! Je peux d’ores et déjà affirmer qu’on l’a assassiné ici avant d’emmener son corps à Cashel.
— Tu ne t’avances pas un peu vite ?
— Bien au contraire. J’irai même plus loin : il a été ligoté sur ce lit, où on l’a tonsuré afin de le faire passer pour un religieux.
Eadulf s’approcha de la couche et remarqua des mèches éparses dessus et tout autour.
— Tu vois ces taches sombres ? lui indiqua Fidelma. C’est du sang, et les traces ne sont pas très anciennes. De plus, en te penchant au-dessus du bois, tu remarqueras une odeur.
Eadulf s’exécuta.
— Oui… De la lavande.
— J’ai la conviction qu’on l’a tué hier et que, dans la nuit, on l’a placé sous le bûcher de manière à ce qu’il soit découvert au matin. Tu avais raison ! Ses meurtriers auraient eu tout le loisir de dissimuler le corps dans les parages.
— Les cachettes ne manquent certes pas.
— Et, comme tu l’as remarqué, on avait mis grand soin à ménager un espace pour le déposer, pourtant on s’est peu soucié de bien le cacher. On voulait donc que nous le trouvions. Pourquoi ? À nous de tirer ce mystère au clair.
— Comment sais-tu qu’on l’a attaché sur le lit ?
— Oh ! ça ? C’est facile ! Tu te rappelles les traces de brûlure sur ses poignets et ses chevilles ? Regarde l’encadrement : on distingue des éraflures laissées par le frottement des cordes, à côté des taches de sang.
— Cela te permet de reconstituer les faits ?
Fidelma parcourut la pièce des yeux comme si elle se représentait toute la scène.
— On l’a d’abord assommé d’un coup sur la nuque, puis on l’a porté sur le lit. Il devait être inconscient pour qu’on l’entrave et qu’on lui rase le crâne en dessinant une tonsure. Il a repris connaissance et s’est débattu dans ses liens, d’où les marques de brûlure. Le second coup à la tête lui a été fatal. On l’a déshabillé, puis revêtu d’une bure avant de parachever le rituel : on l’a poignardé en plein cœur et on l’a égorgé.
— Voilà pourquoi il n’y a que peu de sang. Spelán était déjà mort à ce moment-là.
— Exactement.
— Le chien n’a pas tenté de protéger son maître ?
— On l’avait fait sortir au préalable. Toutefois, quand ces misérables ont voulu filer, il a essayé de se faufiler à l’intérieur et c’est alors qu’ils l’ont tué. C’est pourquoi il gît en travers du seuil, le crâne fracassé.
— Cela implique que Spelán connaissait ses meurtriers. Il les a laissés entrer et a lui-même mis le chien dehors. Dès qu’il a tourné le dos, ils l’ont assommé.
— Bien vu. Et plus encore, non seulement il les connaissait, mais il se fiait à eux. Il ne soupçonnait pas leurs intentions.
Eadulf réfléchit puis ajouta :
— Une autre conclusion encore s’impose.
— Laquelle ?
— Curnan n’a rien à voir dans cette affaire.
— Sur quelles déductions t’appuies-tu ?
— D’abord, dans le cas contraire, il n’aurait jamais signalé que la trouée avait été pratiquée avec habileté, ce qui attirait l’attention sur lui. Ensuite, pourquoi aurait-il emporté le cadavre jusqu’à Cashel ? Enfin, ce rituel de la triple mort serait-il venu à l’esprit d’un bûcheron ?
— Ton deuxième point n’est pas concluant, Eadulf, puisque le coupable voulait qu’on découvre le corps. À mon avis, il est encore prématuré de le tenir pour innocent. Attendons d’avoir de plus amples informations.
— Voilà le hic. Quelles informations pouvons-nous espérer trouver dans cette masure ? Soit, nous savons que Spelán a été assassiné là, et de quelle manière. Nous savons aussi qu’il s’était insinué dans les bonnes grâces de Caoimhe, à la suite de quoi il était devenu berger. Il faudrait en apprendre davantage sur cette femme. Les membres de sa famille nourrissaient-ils des griefs contre Spelán ? Il buvait et personne ne l’aimait, mais de là à le tuer selon d’anciens rites païens, et en l’accoutrant d’un habit de religieux ! Les meurtriers avaient conscience qu’on finirait par l’identifier.
— Oui, Eadulf, des nombreuses interrogations qui nous préoccupent, ce sont à celles-là que nous devons d’abord trouver des réponses.
— Mais par où commencer ?
— Commencer ? Nous avons déjà établi le lieu du crime. Maintenant, il nous faut interroger des gens qui connaissaient Caoimhe et sa famille. Elle appartenait au clan des Sítae. Je serais très intéressée d’entendre ce que ceux-ci ont à nous dire.
— Dans ce cas, nous cherchons l’habitation la plus proche en espérant qu’on pourra nous renseigner à ce sujet ?
— Voilà.
Fidelma souffla la bougie et franchit la porte, enjambant à nouveau le corps du chien.
— On ne devrait pas faire quelque chose ?… demanda Eadulf en désignant l’animal d’un mouvement du menton.
— Laissons la nature s’en occuper à sa façon, répondit son épouse par-dessus son épaule, en pressant le pas.
Aidan les attendait, les rênes à la main.
— Vous avez tardé ! Du nouveau ?
— Des traces montrent que Spelán a été tué là-bas, résuma Eadulf. Sinon, nous avons trouvé son chien mort et sa crosse de berger, guère plus.
— Nous sommes donc venus pour rien, marmonna Aidan, déçu.
— Pas du tout ! protesta Fidelma. Nous continuons nos investigations en cherchant à présent des informations sur l’épouse de Spelán.
— Et si on se renseignait à l’abbaye ? suggéra le guerrier.
— Je préfère entendre d’abord des témoins qui ne sont pas liés à Ráth Cuáin. Il y a, en lisière du bosquet, un petit chemin qui descend vers la forêt. Même peu pratiquées, ces pistes mènent toujours à des maisons.
Elle remarqua l’expression d’Eadulf, qui scrutait le ciel.
— Ne t’inquiète pas. Il fera encore jour quand nous prendrons le chemin du retour.
— Nous qui pensions que cette mission serait rondement menée ! Que se passera-t-il, si nous sommes surpris par la nuit ?
— Nous agirons au mieux. Pas question d’écourter nos recherches ! Nous sommes confrontés à un meurtre associé à du paganisme, et à une devineresse qui profère des malédictions contre Cashel. Les gens de la ville en tremblent déjà. La peur se lisait dans leurs regards, ce matin, quand nous cheminions par les rues.
— Tu dis que ces événements visent seulement à semer la panique ?
— Non, simplement qu’il serait bon de tout éclaircir avant les célébrations.
Ils se remirent en route. Fidelma avançant la première sur Aonbharr, ils quittèrent le petit bois pour descendre la colline. Le chemin aboutissait à l’orée d’une forêt bordée par la Siúr. Au nord passait la piste principale qu’on empruntait pour traverser le gué de l’Âne et se rendre au puits d’Ara ou, au-delà, à la grande abbaye d’Imleach – celle-là même où le bienheureux Ailbe avait commencé à porter la bonne parole au royaume de Muman. Cette forêt, Fidelma l’avait souvent longée sans y pénétrer et la connaissait donc peu, toutefois il y aurait à coup sûr quelques habitations au milieu des arbres.
Le premier signe de vie fut l’écho lointain de bois débité. Aidan s’arrêta, la tête penchée, et tendit l’oreille.
— Cela vient de par là, lança-t-il en indiquant une direction.
— Très bien, allons voir.
Le guerrier passa devant. Ils se retrouvèrent bientôt sur une sente juste assez large pour un seul cavalier. Le choc de la hache sur le bois devint plus sonore, et ils émergèrent dans une clairière entourée de chênes vénérables.
Devant une cahute de bois, une femme blonde bien en chair remuait le contenu d’un chaudron suspendu au-dessus d’un foyer. La vapeur montait doucement, dégageant un fumet de lièvre aux légumes qui éveilla l’appétit des voyageurs. Des grognements de cochons, des bêlements et des caquètements s’échappaient de dépendances et d’enclos. De l’autre côté, un homme grand, musclé, son torse nu jusqu’à la taille luisant de sueur, coupait des bûches avec énergie. Un chien-loup se leva avec un grondement sourd en décelant la présence des nouveaux venus. La femme redressa la tête et les vit.
— Torcán ! appela-t-elle sur un ton d’avertissement.
L’homme interrompit sa besogne et les observa, campé sur ses jambes, tenant sa hache à deux mains en travers de sa poitrine. Des cheveux foncés striés de gris encadraient son visage tanné par le grand air. À bien des égards, il ressemblait à Curnan, quoique avec des traits plus séduisants et résolus. Il lança un ordre bref au chien, qui se coucha, mais demeura vigilant, les yeux rivés sur les inconnus comme s’il n’attendait qu’une autorisation pour les attaquer.
— Soyez les bienvenus, étrangers… à condition que vous veniez en paix, déclara l’homme d’une voix bien timbrée.
Fidelma fit avancer son cheval de quelques pas.
— Nos intentions semblent-elles belliqueuses ?
— Vous êtes escortés par un homme d’armes.
— Il vous inspire de la crainte ?
— Tout dépend. Souvent, des guerriers à la solde de notre chef viennent exiger le paiement du tribut. Maudits soient-ils, eux et leurs pareils !
— À la solde de votre chef ? N’êtes-vous pas du clan des Sítae, et n’a-t-il pas le droit de faire appel à ses sujets pour la protection du territoire quand le besoin s’en fait sentir ?
— J’appartiens en effet aux Sítae. En quoi cela vous concerne-t-il ?
Il les examinait avec méfiance, prêt à brandir sa hache à la moindre alerte. La femme se tenait droite, devant le chaudron, tout son corps tendu.
— Je présume que nous nous trouvons sur les terres de ce clan. Sachez que je suis Fidelma de Cashel, dálaigh de mon état, et que vous n’avez à craindre aucune iniquité de ma part. Ce guerrier porte le collier d’or, emblème du Nasc Niadh ; il appartient à la garde personnelle de mon frère, le roi Colgú. Mon autre compagnon est Eadulf, mon époux.
À ces mots, l’homme posa sa hache tandis que la femme se précipitait vers eux.
— Lady, mille pardons ! Le nom de Fidelma est bien connu pour représenter la vérité et la justice, de même que celui d’Eadulf le Saxon.
— L’Angle, corrigea ce dernier en un murmure presque inaudible.
— Bienvenue, bienvenue ! répéta l’homme, les traits éclairés par un sourire amical. Venez, que nous vous offrions l’hospitalité de notre humble demeure.
Fidelma lui adressa un sourire en retour en mettant pied à terre.
— Comment vous nommez-vous ?
— Torcán, et voici ma femme, Éimhin, répondit-il en se tournant vers sa compagne. Apporte-nous des gobelets de cidre, que nos invités étanchent leur soif !
Le bûcheron leur indiqua de prendre place sur des billots qui faisaient office de sièges, près du feu. Soucieuse des règles de courtoisie, Fidelma attendit qu’ils fussent installés et qu’ils eussent savouré quelques gorgées pour en venir au motif de leur venue.
— Le mot « solde » que vous avez employé tout à l’heure m’intéresse. Votre chef paie des guerriers ?
— Oui, des mercenaires.
Le terme précis qu’il utilisa, deorad, désignait des hommes extérieurs au territoire.
— Pourtant, il dispose des membres du clan, s’étonna Fidelma. Pourquoi recruter des étrangers ? A-t-il obtenu le consentement du conseil ?
Le sourire amer de Torcán fut éloquent. Elle décida de ne pas creuser le sujet pour l’instant et complimenta ses hôtes sur la qualité du cidre, puis bavarda un peu avec eux avant d’en revenir à son propos.
— Vous connaissez certainement tous ceux qui habitent les environs.
— Je suis né dans cette maison, comme mon père et le père de mon père, répondit Torcán en montrant la cahute derrière lui. Je sais à peu près tout des gens qui vivent par ici. Mon épouse est née sur les berges du grand fleuve, non loin de chez nous. Elle aussi est du clan des Sítae.
Fidelma observait ses traits pendant qu’il parlait, et une idée s’imposa à elle :
— Êtes-vous apparenté à Curnan, le bûcheron ?
Torcán réprima une grimace.
— C’est mon frère cadet. Qu’a-t-il encore fait ?
— Il me semblait bien déceler une ressemblance ! Il n’a rien fait de mal, du moins je l’espère. L’avez-vous vu, récemment ?
— Pas depuis qu’on lui a confié la préparation du bûcher de Samhain. Nous ne sommes pas très proches. Il a son logis dans la forêt, non loin de Cashel. Un de mes fils travaille à ses côtés ; ils entretiennent la voie qui mène au gué de l’Âne.
— Et, dites-moi, connaissez-vous un berger nommé Spelán ?
Aussitôt le visage agréable du bûcheron se rembrunit et Éimhin parut très triste.
— Plût au ciel que je puisse vous répondre que non, lady ! On jurerait un rejeton des Fómorii tant il est fourbe et méchant.
Il faisait allusion aux créatures difformes des profondeurs marines qui, dans les légendes, incarnaient le mal.
— Vous ne le portez pas dans votre cœur.
— Je le fuis comme la peste, et les miens aussi. Je me demande ce qu’une fille de chez nous peut trouver à ce suppôt de…
Le bûcheron s’interrompit en voyant le froncement de sourcils de sa femme.
— Spelán est décédé, lâcha Fidelma de but en blanc.
— Emporté par l’excès de boisson ? Pas trop tôt !
— Non, assassiné. On a trouvé son cadavre à l’intérieur du bûcher construit par votre frère.
Torcán et Éimhin en furent abasourdis.
— Vous ne voulez quand même pas insinuer que Curnan l’aurait tué ? interrogea le bûcheron.
— Avait-il un motif de souhaiter sa mort ?
— Tout le monde a eu maille à partir avec Spelán à un moment ou un autre. Il était de ce genre : vain, ivrogne et querelleur. La rumeur courait même qu’il volait.
Éimhin paraissait aux prises avec sa conscience. Elle dit enfin, d’un ton résolu :
— Vous l’apprendrez tôt ou tard, lady : il fut un temps où Curnan nourrissait, à bon droit, des espérances concernant la femme avec laquelle Spelán s’est uni.
— Cependant, mon frère ne l’aurait jamais frappé, sauf pour se défendre, et Spelán n’était qu’un couard qui se gardait de provoquer les autres physiquement. Toute sa violence, il la réservait à sa pauvre épouse.
— Caoimhe ? De quoi est-elle morte ? demanda aussitôt Fidelma.
— D’une fièvre, pendant le mois de la vache bringée1, répondit Éimhin.
— Cela remonte à près de huit mois, calcula Eadulf.
— Concentrons-nous d’abord sur Spelán, suggéra Fidelma. Que pouvez-vous nous dire à son sujet ?
— Sur lui, on sait peu de chose, répondit Torcán – comme ils l’avaient déjà entendu à plusieurs reprises. Il n’était pas de notre clan, vous comprenez. Il est arrivé voici deux ans, ou un peu moins. Certains murmuraient qu’il avait fui son territoire après avoir commis un méfait.
— Spelán était un berger des montagnes du Nord, ajouta Éimhin. Du moins, à ce qu’il prétendait !
— Vous en doutiez ? interrogea Eadulf.
Torcán exprima leur pensée commune :
— On a remarqué tout de suite qu’il n’avait pas les mains d’un gardien de moutons, mais plutôt celles d’un travailleur des carrières, qui manie la pierre ou le métal. On en apprend beaucoup sur les gens rien qu’à leurs mains.
— Les bêtes dont il s’occupait appartenaient à Caoimhe ?
— Je ne sais pas, mais, à ce qu’il paraît, à peine avait-elle rendu l’âme qu’il a vendu le troupeau à l’abbaye de Ráth Cuáin. Les voyageurs passant par la colline cet été n’ont pas vu les moutons sur leur pâture habituelle et, d’après mon frère, il traînait le plus clair du temps à la taverne de Cashel, ces dernières semaines.
— Le troupeau ne lui appartenait pas et il n’était pas habilité à le vendre, souligna Fidelma. Pour un membre d’un clan étranger, même le mariage n’entraîne pas la possession des biens de l’épouse, sauf accord avec la famille. Caoimhe avait-elle des parents ?
— Aucun, répondit Éimhin. Mais nous étions amies, avant l’arrivée de Spelán.
— Dans ce cas, pourriez-vous la décrire ?
La femme inclina la tête, pensive.
— Elle se montrait d’humeur changeante et avait du mal à frayer avec les gens.
— Pourtant, vous disiez que Curnan espérait l’épouser, à une certaine époque ?
Torcán répliqua très vite, avec contrariété :
— Oui, mais il y a longtemps et cela n’a pas abouti. Il ne l’intéressait pas.
— En revanche, elle s’est entichée de ce nouveau venu. Votre frère a dû en concevoir de l’amertume ?
— Il n’est pas rancunier, et elle n’était pas du genre qui convient à un bûcheron. Trop frêle pour cette vie-là.
Fidelma se tourna de nouveau vers la femme.
— Auriez-vous d’autres renseignements utiles à nous donner ?
— Bien peu, répondit Éimhin, craignant peut-être d’avoir fâché son mari en parlant trop. Elle avait grandi comme moi au bord du grand fleuve. Son père, Boirche, qui est mort maintenant, possédait des vaches.
— De vaches ? Pas des moutons ? interrompit Eadulf.
— Il était bóchaill, bouvier, non aedhaire, berger. Un homme aisé. Mais toute la famille a été emportée par la peste jaune, il y a des années ; seule Caoimhe a survécu. Comme elle n’avait plus personne, le chef de notre clan a jugé bon d’administrer pour elle ce qui lui restait.
— Quel était le statut social du père ?
— Comme moi, saerchéile, homme libre, répondit fièrement Torcán.
— Et qui était le chef ? s’enquit Eadulf.
— À l’époque ? Tanaide.
— Où réside-t-il ?
— Il a quitté ce monde depuis belle lurette. Nous sommes assujettis aux abbés de Ráth Cuáin. Le chef actuel est son fils, Síoda.
Fidelma ne dissimula pas sa stupéfaction.
— L’abbé est aussi le chef du clan ?
— En effet.
— Étrange que je n’aie jamais entendu parler de lui, et que je ne sache presque rien de cette abbaye, pourtant si proche, s’étonna une fois de plus Fidelma.
— Ráth Cuáin a toujours été la citadelle de nos chefs, même une fois qu’elle est devenue une abbaye, expliqua Torcán. Je me rappelle les histoires qu’on me racontait, dans mon enfance, sur le père de mon grand-père : c’est lui qui avait coupé le bois pour les travaux de réfection.
— Quelle sorte d’homme est cet abbé, ce chef qui vous envoie des mercenaires ?
— Je ne l’ai jamais vu. Quand je monte mes cargaisons de bois là-haut, j’ai affaire à l’aistreóir, le portier. Frère Tadhg est revêche et taciturne. Si l’abbé Síoda est de la même trempe, je me passe fort bien de le rencontrer. Il arrive que je voie la nouvelle herboriste, sœur Fioniúr, quand je livre les bûches. Elle, au moins, est plaisante et aimable. Quant aux mercenaires, Síoda escompte recevoir les tributs et les hommages qui lui sont dus, toutefois il n’assume pas en retour les responsabilités qui vont de pair avec ses fonctions.
— Pourquoi ne présentez-vous pas des doléances, si vous pensez que votre chef ne remplit pas les devoirs qui lui échoient ? Cashel est à moins d’une matinée de cheval, ou à un petit jour de marche. Votre frère vient fréquemment en ville. Il serait aisé d’exposer la situation au brehon du roi.
— Que ferait-il ? Síoda jouit de la protection de l’Église autant que de celle de ses guerriers. L’abbaye est une vraie place forte.
Fidelma considéra le bûcheron avec gravité.
— Dois-je comprendre que ces mercenaires y ont des quartiers permanents ?
— Il dispose d’une vingtaine de guerriers de métier. Ils vivent là-haut, avec Síoda pour seul maître, et se moquent bien des misères de la population.
— À l’évidence, une petite conversation avec l’abbé s’impose. En tant que chef, il a le droit de s’entourer de gens d’armes, voire de recruter des mercenaires. Cependant, comme vous l’avez fait valoir, Torcán, les droits vont de pair avec des devoirs.
— Lady, je crois que vous aurez peine à le rencontrer. Il s’est rendu en pèlerinage à Rome l’été dernier et, depuis son retour, il se retranche derrière les murailles de l’abbaye. Nul d’entre nous ne le voit jamais. Quand il veut rappeler sa présence, il envoie ses guerriers.
— Ráth Cuáin ressemble plus à une forteresse assiégée qu’à une congrégation religieuse, marmonna Eadulf.
— Tout à fait, approuva Éimhin. Beaucoup des frères et sœurs qui la composent ne sont pas d’ici non plus. Te souviens-tu du moine qui s’est présenté, voici quelques jours ? Il m’a fort déplu, avec ses manières hautaines et discourtoises.
— Était-il de cette abbaye ? voulut savoir Fidelma.
— Non, répondit Torcán, il appartenait à une autre communauté, située dans le Sud, et était en chemin pour Cashel. Toutefois, je suis sûr qu’il venait de là-haut, bien qu’il ait déclaré qu’il avait raté la route principale. Il ne voulait pas être impoli, je suppose ; il en donnait l’impression à cause de sa tenue débraillée.
— Devoir coucher une ou deux nuits à la belle étoile n’excuse pas la grossièreté, surtout quand on prétend être versé dans la foi, répliqua son épouse d’un ton cassant.
— Il mettait son érudition en avant ?
— Non, pas exactement.
— Qu’est-ce qui vous a donné cette impression, alors ? s’enquit Fidelma avec intérêt.
— Il portait une de ces taig liubhair, vous savez, une sacoche en cuir pour transporter des livres. Seuls les gens instruits en emportent en voyage. Il a demandé à Torcán la meilleure route pour Cashel.
Le voyageur était sans doute un des visiteurs qui devaient tenir conseil au château.
— J’aimerais clarifier certains points à propos de Caoimhe, intervint Eadulf. Vous disiez que, lorsque toute sa famille a succombé à la peste jaune, le chef s’est chargé d’administrer ses biens.
— Oui. Le pré où elle faisait paître son troupeau appartenait à l’abbaye.
— Quelle part lui restait ensuite sur la propriété ?
— Presque rien.
— Comment expliquez-vous son mariage avec Spelán ?
— Après cette calamité, elle n’avait plus personne, plus aucun soutien. À mon avis, elle était très fragile vis-à-vis de quiconque lui témoignait de la gentillesse. Elle avait besoin d’aide pour s’occuper de ses moutons et Curnan n’était pas berger… Alors, Spelán est passé par là. Il a saisi cette opportunité et a persuadé Caoimhe de le prendre pour partenaire…
— Ce ne sont pas les scrupules qui l’étouffaient ! renchérit Torcán. Il a vu son intérêt et a décidé de mettre la main sur ce qu’il pouvait. Je vous le dis tout net, lady, dès le début, je me suis méfié de ce gaillard.
— Personne ne l’appréciait, ajouta Éimhin. Nous avons tous fini par penser que c’était un deorid cóid… un exilé, sans coupe ni coussin.
— Un fugitif, recherché pour ses crimes, traduisit Fidelma à l’intention d’Eadulf. Qu’est-ce qui vous a donné cette impression ?
— Sa réticence à évoquer son passé et son obstination à se tenir à l’écart. Il ne se mêlait jamais aux gens de cette communauté, ne cherchait pas à se lier. À tel point qu’il préférait aller à Cashel, au-delà des collines, chaque fois qu’il était pris par l’envie de se soûler – ce qui arrivait souvent – plutôt que de laisser échapper une confidence.
— Vous disiez qu’il avait convaincu Caoimhe de le prendre pour partenaire. Laissez-vous entendre qu’ils n’étaient pas mariés ?
— Je n’en mettrais pas la main au feu. Au début, ils ont pu se décider pour le mariage à l’essai, d’un an et un jour…
Eadulf se sentit mal à l’aise. Il connaissait cette coutume, d’autant mieux que c’était précisément l’union que Fidelma et lui avaient d’abord contractée.
— Je n’ai plus rencontré Caoimhe que rarement, une fois que Spelán s’est installé chez elle, se souvint Éimhin. Un jour, comme je m’étonnais qu’il n’y ait pas eu de cérémonie, elle m’a raconté qu’on les avait mariés à l’abbaye, mais je crois qu’elle mentait. Je voyais qu’il se soûlait, je voyais que Caoimhe avait la peau couverte de bleus et qu’elle trimait plus que de raison. Sûr, il la brutalisait.
— Ils logeaient toujours dans la chaumine, là-bas ?
— Oui, dans le petit bois. Caoimhe a fini par se couper de tous ses voisins.
— Elle ne se plaignait jamais ?
— Il suffisait de la regarder pour comprendre qu’elle était malheureuse, intervint Torcán. Ça a dû commencer quand elle s’est rendu compte qu’il buvait trop. Pourtant, elle a continué à tolérer ses excès, et le troupeau a périclité faute de soins.
— Notre législation prévoit des recours dans ce genre de cas, remarqua Fidelma, lasse qu’on pût se soumettre aux nœuds conjugaux en ignorant les lois matrimoniales. Sept motifs sont envisagés pour autoriser une séparation. Par exemple, la dénigrait-il auprès des autres ? La battait-il ? Le simple fait de ne pas recevoir de son époux ce qu’elle désirait aurait constitué un argument valable. Il existe tout autant de motifs pour un divorce immédiat. Pourquoi ne s’est-elle pas débarrassée de cet homme, s’il la rudoyait et la coupait du monde ?
— Elle le craignait trop, répondit Éimhin.
— Et donc, elle est restée.
— Qui sait quelles idées lui passaient par la tête ? Elle n’était plus dans sa prime jeunesse et n’avait encore jamais été mariée, car elle s’occupait de son père depuis qu’il était devenu veuf. Elle n’avait que son exemple à lui pour la guider dans ses relations avec les hommes.
— Arrivait-il à Spelán d’exprimer ses idées sur la religion, voire sur les croyances d’autrefois ? demanda tout à coup Eadulf.
— Vous voulez rire ? se récria le bûcheron. Il ne plaçait sa foi que dans le jus d’orge ! L’étrange question que voilà, frère Eadulf !
— Je doute qu’il se soit intéressé à ces questions, répondit Éimhin plus posément.
— Vous nous avez brossé un triste tableau, résuma Fidelma. Un étranger, sans ressources ni métier, prenant dans ses rets une femme respectable qui désespérait de recevoir un peu de bonté et de soutien.
Torcán hocha la tête.
— Sans oublier qu’il ne reculait pas devant des pratiques douteuses pour se procurer de l’argent.
— Il détroussait les gens ? demanda Fidelma, sa curiosité en éveil.
Torcán émit un petit rire ironique.
— Je veux bien croire beaucoup de choses à son sujet, mais pas ça. Spelán évitait tout ce qui pouvait provoquer une confrontation. Un couard, je vous dis ! Plutôt du genre à voler en cachette, par exemple un agneau, en pleine nuit, quand tout le monde dort.
Éimhin se leva.
— Le soleil a depuis longtemps dépassé son zénith et nous approchons du troisième cadar. Nous serions honorés si vous vouliez bien accepter notre hospitalité. Partagez donc notre modeste repas : un ragoût de lièvre aux légumes de la forêt.
Eadulf fixait la canopée au-dessus de leur tête. Même si l’enchevêtrement de branches n’avait obscurci le ciel, des nuages sombres empêchaient d’observer la position du soleil.
Torcán eut un bon rire en remarquant sa confusion.
— Quand on vit depuis toujours dans les bois, mon ami, on se sent, d’instinct, en communion avec la nature et les éléments. On n’a pas besoin de les voir pour connaître la position du soleil, de la lune et des grandes étoiles. On le sait aux ombres, au souffle du vent, à l’intensité de la chaleur ou du froid. C’est le propre de notre mode de vie.
— Mes compagnons et moi serons ravis de nous joindre à vous, répondit Fidelma à Éihmin.
Dès que cette dernière et son mari se mirent à vaquer à leurs derniers préparatifs, Eadulf se pencha vers Fidelma et lui dit très bas, de manière à ne pas offenser leurs hôtes :
— En dépit des règles de l’hospitalité, puis-je te rappeler que le jour ne va pas s’arrêter pour nous ? Le temps que nous mangions et que nous prenions congé, nous pourrons tout juste regagner Cashel. Pas question de continuer notre enquête, or je croyais que nous devions monter à l’abbaye ?
— Tu dis vrai, Eadulf. Toutefois, ces braves gens sont les seuls qui, jusqu’à présent, ont été capables de nous fournir des informations intéressantes. Nous devrons peut-être encore faire appel à leur aide et à leur bonne volonté, il importe d’autant plus qu’ils ne se sentent pas insultés. Nous irons à Ráth Cuáin demain. Une fois que nous aurons vu l’abbé, nous aurons encore toute latitude d’avancer dans cette affaire avant le festin. En partant d’ici, nous retournerons tout droit à Cashel.


1. Période allant de la fin de mars aux trois premiers jours d’avril. Allusion à un conte folklorique irlandais, où une vache à la robe bai clair sillonnée de raies brunes maugréait contre le temps rigoureux de mars. Ce mois obtint alors d’empiéter sur le suivant, et c’est ainsi que la vache bringée mourut de froid en avril.

CHAPITRE VII
Le ciel s’assombrissait et le fond de l’air fraîchissait quand ils approchèrent des portes de la forteresse de Cashel. Ils distinguèrent la silhouette rassurante de Gormán. Le commandant de la garde royale guettait leur arrivée.
— Frère Conchobhar désirait vous voir dès votre retour, annonça-t-il tandis que les trois cavaliers sautaient au bas de leur monture et que les garçons d’écurie accouraient.
— Merci, répondit Fidelma. Nous y allons de ce pas.
Eadulf et elle traversèrent la cour et contournèrent la chapelle pour se rendre dans l’officine de l’apothicaire. Comme toujours, ils s’arrêtèrent sur le seuil afin de s’accoutumer aux arômes puissants des herbes et des épices qui saisissaient à la gorge sitôt qu’on entrait dans la salle minuscule où le vieillard concoctait et vendait ses potions. Au-delà se trouvaient ses appartements, puis une réserve et enfin la chambre où il examinait les cadavres, quand la cause du décès était sujette à caution, avant la toilette funéraire.
— Quoi, vous n’en avez pas encore fini avec toutes ces questions ? bougonna frère Conchobhar de l’arrière-salle. Concernant l’inhumation, je vous ai déjà expli…
Arrivé près de l’entrée, il les reconnut et leur adressa un sourire d’excuse.
— À qui pensiez-vous vous adresser sur ce ton exaspéré ? s’enquit Fidelma. Pas à nous, j’espère ?
— Bien sûr que non ! L’un des membres de ce stupide conseil me harcèle. Il aurait voulu que l’on confie le corps aux moines pour qu’il soit, dit-il, purgé de toute contamination païenne et que, une fois en terre, il n’offense pas les âmes des justes.
Fidelma leva les yeux au ciel.
— Qui est-ce ?
— Il vient de Ros Ailithir. Nos quelques échanges m’ont suffi pour le jauger : aussi impatient qu’irascible.
— Nous fuirons donc sa compagnie. À quel propos souhaitiez-vous nous voir ?
— J’ai procédé à l’examen. La plupart des symptômes sont évidents et frère Eadulf vous les aura signalés… néanmoins un indice troublant lui a nécessairement échappé.
— Qu’entendez-vous par là ? interrogea Eadulf.
— Nous savons, n’est-ce pas, que ce n’était pas un moine, reprit le vieil homme. On lui a rasé le crâne et on l’a revêtu d’une robe pour lui en donner l’apparence. Un grossier simulacre.
— Oui, dit Fidelma. Nous avons passé la journée à enquêter sur lui et nous savons où et comment il a été tué.
— Vous n’ignorez donc pas qu’il vivait encore quand on l’a attaché. Les marques aux chevilles et aux poignets indiquent qu’il s’est débattu pendant qu’il était couché sur le ventre.
— Sur le ventre ? répéta Fidelma, se demandant comment l’apothicaire avait discerné ce fait nouveau.
— En ôtant sa robe, j’ai découvert qu’on l’avait marqué dans sa chair alors qu’il était vivant. Cela ne se pouvait que s’il présentait le dos. Voulez-vous voir ?
Fidelma et Eadulf le suivirent jusqu’à l’arrière de l’officine. Le corps de Spelán était étendu sur une longue table à tréteaux, recouvert d’un drap. Frère Conchobhar écarta l’étoffe puis, avec l’aide d’Eadulf, retourna le cadavre. Un signe avait été incisé dans la partie charnue de son individu, avec la pointe d’un couteau ou d’un graif – un stylet en métal employé pour écrire sur les tablettes de cire. Le couple l’examina, stupéfait.
— On dirait un chrisme, le symbole de la foi, remarqua Eadulf.
Les lettres grecques khi et rhô, semblables à un X et à un P, apposées l’une sur l’autre, évoquaient les premières lettres du nom Christos.
— Presque, ami Eadulf ! Mais ce symbole-ci est encore plus ancien. On appelle cela un staurogramme. Lui aussi est constitué de deux caractères grecs, mais superposés, le rhô et le tau. Éphrem le Syrien l’expliquait à ses disciples en disant : « La Croix sauve. » Il était utilisé comme signe de reconnaissance secret par les premiers chrétiens.
— Au nom de quoi a-t-on pu graver ce symbole sur le séant d’un berger ? demanda Eadulf, atterré.
Frère Conchobhar ajouta :
— Avant de le tuer selon le rite de la triple mort et de le travestir en religieux !
— Tout acte obéit à un motif et notre tâche consiste à découvrir lequel, trancha Fidelma. Cette marque lui a donc été infligée de son vivant ?
— Je le crois, toutefois il n’a pas survécu longtemps. Il a subi deux coups à l’arrière du crâne, dont le premier visait à l’étourdir afin de le réduire à l’impuissance. Une fois ligoté, il a été torturé. Par pure cruauté ou afin de lui extorquer des informations ? Ensuite est venu le coup violent qui a fracassé le crâne, infligeant une mort instantanée. On l’a ensuite retourné afin de l’égorger et de lui plonger un couteau dans le cœur.
— Une fin atroce, commenta Eadulf.
Il inspira un grand coup, songeant au supplice que le berger avait enduré et que rien ne pouvait justifier, tout ivrogne et brutal qu’il eût été.
— La mort terrifie, quelle que soit la forme qu’elle revêt, répondit le vieil homme.
— Avez-vous autre chose encore à nous apprendre ? s’enquit Fidelma.
Conchobhar répondit avec un sourire en coin :
— Parce que cela ne vous suffit pas, lady ?
La jeune femme était trop absorbée pour réagir à cette taquinerie.
— Selon vous, quel genre d’individu commettrait un tel crime ?
Le vieillard se frotta le menton.
— Si le symbole ne m’avait fait penser à une hérésie, il aurait orienté mes soupçons dans une direction.
— Laquelle ? le pressa Eadulf.
— Il y a, en ville, une femme énigmatique qui lance à tout vent des imprécations contre Cashel et les Eóghanacht.
— Ah, oui, nous le savons ! Elle dit s’appeler Brancheó et venir de Tech Duin. Nous l’avons rencontrée sur la colline du Bouvillon.
— Elle se prétend devineresse, reprit Conchobhar.
— Nous l’avons jugée plutôt inoffensive, intervint Fidelma. Une adepte exaltée des anciennes croyances, mais peu apte à perpétrer des actes pareils. De plus, elle désire que Spelán soit vengé.
— Les illuminés ne sont jamais inoffensifs. À votre place, je la garderais à l’œil.
— Pourquoi vous inspire-t-elle tant d’inquiétude ?
— Plusieurs habitants de la ville m’ont répété ses propos.
— Elle a maudit les meurtriers de Spelán et, pour faire bonne mesure, les Eóghanacht, parce qu’ils ont embrassé la foi chrétienne. On ne peut prendre cela au sérieux.
— Il suffit qu’une seule personne y ajoute foi et qu’elle en parle autour d’elle pour que Cashel cède à la panique, lui opposa le vieil apothicaire. La croyance en Samhain est restée vivace.
— Je comprends que Brancheó invoque ses dieux pour venger Spelán, mais pourquoi y mêler notre clan ? Le fait que les Eóghanacht aient, selon elle, profané l’ancien Rocher sacré est une tout autre affaire.
— Un argument raisonnable, concéda frère Conchobhar, cependant l’idée que le royaume est menacé fera perdre aux gens tout bon sens.
Fidelma se souvint alors de la remarque qui l’avait intriguée.
— Qu’est cette légende selon laquelle Cashel serait un passage vers l’au-delà ?
— Vous avez appris cette histoire ? Je la croyais tombée dans l’oubli.
— C’est la première fois que j’en entends parler, admit-elle en riant.
Le vieillard ne partageait pas son amusement. L’expression grave, il expliqua :
— Avant que ce Rocher ne devienne la « forteresse des rois », on l’appelait Sidh-druimm, « l’éperon des gens de l’Autre Monde ». On raconte que les anciennes divinités amenèrent Conall mac Lugaidh, le fils du prince de Muscraige, en ce lieu même et lui ordonnèrent d’en faire sa capitale. Elles lui prédirent que, s’il respectait cette injonction, il fonderait une dynastie, les Eóghanacht, qui régneraient sur Muman pendant mille ans. Mais, des générations plus tard, son descendant, Óengus, se convertit au christianisme et chassa les prêtres païens.
Le silence planait dans la petite officine. Fidelma observa, avec un sourire contraint :
— Deux cents ans ont passé. Si le règne du clan doit durer un millénaire, le peuple est tranquille pour un bon moment.
— Je ne vous comprends pas, lady.
— Les dieux anciens n’iront jamais contre leur propre prophétie.
— Elle fut prononcée en un temps où la dynastie Eóghanacht se conformait aux traditions, ne put s’empêcher de remarquer Eadulf.
— S’ils ne pouvaient prévoir qu’une nouvelle religion apparaîtrait et qu’Óengus s’y convertirait, leur don de prophétie n’était guère impressionnant, railla-t-elle. Nous avons abandonné ces voies depuis deux siècles sans qu’il nous en coûte.
Comme ils quittaient l’officine, Aidan traversa la cour en toute hâte pour les intercepter.
— Lady, votre frère reçoit la princesse Gelgéis d’Éile et tient à ce qu’ils ne soient pas dérangés…
Fidelma espérait bien que Colgú convolerait un jour en justes noces et, de toutes les gentes dames auxquelles elle l’avait vu porter de l’intérêt, Gelgéis lui paraissait la plus souhaitable. Elles s’étaient liées d’amitié depuis qu’elles avaient repoussé une invasion, l’année précédente1. Fidelma avait hâte de la revoir et se réjouissait qu’elle fût venue passer la fête avec son frère.
— Un incident s’est produit, Aidan, et bien que vous ayez l’obligation de l’en informer, vous craignez d’enfreindre sa recommandation ?
— Oui, lady. Depuis notre retour, j’assure le commandement de la garde. Un voyageur s’est présenté à nos portes et affirme appartenir aux Uí Briúin Seóla, pourtant il n’est accompagné d’aucune escorte. Il requiert l’hospitalité et se conduit en personnage de haut rang. Je ne sais que faire.
— Son nom ?
— Febal.
— Les Uí Briúin Seóla ne sont-ils pas apparentés à la maison régnante de Connacht ? demanda Eadulf.
— En effet, quoique pas en ligne directe, confirma Fidelma. La situation est délicate. Si Febal appartient à ce clan, il pourrait être un prince. La tradition voudrait alors qu’il soit hébergé dans les quartiers des hôtes royaux, non dans ceux des invités ordinaires.
Le garde s’éclaircit la gorge.
— Ce n’est pas tout, lady. Il a aussi demandé si un certain moine était venu s’enquérir du chemin pour se rendre à Ráth Cuáin.
— Il a mentionné l’abbaye ? Et comment se serait nommé ce moine ?
— Pardonnez-moi, lady, mais cela m’échappe.
— Où se trouve le noble, à présent ?
— Je l’ai laissé se reposer aux quartiers des héros. J’ai expliqué que le roi était retenu mais que je me mettais en quête d’une personne qui l’accueillerait comme il sied.
— Parfait. Allons nouer connaissance avec ce visiteur, décida Fidelma. Je suis intriguée que quelqu’un s’enquière de cette mystérieuse abbaye précisément aujourd’hui, alors que je viens de découvrir son existence. Les coïncidences me laissent toujours dubitative.
Quand ils pénétrèrent dans le laotech, un jeune homme de belle prestance se leva pour les saluer. Il s’était changé, de toute évidence, car ses riches habits ne portaient pas la poussière du voyage. Fidelma nota d’un regard la chemise en soie, l’élégante tunique bordée de fourrure de blaireau, en daim souple tout comme le haut-de-chausses. Une chaîne d’argent apparaissait aussi entre les pans du manteau ouvert, orné d’une fibule en métal incrusté d’émaux colorés représentant un navire. Une foison de boucles châtain clair encadrait un visage fin, aux pommettes saillantes. Très séduisant, songea la jeune femme, et pourtant… pourtant quelque chose d’indéfinissable, dans le modelé des lèvres, peut-être, suggérait la ruse, voire la cruauté.
Le visiteur les regardait tour à tour, attendant qu’on lui annonce à qui il avait affaire. Les usages auraient voulu qu’Aidan se charge des présentations, cependant Fidelma décida de couper court.
— Je suis Fidelma de Cashel.
Le sourire du visiteur s’accentua comme si elle ne lui apprenait rien, impression qui la mit mal à l’aise.
— Mes respects, lady. Je suis étranger dans ce royaume, aussi veuillez excuser mon ignorance du protocole. Et qui est votre… compagnon ?
— Je suis Eadulf de Seaxmund’s Ham, du pays des South Folk.
— Étranger, vous aussi. Et cet accent, laissez-moi deviner… Saxon ?
— Angle, rectifia Eadulf, agacé.
Le jeune homme conserva son sourire.
— Avouez que je ne suis pas tombé loin. De nombreux moines saxons viennent étudier dans les cinq royaumes, aujourd’hui.
— Eadulf de Seaxmund’s Ham est mon époux, précisa Fidelma avec froideur.
Le visiteur s’inclina à demi, le strict minimum qu’il pût faire sans manquer de courtoisie.
— Pardonnez ma négligence, lady, j’oubliais de me présenter. Je me nomme Febal. Je suis de Cluain Flois, le pré de la Paix, de la communauté collégiale du bienheureux Iarlaithe mac Loga.
Il précisa d’un air protecteur :
— Elle se situe sur le territoire des Uí Briúin Seóla, au royaume de Connacht.
— Vous voici bien loin de chez vous, Febal de Cluain Fois, observa Fidelma. Vous arborez une vêture assez rare parmi les gens originaires de ce lieu, car il me semble qu’au collège du bienheureux Iarlaithe, dont même moi j’ai entendu parler, on n’accepte que des membres de l’Église.
Febal ne parut pas contrarié par l’interrogation implicite.
— Votre connaissance n’a d’égal que votre sens de l’observation. Mon humble costume n’en méritait pas tant.
— Aucun religieux n’userait de parfum pour chasser les odeurs de ses vêtements, souligna Eadulf avec réprobation.
— La mode en est répandue, à présent. Cette senteur agréable m’aide à me sentir dispos durant mes pérégrinations. Je ne suis pas moine, comme vous l’avez remarqué. J’enseigne l’art de la poésie. Je suis éces.
— Barde, vous voulez dire ? interrogea Eadulf, qui n’avait encore jamais entendu ce terme.
Une expression irritée se peignit fugitivement sur les traits de Febal. Fidelma se hâta d’expliquer :
— D’après la loi, un barde ne doit ses connaissances qu’à ses propres ressources. On le tient pour un simple rimailleur, dont les vers obéissent à des règles peu raffinées. Un éces, de même qu’un file, jouit d’un statut supérieur, celui de poète et de philosophe, par exemple.
Le sourire revenu sur ses lèvres, Febal acquiesça d’un hochement de tête.
— J’ai eu en un temps quinze élèves, et j’exerçais le droit de cuairt, c’est-à-dire de rendre visite aux rois et aux chefs de clan à travers le pays. Ils se devaient de nous accorder l’hospitalité en retour du divertissement que nous leur offrions grâce à nos poèmes.
— On m’a cependant informée que vous êtes arrivé seul, objecta Fidelma. Vous voyagez sans élèves ni disciples, et très loin du collège où vous dites professer. De surcroît, vous cherchez des informations sur l’abbaye de Ráth Cuáin.
— Pour plus de précision, lady, ce n’est pas cette abbaye qui m’intéresse, mais un moine qui, je pense, tente de la trouver ou y est récemment entré.
— Pardonnez ma curiosité, Febal, mais il me faudrait en savoir plus.
Voyant leurs visages résolus, le jeune homme céda :
— C’est une bien longue histoire… Je vais toutefois vous la narrer en peu de mots. Je recherche un moine qui est en lien avec Ráth Cuáin.
— Pourquoi ne pas vous adresser à l’abbaye ?
— Je l’aurais fait si je n’avais ouï une rumeur, en ville, selon laquelle un conseil religieux se réunit ici pour débattre de théologie. Le moine en question pourrait y participer, c’est pourquoi vous me voyez devant vous.
— Vous avez entendu parler de ce conseil d’érudits par une rumeur en ville ? fit Fidelma, incrédule.
— Par le biais du tavernier, pour être exact, affirma le poète.
— Qui d’autre ? bougonna Eadulf.
— Qui est celui que vous recherchez ? interrogea Fidelma, dont la patience s’amenuisait.
— Il se fait appeler frère Fursaintid.
— Ce nom ne m’est pas familier. Que voulez-vous de lui ?
— Son sang.
— Son sang ? se récria Eadulf avec consternation.
— Pour quelle raison ? demanda Fidelma en considérant Febal de son regard pénétrant.
— Il a contraint une damoiselle de mon clan à partir avec lui et à se comporter en épouse.
Fidelma écarquilla les yeux.
— Vous dites qu’il appartient aux Uí Briúin Seóla ?
— Je dis qu’il a séduit une damoiselle de mon clan.
Il usait du langage avec précision.
— J’en déduis que ce frère Fursaintid n’est pas des vôtres. D’où vient-il ?
— Il voyageait à travers notre territoire quand il a séduit cette jeune fille, la déshonorant ainsi que sa famille, répondit Febal d’un ton calme et froid.
— L’a-t-il prise contre son gré ou était-elle consentante ? Cela se produit quelquefois et est prévu par la loi. On parle dans ce cas d’enlèvement consenti.
— Contre son gré. Elle est morte en couches, enceinte de ses œuvres, et l’enfant n’a pas survécu.
— Le dálaigh ou le brehon de votre peuple serait plus qualifié pour poursuivre cet individu, au regard des circonstances que vous décrivez.
— Je suis apparenté à la victime. Blathin était ma sœur. Je revendique le droit de digal, de vengeance de sang, contre celui qui a flétri l’honneur de ma famille.
— Vous êtes assez intelligent pour comprendre la futilité de la vengeance, le semonça Eadulf. Elle permet de lâcher la bride à la douleur, mais ne l’apaise pas.
— Notre traité de lois, le Crith Gabhlach, indique qu’une vengeance peut être poursuivie à travers les frontières des royaumes, au-delà du territoire d’un clan. Je m’en prévaudrai.
— Quand est-ce arrivé ?
— Il y a plusieurs années.
Fidelma soupira.
— Vous êtes un personnage de haut rang, poète et érudit dans un centre de savoir respecté. Vous nous dites que votre sœur a été engrossée et est morte en couches dans le territoire de votre clan. Comment est-ce possible ? N’a-t-on pas entrepris aussitôt des recherches pour retrouver le responsable ?
— Si, des mois durant, mais Fursaintid était bien caché. Il a abandonné Blathin sur une île du Loch Oirsean, qui borde notre territoire, où il l’avait gardée prisonnière tout ce temps.
— Une île dans un lac ne devait pas être difficile à explorer, rétorqua Eadulf. Comment n’a-t-on pas retrouvé sa trace ?
Febal lui lança un regard de commisération.
— Vous ignorez à l’évidence que le Loch Oirsean compte autant d’îles qu’on dénombre de jours dans l’année, et pour la plupart densément boisées.
— Il s’était donc volatilisé.
— C’est cela. Des bruits ont couru. D’après certains, Fursaintid s’était réfugié à Rome. Il serait de retour et pourrait chercher asile à Ráth Cuáin.
— Pourquoi là-bas plutôt qu’ailleurs ? s’enquit Eadulf.
— Parce que c’est un lieu isolé et qu’il imagine, le scélérat, que nul ne viendra l’y chercher.
Fidelma scrutait cet homme en quête de vengeance, qui se tenait bien campé sur ses jambes et montrait une maîtrise absolue de ses émotions.
— Vous avez attendu longtemps avant de le traquer, constata-t-elle. On a beau dire que la vengeance est un plat qui se mange froid, elle ne constitue jamais la solution.
— J’en jugerai une fois que je l’aurais goûtée. M’offre-t-on l’hospitalité, ou dois-je poursuivre mon chemin ?
— Nous vous l’offrons, comme le veulent la loi et l’usage, répondit Fidelma. Comprenez néanmoins qu’une histoire telle que la vôtre éveille notre curiosité. J’aimerais savoir : qui vous a appris que Fursaintid comptait aller à Ráth Cuáin ?
Febal répugnait à répondre et hésita longuement, mais pour finir il lâcha avec un haussement d’épaules :
— Un marchand de la ville de Tuam an Dá Ghualainn, située sur notre territoire, est passé par Cashel l’été dernier. Dans la taverne où il s’est sustenté, il a entendu un berger ivre bavarder avec le tenancier. Il écoutait leur conversation quand il s’est rendu compte que cet homme parlait de Fursaintid, d’après la description qu’il en donnait. Le marchand a fait mine de s’intéresser au prix des moutons et en a profité pour glisser quelques questions.
— Ce berger ivre ne se nommait-il pas Spelán ? interrogea Eadulf.
— Je l’ignore. Le marchand a rapporté ces nouvelles à mon oncle. Puisque ce devoir m’échoit, je suis venu accomplir le serment prononcé par ma famille. Je ne permettrai à aucun dálaigh de m’en empêcher, lança Febal d’un air de défi, car j’ai le droit de mon côté. Je m’en vais interroger ce berger avant de poursuivre ma route vers l’abbaye.
— Il est mort, répliqua Fidelma.
Febal la fixa en penchant la tête sur le côté comme s’il n’avait pas bien entendu. Elle expliqua :
— On a découvert le corps de Spelán, ce berger dont vous parliez, tôt ce matin. Il a subi ce que, dans les temps anciens, on appelait la triple mort.
— Je ne comprends pas. Il a été exécuté ?
— Assassiné, précisa Eadulf.
— Eh bien, je n’y suis pour rien ! J’apprends sa mort avec regret, ne serait-ce que pour les informations qu’il aurait pu me fournir. Je ne le connaissais pas et ne lui portais aucun grief. Au contraire, je lui sais gré d’avoir révélé, à son insu, l’endroit où se terre mon ennemi.
— J’espère que, durant votre séjour parmi nous, la logique et le bon sens vous convaincront de renoncer à votre mission, répondit Fidelma avec douceur. Je vous prie de rester jusqu’à ce que j’aie achevé mon enquête.
Le jeune homme protesta, mais Fidelma couvrit sa voix d’un ton sans réplique :
— Je m’exprime en tant que dálaigh. Vous demeurerez avec nous, toutefois vous serez reçu avec tous les honneurs dus à un noble de votre peuple et un hôte de mon frère le roi.
— Je gage que vous avez conscience du statut élevé des Uí Briún Seóla et des droits qui lui sont afférents ? demanda Febal, les traits crispés.
Fidelma assura avec un léger sourire :
— J’ai une parfaite connaissance du Crith Gabhlach, la législation qui les régit, de même que des lois du fir flathemon, la justice du roi.
Febal secoua la tête, incrédule.
— Me voici donc soupçonné de meurtre parce que je poursuis un violeur ? Eh bien ! À cela je peux opposer une dénégation solennelle, ou dligid doig dlithach. Je n’ai pas tué le berger et le déclarerai, selon les termes du Cáin Domnaig : « Je jure ó cath anma, pour la bataille de mon âme. »
— Le serment du guerrier, constata Fidelma. Vous paraissez fort versé en droit, pour un maître de poésie.
— Cela s’avère utile lorsqu’on s’aventure dans un royaume étranger. Dans le Connacht, le droit est la préoccupation première.
— Il en va de même ici. Vous pouvez jurer tant qu’il vous plaît, Febal, cela ne vous rend pas au-dessus de tout soupçon. Nombre de ceux qui ont recouru à ce serment ont été reconnus coupables de l’éthech, ou parjure.
— Vous refusez d’accorder crédit à mes paroles ?
— Je vous enverrai une personne qualifiée qui vous entendra et consignera vos dires devant le témoin de votre choix. Quoi qu’il en soit, vous ne partirez qu’une fois l’enquête close.
Febal se résigna alors aux circonstances.
— Je ne proposais cette procédure qu’afin de vous tranquilliser. Je suis disposé à… être l’invité de votre frère. Cependant, si la nouvelle de mon arrivée parvient à Ráth Cuáin et que Fursaintid échappe à la justice, n’escomptez pas que le roi de Connacht en restera là.
— Très bien, conclut Fidelma sans se laisser impressionner. Aidan vous conduira auprès de Dar Luga, l’ainbertach de la maison royale. Elle veillera à votre confort et arrangera une entrevue avec Colgú dès que possible.
Aidan, témoin de la conversation, prenait quant à lui la menace au sérieux. Il ne put résister à l’envie d’avertir le jeune homme :
— Rappelez-vous, au cas où une mauvaise idée vous passerait par l’esprit, que ce château est protégé par les gardes du Nasc Niadh, qui n’arborent pas leurs armes comme une simple parure.
— J’en dirai autant du Gamanride, la garde rapprochée des rois de Connacht, riposta Febal.
Fidelma, qui s’apprêtait à partir, fit volte-face.
— Qu’entendez-vous par cette remarque ?
— Je n’ai pas toujours été poète. Comme vous l’observiez très justement, je jouis d’un certain rang et je ne tolérerai aucune menace contre ma personne.
— Vous appartenez au Gamanride ? Pourtant, vous vous êtes présenté sans armes, affirmant être un éces, remarqua-t-elle d’un ton tranchant.
Febal éclata de rire.
— L’un n’empêche pas l’autre. Un véritable guerrier ne compte pas sur ses armes pour exécuter sa mission, dit-il avec un regard de dédain vers Aidan, qui avait porté la main à son épée. Je laisserai à Fursaintid une chance de se défendre quand nous nous rencontrerons. Peu importe ce que j’ai été. Je n’exerce plus désormais que l’art poétique.
— Je le répète, vous serez traité avec toute la déférence due à un hôte de marque et présenté au roi selon le protocole. Mais vous resterez confiné au sein de ces murailles jusqu’à ce que j’en décide autrement.
Febal afficha un sourire.
— J’espère, lady, que cela ne prendra pas longtemps.
 
Aussitôt qu’ils eurent quitté leur hôte inattendu, Eadulf fit part à son épouse de ses impressions.
— Je ne vois pas cet homme assassiner un malheureux berger, et de manière aussi sordide.
— Peut-être. Toujours est-il que je n’aime pas les coïncidences.
Elle entra la première dans la chambre du conseil, où Colgú, assis devant la cheminée, piochait des tranches de pomme d’un air morose.
— Tu viens de manquer la princesse Gelgéis. Elle s’est retirée pour ses ablutions avant le festin de ce soir.
Cela convenait fort bien à Fidelma, qui comptait relater tous les événements de la journée à son frère avant qu’il ne reçoive Febal. Cependant, l’humeur du roi ne fit que s’assombrir à mesure qu’elle parlait.
— Cela ne me dit rien qui vaille, sœurette.
— À moi non plus, intervint Eadulf. Ce soi-disant poète surgit le lendemain matin du meurtre et prétend être à la poursuite d’un criminel que Spelán, justement, connaissait. Je suis d’accord avec Fidelma : il ne m’inspire aucune confiance.
— C’est pourquoi, jusqu’à plus ample information, il ne quittera pas l’enceinte de la forteresse, même si je le traite avec toute la courtoisie requise, résuma le roi.
Fidelma et Eadulf opinèrent du chef. Colgú exhala un long soupir.
— Hélas ! la nouvelle du meurtre s’est répandue à une vitesse fulgurante. La malédiction des anciens dieux, tout le monde n’a plus que cela à la bouche. Dites-m’en plus sur cette femme, cette devineresse. Après tout, elle me vise directement.
— Ne le prends pas trop à cœur, lui conseilla Fidelma. Quel monarque, quel chef, n’a pas été accablé d’invectives du seul fait de sa position ?
Elle savait néanmoins que, bien qu’il tentât de ne pas le montrer, son frère était sensible aux augures et aux superstitions.
— Un présage, une fois prononcé, ne peut être effacé, déclara-t-il avec lassitude.
— Cette femme visait surtout les meurtriers de Spelán, rappela Eadulf.
— Et vous ne tenez toujours aucun suspect ? leur reprocha Colgú. Nous n’avons que jusqu’à demain soir avant la fête, et la population est terrifiée. Peu importe que la victime n’ait pas été un moine, finalement, mais un gardien de moutons. Le rituel qui lui a été appliqué correspond de point en point à un sacrifice païen. Nous comptons déjà assez d’intrigants de tous bords pour menacer l’équilibre du royaume. Nous n’avons adopté le christianisme que depuis deux cents ans ; son implantation demeure fragile, et un embrasement destiné à l’anéantir risquerait de nous consumer.
— J’aurais pensé que la bonne parole qu’Ailbe, Declán, Ciarán et Abbán sont venus prêcher en Éireann avait des fondations solides, objecta Fidelma.
— Solides ? Elles ne sont même pas respectées de nos frères dans la foi ! répliqua Colgú d’un ton amer. L’abbé et l’évêque d’Ardmagh, au nord, revendiquent la juridiction sur toutes les Églises des cinq royaumes. Tu sais qu’ils se réclament de l’autorité de Rome et affirment que le christianisme n’existait pas, sur notre île, avant Patrick le Breton.
Fidelma grimaça.
— Eh bien, nous connaissons l’extrême faiblesse de cet argument. Selon leurs propres chroniques, Célestin de Campanie, évêque de Rome, envoya l’évêque Palladius évangéliser Éireann au moins un an avant Patrick. Nous savons donc que des chrétiens l’ont précédé, et nos annales montrent qu’Ailbe, Declán, Ciarán et Abbán prodiguaient leurs enseignements dans notre royaume avant son arrivée dans le Nord.
Colgú pinça les lèvres.
— L’heure n’est pas aux argumentations historiques, Fidelma. Si tu souhaites débattre, réserve cela à une de tes connaissances, qui nous est arrivée cet après-midi de l’abbaye d’Imleach.
La jeune femme haussa un sourcil interrogateur.
— Frère Mac Raith, leur nouveau rechtaire.
— Bien sûr ! Il fallait se douter que leur intendant participerait à cet étonnant conseil.
— Tu ne tarderas pas à le rencontrer. Pour l’heure, revenons-en au sujet qui nous préoccupe. C’est déjà assez grave que cette devineresse, cette…
— Brancheó, précisa Eadulf avec patience.
— Qu’elle sème sur son passage l’effroi et l’accablement.
— Avons-nous la certitude qu’elle agit ainsi ? voulut savoir Fidelma.
— Son accoutrement suffit à glacer le sang.
— Chacun est libre de se vêtir à sa guise. Rien de répréhensible à cela. Eadulf et moi l’avons trouvée plutôt pitoyable. A-t-elle émis des menaces réelles, ou quoi que ce soit d’approchant, hormis ces imprécations ?
— Ne sont-elles pas une menace suffisante ?
Fidelma soupira.
— Seulement pour qui croit en ces billevesées.
Colgú savait que sa sœur voyait clair en lui.
— Les discussions philosophiques ne m’intéressent pas, Fidelma. J’exige le ou les coupables. Que ces histoires de dieux, de gobelins et d’êtres maléfiques sortent de l’esprit des gens une fois pour toutes.
— Nous te ferons part d’une avancée lorsque nous aurons du nouveau, mon frère, dit Fidelma en se levant.
— Et quand espères-tu en avoir ?
— Bientôt, répliqua-t-elle, ignorant son ton agressif. Je m’en vais à présent saluer frère Mac Raith et découvrir la raison de ce conseil.
Les épaules de Colgú s’affaissèrent.
— Je serai bien aise quand Samhain sera passée, dit-il tout bas, et il ne put réprimer un frisson.
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CHAPITRE VIII
Fidelma et Eadulf laissèrent le monarque à son humeur grincheuse, traversèrent la cour principale et contournèrent la chapelle dont l’arrière donnait sur la courette où frère Conchobhar avait son officine. L’hostellerie des clercs se trouvait juste en face. Le couple approchait de l’entrée quand un moine à la silhouette râblée en déboula et, dans sa hâte, heurta Eadulf de plein fouet, le projetant contre le mur. Ses traits étaient indistincts dans le crépuscule ; la lanterne extérieure ne versait encore qu’une faible clarté. Loin de s’arrêter pour s’excuser, le religieux poussa un juron et, sous leurs yeux ébahis, disparut dans la pénombre.
— Qui est-ce ? interrogea Eadulf en frottant son bras endolori par le rude contact avec le mur de pierre.
— Aucune idée… Pas un membre de cette communauté, en tout cas ! Sans doute un des visiteurs. Un grossier personnage à en juger par sa conduite.
Tous deux s’approchèrent de la porte, qui s’ouvrait à nouveau sur un autre moine. De taille moyenne, maigre dans sa robe de bure, il s’arrêta sous le halo de la lanterne qui dessina les méplats de son visage. Eadulf le reconnut le premier.
— Frère Mac Raith !
Le jeune intendant d’Imleach les scruta à travers l’obscurité et un sourire chaleureux s’épanouit sur ses traits émaciés. Fidelma et Eadulf distinguaient ses cheveux blonds comme le chaume, mais pas ses yeux bleus, profondément enchâssés. Pâle, la peau tendue sur les os, le jeune moine semblait toujours n’avoir pas mangé à satiété depuis des lustres. Cette maigreur ne lui était pas imposée par des circonstances extérieures : il avait été un enlumineur et un cartographe très estimé avant de devenir le rechtaire de la grande abbaye.
— Quelle rencontre providentielle ! Je vous cherchais, car à mon arrivée vous n’étiez pas au château, expliqua-t-il après les avoir salués.
— C’est amusant, dit Fidelma. Nous vous cherchions aussi.
— Ma tâche s’en trouve ainsi facilitée. Un de nos frères d’Imleach revient d’un pèlerinage dans la Ville sainte. Il en a rapporté un message à votre intention, de la part d’un membre de l’entourage de l’évêque de Rome. Un certain Gelasius.
Fidelma en resta pantoise.
— Le vénérable Gelasius ? Le nomenclator ?
— J’ignore son titre, mais il assume, semble-t-il, d’éminentes fonctions au palais du Latran.
Il fouilla dans l’aumônière à sa ceinture, d’où il tira un étui carré en cuir, fermé par une couture, et le lui remit. Fidelma alla sous la lanterne et retourna l’objet entre ses mains avec curiosité. On ne pouvait l’ouvrir à moins de disposer d’un couteau ou de ciseaux, aussi le rangea-t-elle précieusement dans son marsupium.
— Te rappelles-tu le vénérable Gelasius, Eadulf ? demanda-t-elle en se tournant vers son époux. Quand Wighard, l’archevêque de Cantorbéry, a été assassiné au palais du Latran, il nous a été reconnaissant de notre assistance1.
Non seulement Eadulf s’en souvenait mais, à son avis, Fidelma avait fait bien plus qu’aider à identifier le meurtrier, cependant il se contenta d’acquiescer de la tête.
— Maintenant, permettez-moi de vous dire pourquoi je vous cherchais, frère Mac Raith.
— Je vous en prie.
— Je m’interroge sur le motif du conseil que vos frères et vous tenez en ces lieux.
L’expression de frère Mac Raith trahit une patiente résignation.
— L’abbé Cuán m’a mandaté pour être son porte-parole dans une délicate entreprise. En effet, une communauté particulière ne se montre guère respectueuse envers la juridiction de l’abbaye d’Imleach et le principal évêque du royaume.
Fidelma esquissa un sourire désabusé.
— Je pourrais citer une dizaine de communautés qui ne brillent pas par leur respect envers Imleach. Il est dans la nature de notre peuple de regimber contre les règles édictées par d’autres. Trop de divergences séparent les membres de notre foi pour qu’ils parviennent à un accord commun de gaieté de cœur. Il existe presque autant d’interprétations que de congrégations.
— Certes, admit frère Mac Raith avec tristesse, et ce problème est la cause de notre présence. Chaque abbaye impose sa propre loi sur le territoire de son clan. Toutefois, certaines limites ne peuvent être dépassées impunément. Comme vous le savez fort bien, l’abbé Cuán occupe depuis peu sa charge d’archevêque et…
Il marqua une pause, conscient qu’il n’avait pas besoin de s’appesantir sur ce point. Sans les efforts de Fidelma et d’Eadulf dans l’élucidation du meurtre de l’abbé Ségdae, Cuán n’eût pas accédé si vite à ces fonctions.
— En fait, reprit l’intendant, quand il a pris connaissance de rapports déjà anciens concernant la communauté en question, l’abbé Cuán a ressenti de l’incompréhension.
— Pourquoi donc ?
— Il pense qu’on aurait dû la fermer dès que les premiers rapports ont laissé entrevoir ce qui y est enseigné.
— La fermer ? s’étonna Eadulf. Voilà une mesure un peu radicale, vous ne pensez pas ? Ainsi que le faisait remarquer Fidelma, il y a autant de façons de pratiquer la foi chrétienne que de communautés monastiques. Bien des conciles, au fil des ans, ont tenté d’imposer une doctrine unifiée à l’ensemble de nos frères et sœurs…
— … avec pour résultat une confusion accrue, déplora Fidelma.
— Très juste, soupira frère Mac Raith. Nous avons vu nombre d’idées adoptées comme principes de la foi puis déclarées hérétiques par les conciles ultérieurs. L’arianisme, le docétisme, le nestorianisme, le sabellianisme…
— Nous sommes au fait de cette pénible réalité, coupa Fidelma, par trop consciente que la liste risquait de se prolonger.
— Au fond, une hérésie de plus ou de moins, cela importe-t-il tellement ? interrogea Eadulf.
— On ne peut accepter l’existence d’un tel mouvement dans la juridiction d’Imleach.
— Et pourquoi pas ? Rome condamne le pélagianisme, pourtant cette doctrine est tolérée et même centrale pour toutes les Églises des cinq royaumes.
— En l’occurrence, il s’agit de la pire des hérésies, déclara frère Mac Raith avec vigueur. De ce fait, nous avons sollicité l’avis des meilleurs théologiens des abbayes d’Ard Mór, de Ros Ailithir et de Corcach Mór, qui vont déterminer la réponse à adopter par l’archevêque de Muman.
— Je remarque qu’un de nos plus grands centres d’enseignement n’a pas voix au chapitre, observa Fidelma.
Frère Mac Raith sourit d’un air entendu.
— Vous faites allusion à nos vieux adversaires de Mungairit ? Assurément ! Nous les avons exclus, car ils s’intéressaient d’un peu trop près à cette hérésie voici quelques années. Ils conservent plusieurs copies de textes qui développent cette doctrine. En fait, notre frère de Ros Ailithir nous a recommandé de ne convier aucun représentant de là-bas. Il nous a appris que Mungairit et la congrégation qui nous cause du souci ont débattu de l’hérésie encore tout récemment.
— Votre informateur paraît bien renseigné, remarqua Eadulf.
— Frère Giolla Rua ? Sa sœur, qui est entrée dans les ordres, s’est hélas ! laissé égarer par ce mouvement.
— En quoi consiste-t-il au juste ?
— Il repose sur ce qu’on appelle le psilanthropisme.
Eadulf échangea un coup d’œil avec son épouse, qui secoua la tête ; elle non plus n’en avait jamais entendu parler.
— Bien que je possède quelques rudiments de grec, je ne discerne pas le sens du terme, avoua-t-il.
— Vous devriez l’étudier avec plus de zèle, mon frère, lui conseilla l’intendant. Ce fut la langue dans laquelle la nouvelle foi, telle que nous la connaissons, trouva son expression première. Psilòs veut dire « nu, simple » et ánthrôpos « humanité » ; ainsi, cette hérésie professe que Jésus n’était qu’un homme ordinaire.
— De quand date cette idée ?
— Elle remonte aux fondements mêmes, parmi les Hébreux de Judée. Certains d’entre eux continuent de voir en Jésus un prophète et un maître. Cette conception non divine fut prônée par Théodote de Byzance il y a quatre siècles.
— N’était-ce pas un théologien grec ? demanda Fidelma.
— Si, comme la plupart des propagateurs de la foi, convertis par Paul de Tarse qui déclara que le message du Christ n’appartenait plus à la religion hébraïque. Ils utilisèrent le nom Christos, dont le sens est « Celui qui est oint ». L’apôtre Paul était juif par la naissance, grec par la culture et romain par la citoyenneté. Ainsi, le christianisme émergea de ces trois cultures. Nombre de personnes, dans ces temps primitifs, considéraient simplement Jésus comme un enseignant vertueux et juste parmi son peuple. On le tenait en si haute estime que les gens, en guise d’éloge, disaient qu’il était un fils de Dieu – mais non LE fils de Dieu. Vous saisissez la nuance ?
Frère Mac Raith toussota nerveusement.
— Je ne souscris pas à ces idées, je vous les expose simplement pour que vous compreniez le psilanthropisme.
— Nous n’en doutons pas, lui assura Eadulf. Que devint Théodote ?
— Il fut dénoncé pour hérésie et excommunié par le pape Victor Ier un siècle après sa mort.
— Mais non de son vivant ? nota Fidelma.
Frère Mac Raith le confirma d’un hochement de tête.
— Combien de temps perdura le psilanthropisme ? s’enquit Eadulf.
— Jusqu’à nos jours. Son chef, Paul de Samosate, évêque d’Antioche, ajouta de nouvelles idées à cette philosophie. Il déclara que non seulement Jésus n’était pas d’essence divine, mais que Dieu est Un et non une Trinité. Ces enseignements finirent par se confondre avec cette autre hérésie, l’arianisme.
— Il existerait donc encore une communauté qui, au lieu de se soumettre à l’autorité d’Imleach comme le reste du royaume, perpétue cette théologie ? demanda Fidelma.
— En effet. Lorsque nous aurons clos nos délibérations, j’aurai ordre d’aller trouver leur abbé et d’ordonner, si ses fidèles persistent dans cette voie, leur comparution devant un conseil plénier où ces questions seront débattues en présence de tous les évêques et les sages de ce royaume.
— Dites-moi, frère Mac Raith, comment s’appelle cette communauté hérétique ?
— Par ironie, lady, elle porte presque le même nom que Cuán, ce qui le pousse peut-être à clarifier la situation. Il s’agit de l’abbaye de Ráth Cuáin.
 
Assis au coin du feu dans leurs appartements, Fidelma et Eadulf contemplaient les flammes dansantes qui faisaient crépiter le bois et, parfois, monter un sifflement de vapeur d’une branche encore humide. Muirgen avait couché le petit Alchú depuis longtemps. Le couple était revenu du festin et se reposait, chacun plongé dans ses pensées. Enfin, Eadulf rompit le silence en s’étirant.
— Crois-tu toujours que nous puissions découvrir des indices à Ráth Cuáin ? Nous venons d’apprendre qu’on y prêche l’hérésie et qu’un violeur y a peut-être trouvé refuge, cependant je doute qu’une simple visite nous éclaire quant à la cause du meurtre de Spelán.
— Tu as sans doute raison, soupira Fidelma. Néanmoins, le brehon Morann soutenait qu’il y a, dans toute chaîne d’événements, un maillon faible qui ouvre un chemin vers la vérité. C’est pourquoi nous devons examiner le moindre mailleton afin de découvrir le point faible.
Le brehon Morann avait été son mentor du temps où elle étudiait le droit dans son école, près de Tara.
— Espérons que l’avenir lui donnera raison, déclara Eadulf. Pour l’instant, je ne vois rien qui soit susceptible d’éclaircir ce mystère.
— Nous avons été confrontés à des cas difficiles, que nous avons malgré tout résolus. Nous viendrons également à bout de celui-ci.
Devant tant de détermination, Eadulf conclut, le cœur lourd :
— Donc, nous continuons notre enquête à Ráth Cuáin, demain ?
— Plus que jamais. Nous emmènerons Aidan en renfort. Je l’ai averti de tenir les chevaux prêts au point du jour.
— Et le conseil ? Frère Mac Raith n’aura-t-il pas l’impression que nous interférons avec les investigations des délégués ?
— Leur mission n’a rien à voir avec la nôtre. D’ailleurs, ils discuteront sans doute des mois durant avant de notifier Ráth Cuáin de leur visite. Inutile d’en tenir compte. Leurs débats sur le psilanthropisme et la possible hérésie de l’abbaye sont un problème bien distinct du meurtre de Spelán.
— Quel curieux hasard que leur communauté porte le même nom que l’archevêque avec lequel ce conflit les oppose !
— Pas tant que cela. Cuán est un nom assez répandu dans ce royaume. Mais j’aimerais écouter les arguments présentés par les deux partis, et voir comment l’abbé Síoda justifie sa philosophie. Celle-ci est entièrement neuve pour moi. Enfin ! Pour l’instant, nous poursuivons un but plus important.
— Plus essentiel que l’interprétation de la foi ? interrogea Eadulf d’un ton de douce remontrance.
Il adhérait toujours, quant à lui, aux rites et aux pratiques de l’Église romaine, bien qu’il ressentît une attirance grandissante envers les enseignements des Églises des cinq royaumes, auxquels il avait été converti à l’origine.
— Oui. À mes yeux, le droit et la justice comptent davantage que les idées religieuses qu’on est censé adopter.
Eadulf ravala la riposte qui lui montait aux lèvres et préféra demander :
— En supposant que ce Síoda et sa congrégation acceptent de nous parler, que ferons-nous s’ils ne peuvent nous apporter d’informations supplémentaires ?
— Alors, nous serons arrivés au bout de cette piste et devrons définir vers laquelle nous tourner ensuite.
— Febal m’intrigue. Je trouve que nous devrions l’interroger à nouveau.
— Moi aussi. Quelque chose sonne faux, dans son histoire. Mais il faut nous montrer prudents. Si c’est bien un prince des Uí Brúin Seóla que nous retenons ici contre son gré, cela pourrait provoquer une guerre entre Muman et Connacht.
— Néanmoins, nous ne le laissons pas partir ?
— Pas encore.
La jeune femme se leva en étouffant un bâillement.
— Il serait sage de nous coucher. Nous prenons la route aux premières lueurs du jour, demain.
— Attends ! Tu n’as même pas lu le message de Gelasius, que frère Mac Raith t’a remis.
— Je l’avais complètement oublié !
Fidelma récupéra son marsupium sur la table, en sortit le carré de cuir et le retourna en tous sens.
— Un moyen très simple de savoir ce qu’il y a dedans, c’est de l’ouvrir, remarqua son époux.
Elle répondit pensivement :
— On ne reçoit pas souvent un message de Rome. Cela fait des années que nous n’avons pas vu le vénérable Gelasius.
— Alors, vas-tu regarder ce qu’il a écrit ?
Sans plus un mot, elle se munit d’un petit couteau posé sur la table et entreprit de trancher le cordon. À l’intérieur se trouvait un morceau de papyrus. Elle lut deux fois l’écriture en pattes de mouche avant qu’Eadulf la presse de nouveau de questions.
— C’est en latin…
— Naturellement ! Que dit le message ?
— Si un jeune homme se présente à moi sous le nom de frère Lucidus, je dois lui accorder mon assistance pour une affaire d’une extrême importance. Gelasius me promet son éternelle reconnaissance. Frère Lucidus bénéficie de toute sa confiance dans l’accomplissement de sa mission. Il doit retrouver un manuscrit qui a disparu des Archives du palais du Latran et aurait été apporté sur notre île. Gelasius précise que si cet ouvrage venait à tomber entre certaines mains, cela détruirait la paix au sein de la chrétienté.
Elle se tut et continua à fixer le papyrus.
— Quoi d’autre ? insista Eadulf.
— Rien, répondit-elle en lui tendant la missive.
Eadulf lut à son tour le papyrus de bout en bout.
— Incompréhensible… Connaissons-nous un Lucidus ?
Fidelma secoua la tête.
— On peut présumer que, si ce jeune homme nous contacte, nous y verrons plus clair.
— Détruire la paix au sein de la chrétienté… répéta Eadulf. Voilà une formulation grandiloquente qui n’est guère dans le style de Gelasius. Peut-on même parler de paix en ce moment, alors que tant de factions s’opposent ? Comment un livre pourrait-il rendre la situation pire qu’elle ne l’est déjà ? Pour que la chrétienté connaisse la paix, il faudrait un miracle ! Ce serait, en vérité, le plus grand de tous.
 
L’aube nimba les collines à l’orient de grandes traînées écarlates, orange et or. Eadulf observa cet embrasement de lumière avec un gémissement.
— Et mane hodie tempestas rutilat enim triste caelum.
— Quoi ? l’interrogea Fidelma, qui n’avait pu comprendre son marmonnement.
— Je citais l’évangile selon saint Matthieu : « Il y aura de l’orage aujourd’hui, car le ciel est rouge et sombre. »
— Un ciel rouge de bon matin annonce en général du mauvais temps, mais pas toujours. Eadulf, nous partons quoi qu’il arrive pour Ráth Cuáin.
— Je n’essayais pas de l’éviter, protesta-t-il, vexé.
— Toi, je te connais trop bien ! le taquina-t-elle en pouffant de rire.
Des coups retentissants ébranlèrent leur porte et Gormán fit irruption sans attendre. Il fut suivi par une Muirgen outrée, qui se tordait les mains de désespoir devant pareil manquement envers la sœur du roi.
— Lady, on vous demande à la chapelle immédiatement, déclara le guerrier, hors d’haleine.
Fidelma et Eadulf le fixaient, effarés, saisis par les plis d’inquiétude qui marquaient ses traits.
— On me demande ? Qui donc ?
— La présence d’un dálaigh est requise d’urgence. L’un des délégués a agressé un de ses collègues.
Eadulf éclata d’un rire désabusé, s’attirant des regards ahuris.
— Que disais-je hier soir ? La paix au sein de la chrétienté ? Ah oui, franchement ! La belle paix que voilà !
Fidelma reporta son attention sur le commandant.
— Vous parlez d’une agression corporelle, n’est-ce pas ? Non d’une attaque verbale lors de leurs débats ?
— Non, il s’agit de coups réels, avec effusion de sang.
Dans la cour, ils rencontrèrent Aidan, qui venait leur annoncer que leurs montures étaient sellées, et lui expliquèrent la cause de leur retard. À leur entrée dans la chapelle, frère Conchobhar vint à leur rencontre, un sourire ironique aux lèvres. Les guerriers Enda et Dego avaient fort à faire pour séparer deux groupes. D’un côté, frère Mac Raith, furieux, et un religieux qui gardait sa main sur sa joue maculée de sang ; en face d’eux, deux moines dont l’un, très jeune, avait les traits déformés de rage. Son compagnon s’efforçait de le retenir.
— J’ai bien peur que nos sages représentants n’aient opté pour une forme de débats un peu énergique, commenta l’apothicaire avec amusement.
Le compagnon de frère Mac Raith ôta la main de sa joue et pointa un index accusateur vers le jeune moine belliqueux.
— Il m’a flanqué un coup de poing dans la figure. J’en ai perdu une dent ! articula-t-il avec difficulté.
Fidelma s’approcha en l’observant.
— Vous êtes… ?
— Frère Giolla Rua, de Ros Ailithir.
Elle se tourna vers celui qu’il mettait en cause.
— Et vous ?
L’homme contracta les mâchoires, ce qui durcissait encore ses traits, puis répliqua avec grossièreté :
— Et vous-même, femme, qui êtes-vous pour me questionner ?
Des cris d’indignation montèrent, en chœur, de la poitrine des guerriers. Gormán colla son visage contre celui de l’impudent, qui était de même taille et de même carrure que lui, et aboya :
— Lady Fidelma de Cashel, la sœur du roi et le dálaigh qui jugera de ta conduite !
Le jeune moine tressaillit. Une lueur de compréhension passa dans son regard, après quoi il baissa la tête et marmonna :
— Je suis frère Sionnach de Corchach Mór.
Fidelma se tourna vers le seul délégué qui ne s’était pas présenté. Dès qu’elle posa les yeux sur lui, il s’inclina respectueusement et déclara :
— Frère Duibhinn d’Ard Mór, lady.
— Bien. Alors, quelle était la cause de cette querelle ? demanda-t-elle à Sionnach.
— Elle était d’ordre scolastique, lâcha-t-il d’un air crispé.
Fidelma lui adressa une moue réprobatrice.
— Les questions d’ordre scolastique sont résolues d’ordinaire en échangeant des faits et des arguments, non des horions.
— Nos esprits se sont échauffés, lady.
— Et vous, lança-t-elle à frère Giolla Rua, qu’avez-vous à dire ?
— Ce n’était vraiment rien qu’une question de scolastique, et… j’avais raison ! ajouta vivement frère Sionnach avant que l’autre ait pu s’exprimer.
— Et parce que je ne voulais rien entendre, ce rustre m’a fait sauter une dent ! gronda frère Giolla Rua.
Fidelma s’interposa entre les deux hommes.
— Suffit ! Frère Conchobhar, confirmez-vous que cet homme a reçu au visage un coup qui lui a fait perdre une dent ?
— Je le confirme. Plus encore, le coup a occasionné une contusion sur la joue.
Fidelma se tourna vers Sionnach.
— Admettez-vous avoir porté ce coup ?
Le jeune moine haussa les épaules et répondit en toisant son adversaire d’un air méprisant :
— Et comment !
Fidelma l’avertit d’un ton glacial :
— D’après la Bretha Déin Chécht, cela constitue une agression. Elle a occasionné une blessure matérielle, auquel cas une compensation immédiate est due à la victime. En dépit de mes droits, je renonce à la part de l’amende qui me revient en qualité de juge. Toutefois, il existe six catégories de blessures aux dents, avec des pénalités variables en fonction du statut social de la victime. Sommes-nous tous convenus que je prononcerai le jugement ?
Les deux hommes hésitèrent mais, voyant le front de Fidelma s’assombrir, ils acquiescèrent presque à l’unisson.
— Quel est votre prix de l’honneur, frère Giolla Rua ?
— Je suis un óg aire, déclara-t-il fièrement.
Ce terme technique montrait qu’il n’était pas tout à fait un ollamh, un professeur, mais était considéré comme un érudit dans son domaine.
— C’est notre rang à tous, souligna frère Sionnach.
— Donc le coup a été assené d’égal à égal ? Très bien. En l’espèce, je fixerai le montant minimal, soit une amende de deux screpall. Êtes-vous d’accord, frère Sionnach ?
Le jeune homme répondit avec indifférence :
— Pour l’amende, oui, mais je n’accepte pas ses arguments. Il tient des propos hérétiques.
— Nul ne vous demande d’y adhérer. Vous devez en revanche admettre votre responsabilité pour avoir infligé une blessure sans aucune justification. Quand la discussion reprendra, veillez à ne vous affronter qu’avec des mots. En fait, je propose un moyen de nous en assurer : Gormán postera un de ses guerriers à l’intérieur de la chapelle afin de prévenir toute violence. Est-ce entendu ?
Penauds comme des enfants désobéissants, les délégués murmurèrent leur assentiment.
Une fois dehors, Aidan, qui avait assisté à la scène en silence, demanda à Eadulf, avec un sourire goguenard :
— Tous les débats religieux finissent-ils en pugilat ?
— J’en ai connu de bien pires, répondit Eadulf, se remémorant les conciles de Streoneshalh et d’Autun.
— Nos chevaux sont-ils toujours prêts ? coupa Fidelma, contrariée d’avoir été retardée pour des puérilités.
— Nous pouvons partir sur-le-champ, confirma Aidan. Vous avez sûrement remarqué que le temps n’est pas idéal, aujourd’hui.
— Nous aussi savons ce qu’annonce un ciel cramoisi, répondit-elle, le visage fermé. Cependant, il ne faut pas toujours s’y fier. Il se pourrait très bien qu’il ne pleuve pas du tout.
 
Le déluge s’abattit sur eux, lourd, crépitant, alors qu’ils traversaient la colline du Bouvillon. Les nuages s’étaient amassés au-dessus des collines, les coiffant d’une chape sombre qui masquait le ciel. À vrai dire, alors qu’ils cheminaient à travers bois, Fidelma avait remarqué que des oiseaux volaient en cercles protecteurs au-dessus de leur nid, dans les grands arbres. Elle avait reconnu des freux, non seulement à leur cri, mais à l’éclat métallique de leur plumage noir qui les distinguait de leurs cousins, corneilles et corbeaux. Quand ils se comportaient de cette façon, c’était immanquablement signe de pluie.
Cependant les nuages se retinrent de crever jusqu’à ce que le petit groupe débouchât sur le coteau, à ciel ouvert. Fidelma continuait d’espérer que la menace ne se réaliserait pas, bien que, alors qu’ils faisaient halte pour repérer leur chemin, elle eût observé les tiges renflées du petit trèfle jaune – autre sûre indication de pluie. Ils s’étaient hâtés de repartir. Puis Eadulf, jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, leur signala d’énormes nuées au sommet plat semblable à une enclume. À peine finissait-il de parler que le grondement du tonnerre se réverbéra dans le lointain. Les premières gouttes se mirent à tomber, redoublant à chaque instant. Leurs épais manteaux de laine ne les protégeaient pas totalement contre le vent glacé qui rabattait la pluie contre leur dos – ce qui valait mieux que d’en recevoir les traits obliques en plein visage. Les trois compagnons ne pouvaient continuer dans ces conditions, c’est pourquoi, sachant la chaumière de Spelán toute proche, Fidelma suggéra de s’y réfugier.
Aidan conduisit les chevaux du côté le plus abrité de la maisonnette. Par bonheur, un prédateur, un loup peut-être, avait emporté la carcasse du chien. Dans la pièce longtemps inutilisée régnait une humidité glaciale et pénétrante. Fidelma et Eadulf rapprochèrent de l’âtre, où il ne subsistait que des cendres, un banc et une chaise solitaire afin de se procurer un semblant de confort. Aidan entra et jeta un regard expert à la ronde. Il remarqua, à côté du foyer froid, une pile de paille et de petit bois, outre quelques bûches conservées au sec. Sans rien demander à Fidelma qui se frictionnait les bras, il déposa le petit bois sur l’âtre.
Tout guerrier du Collier d’or conservait, dans une petite poche à sa ceinture, un nécessaire pour faire du feu, surnommé pour cette raison teine creasa, « feu de ceinture ». Chacun contenait du silex, un morceau de métal et de l’amadou, le tenlach-teined ou « feu manuel ». Les guerriers avaient d’ordinaire une prédilection pour les feuilles séchées de tussilage, au point de désigner cette herbacée par le même terme que l’amadou, sponc. Aidan ne faillit pas à la réputation de son corps d’élite. Très vite, un bon feu de bois réconforta les voyageurs, qui purent bientôt se dépouiller de leurs manteaux et se détendre au chaud.
— Et maintenant ? demanda Eadulf. Nous en avons pour un bon bout de temps à attendre ici.
Fidelma répondit avec contrariété :
— Nous partirons dès que le ciel s’éclaircira.
Aidan explorait l’intérieur avec intérêt, une chandelle à la main. Il avait patienté au-dehors, la veille, pendant que le couple examinait la chaumine, et il avait appris leurs découvertes par Eadulf.
— Donc, Spelán a été assassiné ici ?
— Selon toute apparence, confirma Fidelma.
Le guerrier contempla le lit de bois transformé en chevalet de torture et secoua la tête, écœuré. Il allait s’éloigner quand il abaissa le bout de chandelle afin d’éclairer le sol, avant de ramasser quelque chose.
— Un oiseau a réussi à pénétrer jusqu’ici, on dirait.
— Pourquoi ? interrogea Eadulf.
Aidan leur montra ce qu’il avait trouvé.
— Une plume de corneille, je crois. Ils n’ont peur de rien, ces charognards.
Impassible, Eadulf remarqua :
— Je pense plutôt que c’est une plume de corbeau.
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CHAPITRE IX
— Brancheó serait venue ici ? demanda vivement Fidelma à son époux.
— Cette plume n’était pas là hier. Brancheó a très bien pu nous épier et attendre que nous partions pour entrer à son tour. Elle aura perdu une plume de son manteau.
Fidelma tendit la main vers Aidan, qui déposa l’objet sur sa paume. Elle l’examina avec attention, puis la rangea dans son marsupium.
— Le penne est transpercé comme pour laisser passer un fil.
— J’ai toujours dit que cette femme avait une apparence effrayante, maugréa Aidan.
— Pour mieux frapper les esprits, répliqua Fidelma. Je n’ai toujours aucune certitude à son sujet, hormis qu’elle a un lien avec Spelán.
Aidan se le tint pour dit et reprit son inspection, à l’autre bout de la chaumière. Au grand étonnement de Fidelma et d’Eadulf, il se concentra sur le mur. Il éleva la flamme vacillante de sa chandelle et examina de près la paroi de pierre, puis il palpa sa surface.
— Que cherchez-vous ? voulut savoir Fidelma, un peu agacée. Nous avons tout passé au crible.
Sans répondre, Aidan fit jouer un petit bloc de pierre qui saillait du mur. À force de pousser d’un côté et de l’autre, il finit par le dégager.
— Pardonnez-moi, lady, mais, d’après mon expérience, les pierres mal fixées signalent des cachettes où les habitants conservent leurs biens les plus précieux.
Tout en parlant, il avait jeté la pierre sur le sol et inséré sa main dans la cavité. Il poussa une exclamation et en retira sa trouvaille.
— Un morceau de vélin, couvert d’une inscription ! annonça-t-il en l’éclairant.
Fidelma et Eadulf échangèrent un coup d’œil. Un tel objet dans la chaumière d’un berger, voilà qui était peu courant. Néanmoins, maintes explications plausibles pouvaient justifier sa présence.
— Je ne comprends pas cette langue, continua Aidan, leur tendant le vélin. Ah ! Je sens encore autre chose, là-dedans.
Il enfonça la main plus profond et en ressortit un caillou. Déçu, il le jeta sur le lit.
Fidelma se pencha sur l’écrit et demanda à Aidan de l’éclairer. Eadulf, qui regardait par-dessus l’épaule de sa femme, déclara aussitôt :
— Des lettres grecques. Le vélin a été découpé, le texte n’en est qu’un fragment. Il ne m’évoque rien.
Fidelma retourna le message. Au verso apparut une colonne de chiffres.
— De plus en plus surprenant, remarqua Eadulf.
Fidelma acquiesça, l’air songeur. Elle s’approcha de l’unique fenêtre et leva le vélin vers la lumière.
— Le texte paraît très ancien et formé d’une écriture différente de celle des chiffres, avec également une autre encre. Il faudra demander l’avis de frère Conchobhar, mais je doute que cela ait un rapport avec notre enquête.
— Peut-être le berger et sa femme l’ont-ils trouvé, et pensaient s’en servir pour démarrer le feu, avança Eadulf.
Il comprit aussitôt son erreur – le vélin se consumait en fumant, sans produire de flamme.
— Tu oublies que nous savons peu de chose sur Caoimhe. Elle entretenait des liens avec la communauté de Ráth Cuáin, ce qui justifie que nous nous y rendions. Il se peut qu’on le lui ait donné là-bas. Votre regard est plus aiguisé que le nôtre, Aidan ! Continuez de chercher alentour. Qu’aviez-vous trouvé d’autre, dans la cachette ?
Aidan désigna le lit.
— Ce caillou, lady.
Elle se pencha pour s’en saisir.
— Il est bien lourd, et couvert d’aspérités. Votre couteau, je vous prie.
Munie de la lourde lame du guerrier, elle retourna près de la fenêtre où elle entreprit le gratter la pierre. Ensuite, à la stupeur des deux hommes, elle s’approcha d’un seau d’eau d’apparence douteuse où elle s’employa à la nettoyer. Enfin, elle leur présenta l’objet minuscule, devenu tout brillant.
— Une pépite d’argent ? s’écria Aidan. Comment un pauvre berger pouvait-il posséder cela ?
Fidelma la rangea avec précaution dans son marsupium, à côté du vélin.
— Bien joué, Aidan ! Vous vous êtes montré plus perspicace que nous.
Ils ne trouvèrent rien de plus, toutefois, et durent prendre leur mal en patience, attendant que le temps s’améliore. Peu à peu, la pluie diluvienne s’apaisa, puis cessa. Les nuées d’orage s’enfuirent, remplacées par de longs rouleaux blancs révélant par endroits des trouées azurées.
— Remettons-nous en route, ordonna Fidelma. Le ciel se dégage ; nous devrions atteindre l’abbaye sans plus nous faire mouiller.
Alors que les cavaliers gravissaient la colline, Ráth Cuáin se révéla à leurs yeux dans toute son étendue. Comme par un accord tacite, ils tirèrent sur les rênes en même temps. Ils avaient aperçu le lieu de loin, ils savaient qu’il avait été une citadelle avant de devenir une abbaye, toutefois ils s’étaient attendus à l’habituelle palissade, au groupe de cahutes autour d’une chapelle en pierre. Or, devant eux se dressait une forteresse puissante, dotée de tours de garde et d’un portail massif. Les murailles étaient trois fois plus hautes qu’un homme de grande taille. Cela ressemblait à une place forte armée de guerriers, bien plus qu’à un établissement monastique.
— Comment ceci peut-il exister à moins d’un jour de cheval sans que nous en ayons connaissance ? interrogea Fidelma.
Aidan était lui aussi confondu de surprise.
— En vérité, je ne sais pas, lady. Les routes principales qui partent de Cashel contournent cette région, on y passe donc rarement. Bien sûr, nous entendions parler d’une communauté religieuse, mais sans jamais rien imaginer d’aussi imposant. Je ne sais que dire.
— Mon frère ne sera pas des plus réjouis qu’une telle forteresse, si proche de sa capitale, soit restée inconnue de ses guerriers d’élite, observa la jeune femme d’un ton sec.
— Sans nul doute, c’est à l’abbé d’Imleach, archevêque de Muman, qu’il incombait de signaler cette congrégation au roi !
— Peu importe qui aurait dû signaler quoi à qui, trancha Fidelma. Colgú aurait dû disposer de cette information.
Eadulf comprenait sa contrariété ; depuis qu’il vivait dans le royaume, Muman avait connu différents conflits et affronté plusieurs tentatives de renverser l’influence des Eóghanacht.
— N’oublions pas, rappela-t-il, que Cuán vient de découvrir qu’il s’agit d’une communauté hérétique, ce que vont confirmer les membres du conseil réunis à Cashel.
— Quoi qu’il en soit, dit Fidelma, notre tâche principale est d’enquêter sur Spelán et son épouse, ce que nous n’accomplirons pas en observant ces édifices de loin. En avant ! Nous allons en avoir le cœur net.
Aucun cri d’alerte ou de mise en garde n’indiqua qu’on avait remarqué leur approche tandis qu’ils montaient vers les hautes portes de chêne. Celles-ci étaient fermées, et l’on ne voyait ni gardien ni sentinelle. Sur l’enceinte de pierre planait un silence lugubre, oppressant, que nul chant d’oiseau ne venait égayer. Eadulf frissonna et tâcha de se convaincre qu’il avait trop d’imagination.
Par hasard, son regard se posa sur un relief sculpté sur un des battants majestueux. Il murmura, presque craintif :
— Fidelma…
— Je l’ai vu, répondit-elle sans tourner la tête.
Ils n’avaient eu aucune difficulté à reconnaître le tau-rhô que frère Conchobhar leur avait montré, gravé dans la chair du berger.
— Cela n’augure rien de bon, murmura Eadulf.
— Cela n’augure rien du tout, rétorqua-t-elle. C’est simplement le symbole utilisé par les hérétiques dont frère Mac Raith nous a parlé.
Sur un signe du menton de Fidelma, Aidan pressa les flancs de son cheval pour s’approcher de la cloche, qu’on actionnait à l’aide d’une corde. Une sonnerie discordante retentit puis mourut sans que personne réponde.
Aidan réitéra son geste, cette fois avec plus de vigueur. Quelques instants passèrent avant qu’une voix caverneuse retentisse au-dessus d’eux. Du sommet de la muraille, un visage blafard les contemplait, dans l’ombre d’un capuchon noir ; la silhouette du moine se réduisait à sa moitié supérieure.
— Que cherchez-vous ici, étrangers ?
— Nous ne sommes pas étrangers à ce territoire, répliqua Aidan, irrité par cet accueil peu amène. Ce que nous cherchons devrait être évident aux yeux d’un portier : nous demandons à entrer.
— Pour autant que je sache, guerrier, vous vous présentez pour la première fois à nos portes et êtes donc des étrangers, riposta la voix inflexible. À Ráth Cuáin, nous n’admettons pas d’inconnus dans nos murs sans savoir d’où ils viennent et ce qu’ils veulent.
Aidan écarta le pan de son manteau et montra son collier d’or.
— Voyez-vous cet emblème ? Si vous le reconnaissez, vous savez ce qu’il signifie : je représente la garde du roi à qui appartient le territoire où réside votre communauté. Vous ne vivez là que par sa permission, sa volonté et sa protection.
— Que nenni ! Nous vivons là de par la permission, la volonté et la protection du seul vrai Dieu, et n’avons à répondre que devant Lui.
— Vous devez obéissance à Colgú et à son chef brehon ! lança Aidan. Prenez garde à ne pas vous attirer le courroux du roi !
Fidelma était embarrassée par l’attitude du jeune guerrier, plus apte aux échanges militaires qu’à la diplomatie avec les membres du clergé.
— Nous ne craignons que le courroux divin ! lança la silhouette du haut du parapet. Le roi et son chef brehon ne possèdent aucune autorité sur nous. Passez votre chemin !
Fidelma s’avança, le visage levé vers l’homme qui semblait sur le point de se détourner.
— Je suis Fidelma de Cashel, sœur de Colgú, roi de Muman. En ma qualité de dálaigh, je peux démontrer que vous êtes tenu de vous soumettre au chef brehon de Muman et à l’autorité du roi. À l’appui de mes dires, je vous citerai quantité de textes qui définissent les privilèges et les obligations des abbés et des évêques. Ceux-ci sont placés sous la juridiction des juges. Même si vous ne vous croyez assujettis ni à l’archevêque ni au souverain, vous reconnaîtrez l’autorité de la loi. De même qu’un monarque doit, devant elle, répondre de ses actes, un juge ne peut exercer de façon inique ni un évêque trébucher en égarant sa congrégation.
— Je ne suis pas avocat, mais l’aistreóir, le portier de cette communauté.
— En ce cas, portier, allez quérir quelqu’un capable de disputer avec moi, et de vous exposer ce que vous risquez en me refusant d’entrer pour m’entretenir avec l’abbé Síoda.
Comme l’homme hésitait, Fidelma ajouta avec autorité :
— Je présume que cette communauté compte un membre qui ait au moins quelques lumières en matière de droit, comme cela est exigé de toute congrégation ?
Après un nouveau silence, le portier répondit :
— Je reviens.
Puis il disparut des remparts.
Eadulf observa avec amertume :
— Je me doutais que nous aurions des ennuis.
— La vie réserve aussi d’heureuses surprises, répliqua tout bas Fidelma.
Le portier réapparut au-dessus du parapet.
— À quel sujet souhaitez-vous rencontrer l’abbé Síoda ?
Fidelma inspira et souffla avec ostentation.
— Je compte l’entretenir de sa négligence envers deux membres des Sítae, non seulement au regard de ses fonctions ecclésiastiques, mais en tant que chef de clan. Allez donc le lui dire.
L’astreóir resta coi et Fidelma regretta de ne pouvoir observer son expression, puis il disparut à nouveau. Après une brève attente, les barres coulissèrent à grand bruit derrière le portail de bois et ils se retrouvèrent nez à nez avec le portier. Bien qu’il ne fût pas aussi âgé qu’ils l’avaient cru, son teint bilieux et sa maigreur le vieillissaient. Des lèvres très fines et des yeux noirs, comme dépourvus de pupilles, ne contribuaient pas à rendre sa physionomie plus engageante. Pas un brin d’humanité n’émanait de lui alors qu’il les considérait d’un air hostile.
— L’abbé Síoda vous recevra, Fidelma de Cashel, cependant les deux hommes resteront ici. Je me conforme aux instructions que j’ai reçues.
— Ils ne resteront pas dehors par ce temps, répliqua Fidelma, car une bruine s’était mise à tomber et de sourds grondements de tonnerre, au loin, menaçaient d’en renforcer l’intensité.
Le portier pencha la tête comme si ce problème méritait mûre réflexion. Enfin, il haussa les épaules.
— Ils peuvent s’abriter à l’écurie. L’abbé ne recevra que vous, Fidelma de Cashel.
La jeune femme lança un regard d’excuse à ses compagnons et ils franchirent les portes rébarbatives pour pénétrer dans ce qui offrait toutes les caractéristiques d’un fort militaire. Hormis le portier, le seul individu visible était un forgeron, qui attisait un feu de charbon devant les portes ouvertes d’une écurie par lesquelles on apercevait plusieurs chevaux. Les trois compagnons furent surpris, non seulement parce que les monastères n’abritaient pas en général de telles dépendances, mais par la beauté des bêtes elles-mêmes. L’œil exercé de Fidelma reconnut des destriers. Alors elle se rappela que, d’après Torcán, l’abbé Síoda employait des mercenaires.
Ils descendirent de selle dans la cour tandis que l’aistreóir refermait et barrait les portes derrière eux. Fidelma tendit les rênes de sa monture à Eadulf et lui murmura dans sa langue :
— Tire le plus d’informations possible du forgeron sur cet endroit. Observe et apprends.
Elle ne maîtrisait pas ce langage, mais espérait que le mot geahsian, qui exprimait l’idée de découvrir et de tirer un enseignement, ferait l’affaire. Son mari sourit et hocha la tête.
Le portier les rejoignit et montra l’entrée de l’écurie à Eadulf et à Aidan.
— Vous vous abriterez là, ordonna-t-il sur un ton péremptoire.
Il fit signe à Fidelma de le suivre par une porte qui donnait sur un clos. Ils passèrent ensuite sous une arche et empruntèrent un court passage qui débouchait sur une cour minuscule. Au fond se trouvait un édifice de pierre, où une volée de marches menait à une porte en bois. Fidelma tâcha d’évaluer le temps nécessaire au portier pour vérifier si l’abbé consentait à la recevoir. Il devait avoir couru dans les deux sens.
Le portier s’arrêta devant la porte, à laquelle il frappa. Une voix répondit, et il ouvrit pour annoncer avec respect :
— Le dálaigh de Cashel.
Il s’écarta et fit signe à Fidelma d’entrer.
Elle se retrouva dans une salle immense au plafond haut, qui lui fit aussitôt penser à une bibliothèque. Le temps eût-il été plus clément, les multiples fenêtres auraient versé une claire lumière tout au long de la course du soleil. À cause des intempéries, de longues chandelles étaient réparties à des endroits stratégiques. Fidelma tressaillit : l’air embaumait comme si l’on avait fait brûler de l’encens, à ceci près que la fragrance était celle de la lavande. Elle s’aperçut ensuite que sa première impression avait été correcte : la salle servait effectivement de techscreptra ou scriptorium. Des râteliers accueillant des sacoches de livres occupaient tout un mur. Sur une table, contre laquelle était rangée une chaise, était disposé du matériel d’écriture – plumes, corne contenant l’encre, vélins et parchemins, taibhli fildh ou « tablettes des poètes », destinées à prendre des notes. La cire était ramollie et lissée après usage, ce qui permettait une utilisation presque illimitée.
Un toussotement impatient ramena Fidelma à la réalité. Elle se détourna à regret de la section consacrée à la bibliothèque et découvrit, à l’autre extrémité, un religieux à une table de travail. Du peu qu’elle avait entendu au sujet de l’abbé, elle s’était forgé l’idée d’un fanatique aux traits émaciés, très semblable au portier. Au lieu de quoi elle croisait le regard amusé d’un jeune homme aux yeux bleus et au teint frais et rose. Ses cheveux auburn ne portaient aucune tonsure. Sur sa robe de bure teinte en noir reposait une chaîne d’argent, dont le pendentif ciselé représentait le tau-rhô, un symbole désormais familier.
Il ne se donna pas la peine de se lever, pas plus qu’il n’eut un geste pour inviter sa visiteuse à s’asseoir.
— On m’apprend que vous êtes dálaigh et désirez m’entretenir d’une question juridique, commença-t-il d’une voix posée.
Elle s’approcha de lui et, ce faisant, observa qu’il baissait les yeux vers un livre relié de cuir, sur sa table. Il le couvrit d’une feuille de papyrus sur laquelle il avait pris des notes, d’un geste si prompt qu’un observateur moins attentif n’eût pas remarqué l’ornement sur la couverture lustrée. Le séjour à Rome de Fidelma l’avait amenée à connaître le sceau du pape Vitalien, et sa maîtrise du latin lui permit de lire aisément l’inscription : Non videbunt, « Confidentiel ».
— Je suis Fidelma de Cashel, annonça-t-elle comme si de rien n’était. Je conseille mon frère Colgú, roi de Muman, en matière de droit. J’ai ouï dire que vous vous nommez Síoda et êtes l’abbé de cette communauté.
Les lèvres de son interlocuteur frémirent – d’amusement ou d’irritation, la jeune femme ne put le savoir, car elle ne lui laissa pas le temps de répondre.
— Pardonnez-moi si je ne vous ai pas salué comme il sied. J’ai été impressionnée par votre bibliothèque. Vous voyant ainsi installé, je présume que vous assumez aussi la tâche de gardien des livres ?
— Je suis, en effet, l’abbé Síoda. Nous avons désormais un remarquable gardien des livres en la personne de frère Gébennach, qui non seulement possède une profonde érudition, mais a voyagé dans le vaste monde. Il a déjà rassemblé de précieux ouvrages pour cette bibliothèque et nous nous réjouissons qu’il ait voulu rester parmi nous. Mais vous vous présentez comme la conseillère juridique du roi de Muman. Il me semblait que le chef brehon du royaume avait pour nom Fíthel ?
— Je n’ai pas prétendu être chef brehon. Je conseille cependant bel et bien mon frère, le roi.
— Je mène une vie recluse, Fidelma de Cashel, aussi vous me pardonnerez de ne pas être assez versé en droit pour soutenir avec vous une discussion de quelque portée.
— Dans ce cas, notre conversation sera brève, répondit-elle avant de s’asseoir de son propre chef. Je trouve singulier qu’en dépit de votre jeune âge vous soyez à la fois abbé et chef de votre clan.
— Pas tant que cela. Nous, les Sítae, sommes trop peu nombreux pour intéresser qui que ce soit et pour nous soucier de quiconque. J’ai grandi dans cette communauté, élevé par mon père qui dirigeait la congrégation avant moi. Notre abbaye se voue essentiellement à la contemplation et à l’étude des origines de notre foi, d’où cette bibliothèque. Je n’ai quitté le royaume qu’une seule fois, tout récemment, à l’occasion d’un pèlerinage à Rome avec frère Tadhg, mon portier, qui montre peut-être trop de zèle à préserver mon désir de solitude.
— Nous avons donc une expérience en commun, car j’ai visité la ville de Rome il y a plusieurs années.
— Quant à moi, j’ai été déçu par ce que j’y ai trouvé. Mais vous ne venez pas me questionner à ce propos.
— Pardonnez ma curiosité : cette abbaye est-elle une conhospitae, une maison mixte ? Votre mère en faisait-elle partie ?
— Nous comptons plusieurs dévotes et leurs enfants sont élevés, comme moi, au service de notre foi. Ma mère était issue d’un clan voisin. Elle a succombé il y a six ans à la peste jaune. En ces temps de dévastation, nous avons perdu une grande partie de notre communauté. Quoi qu’il en soit, puisque vous avez exigé de me parler en invoquant l’autorité que vous confèrent vos fonctions, j’attends d’en connaître la raison.
— Frère Tadhg se montrait rétif, ce qui m’a contrainte à m’en prévaloir avec force afin d’entrer.
Pour la première fois, le jeune abbé se laissa presque aller à rire.
— Frère Tadhg se flatte au plus haut point de sa position de portier et d’intendant de notre abbaye. Il prend son rôle très au sérieux.
— Néanmoins, il a beaucoup à apprendre sur les devoirs des sujets de ce royaume par rapport à ceux qui les gouvernent. Mais je veux croire qu’il a discerné son erreur.
L’abbé Síoda parut embarrassé.
— Nos scribes enseignent pourtant qu’il importe de respecter la loi. Ius est ars boni et aequi.
Fidelma sourit.
— Tous ceux qui se consacrent à la justice ne peuvent que souscrire à ce principe : le droit est l’art de ce qui est bien et juste.
— Ce malentendu étant dissipé, pourriez-vous me faire part de la raison pour laquelle vous souhaitiez me voir ?
— Permettez-moi de clarifier encore quelques points, au préalable, afin que je sache exactement à qui je m’adresse. Votre communauté adhère, paraît-il, à une branche particulière du christianisme.
L’abbé se carra contre le dossier de son fauteuil et la contempla d’un air pensif.
— Je croyais qu’il était question d’une affaire juridique.
— Tout à fait. Je désire simplement connaître vos positions par rapport à l’archevêque du royaume.
Síoda éclata de rire.
— Nous n’entretenons aucune relation avec lui et n’avons nulle intention que cela change. Il nous détruirait comme ses prédécesseurs ont tenté de le faire. Il voit en nous des hérétiques. À nos yeux, c’est lui qui se fourvoie.
— Ne serait-ce pas un moyen de surmonter vos divergences que de rencontrer ses délégués et de discuter de ces questions ? Vous préserveriez ainsi la paix.
— Est-ce la raison de votre visite ? interrogea le jeune homme d’un ton soupçonneux.
— Non. Cependant, un conseil de moines érudits a commencé à se réunir à Cashel. Ils ont l’intention de venir à Ráth Cuáin afin de résoudre les différends qui vous opposent sur les fondamentaux de la foi. Ses membres sont dirigés par frère Mac Raith, le rechtaire d’Imleach.
— Nous ne sommes pas isolés au point de l’ignorer. Frère Sionnach de Corcach Mór, frère Duibhinn d’Ard Mór et frère Giolla Rua de Ross Ailithir ? Leurs arguments, je les connais d’avance. J’ai hâte qu’ils arrivent, forts de leurs belles théories. Ils auront du mal à réfuter les preuves qui les attendent ici.
— Je recommanderais de prendre les devants et de privilégier une entente préalable avec l’abbé d’Imleach.
— Comment le pourrais-je, quand je sais qu’il s’égare du chemin de la vraie foi ? répliqua Síoda avec aigreur.
— Je ne saurais dire qui a tort ou raison, admit Fidelma, mais de la discussion jaillit la lumière. D’après frère Mac Raith, vous êtes ce qu’on appelle un psilòsánthrôpos. En quoi ces convictions devraient-elles vous rendre réfractaire à toute discussion sur le sujet ?
— Réfractaires, nous ? s’indigna le jeune abbé. Nous nous sommes présentés à des débats à plusieurs reprises et avons été vilipendés par ceux-là mêmes qui s’enrichissent grâce à leurs interprétations toutes personnelles de la religion. Ils ne veulent pas entendre nos preuves. Ils refusent de voir la vérité. On a raison de dire que le sage écoute et se tait, tandis que le sot se bouche les oreilles et se répand en paroles.
— Remarque pertinente, à condition de s’assurer que l’on ne fait pas justement ce que l’on reproche à l’autre. Vous rappelez-vous cette maxime latine : asinus asellum culpat ?
Síoda riposta, la bouche tordue de rage :
— À propos d’âne accusant un baudet, Fidelma de Cashel, je vous ferai remarquer que débattre avec la plupart des abbés d’Imleach revient, comme le disait Horace, à narrare asello fabellam surdo, à raconter une histoire à un âne sourd. Je doute que le nouvel archevêque se démarque du lot.
— L’ennui, abbé Síoda, c’est que l’âne s’impatiente quand il n’entend rien.
— Vous disiez que cette affaire n’avait aucun rapport avec ce qui vous amène ? Maintes autres questions réclament mon attention, aussi je vous prie d’en venir au fait.
— Je ne cherchais qu’à comprendre votre philosophie.
— Dans ce cas, je me bornerai à dire que nous suivons la branche la plus ancienne de la révélation venue d’Orient, à laquelle nombre de croyants se sont conformés pendant trois cents ans avant que l’empereur romain Constantin ne réunisse le concile de Nicée, qui définit les règles de la foi. Maints des principes originaux furent écartés. Mais nous, ici, affirmons que nous pratiquons la voie authentique en croyant en un homme qui fut un juste et un vrai prophète de Dieu. Voyez-vous, à présent, pourquoi nos convictions sont irréconciliables avec celles de l’archevêque de Muman ? Il compte nous anéantir. Et maintenant, lady, consentirez-vous enfin à m’apprendre le but de votre visite ?
Fidelma le regarda droit dans les yeux puis dit d’une voix douce :
— Mon but, abbé Síoda, est de parler d’un meurtre.


CHAPITRE X
— Un meurtre ?
L’abbé Síoda plissa les yeux, puis se détendit.
— Ah ! Vous voulez parler de la mort de Spelán. Oui, nous avons appris hier, par un marchand, qu’on a découvert son cadavre à Cashel, dans le bûcher de Samhain. Qu’est-ce que cela aurait à voir avec cette abbaye ?
— Votre informateur vous a-t-il rapporté qu’on avait taillé, sur le séant du berger, le tau-rhô qui est le symbole de votre foi ? Cela lui a été infligé alors qu’il était encore vivant, ce qui a dû lui causer des souffrances inimaginables. Voilà pourquoi je tenais tant à connaître votre définition de la religion que vous pratiquez.
Le jeune abbé en resta bouche bée et parvint difficilement à trouver ses mots :
— Accusez-vous un membre de cette communauté ?
— Je n’en sais pas encore assez pour porter une accusation. Cependant, je gage que vous comprenez à présent la raison de ma présence.
Síoda garda le silence, la tête baissée.
— Vous êtes le seigneur de ce tuath. Les Sítae, habitants de ces collines, vous versent un tribut non seulement en tant que leur abbé, mais en tant que chef.
— Je ne le nie pas. Je représente la cinquième génération des seigneurs de Ráth Cuáin à exercer la fonction d’abbé. Cuán était le seigneur de la région quand la bienheureuse Gobnait consacra sa forteresse afin d’en faire une abbaye. La sainte poursuivit sa route, mais un sage, du nom d’Apollinaire, nous vint d’Orient. Il nous enseigna la voie véritable, celle que nous perpétuons aujourd’hui. Lorsqu’il s’éteignit, Cuán, fils de Cuán, devint l’abbé de cette communauté. Depuis lors, en accord avec nos lois, le fils le plus apte remplace toujours le père en tant que chef et abbé.
— Je m’adresse à présent au chef. Connaissez-vous une femme du tuath nommée Caoimhe ?
— La compagne de Spelán ? Elle est morte, répondit-il d’un ton plat.
— Quand est-ce arrivé ?
— À ce que j’ai entendu, avant l’été.
— Qui vous en a fait part ?
— Le berger lui-même. Plus exactement, il est venu l’annoncer à sœur Fioniúr, qui me l’a rapporté. Frère Tadhg et moi étions déjà partis en pèlerinage, aussi ne l’avons-nous appris qu’à notre retour.
— Sœur Fioniúr ? On a déjà mentionné son nom devant moi. Qui est-ce ?
— Notre herboriste, ou plutôt notre apothicaire.
— Spelán avait-il des raisons de l’en informer, elle, en particulier ?
— Elle veille à la santé des membres de notre communauté. Je crois que Caoimhe lui vendait des plantes. De plus, je l’avais choisie pour tánaiste, elle s’occupait donc de l’abbaye en mon absence.
— Cette femme est-elle d’ici ?
— Elle est arrivée parmi nous pendant le mois le plus sombre de l’année, Dubh Luacran. Elle venait de l’abbaye de Corcach Mór. Elle excelle dans l’art de guérison et se montre très méticuleuse. De plus, elle a adhéré à nos croyances.
— Puis-je voir sœur Fioniúr ?
— Elle est occupée. Je vous consacre déjà moi-même bien plus de temps que de raison, répondit l’abbé avec impatience.
— Un dálaigh n’apprécie pas de recevoir des preuves sgeal sheoil – par ouï-dire. Je préfère connaître les faits de première main.
De mauvaise grâce, l’abbé Síoda fit tinter une clochette. Quand le frère Tadhg, visiblement posté dans le couloir, vint s’enquérir de ce qu’il désirait, l’abbé lui ordonna :
— Demandez à sœur Fioniúr de nous rejoindre toutes affaires cessantes.
Un silence glacial s’installa entre Fidelma et le maître des lieux, cependant l’attente ne fut pas longue. Un coup léger résonna à la porte et une jeune femme entra. Sœur Fioniúr surprit Fidelma par son apparence. Son visage en cœur était attirant sans être toutefois d’une beauté parfaite, sans doute à cause du pli dur de ses lèvres minces. Ses yeux noirs brûlaient d’un feu contenu lorsqu’elle jaugea Fidelma avec une expression indéchiffrable.
L’abbé fit les présentations, puis résuma la conversation qui venait d’avoir lieu. L’apothicaire l’écouta, hochant la tête de temps à autre.
— Vous avez connaissance du fait que Spelán, qui travaillait comme berger dans ces collines, a été assassiné ? commença Fidelma.
Une fois de plus, la religieuse acquiesça sans mot dire.
— Il est venu vous annoncer le décès de son épouse au début de l’été ?
— Il m’a appris que Caoimhe avait succombé à la fièvre, répondit sœur Fioniúr. Il a requis la permission de vendre les moutons, dont il revendiquait la possession par le biais du mariage. Toutefois, il n’était pas de ce tuath et Caoimhe n’était pas son épouse, seulement sa partenaire selon la règle de l’année et un jour. Elle ne laissait pas de parents, toute sa famille ayant été emportée par la peste jaune qui a fauché tant de vies dans ce pays. J’ai présenté la requête du berger au leabhar coimedach, le gardien des livres, qui connaissait quelque peu les lois ; avec sagesse, il a décidé que le troupeau serait dorénavant la propriété de l’abbaye, ce qu’a confirmé l’abbé Síoda à son retour de Rome.
— Pourrais-je rencontrer le gardien des livres ?
L’abbé intervint :
— Il a rendu l’âme à la fin de l’été. Soyez sûre que sœur Fioniúr vous relate fidèlement sa décision.
— Que pensiez-vous du berger ? continua Fidelma, à l’adresse de l’apothicaire.
Celle-ci haussa les épaules.
— Un homme mesquin et vantard. La femme venait parfois me vendre des simples. Je lui voyais des ecchymoses qu’elle s’était faites, disait-elle, en se cognant ; je soupçonne qu’il en allait tout autrement. Elle m’a confié, en outre, qu’il se voulait athée. Il n’appartenait pas au clan de la région. Un individu sans scrupules, selon moi, qui vivait à ses crochets parce qu’il se refusait à gagner son pain à la sueur de son front.
— Ces violences que vous suspectiez, vous en êtes-vous ouverte à qui que ce soit ?
L’herboriste répondit par la négative et Fidelma n’insista pas. Cela n’eût pas avancé à grand-chose.
— Donc, l’abbaye ne lui a rien donné en contrepartie des moutons ?
— Bien sûr que non. Il aurait fallu qu’ils fussent à lui, ce qui n’était pas le cas. En fait, j’ai appris qu’ils n’appartenaient pas non plus à Caoimhe.
— Expliquez-vous.
L’abbé s’en mêla à nouveau.
— Quand sa famille fut anéantie par le fléau, il ne lui resta plus aucune propriété. Les terres où les siens cultivaient leurs modestes récoltes et élevaient des vaches leur avaient été allouées par mon père, seigneur du territoire. Aux termes de la loi, elles devaient lui être restituées. Caoimhe lui présenta une supplique, arguant qu’elle se retrouvait seule, sans famille ni soutien, et là encore mon père se montra équitable. Il lui permit de demeurer dans sa chaumière, de cultiver son lopin de terre et d’élever des moutons – il la dota d’un petit troupeau –, afin qu’elle pût pourvoir à ses besoins tant qu’elle vivrait. En guise de tribut à la communauté, elle devait nous offrir chaque printemps une brebis grosse et un bélier.
— Pourquoi Spelán s’est-il cru en droit de vendre le troupeau ?
— C’était, au dire de tous, un ignorant, expliqua sœur Fioniúr. Caoimhe avait passé l’âge d’enfanter. La voyant seule maîtresse d’un bout de terre et de moutons, il voulut profiter d’elle, d’autant qu’elle semblait s’accommoder de sa brutalité.
— Vous confirmez donc qu’il n’avait de son côté aucun moyen de subsistance ?
Síoda répondit à sa place :
— Ce n’était qu’un vagabond, sans terre ni possession.
— Et vous confirmez de même que Caoimhe et lui n’étaient pas mari et femme ?
— Ils n’étaient unis par aucune des dix formes de mariage prévues par nos lois, certifia l’abbé.
— Avec votre permission et celle de lady Fidelma, dit sœur Fioniúr en souriant, de nombreuses tâches m’attendent. Me permettez-vous de me retirer ?
— Rien qu’un dernier détail, répondit le dálaigh. Comment Spelán a-t-il pu acquérir son aisance relative, au cours de l’été dernier ?
— Première nouvelle ! s’exclama l’abbé en regardant l’apothicaire. J’ignorais qu’il possédait des fonds.
— Il vivait dans des conditions répugnantes, confirma celle-ci avec un frisson de dégoût.
— Néanmoins, il a été à même de s’offrir à boire à la taverne de Cashel en maintes occasions.
— Je n’ai aucune idée de la façon dont il s’est enrichi, car il n’y avait rien à vendre dans cette masure. Il y a peu, j’ai envoyé un de nos moines – en fait, le nouveau gardien des livres, frère Gébennach – dresser l’état du lieu, car j’en aurai besoin pour un autre berger. Il paraît que la maisonnette tombait en ruine, bien que Spelán l’habitât encore. Il a été averti qu’il lui faudrait partir avant Samhain.
— Le marchand qui vous a informé ne savait pas que le meurtre avait été commis dans la chaumine il y a deux nuits, remarqua paisiblement Fidelma, en observant l’effet que produiraient ses paroles.
L’abbé parut atterré. Sœur Fioniúr, toute pâle, protesta :
— Comment peut-on avancer une telle allégation ? Le corps a été retrouvé à Cashel !
— Oui ! Sur quoi vous fondez-vous pour affirmer qu’il a été tué ici, et non là-bas ? s’indigna Síoda. Pensez-vous que ce fut notre manière de nous assurer qu’il viderait les lieux ? En marquant notre symbole sacré sur son corps et en usant de rites païens ? Quelle vilenie !
— Quelqu’un a fait en sorte qu’il quitte et la maison, et ce monde.
Sœur Fioniúr rétorqua :
— Que faites-vous, alors, de la vieille bique dont Spelán s’est assuré les services pour maudire l’abbaye, quand il n’a pu nous extorquer ce qu’il escomptait ?
L’abbé arrondit les lèvres en un sifflement silencieux.
— La voilà, l’explication ! Cette mégère a découvert qu’il n’avait pas les moyens de la rétribuer et s’est vengée !
Fidelma fronça les sourcils.
— Il l’a payée pour maudire votre abbaye ?
— Oui, affirma l’herboriste. Elle a juré que notre communauté serait détruite à la fête de Samhain. Elle s’est plantée devant nos portes et a exécuté un rituel païen. J’ai envoyé les garçons d’écurie la chasser et j’ai avisé l’abbé Síoda de cet incident à son retour.
— Connaissiez-vous cette mégère, comme vous dites ?
— Elle était attifée d’un manteau en plumes de corbeau, répondit sœur Fioniúr. Je n’en sais pas plus.
— Cette femme ne s’est pas risquée à revenir, ni en mon absence ni depuis mon retour, précisa l’abbé.
— Trouvez-la et vous tenez la coupable, déclara sœur Fioniúr.
Voyant que Fidelma conservait le silence, l’abbé se tourna vers l’herboriste.
— Inutile de vous déranger plus longtemps, ma sœur, en vous retenant loin de vos occupations.
La religieuse adressa un rapide salut à son supérieur et à Fidelma, puis se retira.
L’avocate demeura plongée dans ses pensées. Enfin, elle demanda :
— Votre nouveau gardien des livres a donc averti Spelán qu’il devrait partir.
— Oui, frère Gébennach s’est rendu à la chaumière et a vu le berger, qui lui a montré la tombe de Caoimhe, à l’arrière. C’est alors qu’il lui a signifié son congé. Et maintenant…
L’abbé se pencha pour saisir la clochette sur sa table et l’agita rapidement. Frère Tadhg apparut aussitôt. Tout en se levant, Fidelma en profita pour interroger ce dernier :
— Quand vous avez appris que le berger avait été assassiné, saviez-vous qu’on avait gravé le tau-rhô sur lui, avant de mettre fin à ses jours ?
— Non, répondit le portier, impassible. Le dálaigh est-il venu nous accuser ? demanda-t-il à l’abbé. Nul n’ignore que le tau-rhô était largement utilisé parmi les premiers chrétiens.
— Il fut ensuite abandonné en faveur du chi-rhô, repartit Fidelma.
— Nous comptons de nombreux ennemis qui le connaissent fort bien, argua frère Tadhg. Beaucoup de nos soi-disant frères dans la foi aimeraient nous anéantir, surtout à l’abbaye d’Imleach. De tels ennemis auraient pu s’en servir afin de nous dénigrer et de diriger les soupçons sur nous.
— Cet argument me paraît valable, approuva Fidelma d’une voix suave. Je tiens à préciser, qui plus est, que je suis venue en quête d’informations et non pour accuser cette communauté. Je ne poursuis que la vérité, mais je ne la trouverai pas ici.
Elle sourit à l’abbé et inclina la tête.
— Si frère Tadhg veut bien me raccompagner jusqu’à la cour, mes compagnons et moi prendrons congé. Abbé Síoda, je vous sais gré de vos éclaircissements et de votre aide.
Le jeune homme se rembrunit, ne sachant si ces remerciements étaient sincères ou sarcastiques.
Fidelma avait emboîté le pas au portier quand elle s’arrêta brusquement pour humer l’air.
— Vous semblez apprécier l’odeur marquée de la lavande. Elle est très présente, ici.
— Je regrette qu’elle vous incommode, répliqua l’abbé, exaspéré par cette remarque qu’il croyait un prétexte supplémentaire pour s’attarder.
— Au contraire, dit-elle aimablement, je l’apprécie beaucoup et regrette de ne connaître personne qui sache en distiller pour moi. Confectionnez-vous son huile essentielle vous-même ?
— Mes talents n’incluent pas cet art, cependant elle est distillée dans notre abbaye.
— Est-elle destinée à la vente ?
— Non, elle est préparée par notre herboriste et réservée à l’usage de notre communauté. Notre sœur concocte nombre d’autres remèdes. Depuis son arrivée, elle apporte un secours précieux à la congrégation, c’est pourquoi j’ai fait d’elle mon adjointe.
Frère Tadhg grommela :
— Je dois rappeler à l’abbé que je n’aime pas du tout ce lierre qu’elle laisse grimper sur la façade de la cuisine, du côté de son jardin d’aromates. Je l’ai avertie mille fois que cela affaiblit les murs et que je devrai le faire tailler.
— En bonne thérapeute, elle sait sans conteste que le lierre est souverain pour atténuer la douleur des cors, selon l’ancienne pharmacopée, remarqua Fidelma d’une voix enjouée.
Sans répondre, frère Tadhg lui ouvrit la porte. Elle saisit cette allusion muette et sortit après avoir salué une dernière fois l’abbé Síoda du menton.
À l’écurie, Eadulf et Aidan l’attendaient avec inquiétude.
— Tu en as mis du temps ! se plaignit son époux. Encore un peu, et nous partions à ta recherche.
— Il n’y avait pas de raison de s’inquiéter.
D’un froncement de sourcils, elle lui fit comprendre de ne pas poser de question devant le portier.
— L’abbé et frère Tadhg se sont montrés des plus coopératifs. Retournons à Cashel.
Aidan mena leurs montures à l’extérieur et ils prirent congé du moine, qui semblait osciller entre soulagement et méfiance. Les lourdes portes de Ráth Cuáin se refermèrent derrière eux en grinçant.
Dès qu’ils se trouvèrent hors de portée de voix, Eadulf ne put plus se contenir.
— Que s’est-il passé ?
Fidelma lui relata l’entrevue tandis qu’ils continuaient à descendre.
— Loin de nous éclairer, tout cela ne fait que renforcer nos soupçons, objecta-t-il.
— Sans nous apporter une solution rapide, deux pistes se dessinent et méritent d’être explorées. D’abord, j’aimerais vérifier que la compagne de Spelán est inhumée derrière la chaumière.
Eadulf grimaça de dégoût.
— Penses-tu qu’il l’aurait tuée pour des moutons ? Il n’aurait pas été à ce point stupide. Mais à supposer qu’il l’ait fait, qui l’a assassiné, lui ? L’abbé Síoda, en représailles ? Cela expliquerait le signe de sa communauté gravé sur le corps de Spelán ?
— Non. Et tu oublies notre seconde piste : Brancheó. Il l’avait persuadée de maudire aussi l’abbaye. Nous devons la retrouver.
Fidelma lança un coup d’œil vers le ciel.
— Il fait encore suffisamment jour, la rassura Aidan, et les pluies ont ramolli la terre. Nous creuserons sans peine si vous voulez vérifier que Caoimhe repose bien là-bas. Nous devrions pouvoir dénicher une pelle.
Fidelma ne répondit pas. On ne pouvait plus les distinguer de Ráth Cuáin, aussi fit-elle tourner bride à son cheval en direction de la chaumière. Ils avançaient depuis peu sur la piste quand Aidan lança à voix basse :
— Vous voyez ce terrain boisé, droit devant ? Une fois arrivés à couvert, faisons halte et dissimulons-nous près de la piste.
L’attitude de Fidelma ne trahit rien de la tension qu’elle ressentait. Eadulf chercha des yeux le regard du jeune guerrier, qui l’avertit :
— Ne vous retournez pas, ami Eadulf. On nous suit.
— Qui ? Encore Brancheó ?
— Non, un homme. Il chemine sur un âne, mais maintient sa distance avec nous. Je crois qu’il nous épie depuis que nous avons quitté l’abbaye.
— Nous devons découvrir pourquoi, déclara Fidelma. Merci, Aidan. Nous allons suivre votre recommandation.
La zone boisée n’était pas large et offrait peu d’ombrages, cependant ils se dissimulèrent de leur mieux. Ils n’eurent guère à patienter avant que celui qui les suivait fût en vue. Il était monté sur un âne qui amblait avec lassitude, mais semblait suivre le chemin à sa guise. C’était un jeune moine en robe noire, avec au cou une chaîne d’argent ornée d’un pendentif. En dépit de sa tenue, il avait une carrure de guerrier, la tête haute, les épaules droites, le regard fusant à droite et à gauche, à l’affût du danger. Il n’avait pas mis son capuchon et l’on voyait qu’il était beau, les traits harmonieux et le teint mat sous ses cheveux bruns. Malgré l’air grave qui convenait à sa vocation, les plis au coin de ses paupières et de ses lèvres indiquaient une joyeuse disposition.
Aidan sortit des taillis. En un éclair, le religieux tira sur la bride, puis porta la main à son flanc comme vers la garde d’une épée, pour la remonter jusqu’à la bourse à sa ceinture.
— Qui êtes-vous, l’ami ? interrogea-t-il d’une voix profonde, se remettant de sa surprise.
— Mieux vaudrait répondre vous-même à cette question, l’ami, répliqua Aidan. Et, par la même occasion, nous expliquer pourquoi vous nous suivez. Descendez de votre âne.
Fidelma et Eadulf avaient émergé de sous les arbres. Le nouveau venu les regarda tour à tour, étonné, mais non intimidé, et sauta à terre pour leur faire face.
— Je ne suivais personne.
— C’est donc pure coïncidence que vous ayez pris le même chemin que nous depuis Ráth Cuáin, même quand nous avons quitté la route de Cashel pour nous diriger vers une certaine chaumière ? le défia Aidan.
Le moine redressa le menton, sur la défensive.
— Peu me chaut le chemin que vous empruntez. Comme je devais passer près de la maisonnette qu’avait occupée Spelán, l’abbé Síoda m’a demandé de m’y arrêter.
— Dans quel dessein ? voulut savoir Fidelma.
— Le berger étant mort, je dois vérifier dans quel état elle se trouve afin que l’abbé puisse en disposer.
— On nous a dit qu’elle a déjà été inspectée et que le berger avait reçu ordre de la libérer.
— Il est vrai. On m’a confié cette tâche il y a plusieurs semaines, ce fut même une de mes premières missions à mon entrée à l’abbaye. Spelán m’a montré la tombe de Caoimhe. J’ai prononcé une prière, ce dont, apparemment, personne ne s’était soucié, puis je lui ai signifié son congé. Aujourd’hui, l’abbé m’a demandé de m’assurer que tout est en ordre, et aussi d’inspecter la tombe.
— Pourquoi tout ne serait-il pas en ordre ?
— C’est là qu’a été perpétré le meurtre du berger.
— Je vois. Et où vous rendez-vous ?
— Avez-vous le droit de m’interroger de la sorte ?
— Je suis dálaigh, répondit-elle sèchement. Fidelma de Cashel.
— Ah ! vous venez d’être reçue par l’abbé ! Maintenant je comprends. Eh bien, puisque vous tenez à le savoir, je ne vais pas très loin – juste au puits d’Ara, de l’autre côté du fleuve. Je dois rencontrer mon confrère bibliothécaire de l’abbaye de Mungairit, en vue d’un échange de livres dont nous sommes convenus.
Il indiqua d’un geste la sacoche accrochée à sa selle, comme s’il les invitait à constater la véracité de ses dires.
— Un bibliothécaire ? releva Fidelma. Alors, vous êtes frère Gébennach ?
— En personne.
— Votre nom laisse entendre que votre famille fut captive à certaine époque, observa-t-elle, donnant brièvement cours à son passe-temps favori.
— Vous vous intéressez à la signification des patronymes ? dit le jeune homme en souriant. Dans ce cas, vous avez été abusée par l’homophonie des racines.
— J’en conclus alors que votre nom dérive de gébech. Cela signifie-t-il que vous illuminez les manuscrits ?
— Je ne suis pas enlumineur, mais leabhar coimedach, gardien des livres, rectifia-t-il avec fierté. Ce dont je me sers pour illuminer, c’est du savoir.
— N’êtes-vous pas bien jeune pour occuper cette fonction ?
— J’ai obtenu le degré de cli après six ans d’études.
— Dans une école séculière, déduisit Fidelma, car on ne préparait pas à ce genre de diplôme dans les centres d’érudition ecclésiastiques.
— De même que vous avez obtenu le vôtre à l’école de droit du brehon Morann, répliqua frère Gébennach.
— Tiens ? Mon passé ne vous est pas inconnu, à l’évidence, pourtant il y a quelques instants vous demandiez si j’avais autorité pour vous questionner !
— Vous ne vous étiez pas encore présentée. Il serait difficile de ne pas avoir entendu parler de vous, lady. Même à Rome, votre nom est réputé.
Fidelma ignora la remarque élogieuse, mais considéra le religieux avec intérêt.
— Vous êtes allé à Rome ?
— Je reviens tout récemment de la Ville sainte, de même que plusieurs frères de l’abbaye.
— Et, de façon également toute récente, je crois, vous avez rejoint cette communauté. Étiez-vous là-bas avec l’abbé Síoda, qui vient d’y effectuer un pèlerinage ?
— Non, je ne suis entré à Ráth Cuáin qu’après mon retour. Je ne connaissais ni l’abbé ni frère Tadhg, alors.
— Quelle était la raison de votre voyage ?
— La plupart de ceux qui se consacrent au service de la foi souhaitent accomplir un pèlerinage à Rome. Ou, comme la bienheureuse Hélène, mère de Constantin, à Jérusalem. Hélas ! je n’ai jamais pu me rendre en Terre sainte, cependant l’abbaye possède un exemplaire de l’Itinerarum Burdigalense, datant d’il y a deux siècles, qui relate les différentes étapes du voyage.
L’enthousiasme du jeune moine ne pouvait qu’attendrir Fidelma. Elle décida d’orienter la conversation vers un sujet plus proche de ce qui l’intéressait.
— Vous travaillez dans la bibliothèque, je présume, où m’a reçue l’abbé Síoda.
— Il aime recevoir les visiteurs dans cette salle afin qu’ils soient impressionnés par le nombre de nos ouvrages anciens. D’habitude, j’y travaille seul.
— J’aurais pensé que des étudiants seraient encouragés à venir consulter ce fonds important.
Frère Gébennach esquissa un sourire.
— Seulement ceux qui ne s’opposent pas à la théologie prônée par l’abbaye. Les visiteurs qui viennent en quête de vérité reçoivent toujours un bon accueil.
— Parce que la vérité se trouve dans les ouvrages que vous détenez ?
— Exactement.
— Eh bien ! Je me félicite que nous vous ayons rencontré, gardien des livres, car j’ai des questions à vous poser.
Le bibliothécaire fronça les sourcils.
— J’avais déjà l’impression de répondre.
— Ce dont je vous sais gré. Vous connaissez, évidemment, sœur Fioniúr ?
Frère Gébennach parut pris au dépourvu.
— En effet. Une très séduisante jeune femme, qui est herboriste et fait un peu office d’apothicaire, car elle soigne les membres de notre communauté. Son unique défaut est une méticulosité poussée à l’extrême, tant dans son apparence que dans ses attentes vis-à-vis des autres.
— Quitte-t-elle souvent l’abbaye pour chercher ses simples ?
À la vive surprise de Fidelma, frère Gébennach secoua la tête.
— Non ? Mais comment peut-elle être herboriste, sans faire sa cueillette ?
— D’autres se mettent en quête des aromates et des fleurs dont elle a besoin. Les gens des alentours lui en apportent. Elle les plante et les cultive dans son jardin.
— Elle semble avoir un penchant particulier pour la lavande. Elle distille, à partir des sommités fleuries, une huile très concentrée qui sert d’encens dans la techscreptra. Je l’ai remarqué, pendant mon entrevue avec l’abbé.
— C’est moi qui en suis la cause, avoua le bibliothécaire. Voyez-vous, les encres, le cuir, le vélin et les parchemins sur lesquels je travaille dégagent des relents âcres dans une atmosphère confinée. La fraîche senteur des champs, des fleurs et des bois me manque souvent. J’ai remarqué la prédilection de sœur Fioniúr pour la lavande, aussi lui ai-je demandé d’en distiller pour la techscreptra.
— Qui lui livre celle qu’elle prépare si excellemment pour vous ? L’achète-t-elle ou la fait-elle pousser ?
— Elle n’en cultive pas, lady, car cette plante ne pousse pas sous nos climats. Elle est importée d’Orient. Fioniúr est en relation avec l’abbaye de Ros Ailithir qui, comme vous le savez peut-être, fait commerce avec la Gaule. Ils lui envoient ces fleurs.
— L’abbé m’a assuré que cette essence est réservée à l’usage de la congrégation.
— Certes, et seule Fioniúr se charge de sa préparation, confirma le bibliothécaire avec fierté. La quantité en est limitée, et ce parfum n’est utilisé que dans la techscrepta.
— Il est vraiment très particulier. Quand on l’a senti une fois, on ne peut l’oublier.
Eadulf redoubla d’intérêt en comprenant où Fidelma voulait en venir.
— Le jour où vous avez rendu visite à Spelán, n’aviez-vous pas sur vous une fiole de ce concentré, que vous auriez, par mégarde, oubliée dans la chaumière ?
Une sincère stupéfaction se peignit sur les traits de frère Gébennach.
— Quelle étrange question ! En a-t-on trouvé là-bas ?
— Y aurait-il moyen de rencontrer sœur Fioniúr ? interrogea Fidelma. Je veux dire, à l’insu de l’abbé et du portier… J’aimerais acquérir ce parfum.
Frère Gébennach répondit avec amusement :
— On échappe difficilement au regard de faucon de frère Tadhg !
— Comment, dans ce cas, sœur Fioniúr mène-t-elle ses transactions avec ceux qui lui apportent des simples ? Faut-il chaque fois solliciter l’approbation du portier ?
— Le jardin d’aromates se trouve à l’arrière de l’abbaye, un peu avant l’à-pic rocheux. Bien qu’appartenant à notre communauté, il se situe en dehors de l’enceinte. Il est clos par une petite palissade et par des haies. C’est là que sont cultivés les plantes aromatiques, les légumes et les fruits destinés à notre consommation, c’est pourquoi on y accède des cuisines et du réfectoire. Par un portail extérieur, aussi, où sœur Fioniúr conduit à sa guise ses affaires avec les marchands. Les gens du cru le savent et viennent souvent lui proposer leurs produits.
— À cet endroit, je pourrais m’entretenir avec elle ?
— Cela serait interdit, à moins que vous n’ayez une raison légitime de le faire. Votre seul propos serait-il de vous procurer un peu de son essence de lavande, que vous appréciez ? Elle refusera de réduire la réserve dont elle dispose, je vous le garantis. Déjà que nous en avons à peine assez pour notre propre usage !
— Je l’admets, j’aimerais en savoir plus sur le processus de distillation, soupira Fidelma, feignant la déception.
L’expression de frère Gébennach traduisit son impuissance à résoudre ce problème.
La jeune femme préféra mettre un terme à ses questions, de peur que le bibliothécaire ne conçoive des soupçons. De plus, Aidan et Eadulf commençaient à s’impatienter.
— On dirait qu’il va se remettre à pleuvoir, avertit le guerrier, montrant les nuages noirs en train de s’amonceler.
— Allons à la chaumière, décida Fidelma. Elle n’est pas loin et nous devons achever ce que nous avions à y faire. Frère Gébennach, je suis désolée de vous avoir retenu.
Ce dernier répondit avec courtoisie :
— Aucune importance, lady. Nous cheminons vers la même destination et, sans doute, dans la même intention : inspecter les lieux.
— Dans ce cas, avançons de conserve, et expliquez-moi en détail votre interprétation de la foi. Je présume que vos convictions vous ont poussé à entrer à l’abbaye de Rath Cuáin et, quoique l’abbé m’en ait donné un aperçu, j’aimerais mieux comprendre. Pourquoi ce mouvement va-t-il à ce point à l’encontre du reste de la chrétienté qu’on l’estime hérétique ? Par exemple, que signifie le symbole que vous portez au cou ?
Tous se remirent en selle et le bibliothécaire se plaça, sur son âne, à côté de Fidelma sur son Aonbharr. Tandis qu’ils descendaient la colline, il se révéla sous un nouveau jour : un érudit passionné et enthousiaste. Il laissait à peine le temps à la jeune femme de glisser une question de temps à autre. Il caressa le pendentif d’argent qu’elle avait identifié au premier coup d’œil.
— Ceci est le tau-rhô, symbole de notre foi, que nous nommons le psilanthropisme.
— J’ai ouï dire qu’elle nie que Jésus soit d’essence divine.
— C’est exact. Nombre de chrétiens abondent dans notre sens. Nous croyons que ces histoires de divinité ne sont que des allégories qui visent à impressionner le peuple. Le fondement de notre doctrine est qu’un Hébreu appelé Yeshoua, nom qui, en passant par le grec, puis le latin, devint Jésus, prêcha une nouvelle interprétation de la foi judaïque. Paul de Tarse, rejeté par les adeptes juifs du mouvement tels que Simon Bar-Jona, décida d’ouvrir cet enseignement aux gentils. Or, il lui fallait les persuader d’adhérer à cette nouvelle religion. Voyez les dieux et les héros de toutes les cultures que nous avons rencontrées ; malgré leur diversité, leur genèse repose toujours sur un événement miraculeux, afin que les gens puissent identifier les fondateurs à des êtres surnaturels. Beaucoup de Romains vénéraient Mithras, né d’une vierge. Ainsi, Jésus fut transformé en dieu-homme.
— Mais la croyance en la divinité du Christ est fondamentale. Prétendre le contraire…
— … relève de l’hérésie ? soupira frère Gébennach. J’ai lu l’ouvrage de Théodote de Byzance dans notre scriptorium. Pour la plupart des premiers disciples de Jésus, que les Grecs de Paul appelaient Christos, « l’Oint », ce titre désignait un homme ordinaire. Un sage, un juste, qui reprochait au sanhédrin, le corps législatif et tribunal suprême de l’ancien Israël, de se soumettre à l’occupation romaine. Ce faisant, il s’attira le soutien des zélotes, ces Hébreux qui, eux, rejetaient le joug de l’envahisseur. C’est pourquoi il fut exécuté à la manière traditionnelle de Rome, sur une croix de bois, suffoquant lentement jusqu’à la mort.
« Dans ces années primitives, le frère de Yeshoua, Yaacov – ou Jacques –, devint le chef de cette doctrine à Jérusalem. Il était admis que lui aussi était un juste qui enseignait la parole du Dieu unique. Ses écrits furent détruits, tronqués ou déformés après qu’il eut été tué à son tour par les Romains. De là naquirent plusieurs branches du christianisme, prônant chacune des vues divergentes, qui sont maintenant fustigées par les pontifes de Rome – ceux-là mêmes qui inventèrent leur propre foi.
Eadulf, qui avait écouté cet exposé avec attention, était consterné.
— La foi repose sur le principe que Jésus est le fils de Dieu. Sinon, qu’est-ce qui le rend supérieur aux divinités que les nations du monde sont en passe de rejeter ? C’est, à coup sûr, cette nature divine qui a permis au christianisme de se répandre.
Le gardien des livres eut un petit rire cynique.
— Vous pensez que l’Empire romain et sa culture n’y ont joué aucune part ? Quel fut le premier concile de l’Église à déclarer la consubstantialité du Christ et du Père et à recommander l’adoption de ce dogme par toute la chrétienté ? Celui de Nicée, sous la houlette d’Ossius, évêque de Cordoue, et le patronage de Constantin, premier empereur romain à se convertir au christianisme et à le déclarer religion d’État. Seul cet ordre impérial conféra une légitimité à ces petits groupes persécutés qui croyaient trouver la récompense de leurs souffrances après la mort. Ce fut la torche qui permit à la nouvelle foi de se répandre comme le feu à travers le monde.
— Votre bibliothèque doit contenir des ouvrages passionnants, remarqua Fidelma d’un air candide. Comporte-t-elle beaucoup de textes provenant directement de Rome – de ceux que le Saint-Père préférerait garder secrets ? Par exemple, des livres corroborant votre opinion sur Constantin et les enseignements primitifs de notre foi ?
— Pourquoi demandez-vous cela ? l’interrogea le jeune homme en l’observant d’un œil suspicieux.
— Parce que cela m’intéresse. L’empereur romain s’est-il converti par opportunisme politique ?
— Sans l’ombre d’un doute. Constantin y a vu une chance de maintenir la cohésion de l’Empire, et de le préserver des cultes qui se multipliaient à Byzance. C’était pour lui une arme, un moyen de contrôle. À la place des divinités païennes, il a érigé au rang d’homme-dieu l’agitateur que l’Empire avait exécuté. Il a baptisé de son propre nom la grande cité et a établi une nouvelle classe dirigeante favorable à la nouvelle foi. Puis il a fait organiser le concile de Nicée afin que soient approuvés les principes religieux qu’il soutenait.
Aidan interrompit ce flot plein de fougue d’une voix dure.
— La chaumière du berger est en flammes.


CHAPITRE XI
Les voyageurs firent halte sur l’éminence qui surplombait le coteau rocailleux et le bosquet où se nichait la maison de Spelán. À travers les arbres s’élevaient des volutes noires qui ne pouvaient provenir que de l’habitation.
La piste était trop escarpée pour galoper, toutefois Fidelma lança Aonbharr au trot. Elle fut rejointe par Aidan, tous deux laissant leurs compagnons continuer à un rythme plus mesuré. Il ne leur fallut guère de temps pour atteindre l’orée de la petite clairière et attacher leurs montures à un arbre, bien à l’écart de la fumée.
L’extrémité de la chaumière était la proie des flammes. Le bois sec craquait et crépitait, les langues de feu dévoraient le mélange de boue séchée et de crin qui jointoyait les murs, les pierres elles-mêmes ne leur résistaient pas. Le chaume avait disparu et les lourdes poutres du toit menaçaient de crouler. La chaleur était trop intense pour qu’on se hasardât à approcher.
— J’ai dû mal éteindre le foyer avant que nous partions, dit Aidan, livide. Une étincelle aura jailli…
— Je ne le pense pas. Observez l’incendie.
Aidan resta perplexe et ce fut Eadulf, à peine arrivé, qui comprit.
— La maison brûle à l’opposé de l’âtre.
Fidelma lui lança un regard approbateur.
— Aidan, jamais une étincelle n’aurait pu traverser une telle distance et provoquer cet embrasement.
Le guerrier souffla de soulagement, puis aboutit à l’évidente conclusion :
— Quelqu’un a mis le feu intentionnellement.
Frère Gébennach, qui venait de les rejoindre, contemplait le spectacle avec désarroi.
— Voilà qui va contrarier l’abbé Síoda. Lui qui comptait installer un nouveau berger…
— Même si nous trouvions de quoi transporter l’eau du ruisseau, nous ne viendrions jamais à bout des flammes, constata Eadulf. Crois-tu qu’un indice nous a échappé, Fidelma, et que c’est la raison de ce forfait ?
— Espérons que non, répondit-elle, la mine sombre.
Le bibliothécaire, qui avait attaché son âne près de leurs chevaux, entreprit de contourner la bâtisse avant qu’elle ne soit consumée tout entière.
— Prenez garde ! lui lança Fidelma. Ne vous approchez pas du brasier. Il projette une pluie de flammèches.
— Je n’en ai pas l’intention, lady. Je vais juste inspecter la tombe, ainsi que l’abbé l’a requis.
Fidelma avait presque oublié la seconde raison de sa venue. Abritant son visage de la chaleur, elle suivit frère Gébennach qui gravissait un tertre rocailleux à l’arrière. On y voyait des carrés de terre fraîchement remuée, comme creusés au hasard.
Le jeune homme observait la scène, l’air stupéfait.
— Des charognards ? suggéra Fidelma sans conviction. Les loups, les renards sentent l’odeur d’une dépouille enterrée…
— Quel animal déplacerait des rochers ? Quand Spelán m’a montré la tombe, il en avait placé plusieurs au-dessus. À présent, ils sont épars.
Il indiqua une fosse à côté d’un monticule de terre.
— Voilà l’endroit où il m’a dit avoir enseveli sa femme.
Fidelma tourna son regard dans la direction qu’il lui montrait et frissonna de dégoût. Perchés sur la terre déblayée, trois corbeaux picoraient des asticots ramenés au grand jour. Elle lança des cailloux sur les volatiles qui, après quelques sautillements, prirent successivement leur envol.
Le bibliothécaire s’approcha de l’excavation, suivi par Fidelma, qui contempla elle aussi la fosse vide.
— Il y en a qui n’ont pas perdu de temps, murmura-t-elle comme pour elle-même.
— On a pris ce qui était enterré.
— Pas tout, corrigea Fidelma, qui avait remarqué quelque chose de blanc au fond de la tombe.
Elle sauta à l’intérieur et ramassa un os, qu’elle tendit au bibliothécaire.
— Au moins, nous avons une partie de Caoimhe à inhumer, déclara-t-il avec componction. Les rites pourront être observés.
Mais, sous son regard ébahi, Fidelma rejeta l’os après l’avoir examiné.
— Cela provient d’un mouton, et j’en vois maintenant plusieurs autres de la même espèce.
Un morceau de toile de jute déchiré attira son attention. Elle en examina avec attention le bord effiloché, puis elle étudia des pierres, dont deux en particulier – petites, lourdes et d’aspect métallique – semblaient l’intriguer. Elle les rangea dans son marsupium, avec la toile déchirée.
— Qu’avez-vous découvert ? s’enquit frère Gébennach.
Avant qu’elle ait pu répondre, ils entendirent Eadulf les héler. Il apparut à l’angle de la maisonnette et courut vers eux. L’alarme se lisait sur son visage.
— Que se passe-t-il ? interrogea Fidelma.
— Trois cavaliers approchent par le sud.
La découvrant debout dans le trou, il ajouta :
— Qu’est-ce que tu fais là-dedans ?
— Aide-moi à sortir, dit-elle en lui tendant la main.
Tout en escaladant la paroi en même temps qu’il la tirait, elle demanda :
— Quel genre de cavaliers ? Des guerriers ?
— Pas d’après Aidan. Il pense que celui qui chevauche à leur tête est le bûcheron, Torcán.
Aidan avait vu juste. Les cavaliers se composaient de deux jeunes gens et du bûcheron vigoureux, qui sauta le premier au bas de sa monture et sembla étonné en les reconnaissant.
— Que s’est-il passé, lady ? Nous avons vu la fumée monter de la chaumière et avons accouru à fond de train.
— Bonjour, Torcán. Vous n’avez croisé ou aperçu personne venant de cette direction ?
— Ce n’est pas vous qui avez mis le feu ?
— Un dálaigh a mieux à faire que de brûler des maisons en détruisant des preuves importantes. Nous arrivons tout juste. Comment avez-vous remarqué la fumée ?
— Un de mes fils nous l’a signalée, dit-il en indiquant l’un des jeunes gens. Nous espérions sauver ce qui pouvait l’être encore.
— Vous ne trouverez pas grand-chose, répondit Eadulf, avec un geste désabusé.
Les flammes, à court de combustible, commençaient à mourir.
Frère Gébennach, qui s’était attardé pour examiner la tombe, apparut au coin de l’habitation calcinée. Le bûcheron et lui se saluèrent avec familiarité.
— Pour un nouveau venu, vous semblez connu de beaucoup de monde, observa Fidelma.
— Le jour où je suis arrivé, j’ai trouvé sur ma route la maison de ce bûcheron. Son épouse et lui ont eu la bonté de m’indiquer le chemin de l’abbaye.
— L’avez-vous informé que Caoimhe avait été enterrée derrière cette chaumière ?
Torcán siffla tout bas.
— Personne dans notre tuath ne le savait.
— Hormis l’abbé, votre chef, nuança frère Gébennach.
— Où se trouve la tombe ? s’enquit Torcán. Nous devons rendre à Caoimhe les derniers devoirs. Ici, nous appartenons tous au même clan.
— La tombe est vide, l’informa Fidelma. Ce qui s’y trouvait a été enlevé au cours de ces tout derniers jours.
— Par quelle sorcellerie ?
— Rien de tel, en l’occurrence, répliqua l’avocate, sortant le morceau de toile de son marsupium. Vous remarquerez que la déchirure de cette étoffe, qui se trouvait dans la fosse, est récente. Elle n’a pas dû y séjourner longtemps.
— Mais comment expliquer la chose autrement ? Oubliez-vous quel jour nous sommes ? Et Spelán n’a-t-il pas été retrouvé dans le bûcher de Samhain, qui sera allumé cette nuit pour protéger Cashel des esprits vengeurs ?
Comme pour ponctuer ces mots, les flammes s’allongèrent avec un crépitement retentissant et la charpente s’effondra, projetant des parcelles de matière embrasée dans toutes les directions. Sous le ciel sombre et lourd, elles éclairèrent les visages effrayés du bûcheron et de ses fils, d’Eadulf et d’Aidan. Seuls Fidelma et frère Gébennach demeurèrent imperturbables.
Le jeune bibliothécaire rompit le charme. Jetant un coup d’œil au ciel, il annonça :
— Mes amis, je dois continuer mon chemin jusqu’au puits d’Ara. À mon retour, j’aviserai l’abbé de ces incidents. Dieu soit avec vous.
Il enfourcha son âne et entama la descente du coteau. Eadulf se tourna vers Fidelma :
— À supposer que Caoimhe ait bien été inhumée ici, quel intérêt aurait-on pu trouver à enlever son corps ?
Torcán gardait les yeux rivés sur les braises rougeoyantes.
— Ça m’étonnerait qu’un autre berger s’installe ici, une fois que l’histoire se répandra. Au moins, la chute de la toiture a étouffé les flammes pour de bon. Même s’il ne pleut plus, l’incendie sera bientôt éteint. Rentrons à la maison, les garçons, ordonna-t-il à ses fils, qui n’avaient pas desserré les dents depuis leur arrivée.
Une fois en selle, le bûcheron baissa les yeux vers Fidelma.
— Le mal rôde par ici. Suivez mon conseil, lady, et hâtez-vous de regagner Cashel avant qu’il fasse noir. Ce n’est pas une nuit comme toutes les autres.
Sans attendre de réponse, il fit faire demi-tour à son cheval et s’éloigna au trot en direction des bois, suivi de près par ses fils.
— Il a raison, marmonna Aidan. Cela ne nous avance à rien de rester. Rebroussons chemin avant le crépuscule.
Fidelma hésita puis dit à Eadulf :
— Tout à l’heure, tu m’as demandé ce qui pouvait valoir la peine d’enlever Caoimhe de sa tombe…
— Connais-tu la réponse ?
Fidelma tira de son marsupium les deux petites pierres découvertes dans la fosse. Eadulf les prit et les examina de près.
— Elles ressemblent à celle qu’Aidan a trouvée dans la cache, observa-t-il.
Il les frotta l’une contre l’autre, révélant l’éclat du métal.
— Exactement ! Voilà où résidait l’intérêt d’ouvrir cette fosse : dans ces pépites d’argent.
 
Il faisait encore jour lorsqu’ils passèrent près de la propriété de Della, en lisière de la ville, cependant, contrairement à son habitude, Fidelma ne voulut pas s’y arrêter pour bavarder. Ils allèrent droit à la grand-place et se mêlèrent à un groupe qui se dirigeait vers le point de mire général, l’immense bûcher de Samhain. Aidan observait les passants d’un œil prudent.
— Alors ? lui demanda Fidelma.
— Maints d’entre ces badauds viennent d’au-delà des faubourgs, non de la ville elle-même.
— Il est encore tôt, fit remarquer Eadulf. La population ne sortira pas admirer le feu de joie avant la nuit noire.
— Les choses ne se passent pas ainsi, lui expliqua Aidan. Les gens se rassemblent tant qu’il fait encore jour ; le festin et les divertissements débutent autour du bûcher avant l’allumage. On sent cette année un manque d’entrain, une réticence à prendre part aux festivités.
Ils pénétrèrent sur la place du côté de la taverne de Rumann. Curnan et ses assistants avaient réparé les dégâts avec efficacité. Le bûcher trônait, spectaculaire, et une fois allumé il serait visible de la grande plaine des Femen aux montagnes du sud. Malgré tout, l’assistance était moins nombreuse que d’habitude et ne manifestait pas une humeur joyeuse, tant s’en fallait. De petits groupes se formaient çà et là, et quelques marchands attendaient près de leur carriole, déconcertés par le manque de chalands. Où étaient les foules dont dépendait leur subsistance ?
Les trois cavaliers tirèrent sur les rênes et examinèrent la scène.
— Lady ! s’écria Rumann, sortant de sa taverne pour les accueillir.
Fidelma mit pied à terre et attacha son cheval à la rampe de bois près de l’établissement. Ses compagnons firent de même.
— Rumann, j’ai deux mots à vous dire à propos de la femme nommée Brancheó.
— Ah ! je souhaitais vous en entretenir ! répondit-il, nullement intimidé par son ton courroucé. Quel jour funeste que celui où son nom a franchi mes lèvres ! Voilà le résultat !
Il se tourna vers la place et les groupes qui y étaient disséminés.
Eadulf eut un mince sourire.
— Les gens de la ville ont eu vent du meurtre et des malédictions. Ils craignent d’assister à la célébration.
— Un désastre ! Je n’ai jamais vu si peu de monde à la fête de Samhain.
Fidelma n’était pas d’humeur à compatir.
— Pensiez-vous qu’il en irait autrement, après avoir fait fi de ma recommandation de garder le silence ? Vous avez crié l’histoire sur les toits !
— Je croyais que cela donnerait à la fête un attrait supplémentaire, balbutia-t-il. Ce qui est étrange suscite souvent de la fascination.
— Vous avez obtenu l’effet inverse, non ? souligna Eadulf.
— Oui… La majorité de ceux qui sont là n’ont rien entendu. Les autres tremblent de s’aventurer au-dehors.
Fidelma renifla d’un air dédaigneux.
— Tout cela parce qu’on a stupidement joué sur l’idée que, cette nuit, les créatures de l’au-delà deviendraient visibles et que les forces du mal nous menaceraient. Nous célébrons cette coutume depuis des siècles, pourquoi tout à coup s’en effrayer ?
— Cela tient à la façon dont cette femme a proféré la malédiction, expliqua une nouvelle voix.
Se retournant, ils découvrirent Curnan le bûcheron.
— Et de quelle façon l’a-t-elle proférée ?
Curnan remua ses grands pieds dans la poussière et murmura d’un air piteux :
— Avec une force qui marque l’esprit.
— Qui, Brancheó ? Il ne lui était pas difficile d’en imposer, surtout habillée d’un manteau en plumes de corbeau sur des vêtements noirs. La parfaite incarnation d’un esprit maléfique, tel qu’on peut se le représenter.
— Mais l’expression, la conviction de sa voix…
— Où est-elle, à présent ? voulut savoir Eadulf. Je la croyais partie depuis hier. Elle serait revenue à Cashel ?
— Elle parcourt la ville depuis midi en lançant des imprécations à tout vent.
— Elle attise la peur des gens pour les empêcher de se divertir, déclara Rumann avec rancœur.
— Et elle y réussit, semble-t-il, ajouta Eadulf. Grâce à l’aide d’un certain tavernier.
— Ce n’est pas tout, lady, dit Rumann, ignorant la pique.
Il se racla la gorge avec nervosité.
— Elle clame que la malédiction qui va frapper cette ville est la faute de votre frère et de tous les Eóghanacht. Elle blâme vos ancêtres jusqu’à Óengus, le premier roi chrétien à gouverner Cashel. Elle affirme que les dieux anciens sont ulcérés et se vengeront avant la fin de la nuit.
Fidelma sourit.
— Oui, il paraît. Les gens de la ville n’ajoutent pas foi à ces sornettes ?
Rumann ne répondant pas, Fidelma poussa un soupir d’exaspération et regarda tour à tour le tavernier et le bûcheron.
— Où est cette prétendue devineresse ?
— On a rapporté ses propos au roi, qui a envoyé sa garde. Elle est enfermée à la forteresse.
— Prisonnière sur l’ordre de mon frère ?
— Oui, confirma le bûcheron. Et je préfère la savoir là-haut qu’ici, à errer comme une âme en peine.
— Ma parole, Curnan, on dirait presque que vous croyez à un être surnaturel. Elle est faite de chair et de sang, comme nous, et je peux vous assurer que ses sinistres prédictions, demain, prêteront à sourire.
— À condition qu’on survive à cette nuit, grommela le bûcheron.
Fidelma l’observa soudain avec un regain d’attention.
— Une question avant de partir. Hier, vous vouliez explorer la maison de Spelán. En avez-vous approché, récemment ?
— Moi ? Non, répondit-il, l’air innocent.
Fidelma demeura méditative. Enfin, elle se tourna vers ses compagnons.
— Venez, retournons à la forteresse. Je regrette que nous n’ayons pu résoudre cette affaire avant le festin. Peut-être mon frère a-t-il agi avec sagesse en emprisonnant Brancheó pour la nuit.
Le crépuscule tombait quand ils franchirent les portes. Les palefreniers accoururent pour prendre leurs montures. Gormán traversa la cour et les rejoignit.
— C’est bon de vous voir saine et sauve, lady. Votre frère craignait que vous ne soyez pas de retour à temps pour le banquet. Tous les invités sont arrivés. Les princes de Muscraige Mittine, les Uí Liathán, les Déisi Mumana, Muscraige Breogáin…
Elle leva la main pour couper court à cette énumération.
— Il a fait emprisonner Brancheó ?
— En effet. J’ai reçu ordre de l’arrêter, car elle prophétisait que le courroux des anciens dieux s’abattrait sur Cashel et les Eóghanacht. Elle se trouve dans une cellule des quartiers des Héros, à la disposition du roi.
Fidelma échangea un regard contrarié avec Eadulf.
— Il se pourrait qu’elle ait joué un rôle dans le meurtre de Spelán. Je désire l’interroger.
— L’heure passe, lady, protesta Gormán. Mieux vaudrait remettre ces questions à plus tard. L’ami Eadulf et vous, de même qu’Aidan, avez grand besoin d’un bain, sans vouloir vous offenser.
La fumée et les cendres de l’incendie avaient laissé sur eux leur empreinte. Fidelma se détendit et sourit.
— Vous avez raison de nous rappeler le protocole. Aidan, vous êtes libre. Eadulf et moi allons nous apprêter pour la fête. Colgú est-il de meilleure humeur que lorsque nous l’avons quitté ?
Le commandant de la garde secoua tristement la tête.
— Moi aussi, j’espérais que sa disposition d’esprit s’améliorerait au contact de la princesse d’Éile, mais cela ne fait qu’empirer. Il prend ces sombres prophéties très à cœur. Je n’en dirai pas davantage, lady. Vous vous rendrez compte par vous-même tout à l’heure.
Fidelma et Eadulf allèrent auprès du petit Alchú pour lui prodiguer leur affection pendant que Muirgen préparait leur bain. Ensuite, parés de vêtements frais, ils se rendirent dans la grand-salle où le roi recevrait ses hôtes distingués et leurs épouses. Dego, qui avait été désigné pour commander les guerriers de service, se tenait devant la porte principale quand ils approchèrent. Sa tâche consistait à s’assurer qu’aucun invité armé n’entrait, selon la loi et la coutume. Avant de les laisser passer, il murmura à Fidelma :
— Pardonnez-moi, lady, un mot.
— Qu’y a-t-il ?
Dego lança un regard à la ronde, soucieux de ne pas être entendu par des oreilles indiscrètes.
— Le roi est de méchante humeur. Je crois qu’il a abusé de la corma.
Fidelma se rappela l’avertissement de Gormán.
— Mais, comment… ?
— Après votre départ, ce matin, il a été assailli d’idées noires. Il ne cessait de demander si vous étiez revenue, si vous aviez élucidé le meurtre. C’est devenu pire encore lorsqu’il a appris la présence de cette femme étrange, cette devineresse qui prédit la fin de Cashel pour cette nuit même. Je ne l’ai jamais vu à ce point désespéré, lady, ni atteint par les effets de la boisson.
— La princesse d’Éile ne devait-elle pas lui tenir compagnie toute la journée ? Ils allaient faire une balade à cheval.
— Ils ont eu un désaccord et le roi s’est enfermé dans ses appartements le plus clair de l’après-midi. La princesse est partie en promenade avec ses dames d’honneur et un de ses gardes.
Fidelma pinça les lèvres.
— Merci de l’avertissement, Dego. Restez à proximité. Il se peut qu’on ait besoin de vous avant l’aube.
— Comptez sur moi, lady, lui assura tout bas le guerrier en ouvrant la porte à deux battants qui donnait accès à la fête.
La grand-salle, longue et étroite, resplendissait pour le festin. Les tables immenses s’étendaient de part et d’autre, les sièges placés de sorte que les convives occupent un seul côté, nul ne tournant le dos aux autres comme l’imposait la tradition. Au mur, derrière chaque invité et selon son rang, était accroché le bouclier ou l’oriflamme aux armoiries de son clan. Et derrière le siège de chaque noble se tenait son porte-étendard, présence surtout honorifique puisque seul le commandant de la garde royale était autorisé à porter des armes. À l’autre bout de la salle, la table du roi et de son entourage était dressée en travers d’une estrade. Tandis que Fidelma s’avançait jusqu’aux places qui leur étaient allouées, à Eadulf et elle, elle n’avait nul besoin de consulter l’emblème des clans pour reconnaître les princes, seigneurs des territoires, et leurs épouses.
Plusieurs hôtes de marque étaient absents cette nuit-là. Finguine, le jeune héritier présomptif, cousin de Colgú et de Fidelma ; le chef brehon Fíthel et, bien sûr, l’abbé d’Imleach qui, en tant qu’archevêque du royaume, remplissait d’ordinaire des fonctions particulières. Au pied des longues tablées, du côté le plus proche de la porte, étaient assis frère Mac Raith, présent en sa qualité d’intendant d’Imleach, ainsi que ses trois confrères qui semblaient mal à l’aise dans cette assemblée profane. Frère Conchobhar avait pourtant pris place auprès d’eux, avec pour voisin Febal. Le jeune poète des Uí Briúin de Connacht n’avait derrière lui ni porte-étendard ni oriflamme ; le fait demeurait que des soupçons pesaient sur lui. Néanmoins, il semblait détendu, voire un brin débonnaire. Il accorda une aimable inclinaison de tête à Fidelma et à Eadulf qui passaient devant lui, interrompant sa conversation avec le vieil apothicaire – une causerie légère sur la poésie latine, qui semblait fort les divertir.
En l’absence des membres de la maison du roi, seuls Fidelma et Eadulf furent conduits à la gauche du fauteuil du souverain, qui trônait au centre de la table. Ils répondirent aux saluts des invités, qui n’étaient qu’une trentaine – nombre peu habituel pour un festin officiel, mais la rumeur de la malédiction s’était répandue et beaucoup s’étaient fait excuser.
Alors qu’ils s’installaient, Eadulf chuchota à son épouse :
— Je n’ai jamais vu ton frère boire plus que de raison.
— Ces menaces contre notre famille et contre Cashel l’affectent profondément, répondit-elle tout bas. Enfant, il était très impressionné par ces anciennes prophéties. Je me demande…
À ce moment, le fear-stuic posté près du fauteuil royal porta sa trompette à ses lèvres et émit trois brèves sonneries.
Le rideau qui masquait l’arrière de l’estrade fut écarté et Gormán entra. Le rôle du commandant de la garde consisterait à servir le roi. Pour le reste de l’organisation du château, celui-ci s’en remettait à l’ainbertach, Dar Luga. Fidelma ne s’était pas encore accoutumée au fait que son frère refusât de nommer un nouveau rechtaire, un intendant général qui, muni du bâton symbolisant sa fonction, eût présidé au protocole de la fête. Ainsi, au lieu des coups traditionnels sur le sol, Gormán réclama le silence d’une voix de stentor.
Colgú fit son entrée, avec à son bras la ravissante princesse d’Éile. Gelgéis adressa un sourire et un bonjour silencieux à Fidelma et à Eadulf, qui furent frappés par sa tristesse.
Mince, de taille moyenne, ses cheveux blonds comme les blés tirés en arrière et attachés sur la nuque, Gelgéis avait le teint blanc et délicat, et des yeux d’un bleu azur pleins d’innocence. Pourtant, elle gouvernait son petit royaume frontalier d’une poigne de fer, et rendait allégeance à Cashel sans pour autant se laisser dominer par Muman à l’ouest ni Laigin à l’est. En dépit de sa douce apparence, elle savait faire preuve d’une froide détermination quand il le fallait. C’était cette qualité qui avait séduit Fidelma. Elle espérait que Gelgéis et son frère s’uniraient un jour, sachant qu’il fallait à Colgú une compagne solide, au caractère bien trempé.
Gormán hésitait, peu habitué à la fonction qu’il occupait. Il se pencha pour murmurer à l’oreille du roi :
— Seigneur, dois-je faire une annonce à présent ? Le protocole…
Colgú éclata d’un rire tonitruant et donna une bourrade au guerrier. Fidelma et Eadulf se comprirent d’un coup d’œil : Dego avait raison, le roi était déjà ivre. Celui-ci s’écria :
— Mes amis, ce soir, oublions les formalités ! Une ancienne tradition ne veut-elle pas que ce moment, qui marque le passage à notre nouvelle année, soit régi par le chaos ? Que le chaos règne donc lors de ce festin ! Cette nuit, foin du protocole ! Dépouillons-nous du passé et célébrons l’avenir… quoi qu’il nous réserve. Que nous accueillions les spectres de ceux à qui nous avons causé du tort ou que nous passions ces heures à faire bombance, tous sont les bienvenus à notre fête de Samhain.
Il s’affala sur son siège, soutenu par Gormán et Gelgéis.
Les convives, décontenancés par ce singulier manquement à l’étiquette, se préparèrent à faire ripaille tandis que les portes latérales s’ouvraient sur un défilé de serviteurs. Dar Luga avait bien fait les choses. D’abord vinrent les deoghbhaire, les échansons, qui veilleraient à ce que les coupes restent toujours pleines. À leur suite, les dáileman, munis de leurs couteaux tranchants, apportèrent des rôtis fumants de sanglier, de venaison et de mouton. Tandis qu’ils servaient les dîneurs, d’autres domestiques affluèrent, chargés des mets les plus divers – œufs d’oie et saucisses, choux relevés d’ail des ours, poireaux et oignons revenus au beurre.
Fidelma se pencha vers son frère, qui tendait sa coupe pour la faire remplir.
— Tu as déjà assez bu, lui souffla-t-elle. Rappelle-toi ton invitée.
Colgú se tourna vers elle, le regard un peu vague.
— Arrête de me materner. Si tu te souciais de moi, tu aurais élucidé cette calamité de meurtre rituel et fait taire cette sorcière. Maintenant, Samhain bat son plein et nous aurons de la chance si nous survivons.
Fidelma fut déconcertée par son ton geignard. Elle ne l’avait jamais vu ivre, pas plus en privé qu’en public.
La princesse se pencha pour lui parler.
— N’ayez pas d’inquiétude, lady, lui assura-t-elle en un murmure discret. Gouverner Éile n’est pas de tout repos, et nos hommes ne se conduisent pas non plus tels des moines chastes et sobres. Les nuits comme celles-ci, ils s’affranchissent de leur réserve. Un peu de légèreté fait parfois du bien.
— À condition de respecter certaines limites, répondit Fidelma d’un ton ferme.
Le brouhaha s’était mué en vacarme à mesure que la soirée avançait. Fidelma observa que son frère semblait ailleurs, perdu dans ses pensées. Soudain, le prince de Muscraige interpella Colgú :
— N’est-il pas coutume, la nuit de Samhain, d’avoir des musiciens pour nous divertir ?
La remarque fit mouche. Le roi laissa échapper un rire aviné avant de taper sur la table du pommeau de son couteau.
— J’avoue mes torts et m’en excuse. Mes amis, vous voulez du divertissement ? Eh bien ! vous en aurez, et pas seulement musical. À nuit spéciale, spectacle exceptionnel. Je veux que, tous, vous entendiez une devineresse vous prédire votre destinée.
Fidelma se sentit glacée.
— Si tu t’apprêtes à faire ce que je crains, je proteste, lui chuchota-t-elle. Brancheó est retenue ici en tant que suspecte, en attendant que je l’interroge. Elle ne doit pas être tournée en dérision, au mépris de ses droits.
Colgú lui lança un regard noir ; la corma contrôlait son discours et ses actes.
— Tu n’es pas en position de critiquer ton roi, bien que tu sois ma sœur. Notre famille et ce château font l’objet des menaces de cette démente. Je veux qu’on l’amène devant nous afin que mes chers amis et convives se gaussent de ses inepties.
Au grand dam de Fidelma, il se tourna vers Gormán qui attendait :
— Qu’il en soit fait selon mon bon plaisir.
Embarrassé, le guerrier consulta Fidelma du regard. Colgú s’en aperçut et hurla :
— Vous hésitez à m’obéir ? Dois-je demander à un autre d’exécuter mes ordres ?
Gormán se raidit ; jamais il n’avait été tancé par le monarque en public. Il hésita puis, voyant le coup d’œil d’avertissement de Fidelma, s’éloigna pour exécuter sa tâche. La jeune femme soupira. Infliger un affront à l’honneur d’un guerrier, surtout devant pareille assistance, pouvait entraîner de lourdes conséquences.
Un long laps de temps s’écoula ; enfin Gormán s’en revint avec, devant lui, la grande femme en noir. Il la guida, fermement, mais avec douceur, jusqu’à Colgú. Fidelma était bouleversée de voir que, en dépit de ses appels à la raison, son frère était en train d’enfreindre la loi. Elle ne pouvait protéger les intérêts de Brancheó sans le défier directement et au vu de tous.
— Invocatrice de corbeaux ! l’interpella Colgú d’un ton méprisant. Je vous fais paraître devant mes hôtes afin que vous répétiez vos malédictions envers votre roi et son clan. Il faut que tous sachent ce qui, selon vous, se passera dans ce château avant que la nuit ne s’achève.
Loin de s’en laisser imposer, Brancheó le considéra presque avec pitié et s’adressa à Fidelma :
— Je sais, dálaigh, que ce n’est pas vous qui m’avez ainsi convoquée au mépris de la loi. Vous êtes trop avisée. Néanmoins, vous auriez dû éclairer votre frère en la matière, car, visiblement, il ignore le droit.
Avant que Fidelma ait pu répondre, le frère Giolla Rua se pencha et cria avec indignation :
— Rex non potest peccare !
Le sourire de Brancheó s’élargit en une grimace méprisante.
— Ainsi parle la nouvelle foi. Si, comme vous le prétendez, le roi ne peut pécher, alors ce scion des Eóghanacht est innocent. Cependant, l’ancienne loi pose la question : « Qui détient le pouvoir suprême, un roi ou son peuple ? » Répondez à cela, dálaigh, et d’une voix forte, que votre frère puisse entendre et apprendre.
Les mâchoires de Fidelma se crispèrent. Elle ne connaissait que trop bien la réponse.
— Je vais le dire, puisque vous préférez vous abstenir, poursuivit Brancheó. Le peuple est plus puissant qu’un roi, car c’est lui qui désigne son souverain. Le roi ne désigne pas le peuple.
— Quels sont ces propos pernicieux ? bredouilla Colgú, clignant des yeux. Silence, femme, sans quoi… sans quoi…
— Laissez-la parler, mon ami, conseilla avec douceur la princesse Gelgéis, qui était demeurée silencieuse. Écoutons ce qu’elle a à dire, comme l’exigent nos lois. Cette femme a le droit de s’exprimer. Bien que nous ne soyons pas devant une cour de brehons où prévaut la justice, la courtoisie devrait régner ici.
Colgú la regarda, puis marmonna :
— Qu’elle s’incrimine elle-même, ensuite nous la jugerons.
Il saisit sa coupe de vin.
— Gardez pour vous vos menaces, Colgú, fils de Failbhe Flann, déclara Brancheó. Vous vous vantez de vos ancêtres, qui gouvernèrent cette contrée selon la nouvelle foi. La nouvelle foi, mais à tout prendre, qu’est-ce ? Une doctrine mystique née en Orient, que comprennent à peine ceux qui prétendent la représenter.
Elle ignora les exclamations outrées de frère Mac Raith et de ses compagnons.
— Les années écoulées depuis qu’Óengus mac Nad Fraoich renia les coutumes de ses ancêtres pour embrasser cette doctrine ne représentent qu’un battement de cil, comparées aux générations de vos pères ancrées dans l’ancienne religion. Après Óengus, quinze souverains Eóghanacht se sont succédé sur le Rocher de Cashel. Que sont-ils, au regard des cinquante-neuf générations de rois puissants qui dirigèrent ce royaume depuis Eibhear Fionn, fils de Milidh le guerrier, ou Golamh par son nom de naissance ? Cinquante-neuf rois, tous sages et fidèles à notre foi depuis la nuit des temps !
— Les temps changent, lady, et nous devons changer avec eux, intervint doucement Fidelma.
Brancheó la considéra avec commisération.
— Nous ne changeons pas. Nous sommes attachés à la grande roue de la vie qui, si vite qu’on la fasse tournoyer, nous ramène toujours au même point.
— Paganisme et trahison ! s’écria frère Sionnach.
— Vous parlez de trahison ? reprit Brancheó sans même tourner la tête vers lui. Je vous connais, Sionnach de Corcach Mór. Vous n’apporterez aucune lumière quant au moyen de détruire Ráth Cuáin, car l’abbaye est déjà désignée pour la destruction.
— Prenez garde, femme ! riposta le moine. Vous parlez sans savoir.
Pour la première fois, Brancheó planta son regard dans le sien et dit avec froideur :
— Je parle de ce que je sais : vous êtes venu chercher ce qui ne sera jamais vôtre. Vous ne pouvez voler une idée et l’enfouir sous la terre ou l’enchâsser dans la pierre. Elle s’échappera, quels que soient les moyens que vous emploierez pour la cacher. Même le plus fameux de vos brehons vous le dira : la vérité est grande et prévaudra.
— Je ne comprends rien à ce que vous dites, répondit le moine, qui avait pâli et perdu de son assurance.
— Vous avez effectué un long voyage, sur la terre et sur la mer, mon ami. Mais vous apprendrez à vos dépens que votre lumière aussi peut s’éteindre. Un homme a été assassiné et l’on a tenté de déguiser ce crime en meurtre rituel. Ce subterfuge restera sans effet, car, comme je l’ai dit, la vérité triomphera. Il n’existe aucune cachette où se terrer pour se protéger de la vérité. Elle seule ne meurt jamais. Elle peut être étouffée quelque temps, mais elle sortira toujours pour réclamer son dû.
— Cessez de parler par énigmes, ordonna Colgú d’une voix pâteuse. Si vous ne pouvez vous expliquer clairement, le divertissement est fini.
— Il ne fallait pas commencer, l’admonesta tout bas Fidelma.
Elle allait proposer que Gormán reconduise la prisonnière à sa cellule, mais Brancheó n’était pas prête à se laisser imposer silence.
— Scion des Eóghanacht ! Je parle clair pour qui sait entendre. Eibhear Fionn et son frère Eremon vinrent sur cette île, porteurs de leur propre vérité, et crurent pouvoir battre les êtres éternels, mais ceux-ci les vainquirent ; Eibhear Fionn et Eremon durent leur jurer allégeance jusqu’à la fin des temps. Vos ancêtres, Eóghanacht, promirent de leur rester fidèles et, en gage de loyauté, de toujours désigner ce pays par les noms des trois déesses de souveraineté. Ne résonnent-ils pas encore à nos oreilles, leurs noms, bien que vous les ayez reniées ? Éire, Banba et Fodhla – elles sont toujours là, il ne tient qu’à nous de les invoquer. Soyez averti, scion des Eóghanacht, qu’elles s’impatientent que nous ne les appelions pas pour protéger les cinq royaumes d’un dieu étranger.
— Vous m’avertissez, moi ?
Colgú fronçait les sourcils, l’esprit trop confus pour saisir le sens de ses paroles.
— J’avertis tous ceux qui ont cru pouvoir rejeter la vraie foi, la foi des temps immémoriaux, répondit Brancheó, impassible devant sa colère d’ivrogne. Tous ceux qui croient pouvoir tuer pour empêcher la vérité d’éclater. On a assassiné un homme afin de le faire taire et de rejeter le blâme sur moi. Mais, je le répète, la vérité apparaîtra.
« Il m’a été révélé que l’Autre Monde est pris d’agitation, il bouillonne de fureur contre ceux qui nient son existence. En cette nuit de Samhain, les âmes viendront chercher vengeance contre ceux qui les ont lésées. Cette nuit, les dieux eux-mêmes châtieront les profanateurs de ce lieu, qui fut jadis un passage vers l’au-delà. Rappelez-vous qu’un passage s’emprunte dans les deux sens, et ils viendront… ils viendront. C’est tout ce que j’ai à dire. Je n’émets aucune menace. Je n’exige rien en retour. Donn attend de transporter de nouvelles âmes vers la maison de Mort.
Eadulf prit la parole.
— Vous prétendez ne pas émettre de menaces ? Vos avertissements y ressemblent sérieusement.
— Non. Le château de Cashel était autrefois appelé « l’éperon des gens de l’Autre Monde », Sidh-druimm. Pour quelle raison ?
— Prétendez-vous enseigner aux Eóghanacht leur propre histoire ? demanda Fidelma avec un sourire pincé.
— Je leur rappelle seulement ce qu’à l’évidence ils ont oublié. Pour quelle raison s’installèrent-ils ici, au début ? Qu’est-ce qui les incita à y établir leur capitale ?
— Tout simplement, Conall, fils de Lugaidh, choisit Cashel après avoir accédé au trône.
— Pas si simple que ça. Souvenez-vous, il n’était que le fils d’un prince de Muscraige. Les dieux envoyèrent une vision à son porcher, promettant que s’il y fondait sa capitale, il deviendrait roi avec leur soutien et que ce lieu servirait de portail entre les deux mondes.
— L’histoire de la découverte de Cashel est bien connue, dit Fidelma d’un ton glacial. Cuiríran le porcher et son ami Duirdriu menaient leurs troupeaux dans ces bois. Selon la légende, les dieux les plongèrent dans une profonde torpeur. On dit qu’ils dormirent trois jours et trois nuits et rêvèrent que Conall serait reconnu tel le vrai descendant d’Eibhear Fionn et proclamé roi de Muman s’il fondait ici sa capitale. Tout cela n’est qu’une légende.
— Non, une histoire véridique ! Le pacte fut conclu avec les dieux et Conall posa le pied sur la pierre d’inauguration sacrée pendant que le chef des bardes chantait le forsundud, le poème de louanges des Eóghanacht depuis que leurs ancêtres prirent possession de cette île.
— Le spectacle est terminé pour ce soir, décréta Colgú. Finissons-en avec ces histoires, ces contes pour effrayer les petits enfants… Partez !
— Je m’en vais, Colgú, fils de Failbhe Flann, mais craignez ce qui arrive.
— Voilà assurément une menace, dit Fidelma d’un ton cinglant.
— Voir ce que l’avenir réserve n’est pas une menace, Fidelma de Cashel. Vous seriez bien inspirée de songer à l’ancêtre dont vous portez le nom.
— Quelle ancêtre ?
— Vous ignorez qui était la mère adoptive de Conall mac Lugaidh ?
Fidelma admit avec franchise que sa mémoire lui faisait défaut.
— Pourquoi le nom de Fidelma figure-t-il à travers toutes les générations dans la lignée des Eóghanacht ? Je vais vous le dire : la mère adoptive de Conall était une grande druidesse qui s’appelait ainsi. Elle le protégea quand Mongfind tenta de l’empêcher de régner. Pourquoi reçut-il le nom de « Corc », pourpre – puisque c’est en tant que « Conall Corc » qu’il est connu ? Parce que Mongfind voulut le brûler, et que Fidelma détourna le feu si bien que seule une étincelle frappa son oreille, qui fut rougie. Elle consigna alors la créature maléfique aux confins de l’Autre Monde. Cela se passa la veille de Samhain, que vous célébrez cette nuit. Vous portez un nom glorieux, tenu en haute estime même parmi ceux qui ont rejeté notre foi. Cela n’est pas à prendre à la légère. Je vois que vous tentez de suivre l’exemple de Fidelma la druidesse en protégeant votre roi.
— Assez ! grogna Colgú. Gormán, faites sortir cette femme, éloignez-la de notre présence. Son caquet intarissable m’épuise. Qu’elle parte, et qu’on amène des musiciens et du vin !
Gormán effleura le bras de Brancheó et lui indiqua la porte d’un mouvement de menton.
— Vous seriez bien avisée de partir de vous-même, lui conseilla-t-il tout bas.
Elle parcourut l’assemblée d’un regard dédaigneux.
— Jouissez de votre dernière nuit, Eóghanacht !
Sitôt qu’ils furent partis, Fidelma admonesta son frère :
— À quoi cela a-t-il servi ? Elle n’a fait que répéter de vieilles légendes et s’est mise dans un tel état que je ne pourrai l’interroger avant demain.
Colgú avait peine à garder les yeux ouverts.
— Tu n’as pas su résoudre cette affaire, alors ne t’avise pas de me semoncer. J’en ai par-dessus la tête de ces contes de revenants. Samhain est l’occasion de célébrer l’année nouvelle, pas de trembler à l’idée des ténèbres.
Fidelma aurait voulu suivre Brancheó pour tenter malgré tout de lui poser quelques questions, cependant elle ne pouvait quitter un repas officiel sans que le roi parte ou lui en accorde la permission. Vu les circonstances, la solliciter lui paraissait malvenu. Les musiciens venaient de s’installer et se préparaient à jouer. Elle se rendit pourtant compte, non sans désarroi, que certains invités ne s’embarrassaient plus du protocole. Le groupe de frère Mac Raith avait peine à sortir, car le poète des Uí Briúin Seóla les bousculait pour franchir le seuil. L’idée la traversa que Febal tentait de suivre Gormán et la prisonnière.
Colgú s’était endormi, la tête sur la table. Gelgéis sourit tristement à Fidelma.
— Votre frère a son compte de divertissement pour la soirée. Il prend cette malédiction plus au sérieux que je ne m’y serais attendue. Je vais prier Dar Luga de trouver des valets pour l’emmener dans sa chambre.
— Que dire, sinon que ce comportement ne lui ressemble pas ? Je suis navrée.
Quoi qu’il en fût, il était maintenant possible de quitter le festin. Fidelma demanda à Eadulf de rester, indiquant qu’elle ne serait pas longue. Frère Mac Raith et deux de ses compagnons discutaient avec animation dans le couloir. Elle leur adressa un signe de tête, puis chercha son mantelet parmi la rangée de vêtements accrochés au mur. Le drapant autour de ses épaules, elle se hâta de sortir dans la cour où soufflait la bise et scruta les alentours à la lumière des flambeaux. Elle ne vit nulle trace de Gormán ou de Brancheó, mais aperçut la silhouette d’un moine disparaissant vers la chapelle. Sans doute le troisième membre du groupe de frère Mac Raith.
— Un beau festin que votre frère a organisé, lady, dit une voix toute proche.
Elle fit volte-face et découvrit Febal, adossé au mur, qui l’observait avec amusement.
— Sous une forme un peu trop liquide à mon goût, toutefois, ajouta-t-il. J’avoue en outre une préférence pour la musique et les joutes poétiques plutôt que pour le spectacle qu’il nous a fourni.
— Je vous présente mes excuses, répondit-elle avec douceur. Il n’est pas fréquent que mon frère abuse de la boisson. Comme nous tous, il est troublé par les récents événements. Veuillez nous pardonner ces manquements à l’étiquette.
S’éloignant avec dignité, elle traversa la cour et gagna les portes d’un pas rapide. Enda, qui était de garde, fut surpris quand elle lui demanda si Gormán avait reconduit Brancheó à sa cellule.
— Il a quitté la forteresse, lady.
— Comment cela ?
— Il était contrarié par une réflexion du roi. Il m’a dit que Colgú se passerait de ses services et a désigné Dego pour le remplacer. Il rejoignait sa mère et son épouse sur la place, devant le jeu de joie.
Fidelma gémit en son for intérieur. Bien entendu, Gormán avait été blessé dans son amour-propre par le reproche de Colgú.
— Et la femme qu’il escortait, elle est dans sa cellule ?
— Mais non, lady, puisque Gormán l’a libérée.
— Libérée ?
Fidelma tenta de dissimuler sa stupéfaction.
— On ne l’a pas ramenée en prison ?
— Non, pourquoi ?
— Parce que je comptais l’interroger ! rétorqua Fidelma, gagnée par la colère.
— Gormán a cru qu’on devait la relâcher. Le roi voulait qu’elle s’en aille, alors Gormán l’a escortée jusqu’au portail. Ensuite, il m’a expliqué que Dego assumait le commandement, et il est descendu.
Fidelma poussa un gémissement.
— Qu’y a-t-il, lady ?
Elle ne pouvait blâmer Gormán. Les paroles de son frère manquaient de précision, il était facile de se méprendre. Qu’elle parte ! Il n’avait fait qu’exécuter les ordres.
— Tout va bien, Enda, prétendit-elle en s’astreignant au calme. Un simple malentendu.
La ville, loin tout en bas, se découpait dans la lueur orangée montant du brasier. Fidelma faillit céder à l’envie de descendre dans les ténèbres à la poursuite de la devineresse. Alors la pensée lui vint que, si quoi que ce fût de fâcheux lui arrivait, il semblerait que la prophétie s’était réalisée. Mieux valait ne pas partir seule et sans protection, en cette nuit où la vengeance de l’Autre Monde devait s’exercer contre sa famille. Elle ne put réprimer un violent frisson, qui la parcourut tout entière.
— Il ne fait pas chaud, observa Enda avec compassion.
Fidelma sourit dans le noir : elle ne valait pas mieux que son frère.
— Le feu de joie est en train de mourir. La lune ne tardera pas à descendre et les gens rentreront chez eux.
— Ceux capables de retrouver leur chemin, gloussa le guerrier. Sûr que Rumann a tiré de riches bénéfices de sa bière, cette nuit !
Fidelma acquiesça.
— La boisson peut être un refuge pour oublier la peur.
La jeune femme leva la tête vers les tourelles du château et resserra les plis de son mantelet autour de son corps. Elle avait soudain très froid.


CHAPITRE XII
De loin parvinrent l’appel d’une voix et un martèlement assourdi. Fidelma s’agita dans la tiédeur des draps et ouvrit les yeux. Il faisait jour. Près d’elle, Eadulf bâilla, se retourna en guise de protestation, et continua à dormir. Encore somnolente, elle prit conscience que l’aube était levée depuis longtemps. On était le premier jour de l’an nouveau. La fête de Samhain était passée sans que nul fût visité par des âmes vindicatives et des monstres de l’Autre Monde. Fidelma poussa un long soupir de soulagement et esquissa un sourire.
Néanmoins, on continuait à tambouriner à la porte.
— Qu’y a-t-il ? lança-t-elle d’une voix ensommeillée.
La nourrice entra, l’air troublé.
— Pardonnez-moi, lady. Le jeune guerrier Aidan attend dehors. Il demande à vous parler à tous les deux, pour un motif des plus urgents.
Fidelma recouvra ses esprits et attrapa sa robe de chambre, puis s’assit au bord du lit le temps d’enfiler le vêtement.
— Très bien, Muirgen, conduisez-le ici.
Elle saisit la cruche et se servit un verre d’eau. Eadulf s’était redressé et se tenait le front.
— Pourquoi faut-il que nous soyons toujours importunés par des gens qui tiennent à nous parler avant qu’on ait eu une vraie nuit de sommeil ? grommela-t-il.
— Tu as abusé de la corma, diagnostiqua Fidelma sans indulgence.
Elle alla chercher une fiole dont elle ôta le bouchon de liège et versa le liquide dans une coupe qu’elle tendit à son époux.
— Ce remède de frère Conchobhar, à base de feuilles de saule, fera passer ton mal de tête.
Eadulf fit la grimace à cause du mauvais goût et maugréa, entre deux gorgées :
— Il eût été malséant de ne pas trinquer à la santé des nombreux membres de ton clan. Je me suis plié à vos coutumes.
— Tu n’avais pas à suivre l’exemple de mon frère.
— Il s’attendait au pire, et s’est soûlé pour ne plus penser à d’éventuels visiteurs surnaturels.
Fidelma eut un petit rire narquois.
— Je suppose que cette chanson paillarde tu as entonnée visait à tenir les mauvais esprits à distance ?
Eadulf fronça les sourcils et se souvint vaguement d’avoir chanté.
— Ce n’était pas l’hymne des Angles ?
— Il était question d’une déesse nommée Eostre, de fécondité et du Nouvel An.
— Du Nouvel An ?
Eadulf fixa l’abondante lumière qui tombait de la fenêtre et recouvra toute sa lucidité.
— Il fait jour ! Samhain est passée. Est-il arrivé quelque chose ? Nous sommes le premier jour de l’année et…
— Donn, dieu de la Mort, a exigé une victime comme l’annonçait la prédiction.
Ils tournèrent les yeux vers Aidan dont la voix profonde avait résonné sur le seuil.
— Désolé de vous importuner, lady, et vous, ami Eadulf. J’arrive de la place de la ville où l’on a trouvé un cadavre devant les vestiges du bûcher. Encore un cas de triple mort. Les blessures ont été infligées de la même manière que pour Spelán. Le corps a été placé là-bas à la vue de tous, ce matin.
Eadulf étouffa un cri, mais Fidelma se contrôla.
— A-t-on identifié la victime ?
— Oui.
Eadulf ne pouvait supporter cette attente.
— Parlez, pour l’amour de Dieu ! La malédiction visait les Eóghanacht. Qui a été assassiné ?
— La devineresse, Brancheó.
 
Un silence irréel planait sur la grand-place. Deux guerriers montaient la garde auprès d’une silhouette qui gisait devant les restes calcinés du feu de joie. Quelques personnes, dont Rumann, s’étaient assemblées à l’entrée de la taverne. Tous observèrent Fidelma et Eadulf, accompagnés d’Aidan, chevaucher vers les sentinelles.
Aucun mot ne fut prononcé pendant que le dálaigh se penchait au-dessus de la forme inerte, sur laquelle un des guerriers avait jeté son manteau. Fidelma écarta l’étoffe.
— A-t-on dérangé quoi que ce soit ?
— Rien, lady, répondit le garde. Vous voyez le corps tel que nous l’avons trouvé. Je l’ai simplement recouvert, par respect.
La victime gisait sur le dos, bras et jambes allongés, les yeux clos. On ne pouvait se méprendre sur son identité en contemplant ses traits.
— Eadulf ?
Il se pencha et pratiqua un rapide examen.
— Plaies au niveau du cœur, de la gorge et…
Il souleva et tourna légèrement la tête.
— Oui, un coup violent à la nuque.
— Comme pour Spelán ? s’enquit Aidan, derrière eux, sans pouvoir maîtriser le tremblement de sa voix.
— Comme pour Spelán, confirma Eadulf.
— À un détail près, intervint Fidelma.
— Lequel ? interrogea son mari, observant le corps, le front plissé.
— On ne sent aucun parfum.
— Ah ! non, pas d’odeur de lavande ! Est-ce important ?
Fidelma se releva sans répondre et scruta les guerriers.
— Qui l’a découverte ?
Le premier garde regarda son compagnon puis résolut de continuer à jouer les porte-parole.
— Rumann. Il dit l’avoir trouvée à l’aurore et affirme qu’il n’a touché à rien avant de nous alerter.
— Je vais l’interroger. En attendant, on peut présumer que le corps a été déposé ici une fois la fête finie. Quand cela aurait-il été possible ?
— Tard, lady. D’habitude, les gens ne regagnent pas leur logis avant que la Reine de la nuit pâlisse dans le ciel. Les heures les plus noires sont les plus dangereuses…
Fidelma l’interrompit d’un geste de la main.
— Je sais. Donc, les gens sont restés là presque jusqu’à l’aube ?
— Le tavernier pourra vous le dire. Il a envoyé son fils nous chercher ; nous avons avisé Aidan, qui nous a postés ici le temps d’aller vous prévenir.
— Avez-vous assisté à la fête ?
Le guerrier secoua la tête.
— Nous devions tous deux prendre notre garde à la forteresse dès l’aube, aussi nous nous sommes couchés tôt.
— Avez-vous vu cette femme au château ?
— Nous savons qu’elle était prisonnière et qu’elle a été relâchée peu après avoir comparu devant le roi.
Le second guerrier ajouta :
— On nous a dit qu’elle était arrivée en ville vers minuit.
Eadulf inspectait le sol.
— Je pense qu’elle a été assassinée ailleurs et que le corps a été traîné jusqu’ici. Le meurtrier avait tout le temps de déposer son fardeau entre le moment où la lune est descendue et les premiers feux du matin. Il l’a placé de la même manière que Spelán.
— Encore une fois, à une différence près, et de taille. Les pieds de Brancheó sont tournés vers l’ouest.
— Et alors ?
— La foi chrétienne prescrit d’orienter un défunt les pieds vers l’est, d’où le Christ s’est relevé. L’ancienne foi dirige les pieds sur le chemin de l’Autre Monde, c’est-à-dire vers l’ouest.
— Cela désignerait un adepte du paganisme ?
— Ou c’est ce qu’on voudrait nous faire croire. Bien, vous pouvez emporter la dépouille chez frère Conchobhar. Demandez-lui de vérifier la présence d’un tau-rhô, et dites-lui que nous viendrons plus tard le consulter.
Les guerriers la regardant sans comprendre, elle dut répéter le nom du symbole distinctement.
— Et maintenant ? s’enquit Aidan.
— D’abord, nous questionnons Rumann, et ensuite nous voyons ce que Gormán peut nous apprendre sur ce qui s’est passé la nuit dernière.
Le tenancier observa leur approche avec appréhension. Les rares badauds qui se tenaient à ses côtés s’éclipsèrent. Il lança des regards désespérés dans tous les sens comme pour éviter les yeux de Fidelma.
— Mauvaise affaire, lady. Très mauvaise affaire, marmonna-t-il lorsqu’elle fut devant lui.
— Quand avez-vous découvert le corps ? demanda-t-elle sans préambule.
— Je ne sais pas si on peut qualifier ça de découverte à proprement parler.
— Alors, décrivez-le avec vos propres mots. Mais, d’abord, dites-moi quand c’est arrivé.
— Avant l’aube.
— Il faisait encore nuit ? Vous vous activiez de très bonne heure. À moins que vous ne vous soyez pas couché ? J’imagine que la fête s’est prolongée.
— Cette année, tout était beaucoup plus calme.
— Alors, quand s’est-elle terminée ?
— La lune était dans son dernier cadar, pâle et basse. Plusieurs de mes clients s’étaient attardés. Ils dorment encore – l’ale a largement circulé. Néanmoins, les bêtes ne s’occupent pas d’elles-mêmes et les corvées ne se font pas toutes seules. J’ai vaqué à mes diverses tâches avant le point du jour. Après, je suis sorti et j’ai regardé, sur la place, ce qui restait du feu de joie.
— Vous pouviez le voir dans le noir ? s’enquit Eadulf. Il brûlait encore ?
— Ce n’était plus qu’un monceau de braises. Dans la lueur rougeoyante, j’ai distingué une forme au pied du bûcher. Au début, j’ai cru qu’un client avait bu un coup de trop et finissait sa nuit. J’allais retourner à mes occupations quand je me suis rappelé les lois sur l’ivrognerie ; il pouvait arriver malheur à cet imprudent, surtout près des braises. Je connais mes responsabilités. J’aurais pu objecter qu’il ne s’était pas endormi dans ma taverne, cependant il ne gisait pas très loin. Je ne veux pas de démêlés avec la justice.
— Vous êtes allé l’examiner ?
— Oui, lady, après m’être muni de ma lanterne. C’est là que j’ai reconnu la sorcière, cette Brancheó qui couvrait Cashel de malédictions.
— Dans quelle position était-elle ?
— La même qu’à présent, allongée comme pour être placée sur le fuat, le cercueil, et être emportée vers le tombeau.
Il frissonna.
— On n’a touché à rien ? voulut savoir Eadulf. Rien déplacé ?
— Rien du tout. Je me suis penché sur elle avec ma lanterne et quand j’ai vu le sang qui luisait sur sa gorge, j’ai compris qu’elle était morte.
— Le sang luisait ? demanda vivement Eadulf.
— Oui, sur la gorge tranchée, confirma l’aubergiste, et il déglutit bruyamment.
— Le sang était encore humide, dit Eadulf à Fidelma. Brancheó venait d’être assassinée quand Rumann l’a trouvée.
Fidelma hocha la tête avant de reprendre l’interrogatoire.
— Et ensuite, Rumann, qu’avez-vous fait ?
— Je suis retourné à l’auberge, j’ai réveillé mon fils et je l’ai envoyé au château alerter la garde. Deux guerriers sont venus, puis Aidan est arrivé. Il est parti vous chercher. Quelle mauvaise, mauvaise affaire ! Il y a du vrai dans cette malédiction… J’ai une auberge à tenir, moi. Que se passerait-il si l’on venait à savoir que ces meurtres se sont produits à deux pas de ma porte ? Je perdrais mon gagne-pain !
— Vous ne semblez guère sensible au fait que cette malheureuse a perdu la vie. Seule l’idée de ne plus gagner autant vous désole, observa Fidelma. Hier, vous vous empressiez de rendre les faits publics pour attiser la curiosité morbide des gens.
— Je suis un croyant fidèle, répondit Rumann avec ferveur. Cette femme a probablement tué Spelán, elle a semé la panique et gâché nos festivités. Ça ne m’étonnerait pas qu’elle ait causé sa propre perte. Comment l’a-t-on libérée, après les propos qu’elle a tenus ? Quoi, mais la nuit dernière, plus d’un se serait fait une joie de la…
Il s’interrompit, se rendant compte de ce qu’il venait de dire.
— De la voir mourir ? Vous, par exemple, pensiez-vous qu’elle méritait d’être punie ?
Rumann parut consterné.
— Jamais de la vie ! Je dirige cet établissement, à l’ombre de votre forteresse, depuis assez longtemps pour que vous me connaissiez. Cette femme a instillé la terreur dans les cœurs et, je l’avoue, dans le mien aussi, mais de là à commettre un meurtre !…
— Pourtant, parmi vos clients, beaucoup avaient envie de l’empêcher de nuire, remarqua Eadulf.
— C’est vrai. Curnan le bûcheron, par exemple. Il voulait réunir un posse pour la chasser de la ville.
— Comment avez-vous appris qu’elle était libre ? demanda Fidelma.
— Gormán a rejoint Della et Aibell devant le feu de joie. Il nous a raconté que la femme avait été interrogée par le roi et qu’il avait reçu ordre de la relâcher. On ne voulait pas qu’elle vienne encore gâcher notre fête, alors on a monté la garde.
— Et elle est venue ? interrogea Eadulf.
— Nul ne l’a vue, excepté…
Il chercha dans ses souvenirs.
— Excepté ?
— Curnan. Il remâchait sa rancœur, parce qu’il était chargé de la construction du bûcher et aurait voulu que ça reste dans les mémoires. Ça, on se le rappellera, son feu de joie, mais pour les pires raisons. Il le ressentait comme un affront.
— Nous ferions bien de l’interroger à nouveau, recommanda Eadulf. Il dort à l’intérieur ?
— Non, il est parti peu avant que je m’attelle à mes besognes du matin. Il ne se ressentait pas des effets de la boisson.
— Ah non ? fit Fidelma, pensive. Ainsi, il est parti avant que vous découvriez le corps ? J’aurais cru que veiller à ce que le feu soit bien éteint et déblayer les débris faisaient partie de ses obligations.
— Oui, il a dit qu’il reviendrait débarrasser dans la journée.
— Donc, lui n’a pas vu le corps ?
— Non, lady.
— Qui d’autre se trouvait dans votre taverne quand on a su que Brancheó était libre de ses mouvements ? Qui, comme Curnan, pensait qu’il fallait la chasser de la ville ?
— La salle était bondée. Je ne pourrais me rappeler tous les noms.
— Nous en reparlerons lorsque vous aurez eu le temps d’y réfléchir, déclara Fidelma, bien qu’elle doutât que cette piste menât bien loin. Si vous voyez Curnan, dites-lui que je souhaite lui parler.
Fidelma, Eadulf et Aidan quittèrent Rumann, toujours mal à l’aise et nerveux, et traversèrent la ville encore somnolente jusqu’à l’exploitation de Della. Aibell s’occupait déjà d’étriller les chevaux dans l’enclos quand ils arrivèrent. Elle leur adressa un geste joyeux de la main tandis qu’ils passaient le portail et se dirigeaient vers l’entrée de la maison. Gormán avait entendu leur approche et sortit les accueillir, un grand sourire aux lèvres.
— Vous arrivez à point ! Ma mère est en train de préparer le repas, joignez-vous donc à nous ! Qu’est-ce qui vous amène tous de bon matin ? Vous n’aviez pas envie de vous reposer ?
Fidelma répondit d’un air grave :
— Malheureusement, ce n’est pas pour partager votre repas que nous sommes venus, et nous ne dérangerons pas Della dans ses préparatifs.
Gormán haussa un sourcil.
— Vous voilà bien solennelle, lady. Qu’y a-t-il ?
— Quand mon frère vous a demandé d’escorter Brancheó hors de la salle du festin, qu’avez-vous fait ?
— Moi ? J’ai obéi aux ordres. Le roi m’a dit de l’emmener et de la faire partir. Je vous avouerai que je n’ai pas apprécié son comportement hier soir.
— Il me faut des détails, Gormán, s’impatienta-t-elle.
Le guerrier l’avait vue plus d’une fois de pareille humeur et ne se froissa pas.
— J’ai reconduit Brancheó aux portes de la citadelle et je lui ai dit de partir.
— Elle a obtempéré sans un mot ?
— Loin de là ! Elle était aussi acrimonieuse qu’au festin. Elle accablait d’imprécations la race entière des Eóghanacht, le Rocher, ceux qui y servaient et les habitants de Cashel. Avec des expressions des plus colorées, elle répétait qu’à la fin de Samhain Cashel serait détruit. Sur ce, elle a disparu dans la nuit.
— Quelle heure était-il ?
— La lune n’avait pas encore atteint son zénith, il était donc moins de minuit. Le feu de joie brûlait clair et l’on entendait l’écho des festivités. J’ai confié mon poste à Dego et, franchement, à voir les flots de bière et de vin qui coulaient, ma présence n’était pas nécessaire. J’avais promis à ma mère et à Aibell de les rejoindre dès que je le pourrais.
— Vous avez dû suivre Brancheó de près.
— Pas tant que ça. Le temps que j’échange quelques mots avec Enda, elle était déjà loin. Je ne l’ai pas vue non plus près du feu de joie. Mais il s’est passé une chose étrange, maintenant que j’y pense.
— Quoi donc ? l’encouragea Fidelma.
— Alors que nous traversions la cour, un des religieux nous a suivis. Enfin, soit il nous suivait, soit il se rendait à la chapelle.
— Vous parlez d’un des moines participant au conseil, avec frère Mac Raith ? Ils assistaient au banquet.
— Oui, l’un d’eux. Je crois que je le reconnaîtrais.
— Que s’est-il passé ?
— Eh bien, il marchait derrière nous et avait l’air de nous observer. Brancheó s’en est aperçue. Elle s’est arrêtée et s’est retournée vers lui. Le gaillard aussi s’est arrêté, dans un coin d’ombre ; un flambeau l’éclairait par-derrière. Elle l’a regardé et a eu un rire étrange.
— Ont-ils échangé des paroles ?
— Oui, mais dépourvues de sens.
— Ils conversaient dans un langage que vous ne connaissez pas ?
— Non, dans notre langue.
— De quoi vous souvenez-vous ?
Gormán se concentra de toutes ses forces.
— Elle a dit : « On m’a mise en garde contre vous. » Le moine a répondu : « Méfiez-vous, invocatrice des corbeaux, vous vous associez avec les méchants. » Ce à quoi elle a répliqué : « Tout Porte-lumière que vous soyez, vous n’apportez ni lumière ni révélation. » Il a dit alors : « Puisque vous croyez tout savoir, je vous garantis qu’on ne laissera pas faire ceux qui veulent réduire le monde au chaos. C’est ainsi, dussiez-vous conjurer les légions de l’au-delà. »
Fidelma et Eadulf réfléchirent à cette curieuse conversation.
— À quoi se référaient-ils ?
— Comme je vous l’ai expliqué, lady, répondit le guerrier avec un haussement d’épaules, je n’y ai rien compris, à part que le moine ne croyait pas au pouvoir de ces malédictions. En fait, j’ai demandé à Brancheó ce que tout cela signifiait, et aussi comment elle connaissait cet homme. Elle a répondu en riant que ce n’était pas à un simple guerrier qu’on révélait les secrets du monde. Et elle s’est remise à maudire les Eóghanacht.
— Vous êtes sûr que c’était un des frères venus pour le conseil ?
— Certain. Pourquoi ?
Fidelma était songeuse.
— Brancheó a laissé entendre que son nom signifie « Porte-lumière », or aucun des représentants n’en a un qui veuille dire cela.
— L’étoile du matin ne s’appelle-t-elle pas la Porteuse de lumière ? s’enquit Gormán.
— Cela fait également penser au diable, indiqua Eadulf. Il est dépeint comme un astre brillant, abattu ou déchu. C’est tout à fait de circonstance.
— Que veux-tu dire ? lui demanda Fidelma.
— Les Hébreux le nommaient Heylel, les Grecs Hesopharos, et lorsque Eusebius traduisit les textes en latin, il forgea le terme « Lucifer ».
— Nous sommes d’accord, personne dans le groupe de frère Mac Raith n’a un nom qui y ressemble de près ou de loin. Vous dites que vous sauriez reconnaître ce moine, Gormán ?
— Oui, bien que le flambeau ne l’ait éclairé que par-derrière.
— Alors je vous charge de l’identifier. J’aurai besoin de l’interroger.
— Ne serait-il pas plus simple de retrouver Brancheó pour lui demander qui c’était ?
— Impossible, et c’est bien la raison de toutes ces questions. On l’a retrouvée morte, ce matin, près du bûcher de Samhain.
Le guerrier la fixa, interloqué.
— Nous venons de la place de la ville, expliqua Eadulf. Brancheó a été assassinée de la même façon que Spelán.
— La triple mort ?
— Précisément, confirma laconiquement Fidelma. Comptiez-vous monter à la forteresse, aujourd’hui ?
Gormán releva le menton d’un air de défi.
— Oui, lady, afin de présenter ma démission.
— Mon frère vous a blessé dans votre honneur devant les hôtes de marque, hier soir, dit Fidelma avec douceur. Vous connaissez ce vieux dicton, mon ami, « quand le vin entre, la raison sort » ? Parfois, mieux vaut oublier les égarements d’une langue avinée.
— Mais…
— La loi affirme avec bon sens qu’une décision prise sous l’influence de l’ivresse doit être réévaluée lorsqu’on est sobre. Allez à la citadelle, identifiez le moine qui a eu cet échange avec Brancheó. Oubliez les sottises de mon frère, qui en aura probablement perdu le souvenir. Votre présence à ses côtés est précieuse, Gormán, surtout maintenant.
Le guerrier hésita puis inclina la tête.
— Veillez à le repérer discrètement, recommanda la jeune femme avant de partir. Il ne doit pas se rendre compte que vous le cherchez. Vous m’indiquerez plus tard de qui il s’agit.
— À vos ordres, lady.
— Transmettez mes amitiés à votre mère, ainsi que tous mes regrets que nous ne puissions rester en votre compagnie.
Les trois cavaliers rebroussèrent chemin vers la forteresse. Fidelma s’absorba à tel point dans ses pensées qu’Aidan et Eadulf préférèrent ne pas la tirer de ses méditations.
Colgú ne montra pas tant de considération en les accueillant à leur entrée dans la cour. Il paraissait en piteux état et un peu honteux.
— Est-il vrai que la sorcière a été assassinée ?
Le regard de Fidelma le foudroya sur place.
— Tu as une mine à faire peur, mon frère. Quant à ton comportement d’hier, il était affligeant.
Colgú ne se sentait pas d’humeur à écouter ses remontrances.
— J’ai posé une question, ma sœur !
— La réponse est : oui, Brancheó est morte. De la même façon que le berger, à deux différences près.
— Les amis de Spelán ont voulu le venger ?
— Je doute qu’il ait compté le moindre ami.
— Alors, certains auront voulu en finir avec cette devineresse qui ravivait les anciennes malédictions. En tout cas, constata-t-il avec une froide satisfaction, nous sommes toujours vivants. Les Eóghanacht n’ont pas été emportés dans l’Autre Monde et Cashel ne s’est pas écroulé. Le royaume n’en a pas souffert.
— On ne peut en dire autant de ta réputation, mon frère. Je gage que tu t’es confondu en excuses auprès de Gelgéis ?
Colgú s’empourpra et répondit d’un ton sobre :
— Tu n’as pas à me conseiller en la matière, sœurette. Je lui présenterai mes excuses, tout comme je le fais à présent à toi, ainsi qu’à Eadulf.
— Tu en dois également à Gormán.
Colgú fronça les sourcils.
— Je ne conserve d’hier que des souvenirs brumeux. Si je l’ai offensé, je le regrette et le lui ferai savoir. C’est un homme de valeur, un des meilleurs commandants qu’ait comptés le Collier d’or. Maintenant, mets-moi au fait des progrès de ton enquête.
— Pour l’instant, nous n’excluons aucune hypothèse. Il semble toutefois improbable que des chrétiens se vengent de Brancheó en utilisant le rituel associé aux druides, dont elle disait faire partie. La piste est trop flagrante.
Sur ces entrefaites, frère Conchobhar arriva en clopinant et s’adressa immédiatement à Fidelma :
— Les guerriers m’ont amené le cadavre de la femme, suivant vos instructions. Vous avez raison, on retrouve la même méthode que dans le meurtre de Spelán. Je dirai même plus que, vu l’extrême similitude, elle a été exécutée par la même main. Néanmoins, j’ai noté deux différences.
— Lesquelles ?
— Le corps n’a pas été marqué du tau-rhô et n’exhalait pas d’odeur de lavande.
— Vous pensez cependant que le meurtrier est le même. Que savons-nous de ce rituel ? Il est associé à l’ancienne foi, dont Brancheó se réclamait, alors pourquoi la faire périr de cette manière ?
— Cela ne concorde pas, approuva Eadulf. Cherche-t-on à nous égarer en nous entraînant du côté du paganisme ?
— Je n’en sais rien, répondit le vieillard. De simples conjectures n’avanceraient personne.
Une réflexion intense plissait le front de Fidelma.
— Je dois m’informer sur ces rites païens.
— Ah ? Je croyais que tu savais tout ? ironisa Colgú.
Fidelma répondit avec le plus grand sérieux :
— Non, mon frère, pas en la matière.
— Mes propres connaissances à cet égard sont limitées, reconnut l’apothicaire. Mais certains éléments semblent incompatibles avec les histoires qui m’ont été transmises.
— Notre point de départ est le suivant : les criminels auxquels nous avons affaire exécutent-ils un rituel païen ou veulent-ils l’imiter ?
— Vous devriez chercher conseil auprès de quelqu’un versé dans ce domaine, recommanda frère Conchobhar. Il est essentiel de savoir dans quelles circonstances la triple mort était habituellement appliquée.
— Où trouverais-je un tel expert ? demanda-t-elle, dépitée. J’imagine que les adeptes des pratiques d’autrefois répugnent à se révéler au grand jour.
— Cette Brancheó en parlait ouvertement, observa Colgú.
— Et voyez comment elle a fini, objecta Eadulf.
— Je ne connais personne qui possède ce genre d’érudition, admit Fidelma. Du moins, pas dans cette partie du royaume.
— Ta mémoire te joue des tours, dit Colgú en souriant. Tu connais quelqu’un, quoique des années aient passé depuis votre dernière conversation…
— Vous ne pensez pas aux fanatiques que nous avons affrontés après l’assassinat du haut roi Sechnussach1 ! se récria Eadulf.
— Non, c’était avant que vous ne rencontriez ma sœur.
— J’ai trouvé ! s’exclama Fidelma. L’ermite Erca, qui vit sur la colline bleue de Cnocgorm.
— Lui-même. Si quelqu’un est versé dans les traditions de notre peuple, c’est bien lui.
— Cnocgorm ? intervint le guerrier. C’est à une courte chevauchée, en allant vers l’est.
— Nous ferons l’aller et le retour avant ce soir ! dit Fidelma, ravie. Aidan, nous repartons !
Eadulf étouffa un soupir résigné. Lui qui avait espéré savourer un peu de temps loin de sa monture !
Cependant, Fidelma sollicitait une autre sorte d’expertise de la part de l’apothicaire.
— J’apprécierais que vous prodiguiez quelques conseils à mon frère, mon vieil ami.
— Me conseiller ? À quel propos ? l’interrogea Colgú, devançant la question de frère Conchobhar.
— La tempérance. Il a bu de façon immodérée, la nuit dernière, ce qui n’a pas produit le plus heureux effet sur la princesse Gelgéis. Mon frère imagine-t-il qu’il pourra prendre épouse en se conduisant de cette façon ?
Plantant là Colgú le visage cramoisi de colère, elle se dirigea d’un pas énergique vers les chevaux, son époux dans son sillage. Des vociférations rageuses retentirent derrière eux, qu’Eadulf ne comprit pas et dont elle ne fit aucun cas.
— Qu’as-tu en tête, Eadulf ? demanda-t-elle de but en blanc. Depuis que nous avons quitté Gormán, tu rumines. Mieux vaut en parler que de garder cela sur le cœur.
— Je te croyais trop préoccupée pour le remarquer. Tu étais bien songeuse, sur le trajet du retour.
— Jamais au point de ne pas voir tourner les rouages de ton esprit, dit Fidelma en souriant.
— Je réfléchissais à l’échange que Gormán nous a rapporté.
— Moi aussi. Quelles réflexions t’inspire-t-il ?
— D’après Brancheó, le nom du moine avec qui elle a parlé dans la cour veut dire « Porte-lumière ».
— Alors que nos trois religieux s’appellent Sionnach, Duibhinn et Giolla Rua… Aucun de ces patronymes ne peut être traduit dans ce sens.
— À moins que l’un d’eux ne se soit présenté sous une fausse identité et que Brancheó ne l’ait reconnu.
— Bien vu ! Mais cela nous laisse tout de même dans l’impasse.
— Que signifie Lucidus ?
— Ce n’est pas…
Fidelma s’interrompit, les yeux agrandis d’étonnement, puis laissa échapper un soupir.
— J’avais complètement oublié le message du vénérable Gelasius et ce frère Lucidus, que je suis censée aider. Est-il un membre du conseil, venu sous un nom d’emprunt ? Dans ce cas, pourquoi ne m’a-t-il pas approchée ? Et pourquoi s’obstine-t-il à rester dans l’ombre ?


1. Voir Une danse avec les démons, 10/18, no 4413.

CHAPITRE XIII
Cnocgorm s’étendait à l’est de Cashel. Ce n’était pas une très haute éminence, deux cent cinquante mètres tout au plus. Son nom résultait d’un compromis, au terme d’une longue dispute, entre la population locale et les membres de la nouvelle foi. Ceux-ci avaient voulu la baptiser Cnoc na Cille, la « colline des Églises », cependant on n’y trouvait aucun édifice religieux et les gens de la région maintenaient que son nom était depuis toujours Cnoc na Coille, la « colline des Bois ». Comme, au printemps et en été, ses sorbiers se couvraient de feuilles d’un vert bleuté, on l’appelait désormais Cnocgorm, la « montagne Bleue ».
Tandis que les trois cavaliers approchaient de la déclivité, les sorbiers en question déployaient leurs couleurs automnales, un jaune piqueté de baies écarlates. Eadulf distinguait le chant flûté de la grive draine, smólach mór, capable de défendre farouchement son carré de provisions contre les intrus.
Quand ils arrivèrent à la cabane abandonnée au pied de la hauteur, Fidelma décida qu’Aidan resterait pour s’occuper des chevaux pendant qu’Eadulf et elle monteraient à la caverne du vieil ermite. Bien des années avaient passé depuis sa dernière visite1, cependant elle conservait le souvenir du chemin, entre arbres et rochers. Eadulf s’étonna d’abord de trouver un terrain rocailleux sous les frondaisons, puis se rappela que les sorbiers se plaisaient dans ce genre de sol.
— Que ne s’est-il installé en un lieu plus accessible ! haleta-t-il en suivant Fidelma qui gravissait l’escarpement sans effort apparent.
Elle fit halte pour lui permettre de la rattraper et feignit de prendre un ton docte.
— Où t’attends-tu que vive un ermite ? Au beau milieu d’une ville ?
Elle se retourna pour étudier le sentier devant elle, envahie par une vague nostalgie. La dernière fois qu’elle était venue sur les pentes de Cnocgorm, fraîche émoulue de l’école de droit du brehon Morann, elle avait été commissionnée pour défendre frère Fergal, accusé du meurtre d’une jeune fille de la région, nommée Barrdub. La congrégation de Fergal lui avait confié cette cause non en raison de ses compétences, mais parce que tous le croyaient coupable. Perdre le procès eût terni le prestige de leur avocat. Aux yeux de l’abbé, l’affaire était déjà classée. On avait découvert Fergal dormant à poings fermés dans une cabane, au bas de cette colline. Près de lui gisait Barrdub, poignardée. Fergal avait les mains et la robe maculées de sang. Quand on l’avait tiré du sommeil, il avait soutenu qu’il ne savait rien. Il n’avait absolument aucune défense.
À l’époque, Fidelma n’était pas encore désabusée. Elle déploya tous ses efforts, convaincue que lorsqu’on avait embrassé la foi on ne pouvait se rendre coupable de meurtre. Dans le cas de frère Fergal, elle avait raison et parvint à démontrer son innocence. Avec l’expérience, ses illusions candides ne tardèrent pas à se briser, la poussant à quitter son abbaye et, en dernier ressort, la vie monastique. Toutefois, l’affaire impliquant frère Fergal s’était déroulée de longues années avant cette crise de conscience.
À cette occasion, elle avait découvert que beaucoup d’habitants des montagnes ou des régions reculées demeuraient attachés aux pratiques d’antan ; maints d’entre eux n’avaient pas été conquis par les enseignements venus d’Orient. Dans de nombreuses parties du territoire, les divinités des cinq royaumes régnaient toujours. Cnocgorm était de ces lieux, et son frère avait eu raison de lui rappeler que l’ermite serait sans doute le plus apte à la renseigner. Ses connaissances des arcanes l’avaient aidée à faire toute la lumière sur le meurtre de Barrdub et à innocenter Fergal.
— C’est encore loin ? se plaignit Eadulf, grimpant derrière elle.
— Pas très, répondit-elle avec entrain. Sa grotte se trouve derrière ces rochers, là-haut, sur la corniche.
Eadulf étouffa un gémissement. Si Fidelma l’entendit, elle n’en laissa rien paraître et continua son ascension vers l’endroit qu’elle avait indiqué.
Sale, efflanqué, Erca avait un regard fixe sous une tignasse emmêlée. Il portait des haillons et le manteau qui couvrait ses épaules voûtées était usé jusqu’à la trame. Ils le trouvèrent assis devant le feu à l’entrée d’une caverne. Accrochée à un trépied de fer, au-dessus du bois fumant, une petite marmite où bouillonnait un liquide dégageait des effluves aromatiques. Il n’avait pas entendu leurs pas tant il se concentrait sur son breuvage, aussi fut-il surpris quand ils pénétrèrent dans son champ de vision. Il bondit sur ses pieds avec une surprenante agilité.
— N’ayez pas peur, Erca ! dit Fidelma. M’avez-vous donc oubliée ?
Le petit homme la dévisagea, puis il toisa Eadulf de haut en bas, les traits haineux, et dit d’une voix cassée :
— Je vois un homme vêtu et tonsuré tel un serviteur du dieu étranger. Puissent les dieux et les déesses du sidhe se lever et tous les bouter hors de ce pays !
Elle s’efforça d’apaiser le vieillard irascible en lui parlant avec douceur.
— Eadulf est mon époux. Nous ne vous voulons aucun mal.
— Il fait partie de ces étrangers arrogants qui rampent devant Rome, riposta Erca avec colère. Rien qu’en cela réside un mal immense.
— Je ne rampe devant personne, déclara Eadulf, sentant croître son ressentiment.
Le vieillard ne se laissait pas convaincre aisément.
— La malédiction du corbeau soit sur vous ! Puissiez-vous déguerpir sans espoir de retour.
D’un regard, Fidelma exhorta Eadulf à la patience. Leurs investigations dépendaient du savoir de l’ermite et se disputer avec lui n’était pas le meilleur moyen d’obtenir des informations. Elle continua à sourire au vieillard.
— Allons, Erca, nous ne vous dérangerons pas longtemps ! Vous souvenez-vous de moi ?
— Assez bien. Vous vouliez des conseils au sujet des plantes qui poussent par ici, bougonna l’ermite. Un enfant aurait su ça avant que votre religion ne décide ce qu’ils doivent et ne doivent pas apprendre. Oh ! oui, je me souviens assez bien de vous ! Pourtant, vous ne portez plus la robe de votre nouvelle religion. Avant, vous vous appeliez sœur…
— Je suis Fidelma de Cashel.
Le vieillard émit un rire sarcastique pareil à un aboiement.
— Une Eóghanacht ? J’aurais dû m’en douter. Les traîtres de notre foi. Pourquoi venez-vous souiller ma colline, descendante d’Óengus, fils de Nad Fraoich ?
Fidelma se crispa, mais elle devait persévérer afin de gagner sa confiance.
— Vu l’importance que vous accordez aux croyances d’autrefois, j’aurais cru que vous conserveriez quelque respect pour les coutumes de nos pères.
Erca hésita, un sourcil légèrement haussé.
— Les règles de l’hospitalité n’ont pas été inventées par la foi chrétienne. Prônez-vous l’abandon de cette tradition séculaire ?
Des plaques rouges apparurent sur les joues creuses d’Erca. Il tendit le doigt vers des rochers tout proches.
— Je ne dispose pas de sièges, n’en ayant pas l’usage, aussi vous pouvez vous asseoir ici. Il y a une cruche de cidre, là-bas, je vous en offrirai à chacun un petit gobelet.
— Très généreux de votre part, répondit gravement Fidelma.
Seul Eadulf discerna l’ironie dans sa voix.
Une fois les formalités expédiées, la jeune femme demanda :
— Avez-vous entendu parler d’une nommée Brancheó ?
Le vieillard plissa les yeux, preuve que ce nom lui était familier.
— L’invocatrice des corbeaux ? Pourquoi désirez-vous parler d’elle ?
L’intonation particulière de sa voix intrigua Fidelma.
— Vous la connaissez donc ?
Erca esquissa un mouvement de son bras décharné.
— Qui ne la connaît pas, parmi les disciples des anciennes voies ?
— Alors, ayez la bonté de me répondre, car elle m’était inconnue et j’aimerais en savoir plus à son sujet.
— Pourquoi une Eóghanacht s’intéresserait-elle à Brancheó ? lui opposa-t-il avec un regard soupçonneux.
— Peut-être parce qu’elle est dálaigh et sœur du roi de Muman, intervint Eadulf d’un ton lourd de menaces.
Erca ne lui accorda pas même un coup d’œil, mais continua d’observer Fidelma avec curiosité.
— Dans ma grotte, je ne m’occupe pas des choses de ce monde, mais je suppose qu’un dálaigh mérite du respect. Les druides, qui s’immergeaient dans le savoir, ne furent-ils pas les premiers énonciateurs de la loi ? Ne rendaient-ils pas leurs jugements devant le dál ? Dès avant que les enfants de Gael débarquent sur cette terre, Partholon n’amena-t-il pas des druides dans les cinq royaumes ? Leur souvenir est gravé en moi. Fios, dont le nom signifiait « intelligence », Eólas, « connaissance » et Fochmarc, « questionnement ». Ils formèrent les trois piliers de notre foi, de notre droit, de notre société.
Eadulf perdit le fil pendant ce discours véhément. Même au bout de tant d’années dans ce pays, beaucoup de choses lui demeuraient inconnues. Fidelma le prit en pitié et lui expliqua :
— Selon les chroniques, Partholon dirigea la deuxième colonisation de cette terre. Son peuple et lui étaient les rescapés d’un déluge, d’une montée d’eaux bouillonnantes. Il avait assassiné ses propres père et mère afin de les remplacer sur le trône. Le peuple se souleva, et il perdit son œil gauche et par conséquent la royauté. Telle fut sa malédiction. Bien qu’il eût été proclamé « chef de tous les arts », il erra sept ans avant d’arriver sur cette île où ses partisans et lui s’installèrent, y amenant, comme l’a dit Erca, les premiers druides et législateurs.
L’ermite dodelinait de la tête, les yeux dans le vague, comme songeant aux jours anciens – les temps avant le temps.
— Oui, gravé en moi, répéta-t-il. Les années de Partholon furent brèves, car il n’échappa pas entièrement à la malédiction.
— C’est une vieille légende, rappela Fidelma.
— En quoi consista cette malédiction ? voulut savoir Eadulf.
— Il périt, bien sûr, répondit la jeune femme. Et son peuple aussi, d’une terrible épidémie. Tous furent enterrés en un lieu nommé Tamhlacht, au royaume de Laigin, c’est pourquoi il porte ce nom.
— Le « lieu d’enterrement de l’épidémie », s’empressa-t-il de traduire.
Erca daigna sourire.
— Vous connaissez bien notre langage, étranger.
— Nous nous égarons, déclara Fidelma. Vous alliez me parler de Brancheó.
Le regard de l’ermite devint pensif et se perdit dans les flammes.
— Ah ! Oui, Brancheó…
Il contempla si longuement le feu que Fidelma commença à craindre qu’il n’élude la question, néanmoins il répondit :
— Plutôt, vous alliez m’expliquer pourquoi un dálaigh s’intéresse à la devineresse. Aucune loi des brehons n’interdit cette pratique.
Le seul moyen de progresser dans l’enquête était de faire preuve de franchise.
— Cette pratique, non, toutefois il existe une loi qui interdit de tuer.
Erca sursauta violemment et demanda d’une voix étrangement émue :
— Qui a été tué ?
— Cette femme nommée Brancheó. À Cashel.
Un long soupir rauque évoquant le mugissement du vent s’échappa de la bouche du vieillard, qui parut se ratatiner. Il s’humecta les lèvres.
— Tuée ? Par qui ? Était-ce… ?
Il se reprit et se tut.
— Nous nous efforçons de découvrir son meurtrier, Erca, c’est pourquoi nous avons besoin d’en savoir davantage sur elle. La malheureuse a subi la triple mort.
L’ermite se figea dans une immobilité de statue. Fidelma brisa le silence :
— Vous vous apprêtiez à prononcer un nom. De qui vouliez-vous parler ?
— De personne, répondit aussitôt le vieil homme. Mais… Brancheó était ma fille.
Muets de surprise, ils assimilèrent cette nouvelle. Erca passa la main sur son visage.
— Comment avez-vous dit qu’elle est morte ? Avec le rituel de la triple mort ?
— Oui, tel qu’on le décrit dans les légendes.
Il hocha lentement la tête et déclara, énigmatique :
— C’est bien dans l’ordre des choses. Ceux qui ne savent pas se trahissent par leur ignorance.
— Que voulez-vous dire ? J’ai trouvé mention de l’importance du chiffre trois dans les textes anciens, mais je ne perçois ni sa symbolique ni sa portée mystique.
— Vous devez comprendre que trois est le nombre parfait, dans notre philosophie. Les divinités forment des triades. Les trois déesses de la Souveraineté, les trois dieux des Arts… Oui, même les trois déesses de la Mort. Elles constituent des trinités.
— Je ne vous suis pas, avoua Eadulf.
Erca le considéra avec tristesse.
— Même dans votre doctrine dévoyée, vous devez admettre qu’il y a un début, un milieu et une fin à la vie ; un passé, un présent et un futur ; un avant, un après, un ici et maintenant. Dans les temps immémoriaux, on croyait que le terme parfait de l’existence survenait selon un rituel connu sous le nom de triple mort. Cette philosophie fut détournée par des incroyants qui imaginèrent qu’un meurtre commis de trois manières permettait d’échapper à la vengeance des dieux.
— Cela signifie que les véritables adeptes de l’ancienne foi n’y auraient jamais recours ? s’enquit Fidelma. Qu’il s’agit, en réalité, d’une perversion ?
Erca grimaça.
— C’est bien ce que je viens de dire.
— Donc, raisonna Eadulf, on voulait nous égarer en nous lançant sur la piste d’un rite païen.
— Le meurtre que vous avez décrit est une abomination aux yeux des véritables gardiens de notre foi.
— Quelqu’un cherchait à nous faire croire que Brancheó avait été exécutée par les siens. Mais, poursuivit Eadulf, explorant les possibilités, ne se pourrait-il pas que le coupable, bien que de la même foi, en ait eu une interprétation différente ?
— Comme chez vous autres, chrétiens ? railla Erca. J’ai entendu tellement de points de vue divergents sur votre propre religion ! Vous ne tomberez jamais d’accord sur une seule interprétation.
Eadulf dut le concéder, surtout après les récentes discussions théologiques dont il avait été témoin. Il tenta une approche différente :
— Dites-moi, le parfum de la lavande joue-t-il un rôle dans vos rituels ?
— La lavande ? Non, dans aucun d’eux, répondit l’ermite avec surprise. Néanmoins, j’ai ouï dire que les Grecs et les Romains la vendent à un prix exorbitant. À Port Lairge, leurs marchands peuvent espérer gagner l’équivalent d’un mois de dur labeur contre un simple sac de fleurs séchées.
— Cette plante pousse-t-elle par ici ?
— Certains ont essayé de la cultiver, cependant on la trouve surtout en Gaule et dans les contrées du Sud. Elle sert à peu d’usages, bien que j’aie entendu dire, par des herboristes, qu’elle prévient les piqûres d’insectes. D’autres lui prêtent des vertus stimulantes. En tout cas, elle ne revêt aucune importance particulière pour nous.
— Revenons à votre fille, dit Fidelma d’une voix douce. Elle habitait ici, avec vous ?
— Non, elle vivait près des lacs glacés de Na Comeraigh.
Il faisait allusion à douze hauts sommets qui s’élevaient par-delà la plaine des Femen. Ce nom sembla exercer un effet saisissant sur Fidelma, qui demanda d’un ton pressant :
— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
— À Lughnasa.
Cette fête préchrétienne avait survécu, acceptée par la nouvelle foi comme une occasion de célébrer les moissons, la venue du grain à maturité et le sevrage des veaux et des agneaux. Les quatre fêtes calendaires de la tradition païenne avaient été incorporées dans les pratiques religieuses de l’Église.
Fidelma ne put cacher sa déception.
— Donc, vous ne lui avez pas parlé ces jours derniers, et elle n’a jamais mentionné son intention de maudire Cashel la veille de Samhain ?
— Non, et d’ailleurs je n’en aurais pas compris la nécessité. Cashel est maudit depuis que l’ancien royaume de Muman a été trahi par les Eóghanacht. Le christianisme causera la perte de votre famille, tout est déjà écrit. Viendra un temps où les ennemis de votre clan vaincront, et pas seulement sur votre territoire. Ils s’empareront du pouvoir à travers les cinq royaumes – mais leurs années de triomphe seront brèves. À leur tour, ils succomberont face à des étrangers venus d’au-delà des eaux. Alors Banba, Fodhla et Éire, qui donnèrent cette île aux enfants de Gael pour aussi longtemps qu’ils leur resteraient fidèles, alors, oui, les trois déesses seront abandonnées et beaucoup oublieront jusqu’à leurs noms.
Fidelma avait souvent croisé des devins émettant ce genre de prophéties, la plupart du temps dans un style emphatique au point d’en être comique. Erca, au contraire, lui glaçait le sang. Sans hausser le ton, il continuait à contempler les images cachées dans les flammes dansantes et parlait comme s’il commentait un sujet anodin. Sa voix monocorde exerçait un effet envoûtant.
— Les propos de Brancheó n’avaient pas la même teneur, interrompit Eadulf avec son sens pratique habituel. Elle croyait que Cashel était un portail vers l’Autre Monde et que, à cause de la conversion du roi Óengus au christianisme, les dieux surgiraient par ce passage pour exiger vengeance lors de Samhain.
— Et, à cause de cela, on l’a assassinée ? demanda Erca d’une voix amère.
— C’est ce que nous essayons de découvrir, répondit Fidelma.
Erca leva les bras et les laissa retomber le long de ses flancs en un geste fataliste.
— Quelqu’un a eu peur d’elle et de ses malédictions.
— Cashel est toujours debout et les Eóghanacht demeurent, souligna Eadulf.
— On voulait faire porter le blâme aux membres de notre foi.
— Cela se peut, convint Fidelma. Connaissiez-vous le berger Spelán ?
Erca la regarda d’un air stupéfait.
— D’où tenez-vous ce nom-là ?
— Donc, vous le connaissiez ?
L’ermite fronça les sourcils et sembla se livrer à une lutte intérieure, puis il soupira :
— Durant sa dernière visite, l’été dernier, ma fille m’a appris qu’elle avait rencontré un homme des environs de Cashel, qu’elle allait épouser. Il s’appelait Spelán.
Eadulf se rappela alors qui il avait entendu prononcer le nom des montagnes de Comeraigh. Nessan leur avait dit que Spelán projetait de s’installer là-bas ; ce dernier comptait sans doute y vivre avec sa nouvelle femme, Brancheó.
— Leurs relations duraient-elles depuis longtemps ?
— Elle l’avait rencontré quelque temps auparavant, alors qu’elle se rendait au puits d’Ara où l’on faisait appel à sa science de guérisseuse. Ce Spelán l’avait payée pour maudire une abbaye voisine qui lui avait causé du tort. Il se disait fidèle aux anciennes voies. Et il serait le meurtrier de ma fille ?
Le vieillard semblait fou de douleur. Fidelma se hâta de le détromper.
— Non. La nuit précédente, avant même que Brancheó ait prononcé sa malédiction contre Cashel, on a découvert le corps de Spelán dans le bûcher qu’on préparait en vue de Samhain. Lui aussi avait subi la triple mort.
— Je ne savais rien de lui, sinon qu’elle voulait l’épouser, dit tristement Erca. Il allait bientôt amasser une fortune considérable, et ensuite ils s’établiraient dans les montagnes du Sud, où elle avait son logis.
— Lui, une fortune ? releva Eadulf. C’était un vagabond, qui avait dû renoncer à ses prétentions sur le troupeau de sa compagne défunte.
— Ma fille a dit qu’il travaillait dans les mines.
— Il n’y en a aucune près de la colline du Bouvillon, objecta Fidelma.
— Je ne peux que répéter ses paroles. Moi, je ne suis pas dálaigh, fille des Eóghanacht, mais à votre place, plutôt que de poursuivre ceux qui sont restés fidèles à nos croyances ancestrales, je tournerais mon esprit vers les fanatiques de la nouvelle foi. On a assassiné l’homme que ma fille voulait épouser, et c’est pourquoi elle a maudit ceux qu’elle jugeait responsables.
— Vous avez sans doute raison, admit Fidelma après une courte pause. Une question encore : avez-vous entendu parler de l’abbé Síoda de Ráth Cuáin, sur la colline du Bouvillon ?
À sa grande surprise, le vieil homme hocha la tête.
— Au sujet de Ráth Cuáin, oui, j’ai entendu maintes histoires. Ce lieu maudit sera consumé dans les flammes de la vengeance.
— Pour quelle raison ?
— L’abbaye est construite sur le sang. Cette colline de calcaire est percée de grottes. Il y a des siècles, Tigernmas, fils de Follach et seigneur de la Mort, rejeta nos dieux et érigea une grande idole d’or sur Magh Slécht, la plaine de l’Adoration. Cette idole était appelée Cromm Cróich, le Croissant de sang. On y offrait des sacrifices humains lors de la fête de Samhain. En ce temps-là, avant que Tigernmas ne périsse, lui-même victime du culte cruel et sanguinaire de Cromm, beaucoup furent immolés dans ces cavernes.
— Puissent ces martyrs reposer en paix ! souhaita Eadulf avec révérence.
— Votre religion ignore le sens de ce mot, Saxon ! s’exclama Erca avec rancœur. La forteresse fut ensuite commandée par Brogán, un grand voyant et prophète. Comme il refusait de se convertir au christianisme, l’abbé Nathí envoya ses guerriers saisir le ráth et, dans la mêlée, Brogán fut assassiné. Ses enfants déclarèrent que leur vengeance s’exercerait dans le sang jusqu’à l’anéantissement de la septième génération.
L’ayant écouté jusqu’au bout, Eadulf remarqua :
— Spelán n’était pas apparenté à Nathí ni à un quelconque habitant de cette région. Sa mort reste donc un mystère, tout comme celle de votre fille.
— Le sang causera sa perte, répéta Erca sans paraître remarquer cette intervention. Le sang causera la perte de Ráth Cuáin.
— Votre fille sera inhumée cette nuit, ainsi que le veut la coutume, lui rappela Fidelma avec douceur. Vous avez le droit d’assister à la cérémonie, d’y prendre la parole et de réclamer ses effets personnels. Spelán sera mis en terre en même temps, puisqu’on ne pouvait le faire pendant Samhain.
— Tout ce que je souhaite, c’est qu’on ne marmonne pas de sornettes chrétiennes sur sa tombe. Une telle insulte envers elle et envers les dieux de nos pères n’irait pas sans répercussions sur les vivants. Son âme chemine déjà vers la maison de Donn, pour renaître sur la terre de l’éternelle jeunesse.
— Tír na nÓg, traduisit Eadulf.
— Oui. Plaine du Bonheur ou Hy-Breasal, Autre Monde, appelez-le comme vous voulez. Pour nous, la mort n’est qu’un passage. L’existence continue, en tout point semblable, dans l’au-delà. Quand une âme quitte ce monde, elle renaît dans l’autre, de sorte qu’il existe un échange constant d’âmes entre les deux. La mort n’a pas de pouvoir sur nous. Brancheó vit de l’autre côté, à présent.
— Mais nous, déclara Fidelma, nous vivons dans ce monde-ci, Erca. Il m’incombe de démasquer l’auteur de ces crimes et de l’amener devant la justice.
— Peu importe. Bientôt les ombres vengeresses trouveront le meurtrier, où qu’il se terre, et dépêcheront son âme vers la plaine des monstres dévorants. Vous avez suffisamment troublé ma solitude. Laissez-moi à mes méditations.
Sur ces mots, il se leva et s’enfonça dans la caverne sans un regard en arrière.
Eadulf suivit l’exemple de Fidelma, qui quittait son siège de fortune.
— Encore des informations troublantes, maugréa-t-il tandis qu’ils s’éloignaient. Je ne crois pas que nous ayons progressé vers la résolution de cette affaire.
— Au contraire, je trouve que cela nous a beaucoup aidés.
Il était sur le point de l’interroger quand ils entendirent, du fin fond de la grotte, la voix d’Erca s’élever comme le son aigre d’un roseau puis se changer en une mélopée plaintive et solennelle. Fidelma s’arrêta, prise de frissons.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Une malédiction. Ou plutôt une invocation aux divinités afin qu’elles découvrent celui qui a tué sa fille et exercent leur châtiment.
— Lui qui disait laisser les ombres de l’Autre Monde punir le coupable en leur temps ! Ses malédictions ne servent pas à grand-chose s’il sent que ses dieux ont besoin d’encouragements.
Fidelma écoutait toujours.
— Il lance un puissant appel aux déités de l’ancienne foi, Eadulf. Il supplie la Jument blanche de verser sa lumière sur le scélérat afin qu’il ne puisse nulle part se dérober à son éclat.
— La Jument blanche ?
— An Láir Bán, un des euphémismes qui désignent la lune, dont le nom véritable ne doit jamais être prononcé. Mais à présent, Erca invoque les dieux par leurs noms interdits.
Elle frissonna.
— Le temps fraîchit. Retournons auprès d’Aidan et des chevaux.
Eadulf contempla le ciel. Certes, il faisait sombre. Les jours raccourcissaient.
— Il y a une drôle de brume, là-haut.
Il fut surpris par la rapidité avec laquelle Fidelma dévala la pente jusqu’à l’endroit où Aidan les attendait. Ce dernier fut soulagé de les revoir.
— Je m’inquiétais, avoua-t-il en montrant du pouce le sommet de la colline, désormais invisible. On dirait qu’une nuée de droidechta s’épaissit.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Eadulf.
— Une brume enchantée, créée par les druides, répondit le guerrier. Une sorte de brouillard sombre et épais qui descend sur toute la colline.
— C’est juste une brume ordinaire, répliqua sèchement Fidelma. Venez, retournons à Cashel sans perdre de temps.
L’idée effleura Eadulf que Fidelma prenait cette histoire de malédictions aussi sérieusement que son frère, au fond. Puis il songea qu’il projetait sur elle ses propres terreurs ; il avait grandi en redoutant les puissantes divinités païennes de son peuple avant de rencontrer la parole du Christ. Elles conservaient une forte emprise sur son imagination.
Ils chevauchèrent vers le Rocher en silence et arrivèrent sous les derniers feux du couchant, alors que montait le froid nocturne.
Gormán les attendait dans la cour, l’air troublé.
— Avez-vous reconnu votre moine mystérieux, le Porte-lumière ? s’enquit Fidelma en sautant d’un bond de son cheval.
— Par élimination, lady, répondit le commandant, sibyllin.
— Expliquez-vous.
— J’ai observé les érudits qui accompagnent frère Mac Raith. Deux d’entre eux ne sont pas celui de cette nuit.
— Et le troisième ?
— Frère Sionnach n’est pas là, c’est pourquoi je n’ai pu l’identifier formellement.
— Il nous faut donc vous mettre face à face.
Gormán secoua la tête.
— J’ai bien peur que ce ne soit le problème.
— Qu’y a-t-il, enfin ! s’impatienta-t-elle.
— Frère Sionnach a disparu depuis la nuit dernière. Nul ne l’a vu ni ne sait où il se trouve.
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CHAPITRE XIV
L’air lugubre, frère Mac Raith salua Fidelma et Eadulf à leur entrée dans la chapelle où, avec frère Duibhinn et frère Giolla Rua, ils s’étaient rendus à la demande du dálaigh. Gormán les accompagnait.
— Lady, j’apprends qu’il y aurait un lien entre les meurtres de Samhain et la disparition de frère Sionnach, commença l’intendant d’Imleach avant qu’elle ouvrît la bouche. Qu’en est-il ? Tout le monde ne parle que de cela.
Fidelma lui jeta un regard réprobateur.
— Comme le dit Virgile avec justesse dans l’Énéide, fama volat, la rumeur vole comme le vent. Les gens se perdent déjà en spéculations. Pour ma part, je préfère patienter. J’accorde plus de crédit aux faits qu’aux on-dit.
— Prétendrez-vous que c’est faux ? rétorqua frère Giolla Rua d’un ton belliqueux. La relation ne fait plus de doute.
— Je ne me prononcerai pas pour le moment, car je désire obtenir des informations préalables, répondit-elle d’un ton sec. À présent, asseyons-nous.
Fidelma indiqua d’un geste le cercle de chaises où les membres du petit conseil religieux s’installaient pour leurs réunions. Ils prirent place docilement et attendirent qu’elle commence.
— Passons d’abord en revue les faits qui sont connus. Frère Sionnach a disparu la nuit dernière. Est-ce exact ?
— Juste après le festin, confirma frère Giolla Rua. La nuit où les forces des ténèbres nous font courir un danger spirituel.
— Ce n’est qu’une superstition païenne, lui reprocha frère Mac Raith. Pour nous, elle marque simplement le début de la nouvelle année.
— Néanmoins, c’était la fête des Morts, persista l’autre. N’est-ce pas chez nous une pratique courante ? Il y a cinquante ans, le pape Boniface ne consacra-t-il pas l’ancien Panthéon de Rome pour en faire une église dédiée aux saints martyrs ? Il ordonna que le premier jour de mai du calendrier romain commémore les défunts.
— Dans ma langue, nous appelons un saint halig, expliqua Eadulf. C’est pourquoi le jour qui leur est dédié se nomme All Hallows’ Day.
— Mais qui le respecte ? interrogea frère Duibhinn d’Ard Mór.
Fidelma l’examina attentivement, car il ne lui avait pas laissé d’impression marquante jusqu’alors. Il était tout dégingandé, avec des cheveux roux hirsutes et une barbe clairsemée censée dissimuler son extrême jeunesse. Ses yeux bleus proéminents lui donnaient un air d’innocence et de surprise permanente.
— Le printemps est une période de lumière et d’espérance qui n’a rien à voir avec les morts, continua-t-il. Notre Nouvel An commence par un temps de repos et d’obscurité. À travers notre pays, et dans les lieux où prévalait jadis l’ancienne foi, cela demeure le moment privilégié pour commémorer les défunts par des feux de joie et des banquets. Nul ne se soucie des fêtes du calendrier romain.
Fidelma leva la main, exaspérée.
— Je ne suis pas venue participer à vos débats, mais vous interroger sur la disparition d’un des vôtres.
Frère Mac Raith darda un regard contrarié à frère Giolla Rua.
— Vous avez raison de nous semoncer, lady. Posez vos questions.
Fidelma se renversa contre le dossier de son siège.
— Quand frère Sionnach a-t-il été vu pour la dernière fois ? Pouvons-nous nous mettre d’accord sur ce point ?
— Au festin, en tout cas, déclara frère Giolla Rua.
— Quand celui-ci a pris fin, frère Sionnach a assisté à la messe ici même, à minuit, ajouta frère Duibhinn. Comme nous tous, d’ailleurs.
— Et après l’office ?
— Tout le monde est allé dormir à l’hostellerie qui dépend de la chapelle, déclara frère Mac Raith.
— Partagez-vous la même chambre ?
— En effet.
— Donc, frère Sionnach s’est couché après la messe de minuit ?
— Non, répondit frère Giolla Rua.
— Pourtant, vous étiez tous à l’hostellerie ?
— Arrivé à la porte de la chambre, frère Sionnach a dit qu’il allait se promener sur les remparts pour s’éclaircir les idées et qu’il essaierait de ne pas nous déranger à son retour. Mes frères vous le confirmeront.
Frère Mac Raith hocha la tête.
— C’est la vérité telle que je me la rappelle.
— Et personne ne l’a entendu rentrer ?
— Nous avons tous dormi comme des loirs jusqu’à l’aube, où la cloche nous a appelés aux prières du matin. Son lit était intact. Je suis sûr qu’il n’est pas revenu.
— Dès mon réveil, je me suis aperçu que ses draps n’étaient pas froissés, confirma frère Duibhinn. Je l’ai fait remarquer à frère Mac Raith.
Eadulf objecta :
— N’aurait-il pu se lever plus tôt, arranger son lit et partir ?
— Frère Sionnach était soigneux, mais je crois que nous nous serions rendu compte qu’il avait dormi là, répondit l’intendant.
— Tâchons de vérifier l’exactitude des faits, suggéra Fidelma. Donc, frère Sionnach serait parti se promener sur les remparts.
Elle regarda Gormán, qui devança sa question.
— J’ai déjà demandé à mes guerriers de faction la nuit dernière s’ils se rappellent l’avoir vu. Eh bien, s’il s’est approché des murailles, il portait le manteau d’invisibilité des druides !
Les trois moines le considérèrent, ébahis.
— Je pense que le commandant de la garde royale fait de l’esprit, expliqua Eadulf, pince-sans-rire.
— Étant donné que mes hommes patrouillent nuit et jour le long de l’enceinte, poursuivit Gormán du même ton un peu goguenard, soyez sûrs que frère Sionnach ne s’est pas promené par là-bas.
— Ce qui signifie, intervint Eadulf, que s’il comptait emprunter un des escaliers qui mènent en haut des remparts, il a été détourné de son chemin. Le plus proche ne se situe qu’à faible distance de l’arrière de cette chapelle, après la petite cour où se trouve aussi l’officine de frère Conchobhar. Sur l’enceinte, il y a trois postes de garde d’où les sentinelles peuvent observer tout le chemin de ronde sans interruption. S’il était monté, ils l’auraient remarqué.
Gormán l’approuva d’un hochement de tête.
— Bien vu, ami Eadulf ! Et justement, aucun de mes gardes ne l’a aperçu.
— Ils l’auraient repéré même dans le noir ? interrogea frère Giolla Rua sur un ton sceptique.
— Oui, car les escaliers sont éclairés par des torchères, répondit fermement Gormán.
— Alors, de deux choses l’une, conclut Fidelma. Soit frère Sionnach n’est pas allé dans cette direction, soit il a été retenu avant d’atteindre l’escalier.
— Je présume, dit Eadulf, qu’on a vérifié auprès de ceux qui gardaient les portes de l’enceinte ?
— Bien entendu.
Gormán était vexé qu’on pût supposer qu’il avait négligé une précaution aussi élémentaire.
— Il fallait s’en assurer, s’excusa Eadulf. Avez-vous cherché absolument partout dans le château ?
Le commandant jeta un coup d’œil embarrassé à Fidelma.
— Partout ? Mais… Je ne suis pas investi d’un pouvoir suffisant.
— Cette autorité vous est conférée par moi, en tant que dálaigh et que sœur du roi, déclara-t-elle. Faites appel à autant de gardes que possible. Cette recherche doit être menée tambour battant.
— Ce sera fait sur-le-champ, lady, assura Gormán, contrit.
Dès qu’il fut parti, Fidelma se concentra à nouveau sur les trois religieux.
— Voyons maintenant ce que nous savons du passé de frère Sionnach. Souvent, de tels détails pointent dans une direction et permettent de progresser. Frère Mac Raith, l’abbé Cuán d’Imleach a convoqué cette assemblée afin d’étudier les positions de la petite abbaye de Ráth Cuáin concernant les enseignements de la foi. En vertu de quoi frère Sionnach a-t-il été choisi pour participer à ces discussions ? Quelles qualifications possède-t-il ?
— L’abbé d’Imleach en a décidé ainsi. En tant qu’intendant, j’ai été désigné comme interlocuteur principal et comme représentant de l’abbé Cuán.
Frère Duibhinn ajouta :
— Voyez-vous, lady, nous représentons quatre des plus grands centres d’érudition du royaume : Imleach, Ard Mór, Ros Ailithir et…
— Je connais ces abbayes, assura Fidelma avec patience. Mais qu’est-ce qui vous désigne pour cette mission ?
— Ces frères sont considérés comme les plus grands connaisseurs des Saintes Écritures de tout le royaume, expliqua l’intendant. Leur érudition leur vient d’une étude longue et approfondie des textes qui constituent notre canon.
— Et en particulier de la traduction de la Bible en latin par le bienheureux Eusebius Sophronius Hieronymus, s’empressa d’indiquer frère Duibhinn. Cette tâche lui avait été confiée par le Saint-Père lui-même. Eusebius révisa la Vetus Latina et la mit sous une nouvelle forme en la comparant avec les sources originales en grec et en hébreu. Son travail fut ensuite approuvé par différentes instances et constitue la pierre angulaire de la foi.
Frère Giolla Rua renifla.
— Sauf que la traduction d’Eusebius, en dépit de l’approbation première qu’elle a suscitée, a été extrêmement critiquée, et même par le bienheureux Augustin d’Hippone, comme je l’ai maintes fois souligné.
— Mais elle est désormais acceptée ? s’enquit Eadulf.
— Pas du tout ! déclara frère Giolla Rua.
Fidelma soupira d’un air excédé.
— Il me faut des réponses simples et non des arguties. Puis-je retenir que vous avez tous été choisis en raison de votre connaissance approfondie des textes de la nouvelle foi ?
— C’est bien cela, approuva frère Mac Raith.
— Nous sommes d’accord sur le fait que frère Sionnach était lui aussi un érudit ?
— À l’évidence, acquiesça frère Mac Raith en jetant un regard las à frère Giolla Rua.
— En quoi s’est-il distingué aux yeux de l’abbé d’Imleach ?
L’intendant embrassa l’espace d’un large mouvement de la main.
— Ses commentaires sur la Septante, la première traduction en grec de l’Ancien Testament, sont jugés essentiels. On dit que Ptolémée II Philadelphe ordonna qu’on effectue une traduction afin qu’il pût comprendre la foi hébraïque. Frère Sionnach possède une vaste connaissance de la koinè grecque, l’ancienne forme de dialecte commune à l’époque hellénistique. Ses analyses mettent en lumière que ce fut cette version même, la Septante, que cita Paul de Tarse dans ses épîtres aux premiers chrétiens.
— Je suis perdue, avoua Fidelma. J’ai simplement étudié les textes tels qu’ils nous sont enseignés, à partir de la Vulgate. Je reconnais volontiers la supériorité de frère Sionnach en la matière.
Frère Mac Raith inclina la tête.
— Oui, le savoir de mes collègues leur a valu de participer à ce conseil. L’abbé Síoda de Ráth Cuáin et ses partisans s’appuient depuis longtemps sur leurs différences d’interprétation des textes sacrés. Les abbés successifs d’Imleach, depuis l’époque du bienheureux Ailbe, les ont déclarés hérétiques. Nos séances visent à réunir des arguments afin que l’abbé Síoda se range à nos interprétations ou que ses acolytes et lui soient exclus de notre communauté.
Fidelma observa les autres de son regard perçant.
— Parlez-vous tous d’une même voix à ce propos ? D’après votre discussion, tout à l’heure, et vos récentes remarques, je crois comprendre que vous différez sur plusieurs points.
Frère Giolla Rua lui adressa un large sourire.
— Vous êtes perspicace, lady. Tout débat comporte des points de désaccord et des divergences à explorer.
— Mais aucun de vous n’adhère de près ou de loin à la faction nommée psilanthropisme ? demanda Eadulf.
Sa question provoqua des exclamations outrées. Frère Giolla Rua le scruta, les yeux plissés.
— Je comprends que vous vous interrogiez, Eadulf de Seaxmund’s Ham, néanmoins votre logique s’appuie sur une connaissance partielle du sujet. C’est dangereux. J’appartiens, en fait, à la secte des manichéens, qui suivent les enseignements de Mani le Perse. Il fut critiqué pour ses convictions par l’évêque de Rome, Théodose, il y a deux siècles. Pourquoi ? Parce que nous croyons que le bien et le mal sont d’égale puissance, que le mal doit être combattu, et que tout ce qui est matériel est le mal. Qu’est-ce qui nous vaut la condamnation de Rome ? Le fait que nous disions que, une fois que l’empereur Constantin est devenu chrétien, l’Église de Rome a continué à rechercher le pouvoir de ce monde. Ses évêques ont remplacé les princes et les seigneurs temporels, établi des fiefs et exercé leur domination matérielle sur les fidèles.
— Nous ne partageons pas cette conviction, déclara frère Duibhinn avec véhémence.
— L’abbaye d’Imleach non plus, ajouta frère Mac Raith.
— Et certainement pas frère Sionnach, renchérit frère Giolla Rua avec un sourire malicieux.
— Les opinions de vos différentes sectes ne m’intéressent pas, trancha Fidelma. La tête me tourne devant votre immense érudition. Je désire découvrir pourquoi frère Sionnach s’est volatilisé. J’ai déjà pu constater la virulence avec laquelle chacun veut imposer ses vues. Ne serait-ce pas précisément pourquoi il ne se trouve plus parmi vous ?
Frère Giolla Rua éclata de rire.
— Je vois où vous voulez en venir, lady. Aucun de nos désaccords ni aucune des querelles qui en résultent ne m’aurait poussé à souhaiter la disparition de frère Sionnach.
— Mais à en venir aux mains, oui, répliqua vivement Eadulf.
— Je l’admets, les esprits s’échauffent dans l’ardeur de la discussion. Cela n’a rien de comparable avec la rage sourde qui pousse à causer un mal irrémédiable à son adversaire.
— Je suppose que vous connaissez tous frère Sionnach de longue date ? s’enquit Fidelma.
Eadulf et elle restèrent cois lorsque frère Mac Raith répondit :
— Non, je l’ai rencontré ici pour la première fois. Ni l’abbé Cuán ni moi ne lui avions parlé auparavant. Mais sa réputation est parvenue à nos oreilles.
Le dálaigh se tourna vers les autres : frère Duibhinn secoua la tête en un geste de dénégation et frère Giolla Rua confirma, avec un haussement d’épaules :
— J’ai fait sa connaissance en arrivant ici. Très franchement, j’espère ne plus avoir à côtoyer ce gaillard à l’esprit étroit, qui croit que le monde se meut autour de sa petite personne.
— Sionnach vous était, en réalité, à tous inconnu ? résuma Eadulf.
— Pas tout à fait, corrigea frère Mac Raith. Son travail à l’abbaye de Corcach Mór nous était très familier.
— Peu importe que des érudits se rencontrent, intervint frère Duibhinn. Ils se découvrent à travers leurs écrits.
— Soit, mais que sait-on de frère Sionnach, en dehors de son érudition ?
— Son accent révélait son appartenance aux Cenél na Áeda, qui vivent près de l’abbaye de Finnbarr.
— Il avait dernièrement accompli un pèlerinage à Rome afin de consulter certains textes originaux sur lesquels Eusebius avait travaillé, remarqua frère Giolla Rua d’un air dédaigneux. Pas surprenant, vu qu’il plaçait Rome au pinacle, et pas seulement de la nouvelle foi.
— A-t-il jamais employé le nom de Lucidus ? interrogea Eadulf.
Ils le dévisagèrent avec curiosité.
— Pourquoi l’aurait-il fait ? repartit frère Mac Raith, les sourcils froncés. C’est un nom latin, sans rapport avec Sionnach.
Leur stupéfaction incita Fidelma à fournir une explication :
— Beaucoup de religieux ont adopté des noms latins, pensant être ainsi plus proches de la nouvelle foi. Benen, fils de Sesenen, prit le nom de Benignus après sa conversion. Sechnaill devint Secundus, Cathal, Cataldus… Les exemples abondent.
— Frère Sionnach ne jurait que par Rome, cependant, il était assez fier de son nom pour le conserver, admit frère Giolla Rua.
— Certes, puisque celui-ci lui valait le respect dû à un érudit réputé, argua frère Mac Raith. Pourquoi en aurait-il changé ? Il est tenu en haute estime à l’abbaye de Corcach Mór. Il a été choisi précisément en raison de sa loyauté envers les enseignements de Rome.
Fidelma demeura pensive.
— Pourtant, les sages de nos Églises des cinq royaumes s’opposent à Rome sur des principes fondamentaux. Moi-même, j’ai assisté à plusieurs conciles assez houleux.
Frère Mac Raith s’agita sur son siège. Il savait fort bien à quel conflit elle faisait allusion : celui entre les lois d’Éireann et l’adoption par Rome des pénitentiels.
— Il était essentiel que nous représentions diverses opinions, argua-t-il. L’abbé Síoda et ses disciples mettent en avant des textes hérétiques et forgés de toutes pièces. Ils prétendent que les originaux sont non seulement connus du Saint-Père, mais conservés en un lieu secret. C’est Rome qu’ils accusent d’hérésie, et ils prétendent se conformer aux textes authentiques.
— Très bien, dit Fidelma, mais cela ne nous aide pas à trouver frère Sionnach ni à comprendre sa disparition. Quels sont les objectifs de ce conseil, à présent ? demanda-t-elle en se levant.
— Nous devons mener nos délibérations jusqu’à leur terme et mettre l’abbé Síoda devant ses responsabilités, puis chacun rentrera chez soi. Je présenterai un rapport complet à l’abbé d’Imleach, ce qui l’aidera à décider s’il faut prendre des mesures contre Ráth Cuáin.
Fidelma et Eadulf quittèrent la chapelle et traversèrent la cour jusqu’aux quartiers du roi. Luan, un guerrier qu’ils connaissaient bien, montait la garde devant le bâtiment principal qui abritait la salle des banquets et les appartements royaux, ainsi que ceux des invités de marque. Les nobles et les prélats y séjournaient souvent.
Luan les salua avec un sourire chagrin.
— C’est moi qui étais responsable de la garde après minuit, expliqua-t-il quand Eadulf lui demanda la cause de sa mine abattue. Entre cette femme étrange qui a été assassinée et le moine porté disparu, on dirait que Gormán me tient pour fautif.
— Je suis sûre que non, assura Fidelma. Vous n’avez rien à craindre, du moment que vous avez rempli votre devoir.
Ils pénétrèrent dans l’édifice et trouvèrent Colgú vautré dans son fauteuil devant le feu, un pichet de corma à portée de main. Même dans le doux halo des lampes qui éclairaient cette soirée d’automne, son visage paraissait refléter sa chevelure rousse. Un signe inquiétant.
— N’as-tu pas assez bu la nuit dernière, mon frère ? l’apostropha Fidelma. Tu te laisses aller alors que des affaires importantes requièrent ton attention.
Colgú leva la tête en gémissant.
— Tu ne vas pas recommencer ! Puisque tu aimes tant me lancer des citations latines, en voici une pour toi : similia similibus curantur !
Fidelma l’examina froidement. Certes, elle connaissait l’adage selon lequel on soigne le mal par le mal. Elle n’en ressentait pas pour autant de l’indulgence envers son frère. Voyant ses yeux étinceler de colère, Colgú ajouta comme pour s’attirer sa sympathie :
— La princesse Gelgéis et sa suite sont reparties pour Durlus Éile à midi.
Fidelma se montra sans pitié.
— Je ne l’en blâme pas. Tes excès d’hier soir n’avaient rien pour la séduire. Elle aurait été l’épouse idéale, dommage que tu aies tout gâché.
— Je me passerai de tes talents de marieuse ! Assez de problèmes réclament déjà mon attention.
— C’est ce que je vois, répliqua-t-elle en désignant le pichet du menton. Et lorsque tu l’auras vidé, tous tes problèmes seront résolus ? Je ne le crois pas.
— Et toi, que fais-tu pour élucider les deux meurtres rituels qui ont eu lieu au pied de ma forteresse ? Et maintenant, pour couronner le tout, Gormán m’apprend que nous avons sur les bras la disparition d’un des moines de passage. Cela finira-t-il par un nouvel assassinat ? Que dirai-je à l’abbé de Corcach Mór ? Qu’un de ses plus éminents savants s’est évanoui dans la nature alors qu’il était mon hôte, sous ma protection ? Puis il y a le problème que nous pose ce soi-disant noble des Uí Briúin Seóla. Combien de temps le garderons-nous en détention ? Voulons-nous une autre guerre avec Connacht ? Après la mort de Muirchetach Nár, il y a quelques années, j’ai cru que nous serions tranquilles sur notre frontière nord. Mais son cousin, le nouveau roi, nourrit la même ambition démesurée que lui et que son propre père, Guaire Aidne. Connacht saisirait le moindre prétexte pour prendre notre vigilance en défaut.
Fidelma ressentit un élan de compassion envers son frère. Certes, le nouveau roi de Connacht, Dúnchadh Muirisci des Uí Fiachrach, montrait une attitude belliqueuse. Au début de son règne, il avait affermi son pouvoir en faisant occire ses propres chefs rebelles. Cela lui avait conféré la mainmise sur toute la longueur de la Muaide1, qui prenait sa source dans les hauts sommets de Sliabh Gamh, riches en mines de plomb et de cuivre, et allait se jeter, cent dix kilomètres plus loin, dans l’immense océan de l’Ouest. Le contrôle de cette région avait rempli ses coffres et accru sa puissance. Fidelma concevait que son frère ne voulût pas le provoquer.
Elle s’assit en face de lui sans se départir de son expression sévère.
— Le vin de la bouteille n’étanche pas la soif, dit-elle, puisant dans les proverbes latins dont elle était friande. L’esprit clair, tu parviendrais mieux à te concentrer sur ces affaires épineuses.
Il allait répliquer vertement quand, soudain, ses épaules s’affaissèrent.
— Quelquefois, je regrette de ne pas être un céile, un simple membre du clan, sans autre souci que de cultiver la terre.
— Si tu crois que c’est une besogne moins ardue que la tienne, ne t’avise pas de t’y essayer, mon frère. Tu courrais vers de rudes désillusions.
Colgú prit conscience de la présence d’Eadulf, qui était resté debout, et lui indiqua une chaise.
— Je vous proposerais volontiers à boire, mon ami, mais je crains qu’on ne me le reproche.
Eadulf s’assit et lui sourit.
— Il fait déjà sombre, l’heure du prainn ne tardera pas. On ne peut en vouloir à personne de boire pour accompagner son dîner.
Colgú esquissa un rictus amer.
— Toujours diplomate, Eadulf. Cette belle qualité vous a-t-elle permis de résoudre les mystères qui nous assaillent ?
— Pour ma part, je n’ai pas trouvé de réponses, mais de plus en plus de questions.
— Fidelma, as-tu pu interroger le vieil ermite, et en as-tu obtenu des informations ?
— Oui. Il nous a appris que Brancheó était sa fille.
Les yeux du souverain s’écarquillèrent de surprise.
— Je suppose qu’il a proféré à son tour des imprécations et des appels à la destruction de Cashel.
— Il maudit les assassins de sa fille, assurément. Colgú, on a tenté de nous détourner de la vérité. En dépit des apparences, les deux meurtres n’ont rien à voir avec Samhain, ni avec les malédictions ou les croyances de nos ancêtres. Nous devons nous intéresser de près à ces débats sur la nouvelle foi.
— La disparition de frère Sionnach serait, elle aussi, liée aux discussions concernant cette abbaye soupçonnée d’hérésie ? interrogea Eadulf.
— La clef de toutes ces énigmes se trouve à Ráth Cuáin, je le sens, admit Fidelma.
Colgú en resta pantois.
— Je ne t’ai jamais vue résoudre une enquête en te fiant à tes impressions.
— Je n’en ai pas non plus l’intention, en l’occurrence, toutefois…
On toqua respectueusement à la porte. Gormán entra et, ayant salué le monarque, il inclina la tête en direction d’Eadulf et de Fidelma.
— On m’a dit que je vous trouverais ici, lady. Je me dois de vous rapporter que nous avons cherché dans le moindre recoin. Des écuries à la chapelle, des entrepôts de provisions aux baraquements des gardes, et…
— Aucune trace de lui ? coupa Colgú.
— Aucune, seigneur.
— Vous n’avez omis aucun endroit ? insista Fidelma.
— Non, lady, excepté les chambres des invités de marque. J’ai demandé à Dar Luga d’accompagner deux de mes guerriers et de toutes les passer en revue, ce qu’ils sont en train de faire. Une seule est occupée à présent, par Febal, le poète des Uí Briúin Seóla.
— Mais on a vérifié partout ailleurs scrupuleusement ? voulut savoir le roi.
— Aussi sûr que je remettrai ma vie entre les mains de mes hommes, je peux garantir qu’ils ont tout inspecté.
— Le mystère s’approfondit, constata Eadulf. Ou bien frère Sionnarch est décidément en possession de votre fameux feidh fiadh, le manteau d’invisibilité, ou bien…
— Ou bien ? le pressa Colgú.
— Vu que je ne crois pas aux pouvoirs des sorciers, je privilégierais la seconde explication, répondit Eadulf avec gravité.
— Laquelle ? le questionna Gormán, les traits crispés.
— Notre homme a quitté la forteresse durant la nuit et, d’une façon quelconque, a échappé à la vigilance de vos gardes dans l’obscurité. Rien de magique là-dedans.
Le commandant contracta les mâchoires et parvint à se maîtriser. Colgú opina du chef.
— Une conclusion logique, mais si l’on peut franchir l’enceinte à l’insu de vos guerriers, il y aura des sanctions.
— J’assume la pleine responsabilité de mes hommes. Je ne peux croire qu’il ait été possible à ce frère Sionnach de quitter la citadelle, même au milieu de la nuit, sans que personne s’en aperçoive.
— Possible ou pas, c’est apparemment la seule explication, répliqua Colgú.
— Luan commandait la garde, la nuit dernière, déclara Gormán. Vous le connaissez tous, vous savez qu’il n’est pas du genre à prendre ses devoirs à la légère.
— Nul ne doute de Luan, lui assura Fidelma, cependant, il ne peut être partout. D’ailleurs, on a raison de dire que, si solidement qu’on bâtisse une prison, ceux qu’on y enferme trouveront toujours le moyen de s’échapper. Cashel n’est même pas une prison, et frère Sionnach n’en était pas non plus prisonnier. Il n’y a pas à jeter le blâme sur qui que ce soit.
Soudain, un formidable vacarme éclata dans le couloir ; la voix de Luan résonna, ainsi que celle d’une femme, puis la porte fut ouverte à tout va. Colgú se leva d’un bond tandis que Gormán faisait volte-face en dégainant son épée.
La silhouette replète de Dar Luga, l’ainbertach du château, se projeta en avant. Échevelée, les traits défaits, elle les regarda fixement et balbutia des paroles incohérentes. Derrière elle, Luan paraissait décontenancé.
Fidelma alla réconforter l’intendante et l’encouragea gentiment en lui tapotant le bras.
— Calmez-vous, Dar Luga… Calmez-vous. Respirez à fond… et ensuite dites-nous lentement ce qui s’est passé.
L’ainbertach suivit son conseil puis dit dans un sanglot :
— Oh, lady !… Le jeune Febal. On l’a trouvé dans la chambre d’hôte… mort.
— Quoi ? tonna Colgú. Comment est-ce possible ?
Dar Luga prit quelques instants pour rassembler ses idées.
— Avec les guerriers de Gormán, je suis passée dans les chambres des invités de marque, et nous avons terminé par la seule occupée en ce moment, celle où Febal était installé. J’ai frappé, sans obtenir de réponse.
— On devait monter la garde devant sa porte en permanence, jour et nuit ! tempêta Colgú.
— Oui, d’habitude il y avait quelqu’un… J’ai trouvé étrange qu’il ne réponde pas, car je ne l’avais pas vu de la journée, non, pas depuis le festin d’hier soir. Mais… beaucoup ont dû se reposer aujourd’hui, ajouta-t-elle, portant un coup d’œil machinal vers le roi, après toutes ces agapes.
Colgú grimaça impatiemment.
— Donc, vous n’avez obtenu aucune réponse.
— J’ai essayé d’ouvrir. La porte n’était pas fermée à clef. J’ai appelé, mais tout était silencieux. Nous l’avons trouvé par terre, sur le ventre. Il y avait du sang. Tellement de sang !
Elle termina en hoquetant. Fidelma tenta à nouveau de l’apaiser.
— Où sont mes hommes ? demanda Gormán.
— Avec le défunt, dans la chambre. Ils m’ont envoyée vous prévenir.
— Je les rejoins.
Gormán lança un rapide regard circulaire pour s’assurer que nul ne lui donnait de contre-ordre, puis sortit.
Colgú s’était laissé choir dans son fauteuil et marmonnait en se tenant la tête.
— Je le savais… Je savais que cela allait arriver.
— Que le poète des Uí Briúin Seóla serait assassiné ? lui demanda sa sœur.
— Bien sûr que non ! N’ai-je pas exprimé la crainte que le roi de Connacht ne se serve de la présence de Febal pour susciter un conflit entre nos royaumes ? La mort de ce jeune homme constituera l’excuse idéale.
— Dar Luga, dit Fidelma à la domestique en larmes, retournez aux cuisines et prenez un cordial afin de vous remettre.
Lorsque l’intendante fut sortie, la jeune femme suggéra d’un air grave :
— Il faut envoyer un messager au chef brehon. Où est Fíthel, à présent ?
— Toujours à la forteresse du prince Gilcach, où il enquête sur les vols de minerai à bord de ses navires. Tu redoutes que l’affaire ne s’envenime ?
Sans répondre directement, elle ajouta :
— Mieux vaudrait que Finguine, en tant qu’héritier présomptif, soit également ici. Il est en train de conclure le nouveau traité avec Donennach des Uí Fidgente, n’est-ce pas ? Si les clans de Connacht comptent user de ce prétexte pour commettre des raids contre nous, ils traverseront les territoires des Déisi Tuaiscirt et des Uí Fidgente. Autant s’assurer que ceux-ci sont nos alliés.
Colgú passa distraitement les doigts dans sa chevelure flamboyante.
— Les guerriers de Connacht peuvent traverser au nord du Loch Oirsean puis pénétrer dans Muscraige Tír, ce qui laisserait Éile sans défense.
— C’est juste, mais nous aurons toute latitude de tenir des conseils de guerre au retour de Finguine et de Fíthel, observa Fidelma. Restons discrets jusqu’à ce que je découvre ce qui se trame derrière la mort de Febal et la disparition de Sionnach. En outre, il nous faut savoir si ces derniers événements ont un rapport avec les autres meurtres.
— Tu crois à une machination ? interrogea Colgú, dont cette hypothèse renforçait l’accablement.
— Une telle concomitance de faits est possible, mais rarissime. Donc, oui, je pense que tout est lié, bien que pour le moment le rapport ne semble pas évident.
À peine avait-elle prononcé ces mots qu’ils sursautèrent en entendant l’appel de Gormán :
— Lady ! Ami Eadulf ! Venez vite !
— Quoi encore ? grogna Colgú.
Fidelma et son époux échangèrent un regard troublé, puis tous deux se ruèrent au-dehors.
— Gormán ! Que se passe-t-il ? cria la jeune femme tandis qu’ils gravissaient les marches quatre à quatre.
Le commandant les attendait en haut de l’escalier. Sans répondre, il leur fit signe de le suivre. Deux de ses hommes, l’expression figée, montaient la garde devant une porte que Gormán franchit.
Le décor n’avait rien d’exceptionnel. La pièce était bien meublée, comme il seyait à un lieu destiné à héberger les invités du roi. Les seuls objets de toilette étaient ceux qu’on offrait par courtoisie aux hôtes arrivés sans bagages, comme Febal.
Par terre près du lit, le cadavre reposait sur le dos, une mare de sang autour du crâne.
Fidelma se rembrunit.
— Avez-vous déplacé le corps ?
— Il était couché sur le ventre, lady. Je l’ai retourné afin de l’identifier. Vous constaterez une certaine différence avec ce que Dar Luga nous a dit.
Le corps était vêtu d’une bure de moine, remarqua Fidelma avec curiosité. Elle s’en approcha autant que le lui permettait le sang en train de sécher et l’observa en silence. Eadulf, à ses côtés, partageait son étonnement.
— Eh bien, dit-elle, ce n’est pas Febal !
— Non, convint Eadulf. Cependant, ses traits me paraissent familiers.
— C’est l’homme avec qui Brancheó a échangé quelques mots, la nuit dernière, annonça Gormán.
Fidelma déclara d’un ton posé :
— Nous avons retrouvé frère Sionnach.


1. La Moy.

CHAPITRE XV
— Donc, à présent, il nous faut percer un mystère de plus, résuma Eadulf.
Il s’accroupit à côté du corps et procéda à un rapide examen.
— Bonne nouvelle, si on peut la considérer comme telle : frère Sionnach n’a pas été soumis à la triple mort.
— Ces plaisanteries macabres sont déplacées, Eadulf, lui reprocha son épouse. Comment est-il mort ?
— D’un coup de couteau dans le cœur. Un seul, vers le haut, soit que le geste ait été maîtrisé, soit que l’assassin ait eu de la chance. Aucun signe de lutte, rien qui montre que le moine a tenté de se défendre. Il se tenait tout près de son meurtrier ; il le connaissait et ne s’attendait pas à une attaque.
— N’est-ce pas hasardeux de suggérer que frère Sionnach connaissait Febal ? demanda Gormán.
— Peut-être, admit Eadulf. Néanmoins, il ne percevait pas Febal comme un ennemi dont il fallait se méfier. Il n’a pas été traîné jusqu’à cette chambre, mais paraît être entré de son plein gré.
— Eadulf a raison, approuva Fidelma. Frère Sionnach devait le connaître, sinon pourquoi serait-il venu ici au beau milieu de la nuit ? Mais comment se peut-il que nul ne l’ait vu pénétrer dans l’édifice ? Avait-il une affaire à mener avec Febal ? Et devons-nous tirer la conclusion que ce dernier l’a tué du seul fait qu’il a disparu ? À propos, où est-il ?
Gormán était désarçonné.
— Apparemment, nous ne cherchions pas la bonne personne.
— Après avoir passé la forteresse au crible, je doute que vos guerriers auraient omis de signaler qu’ils avaient vu Febal en dehors de ces quartiers, le rassura Eadulf. La supposition logique est que frère Sionnach est venu trouver Febal pour quelque affaire, ils se sont querellés, Febal a tué Sionnach et s’est enfui.
— Nous en revenons aux mêmes questions : comment s’est-il enfui, et où ? souligna Gormán. Il est aussi difficile de quitter cette partie du château que la chapelle. Et puis, quelle sorte d’affaire frère Sionnach aurait-il voulu conclure avec Febal ? Quel est le lien ?
— Ráth Cuáin, déclara immédiatement Eadulf.
Fidelma lui sourit.
— Expose tes arguments.
— Frère Sionnach vient participer à des débats sur la possible hérésie de Ráth Cuáin. Febal surgit dès le début des séances et annonce qu’il se rend à Ráth Cuáin.
Fidelma hochait la tête à mesure qu’il livrait son raisonnement.
— Cela se tient. Ráth Cuáin semble le lieu idéal pour se cacher ; bien qu’il se trouve à courte distance de Cashel, jusqu’à une époque toute récente nous-mêmes ignorions son existence.
— Pourtant, fit remarquer Eadulf, d’après ce que nous a dit frère Mac Raith, elle cause une préoccupation croissante aux abbés d’Imleach, archevêques de Muman, depuis des années. Pourquoi ce fait est-il aussi peu connu ?
— Supposons que Ráth Cuáin soit le trait d’union entre tous ces événements, comment cela se manifeste-t-il de façon concrète ? Par le fait que Febal comptait y trouver frère Fursaintid ? Que frère Sionnach soit venu ici discuter du sort de l’abbaye ? Que Brancheó ait cru voir en lui l’énigmatique frère Lucidus ? Autant de possibilités que nous devons explorer avec circonspection. Quant à Fursaintid… Saviez-vous que son nom signifie « celui qui illumine » ? En d’autres termes, « Porte-lumière ».
Eadulf intégra cette information en silence. Fidelma se tourna vers le commandant.
— Gormán, demandez à vos guerriers si l’un d’eux se rappelle avoir vu Febal hier soir après le festin, ou au cours de la journée. Quelqu’un aura peut-être idée de la manière dont il a quitté le château.
Gormán lui opposa d’un air morose :
— S’ils n’ont rien remarqué pour frère Sionnach, ça m’étonnerait qu’il en aille différemment avec Febal.
La voyant se rembrunir, il leva la main pour la tranquilliser.
— Nous explorons toutes les pistes, compris. Je m’en occupe sur-le-champ.
— Et nous, quelles tâches nous attendent ? demanda Eadulf quand il resta seul avec son épouse.
— D’abord, fouiller les vêtements du défunt, et ensuite examiner la chambre à la recherche d’un indice intéressant.
Ils ne découvrirent rien, ni indice ni trésor secret.
— Allons maintenant interroger Dar Luga et les domestiques. L’un d’eux aurait pu voir quelque chose.
— Et frère Conchobhar ? Il a entendu vanter le talent de Febal en tant que poète, d’après ce qu’il nous a dit. On ne perd rien à discuter avec lui aussi.
Fidelma l’approuva d’un signe de tête. Eadulf ne l’avait jamais vue aussi dépitée.
L’intendante et le personnel des appartements royaux ne les aidèrent pas à mettre en évidence un lien quelconque entre Febal et frère Sionnach. Le jeune homme s’était montré courtois envers les serviteurs durant son bref séjour, mais sans rien révéler sur lui-même. Personne n’avait vu frère Sionnach pénétrer dans sa chambre, pas plus la nuit précédente qu’à un autre moment. La manière dont le moine était parvenu à s’introduire dans les quartiers du roi et dont Febal les avait quittés demeurait un mystère. Gormán avait questionné ses gardes en vain.
Alors que Fidelma et Eadulf traversaient la cour en direction de l’officine, la jeune femme s’arrêta net. Elle venait de songer à une possible solution.
— Te souviens-tu qu’à l’époque de la Sainte-Brigitte mon frère faisait restaurer l’enceinte dans l’angle sud-ouest1 ?
— Mais oui. Nous cherchions à comprendre comment on pouvait quitter le château à l’insu de tous, et nous sommes descendus en empruntant l’échafaudage. Mais la restauration est terminée, il n’y a plus d’échafaudage, à présent.
— Bien sûr. Je n’y pensais même pas, car un clerc tel que frère Sionnach ne serait pas capable de se laisser glisser le long de la muraille à l’aide d’une corde, mais un guerrier ? Cela ferait une différence.
— Un guerrier ?
— Tu as oublié ? Febal appartenait naguère au Gamanride, le corps d’élite du roi de Connacht. Un homme bien entraîné n’aurait pas grand mal à s’échapper. Bon ! Voyons ce que frère Conchobhar peut nous apprendre à propos de cet étrange poète.
Les renseignements que leur donna leur vieil ami furent peu utiles, bien qu’il eût été assis à côté de Febal durant la fête de Samhain et qu’il eût longuement conversé avec lui.
— En effet, on m’avait vanté ses mérites auparavant. Les poètes itinérants font l’éloge de son talent, non seulement dans le vernaculaire, mais en latin.
— En latin ? Ah ! Mais oui, je vous ai même entendus bavarder dans cette langue, la nuit dernière.
— Il paraît, ajouta frère Conchobhar avec respect, qu’il a un don particulier pour composer dans le nouveau mètre latin.
— De quoi s’agit-il ? demanda Eadulf, intrigué.
— De quatrains formés de vers de sept pieds, avec rimes et allitérations.
— Un ancien guerrier du Gamanride, versifiant en latin ? s’étonna Fidelma. Comment le goût lui en est-il venu ?
Frère Conchobhar se frotta le menton.
— Il a étudié quelque temps à Rome. N’ayant jamais lu ses poèmes, je ne peux juger de leur qualité. Cependant, j’atteste qu’il parle la langue des anciens avec aisance, ce qui n’a pas laissé de me surprendre.
— Avez-vous découvert autre chose à son sujet ?
— Seulement qu’il a été formé à Cluain Fois, ce que vous savez déjà. Cette abbaye fut fondée par un disciple de Patrick, Iarlaithe, fils de Loga. Je suppose qu’à son retour de Rome il y fut employé, car il dit y avoir enseigné la poésie.
— Accordez-vous crédit à l’histoire qu’il nous a racontée, à propos de sa sœur et de ce Fursaintid qui l’aurait déshonorée ?
— On a vu se produire choses plus étranges, répondit le vieil apothicaire. Néanmoins, quel besoin réel avait-il de s’arrêter ici et de nous informer qu’il poursuivait une vengeance de sang ? Pourquoi n’est-il pas allé tout droit à Ráth Cuáin, où il escomptait trouver son gibier ?
Ces questions donnèrent matière à réflexion à Fidelma et à Eadulf. Ils quittèrent frère Conchobhar et décidèrent de retourner à leurs appartements pour se rafraîchir. La nourrice leur apporta de l’eau et des vêtements propres.
— Considérons le mystère sous un autre angle, suggéra Fidelma pendant qu’ils se changeaient.
Eadulf se tourna vers elle, dans l’expectative. Elle énuméra les faits sur ses doigts :
— Un berger de réputation douteuse est retrouvé, sous le bûcher de Samhain – on a eu soin de laisser visible une partie de son cadavre. Il a été assassiné selon un rite associé à l’ancienne religion. De plus, on a gravé sur son corps l’emblème d’une abbaye toute proche, où l’on professe des enseignements hérétiques. Ce berger a surgi un beau jour, s’est installé dans cette région en s’unissant à une femme d’ici et s’est occupé de son troupeau, bien qu’en réalité il ne connût rien à ce métier. Sa compagne expire, il l’enterre, sur quoi il apprend qu’il n’a aucun droit sur ses biens. Il est sommé de quitter sa chaumière, qu’il a laissée se délabrer. Selon tous les témoignages, à l’époque il est pauvre et démuni. Il rencontre Brancheó, qui se dit druidesse, et il lui demande de prononcer des malédictions païennes contre Ráth Cuáin. Tout à coup, il s’enrichit et projette de vivre avec elle dans les montagnes du Sud.
— Un bon résumé de ce que nous savons, approuva Eadulf. Où cela nous mène-t-il ?
— Voyons… Pourquoi voulait-on que nous trouvions le cadavre ? Faut-il y voir un avertissement ? De la part de qui ? Brancheó voulait épouser Spelán, ce qui, en principe, l’exclut de la liste des coupables. D’autant qu’aucun membre de l’ancienne foi n’utiliserait le rite de la triple mort.
— Il me semble que les aspects rituels du meurtre visaient moins à nous donner un avertissement qu’à nous détourner de la piste véritable.
— Cela irait dans le sens des affirmations d’Erca, pour qui le rituel n’était qu’un simulacre. Brancheó s’était éprise de Spelán. Un goût contestable, soit, mais si nous admettons ce fait, elle n’avait aucune raison de souhaiter sa mort. Et puis, elle a subi le même sort, excepté qu’elle n’a pas été marquée du symbole hérétique et qu’on l’a exposée directement à la vue de tous.
— Plus j’y réfléchis, répondit Eadulf, et plus une conclusion s’impose à mon esprit.
— Dis-moi vite !
— On voulait que nous découvrions le premier meurtre, et on s’est servi du second pour dissimuler le motif du précédent.
— Brillant ! approuva Fidelma avec un sourire radieux. Le simulacre résidait dans le deuxième meurtre, non le premier. Mais de quoi a-t-on voulu nous détourner ? Nous avons sauté à la conclusion évidente que l’affaire était liée au paganisme, or nous devons aussi prendre en considération le conflit avec Ráth Cuáin. Et n’oublions pas le message de notre ami Gelasius à propos de ce frère Lucidus, qui suscite tant de conjectures !
— Nous revoilà avec plus de questions que de réponses, se désola Eadulf. Penses-tu que, malgré tout, Lucidus et frère Sionnach ne faisaient qu’un ? Cela paraît difficilement conciliable avec sa réputation parmi ses confrères, qui respectaient ses écrits. Il ne pouvait se dissimuler sous un nom d’emprunt.
— D’accord. Donc, nous ne savons rien du protégé de Gelasius : ni qui il est, ni où il se trouve, ni ce qu’il désire. Nous avons seulement une idée sommaire de sa mission.
— Alors, dans quelle direction diriger nos pas ? Vers Ráth Cuáin ?
— Oui, mais, auparavant, nous devons à nouveau interroger frère Mac Raith et ses collègues discutailleurs. Sachant que frère Sionnach est mort et que Febal a disparu, ils se montreront peut-être plus prolixes.
Cependant, frère Mac Raith, frère Giolla Rua et frère Duibhinn ne discernaient aucune relation entre leur collègue assassiné et Febal. L’un après l’autre, ils répétèrent qu’ils n’avaient vu le poète qu’une fois, lors du festin de Samhain, où ils étaient séparés de lui par toute la largeur de la salle. Seul frère Duibhinn remarqua que, à la réflexion, il avait trouvé à frère Sionnach un comportement singulier. Pressé de s’expliquer, il indiqua que cela s’était passé quand le roi s’était lassé de se moquer de la païenne, Brancheó. À peine Gormán l’avait-il escortée au-dehors que frère Sionnach s’était levé avec une hâte indécente et avait pris congé d’eux sous prétexte qu’il avait beaucoup à faire. Au même moment, se rappela frère Duibhinn, Febal des Uí Briúin Seóla avait aussi quitté le banquet.
Fidelma savait déjà que frère Sionnach avait suivi Gormán et Brancheó, et échangé avec celle-ci des propos dont on ne distinguait pas le sens véritable. Puis, après la messe de minuit, Sionnach s’était rendu dans la chambre de Febal. Pour quelle raison ? se demanda-t-elle une fois de plus. Qu’est-ce qui avait poussé ce dernier à le tuer avant de prendre la fuite ? Cela avait-il un rapport avec le « Porte-lumière » ?
Fidelma conclut l’entrevue en demandant à frère Mac Raith de leur montrer, à Eadulf et elle, l’endroit où frère Sionnach avait eu coutume de dormir. La petite pièce, attenante à la chapelle, servait d’hostellerie pour les visiteurs religieux de rang modeste. Les quatre membres du conseil avaient choisi d’y loger plutôt qu’en ville afin de pouvoir prolonger leurs débats très avant dans la nuit s’ils le souhaitaient. Frère Sionnach avait occupé un angle. Près de son lit, contre le mur, était appuyé un solide bâton de chêne sculpté. À une patère étaient accrochées une grande sacoche, une robe de rechange et une paire toute neuve de sandales en cuir. Il avait, semblait-il, pris soin de son apparence et toujours voyagé avec des vêtements supplémentaires.
Après examen, la sacoche se révéla contenir un objet inhabituel : un graib, un stylet de métal utilisé pour écrire sur les tablettes de cire.
— Pourquoi transportait-il un stylet, mais aucun support d’écriture ? commenta Fidelma.
Elle avait mené une inspection exhaustive des effets du défunt, retournant même la paillasse sur les barres du lit au cas où quelque chose aurait été dissimulé au-dessous.
Pendant ce temps, Eadulf palpait la robe pendant à la patère. Il poussa un cri de triomphe quand sa main se referma sur un objet et, après s’être un peu débattu avec les replis de l’étoffe, il tira avec précaution une petite tablette de bois d’un sacculus de lin, semblable à une bourse cousue à l’intérieur de la bure. Fidelma le questionna du regard.
En souriant, il expliqua :
— Je me suis rappelé la première affaire que nous avons résolue ensemble, les meurtres commis pendant le concile de Streoneshalh2. Te souviens-tu que le moine Seaxwulf suivait cette nouvelle mode de la poche secrète à l’intérieur de la robe ? Beaucoup l’ont maintenant adoptée de préférence à l’aumônière à la ceinture, s’estimant plus à l’abri des détrousseurs. L’idée venait du royaume des Francs, si ma mémoire est bonne. Toujours est-il que c’est là que frère Sionnach conservait sa tablette. Ses dernières notes s’y trouvent encore.
Fidelma prit le petit boîtier rectangulaire en hêtre et s’approcha de la fenêtre afin d’éclairer la surface en cire foncée. Elle examina les inscriptions.
— Du latin… Ah ! s’écria-t-elle, avant de lire à voix haute : « Chercher tau-rhô. Livre secret là-bas. À restituer. Danger si en mauvaises mains. Porte-lumière pas fiable. »
Fidelma s’appuya contre le rebord de la fenêtre, les sourcils froncés de concentration.
— Voilà enfin le fil qui nous permettra de débrouiller cet écheveau de mystères.
— Quel fil ? Frère Sionnach se défiait du Porte-lumière. Cela démolit la théorie qu’il ait pu être Lucidus. Pourquoi Brancheó a-t-elle cru que c’était lui ?
— C’est toi qui as interprété ces paroles dans ce sens, lui rappela gentiment Fidelma.
— Écoute, d’un côté Gelasius te recommande un frère Lucidus qui pourrait faire appel à toi. De l’autre, les notes de Sionnach indiquent qu’il ne faut pas se fier à Lucidus. Je n’y comprends rien ! La seule chose claire, c’est l’allusion au tau-rhô qui est l’emblème de Ráth Cuáin. Or, depuis le début, j’ai le sentiment que le mystère prend sa source dans cette abbaye.
— Tu as raison. Cependant, maintenant que je connais le principal indice, d’autres éléments viennent se mettre en place.
— Quel principal indice ?
— Le livre secret. Je l’ai vu sur la table de travail de l’abbé Síoda. Maintenant, c’est décidé, nous allons à Ráth Cuáin !
 
Le temps était étonnamment chaud et plaisant lorsqu’ils pénétrèrent une fois encore dans le territoire des Sítae. Même les rudes reliefs entourant la colline du Bouvillon paraissaient calmes et sereins sous le doux soleil d’automne. Fidelma ne pouvait songer au jeune et bel abbé Síoda sans se rappeler qu’il détenait également un pouvoir séculier sur la petite population qui vivait là, jusqu’à la Siúr. Elle désapprouvait quiconque cumulait ces deux types de pouvoir, mais bien des brehons soutenaient que les gens d’Église devaient obéissance aux lois au même titre que les princes et les chefs temporels, et que tout abus serait réprimé. Elle jugeait que c’était une protection insuffisante. On avait déjà vu des dignitaires religieux abandonner la loi d’Éireann au profit des nouvelles règles romaines, les pénitentiels, qui leur octroyaient des pouvoirs sans précédent.
Comme d’ordinaire, Aidan allait devant, suivi par Fidelma, et Eadulf fermait la marche sur son cob. Ils n’avaient pas eu de raison particulière de se parler depuis qu’ils avaient quitté les faubourgs de la ville et Fidelma ne voyait pas l’intérêt de bavarder autour de futilités. C’était apaisant de laisser les montures avancer presque d’elles-mêmes, sous la douce chaleur du soleil qui brillait dans un ciel serein, caressés par la brise. Tantôt un lapin peu farouche bondissait le long de leur chemin, tantôt un renard roux trottinant sur le coteau s’arrêtait pour les observer, puis repartait vaquer à ses propres affaires. Comme la fois précédente, on ne voyait pas de troupeaux sur les flancs ondoyants de la colline.
À leur gauche, le terrain s’élevait en une série d’abrupts rocheux. Leur approche effraya une bande d’étourneaux qui s’envolèrent à tire-d’aile en une masse de plumage iridescent et de becs jaunes. Ils se chamaillaient dans les airs, se disputant quelque morceau de choix pour apaiser leur appétit vorace. Eadulf crut distinguer l’appel de rapaces, puis se souvint que l’étourneau, excellent imitateur, savait produire les vocalises d’autres espèces pour détourner ses congénères de ce qu’il considérait comme sa proie. Soudain le silence se fit ; la nuée tournoya puis disparut derrière l’à-pic. Eadulf regarda vers le ciel et vit fuser un éclair brun sombre – un faucon merlin, les ailes pointues, se préparait à fondre sur sa cible. Une cacophonie éclata, et d’autres volatiles prirent leur essor des rochers au-dessus d’eux.
Aidan avait arrêté son cheval et scrutait les cimes.
— Ce ne sont que des passereaux chassés par un merlin, lui lança Eadulf.
— Vous rappelez-vous la sensation de danger qui m’est venue, la première fois que nous avons suivi cette piste ? demanda le guerrier à voix basse.
— Oui, vous sentiez qu’on nous épiait, et effectivement, Brancheó nous suivait sur un sentier plus élevé.
— J’ai la même impression à présent. Ne levez pas les yeux.
Fidelma se pencha sur ses fontes sous prétexte d’attraper une outre, but à la régalade, puis chuchota :
— Savez-vous qui c’est ? Combien sont-ils ?
— Je ne jurerais ni de l’un ni de l’autre, lady. J’éprouvais une inquiétude depuis un moment… En suivant des yeux le vol des oiseaux, j’ai vu le miroitement du soleil sur une épée ou un bouclier. Devant nous, la piste forme un lacet serré – c’est là que Brancheó nous attendait. Le coin idéal pour un guet-apens.
— Pourquoi voudrait-on nous tendre un piège ?
— Qui sait ? Nombre d’événements survenus ces derniers jours ne possèdent aucune logique, à mes yeux.
— La pente est assez douce, constata Fidelma. Nous pourrions descendre nous mettre à couvert dans la forêt ; ensuite nous approcherions Ráth Cuáin par le sud en empruntant un chemin plus sinueux. Te sens-tu capable de dévaler ce coteau à bride abattue, Eadulf ?
Il observa la déclivité avec méfiance.
— Je peux essayer, mais pas au galop. Je risquerais de me rompre le cou.
Fidelma remit son outre en place et adressa un sourire encourageant à son époux.
— Suis-moi. Je te faciliterai la tâche autant que faire se peut.
Elle pressa les flancs de son étalon, qui s’ébroua et, sans plus de protestation, entama la descente en un trot rapide. Si c’était la conception qu’avait sa maîtresse de la facilité, lui ne l’entendait pas de cette oreille : il n’attaqua pas directement la pente mais se plaça de flanc, si bien que Fidelma dut se pencher sur sa selle pour conserver l’équilibre.
— Courage, ami Eadulf ! souffla Aidan, voyant celui-ci hésiter.
Soudain, en un éclair, le guerrier décrocha son bouclier et le brandit en arrière. Un projectile heurta bruyamment le métal. Il fallut qu’Eadulf entende le trait siffler au ras de sa tempe et qu’il le voie se ficher dans le sol pour qu’il comprenne ce qui leur arrivait. Ils étaient attaqués, et l’on comptait bien qu’ils n’en sortiraient pas vivants.


1. Voir Le Sceau du diable, 10/18, no 5058.
2. Voir Absolution par le meurtre, 10/18, no 3630.

CHAPITRE XVI
Eadulf ferma les yeux et s’en remit à l’instinct de son cob, qui partit au galop en présentant le flanc à la pente comme Aonbharr. Dans un repli de son esprit naquit l’idée que les archers ne pourraient longtemps les atteindre, de là où ils se tenaient. Il s’accrochait à l’encolure de son cheval avec l’énergie du désespoir, sentant sans oser tourner la tête le souffle rauque de la monture d’Aidan tout près derrière lui.
Après une folle cavalcade qui lui parut interminable, Eadulf eut conscience que le terrain s’aplanissait. Il regarda devant lui : ils se trouvaient déjà à l’orée du bois qui tapissait le fond de la vallée. Fidelma ne tira sur les rênes que lorsqu’ils furent sous les frondaisons, et Eadulf parvint à arrêter son cob en sueur à côté d’elle.
— Êtes-vous blessé, Aidan ? demanda-t-elle avec inquiétude au guerrier qui faisait halte auprès d’eux.
Le jeune homme sourit.
— J’ai balancé mon bouclier en arrière juste à temps ! La première flèche a heurté l’umbo. La seconde, comme vous pouvez voir…
Alors seulement, Eadulf remarqua la flèche fichée dans la sacoche de selle d’Aidan et sentit les poils se hérisser sur sa nuque. Il se retourna pour scruter le haut de la colline. Nulle trace de poursuivants. Tout semblait tranquille.
Fidelma dégagea le projectile, qu’elle examina avec soin.
— Ce n’est pas un trait de chasse. Qu’en pensez-vous, Aidan ?
Elle tendit l’objet au guerrier, qui le retourna entre ses doigts.
— Une flèche de guerre. Mais pas de celles qu’on emploie dans ce royaume.
Les armes de jet comportaient des marques spéciales permettant d’identifier leur origine.
— Et à Uí Briúin Seóla ? interrogea-t-elle.
— Elle est certainement du type utilisé à Connacht. J’en ai vu de semblables quand, dans mon adolescence, je servais comme porte-bouclier pendant les guerres contre le roi Guaire Aidne.
— Pensez-vous que Febal nous a tendu cette embuscade ? interrogea Eadulf.
— Lui ou ses complices, répondit Aidan. En me retournant, j’ai distingué deux archers au-dessus de l’arête. Quelques pas de plus et c’en était fait de nous. Febal a beau se flatter de ses talents de poète, il appartenait jadis au Gamanride.
— Selon vous, nous courons encore un danger ? s’enquit Fidelma.
— Ils ne nous ont pas poursuivis, cependant il serait sage de ne pas traîner par ici. Que faisons-nous ? Nous retournons à Cashel ?
— Pourquoi Febal voudrait-il nous empêcher d’arriver à Ráth Cuáin ? intervint Eadulf. Parce qu’il a tué frère Sionnach ? À coup sûr, cette attaque équivaut à un aveu ; elle indique l’existence d’une conspiration. Devons-nous en conclure qu’il agit pour le compte de Connacht ?
— Eadulf a raison, dit Aidan. Il faut alerter le roi.
— Nous possédons trop peu d’informations, lui opposa Fidelma. À mon avis, ce n’était qu’un avertissement, pour nous dissuader de nous rendre à l’abbaye.
— Un avertissement, lady ? Cela m’avait tout l’air d’une tentative de meurtre.
— Nous devons continuer, persista la jeune femme d’un ton résolu. Nous resterons chez Éimhin et Torcán jusqu’à la tombée de la nuit, puis nous irons à Ráth Cuáin quand ils ne nous attendront pas.
— Quoi, dans le noir ? dit Eadulf, stupéfait.
— Dans le noir.
— Je serais fort étonné que frère Tadhg nous permette d’entrer.
Fidelma répondit avec un sourire :
— Comme l’a si bien déclaré Sénèque, aut inveniam viam aut faciam.
Sur ce, elle fit tourner bride à son cheval pour suivre un sentier qui s’enfonçait à travers les arbres.
Eadulf gémit intérieurement. Voyant qu’Aidan demeurait perplexe, il lui expliqua :
— Vous connaissez sa prédilection pour les auteurs latins… Elle veut dire qu’elle trouvera un chemin ou qu’elle s’en fera un.
Aidan haussa les épaules et répondit d’un air fataliste :
— Si quelqu’un en est capable, c’est bien elle.
— On ne peut plus vrai ! soupira Eadulf en dirigeant son cob à la suite des autres.
Au bout d’un moment, la piste forestière s’élargit et le guerrier repassa devant. Eadulf poussa sa monture à la hauteur de Fidelma.
— Discutons de ton plan avant que nous atteignions la cabane, veux-tu ? Donc, tu comptes y rester jusqu’à la nuit. Qu’arrivera-t-il si le bûcheron et son épouse ne sont pas aussi hostiles à l’abbé Síoda qu’ils le prétendent ?
Fidelma lui lança un regard pensif.
— Tu fais toujours preuve de pondération et de sagesse, Eadulf, tandis que je suis trop impatiente. Tu as raison.
Tirant sur les rênes, elle cria :
— Aidan ! Voyez ce ruisseau. Laissons les chevaux se désaltérer et reposons-nous un peu.
Tous trois furent bientôt installés sur des rondins au bord de l’onde pendant que leurs montures s’abreuvaient.
— Vous le savez, dit Fidelma, mon idée première était d’aller à Ráth Cuáin et de me confronter à l’abbé. L’embuscade m’a fait changer d’avis.
— Sur ce point, d’accord, approuva Eadulf. Mais tu projettes maintenant de t’introduire dans l’abbaye à la nuit tombée. Cela vaut-il la peine de courir un tel risque ?
— Je pense que oui. Je n’avais découvert que quelques fils pour démêler ce mystère et, je l’avoue, ils ne menaient à rien, et puis nous avons trouvé le ciraculum de frère Sionnach. Il y avait couché des réflexions intéressantes, notamment, que Lucidus n’était pas fiable. Pourquoi ? Et qui devait se méfier de lui ?
— Qui est ce Lucidus ? demanda Aidan.
— Voilà le problème, répondit Eadulf. Nous ne le savons pas. Si ce n’était frère Sionnach, alors qui ?
— Chercher le tau-rhô, disait la note. Or, quelle abbaye arbore ce symbole sur ses murs ? Le même qui fut imprimé dans la chair de Spelán ?
— Je ne comprends toujours pas, avoua Aidan.
— C’est pourquoi il nous faut plus informations avant d’alerter Cashel, fit valoir Fidelma. Nous savons qu’il y a une relation entre frère Sionnach, Lucidus et le tau-rhô, qui les relit à Ráth Cuáin. Mais ce n’est pas le plus important.
— Qu’est-ce qui l’est, alors ? la questionna Eadulf. Febal ? J’ai du mal à discerner comment il s’intègre dans cette histoire, sauf pour le meurtre de frère Sionnach et, peut-être, le guet-apens auquel nous venons d’échapper.
— Le livre. Il est au centre de tout, et la raison pour laquelle je veux entrer dans l’abbaye cette nuit. Le vénérable Gelasius a demandé mon aide. Frère Sionnach a écrit que le livre secret doit être restitué, car il est dangereux entre de mauvaises mains.
— Quel livre secret ? Et restitué à qui ? interrogea Aidan. En quoi un livre pourrait-il être dangereux ?
— Lors de notre première visite, l’abbé Síoda m’a reçue dans la bibliothèque. Sur sa table se trouvait un ouvrage en latin. Un livre ancien relié de cuir, marqué du sceau de Vitalien. Une inscription latine était gravée sur le cuir foncé.
Elle s’interrompit afin de les tenir en haleine, procédé auquel elle était habituée et qui avait le don d’exaspérer Eadulf. Il l’avait trop souvent vue user de cet effet lorsqu’elle plaidait. Aidan était moins blasé.
— Alors ? Alors, lady, que dit cette inscription ?
Elle eut un sourire de satisfaction.
— Non videbunt.
Eadulf traduisit :
— Personne ne doit voir cet ouvrage, il doit demeurer confidentiel.
— Je n’y ai plus songé jusqu’à ce que je lise les notes de frère Sionnach. Alors, je me suis rappelé que l’abbé avait tenté de cacher la couverture du livre sur sa table.
— Vous croyez qu’il s’agit de celui que le vénérable Gelasius et frère Sionnach estiment dangereux entre certaines mains, et veulent voir rapporté au Saint-Père par ce Lucidus ?
— J’en suis sûre ! Gelasius l’avait chargé de recouvrer un manuscrit volé au palais du Latran.
Aidan siffla tout bas.
— Et, fit observer Eadulf, au moment même où frère Síonnach prépare une réfutation de la théologie prônée à Ráth Cuáin, ce livre pourrait étayer les arguments adverses. Voilà en quoi il est dangereux ! Il constitue une preuve…
— En faveur du psilanthropisme, acheva Fidelma à sa place. Il n’en demeure pas moins que Gelasius m’a demandé d’aider Lucidus, tandis que frère Sionnach doute qu’il soit fiable. Nous en revenons donc aux mêmes interrogations : qui est Lucidus et pourquoi n’est-il pas digne de foi ?
— Des questions complexes, remarqua Eadulf.
— Mais qui peuvent être résolues en faisant preuve de diligence. Quoi qu’il en soit, nous devons avant tout nous assurer que cet ouvrage se trouve toujours à Ráth Cuáin. Le reste viendra plus tard.
— Donc, votre plan consiste ni plus ni moins à entrer à l’abbaye, à trouver le livre et à percer l’identité de Lucidus – rien que ça ! résuma Aidan, sceptique.
— Je ne prétends pas que ce soit simple. Mais je suis certaine que le livre est dans leur scriptorium et peut-être toujours sur la table de l’abbé. Si je m’en empare, cela devrait faire sortir le chat de sa cachette.
— Charmante analogie, excepté que les chats, là-bas, sont plutôt des loups aux crocs acérés, objecta Eadulf avec anxiété.
— Ça oui ! approuva Aidan. De plus, vous avez l’air de croire que nous pourrons entrer en pleine nuit. Comment vous y prendrez-vous ? En le demandant poliment au vieux portier grincheux ?
— Les sarcasmes vous vont mal, Aidan, lui reprocha Fidelma, d’autant plus agacée qu’elle se savait elle-même dotée d’une langue acerbe.
Le guerrier ne céda pas d’un pouce.
— Première difficulté, l’abbaye est protégée par des mercenaires du Connacht. Deuxième difficulté, le portier ne voulait déjà pas nous laisser franchir l’enceinte durant le jour, il nous le permettra encore moins la nuit.
— Je compte m’introduire dans l’abbaye par mes propres moyens.
Après un silence ébahi, Eadulf et Aidan protestèrent à qui mieux mieux, mais elle ne voulut rien entendre.
— Vous m’attendrez au-dehors. On peut réussir seul là où l’on échouerait à deux ou trois.
Ils continuèrent d’argumenter, néanmoins elle demeura inflexible.
— La loi me confère le droit d’entrer en tant que dálaigh. Cela devrait me couvrir au cas où mon plan tournerait mal, mais je prendrai toutes les précautions pour l’éviter.
— Explique-nous ton plan et je l’exécuterai ! la supplia Eadulf. Si tu peux entrer, moi aussi.
Elle secoua la tête.
— Tu ne sauras pas quoi chercher, ni où. Vous êtes restés tous les deux aux écuries pendant que j’étais reçue par l’abbé ; moi, je connais la disposition des lieux et le chemin de la bibliothèque.
— Cela ne nous apprend toujours pas comment vous allez entrer, souligna Aidan. Les murailles sont de taille à soutenir une attaque militaire.
— Ah ! mais je compte m’y prendre autrement.
— C’est-à-dire ? la questionna Eadulf, refusant de la laisser s’en tirer en restant évasive – un autre de ses défauts.
— Te souviens-tu de notre conversation avec frère Gébennach, le bibliothécaire ? Nous parlions de sœur Fioniúr.
— L’herboriste ? Oui, à cause de la lavande, dont l’odeur était si présente sur le corps de Spelán, se rappela Eadulf.
— Exact. Il nous a révélé l’existence d’un jardin d’aromates à l’arrière de Ráth Cuáin, avec un portail, où elle acquiert ses simples. Te souviens-tu que nous avons fait le tour de l’enceinte à cheval et sommes passés devant ? Il donne sur les cuisines de la communauté.
— La porte sera barrée et verrouillée pour la nuit, et alors tu seras bien avancée.
— De plus, là-bas les murs ne sont pas moins élevés, fit observer Aidan.
— Oui, mais il y a des fenêtres.
— Si haut que six hommes juchés l’un sur l’autre ne les atteindraient pas.
— Le lierre, répondit-elle tranquillement. Grimpais-tu en t’accrochant au lierre quand tu étais enfant, Eadulf ?
Il hocha la tête.
— Frère Tadhg s’est plaint d’avoir répété en vain à sœur Fioniúr de faire arracher le lierre. Par bonheur, elle n’a pas suivi son conseil. Si je trouve porte close, j’escaladerai le mur jusqu’à une des fenêtres.
— C’est dangereux, l’avertit Aidan.
— Néanmoins, je passerai par là. Vous attendrez que je revienne avec, je l’espère, le livre. Alors nous regagnerons Cashel, et l’abbé Síoda n’aura qu’à venir discuter avec frère Mac Raith et ses collègues.
— Comprendra-t-il le message ?
— Peut-être pas. J’ai toutefois l’intention de remuer ces eaux troubles afin que la boue remonte à la surface. Alors, le mystère sera éclairci.
— Une tactique trop extrême à mon goût, commenta Eadulf.
— La seule à notre portée, répliqua-t-elle résolument. Allons, notre halte a assez duré ! Rappelez-vous, si agréables que soient Torcán et Éimhin, nous devons les abuser. Nous prétendrons que nous nous rendons au gué de l’Âne, où nous avons rendez-vous. Pas un mot sur l’abbaye ! Avec un peu de chance, ils nous offriront l’hospitalité et un repas pendant que nous attendrons la nuit.
Éimhin coupait menu des légumes, assise devant une belle flambée près de la cabane en rondins, quand ils débouchèrent dans la clairière. Un délicieux arôme montait de l’épaule de mouton que Torcán faisait tourner sur sa broche. Un large sourire s’épanouit sur ses lèvres alors que les visiteurs mettaient pied à terre.
— Avouez, c’est le fumet de mon rôti qui vous amène ? plaisanta-t-il en allant à leur rencontre.
Éimhin s’était levée, tout heureuse de les voir.
— Ne faites pas cas de lui, lady ! dit-elle à Fidelma. Sentez-vous toujours les bienvenus pour partager ce que nous avons.
Elle apporta un pichet et, sans rien demander, servit du cidre à la ronde dans des gobelets de bois.
— Votre hospitalité et votre compagnie viennent à point nommé. Nous avons grand besoin de nous reposer, déclara Fidelma, s’asseyant à l’instar de ses compagnons. Nous sommes en chemin pour le gué de l’Âne.
— Il fera bientôt nuit, observa Torcán. Ce n’est pas l’heure idéale pour traverser le grand fleuve.
— Hélas ! nous n’avons pas le choix. Le devoir m’en incombe en tant que dálaigh.
— Un conseil, lady : devoir ou pas, évitez de cheminer du côté des berges en pleine nuit.
— Pourquoi, Torcán ?
— Il ne s’y passe rien de bon ces temps-ci.
— Comment cela ?
— Il y a eu des attaques contre les barges de chargement qui font la navette sur le fleuve, dont plusieurs près du lieu même où vous vous rendez. Les bateaux sont forcés de ralentir en passant au-dessus du gué de l’Âne. Ils sont alors vulnérables.
— Comment le savez-vous ?
— Hier au crépuscule, un de mes fils revenait à cheval de chez Aona, au puits d’Ara. Il longeait la rive quand il a vu quelque chose qui l’a rendu nerveux. Un navire descendait le fleuve.
— Quoi d’anormal à cela ?
— Il transportait un grand nombre de passagers, tous des hommes, en costumes de religieux.
— Les moines voyagent souvent de conserve.
— En dépit de leur habit, ceux-là ressemblaient plutôt à des guerriers. Mon fils a même distingué des armes.
— Et qu’a-t-il remarqué encore ? D’ailleurs, où est-il, ce soir ?
— Il a passé avec nous la fête de Samhain, et ce matin il est reparti chez son oncle Curnan. Comme je vous l’ai dit, il l’aide à débroussailler la route principale de Cashel, au niveau du puits d’Ara. Pour être honnête, j’espérais qu’il serait là ce soir, car je dois remonter une charretée de bûches à l’abbaye, demain, et j’aurais volontiers accepté de l’aide.
— Que pensez-vous de ces attaques sur le fleuve, Torcán ?
— Ce n’est pas à moi d’en penser quoi que ce soit, répondit le bûcheron avec prudence. J’ai cru utile de vous avertir, voilà tout.
— Nous nous le tiendrons pour dit, répondit Fidelma avec un sourire rassurant. Vous ne croyez pas que ce navire avait un rapport avec Ráth Cuáin ?
Torcán répondit aussitôt par la négative.
— Les guerriers de l’abbé Síoda ne se travestissent pas lorsqu’ils viennent collecter les tributs.
— Frère Gébennach, le bibliothécaire, se rendait justement au puits d’Ara hier. Savez-vous s’il est revenu ?
— Mon fils l’a vu là-bas un peu plus tôt, aujourd’hui. Il attendait le bibliothécaire de l’abbaye de Mungairit en vue d’un échange d’ouvrages. Il n’est pas encore revenu.
Fidelma couvrit l’exclamation d’Eadulf en répondant très vite :
— Je doute que Ráth Cuáin ait grand-chose à voir avec la présence de mystérieux moines sur le fleuve. Pour l’heure, nous reprendrons volontiers de ce délicieux cidre, si vous le voulez bien, puis nous serons ravis de vous aider à faire disparaître le succulent rôti que vous avez préparé.
 
La douceur de la nuit était inhabituelle pour cette époque de l’année, où d’ordinaire le sol se couvrait de givre. La lune s’était levée, claire dans un ciel sans nuages, et les exposait même un peu trop au goût de Fidelma. Toutefois, il ne suffisait pas de les souhaiter pour que les conditions idéales soient réunies.
Éimhin et Torcán s’assoupissaient déjà quand les trois visiteurs quittèrent la clairière à pied, entraînant leurs montures par la bride. Aidan avait veillé à ce que leurs hôtes absorbent plus que leur part de cidre, tandis qu’eux-mêmes le dégustaient avec parcimonie. Ils conduisirent ainsi leurs chevaux à travers bois jusqu’au pied de la colline où l’abbaye était perchée, puis ils se mirent en selle et gravirent le versant sud, de groupes de rochers en bouquets d’arbres. Enfin, ils atteignirent l’ombre noire et profonde des bâtiments de Ráth Cuáin.
Le clair de lune baignait la haute palissade qui marquait les limites du jardin d’aromates. Une cinquantaine de mètres plus bas se dressait un amoncellement de roches granitiques, et quelques arbres s’accrochaient au sol aride avec ténacité. Ceux-ci offrirent un abri parfait à leurs chevaux ; de là, les trois compagnons rejoignirent furtivement le portail de l’enclos, qu’ils trouvèrent fermé.
Fidelma prit le temps d’examiner l’enceinte avant de murmurer aux autres :
— C’est ici que je vous quitte. Je devrais parvenir à escalader cette palissade sans trop de peine. Si je ne vous ai pas rejoints à l’aube, c’est que je me suis fait prendre. Retournez à Cashel ventre à terre pour alerter mon frère et Gormán.
— Ne vaudrait-il pas mieux que nous t’accompagnions ?
— Pour être capturés vous aussi ? Réfléchis, Eadulf : dans ce cas, qui viendra à notre rescousse ? Non, remets-t’en à moi. Je crois savoir où se trouve le livre et quel chemin prendre pour le récupérer, alors, plus de discussions ! J’irai seule.
— Cela ne me plaît pas du tout.
— À moi non plus, lady, chuchota Aidan.
— Nous devons parfois faire ce qui ne nous plaît pas.
Eadulf dut s’avouer vaincu. Du reste, il savait depuis le début qu’elle ne lui laisserait pas d’autre choix.
— Nous t’attendrons derrière les rochers. Si tu n’es pas de retour au point du jour, nous irons te chercher.
— Non ! Ne tentez rien tout seuls, insista-t-elle. Allez au plus vite chercher du secours à Cashel.
— Entendu, répondit Eadulf.
— À l’aube, pas avant ! rappela-t-elle avec autorité.
Elle serra rapidement son époux dans ses bras, puis se tourna vers l’enclos. Eadulf entrecroisa les doigts de manière à lui faire la courte échelle et l’aida à se propulser au-dessus de la palissade. Il ne lui resta plus qu’à se poster derrière les rochers, en compagnie d’Aidan.
Fidelma avait toujours tiré fierté de son agilité. Plusieurs fois par semaine au moins, elle enchaînait les exercices d’entraînement du troidsciathagid, les techniques de défense séculaires auxquelles elle était rompue. Cet art, enseigné aux missionnaires partant prêcher la bonne parole dans des contrées lointaines, avait d’abord été dédaigné, car il était pratiqué par les païens avant l’avènement du christianisme. L’expérience aidant, on avait jugé peu avisé d’envoyer les prédicateurs vers des terres inconnues où ils risquaient d’être détroussés, voire égorgés, sans pouvoir se protéger. La nouvelle foi exhortait à ne point tuer, or, quelle meilleure défense pouvaient-ils adopter que la méthode du combat sans arme pratiquée par leurs ancêtres ? La maîtrise de la « lutte par la parade » avait maintes fois sauvé Fidelma d’attentions malveillantes. Cela avait entretenu en elle la souplesse, la force et la vivacité qui étaient d’habitude l’apanage de la jeunesse.
Elle se laissa tomber sur la terre meuble, fraîchement retournée, des parterres d’aromates. Leurs senteurs montèrent à ses narines, familières sans qu’elle pût les nommer.
Aucune lueur de lampe ou de bougie ne perçait la masse ténébreuse de l’abbaye, ce dont elle se félicita. La clarté des étoiles lui suffisait amplement ! Un sentier, à travers le jardin, la conduisit à la porte de l’édifice. Fermée, comme elle s’y attendait. Elle sourit avec assurance.
Les abbés de Ráth Cuáin, malgré leur rôle de chefs de clan, possédaient une connaissance imparfaite des règles les plus élémentaires en matière de sécurité. L’avant de l’abbaye était certes bien protégé derrière ses murailles inexpugnables, son entrée gardée par un cerbère, son enceinte immense qui encerclait la communauté. À l’arrière, toutefois, on avait jugé suffisantes les pentes rocailleuses, par endroits presque à pic. De même, la porte de service était massive, cependant on avait laissé le lierre envahir les murs. Les tiges de feuillage vert sombre montaient sur près de dix mètres vers la toiture, accrochées avec une solidité qui faisait précisément l’affaire de Fidelma. Elle s’approcha de la paroi couverte de végétation, d’où montait une faible odeur de miel. Quoique la période de floraison fût passée, de petits groupes d’ombelles jaunes tranchaient, clairs sur le feuillage vernissé. Sans logique aucune, l’idée lui vint que, chez les anciens, le lierre était un symbole de fertilité, bien que les baies fussent toxiques. Il n’en allait pas de même dans le pays d’Eadulf. Il faudrait l’avertir de cette différence parmi les espèces… Fidelma se reprit, repoussa ces idées vagabondes et leva les yeux.
À cinq ou six mètres au-dessus d’elle se trouvait ce qu’elle cherchait : une fenêtre, sans vitre qui fît obstacle à une intrusion. De son marsupium, elle sortit ses lámann, les gants de cuir épais qu’elle portait à cheval, et les enfila. Le lierre développait de multiples racines, fibreuses et collantes, qui lui permettraient de grimper au mur. Protéger ses mains ne serait pas superflu.
Respirant un bon coup, Fidelma tira sur une poignée de tiges afin d’en éprouver la solidité. Celles-ci restèrent fixées aux pierres grises. La jeune femme s’y suspendit de tout son poids ; le lierre résista. Lentement, elle commença son ascension, élevant une main après l’autre, vers l’ouverture qui l’invitait à entrer. Étonnamment, elle y parvint assez vite. Elle ressentait à peine une brûlure dans les muscles des bras quand elle se retrouva à côté de la fenêtre ouverte. Elle se hissa sur le rebord à l’aide de ses genoux – par bonheur, elle n’avait pas à se soucier de sa dignité –, avant de se laisser choir sur les dalles de pierre d’un couloir.
Elle resta recroquevillée sur elle-même le temps de reprendre haleine, en frictionnant ses bras douloureux. L’orbe pâle de la lune ne versait aucune lumière à l’intérieur, cependant plusieurs portes devinrent peu à peu distinctes. Fidelma présuma qu’elles donnaient sur des appartements. Elle se leva et, à pas de loup, se dirigea vers le bout du couloir où un escalier de pierre en colimaçon communiquait avec les étages inférieurs. Elle descendit précautionneusement car il n’y avait pas de rampe, restant sur la partie la plus large des marches, le dos contre le mur afin de conserver l’équilibre.
Elle parvint dans les cuisines. La chaleur irradiait encore de l’âtre où l’on avait éteint peu avant les braises pour la nuit. Une prudence salutaire, car même de puissantes abbayes avaient été réduites en cendres par suite d’une négligence. Les contours de la porte qui bloquait l’entrée se dessinaient. Fidelma l’explora du bout des doigts pour comprendre par quel mécanisme elle fermait : deux grands verrous de fer et une serrure. Instinctivement, elle chercha à tâtons sur le mur, à côté, et ses efforts furent récompensés. Sa main se posa sur une clef suspendue à un crochet. Elle l’inséra dans la serrure et la tourna avant de la remettre à sa place, puis, tout doucement, repoussa chaque verrou. Au moins, si elle devait fuir par cette voie, rien ne la retarderait.
S’enhardissant un peu, elle traversa les cuisines et pénétra dans la grande salle attenante. Malgré la pénombre, elle distingua les longues tables et les bancs d’un réfectoire qui semblait accueillir une fort nombreuse congrégation, démentant son impression initiale que l’abbaye était de taille modeste. Elle parcourut le praintech ou salle des banquets et franchit la porte imposante, tout au bout, pour se retrouver dans une vaste cour intérieure. Là, elle dut redoubler de précaution, car des torchères brûlaient encore. Grand bien lui en prit : elle se renfonça dans l’ombre en entendant des semelles de cuir résonner sur les dalles.
Une haute silhouette noire traversa l’extrémité opposée de la cour et disparut.
Fidelma scruta les alentours. Elle devait demeurer vigilante. À l’évidence, certains membres de la communauté veillaient encore. Si sa mémoire ne la trompait pas, on accédait au bâtiment abritant la bibliothèque en empruntant l’arcade sur sa droite, puis un passage voûté, après quoi il faudrait traverser une courette et gravir un escalier de pierre jusqu’au premier étage. Mais pour atteindre l’arcade, elle devrait prendre un risque ; le bâtiment situé dans l’angle était bien éclairé et c’était à l’intérieur que la silhouette avait disparu.
Se souvenant du claquement des semelles sur les dalles, elle prit garde à ne pas faire de bruit avec ses brogan, les lourdes chaussures qu’elle portait quand elle partait en expédition. Silencieuse comme un chat, elle longea le mur de la cour en tâchant de demeurer dans l’ombre. Avant de parvenir au bâtiment éclairé, elle s’arrêta et tendit l’oreille.
Elle distingua la rumeur d’une conversation, mais pas d’un genre qu’elle eût associé à une communauté monastique. Elle surprit des éclats de rire, des mots orduriers, des expressions grivoises plus en accord avec un campement militaire. Elle tenta de discerner une phrase intelligible au milieu de ces paillardises, en vain. Elle se faufila alors jusqu’au coin de la cour, puis s’immobilisa sans trop savoir pourquoi. Elle avait été bien inspirée, car une porte s’ouvrit et une voix se fit entendre à moins de deux mètres d’elle.
— Vos hommes ont été stupides de tirer avant d’être sûrs de faire mouche. Et quand bien même ils auraient réussi, tuer un dálaigh, et de surcroît une Eóghanacht de Cashel, aurait fait fondre sur nous les armées du roi. C’eût été désastreux, maintenant que j’ai organisé le transport jusqu’à la côte. Nous devrions partir demain ou après-demain.
La voix était familière à Fidelma, mais trop basse pour qu’elle pût l’identifier. Elle l’avait pourtant entendue très récemment.
— Mes excuses, répondit une seconde voix en laquelle elle reconnut les intonations claires et bien modulées de Febal. Je leur avais recommandé de ne pas viser la femme, mais je pensais que s’ils touchaient le guerrier ou l’étranger, cela les avertirait de se tenir à l’écart.
— Un avertissement ? Nous n’en sommes plus là ! La situation a pris un tour incontrôlable avant même mon arrivée. En finir avec le traître était une chose, mais il fallait être insensé pour employer un tel rituel !
— Vous savez de qui venait l’idée ! Le but était d’effrayer. S’il n’avait tenu qu’à moi, on l’aurait simplement tué et enterré. Je n’ai pas de temps à perdre avec les amusements pervers qu’affectionne certaine personne de votre entourage.
— Ces amusements, comme vous dites, ont incité le dálaigh à ouvrir une enquête. Et qui vous a ordonné d’aller à Cashel sous prétexte de poursuivre le suborneur de votre sœur ?
Febal gloussa.
— Personnellement, je trouvais que cela ne manquait pas de piquant, d’autant que l’histoire est véridique – excepté que le scélérat qui a séduit la sœur de mon chef, c’est moi. Voilà ce qui m’a contraint à quitter Connacht.
— Vous prétendiez chercher un certain Fursaintid. Qu’est-ce qui vous a inspiré ce nom ?
— Une révélation de Spelán, avant de rendre l’âme. Il avait découvert qu’un homme qui posait des questions sur nos activités s’appelait « Porte-lumière » ou quelque chose du même genre. Ses investigations ne pouvaient concerner que ce que nous savons, et il m’incombait de protéger nos affaires.
— Et pour les autres ?
— Spelán avait fait des confidences à sa compagne, puisqu’elle a reconnu en Sionnach le fameux Porte-lumière. J’ai dû m’occuper de ces deux-là aussi.
— Pourtant, le nom « Sionnach » n’a pas cette signification. Êtes-vous certain que c’était notre homme ?
— Brancheó l’a reconnu et il ne faisait aucun doute que Sionnach enquêtait sur nous.
— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi vous avez utilisé pour la femme le même rituel qu’avec Spelán.
— Afin de détourner l’attention du dálaigh, orienter ses soupçons sur les adeptes d’un culte païen. De toute façon, il fallait tuer cette folle. Elle allait tout révéler.
— Une stupidité en entraîne une autre ! Je vous le dis, cette Fidelma est futée. Et tenace, avec ça. Plus on brouille les pistes, plus elle s’acharne à découvrir la vérité.
— Si quelqu’un n’avait pas entrepris d’extorquer des informations au berger avec un peu trop de zèle, nous n’aurions pas eu à couvrir les choses avec le rituel de la triple mort et…
— Un ramassis d’inepties ! Maintenant, il faut nous tenir prêts à tout transférer vers la côte au plus vite, car ce dálaigh reviendra. Je le sais. Vous vous éloignerez quelque temps. Cette affaire a éveillé trop d’intérêt pour cette abbaye.
— Cela ne plaira pas à mes hommes. Il n’y a aucune raison, avec tout le profit qu’on peut encore faire, grommela Febal.
— C’est moi qui décide s’il y a une raison ou pas, riposta l’autre, et la porte se referma en claquant.
Fidelma se rencogna contre le mur en entendant l’un des deux interlocuteurs quitter le bâtiment. S’il s’approchait de l’angle de la cour où elle était tapie, elle ne pourrait se dissimuler. Elle serait venue à bout d’un seul adversaire, mais celui-ci donnerait l’alerte, l’affrontement serait bruyant, et les guerriers se rueraient hors du bâtiment.
Néanmoins, personne n’apparut. L’homme était parti dans une autre direction. Le cœur lui manqua, car c’était sûrement par là qu’elle avait l’intention d’aller. Elle hasarda un coup d’œil prudent de l’autre côté du mur et vit, de dos, la haute silhouette s’engouffrer dans le passage voûté par lequel elle comptait passer. Febal. Elle suivit ses traces sans bruit et s’arrêta devant l’arcade.
En face, une seule torchère était allumée. Elle éclairait l’autre partie de la courette, près des marches qui menaient vers la bibliothèque. Elle regarda de tous côtés. Où Febal avait-il disparu si vite ? Impossible qu’il ait eu le temps de gravir l’escalier…
Un rire lascif, tout proche, la fit sursauter. En un éclair, elle comprit qu’une colonne de l’arcade la séparait de Febal, la dissimulant dans les ténèbres. Un rire féminin, sensuel, résonna en réponse.
— Je me languissais de toi, chuchota la femme.
— Je devais d’abord m’entretenir avec ton frère. Il est mécontent de ce que nous avons fait.
— Il ne sait que se tourmenter. Oublie-le.
— Il a pris toutes les dispositions nécessaires. Nous ne serons bientôt plus obligés de garder le secret.
— Oublie-le. Nous avons mieux à faire à présent.
Suivit un murmure enjôleur.
— Et toute la nuit devant nous…
Fidelma les entendit s’étreindre et s’embrasser. Des effluves parfumés parvinrent à ses narines, puis une porte se ferma tout doucement.
Elle se colla contre le mur, le cœur battant la chamade, le souffle court. Elle avait entendu Febal avouer le meurtre de Spelán, de Sionnach et de Brancheó. Prouver pour quelles raisons il les avait commis serait une autre affaire.
Par deux fois, elle l’avait échappé belle, songea-t-elle. Mais, puisque tout était redevenu calme, autant poursuivre sa mission. Elle traversa la cour comme une flèche et, sans s’arrêter, grimpa rapidement les marches. La chance continuait de lui sourire, la porte de la bibliothèque n’était pas fermée à clef. Elle se glissa à l’intérieur.
Elle se tint coite et inhala la senteur de lavande, comme la première fois. La même qui prédominait lorsqu’elle examinait le cadavre de Spelán.
Elle s’écarta de la porte et plissa les yeux pour tenter de percer la pénombre. Maintenant qu’elle était là, elle devait retrouver le livre orné du sceau de Vitalien, mais, au fond d’elle-même, sa confiance commençait à fléchir.
Allons ! Cet ouvrage, marqué d’un Non videbunt, était au cœur du mystère ; c’était à n’en pas douter celui dont Gelasius avait fait mention, le livre manquant. On imaginait mal le Saint-Père envoyer à une secte hérétique un écrit qu’il tenait à garder secret. Fidelma avança à tâtons jusqu’au bureau et trouva une bougie dans son chandelier. Il fallait faire de la lumière pour chercher le livre. Comment le repérer, au milieu de tous les autres ? Elle s’en voulut de n’y avoir pas pensé plus tôt.
Elle faillit prendre son tenlach-teined dans son marsupium, puis se ravisa. Il lui faudrait une éternité pour allumer la bougie, on remarquerait la lumière et quelqu’un viendrait avant qu’elle ait mis la main sur le livre et pris la poudre d’escampette. Elle explora la surface de la table à l’aveuglette, sachant que c’était perdu d’avance. L’abbé n’aurait jamais laissé traîner une œuvre aussi importante.
Alors, elle sentit la froide piqûre du métal sous son oreille gauche et une voix dure ordonna :
— Pas un geste, femme, si vous tenez à la vie.
Cette voix n’exprimait pas une once d’émotion. Fidelma eut la certitude que si elle esquissait le moindre mouvement, le métal mordrait profondément dans son cou.
Elle demeura immobile. La pointe descendit jusqu’à sa gorge, ce qui signifiait que c’était un autre qui lui agrippait les poignets et les ligotait sans ménagement derrière son dos avec une corde rugueuse. Sans qu’elle pût réagir, un bandeau lui masqua les yeux et fut noué sur sa nuque. Elle tenta de parler, quand une masse dure s’écrasa douloureusement sur son crâne. Avec une lucidité irréelle, elle sut qu’elle avait reçu un coup, puis tout devint noir et elle tourbillonna dans un abysse insondable.


CHAPITRE XVII
Il sembla à Fidelma qu’elle s’était à peine assoupie quand elle prit conscience d’un mal de tête lancinant et d’une douleur intense à l’arrière du crâne. Il faisait noir. Elle voulut battre des paupières et se rendit compte qu’elle avait toujours les yeux bandés. Le froid la transperçait jusqu’aux os, elle grelottait de tous ses membres. Elle tenta de bouger, mais ses mains étaient solidement attachées dans son dos. La corde mordait ses poignets. En revanche, elle n’était pas bâillonnée. Elle tâcha de saliver et d’humecter les parois de sa bouche à l’aide de sa langue. Elle essaya de parler, mais n’émit qu’un coassement rauque. Elle déglutit et fit une nouvelle tentative.
— Je voudrais me redresser.
Elle entendit pour toute réponse un menu trottinement.
— De l’eau ! réclama-t-elle d’une voix plus forte, et cette fois elle remarqua que ses paroles se réverbéraient dans l’espace.
Elle tendit l’oreille. Ce silence oppressant, l’humidité glacée… Elle ne se trouvait plus dans la bibliothèque. On l’avait assommée puis enfermée ailleurs. Où ?
La réalité reprit peu à peu un sens. Elle était couchée sur le dos sur des dalles de pierre. Graduellement, elle remonta en position demi-assise et s’arrangea pour adosser sa tête et ses épaules contre le mur.
Combien de temps avait pu s’écouler ? Eadulf et Aidan savaient-ils qu’elle était en difficulté ? Pourvu qu’ils soient déjà partis demander de l’aide à Cashel ! Et ses assaillants, qui étaient-ils ? En tout cas, eux la connaissaient ; même s’ils ne s’en étaient pas rendu compte sur le coup, ils l’avaient compris peu après, c’est pourquoi ils l’avaient abandonnée là.
Où pouvait-elle se trouver ?
À en juger par la texture lisse des dalles, ce n’était pas une caverne, plutôt une salle souterraine ou un cellier – un tech talman. Plus vaste qu’un fotholl, aux parois ordinairement garnies de bois, où l’on conservait les provisions au frais. Cet endroit-ci remplissait sans doute la même fonction. Ráth Cuáin devait posséder de nombreuses réserves. Quelqu’un lui avait dit que cette ancienne forteresse était bâtie au-dessus de cavernes. Qui déjà ? Ah, oui ! L’ermite Erca. Elle frissonna violemment à l’idée que ce lieu remplissait peut-être l’office de chambre funéraire. Elle-même en avait vu de telles dans les abbayes du passé.
Elle se rappela avec acuité sa visite à l’abbé Colmán, à Tara. Tressach, un garde du palais, avait entendu un hurlement monter d’un sépulcre, parmi les tombeaux des hauts rois. Le cri provenait de celui de Tigernmas, scellé depuis des siècles. On avait alors procédé à son ouverture et découvert le cadavre d’un malheureux, enterré vivant. C’était son ultime cri de désespoir qu’avait entendu Tressach. Une affaire que Fidelma n’avait pas envie de se remémorer, surtout en ces circonstances.
Elle perdait son temps, assise à ressasser ses pires terreurs. Il fallait trouver le moyen de s’échapper, ce qui supposait en premier lieu de se débarrasser de ses entraves et du bandeau. Ses poignets étaient liés derrière son dos et elle n’était pas contorsionniste… Ses chevilles étaient libres, toutefois elle n’avait aucune envie de se lever au risque de se cogner contre un plafond bas. Le coup qu’elle avait reçu à la tête lui suffisait.
Elle se pencha en avant et palpa le mur derrière elle. Les blocs de pierre étaient superposés et présentaient par endroits des arêtes saillantes. Il n’y avait pas d’autre moyen de trancher ses liens. Du bout des doigts, elle chercha le rebord le plus coupant et, levant haut ses poignets, entreprit de frotter la corde contre la pierre. Son geste gagnant en assurance, elle s’activa plus encore, de haut en bas, les bras et les épaules douloureux. Cela prendrait du temps, beaucoup de temps, avant qu’elle ne parvînt à trancher un des liens qui l’emprisonnaient.
 
Eadulf sentit un léger coup de coude contre son épaule. Il s’était assoupi ! Il fixa d’un air coupable son compagnon, accroupi à côté de lui.
— Je ne voulais pas dormir ! protesta-t-il avant qu’on lui en fasse reproche.
— Ce n’est pas grave, le tranquillisa Aidan. Il suffisait qu’un de nous monte la garde. Rien n’a bougé jusqu’à présent. Tout est calme.
— La nuit a l’air différente, dit Eadulf en regardant alentour. Il fait plus froid.
— La Porte-lumière s’est levée à l’Orient.
— De quoi parlez-vous ? l’interrogea Eadulf, sursautant à la mention d’une expression dont il avait tant débattu avec Fidelma.
Aidan lui montra le ciel pâlissant.
— De l’étoile du matin.
Levant les yeux, Eadulf découvrit l’astre le plus brillant après le Soleil et la Lune, Vénus, dans tout son éclat. L’aube viendrait bientôt.
Il s’assit très droit, bien réveillé cette fois.
— Elle n’est pas revenue ?
— Non, ami Eadulf.
— Il lui est arrivé quelque chose.
Il se leva avec détermination. Aidan le retint en l’agrippant par la manche.
— Prenez garde ! J’ai entendu des chevaux passer dans un grand cliquetis d’armes et de boucliers. Des guerriers. Je n’aime pas ça.
Eadulf s’appuya contre les rochers.
— Il faut tirer Fidelma de ce guêpier. Qui sait ce qui lui est arrivé !
— Elle nous a demandé d’aller chercher des secours à Cashel.
— Le temps de revenir, il sera trop tard ! Non, il faut agir sur-le-champ.
— Mais que tenter, à deux ? Impossible de prendre le même chemin qu’elle, il fait trop clair. Nous ne pouvons pas sonner à leurs portes et dire : « Lady Fidelma s’est introduite dans votre abbaye au plus noir de la nuit et on ne l’a pas revue depuis. Permettez-nous d’entrer afin de fouiller les lieux pour la retrouver. »
Eadulf considéra pensivement son compagnon.
— Vous savez que ce ne serait pas une mauvaise idée ?
— Quoi ? se récria Aidan, le regardant comme s’il avait perdu l’esprit.
— Nous allons employer cette tactique avec une légère variante.
Aidan secoua la tête.
— Ça ne réussira jamais.
— Cela offre l’avantage de leur accorder le bénéfice du doute tout en montrant que nous savons qu’elle est là. Quand ils s’en rendront compte, ils y réfléchiront peut-être à deux fois. Ils pourraient même la libérer en prétextant un malentendu, car ils n’ignorent pas qu’il est illégal de retenir un dálaigh contre son gré. Le châtiment serait d’autant plus grave que le dálaigh en question est la sœur du roi.
Aidan resta dubitatif.
— Mais s’ils refusent, que ferons-nous ? Il nous faudra bien aller à Cashel.
— Je ne partirai pas d’ici sans avoir tenté de la sauver.
— Sachez que je n’approuve pas ce plan.
— Mieux vaut recourir à des pourparlers que de livrer assaut à la forteresse, avec pour prix des blessés ou des morts.
— Ce n’est pas ce qu’elle voulait.
— Fidelma n’est pas infaillible, répliqua Eadulf avec irritation.
Aidan céda à contrecœur.
— Attendons qu’il fasse grand jour. Alors, nous nous présenterons devant la porte principale et exigerons d’être reçus par l’abbé. Nous aurons confirmation qu’il la retient captive et nous verrons s’il consent à la libérer.
Peu après, montés sur leurs chevaux et tenant celui de Fidelma par la bride, ils approchèrent des portes de Ráth Cuáin, avec leur imposant tau-rhô sculpté dans le chêne, et Aidan tira résolument sur la corde de la cloche. L’appel discordant perça l’air matinal.
Ils patientèrent un bon moment avant que le portier ne les toise du haut de son parapet. Aidan fit un peu reculer sa monture et leva la tête au moment où l’autre criait d’un ton acariâtre :
— Qu’est-ce que c’est ?
— Me reconnaissez-vous, frère Tadhg ? Aidan, du Nasc Niadh, la garde d’élite du roi de Cashel.
— Je n’en doute pas. Qu’est-ce qui vous amène, guerrier ?
— Frère Eadulf et moi désirons nous entretenir avec votre abbé.
— L’abbé de Ráth Cuáin ne reçoit pas volontiers de visiteurs. Partez en paix !
Les sourcils d’Aidan se froncèrent de colère.
— Nous avons la conviction que la sœur du roi, dálaigh jouissant de la protection de la loi, est en ce moment même retenue à l’abbaye contre son gré. Nous exigeons de rencontrer l’abbé Síoda pour discuter de cette affaire.
— Ho ! ho ! Vous exigez ? railla le portier. Vous n’avez aucun droit d’exiger quoi que ce soit de nous, guerrier, pas plus que votre compagnon étranger.
— Niez-vous que Fidelma de Cashel se trouve en ces lieux ?
— Quiconque franchit cette porte entre de son plein gré.
— Et doit pouvoir ressortir de même. Avertissez Fidelma de Cashel que ses compagnons viennent s’assurer qu’elle quittera librement l’abbaye. Où est-elle ?
Le portier s’esclaffa.
— Vous tenez des propos contradictoires, guerrier ! Prétendez-vous que nous l’avons faite prisonnière ? Si elle a pénétré dans cette abbaye, ce ne pouvait être que volontairement, car nous n’avons pas pour coutume d’enlever les gens. Seule une personne entrant au mépris de la loi devra en répondre selon la loi. Me suis-je fait entendre avec clarté ? Maintenant, bon vent !
Frère Tadhg disparut du parapet.
— Je vous avais bien dit que ça ne réussirait pas, ami Eadulf, rappela Aidan d’un air abattu.
Eadulf lui fit signe de s’éloigner afin de se mettre hors de portée de voix.
— Vous comprenez bien qu’il joue sur les mots. Fidelma est prisonnière et le portier le sait pertinemment. Puisqu’ils s’obstinent à la retenir, à nous de la secourir.
— Nous retournons à Cashel ?
— Je répugne à m’en aller.
— Dans ce cas, je partirai seul. Je reviendrai avec une compagnie de guerriers et il ferait beau voir qu’on nous refuse l’entrée !
— Nous allons en décider mais, d’abord, descendons dans le bosquet. Ils nous observent et se croiront peut-être débarrassés de nous. Nous pourrons discuter loin des regards indiscrets.
Ils arrivaient près des décombres de la chaumière du berger quand Aidan lança un avertissement :
— Un cavalier gravit la colline… Il ne monte pas un cheval, mais un âne.
Au bout d’un assez court laps de temps, ils distinguèrent mieux le nouveau venu.
— Mais c’est frère Gébennach ! s’exclama Eadulf. Vous vous rappelez, il se rendait au puits d’Ara afin de procéder à un échange de livres avec un frère de Mungairit. Le voici de retour. Il se pourrait que la chance nous sourie.
— La chance ?
— Tâchons de le convaincre de nous aider à entrer dans l’abbaye. Un argument solide serait qu’en refusant il s’attirerait non seulement le courroux du roi, mais l’indignation des gens de loi. L’influence et la réputation de Fidelma ont du poids, même à Tara.
Aidan grimaça un sourire cynique.
— Elles n’ont pas pesé lourd aux yeux de frère Tadhg.
— Alors, je m’en remets à vous pour montrer à frère Gébennach qu’il n’a pas le choix.
— Je persiste à penser que je devrais donner l’alerte à Cashel, comme Fidelma le désirait.
— Ils s’y attendent, souligna Eadulf. En dépit de ses recommandations, elle-même déciderait de les prendre à contrepied. Je tremble, car chaque instant qui passe augmente le risque qu’on lui fasse du mal.
— S’ils osent, ils subiront la justice du roi, répliqua Aidan, le visage dur.
— Mieux vaut empêcher que cela n’arrive.
Ils contemplèrent la silhouette qui approchait, à califourchon sur son âne.
— Postons-nous de façon à nous assurer qu’il ne tentera pas de fuir, décida Aidan. Cachons-nous derrière les décombres de la cabane. Je lui barrerai le chemin à l’avant et vous à l’arrière.
Eadulf s’en remit à l’expérience du guerrier en la matière. Derrière les ruines, tous deux mirent pied à terre et attachèrent les chevaux à un piquet. Ainsi dissimulés, ils écoutèrent le souffle lourd du baudet approcher tandis qu’il gravissait patiemment la pente, frère Gébennach sur son dos.
 
Il semblait à Fidelma que plusieurs cadar de la journée avaient passé pendant qu’elle usait ses liens contre l’arête de pierre. La lassitude l’envahissait. Ses bras, étirés en arrière, étaient lourds et douloureux, pourtant elle se refusait à abandonner. Non, elle ne renoncerait pas ! Si seulement il y avait de la lumière dans cette crypte ! Elle n’avait aucun moyen de mesurer le passage du temps. Combien d’heures, depuis qu’on l’avait amenée là ? Que faisaient Eadulf et Aidan ? Étaient-ils arrivés sains et saufs à Cashel, avaient-ils alerté son frère et Gormán ?
Tout à coup, elle sentit céder une de ses entraves. Avec un regain de vigueur, elle frotta plus fort et les fils de la corde rompirent. Elle redoubla d’ardeur et bientôt d’autres brins se relâchèrent. Elle parvint à dégager une main, ce qui lui permit de ramener ses bras devant elle, un bout de corde pendant encore à un poignet.
Elle dégourdit ses membres ankylosés, sentit le sang refluer. La sensation était presque aussi douloureuse que celle provoquée par son immobilité forcée. Enfin, elle arracha le bandeau qui l’aveuglait et cligna des yeux pour s’accoutumer à l’obscurité. Ses craintes furent aussitôt confirmées : elle était prisonnière d’une chambre souterraine, dont on ne pouvait évaluer les dimensions, car il faisait noir comme dans un four. Avant d’entamer son exploration, elle massa ses bras et ses épaules aux muscles noués. Elle aurait aimé baigner ses poignets meurtris, mais, pour l’heure, elle était déjà heureuse de se débarrasser du reste de ses liens.
Le temps qu’elle recouvre sa souplesse et sa confiance en ses capacités physiques, sa vue s’était ajustée à son environnement. La chambre ne lui paraissait plus totalement obscure ; des contours gris sombre se dessinaient. Malgré l’absence de fenêtre, un petit orifice indiquait la présence d’une porte. Une lueur ténue en filtrait. Fidelma s’aperçut que ses ravisseurs l’avaient dépouillée de son marsupium, et donc des quelques objets qui l’auraient aidée dans sa détresse.
Avec circonspection, elle avança vers la source de lumière, une main au-dessus de sa tête pour se protéger si le plafond devenait bas. Eût-elle nourri quelque espoir de s’échapper, il aurait été déçu car la porte était épaisse, en bois massif et barrée de l’extérieur. Par malheur, l’ouverture minuscule était percée trop haut pour qu’elle pût y appliquer son œil et voir ce qu’il y avait de l’autre côté. À en juger par la lumière, une autre pièce souterraine, peut-être un couloir. Elle devait se trouver dans le dédale de cavernes, au-dessous de l’abbaye, dont Erca avait parlé. Le savoir ne lui était pas d’un grand secours. Elle avait beau s’être libérée de ses entraves, elle ne pouvait quitter sa geôle.
Elle tourna le dos à la porte. La lumière filtrant par-derrière lui permit de distinguer vaguement ce qui ressemblait plus à une grotte naturelle qu’à un talman, mais revêtue de dalles de pierre. Le plafond, bien qu’inégal, était d’une hauteur suffisante pour qu’elle n’eût pas à craindre de se cogner. Elle tenta d’estimer les dimensions de la chambre. Pas très grande. Deux hommes de taille moyenne auraient pu s’aligner en travers de la largeur comme de la longueur. L’humidité froide provenait de la roche dans laquelle la caverne s’était formée.
L’endroit était entièrement vide. Pas de banc où s’asseoir ni de paillasse où s’allonger. Elle en fit le tour, palpant les parois pour s’assurer que rien n’avait échappé à son regard, dans cette lumière grise. Sa première impression avait été correcte : aucune issue, à part la porte infranchissable. Elle ne recouvrerait la liberté que lorsqu’on viendrait ôter la barre et tourner la clef dans la serrure. Elle soupira. Qu’avait coutume de dire son mentor, le vieux brehon Morann ? « Quand il n’y a rien à faire, ne fais rien. »
Elle regagna le mur et s’assit sur les dalles dans la position la plus confortable possible, joignit les mains devant elle et ferma les yeux. Elle maîtrisait fort bien l’art ancestral de l’imradud, ce dont elle se félicita. Il lui permettrait de faire le vide dans son esprit et de plonger dans un profond état méditatif. Elle attendrait.
 
— Maintenant ! indiqua Aidan en s’élançant de derrière la cabane tandis qu’Eadulf faisait de même de l’autre côté. Bien le bonjour, frère Gébennach !
Il se campa juste devant l’âne, à la grande surprise du religieux.
Eadulf, qui s’était posté derrière celui-ci, remarqua qu’il tendait la main vers une épée inexistante en un geste révélateur. Le jeune bibliothécaire jeta un coup d’œil derrière lui comme s’il s’attendait d’instinct à le trouver là.
— Vous êtes toujours ici ? interrogea-t-il, les ayant quittés la veille à cet endroit même afin de poursuivre sa route.
— Nous sommes partis et revenus, précisa Aidan avec un sourire. Bien des événements se sont produits depuis notre dernière rencontre.
— Et Fidelma de Cashel, où est-elle ? Se cache-t-elle derrière ces rochers ?
— Non, répondit le guerrier. La sœur du roi est retenue prisonnière à Ráth Cuáin.
— Prisonnière ? Mais pourquoi ? Comment ?
Aidan saisit les rênes de l’animal.
— Veuillez descendre de votre monture, gardien des livres, et nous accorder quelques instants afin que nous puissions vous l’expliquer et vous suggérer le moyen de nous aider.
Le jeune homme hésita, puis haussa les épaules. Il sauta au bas de son âne et l’attacha à un arbuste tout proche, après quoi les trois hommes s’assirent sur des troncs d’arbres abattus.
Aidan laissa son compagnon décider de ce qu’il voulait révéler ou taire. Eadulf avait bien conscience qu’il devait peser ses mots, car il s’adressait au bibliothécaire de l’abbaye, or c’était pour s’emparer d’un livre que Fidelma s’était introduite à Ráth Cuáin. Il ne savait quel rapport elle avait discerné entre les meurtres de Spelán et de Brancheó, néanmoins mieux valait en dire le moins possible au cas où frère Gébennach serait complice.
— La nuit dernière, Fidelma est entrée dans vos murs, commença-t-il.
Frère Gébennach haussa un sourcil.
— L’abbé a accepté de la recevoir à nouveau ?
— Pas exactement. Elle était convaincue que le meurtre du berger avait un rapport avec l’abbaye.
— Je croyais qu’elle s’en était ouverte à lui et qu’il avait éclairci la question ?
— Pas à sa satisfaction. C’est que, voyez-vous, les événements se sont précipités. Une femme nommée Brancheó a ensuite été tuée, puis un homme de Connacht est arrivé à Cashel, se disant à la recherche d’un certain Fursaintid qu’il pensait trouver à l’abbaye. Il a ensuite disparu de Cashel et frère Sionnach a été retrouvé, assass…
— Febal est allé à Cashel ? interrogea frère Gébennach, interloqué.
— Vous le connaissez ?
Frère Gébennach continuait à le regarder fixement.
— Et Sionnach est mort ?
— Vous le connaissez, lui aussi ? le pressa Eadulf.
On ne pouvait se méprendre sur la consternation et la peine qu’exprimait le visage du bibliothécaire.
— Sionnach est mort… répéta-t-il doucement.
— On pense que Febal s’est réfugié à Ráth Cuáin. Que savez-vous de lui ?
Frère Gébennach demeurait muet, les yeux dans le vague. Il finit par répondre, d’une voix atone :
— Frère Sionnach était un bon ami. Un grand érudit. Febal est un mercenaire recruté par l’abbé Síoda.
— Ce n’est pas un poète de Connacht ?
— Non, un guerrier. Il vient bien de Connacht, mais il loue son épée au plus offrant.
— Nous aiderez-vous ?
— Tout dépend de ce que vous comptez faire.
— Entrer dans l’abbaye en cachette et sauver Fidelma.
— Sur quoi au juste enquêtez-vous, là-bas ?
Eadulf décida de lui fournir les explications les plus brèves possible.
— Nous croyons que la personne qui a tué le berger a aussi assassiné Brancheó et votre ami, frère Sionnach. Fidelma pensait découvrir un indice sur l’identité du coupable. Elle n’est pas revenue et le portier nous refuse l’entrée.
Frère Gébennach n’eut pas à réfléchir longtemps.
— Il existe un réseau de cavernes sous l’abbaye.
Eadulf se souvint des paroles de l’ermite.
— Mène-t-il à l’intérieur de l’enceinte ?
— L’abbé Síoda m’a montré un accès à partir de la cour principale, un jour où je devais aller chercher avec lui du matériel entreposé en bas. Plusieurs des cavernes servent de réserve de nourriture, de vins, entre autres.
— Peut-on y pénétrer de l’extérieur ?
— Oui. Je m’en suis rendu compte en me trompant de couloir. J’ai aperçu de la lumière, devant moi, et j’ai découvert qu’elle provenait d’une issue donnant dans la colline, derrière l’abbaye. Frère Tadhg m’a vu déboucher en plein air. Il s’est mis en rage, comme s’il ne fallait pas que je connaisse ce moyen d’accès. Il tempêtait, disant que j’aurais pu errer dans ce labyrinthe et que personne, jamais, ne m’aurait retrouvé. Sa réaction m’a paru très exagérée, d’autant que j’allais tout à fait bien. Les souterrains ne m’avaient pas semblé si étendus ni complexes.
— Voulez-vous nous conduire à cet endroit de la colline où devrait se trouver une entrée ? s’enquit Aidan.
— J’aimerais d’abord que vous m’expliquiez un détail. J’avais ouï dire que Fidelma était une de nos sœurs, pourtant elle ne semble appartenir à aucune communauté. Comment cela se fait-il ?
— Quelle importance ? répliqua Eadulf, désarçonné.
— Parce que j’ai besoin de comprendre avant de vous aider.
— Peu de gens ignorent que Fidelma a quitté la vie monacale depuis un certain temps. Elle est maintenant la conseillère de son frère, le roi Colgú, en matière de droit.
— Ah ! Ils ne le savaient pas, à Rome, dit frère Gébennach, se parlant presque à lui-même.
— Cela fait longtemps que nous ne sommes pas retournés là-bas, admit Eadulf.
— Pourquoi a-t-elle abandonné la vie religieuse ? interrogea le jeune homme, presque brutalement.
— Elle ne se sentait pas destinée à ce mode de vie. Lorsqu’elle obtint sa qualification en droit, son frère n’était même pas l’héritier présomptif de Cashel, bien que leur père eût été roi. Je connais mal les règles subtiles qui régissent chez vous la succession au trône. Toujours est-il que le cousin de Fidelma et Colgú régnait, à l’époque, et n’était pas des mieux disposés à leur endroit. Fidelma avait besoin de sécurité. L’abbé de Darú, un lointain parent, lui conseilla d’entrer au couvent. L’abbesse de Cill Dara cherchait un conseiller, si bien que Fidelma demeura dans cette abbaye pendant quelque temps. Puis elle la quitta. Ce n’est pas plus compliqué que cela.
— Je vois, dit le bibliothécaire, songeur. Elle ne nourrit pas d’opinions bien tranchées à l’égard de la foi ?
— Qu’entendez-vous par là ?
— Elle n’est pas adepte d’une philosophie ou d’une secte qui l’amènerait à s’opposer à ceux qui ne partagent pas son opinion ?
— Vous parlez du conflit entre les pratiques de l’Église des cinq royaumes et celles de Rome ? Fidelma n’approuvait pas les idées prônées par Rome aux conciles de Streoneshalh et d’Autun. Mais vous devez savoir que la plupart des Églises des cinq royaumes et, même au-delà, celles de Bretagne et de Gaule n’adhèrent pas aux dogmes romains bien qu’elles acceptent la doctrine fondamentale de la foi chrétienne.
Aidan claqua la langue avec impatience.
— Nous perdons un temps précieux !
— Je vous prie de m’excuser, dit frère Gébennach. Mon métier me pousse toujours à comprendre avec un souci immodéré du détail.
— Le détail se résume à ceci, répliqua durement le guerrier : nous voulons entrer dans l’abbaye parce que Fidelma y est retenue contre son gré et que sa vie est en danger.
— En danger ? Pourquoi ? Qui l’a admise dans l’abbaye hier ?
— Personne. Elle… elle est passée par le jardin d’aromates et a grimpé jusqu’à une fenêtre, avoua Eadulf.
Frère Gébennach ouvrit des yeux ronds.
— Et tout cela, de nuit ?
— Oui. Nous l’avons attendue et, à l’aube, nous n’avions toujours pas de nouvelles. Nous avons décidé d’affronter le portier et d’exiger de la voir.
— Et ensuite ?
— Frère Tadhg est venu sur le rempart, pas à la porte. Il s’est moqué de nous, arguant que quiconque entrait de plein gré ressortait de plein gré. C’est clair, elle s’est fait prendre et ils la gardent captive. Elle court un danger mortel, conclut Eadulf, la gorge nouée.
— C’est pour cela que vous voulez que je vous guide à travers les souterrains ?
— Oui, s’ils aboutissent à l’intérieur de l’enceinte.
— Et, selon vous, Febal a tué frère Sionnach ?
— Oui.
— Dans ce cas, je vous guiderai jusqu’à l’entrée du passage. Laissons là nos montures. À pied, nous risquons moins d’être repérés.
Eadulf consulta Aidan du regard, et ce dernier opina du chef. Ils s’assurèrent que les chevaux et l’âne auraient, à proximité, de l’eau et de l’herbe pour se sustenter, et se préparaient à quitter le bosquet quand Aidan leur fit signe de s’arrêter. À faible distance, le versant formait une pente douce où une piste se déroulait comme un ruban, et sur cette piste cheminait une carriole où s’entassait une pile de bûches, tirée par deux mules robustes. Le conducteur avait une allure familière. Aidan, le premier, reconnut Torcán le bûcheron.
— Il apporte du bois à l’abbaye, marmonna le guerrier.
— Oui, il avait parlé d’une livraison à faire ce matin, se rappela Eadulf. Le mieux est de le laisser passer. Tenons-nous-en à notre plan sans l’y mêler.
— Il continuera jusqu’à la porte principale, dit frère Gébennach. Quant à nous, nous bifurquerons vers l’arrière de l’abbaye, mais plus bas sur la colline. C’est là-bas que se trouve l’entrée.
La forteresse de pierre grise parut les menacer de toute sa taille lorsqu’ils s’aventurèrent sur les pentes inférieures. La déclivité était plus abrupte, sur le versant sud, plus raide, rocailleuse et désolée. Par endroits, des ruptures du sol formaient des parois semblables à de petites falaises.
Les chefs du clan avaient été avisés de bâtir leur citadelle en haut de cette colline. Elle ne serait pas aisée à attaquer de cette direction et serait bien défendue du côté le moins escarpé.
— Espérons qu’on ne remarquera pas notre approche, car à présent nous avançons à découvert avec seulement quelques rochers pour nous cacher, s’inquiéta Eadulf.
— Je n’ai pas souvenir que les mercenaires montent la garde de ce côté-ci. L’approche est par trop difficile, répondit gaiement frère Gébennach. Vous voyez ce bouquet d’arbres, là-bas ?
Un peu plus loin, un groupe isolé de jeunes saules grisâtres formait un des rares points de végétation sur le coteau.
— L’entrée ne devrait pas être très loin au-dessus, car je me rappelle les avoir eus dans mon champ de vision en sortant du souterrain.
— Espérons-le, grommela Aidan. Si nous avons besoin de récupérer nos chevaux très vite, cela fait déjà un long chemin.
Frère Gébennach laissa paraître un léger agacement pour la première fois.
— Si vous les aviez menés plus près, guerrier, on les aurait vus d’en haut.
Ils firent halte parmi les rochers et les arbres frêles pour examiner le terrain. Frère Gébennach poussa une exclamation et montra du doigt une sorte de surplomb rocheux, devant une paroi de calcaire gris presque recouverte de lierre. Il ne leur fallut pas longtemps pour monter jusqu’à cette corniche. Le bibliothécaire s’approcha du mur revêtu de végétation, se retourna et contempla le paysage. Un sourire éclaira son visage.
— C’est bien la même vue. Donc, l’accès doit se trouver…
Il souleva le rideau de feuillage, révélant une ouverture, et gloussa.
— Admirez, mes amis, votre entrée dans les cavernes souterraines de l’abbaye.
Eadulf recula et leva les yeux vers le sommet de l’éminence.
— Nous sommes très loin du bas de l’enceinte. Ces cavernes se situent vraiment dans les profondeurs de la colline.
— Vous avez l’œil, mon ami. De la cour, nous avons dû descendre de nombreuses marches taillées dans le rocher. Mais le tunnel où vous allez pénétrer s’élève graduellement et donne de part et d’autre sur plusieurs cavernes en enfilade. En empruntant les marches, vous remonterez jusqu’aux cavités principales qui servent de réserves à l’abbaye.
— Tous ces souterrains sont plongés dans le noir, je suppose, remarqua Aidan.
— Si je me rappelle bien, on laisse des flambeaux à proximité de l’entrée. Nous pouvons les utiliser. Attendez-moi, je vais les chercher.
Il disparut derrière les branchages. Eadulf murmura avec inquiétude au guerrier :
— Tout cela me paraît tout à coup beaucoup trop facile. Restez sur le qui-vive. Notre guide obligeant ne m’inspire plus tout à fait confiance.
Aidan renifla.
— Il ne m’en a jamais inspiré.
À ce moment précis, frère Gébennach reparut, une lampe à huile à la main.
— C’est encore mieux qu’une torche, qui aurait été humide et difficile à enflammer. Je gage que vous avez votre teine creasa, guerrier ?
Aidan sortit le matériel d’allumage de sa bourse et se mit au travail. La lampe ne tarda pas à diffuser son halo.
— Excellent ! approuva le bibliothécaire. J’en ai vu une seconde, à côté de celle-ci, nous pourrons nous en servir aussi.
Et de fait, à quelques pas de l’entrée, sur une étagère rocheuse, étaient posés une autre lampe et quelques bouts de chandelles plus ou moins consumés. Frère Gébennach l’alluma et la tendit à Eadulf, puis annonça :
— Je passe devant.
Le tunnel s’élevait rapidement, tournant tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Eadulf remarqua plusieurs renfoncements, pas plus grands que des alcôves, creusés dans les parois, et il jeta un coup d’œil dans chacun au passage. Vides. Quand la pente devint moins perceptible, il observa que d’étroits couloirs s’éloignaient de l’axe principal.
— Et ceux-ci ? Les utilise-t-on parfois ?
Le bibliothécaire se retourna, les sourcils froncés.
— Je ne sais pas. Nous ne sommes qu’à peu de distance de la chambre où sont entreposées les provisions et de l’escalier montant aux cuisines.
Eadulf éleva sa lanterne. Sur la pointe d’un rocher, à l’avant d’un couloir, un morceau de toile déchiré était accroché.
— Allons examiner ça de plus près, décida-t-il en s’engageant dans le goulet, Aidan sur ses talons.
À la différence du passage principal, taillé et agrandi à la main au fil des générations, celui-ci avait été formé par la nature. Il en émanait une humidité glacée, une impression d’abandon. Des concrétions pointues descendaient de la voûte, d’autres montaient du sol, et de l’eau provenant de nappes invisibles gouttait en permanence. Quelques pas plus loin, la paroi supérieure s’inclinait et il dut se courber pour éviter de se cogner. Il allait rebrousser chemin quand un renfoncement ténébreux attira son attention. Il s’en approcha, tenant la lampe devant lui, puis retint un cri. La niche contenait de nombreux sacs empilés les uns sur les autres.
Il confia sa lampe à Aidan, qui l’avait suivi et se trouvait derrière lui, et lui demanda son couteau.
Le guerrier obtempéra sans un mot. Eadulf entailla la toile d’un sac, enfonça la main à l’intérieur et en sortit un bout de métal. Il luisait d’un éclat argenté sous la lumière vacillante.
Aidan siffla et remarqua :
— On dirait que nous avons retrouvé l’argent volé du prince Gilcach.


CHAPITRE XVIII
Aidan éleva la lampe aussi haut que le permettait l’espace confiné.
— Regardez tous ces sacs ! Il y en a bien une douzaine, remplis de minerai d’argent, pour l’essentiel, semble-t-il, déjà fondu.
Eadulf se garda bien d’avouer qu’il était encore plus impressionné qu’Aidan par cette trouvaille. Il se laissa aller à une légère fatuité. Son instinct ne l’avait pas trompé : le mystère était bel et bien lié aux pillages que subissaient les navires du prince Gilcach, lorsqu’ils convoyaient l’argent des mines vers Port Lairge. Aidan et lui en avaient la preuve sous les yeux. Contrairement à ce qu’avait cru Fidelma, le livre mystérieux n’était pas au cœur de l’affaire. Spelán avait trempé dans ces vols et les cavernes de l’abbaye servaient à dissimuler le butin.
— Il y a là une fortune immense, murmura-t-il.
— Le brehon Fíthel est parti dans le Nord afin d’enquêter sur ces pillages. Dire que pendant tout ce temps l’argent était caché ici ! déclara Aidan, lui aussi très satisfait.
— Vous nous avez apporté une aide précieuse, frère Gébennach, en nous amenant ici… commença Eadulf, se tournant vers le bibliothécaire.
Ce dernier n’était pas derrière lui.
— Je n’ai pas souvenir qu’il nous ait suivis dans cette partie du souterrain, admit Aidan. Je suis navré, j’étais trop occupé à rester près de vous.
— Il nous attend sans doute dans le tunnel principal. J’emporte ce morceau en guise de preuve et nous le rejoignons.
Il examina le métal sous la flamme de la lampe.
— Il ressemble à celui que vous avez découvert chez Spelán, Aidan. Sa complicité ne fait aucun doute.
De retour dans le tunnel, ils ne trouvèrent aucun signe du bibliothécaire, pas même la lueur lointaine d’une lampe indiquant qu’il patientait à quelque distance.
Aidan poussa un juron.
— Je pensais qu’il nous suivait !… Il est allé donner l’alerte, le fourbe ! J’aurais dû garder l’œil sur lui.
— Il ne sert à rien de se sentir coupable. Moi, je continue, je veux retrouver Fidelma. Vous n’êtes pas obligé de m’accompagner.
— Je viens avec vous. Notre priorité est de la protéger, pas de rendre un rapport sur les pillages. Sa vie passe avant tout.
— Alors, mettons à profit le peu de temps dont nous disposons.
Eadulf tourna les talons et marcha en tête le long du passage qu’ils avaient pris à l’origine.
Le souterrain s’élargissait jusqu’à former une caverne centrale, éclairée par des torchères, qui répondait à un usage régulier comme le montraient les coffres et les tonneaux emmagasinés çà et là.
— Regardez ! chuchota Aidan en indiquant l’extrémité la plus éloignée. Ils ont pourvu les salles adjacentes de murs et de portes pour aménager des réserves indépendantes. Il y en a trois par là-bas.
Dans un coin, des degrés taillés dans le roc menaient vraisemblablement à la cour de l’abbaye.
— Inspectons ces alcôves avant de partir, conseilla Aidan. Fidelma pourrait y être emprisonnée.
Eadulf s’empressa de jeter un coup d’œil dans la toute première, fermée par une solide porte de bois équipée de verrous et d’une poignée en fer. Vide. Il passa les deux autres en revue à la lumière de sa lanterne. L’une était en effet une réserve à provisions ; dans la seconde on conservait ale et liqueurs. Il remarqua alors un autre tunnel partant sur le côté, à peine visible. Une lumière grisâtre en baignait l’extrémité, révélant la présence d’une issue. Eadulf le signala à l’attention d’Aidan.
Le jeune guerrier chuchota :
— Ce passage doit également donner sur la colline, toutefois l’ouverture semble envahie par la végétation. Du lierre, je présume, comme sur tous les murs de ce côté de l’abbaye.
— Au moins, nous avons maintenant le choix entre deux sorties, observa Eadulf avec entrain. Ça ne sera pas de trop quand Gébennach reviendra avec ses complices. C’est curieux, d’ailleurs, je me serais attendu à ce qu’ils surgissent bien plus vite.
— Allons nous assurer qu’on peut vraiment s’échapper par là-bas.
— Non, ne perdons pas de temps.
— Cela ne prendra qu’un moment.
Aidan s’engagea dans l’étroit corridor et s’immobilisa tout à coup.
— Tiens ! Il y a deux portes, par ici… Mais… quelqu’un appelle à l’intérieur ! Lady ?… Lady !
Eadulf s’engouffra dans le passage.
— Fidelma, c’est toi ?
— Plutôt l’ombre de moi-même. Gelée et affamée ! Dans quoi suis-je emprisonnée ?
— Nous sommes devant la porte, la rassura Aidan tout en examinant le bois qu’Eadulf éclairait de sa lampe. Ah ! La fortune nous sourit : elle ne ferme que par deux simples verrous.
Il repoussa les pênes, qui coulissèrent sans heurt, et actionna la poignée de métal ronde. La porte s’ouvrit et Fidelma, échevelée, tomba dans les bras d’Eadulf. Après de rapides effusions, elle s’écarta.
— Pourquoi as-tu mis si longtemps ? lui reprocha-t-elle, avec malgré tout une pointe de rire dans la voix.
— C’est une longue histoire, répondit-il, un peu piteux.
— Ramènes-tu Gormán et les autres ?
Il secoua la tête d’un air coupable.
— J’ai jugé plus urgent de te secourir.
— Le temps presse, nous discuterons de tout cela ailleurs, les raisonna Aidan, jetant un regard nerveux par-dessus son épaule. La chance ne dure pas éternellement.
— Je crains qu’elle ne soit déjà passée, souffla Eadulf.
Ils suivirent son regard. À l’autre bout du tunnel, des flambeaux projetaient des ombres menaçantes. Il eut la présence d’esprit d’éteindre sa lanterne, mais trop tard. Un cri retentit ; on avait repéré leur lumignon.
— Vite ! dit Aidan. Fuyons par cette issue ! C’est la seule voie possible, à présent !
Il courut, en dégainant son épée, leur tailler un chemin à travers l’épais rideau de lierre. De toutes ses forces, il abattit sa lame en tous sens sur le feuillage et venait de pratiquer une trouée quand il faillit tomber en avant, lutta pour recouvrer l’équilibre et se rétablit non sans peine.
Par-dessus son épaule, ses compagnons découvrirent que le tunnel débouchait sur un abrupt rocheux d’une hauteur d’au moins quinze mètres.
— Il y a peut-être un moyen, dit Aidan, se penchant au-dehors avec précaution. En s’agrippant à ces branches, sur la gauche, on doit parvenir à descendre. Il faut imprimer un mouvement de balancier.
— Nous n’aurons pas le temps de tous y arriver, objecta Fidelma.
La lumière derrière eux s’était rapprochée. Un rire grinçant résonna.
— Eh bien, eh bien, lady ! Déjà pressée de nous fausser compagnie ?
Ils firent volte-face et découvrirent trois hommes, dont deux arbalétriers qui dirigeaient leur carreau vers eux. Quant au troisième, muni d’une lanterne, son identité ne faisait aucun doute.
— Frère Giolla Rua de Corcach Mór, dit Fidelma avec un sourire narquois. Ma foi, je m’interrogeais sur vos relations véritables avec cette abbaye.
Inopinément, elle lança un ordre bref : « Aidan ! »
Le guerrier comprit ce qu’elle attendait de lui. Avant que quiconque ait pu réagir, il bondit à travers le rideau de feuillage à l’entrée du tunnel. Avec un cri de dépit, un des arbalétriers, au lieu de décocher son trait, s’élança à sa poursuite, mais Eadulf lui barra le chemin et l’empoigna à bras-le-corps, l’obligeant à lâcher son arme.
— Lady ! vociféra frère Giolla Rua. Dites à votre ami saxon d’arrêter s’il tient à vous.
Voyant que le second mercenaire pointait son arme sur Fidelma, Eadulf lâcha prise et s’écarta. Son adversaire courut voir où Aidan avait disparu, mais, butant sur le pied tendu d’Eadulf, il fut emporté par son élan et tomba à travers le lierre. Ils entendirent son hurlement d’effroi et le choc glaçant de son corps s’écrasant sur les rochers en contrebas. Eadulf se retourna vers frère Giolla Rua.
— Il a trébuché, commenta-t-il, impassible.
Le second arbalétrier avait tourné son arme vers lui et allait libérer le carreau quand frère Giolla Rua s’interposa.
— Non, gardez-les en joue. Nous retournons en arrière et le premier qui désobéit est mort, je peux vous l’assurer.
Sous la menace du soldat qui, avec frère Giolla Rua, marchait lentement à reculons devant eux, ils se retrouvèrent à la hauteur de l’alcôve où Fidelma avait été retenue captive.
— À l’intérieur, tous les deux ! ordonna le moine.
À contrecœur, Fidelma regagna sa geôle, suivie d’Eadulf, toujours sous la menace de l’arbalète.
Frère Giolla Rua eut un sourire sinistre.
— Au moins, cette fois, vous aurez un compagnon, lady, jusqu’à ce que je termine mes transactions.
— Vos transactions ? s’enquit-elle d’une voix innocente.
— Comme si vous ignoriez de quoi il s’agit…
— Je suppose que frère Gébennach vous a prévenu, déclara Eadulf d’un ton amer.
La perplexité se peignit sur les traits de l’érudit.
— Le bibliothécaire ?
Eadulf ne prit pas la peine de répondre. Frère Giolla Rua haussa les épaules, puis la porte claqua et les ténèbres se refermèrent sur eux tandis que l’écho des pas des deux hommes mourait dans le tunnel.
— Et maintenant ? s’enquit Eadulf.
— Maintenant ? répondit Fidelma avec résignation. Espérons qu’Aidan aura réussi à descendre. Grâce à ton stratagème, il a eu le temps d’agripper les branchages, sans quoi nous l’aurions entendu.
— Le compagnon de frère Giolla Rua a eu moins de chance.
Eadulf avait seulement voulu retarder l’arbalétrier, mais, en définitive, l’homme avait été victime de son propre zèle.
— Requiescat in pace, murmura-t-il.
— Si Aidan s’en est sorti indemne, il chevauchera à fond de train jusqu’à Cashel, comme je te l’avais demandé au départ. Un catha de guerriers du Collier d’or ne tardera pas à mener l’assaut contre la forteresse.
Bien qu’elle parlât sans rancœur, Eadulf se sentait coupable de n’avoir pas suivi ses instructions ; cela amoindrissait sa satisfaction d’avoir élucidé le mystère des attaques contre les navires du prince Gilcach.
— Il ne faut pas s’illusionner, rétorqua-t-il sombrement. Nous avons laissé nos montures derrière la chaumière du berger. Gébannach nous a conduits aux cavernes et nous a trahis. Il a dû envoyer chercher nos chevaux. La route est longue, à pied, jusqu’à Cashel.
— Oh ! Gébannach vous a amenés ici ? Raconte-moi tout en détail, cela nous aidera à tromper l’attente. Quant à Aidan, c’est dans les pires situations qu’il donne sa pleine mesure. Pour nous, il accomplira des prouesses.
Fidelma espéra qu’Eadulf ne devinait pas à sa voix combien peu elle croyait à ses propres paroles.
 
Loin de galoper à bride abattue vers Cashel, Aidan gisait, inconscient, au bas de l’à-pic.
Quand Fidelma avait lancé son ordre, il avait su d’instinct ce qu’elle voulait. Il n’y avait pas d’autre choix. Au moment où il plongeait à travers le rideau de lierre, il n’avait eu qu’une fraction de seconde pour repérer les tiges qu’il avait remarquées, sur sa gauche, et qui par bonheur se trouvaient à courte distance. Lâchant son épée, il s’était jeté dans le vide les deux mains tendues et avait, de justesse, agrippé le feuillage qui, cédant immédiatement sous son poids, l’avait laissé choir un mètre plus bas. Puis il avait tenu bon. Aidan s’était accroché de toutes ses forces, priant pour se sortir de ce guêpier.
Presque aussitôt, il avait entendu un hurlement et vu un corps tomber dans le vide. Une terreur glacée l’avait étreint à l’idée que ce fût Fidelma ou Eadulf, mais il s’agissait d’un arbalétrier, son arme chutant avec lui. Pas le temps de supputer ce qui s’était passé. Les dents serrées, le jeune homme avait entrepris de descendre, prise après prise, le long de la face rocheuse – le plus vite possible, car de temps en temps les rameaux se brisaient et il perdait pied jusqu’à ce que ses mains se referment sur de nouvelles tiges.
Il ne restait qu’une hauteur de trois mètres quand il échoua. Le lierre rompit. Aidan partit en arrière, battit des bras dans l’espoir de se placer dans une position moins vulnérable, et ressentit une douleur foudroyante dans la jambe droite ; un cri silencieux – le sien – retentit dans sa tête sans qu’il eût le temps de le proférer, car au même instant il perdit connaissance.
 
Torcán avait quitté Ráth Cuáin après avoir déposé sa livraison hebdomadaire de bûches. Il contourna le versant nord de la colline du Bouvillon, coupant vers le sud-ouest où le sentier en pente douce le ramènerait chez lui, au fond des bois. Frère Tadhg s’était montré plus revêche que jamais, mais le prix de la marchandise étant fixé par l’abbé, sur ce point, au moins, il ne pouvait pinailler. Tout en guidant ses deux mules, Torcán se demandait si le rendez-vous des gens de Cashel s’était bien passé, la nuit précédente, au gué de l’Âne. Il aimait bien lady Fidelma et ses compagnons. Elle ne correspondait guère à l’idée qu’on se faisait d’une princesse, et encore moins d’un dálaigh. Elle n’était pas du tout hautaine, acceptait de s’asseoir avec un humble bûcheron et son épouse pour causer plaisamment, sans l’arrogance coutumière des nobles. Il appréciait même le Saxon calme et pensif… Pourquoi celui-ci tenait-il tant à préciser qu’il était un Angle ? Torcán avait connu des voyageurs saxons qui cheminaient le long du grand fleuve, et ils parlaient avec le même accent.
Il ne suivait pas la piste depuis longtemps quand il vit, au beau milieu, un cheval fort occupé à brouter un buisson en bordure de route. Il immobilisa son chariot et examina mieux l’animal : l’étalon à la robe blanc-gris de lady Fidelma ! Il descendit de son véhicule afin de s’en approcher. Aux rênes était accroché un bout de branche feuillue. Sans doute sa maîtresse les avait-elle nouées sur un arbuste et un mouvement brusque du cheval avait rompu l’attache ; une fois libre, il avait erré à sa guise. La chaumine de Spelán se trouvait à proximité. Se pouvait-il que lady Fidelma fût là-bas, privée de sa monture ? Il ne faudrait pas longtemps pour le vérifier.
Le bûcheron mena le cheval par la bride jusqu’à l’arrière de son chariot, où il l’attacha avec soin. Il remonta sur le siège et fit claquer sa langue pour signaler à son attelage d’avancer. Quittant la piste, il se dirigea vers le boqueteau. Dès son arrivée, il vit deux autres chevaux et un âne, leurs rênes solidement attachées à un arbre. Il appela plusieurs fois, examina les ruines dans les moindres recoins. Personne.
Il resta planté là, à se demander ce qu’il devait faire. Fallait-il emmener les animaux à sa cabane, ou les laisser sous les arbres au cas où Fidelma et ses compagnons reviendraient ? Alors qu’il réfléchissait à ce dilemme, des croassements rauques, haut perchés, résonnèrent. Il frémit, sachant ce que ces cris indiquaient. Il regagna la lisière du bosquet et scruta le ciel. Il ne se trompait pas. Au-dessus de la colline, une douzaine de volatiles à la queue en losange, au plumage noir luisant, tournoyaient en lançant leurs appels triomphants. Des oiseaux de mauvais augure, des charognards… Des corbeaux.
Torcán en savait assez sur leurs habitudes pour deviner que seul un festin justifiait ce comportement, que n’eussent pas provoqué les petits mammifères, les oiseaux ou les insectes qui composaient leur ordinaire. Les corbeaux se rassemblaient pour se repaître des cadavres sur un champ de bataille. Quelqu’un, en haut de la colline, avait perdu la vie ou était grièvement blessé. Il songea aussitôt aux chevaux et à l’âne abandonnés. Sans hésiter, il empoigna son solide bâton et entama la montée d’un pas énergique, les yeux fixés sur le point autour duquel tournoyaient les oiseaux de proie.
Ainsi guidé, il arriva au pied de l’escarpement situé sous les murailles de Ráth Cuáin et, non sans émotion, y découvrit deux corps. Il détourna les yeux du premier. On ne pouvait plus rien pour lui, les corbeaux avaient déjà commencé à faire ripaille. La tête tordue selon un angle singulier indiquait que la mort était survenue avant l’arrivée des oiseaux. Une arbalète brisée, arme peu utilisée par les guerriers de la région, ainsi qu’un carquois et des carreaux – comme on nommait ces projectiles plus courts que des flèches – gisaient non loin du cadavre.
Le cœur au bord des lèvres, Torcán fit tournoyer son bâton au-dessus de sa tête pour disperser les charognards, puis s’approcha du second corps, à demi recouvert par du lierre. Il écarta le feuillage et n’eut pas besoin du collier d’or, emblème du Nasc Niadh, pour reconnaître le guerrier qui escortait lady Fidelma. Son épée était tombée tout près. Le bûcheron se baissa pour la ramasser, car c’était un objet précieux, et distingua un faible gémissement. Le jeune homme respirait encore ! Sa jambe droite était ensanglantée et repliée sous lui… Fallait-il alerter l’abbaye ? Tenter de transporter le guerrier là-haut, où on le soignerait ?
Il ne savait ce qui le rendait réticent – peut-être les questions posées par lady Fidelma pendant ses visites. Néanmoins, il devait trouver de l’aide au plus vite. Les gens d’en haut ne tarderaient pas à venir, il en était sûr. Torcán remit l’épée dans le fourreau, puis, genoux fléchis, redressa le blessé afin de le hisser sur son dos. Des années de dur labeur l’avaient doté d’une musculature impressionnante, au point qu’il pouvait transporter un énorme rondin sur plus de cent mètres sans éprouver de fatigue. Il souleva Aidan, le cala en travers de ses épaules puissantes et descendit d’un pas sûr en direction de la chaumière.
 
Fidelma scruta les ténèbres de leur cellule et un profond soupir monta de sa poitrine.
— Je n’arrive même pas à distinguer ton visage, Eadulf.
Une ombre s’agita à côté d’elle.
— Je suis là, près de toi.
Elle tendit la main, trouva celle de son époux, et leurs doigts s’entrelacèrent.
— Comme l’a dit ce scélérat, au moins nous sommes ensemble. Mais, ajouta-t-elle, je ne sais depuis combien de temps ils nous ont jetés ici. J’espère qu’Aidan a réussi.
— Si au moins nous n’avions pas ce terrible sentiment d’impuissance !
— Nous pourrions…
— Ne me vante pas les mérites de la méditation. Je suis incapable d’inviter mon esprit à la sérénité !
Fidelma sourit dans le noir.
— Cela exige des années de pratique. Non, je pensais qu’au lieu de subir cette attente nous pourrions passer en revue tous les éléments dont nous disposons et, qui sait ? élucider le mystère.
— Ah ! il est déjà résolu ! Tout était lié à l’affaire du minerai volé. Cette abbaye était au cœur de la machination, comme je l’ai découvert.
— Rappelle-moi sur quoi tu as fondé tes déductions.
Eadulf hésita.
— Il s’agissait plutôt d’un coup de chance, je te l’accorde. Si je n’avais pas trouvé les sacs…
— Donc, tu penses que frère Gébennach fait partie de cette bande de voleurs ?
— Je commençais à me méfier quand il nous a conduits aux souterrains, toutefois mes craintes se sont confirmées trop tard. C’est lui qui a dû prévenir les autres. Et, de son propre aveu, il connaissait Febal et Sionnach.
Eadulf se rendit compte qu’il ne disposait pas de preuves concrètes, mais seulement indirectes. Il aurait voulu voir l’expression de sa femme, car il ne savait que penser du ton de sa voix.
— C’est évident, insista-t-il. Il a disparu, frère Giolla Rua est arrivé, et nous voilà.
Silence.
— Donc, dit enfin Fidelma, tu en conclus que frère Gébennach est le complice de Giolla Rua. Mais que fais-tu de frère Sionnach ? Pourquoi l’a-t-on assassiné ? Les érudits qui se sont réunis à Cashel appartiennent-ils tous à cette bande ?
— Bien sûr que non ! Sionnach avait découvert cette machination, c’est pourquoi Febal, qui en est le chef, l’a tué.
— Pourquoi Sionnach serait-il allé dans sa chambre, s’il le savait ? Il se serait montré prudent. Et si Febal avait compris que Sionnach enquêtait sur les vols, pourquoi a-t-il attendu si longtemps avant d’en finir avec lui ? Et cette référence au livre secret, sur la tablette de cire ? Pourquoi frère Lucidus n’était-il pas fiable ? Et d’ailleurs, qui est-il ? Beaucoup d’éléments de ton casse-tête ne s’imbriquent pas tout à fait.
— En tout cas, se défendit Eadulf, Spelán faisait partie des pillards, puisque nous avons trouvé un morceau d’argent chez lui.
— Pour quelle raison l’a-t-on tué ?
— Peut-être qu’il trahissait ses camarades.
— Bon. Mais alors, pourquoi sous la forme d’un rituel ?
Eadulf resta silencieux, ne sachant que répondre.
— Et Brancheó ? ajouta Fidelma. Pourquoi est-elle morte ?
— Si Spelán et elle étaient amants, l’explication est simple. Il lui a fait des confidences. D’après Erca, elle espérait avoir assez d’argent pour s’installer avec lui dans les montagnes du Sud. Elle en savait trop.
Eadulf poussa un soupir et se tut. Fidelma lui pressa la main.
— Allez, c’est bon ! Tu as reconstitué une partie de ce jeu de patience, et une partie très importante, je ne le nie pas. Mais autre chose s’est greffé sur cette histoire de rapine, Eadulf. En réalité, tu m’as donné la clef qui fait que tant de pièces trouvent maintenant leur place.
— Trop heureux de t’avoir aidée.
Mais, non, il n’était pas heureux de la manière dont elle avait rejeté ses déductions.
— Ce qu’il nous reste à faire… commença-t-elle.
— Ce qu’il nous reste à faire, coupa-t-il avec humeur, c’est de nous échapper, de confondre Giolla Rua, Gébennach, Febal et leurs complices, et de soumettre l’affaire au chef brehon.
Fidelma pouffa.
— Une bagatelle, Eadulf, tu as raison. Le problème, c’est qu’il faut d’abord que quelqu’un vienne déverrouiller la porte.
— Alors, espérons qu’Aidan est en route avec les guerriers du Collier d’or.
 
Il avait fallu du temps à Torcán pour porter Aidan à demi inconscient jusqu’à l’arrière de son chariot. Les chevaux des compagnons de lady Fidelma étaient toujours là. Il les attacha à côté de l’étalon et reprit la direction de son logis. Le jeune guerrier revenait à lui par intermittence et gémissait chaque fois que le chariot brinquebalait en roulant sur une bosse ou dans une ornière. Le bûcheron conduisait lentement, avec mille précautions, aussi mit-il longtemps à atteindre la clairière.
L’entendant arriver, Éimhin sortit de la cabane. Ses yeux s’arrondirent de surprise en voyant les chevaux et le passager évanoui dans le chariot de son mari.
— Que s’est-il passé ?… Quoi ? Mais c’est le jeune guerrier au collier d’or !
— Ajoute une couverture, que je l’allonge à l’intérieur. Je crois qu’il a la jambe cassée.
Elle se hâta de préparer l’unique couche qu’abritait la cabane. Son époux entra, chargé de son fardeau, et l’étendit aussi doucement que possible sur le lit.
— Ma femme, toi qui sais utiliser les vertus des simples, fais tout ce que tu peux pour lui.
Éimhin examina le malade d’un air dubitatif.
— Il a besoin de soins, insista le bûcheron.
— Et surtout d’un médecin, répliqua-t-elle. Non seulement la jambe est cassée, mais la fièvre s’est déclarée. Mes connaissances ne suffiront pas.
— Allons, tu sais remettre la patte d’un mouton, tu peux sûrement remettre la jambe d’un homme. Je t’aiderai.
— La fracture se situe dans le bas de la jambe, sur le plus gros des deux os ; peut-être aussi sur le fin. Cela va souvent de pair, quand le gros est atteint. Je pourrais arriver à la réduire sans trop de mal, mais je crains l’infection. Elle a déjà commencé, puisqu’il a la fièvre. Il faut traiter, en plus de la douleur, des ecchymoses et une enflure importantes.
Elle écouta les murmures entrecoupés d’Aidan et se rendit compte qu’il émettait des paroles cohérentes, qui n’étaient pas le fruit du délire.
— Pourquoi répète-t-il qu’il doit « aller à Cashel pour les sauver » ?
Torcán répondit avec tristesse :
— Les chevaux attachés au chariot appartiennent à lady Fidelma, au Saxon et à ce guerrier. Ils étaient abandonnés. Lui gisait au pied de l’abbaye. Les deux autres doivent être en danger.
— Il n’ira pas à Cashel de sitôt, le pauvre garçon ! Je vais faire de mon mieux, mon mari. Je traiterai la fièvre avec de l’écorce de saule et avec le restant de mon élixir aux fleurs de sureau et à l’écorce de pommier. Voilà qui devrait la faire tomber. Mais d’abord, il faut réaligner les os. Au travail !
— Dès que nous aurons fini, je prendrai un des chevaux et je foncerai à Cashel. Je leur relaterai le peu que je sais et je reviendrai avec un médecin. Tu veilleras sur lui jusqu’à mon retour.
 
Fidelma se réveilla dans une nuit d’encre. Tout contre elle, Eadulf respirait profondément. Elle se sentit réconfortée par la chaleur de son corps. Ils s’étaient endormis d’épuisement dans l’ombre grise de leur cachot glacé. Brusquement, cette pensée la frappa : lorsqu’ils s’étaient assoupis, chacun distinguait encore confusément la silhouette de l’autre dans la maigre lumière filtrant par l’orifice de la porte. Cette fois, l’obscurité était telle qu’elle ne devinait même pas le contour de sa main devant elle. Elle cligna des yeux comme si cela pouvait lui permettre d’y mieux voir. Il n’en fut rien, et la raison lui apparut dans toute son évidence.
Elle secoua doucement l’épaule de son compagnon.
— Réveille-toi, chuchota-t-elle d’une voix pressante. Eadulf, réveille-toi !
Elle le sentit bouger un peu, puis s’étirer.
— Tu es réveillé ?
— Quoi ? Qu’y a-t-il ?
— La lumière !
— Quelle lumière ? marmonna-t-il d’une voix hésitante. Il fait tout noir.
— Exactement ! La nuit est tombée.
— Je dors depuis longtemps ?
— Aucune idée, car moi aussi, j’ai dormi. Mais cela signifie qu’une journée entière a passé.
— On nous a laissés ici tout ce temps ? Tu penses qu’ils ont l’intention de nous abandonner ?
— Va savoir ce que trame frère Giolla Rua !
— Je me demande ce qui est arrivé à Aidan. Il était encore tôt quand nous avons suivi frère Gébennach dans les souterrains. En supposant qu’il ait pu récupérer son cheval, notre ami aurait dû donner l’alarme peu après midi.
Fidelma resta silencieuse. Eadulf insista :
— Tu crois qu’il lui est arrivé malheur ?
— Cela ne sert à rien d’y penser, tu sais. C’est juste une perte d’énergie.
Ils se turent – il n’y avait pas grand-chose à dire de plus. Ils devaient se résigner au fait qu’ils étaient impuissants et qu’ils n’avaient aucun moyen de sortir à moins que leurs ravisseurs n’ouvrent la porte. Dans le silence, le temps s’écoula, interminable, douloureux, insupportable. Eadulf avait envie de bondir sur ses pieds et de hurler, de colère ou de désespoir. Il enviait à Fidelma sa faculté de méditer quand elle était réduite à l’inaction.
Mais… son esprit lui jouait-il des tours ? Non… Une lueur, une lueur tremblotante tombait par l’ouverture de la porte.
Il esquissa un geste et sentit la main de Fidelma se refermer sur son bras.
— Méfiance ! Ne bouge pas, lui souffla-t-elle rapidement.
Des bruits résonnèrent dans le tunnel et la lumière se fit plus vive.
L’espoir naissant, Eadulf ignora l’ordre de Fidelma :
— Aidan !
En réponse lui parvint un rire goguenard, suivi d’un avertissement prononcé par une voix familière :
— Tenez-vous à distance. J’ai avec moi des gardes armés, alors pas d’héroïsme intempestif.
Après un raclement de verrous, la porte s’ouvrit et la silhouette de frère Giolla Rua se découpa dans l’encadrement. Il n’avait pas menti : il était en effet accompagné d’une escorte armée. L’un des gardes portait une lanterne qui éclaira leur prison. Lentement, avec effort, Fidelma se leva, soutenue par Eadulf.
— Je regrette qu’on vous impose cet inconfort. Ce doit être pénible de ne pouvoir se dégourdir les jambes, déclara frère Gioalla Rua, presque compatissant.
— Il fait noir, observa Fidelma. Quelle heure est-il ?
Bien qu’il fût à contre-jour, ils devinèrent qu’un sourire jouait sur les traits de leur geôlier.
— Toujours perspicace, dálaigh ! Oui, il fait nuit. Nous sommes à un cadar de l’aube.
— Que comptez-vous faire de nous ? interrogea Eadulf, d’un ton qu’il espérait courageux.
— Moi ? Rien. Cependant, mon devoir de chrétien m’incite à vous procurer de quoi vous restaurer.
Ils prirent conscience qu’il avait un petit sac dans une main et une cruche dans l’autre. Il les déposa sur une dalle, devant lui, puis recula d’un pas.
— Ce repas vous permettra de passer la nuit le ventre moins creux.
— Comment le verrons-nous, sans lumière ? rétorqua Eadulf.
Frère Giolla Rua sourit à nouveau. Il se détourna à demi et fit un signe à l’un des gardes, qui prit une chandelle et l’alluma à la lanterne, puis la lui remit. Le moine fit couler quelques gouttes de suif sur un rebord de pierre, à côté de la porte, et y fixa la chandelle.
— Et voilà ! Des provisions et de la lumière pour vous soutenir, que souhaiter de plus ? ironisa-t-il.
— La liberté ne serait pas de trop, répliqua Fidelma.
Le moine gloussa.
— Hélas ! cela n’est pas de mon ressort. Je m’en irai dès l’aube, ma besogne achevée pour le moment. Les heures qui viennent vous causeront, je le crains, quelque désarroi, car mes compagnons préfèrent que vous soyez, hum, hors d’état de nuire. Malheureusement pour vous, vous en savez trop. Febal viendra vous faire cet honneur. Il nourrit certaines superstitions qui remontent aux temps ancestraux, cette croyance que l’étoile du matin est propice à ceux qui partent pour l’Autre Monde. La Porte-lumière éclaire leur chemin jusqu’à la maison de Donn, le Rassembleur des âmes… Mais vous connaissez ces vieilles légendes aussi bien que moi.
Frère Giolla Rua recula en riant tout bas. La porte se referma avec un bruit sinistre et les verrous furent remis en place.
Fidelma et Eadulf se retrouvèrent à nouveau seuls dans leur geôle glacée, encore plus désolée et oppressante sous le halo de la chandelle.


CHAPITRE XIX
En dépit du froid, de l’humidité et, par-dessus tout, des menaces de frère Giolla Rua, Fidelma et Eadulf avaient somnolé. Lui se trouvait dans cet état, entre rêve et réalité, où les bruits extérieurs se mêlent aux images formées par l’esprit. Les sons qu’il percevait évoquaient l’affolement et le chaos : cris, éclats de voix, hurlements montant et refluant comme sous l’action de la marée. Une lourde porte claquant avec fracas, une course précipitée.
S’éveillant pour de bon, Eadulf se rendit compte que le vacarme persistait. Contre lui, Fidelma recouvrait elle aussi sa lucidité.
Il sentit son cœur s’accélérer : une lanterne éclairait le couloir. Sa lueur devint de plus en plus vive et s’arrêta en face de leur cellule.
Il se leva et aida Fidelma à en faire autant.
— C’est l’heure.
Sa voix était pâteuse. Il déglutit, s’efforçant de dominer sa peur.
Fidelma lui pressa fort la main tandis qu’on faisait coulisser les barres des verrous et qu’on ouvrait la porte. Deux guerriers, l’épée au clair, entrèrent dans leur cachot.
— Venez ! ordonna l’un d’eux d’une voix sèche. Pas de résistance, ou vous restez sur le carreau. Passez devant.
— Puisque vous voulez nous tuer, observa Fidelma, pourquoi ne pas le faire là, tout de suite ?
Celui qui semblait être le chef jeta un regard embarrassé à son compagnon. Soudain, Eadulf comprit :
— L’abbaye est attaquée !
Il poussa un cri de douleur. Une lame acérée s’était enfoncée dans son bras.
— Si tu ne veux pas que ce soit tes dernières paroles, prisonnier, obéis. Passe devant nous. Et plus vite que ça !
— C’est bon, marmonna Eadulf en comprimant de la main son bras ensanglanté. Ça ira, ajouta-t-il à l’intention de Fidelma qui tentait de l’aider.
À la pointe de l’épée, le couple se mit en marche.
— Et maintenant, où ? demanda Eadulf comme ils sortaient du tunnel.
Le chef agita sa lame dans une direction.
— Suivez ce couloir et entrez dans la salle principale.
Dans les bâtiments au-dessus d’eux retentissait un véritable tohu-bohu. Aidan avait réussi, après tout ! Gormán et ses guerriers prenaient la citadelle d’assaut…
— Par là, ordonna l’un des ravisseurs.
Eadulf remarqua, non sans surprise, qu’on les dirigeait vers le passage même par lequel Aidan et lui étaient entrés dans les souterrains.
— Comment comptez-vous vous en sortir ? interrogea-t-il, reprenant confiance.
— Silence !
— Ce n’est pas une réponse, railla-t-il, et aussitôt il sentit la pointe aiguë de la lame dans son dos.
— J’ai dit : Silence !
À la vive stupéfaction des mercenaires, Eadulf s’arrêta net et se retourna.
— Vous nous auriez déjà tués si vous n’aviez besoin de nous vivants. Alors, dites-moi : qu’avez-vous l’intention de faire de nous ?
Dans le silence, tous quatre se jaugèrent du regard.
— Nous vous accordons une chance d’en réchapper et de nous sauver du même coup, déclara le second mercenaire, qui s’exprimait pour la première fois.
— Vous allez nous utiliser comme des boucliers ?
— Nous n’avons plus rien à perdre.
— Les rats quittent le navire, hein ?
— Qu’est devenu frère Giolla Rua ? voulut savoir Fidelma.
— Il est parti avant l’aube, bien avant l’assaut des guerriers de Cashel.
Eadulf sourit avec satisfaction. Qu’il était doux de narguer leurs geôliers !
— Il a emporté l’argent et vous laisse livrer bataille ?
— Quand les guerriers ont défoncé les portes, Febal a reçu ordre de vous exécuter pour que vous ne puissiez pas témoigner.
— Il en a reçu l’ordre… répéta pensivement Fidelma. Et, bien sûr, Giolla Rua était déjà parti.
Les deux mercenaires échangèrent un regard nerveux.
— Alors, vous avez saisi l’occasion de vous protéger en nous utilisant comme otages, conclut Eadulf.
— Silence ! répéta le chef. Un otage en vaut un autre et un seul nous suffit, peu importe lequel. Alors, décide-toi : ou tu avances gentiment, ou tu en acceptes les conséquences.
Fidelma posa la main sur le bras d’Eadulf, le suppliant des yeux de se garder de tout acte téméraire. Ils reprirent leur chemin le long du tunnel.
Bientôt, Eadulf distingua la lumière qui filtrait à travers le feuillage, par l’ouverture dans la roche. Il ressentit un profond désespoir. Gormán n’avait sûrement pas jugé utile de cerner ce versant. Qu’avaient en tête les deux guerriers ? Projetaient-ils de descendre la pente escarpée vers la forêt afin de rejoindre la Siúr ? S’attendaient-ils à trouver, sur les berges sinueuses, une embarcation dans laquelle ils pourraient prendre la fuite ? Quand s’estimeraient-ils suffisamment en sécurité pour se passer d’otages ? Pensaient-ils vraiment les relâcher ? Son esprit travaillait fiévreusement : si Giolla Rua avait emprunté ce chemin avec les sacs d’argent, c’est qu’il disposait d’un moyen de transport. Impossible autrement. Dans quelle direction était-il parti ? À qui devait-il les remettre ?
La pointe aiguillonna à nouveau son épaule. Ils ne se trouvaient plus qu’à quelques mètres de l’issue, presque bouchée par le lierre.
— Halte ! grogna le chef. Toi, la femme, va écarter ces branches, puis regarde au-dehors et assure-toi que la voie est libre. Ne fais pas la maligne ou c’en est fini de ton compagnon.
Fidelma obtempéra.
— Que vois-tu ?
— Une aube superbe, répondit-elle d’un ton enjoué.
— Pas de ce petit jeu-là avec moi ! La vie de ton homme en dépend.
— Je vois le flanc rocailleux de la colline, au-delà, l’orée du bois et, plus loin encore, le reflet du soleil sur le fleuve. Qu’y aurait-il d’autre ?
— Une armée ! riposta le chef avec colère. Vois-tu des hommes de Cashel ?
— Je ne vois rien d’effrayant.
— Tous les deux, sortez les premiers. Et gare ! Nous sommes juste derrière vous.
Fidelma hocha la tête.
— Prêt, Eadulf ?
Quelque chose dans le ton de sa voix l’alerta et il se tint sur le qui-vive. Ils se frayèrent un passage à travers la végétation et se retrouvèrent à l’air libre. Aussitôt, elle cria :
— À terre !
Sans poser de question, Eadulf se jeta au sol.
Il entendit un hurlement, un ordre bref, le sifflement tout proche d’un projectile et, un instant plus tard, il se sentit écrasé par un corps tombé sur lui. Un bruit de ferraille, métal contre métal, puis une voix bien connue :
— Vous n’avez rien, lady ?
Eadulf releva la tête. Des jambes s’affairèrent autour de lui et on lui ôta le poids qui le clouait au sol. Une poigne vigoureuse l’aida à se relever.
— Pas trop de mal, ami Eadulf ? lui demanda joyeusement Enda.
— Il est blessé, répondit Fidelma. Cet homme, là, lui a percé le haut du bras de son épée.
— Ma foi, constata Enda, il ne transpercera plus personne.
Eadulf vit deux flèches fichées dans la poitrine du mercenaire.
— Il a tenté de vous planter sa lame dans le corps alors même que nous lui ordonnions de se rendre. L’autre a eu le bon sens de jeter son arme.
Eadulf se retourna en tenant son épaule et vit le second guerrier, les bras ligotés dans le dos.
Fidelma s’était approchée de son époux et examinait sa blessure.
— Par chance, la plaie est superficielle, mais il faudra la surveiller de peur d’une infection.
Eadulf regardait autour de lui avec bonheur tandis que, de toute part, affluaient des guerriers du Collier d’or.
— Heureusement qu’Aidan vous a parlé de cette entrée !
— Aidan ? Non, répondit Enda, c’est Torcán, le bûcheron, qui nous a avertis. Il vous croyait retenus dans la forteresse. Sans connaître toute l’histoire, il en avait compris des bribes en écoutant Aidan, qui était dans un piètre état, la jambe cassée et déjà brûlant de fièvre.
— Va-t-il mieux, à présent ? s’inquiéta Fidelma.
— Si la fièvre tombe, il se rétablira.
— Comment s’est passée l’attaque ? voulut savoir Eadulf.
— Le roi lui-même a mené l’assaut. Je n’en sais pas plus, car mes hommes et moi avons reçu ordre de couvrir ce versant de la colline. Maintenant, si vous permettez, lady, nous devrions rejoindre votre frère à l’abbaye. On passe par les souterrains ? Cela semble être le plus rapide. Et comme l’a dit lady Fidelma, il ne faut pas négliger cette blessure, ami Eadulf.
Escortés par Enda, ils débouchèrent dans une des cours de la citadelle. Au nombre de guerriers du Collier d’or présents, Fidelma eut l’impression que son frère avait réuni tout un catha, un bataillon de ses soldats d’élite. Elle n’en avait pas vu autant depuis qu’ils avaient affronté Crónan à Osraige, prévenant la tentative d’invasion du petit royaume d’Éile.
Colgú se fraya un chemin à travers la foule pour l’accueillir. Le soulagement se lisait sur ses traits.
— Comment vas-tu, sœurette ? s’enquit-il, ouvrant les bras pour la serrer contre lui.
— Assez bien, mon frère, toutefois Eadulf est blessé.
— Où est notre apothicaire ? demanda le souverain à Gormán qui s’avançait, souriant de toutes ses dents dans sa joie de les voir sains et saufs.
— Venez, ami Eadulf, que l’on s’occupe de vous. L’herboriste de l’abbaye nous aide à soigner les blessés.
Fidelma observa la cour alentour et remarqua avec consternation les corps amoncelés dans un coin.
— L’assaut nous a coûté beaucoup de vies ?
Son frère fit la grimace.
— J’ai connu pire. Seule une douzaine de leurs mercenaires, postés aux portes, s’entendaient à l’art du combat. Bien sûr, ils n’étaient pas de taille face à Gormán et à ses guerriers. Nous avons tout de même perdu trois hommes valeureux. Et nous comptons plusieurs blessés. Les défenseurs étaient armés d’arcs et certains savaient les manier, mais la plupart d’entre eux ont péri. On aurait dit qu’ils tentaient seulement de retarder notre progression. Ils devaient se douter qu’ils ne pourraient résister à mes compagnies.
Fidelma fut surprise qu’il utilisât le terme feadhna, une compagnie de cent hommes, plutôt que catha, un bataillon. Colgú haussa les épaules en réponse à sa question.
— Sitôt que Torcán nous a avertis, j’ai pris la tête de trois feadhna de notre premier catha, et nous avons encerclé la place avant le point du jour. Trois compagnies étaient bien suffisantes pour mater ces mercenaires. J’ai sommé l’abbé de se rendre. Voyant que les portes restaient closes et garnies de défenses, j’ai ordonné au Collier d’or de montrer à Febal de quel bois sont faits des guerriers dignes de ce nom.
— C’est lui qui assurait le commandement ?
— Ce fourbe de bâtard ? Il est blessé mais vivant, fort heureusement, car il pourra être jugé. Leur défense s’est vite effondrée. Comme je vous le disais, ils voulaient juste retarder l’inévitable.
— Je crois savoir pourquoi, intervint Eadulf. Cela laissait le temps à frère Giolla Rua de fuir vers le fleuve avec ses sacs d’argent – le butin pris sur les navires du prince Gilcach.
Enda, qui les écoutait, eut un large sourire.
— Vous trouverez ce religieux et quatre mulets de bât sur la berge, sous la surveillance de Dego et de ses hommes. Nous étions tous en place longtemps avant que la Porte-lumière ne monte au firmament.
— Donc, conclut Colgú, Giolla Rua était d’intelligence avec Febal pour piller les navires de Gilcach. Et l’abbaye était au centre de ce trafic de minerai ?
— Ce n’est qu’un aspect de l’affaire, nuança Fidelma. Mais c’est une longue histoire, qu’il vaut mieux exposer devant une cour de justice dès que nous pourrons prendre les dispositions nécessaires.
— En tout cas, dit Colgú, l’abbé Síoda semble tomber des nues. Il prétend que c’est Febal qui a donné l’ordre de nous résister. L’abbé aurait tenté de convaincre les défenseurs de déposer les armes. Il argue qu’il était dans son droit en recrutant des mercenaires, puisque les hommes de son clan ne se sont pas présentés pour remplir leurs obligations. Febal dirigeait cette bande hétéroclite. Que ce soit vrai ou pas, Síoda aura à répondre de nombreux méfaits.
— Et les autres membres de la communauté ?
— Le portier répète qu’il n’a refusé d’ouvrir les portes que sous l’ordre de Febal. Difficile de ne pas lui accorder le bénéfice du doute.
— Et le bibliothécaire, Gébennach ? Et les autres moines ?
— Tous semblaient atterrés par les actes des mercenaires. L’herboriste…
— Sœur Fioniúr ?
— Son assistant et elle nous aident à soigner les blessés.
— A-t-on des nouvelles d’Aidan ? les interrompit Eadulf. Je devrais aller m’occuper de lui chez Torcán.
— Frère Conchobhar s’y est rendu sitôt qu’il a été informé. Aidan s’en remettra. L’épouse de Torcán connaît les remèdes pour traiter la fièvre. Son époux et elle ont réduit la fracture.
Fidelma poussa un long soupir et regarda autour d’elle avec tristesse.
— Oui, la cupidité, dit Colgú. Détruire des vies, risquer l’existence même de cette abbaye et de sa communauté, tout cela pour quelques sacs d’argent.
— Ce n’est pas aussi simple, lui retourna la jeune femme. Nous devons tenir un dál, une cour de justice, ici même et le plus vite possible. Je présenterai mes arguments au chef brehon Fíthel. Le prince Gilcach et le prince des Uí Briúin Seóla devront y assister avec leurs conseillers juridiques. Je requiers la présence de l’abbé Cuán, de son intendant, frère Mac Raith, ainsi que de frère Duibhinn. Ils portent un intérêt particulier à toute procédure impliquant cette abbaye.
— Ils possèdent des informations sur les pillages ?
Fidelma passa la main sur son front avec lassitude.
— La forteresse entière doit être placée sous bonne garde. Tous les membres de la congrégation seront isolés ; personne ne sera autorisé à partir sous aucun prétexte.
— Quoi, personne ? s’étonna le roi.
— Le mieux est de ne pas faire d’exceptions. Poste des sentinelles dans les souterrains afin que nul ne puisse s’éclipser. Frère Giolla Rua sera ramené ici avec son butin, je suppose ? Veille à ce que lui aussi soit surveillé de près.
— Pendant combien de temps ?
— Autant qu’il en faudra au chef brehon et à ceux qui sont convoqués pour arriver. Je propose de laisser s’écouler la période légale de neuf jours avant que le dál ne siège.
Colgú passa les doigts dans sa crinière.
— On dirait qu’il s’agit d’une affaire de la plus haute gravité.
— Certes, mais également d’une extrême complexité. Elle inclut les meurtres de Spelán, de Brancheó et de frère Sionnach, toutefois elle a débuté à Rome, par un incident au palais du Latran.
— Tu imputes aussi les trois meurtres à cette abbaye ?
— Vois-tu, je me suis rendu compte que, bien qu’il y ait deux affaires distinctes, un seul esprit malfaisant est à l’œuvre. Si mes soupçons sont fondés, j’espère faire tomber le masque au cours de l’audience.
Elle regarda à nouveau autour d’elle. Dans un coin de la cour, Eadulf se levait d’une chaise, aidé par Enda, et remerciait sœur Fioniúr d’avoir pansé sa blessure.
— Maintenant, mon frère, si tu me permets d’emmener Enda, nous descendrons avec Eadulf rendre visite à ce pauvre Aidan. Il est toujours chez Torcán et son épouse, c’est bien ça ?
— Avec une jambe cassée, il valait mieux le laisser là-bas jusqu’à ce qu’il puisse remarcher sans trop de peine.
— Bien. Nous ferons peut-être appel une fois encore à leur hospitalité. Je suis affamée, et je suis sûre qu’Eadulf aussi.
Elle adressa un rapide au revoir à Colgú et s’en fut rejoindre Eadulf et Enda. Alors qu’ils traversaient la cour principale en direction des portes noircies de l’abbaye, ils croisèrent frère Gébennach, escorté par un guerrier de Cashel. Il leur adressa un petit sourire dépité tandis qu’ils passaient.
Fidelma se retourna et lui dit :
— Les paroles s’envolent, mais les écrits restent. Des mots peuvent être pris pour la vérité, et la vérité engendrer la haine.
Eadulf la regarda avec ébahissement, mais le bibliothécaire parut comprendre et son sourire s’élargit.
— Vero, cucullus non facit monachum, répondit-il d’un ton docte.
— Qu’entendait-il par là ? interrogea Eadulf comme ils avançaient.
— Rien de plus que ce qu’il a dit, répondit Fidelma avec légèreté. Le capuchon, ou l’habit, ne fait pas le moine. De même, on ne devrait pas ajouter foi au contenu d’un livre uniquement parce qu’il prétend exposer la vérité.


CHAPITRE XX
Neuf jours avaient passé depuis que le Nasc Niadh occupait l’abbaye de Ráth Cuáin. Cette période, nommée nómad, correspondait à la semaine calendaire en usage avant l’adoption du christianisme et représentait un compromis avec les normes du calendrier julien. C’était le délai légal jugé raisonnable avant toute audience requérant la présence de représentants d’autres royaumes. L’immense praintech, ou réfectoire, avait été transformé en tribunal.
On avait construit, à l’une de ses extrémités, une estrade où le monarque siégeait avec, à sa droite, son chef brehon. Gormán était posté derrière le fauteuil du roi. À gauche de Colgú, l’abbé Cuán d’Imleach avait pris place en qualité d’archevêque de Muman. Près de lui se trouvaient le prince Gilcach de Béal Atha Gabhann et le prince des Uí Briúin Seóla, avec leurs brehons respectifs. Ces deux conseillers ne joueraient qu’un rôle d’observateurs, car, dans une cour de justice de Muman, il appartenait à Fíthel de diriger les débats. Sa voix seule compterait au moment du verdict final.
De nombreux guerriers du Collier d’or étaient répartis à des points stratégiques, la congrégation entière faisant encore l’objet de mesures restrictives.
À droite de l’estrade, une table et deux sièges étaient réservés à Fidelma et à Eadulf, son assistant.
Aidan était installé derrière eux, la jambe droite maintenue par une attelle, pâle, mais résolu. Bien que, d’après la loi des brehons, la nómad fût aussi la durée prévue pour se remettre d’une blessure, frère Conchobhar lui avait recommandé de prolonger bien au-delà cette période de repos. Néanmoins, Aidan mettait un point d’honneur à apporter son témoignage.
À l’extrémité opposée du réfectoire, l’abbé Síoda promenait un regard noir sur l’assistance. Sur la même rangée se trouvaient d’autres membres de sa communauté : frère Tadhg, arborant sa mine revêche, frère Gébennach, remarquablement enjoué, puis la belle herboriste aux cheveux noirs, sœur Fioniúr, qui conservait un visage de marbre.
Sur les bancs disposés au centre, quatre prisonniers faisaient face au chef brehon : frère Giolla Rua, maussade, Febal, sombre et amer, le bras en écharpe car il avait été blessé pendant l’assaut, et deux mercenaires, dont celui qui avait tenté de prendre Fidelma et Eadulf en otages. Derrière eux comparaissaient quelques muletiers capturés en même temps que Giolla Rua, alors qu’ils fuyaient vers la côte avec les sacs d’argent. Les guerriers de Gormán surveillaient tout le monde de près.
L’assistance se composait en outre de frère Mac Raith, de frère Duibhinn, de frère Conchobhar, de Torcán, qui était accompagné d’Éimhin, de leurs deux fils et même de Curnan, son frère.
Dans l’atmosphère déjà étouffante, les gens bavardaient, causant un brouhaha presque assourdissant. Enfin, après un échange avec Colgú, Fíthel ordonna d’un geste à Gormán d’indiquer le début de l’audience. Le commandant martela énergiquement le plancher à l’aide de son bâton de chêne. Il dut répéter ce cérémonial plusieurs fois avant que le bruit s’apaise. Enfin, les regards pleins d’expectative convergèrent sur le chef brehon du royaume. Fíthel se leva et parcourut l’assemblée des yeux.
— Nous avons aujourd’hui beaucoup d’informations à entendre et à prendre en considération, ce qui ne sera possible que grâce à la coopération de tous. Je déclare ce dál en session. Je ne tolérerai aucune interruption pendant que le dálaigh présentera son plaidoyer. Une fois les charges connues, et seulement alors, les accusés seront appelés à répondre. Est-ce bien compris ?
Il attendit quelques instants, puis sourit gravement.
— Qui ne dit mot consent. Êtes-vous prête à prendre la parole, Fidelma de Cashel ?
L’avocate se leva et inclina la tête. Le brehon Fíthel se rassit et lui fit signe de commencer.
— L’affaire débuta par la découverte d’un cadavre, dissimulé sous le bûcher préparé, sur la place de la ville, à l’occasion de Samhain. Un homme avait été assassiné en employant un rite païen que, dans les légendes de notre peuple, on appelle la triple mort : le crâne fracassé, la gorge tranchée, poignardé en plein cœur. Vu l’imminence de la fête, on vit là un acte lourd de signification. Le corps fut repéré et dégagé avant d’avoir été consumé. On l’identifia rapidement : il s’agissait d’un berger nommé Spelán, veuf depuis plusieurs mois. Sa compagne, Caoimhe, avait appartenu au clan des Sítae, qui réside autour de la colline du Bouvillon. Au bas des reins de la victime, on trouva, gravé, le signe du tau-rhô…
Fidelma fut interrompue par des exclamations de stupeur, la congrégation n’ayant, pour l’essentiel, pas eu connaissance de ce fait singulier.
— Le tau-rhô, reprit-elle, symbole primitif de la nouvelle foi, est maintenant utilisé par une communauté dont les croyances passeraient pour hérétiques aux yeux du Saint-Père. Il s’agit des membres de cette abbaye.
Elle marqua une pause et promena son regard sur le public attentif.
— Tel fut le point de départ d’un mystère en apparence impénétrable. Ce meurtre et ceux qui suivirent n’avaient aucun sens. La lumière commença à poindre lorsque je compris que nous avions affaire, en réalité, à deux mystères distincts, aux ramifications complexes, mais avec cette abbaye pour point commun. Alors, peu à peu, le brouillard se dissipa. Le défi que je dois relever, aujourd’hui, c’est de vous expliquer ce double mystère en des termes simples. Comment débrouiller cet enchevêtrement pour vous le présenter de manière logique et cohérente ?
À nouveau, elle garda le silence, mais sa question était toute rhétorique et n’appelait pas de réponse.
— Pour y parvenir, je laisserai de côté l’assassinat de Spelán et m’attacherai d’abord au lieu plutôt qu’aux victimes. Ráth Cuáin jouit d’un statut spécial, parmi les abbayes de notre royaume. C’était la forteresse des Sítae, dont le clan occupe cette région. Elle est demeurée une citadelle. L’abbé exige un tribut de la population locale en tant que chef à la fois religieux et séculier.
— Rien d’anormal à cela ! interrompit Síoda. La loi m’en confère le droit.
Fíthel l’avertit avec sévérité :
— Respectez le déroulement de la procédure, abbé Síoda de Ráth Cuáin ! Cependant, ajouta-t-il, je dois dire, Fidelma, que cette objection est pertinente. Nombre d’abbés et d’évêques, à travers les cinq royaumes, ont été choisis pour assumer leurs fonctions parce qu’ils sont aussi les princes ou les dirigeants de leur peuple. À ce titre, ils ont droit à un double tribut.
Fidelma en convint.
— Je ne voulais pas insinuer que c’est inhabituel, mais bien souligner le statut de Síoda. Un chef a des obligations envers son clan ; en retour du tribut qu’il perçoit, il a un devoir de protection. Voici plus de cent ans que la forteresse est devenue un centre de la nouvelle foi. Au cours de ce siècle, la doctrine de notre religion a souvent changé. Des idées, des règles, des attitudes totalement nouvelles ont été adoptées puis écartées au fil des conciles organisés dans ce que nous appelons la chrétienté. En cette abbaye, certaines des idées embrassées à la naissance de la foi chrétienne sont encore farouchement défendues contre l’avis de Rome.
Le brehon Fíthel leva la main.
— On peut en dire autant de la plupart des abbayes des cinq royaumes. Nous avons refusé ces changements avec constance, y compris ceux concernant la date de la Pâque, les règles de conduite et la forme de la tonsure. Nous avons toujours regimbé contre les tentatives de Rome d’imposer sa loi, aux conciles de Streoneshalh et d’Autun pour ne citer que ces deux-là. Vous y avez été dépêchée afin de conseiller nos délégations dans le respect de nos lois. Les désaccords furent vifs, notamment au sujet des pénitentiels.
— Il est vrai. Mais analysons la foi pratiquée dans cette abbaye, car elle présente en l’occurrence un intérêt particulier. Je le rappelle, je parle en tant que dálaigh, non en tant que théologienne. Je n’interprète pas, je me borne à énoncer des faits. La doctrine enseignée à Ráth Cuáin, le psilanthropisme, pose comme principe que le Christ, dont le nom est la forme grecque de l’hébreu Machia’h ou Mechia’h, « Oint », était un être humain ordinaire. Non divin, mais né d’un homme et d’une femme. Cette idée resta quelque temps répandue dans les enseignements de la secte des nazaréens et fut plus tard exposée par Théodote de Byzance.
« Au IIe siècle de la foi, Victor, évêque de Rome, la réfuta. Cependant, au IIIe siècle, l’évêque d’Antioche, Paul de Samosate, continua de la prêcher. Au IVe siècle, elle fut condamnée lors du premier concile de Nicée, réuni par Constantin. Il fut le premier empereur romain à se convertir et décréta que tous les citoyens de l’Empire devaient accepter les règles édictées à Nicée – règles qu’il imposa par le fer et par la loi.
« Cependant, le psilanthropisme perdura çà et là, sous diverses variantes telles que l’arianisme. Pour Rome, le fondement de la foi est que Jésus est divin, dieu et fils de Jéhovah.
Frère Mac Raith s’était levé et, d’un signe, il demanda qu’on lui donnât la parole.
Le chef brehon, les sourcils froncés, débattit en son for intérieur pour savoir s’il devait permettre cette infraction à la règle, puis trancha :
— Vu que notre dálaigh, en dépit de son érudition, admet sans réserve qu’elle ne s’exprime pas en tant que théologienne, j’autorise l’intendant de l’archevêque de Muman à nous apporter quelques explications.
— Je n’ai rien à rectifier quant aux termes de lady Fidelma, déclara frère Mac Raith. Ainsi qu’elle l’a exposé, le psilanthropisme implique que Jésus n’était qu’un simple mortel. La majeure partie de la chrétienté – et cela inclut l’archevêque de ce royaume – tient ce principe pour hérétique. Nous sommes préoccupés par l’obstination de cette abbaye à prôner pareille doctrine. C’est pourquoi l’abbé Cuán d’Imleach a invité d’éminents théologiens de Corcach Mór, d’Ard Mór et de Ros Ailithir à me rencontrer afin que nous débattions des tenants et des aboutissants de ces principes. Nous étions censés décider s’il fallait convoquer l’abbé Síoda pour que Ráth Cuáin s’aligne sur les enseignements fondamentaux de la foi. Comme vous le savez, l’un d’entre nous a été assassiné à Cashel, et voilà qu’un autre membre de notre conseil est soupçonné de complicité avec cette abbaye. Nous espérons que ces questions seront résolues par le dálaigh.
— Elles le seront, assura Fidelma. Au moment voulu.
L’abbé Síoda se leva et protesta avec colère :
— Où voulez-vous en venir ? Mon abbaye et moi sommes-nous accusés du meurtre de Sionnach de Corcach Mór ? Quant à frère Giolla Rua, je n’ai jamais rien eu à faire avec lui. J’exige qu’on m’accorde le droit de défendre notre croyance, qui est beaucoup plus ancienne que les règles de Rome propagées dans ce royaume par l’intermédiaire d’Imleach. Ce sont elles qui relèvent de l’hérésie, pas celles de cette abbaye !
— C’est uniquement parce que votre éclat peut passer pour justifié, abbé Síoda, que je ne vous impose pas d’amende. Fidelma de Cashel, accusez-vous l’abbé Síoda d’agissements criminels ?
— Je ne porterai pas d’accusation à ce stade, répondit le dálaigh, ce qui ne fut pas sans causer d’émoi au sein de l’assistance. Pas plus que je ne ferai le procès de la doctrine dont il a été question ici. Cela incombe à l’archevêque du royaume et à ses conseillers. Je pense toutefois que l’abbé Síoda confirmera la description que j’ai donnée du point de vue en vigueur dans cette abbaye, comme l’a déjà fait frère Mac Raith d’Imleach.
L’abbé de Ráth Cuáin fit un geste dédaigneux de la main. Sollicité par le chef brehon, il indiqua qu’il n’avait rien à redire à ce sujet.
— Bien ! approuva Fidelma. Nous pouvons donc avancer. Rome affirme être le centre de la foi chrétienne et son évêque s’attribue le titre de Saint-Père de l’Église universelle. Même cela ne fait pas l’unanimité. Cependant, Rome conserve un vaste fonds de manuscrits et de documents au palais du Latran, qui appartient au pape. Il s’agit de ce qu’on appelle les Archives secrètes. Au début de l’été dernier, un ouvrage ancien y a été dérobé.
À ces mots, l’abbé Síoda et frère Tadhg manifestèrent une subite nervosité.
— Comme certains d’entre vous s’en souviendront, il y a sept ans Eadulf et moi sommes allés à Rome. J’ai lié connaissance avec le nomenclator du palais du Latran, le vénérable Gelasius. Voici quelques jours, ainsi que frère Mac Raith le confirmera, j’ai reçu un message de sa part. Il me signalait qu’un livre avait « disparu », pour employer le même euphémisme, et que ce texte, entre certaines mains, pouvait menacer l’existence même de la chrétienté. On soupçonnait que les voleurs étaient originaires des cinq royaumes. Un certain frère Lucidus allait tenter de le retrouver. Il ferait appel à moi si jamais il avait besoin de mon aide, et le nomenclator m’exhortait à lui porter assistance.
Le brehon Fíthel secoua la tête.
— Je m’y perds. Qu’est-ce que cela a à voir avec les meurtres ?
— Rien, je l’avoue. Mais, comme je vous l’ai expliqué, nous étions confrontés à deux mystères mêlés inextricablement. Permettez-moi de continuer. Lorsque je suis venue interroger l’abbé Síoda, après le décès de Spelán, un livre était posé sur sa table de travail. Il tenta de le dissimuler, mais j’avais eu le temps de lire le titre et l’avertissement en latin. Il était marqué du sceau de Vitalien, et portait la mention « Confidentiel ».
— Ce livre valait-il qu’on tue pour lui ?
— En l’occurrence, certains le pensaient, mais seul frère Sionnach en a été victime. Febal lui a ôté la vie parce qu’il a cru, à tort, que le moine enquêtait sur les pillages. En vérité, il aidait frère Lucidus à récupérer l’ouvrage volé.
— Maintenant, je n’y comprends vraiment plus rien, se plaignit Fíthel.
— L’abbé Síoda et frère Tadhg ont accompli le pèlerinage à Rome pendant l’été.
— Les accusez-vous de vol ? demanda vivement le brehon.
— À présent, oui, je les accuse.
Le réfectoire résonna de cris de stupeur.
— Et ce frère Lucidus a-t-il fait appel à vous ?
— Il n’en a pas eu besoin, car il avait retrouvé la trace de l’ouvrage avec l’aide de frère Sionnach. La piste menait à Ráth Cuáin, c’est pourquoi il s’était arrangé non seulement pour y entrer, mais pour occuper un poste de confiance. Au moment opportun, il s’emparerait du livre et retournerait à Rome.
— Ridicule ! s’indigna Síoda. Non n’avons pas de frère Lucidus ici. Parmi nous, un Romain se remarquerait comme un âne au milieu de chevaux.
— Frère Lucidus n’est pas plus un âne qu’un Romain.
— Mais, son nom… ?
— Les noms se changent et s’empruntent. C’est un fils de Gael qui, à Rome, utilisait un patronyme latin. Ici, il conserve son véritable nom. N’est-ce pas, frère Lucidus ? s’enquit-elle en se tournant vers l’aimable bibliothécaire.
Celui-ci lui adressa un léger salut.
— Je m’appelle bel et bien Gébennach.
— Voulez-vous dire à la cour ce que ce nom signifie ?
— Je suis sûr que vous le savez.
— « Celui qui illumine. » Quelle meilleure traduction pour « Lucidus », le Porte-lumière ? Vous m’avez corrigée sur ce point, vous le rappelez-vous ? Vous avez en outre fait allusion à un récent séjour à Rome. Néanmoins, je n’étais pas tout à fait certaine que vous étiez l’émissaire de Gelasius, jusqu’à ce qu’Eadulf me relate votre conversation, avant que vous ne leur montriez, à Aidan et lui, l’entrée secrète des souterrains. Vous n’avez accepté de les aider qu’après vous être assuré qu’Eadulf enquêtait sur une affaire différente, qui ne compromettait pas votre mission.
— Je me demandais où vous aviez disparu, intervint Eadulf. Je pensais que vous nous aviez trahis. Où êtes-vous donc allé ?
— Il revenait de son rendez-vous avec le bibliothécaire de l’abbaye de Mungairit, qui lui avait montré des notes sur l’ouvrage en question afin qu’il pût l’identifier. Il savait que le livre se trouvait dans la bibliothèque de l’abbaye, et sa priorité était de le récupérer. Ensuite, il le cacha en prévision du jour où il serait à même de le restituer.
— Tout cela est encore bien confus, Fidelma, déclara le chef brehon.
— La grande bibliothèque de Mungairit compte de très nombreux ouvrages, y compris des catalogues. Elle possédait les références du livre volé, ce que Lucidus avait appris de Sionnach. À une certaine époque, les érudits de Mungairit avaient été attirés par les idées du psilanthropisme. C’est pourquoi, comme frère Mac Raith nous l’a indiqué, aucun représentant de cette abbaye ne participait aux débats sur la question.
— Mais, puisque Lucidus était dans notre camp, pourquoi Sionnach a-t-il écrit qu’il ne fallait pas se fier à lui ? objecta Eadulf.
— Nous nous sommes mépris sur le sens de ses notes. Sionnach, voyant qu’on l’accusait d’être le Porte-lumière, signala que ce mot de passe qu’il utilisait avec Lucidus – « porte-lumière » – n’était plus fiable puisqu’il était connu.
— Mais alors, par qui frère Giolla Rua a-t-il appris que nous étions là ? interrogea Aidan. Comme l’ami Eadulf, je pensais que frère Gébennach l’avait alerté.
— C’est là qu’intervient l’autre série d’événements concomitants, expliqua Fidelma.
— Puis-je poser une question ? demanda Gormán, derrière le roi.
Le brehon se tourna vers lui avec contrariété.
— C’est inhabituel, mais nous ne sommes plus à une interruption près.
— J’escortais Brancheó quand elle parla par allusions à frère Sionnach, qu’elle prenait pour Lucidus. Est-ce parce que Febal a cru qu’il enquêtait sur les pillages qu’il l’a tué ?
— Oui. Elle s’est méprise parce que Spelán avait entendu Sionnach prononcer le mot « Porte-lumière », et le lui avait raconté. Sous la torture, le berger l’avait également révélé à Febal. Sionnach était l’ami de Lucidus et enquêtait pour lui. C’est là que les deux mystères s’imbriquent.
— Le confirmez-vous, frère Gébennach ? interrogea Fíthel.
Le gardien des livres soupira.
— Sionnach était, en effet, un très bon ami. Je l’ai consulté sitôt que je suis rentré chez moi, en Éireann, parce que, mieux que quiconque, il saurait quelle abbaye s’intéressait à cette hérésie et, par conséquent, au livre volé. Il a commencé ses investigations dans sa propre abbaye, Corcach Mór. Nous nous sommes retrouvés près du grand fleuve. Là-bas, Spelán a dû surprendre le mot de passe, « Porte-lumière », que nous utilisions pour signaler que nous pouvions parler.
Fidelma hocha la tête, puis continua.
— Nous avons, dans une certaine mesure, résolu le premier mystère. Frère Lucidus, ou plutôt Gébennach, revient dans ce pays en quête d’un ouvrage d’une importance vitale. À la suite des renseignements de frère Sionnach, il entre à Ráth Cuáin en qualité de bibliothécaire, ce qui lui permet de retrouver le livre. Il pourra désormais le restituer aux Archives du palais du Latran. Dans la mesure où il doit achever sa mission, je propose que nous ne le retenions pas.
De sa place, frère Gébennach leva les mains, un léger sourire aux lèvres, et lui adressa un applaudissement silencieux.
— Lady Fidelma a vu juste à tous égards, déclara-t-il au chef brehon. Le livre, je suis heureux de le dire, est dorénavant en ma possession. Sitôt que j’aurai entendu le verdict, je retournerai à Rome. Il appartiendra à l’archevêque de prendre les mesures qu’il estime nécessaires contre l’abbé Síoda et frère Tadhg. Tout ce que j’espère, c’est que Lady Fidelma démasquera bientôt l’assassin de frère Sionnach de Corchach Mór, un grand érudit et un très cher ami.
— L’abbé Síoda est-il également accusé du meurtre de frère Sionnach ? interrogea Fíthel.
— Une fois encore, je rappelle au dál qu’il existe une seconde affaire criminelle concomitante, répondit Fidelma avec force. Spelán, ayant la fausse impression que frère Sionnach était Lucidus, en fit part à sa maîtresse, Brancheó, puis, sous la torture, à Febal. Il avait déjà révélé au chef des pillards qu’un moine posait des questions au sujet de l’abbaye. Il croyait que cela concernait les vols de minerai d’argent, bien loin d’imaginer qu’il s’agissait d’un livre. Febal reçut l’ordre d’aller à Cashel identifier le moine en question. Par malheur, Brancheó lança en sa présence une allusion à Sionnach. Cela suffit à sceller le sort du malheureux.
« Sans se douter de rien, Sionnach tentait toujours de recueillir des informations pour son ami. En toute innocence, il entra chez Febal et y perdit la vie. Ce dernier s’échappa sans trop de peine et revint dans cette abbaye. Le brehon des Uí Briúin Seóla, qui est parmi nous aujourd’hui, pourra nous confirmer que Febal fut chassé du Gamanride et poursuivit sa carrière en vendant sa lame au plus offrant.
— Qu’est-ce qui éveilla votre méfiance ?
— Pour justifier sa présence à Cashel, Febal inventa une fable : il traquait un homme qui avait déshonoré sa sœur afin de la venger par le sang. Une histoire pittoresque, mais qui, par certains aspects, sonnait faux. Sachez que, en vérité, c’est lui-même qui séduisit la sœur de son chef. Néanmoins, ce n’est pas cela qui m’alerta. Quand nous insistâmes pour connaître le nom du suborneur, celui qui lui vint à l’esprit fut Fursaintid. Cela conforta mes soupçons.
— Pourquoi ? Fursaintid est un nom ordinaire.
— Il signifie aussi « Porte-lumière ».
— Je présume que notre estimé confrère des Uí Briúin Seóla peut confirmer les dires de Fidelma ? s’enquit le chef brehon.
Son collègue acquiesça.
— Nous recherchons Febal depuis longtemps, car il est accusé de crimes divers, allant jusqu’au meurtre. Cependant, Connacht ne voit aucune objection à ce qu’il soit châtié sous votre juridiction.
— Venons-en à présent aux assassinats qui ont été le point de départ de cette enquête compliquée, ordonna Fíthel. Je veux parler de ceux de Spelán et de Brancheó. Je suppose, Fidelma, que vous êtes à même de nous révéler qui en est coupable.
— Bien sûr.
— En ce cas, tâchez de nous l’expliquer d’une manière moins tortueuse que précédemment.
L’avocate esquissa un sourire.
— Quelquefois, les événements de la vie eux-mêmes sont tortueux. Je n’aurais pas cru devoir le rappeler au chef brehon.
— Continuez, voulez-vous ? bougonna Fíthel.
— Nul n’ignore que l’été passé fut troublé par des actes de pillage répétés, dont furent victimes les navires du prince Gilcach alors qu’ils transportaient l’argent de ses mines vers Port Lairge, sur la côte. Au cours de ces attaques, plusieurs marins furent blessés, et l’un fut tué.
« Nul n’ignore non plus que le minerai précieux a été retrouvé. Les pillages étaient exécutés par Febal et ses mercenaires, qui entreposaient le butin dans les souterrains de cette abbaye. Frère Giolla Rua, qui jouait un rôle prépondérant dans ce trafic, fut pris alors qu’il emportait les sacs d’argent à dos de mulet et se dirigeait vers la côte près de Corcach Mór.
Le front du chef brehon s’assombrit.
— Dois-je comprendre que cette abbaye est non seulement coupable du vol d’un livre ancien au palais du Latran, mais d’atteintes répétées à la propriété du prince Gilcach ?
— Mensonge ! clama l’abbé Síoda, se levant avec tant de vigueur qu’un guerrier de Gormán dut le repousser. Je l’admets, frère Tadhg et moi avons subtilisé le livre dans les Archives du Latran, cependant nous ne savons rien de ces pillages.
— Nul ne prendrait le risque d’entreposer l’argent dans vos souterrains à votre insu, fit valoir le prince Gilcach avec colère. Et si les voleurs venaient d’ailleurs, pourquoi auraient-ils abandonné leur prise ici ? Il leur suffisait de tout vendre et de disparaître.
— Frère Tadhg et moi étions à Rome, l’été dernier. Si les vols ont commencé à cette époque, c’est en notre absence !
Fidelma leva la main pour réclamer le silence.
— Ces vols furent menés par Febal et ses hommes. Les coffres étaient entreposés à l’abbaye le temps que des complices viennent les chercher pour les transporter par le fleuve. Le navire d’un marchand gaulois les attendait en aval. Giolla Rua se chargeait de la transaction. Son abbaye, Corcach Mór, est toute proche de Port Lairge, qui est l’un des principaux centres de commerce de ce royaume.
Frère Giolla Rua gardait les yeux fixés sur le sol, sans répondre.
— Un érudit comme lui, respecté de tous ! protesta l’intendant d’Imleach. Nous l’avions sans hésiter invité à se joindre à notre conseil. Pourquoi s’est-il fait le complice de cette vile entreprise ?
— Même les érudits peuvent être cupides, répondit Fidelma. Dans ses discussions avec le groupe, frère Giolla Rua ne pouvait dissimuler son profond cynisme. L’un des dangers de l’étude vient de la connaissance accrue du déroulement de l’histoire, de l’interaction des peuples et de l’arbitraire dont usent certains, hommes ou femmes, pour imposer leurs lois. On peut y perdre ses illusions et, de là, ne plus penser qu’à soi. L’égoïste ne se soucie que de sa sécurité matérielle, et donc d’amasser des biens.
— Une explication intéressante, ironisa l’abbé Síoda.
— Elle s’accorde à merveille avec la philosophie de votre abbaye, riposta Fidelma sans se laisser intimider. Les voleurs et leur chef attendaient que frère Giolla Rua vienne leur annoncer l’arrivée du marchand gaulois. Quand il fut invité à Cashel pour participer au conseil, cela servit ses plans à la perfection. Il organiserait aisément le transport du minerai vers la côte. Toutefois, les événements se précipitèrent.
— Je suppose que nous en arrivons enfin aux meurtres, remarqua Fíthel.
— Précisément. Spelán travaillait autrefois dans les mines d’argent du prince Gilcach et s’en échappa, aspirant à une vie meilleure. Il parvint dans cette contrée, se trouva une compagne et s’occupa de ses moutons. Malheureusement, elle mourut au bout de quelques mois. D’après la loi, il n’avait plus de moyen de subsistance car, cette femme étant sans famille, le peu de biens qu’elle possédait fut confisqué par le chef du clan. Toutefois, Spelán avait observé que les cargaisons d’argent étaient convoyées sans protection sur le fleuve ; il songea qu’il n’y avait qu’à se servir. Il se rendit à l’abbaye, où il savait trouver des mercenaires, cependant il lui fallait un intermédiaire. Il s’ouvrit de son plan à une personne qu’il pensait de confiance, mais celle-ci s’appropria ses idées et employa elle-même les mercenaires à son profit. Pour Febal et ses hommes aussi, c’était autrement plus lucratif que de collecter les tributs de l’abbé.
— Je n’ai rien à voir avec tout cela ! protesta à nouveau Síoda.
— Suffit ! lui ordonna durement le chef brehon.
— Spelán remâchait sa rancœur de n’avoir pas reçu une part équitable de butin. Après tout, l’idée venait de lui. Certes, il disposait de quoi vivre dans l’aisance, mais il en voulait plus. Alors, il s’essaya au jeu éternel des êtres vénaux et ignorants : il réclama au chef une plus grosse part en échange de son silence. Et ce silence, les autres s’en assurèrent en l’assassinant, non sans le torturer auparavant en lui gravant le tau-rhô dans la chair. Ils comptaient lui faire avouer s’il avait révélé leurs affaires à quiconque. En leur parlant des investigations de Sionnach et du « Porte-lumière », il causa la perte de Brancheó.
La tension croissait dans la salle.
— Quel fut, au juste, le rôle de cette femme ?
— Ils étaient amants. Spelán lui avait promis la richesse, le mariage, une vie nouvelle dans les montagnes du Sud. À sa mort, le rêve se brisa. Brancheó appartenait à l’ancienne foi. Elle croyait aux malédictions, ce dont nous avons fait l’expérience. Cela avait été, en fait, à l’origine de leur rencontre. Spelán l’avait payée pour maudire Ráth Cuáin, car lui aussi croyait au pouvoir de ces anciennes incantations. Mais les autres apprirent qu’il lui avait fait des confidences.
— Alors Febal la tua pour être sûr qu’elle ne parlerait pas.
— Exactement.
— C’est donc lui qui dirigeait toute la bande ?
— Il porta les coups qui infligèrent la mort, mais ce ne fut pas lui qui en donna l’ordre, pas plus qu’il n’était seul au moment de l’exécution. Quelqu’un d’autre se chargea des tortures. En fait, une seule et même personne, dans cette abbaye, organisa à la fois les pillages et les assassinats.
Síoda ne put se contenir davantage :
— Ne vous avisez pas de prétendre que c’est moi !
— Est-ce une menace que je décèle dans vos paroles, abbé Síoda ? tonna le brehon Fíthel. Dois-je vous rappeler que toute menace proférée contre un dálaigh prononçant son accusation au cours d’une audience comme celle-ci constitue une offense de díguin, une violation de la protection accordée à l’avocat. La pénalité en est le paiement du prix de l’honneur de la personne protégée. C’est, en l’occurrence, le prix de l’honneur de lady Fidelma.
— Je ne menace personne, répondit l’abbé à contrecœur. Mais je n’ai jamais incité Febal à commettre les vols et les meurtres.
— Je pense que tout, dans ce que j’ai exposé, laisse déjà présumer qui est l’instigateur de ces crimes, déclara froidement Fidelma. Il fallait être doté d’un penchant pour la cruauté et ne pas répugner à imiter le tau-rhô.
Un silence perplexe s’installa. Personne ne semblait établir le lien avec le coupable.
— Très bien ! soupira-t-elle. Je vais reprendre, en complétant la trame. Spelán venait du nord du royaume. Il avait travaillé dans les mines d’argent d’Arada Cliach, mais il arriva sur ce territoire, s’unit à Caoimhe et veilla sur ses troupeaux. Peut-être l’aimait-il, peut-être pas. En tout cas, il ne noua pas de relations d’amitié dans le voisinage et était loin de passer pour un saint. Quand Caoimhe mourut d’une mauvaise fièvre au printemps dernier, c’en fut fini de sa sécurité.
« Il alla à l’abbaye plaider sa cause. Ne pouvant se présenter devant l’abbé, qui était à Rome, il alla trouver quelqu’un avec qui sa femme avait eu coutume de faire commerce. Nous savons qu’elle vendait des plantes médicinales à l’abbaye. Donc, Spelán exposa son plan au sujet des mines et du transport le long du fleuve. Pendant quelque temps, l’arrangement lui donna satisfaction. On remarqua, à l’auberge de Rumann, qu’il semblait en fonds. On lui vit des morceaux d’argent entre les mains. Nous en avons trouvé un dissimulé à l’intérieur de sa chaumière. En bon voleur qu’il était, il se servait en cachette, aux dépens de ses complices.
« Quand on découvrit que Spelán était un boulet, on décida de se débarrasser de lui. Quel meilleur moyen de détourner les soupçons que de le tuer d’une manière qui impliquerait l’ancienne religion ? L’époque de l’année s’y prêtait idéalement et la triple mort sèmerait la terreur. Tout était conçu pour orienter les soupçons vers Brancheó.
« Spelán fut donc assassiné chez lui, puis on dissimula son corps dans le bûcher de Samhain. Mais on eut soin de le placer de manière qu’on pût le remarquer.
Fíthel l’interrompit :
— Pour la triple mort, je comprends, mais le tau-rhô devait-il montrer qu’on crachait sur la nouvelle foi ?
— Cela faisait partie de la torture infligée à Spelán pour le faire parler, répondit patiemment Fidelma.
— Brancheó n’a pas été accusée de meurtre pour autant, objecta-t-il.
— Dommage pour elle, car elle serait encore en vie. C’est moi qui suis à blâmer. Comme je ne l’avais pas fait arrêter, Febal crut devoir se débarrasser d’elle aussi, surtout lorsqu’il s’aperçut qu’elle connaissait le « Porte-lumière ». Stupidement, il pensa que s’il usait du même subterfuge que pour Spelán, cela accroîtrait le mystère et détournerait les soupçons. Il commit erreur sur erreur, s’attirant le mécontentement de Giolla Rua. Je l’avoue, je me suis laissé égarer, jusqu’à ce que le propre père de Brancheó, l’ermite Erca, m’éclaire sur le rituel de la triple mort.
— Vous parlez du chef des voleurs comme si ce n’était ni Giolla Rua ni Febal, remarqua le brehon.
— Je vous ai fourni toutes les clefs. Une autre personne, dans cette abbaye, vient de Corcach Mór. Cette même personne est apparentée à Giolla Rua. Cette même personne, d’après ce que m’a appris frère Mac Raith, possède des connaissances sur l’ancienne religion. Cette même personne achetait souvent les simples de Caoimhe. Cette même personne reçut Spelán et écouta son plan pour piller les précieuses cargaisons. C’est elle qui organisa alors la bande de voleurs par le biais de son amant, Febal. Car c’est ainsi qu’elle exerçait son ascendant sur lui. C’est elle qui ordonna de punir le berger pour ses menaces et de détourner les soupçons vers Branchéo. C’est elle qui tint le couteau et grava le tau-rhô dans la chair de Spelán afin de le faire avouer.
Pendant ce monologue, Fidelma plantait son regard dans celui de sœur Fioniúr, qui gardait le silence, mais dont les jolis traits se tordaient de haine.
— Ce qui la trahit fut son goût immodéré pour l’huile essentielle de lavande. Son parfum tenace imprégnait le cadavre de Spelán. Il flottait dans toute l’abbaye. La nuit où je m’introduisis ici pour mon enquête, je marchai derrière Febal alors qu’il allait retrouver sa maîtresse. Elle, je ne pus la voir, mais le parfum de lavande portait sa signature.
« Sœur Fioniúr fut la tête pensante, l’instigatrice des meurtres, même si elle n’assena pas le coup final.
Un hurlement strident déchira l’air quand Fidelma se rassit. Il fallut deux guerriers pour maîtriser la furie qui se déchaînait dans toute sa hideur, une fois le masque tombé.


1. Voir Le Sceau du diable, op. cit.
2. Voir La Pénitence des damnés, op. cit.
3. Voir Les Cinq Royaumes, 10/18, no 3717.
4. Voir La Cloche du lépreux, op. cit.
5. Voir Expiation par le sang, op. cit.


  
    ÉPILOGUE

    
      — Une affaire complexe, Fidelma ! commenta Colgú tandis qu’ils se détendaient dans les appartements royaux, quelques jours plus tard. En fait, je n’en ai pas compris tous les détails. Tu vas sans doute me répondre par une citation de Publilius Syrus ou par quelque autre maxime.

      Fidelma sourit, amusée.

      — Et quel genre de maxime pourrais-je te citer ?

      — Si finis bonus est, totum bonum erit, par exemple.

      — « Tout est bien qui finit bien » ? Ton latin s’améliore, mon frère.

      — Mais ma compréhension est moins aiguisée que la tienne, car une question continue à me troubler. Je présume que c’est sœur Fioniúr qui aspergea Spelán de parfum de lavande. Or, puisque c’était elle qui le confectionnait, cela revenait à se trahir, non ?

      — Le goût de la propreté est une faiblesse, quand elle est poussée à l’excès. C’était le cas de Fioniúr. Dans la chaumière du berger, l’atmosphère était répugnante. Lui-même sentait souvent mauvais, Della l’a mentionné. On peut concevoir que, pendant qu’elle le torturait avec Febal, elle a été incommodée par l’odeur et a sorti son flacon de parfum. Elle en a éclaboussé Spelán, soit volontairement, soit par maladresse.

      Colgú secoua la tête et resta pensif.

      — Frère Lucidus et le livre volé sont en chemin vers Rome. Le minerai est en lieu sûr chez le prince Gilcach. Fioniúr, Febal, Giolla Rua et consorts attendent la sentence du chef brehon. Bien entendu, l’abbé Cuáin s’occupe de l’ancien abbé Síoda et de ses hérétiques. Son abbaye va passer dans des mains plus orthodoxes.

      — Que leur arrivera-t-il ?

      — Ils seront probablement exilés sur une de nos îles lointaines, où leurs idées ne pourront prospérer. Par bonheur, il échoit à l’archevêque d’en décider.

      — J’espère que Fíthel donnera suite à ma suggestion et qu’au prochain dál des brehons des cinq royaumes, ils considéreront un amendement de nos lois, de sorte qu’aucun chef, prince ou roi n’accède à une fonction ecclésiastique en même temps qu’il exerce son pouvoir temporel. Les abus de Síoda illustrent la nécessité d’une telle limite.

      — Peut-être. Mais c’est le propre des évêques d’aspirer à être princes et le propre des princes d’aspirer à être évêques. Je suis parfois las de mon rôle de monarque. À propos, ajouta Colgú avec embarras, je te renouvelle mes excuses.

      — Voilà qui est intéressant. À quel propos, ces excuses ?

      — Pour ma conduite pendant la fête de Samhain. La terrible inquiétude que me causaient les événements a eu raison de mon bon sens.

      — Il y a une personne en particulier à qui tu devrais l’expliquer.

      Colgú acquiesça avec gravité.

      — Demain, je chevaucherai jusqu’à Durlus Éile.

      — Voilà une nouvelle plaisante à mes oreilles. J’espère que la princesse Gelgéis saura voir au-delà de la triste image que tu lui as offerte. De plus, des regrets devraient être exprimés aux convives présents ce soir-là.

      Son frère rougit un peu mais répondit :

      — C’est chose faite.

      — Au moins, ton assaut contre Ráth Cuáin a restauré ton prestige parmi tes guerriers, ajouta-t-elle. Surtout aux yeux de Gormán.

      À sa grande surprise, Colgú rit tout bas.

      — Je pense qu’en tant que souverain et commandant en chef du Nasc Niadh je devrais exiger de toi une compensation.

      — Une compensation ?

      — Ainsi, je pourrais augmenter la solde de mes guerriers chaque fois qu’ils t’escortent dans une de tes enquêtes.

      — Pourquoi, Colgú ?

      — Te rends-tu compte qu’ils risquent bien plus d’être blessés ou tués à tes côtés que dans toutes les batailles qu’ils ont livrées sous mes ordres pour la défense du royaume ?

      — Je ne vois pas ce qui te fait dire cela.

      — Aidan revient avec une jambe cassée, même s’il est en bonne voie de guérison. Dego a eu le bras droit amputé1. Gormán a failli mourir pendu2. Cass, ce guerrier de valeur, a perdu la vie pendant l’affaire des enfants de Ros Ailithir3. Capa4 et ensuite Caol5 perdirent l’honneur et leur position de commandants du Collier d’or. Je me demande combien de temps mes hommes peuvent survivre lorsqu’ils s’efforcent de te protéger.

      Fidelma lui répondit avec espièglerie :

      — Peu importe la destination, c’est le voyage qui compte. Je tâcherai de ne pas perdre trop de tes guerriers en chemin.

      Son frère fit mine de paraître offusqué, mais s’esclaffa bruyamment.

      — Je ne peux garantir qu’ils apprécieront cette perspective.

      — Le rire est un bon exutoire lorsqu’on a risqué la mort, répondit-elle en recouvrant son sérieux. Ils ont survécu à maintes aventures et je ne doute pas qu’ils en connaîtront beaucoup d’autres.

      Colgú roula des yeux.

      — De cela, Fidelma, je suis sûr. Mais moi, à combien de tes aventures pourrai-je encore survivre ?

    

  




  
    RETROUVEZ SŒUR FIDELMA

      DANS LES ÉPISODES PRÉCÉDENTS :

    
      1. Absolution par le meurtre (664)

      En l’an 664, dans une Irlande où les Églises romaine et celtique s’entre-déchirent, l’abbaye de Streoneshalh subit une série de meurtres. Mais sœur Fidelma n’est pas une religieuse tout à fait comme les autres… D’une obstination redoutable, elle est aussi armée d’une rare intuition. Et quand une de ses amies est assassinée, ses talents d’enquêtrice éclatent au grand jour.

       

      2. Le Suaire de l’archevêque (664)

      En mission à Rome, sœur Fidelma et son ami, le moine Eadulf, sont à peine remis du voyage que l’archevêque de Cantorbéry s’effondre, assassiné. Un meurtre que l’astucieux duo est tenu de tirer au clair au plus vite. Car, dans un contexte politique déjà tendu entre les Églises romaine et irlandaise, cette sombre affaire promet de mettre le feu aux poudres.

       

      3. Les Cinq Royaumes (665)

      De retour chez elle, au château de Cashel, sœur Fidelma n’a pas le temps de s’adonner à la joie des retrouvailles. Les terres de Cathal, roi de Muman, s’apprêtent à sombrer sous la dévastation d’une guerre fratricide. Prête à tout, Fidelma n’a que trois semaines pour sauver sa famille et ramener la paix au sein des cinq royaumes d’Irlande.

       

      4. La Ruse du serpent (666)

      Le corps d’une jeune fille décapitée au fond d’un puits vient bouleverser la paix d’un petit monastère irlandais. Appelée à la rescousse, sœur Fidelma fait route vers le lieu du crime sans tarder. Mais la découverte d’un navire abandonné et, surtout, la disparition de son compagnon, le moine Eadulf, ne manquent pas de la détourner de sa route.

       

      5. Le Secret de Móen (666)

      Lorsque le jeune Móen est retrouvé penché, un poignard à la main, sur le corps ensanglanté de son maître, sa culpabilité ne fait aucun doute. Les raisons d’une telle barbarie restent en revanche inexpliquées. Confrontée à un présumé coupable sourd, muet et aveugle, sœur Fidelma devra user de toute sa finesse et de sa perspicacité pour dénouer cette délicate intrigue.

       

      6. La Mort aux trois visages (666)

      En 666, quelques terres d’Irlande résistent farouchement à la campagne de christianisation. Sœur Fidelma, envoyée vers une de ces régions réfractaires, y reçoit un accueil sinistre : les cadavres de trente-trois hommes gisent sur son chemin, disposés selon un vieux rite païen. La mission s’annonce périlleuse, mais l’audacieuse religieuse n’est pas prête à renoncer.

       

      7. Le Sang du moine (666)

      Les précieuses reliques de saint Ailbe ont été dérobées. Terrible présage que leur disparition ! Seule la clairvoyante Fidelma, sœur du roi, religieuse et avocate de renom, peut encore sauver le royaume du chaos annoncé. Avec l’aide d’Eadulf, elle devra désamorcer une redoutable conspiration.

       

      8. Le Pèlerinage de sœur Fidelma (666)

      Partie en pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle, sœur Fidelma est loin de trouver la paix qu’elle espérait. Lors de la traversée, une religieuse disparaît mystérieusement du navire, laissant derrière elle un vêtement couvert de sang. Fidelma n’a d’autre choix que de mener l’enquête, contre l’hostilité des autres pèlerins et d’inattendus fantômes du passé.

       

      9. La Dame des ténèbres (666)

      Sœur Fidelma rentre précipitamment de pèlerinage pour découvrir que son ami, frère Eadulf, est accusé du meurtre d’une religieuse et sur le point d’être exécuté. L’intrépide avocate vole à son secours jusqu’à l’abbaye de Fearna, dans le royaume hostile de Laigin. Elle a vingt-quatre heures pour prouver son innocence.

       

      10. Les Disparus de Dyfed (666)

      Contraints de faire halte dans le royaume breton de Dyfed, sœur Fidelma et frère Eadulf se voient chargés de résoudre un insondable mystère : deux jours auparavant, une communauté entière s’est volatilisée. S’agit-il d’une attaque… ou d’un événement surnaturel ? Une chose est sûre : l’efficace duo ne se laissera impressionner ni par les hommes ni par le diable !

       

      11. Le Châtiment de l’au-delà (666)

      Après des années d’absence, frère Eadulf, accompagné de Fidelma, retourne en terre natale. Mais l’homme de Dieu déchante vite : son ami d’enfance vient d’être assassiné et le fantôme d’une jeune femme hante le cloître. Dans ce royaume des Angles où règne la loi du plus fort, Eadulf s’engage dans un combat sans merci contre l’obscurantisme et les sombres secrets de l’abbé.

       

      12. Les Mystères de la lune (667)

      Toute jeune mère, sœur Fidelma se morfond. Mais lorsqu’un chef de clan sollicite son aide pour résoudre une série de crimes perpétrés sur des jeunes filles les nuits de pleine lune, elle accepte volontiers. Dans une atmosphère où la peur, la haine et les mythes païens contribuent à la confusion générale, la religieuse devra garder la tête froide pour débusquer le coupable.

       

      13. De la ciguë pour les vêpres (nouvelles)

      Avant qu’elle ne devienne une héroïne de romans, sœur Fidelma a su donner la preuve de ses talents d’enquêtrice dans des nouvelles ici réunies. Chacune de ces histoires révèle des aspects inconnus du passé et de la personnalité de la grande avocate irlandaise du VIIe siècle.

       

      14. La Cloche du lépreux (667)

      Sœur Fidelma et frère Eadulf doivent affronter la pire des épreuves : la disparition de leur enfant. Rongée par la culpabilité, Fidelma se sent pour la première fois de sa vie incapable d’agir. Eadulf se lance donc seul sur la piste d’une troupe de baladins nains et d’un mystérieux lépreux… Mais le temps est compté et aucun faux pas n’est permis !

       

      15. Maître des âmes (668)

      Après le naufrage de son navire en terre Uí Fidgente, un capitaine assiste impuissant à l’enlèvement des religieuses qui l’ont sauvé. Sans autre appui que son instinct, sœur Fidelma, la plus célèbre dálaigh du pays, parcourt les côtes irlandaises rongées par la corruption et les guerres de clans pour retrouver les ravisseurs et leur chef, le redoutable Maître des âmes.

       

      16. Une prière pour les damnés (668)

      Pour son mariage avec Eadulf, Fidelma imaginait la plus belle des cérémonies. Mais la veille de la célébration, l’abbé Ultán est découvert assassiné, tandis que l’un des invités les plus prestigieux, le roi du Connacht, est surpris fuyant la scène du crime. Les jeunes promis devront au plus vite faire tomber les masques des convives s’ils veulent échapper à de vraies noces de sang.

       

      17. Une danse avec les démons (669)

      À Tara, sanctuaire réputé inviolable, sœur Fidelma est convoquée de toute urgence. Le haut roi a été assassiné et le principal suspect est un chef de clan appartenant à la famille royale. Fidelma doit éclaircir l’affaire au plus vite. Entre résurgences des vieilles croyances et menaces de luttes fratricides, les cinq royaumes sont au bord du chaos.

       

      18. Le Concile des maudits (670)

      Un conseil hostile à l’Église celtique, rassemblant les chefs religieux de toute l’Europe occidentale, est organisé en France. Dans ce climat empreint de mysticisme, l’inimitié bat son plein. Quand le chef délégué d’Hibernia est assassiné… Conseillère de la délégation irlandaise, Fidelma est chargée de mener l’enquête, qui, très vite, se transforme en un sinistre puzzle.

       

      19. La Colombe de la mort (670)

      En route vers l’Irlande, le navire de sœur Fidelma est attaqué près des côtes bretonnes. Son cousin Bressan, ambassadeur du roi de Muman, est froidement exécuté. Recueillie par un moine en terre étrangère, Fidelma jure de confondre le meurtrier. Seul indice, l’insigne des pirates : une colombe – blason du clan Canao qui règne sur la péninsule.

       

      20. La Parole des morts (nouvelles)

      Fidelma de Kildare, sœur du roi de Muman, religieuse de l’Église celtique et avocate au tribunal des brehons, a le don de faire parler les morts. Cet opus recueille quinze affaires criminelles troublantes et fascinantes, qui nous entraînent au cœur de la société irlandaise médiévale et révèlent des détails de son histoire intime.

       

      21. Un calice de sang (670)

      Une cellule verrouillée de l’intérieur, un érudit poignardé et de précieux manuscrits dérobés : l’effroi se répand comme la peste dans l’abbaye de Lios Mór. Mais sœur Fidelma est moins prête que jamais à se laisser dicter sa conduite. Et si elle est bien sûre d’une chose, c’est que le meurtrier ne s’est pas volatilisé par l’opération du Saint-Esprit.

       

      22. Le Cavalier blanc (664)

      Sœur Fidelma fait halte à Gênes sur la route qui la ramène vers son Irlande natale. Pour recueillir les derniers mots de son ancien maître agonisant, le frère Ruadán, elle doit encore traverser la fabuleuse vallée de Trebbia, où se trouve nichée l’abbaye de Bobium. Mais le pays est déchiré par des conflits sanglants entre factions chrétiennes, et Fidelma se retrouve plongée au cœur d’une guerre civile.

       

      23. La Septième Trompette (670)

      Quand le corps d’un jeune noble est découvert non loin du royaume de Cashel, le roi de Muman fait appel à sœur Fidelma et à son époux frère Eadulf pour mener l’enquête. Mais tandis que l’ouest du royaume est mis à feu et à sang par un moine fanatique, Fidelma se retrouve la cible d’un enlèvement dont elle a peu de chances de sortir indemne. Le temps de l’Apocalypse annoncé par le septième Ange serait-il venu ?

       

      24. Expiation par le sang (670)

      « Rappelle-toi Liamuin ! » Tels sont les derniers mots entendus par le roi Colgú avant d’être poignardé dans le cou. Déterminée à lui rendre justice, sa sœur Fidelma s’aventure jusqu’en territoire ennemi pour découvrir les secrets de la sombre abbaye de Mungairit. Et l’aide de son compagnon Eadulf ne sera pas de trop, à l’heure où l’équilibre des cinq royaumes court à la catastrophe.

       

      25. Le Sceau du diable (671)

      Une délégation mandatée par l’Église romaine annonce sa venue à Cashel pour y rencontrer le roi Colgú et l’abbé Ségdae, ainsi que d’autres représentants religieux. Alors que le motif de cette convocation suscite inquiétude et perplexité, le messager précédant les dignitaires étrangers est retrouvé assassiné au sein de la forteresse. Y aurait-il derrière ce crime une menace plus sinistre encore que des différends religieux ?

       

      26. La Confrérie du corbeau (671)

      C’est le début de la saison estivale et le royaume de Muman se prépare à célébrer la grande foire de Cashel. Pour une fois, les circonstances permettent à Fidelma et Eadulf de profiter des festivités… Mais les préparatifs prennent une tournure fatale quand un chariot est incendié. L’enquête de Fidelma et de son compagnon les entraîne jusque dans les marais d’Osraige, d’où l’abbaye de Cainnech tire son origine sanglante, et sur les traces d’une mystérieuse confrérie.

       

      27. La Pénitence des damnés

      Le roi Colgú de Cashel apprend avec effroi que son conseiller l’archevêque a été assassiné dans la forteresse de son vieil ennemi Uí Fidgente. Dépêchée par son frère pour enquêter sur place, sœur Fidelma découvre que le condamné n’est autre que le commandant de la garde royale, Gormán. Fidelma croit en l’innocence de ce dernier alors que les apparences jouent clairement contre lui : il a été découvert près du cadavre, dans une chambre fermée à clef, l’arme à la main…
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