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            « Et infernus et mors missi sunt in stagnum ignis. Haec mors secunda est stagnum ignis. »
          

          Vulgate de saint Jérôme, IVe siècle

           

           

          
            « Et la mort et le séjour des morts furent jetés dans le feu. C’est la seconde mort, l’étang de feu. »
          

          Apocalypse 20,14.
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          PERSONNAGES PRINCIPAUX
        

        
        Fidelma de Cashel, dálaigh ou avocate des cours de justice de l’Irlande du VIIe siècle

          Frère Eadulf de Seaxmund’s Ham de la terre des South Folk, son époux

          
            À Cashel

            Colgú, roi de Muman et frère de Fidelma

            Finguine, son tánaist, héritier présomptif

            Alchú, fils de Fidelma et d’Eadulf

            Muirgen, nourrice d’Alchú

            Dar Luga, airnbertach, gouvernante du château

            Frère Conchobhar, apothicaire

            Ferloga, tavernier de Rath na Drinne

            Ségdae, abbé d’Imleach et archevêque de Muman

            Fíthel, chef brehon de Muman

          

          
            Guerriers du Nasc Niadh, la garde d’élite du roi

            Gormán, commandant

            Aidan, commandant en second

            
              Enda
            

            
              Luan
            

          

          
            Dans la ville de Cashel

            Rumann, aubergiste

            Cerball, seigneur de Cairpre Gabra

          

          
            Les saltimbanques

            Baodain, chef de la troupe

            Escrach, son épouse

            Echdae, acrobate équestre

            Echna, sa partenaire

            Tóla, palefrenier

            Ronchú, illusionniste

            Comal, son épouse

          

          
            Dans les marais d’Osraige

            Rechtabra, fermier

            Ríonach, son épouse

            Duach et Cellaig, amis de Rechtabra

          

          
            Dans les montagnes des Hauts Champs

            Frère Finnsnechta, ermite

          

          
            À Cill Cainnech

            Feradach, cenn feadh, commandant de la garde de la ville

            
              Abbé Saran
            

            Frère Failge, son rechtaire ou intendant

            Ruán, brehon de Coileach, seigneur des marais

            Dar Badh, domestique

          

          

      

    

  
    
      
        
          NOTE DE L’AUTEUR
        

        
          Les événements du présent récit sont la suite chronologique de ceux relatés dans Le Sceau du diable. Nous sommes en l’an de grâce 671, vers la fin du mois de Giblean – c’est-à-dire avril –, alors qu’approche la foire de Bealtaine. Celle-ci se tenait à Cashel le premier jour de Cetsoman, que le « Glossaire de Cormac » (Sanas Chormaic, IXe siècle) répertorie sous la forme cét-sam-sin, « premier temps de l’été ». Cela correspond pour nous au mois de mai.

          Les chroniques d’Irlande mentionnent, au cours de la période qui nous occupe, la destruction par le feu de trois grandes abbayes : Armagh, Bangor et la « Maison de St Telle », située à la lisière de Westmeath. Bien que les dates divergent légèrement selon les annales, j’ai adopté le judicieux système de datation des Annála Ríoghachta Éireann (« Annales du royaume d’Irlande »), mieux connues sous le nom d’« Annales des Quatre Maîtres ».

          Le lecteur appréciera peut-être de savoir que Clochar (anglicisé en Clogher, dans le comté de Tyrone), le « lieu de la pierre », fut le site d’une abbaye et plus tard d’une cathédrale fondées par saint Macartan (Aedh Mac Cairthinn), disciple et ami de saint Patrick. L’église moderne est minuscule. D’après une autre œuvre du IXe siècle, Félire Óengusso, une pierre, jadis couverte d’or et d’argent, se dressait à droite du porche de la cathédrale. La Cermand Cestach, ainsi qu’on l’appelait, aurait fait l’objet d’un culte préchrétien. On pensait que le terme Cermand désignait une idole locale, toutefois Cestach signifie « sombres mystères ». La pierre, qui était aussi nommée Cloch Ór (« pierre d’or »), passait pour avoir été utilisée par les druides et figurait dans la Vita S. Maccarthinni Episcopi Clocharensus. Son existence était encore attestée par des commentaires au XVIIIe siècle. Elle ne semble pas subsister à ce jour.

          Pour les férus de toponymie, Durlus Éile correspond à Thurles, dans le comté de Tipperary ; Cill Cainnech (Cill Chainnigh en irlandais moderne) est, bien sûr, Kilkenny ; Sliabh Ard Achaigh (contracté en Sliabh Ardagh, toujours en irlandais moderne) désigne les Slieveardagh – les montagnes des Hauts Champs. Tout près de là-bas, vous trouverez peut-être encore le lieu de résidence du brehon Ruán, Tulach Ruán, anglicisé en Tullaroan ; Osraige est, évidemment, Ŏssory.

        

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE PREMIER
      

      
        Une demi-douzaine de chariots aux couleurs criardes, tirés par des mules endurantes ou par des bœufs, allait cahin-caha le long de la Slíge Dála. La grand-route reliait Tara, située au nord-est, et Cashel, capitale de Muman, qui se trouvait tout au sud-ouest des cinq royaumes d’Éireann. Depuis une éminence surplombant la route des Aveugles – car tel était le nom de cette voie large et si bien construite que, disait-on, même les aveugles l’empruntaient sans encombre –, deux cavaliers observaient la lente procession.

        — Où se rendent-ils ? s’enquit Eadulf.

        Ils venaient de gravir la déclivité et de découvrir la petite colonne. À ses côtés, Aidan, membre des guerriers du Collier d’or, la garde d’élite du roi, répondit comme si c’était une évidence :

        — À Cashel, ami Eadulf. Où d’autre iraient-ils à cette époque de l’année ?

        — Certes, mais pourquoi ?

        Eadulf savait pertinemment où s’achevait la Slíge Dála, pour l’avoir parcourue dans les deux sens quelques années plus tôt. La réponse de son compagnon suggérait une raison implicite qui lui échappait.

        — Avez-vous oublié que, d’ici peu de jours, nous célébrerons Bealtaine, la fête des Feux de Bel ?

        Eadulf fronça les sourcils, ne voyant toujours pas en quoi le tout était lié.

        — Alors aura lieu l’Oenach, notre grande foire, qui marque le début de l’été.

        — Je l’avais oublié… Il est vrai que je n’ai encore jamais été à Cashel en cette époque de l’année. Au moment de la foire, nos voyages nous entraînaient toujours vers d’autres parties du monde, Fidelma et moi.

        — Vous allez donc avoir l’occasion de l’apprécier pour la première fois. Elle dure neuf jours pendant lesquels se succèdent des divertissements de toutes sortes : tournois d’archers, démonstrations d’adresse dans le maniement des armes, courses de chevaux, spectacles de saltimbanques, festins présidés par le roi et son chef brehon… Même les grandes foires de Taillteann, Tlachtga et Carman font pâle figure en comparaison.

        Eadulf, souriant de l’enthousiasme du jeune guerrier, reporta son attention sur la cohorte de chariots qui cheminait vers le sud-ouest. Devant eux, la longue chaussée passait au-dessus des tourbières et des marécages. Sur les sols ordinaires, les routes étaient construites à partir de terre et de pierre compressées, mais, dans les marais, l’art consommé des bâtisseurs se révélait dans toute sa splendeur. La voie tapissée de patins en bouleau maintenus par des lames de chêne perpendiculaires offrait une surface unie, assez large pour que deux chariots puissent se croiser sans ralentir. Tantôt la route franchissait les marécages à la manière d’un ponton, tantôt elle enjambait des ruisseaux et des rivières au moyen de ponts de bois ou de pierre. Leur entretien était strictement réglementé. Selon le système juridique, le bon état des voies de communication incombait au chef local.

        De là où Eadulf avait fait halte avec Aidan, on voyait la route se dérouler sur une vingtaine de kilomètres jusqu’au Rocher, au-delà des plaines, où la forteresse royale dominait la campagne. La vive floraison des plantes qui explosaient en jaunes flamboyants – genêt, souci d’eau, myrte des marais, épervière – aurait dû lui rappeler la fête des Feux de Bel, l’ancien dieu de la Lumière.

        De l’autre côté de la route, Eadulf reconnut une étendue de tourbière où poussait une masse impénétrable de chênes, encore assombrie par le lierre qui s’accrochait partout et lui valait son nom, Daire Eidnech – la « chênaie au lierre ». Au milieu vivait une modeste congrégation religieuse établie cent ans plus tôt par le bienheureux Ruadhán de Lothra.

        Une série de cris, aigus et brefs, lui fit lever les yeux vers le soleil pâlot. Un rapace planait à faible altitude – un faucon crécerelle, au plumage gris et fauve, qu’il distingua mieux lorsque le prédateur fondit sur sa proie. Un lièvre détala, à la grande satisfaction d’Eadulf. Il se demanda pourquoi, dans cette région, les petits mammifères ne creusaient pas de terriers comme dans son pays natal, mais gîtaient dans la mousse de tourbe. La réponse s’imposa, évidente : dans la terre humide des marais, on ne creusait pas de galeries.

        Aidan interrompit le cours de ses pensées.

        — Il est temps de rejoindre la route principale, ami Eadulf, si nous voulons arriver à Cashel avant la nuit.

        Eadulf pressa les flancs de son cob placide, à la robe gris et blanc et au front marqué d’une tache noire. Il suivit le jeune guerrier le long de la descente, ayant soin de rester sur l’étroite piste sèche. Celle-ci serpentait à travers des eaux stagnantes recouvertes d’entrelacs de végétation et il fallait prendre garde à l’endroit où l’on posait les pieds. Les marécages pouvaient se révéler aussi perfides que l’Océan et engloutir l’imprudent. Néanmoins, la loi répertoriait même une telle sente, tout juste assez large pour un cheval.

        Enfin arrivés à la grand-route, ils marquèrent une pause.

        — Nous rentrerons chez nous bien avant le crépuscule, se félicita Aidan. La route sera aisée, désormais ; nous pouvons hâter l’allure sans craindre de fatiguer nos montures.

        Eadulf répondit par la négative. Il ne brillait pas par ses dons de cavalier et ne voyageait à cheval qu’à contrecœur. Il détestait sentir qu’il ne maîtrisait pas tout à fait la situation, fût-ce sur une monture calme allant au petit galop.

        — Non, conservons le même rythme. Rien ne presse.

        Ils repartirent au pas, savourant le soleil de l’après-midi qui, bien que timide, revigorait le corps. Ils avaient parcouru quelques kilomètres, le terrain s’élevait à mesure qu’ils s’éloignaient des marais. De hautes collines se profilaient au sud et à l’ouest. Alors qu’ils traversaient un bois à la végétation clairsemée, d’épaisses volutes de fumée apparurent au-dessus des frondaisons et la brise suave se chargea d’une odeur de brûlé. La route s’incurva, puis se déploya en un long ruban rectiligne. Devant eux, la file de chariots qu’ils avaient avisée précédemment était rangée sur le côté.

        La fumée formait un nuage autour du dernier véhicule, entouré par des hommes et des femmes munis de seaux, de balais de branchages ou, pour quelques-uns, de couvertures. Les deux bœufs qui tractaient ce fourgon avaient été dételés et menés à distance pour être en sûreté.

        Aidan poussa son cheval au trot, imité par Eadulf. En entendant le martèlement des sabots, les membres du groupe se retournèrent et observèrent leur approche.

        — Quelqu’un est-il blessé ? s’enquit le guerrier en tirant sur les rênes.

        Un grand gaillard aux épaules carrées écarta les autres pour s’avancer. Il avait l’allure d’un forgeron, les avant-bras nus, les muscles saillants sous le gilet de cuir. Ses yeux bleu clair contrastaient avec ses cheveux noirs bouclés.

        — Qui êtes-vous ? demanda-t-il d’un air bourru.

        Son regard tomba sur le torque d’or au cou d’Aidan et il reconnut l’emblème du Nasc Niadh, la garde d’élite du roi de Muman.

        — Désolé, guerrier, murmura-t-il, embarrassé.

        — Et vous, qui êtes-vous ? répliqua Aidan d’un ton tranchant.

        — Baodain, chef des Cleasamnaig Baodain. Peut-être avez-vous entendu parler de nous ?

        — Les baladins de Baodain ? répéta Aidan.

        — Nous sommes des bateleurs et nous rendons à Cashel pour la fête.

        — Ça, je m’en serais douté, répliqua le guerrier, désignant la cohorte de chariots. Y a-t-il des blessés ? Avez-vous besoin d’aide ?

        Baodain lança un coup d’œil nerveux aux autres avant de répondre :

        — Le conducteur s’est évanoui à cause de la fumée.

        Eadulf observait le chariot avec intérêt. Vu de près, celui-ci se révélait être d’un genre inhabituel dans cette contrée. Doté de quatre roues et d’un toit bombé en bois, il ressemblait à ceux utilisés en Gaule. À Rome, il en avait vu souvent. Encore appelés par leur nom gaulois, rheda, ils offraient un mode de locomotion idéal aux familles qui se rendaient à leur villa d’été à la campagne. Six passagers y tenaient à l’aise, ainsi que les bagages. Les dégâts n’étaient guère étendus et, en fait, se limitaient au côté du conducteur. L’arrière, semblable à une hutte montée sur roues, paraissait intact. Seul celui qui tenait les rênes avait pu subir des brûlures.

        — Est-il sain et sauf ? demanda-t-il au dénommé Baodain, qui haussa les épaules en signe d’ignorance.

        — Il est mort ! lança une voix féminine, qui les fit tous se retourner.

        Une blonde séduisante se tenait debout à l’arrière du chariot le plus proche.

        Eadulf sauta au bas de sa monture.

        — Je vais l’examiner.

        Baodain lui barra le passage.

        — Nous n’aimons pas qu’on s’immisce dans nos affaires et ce n’est pas un moine étranger qui va commencer, grommela-t-il, s’étant aperçu de l’accent d’Eadulf. Nous réglerons ça entre nous.

        Aidan tira à moitié l’épée du fourreau d’un air éminemment dissuasif.

        — Sachez que vous vous adressez à Eadulf, époux de lady Fidelma, sœur du roi de Cashel. Pliez-vous à son autorité sans quoi vous tomberez sous la mienne. Pour votre gouverne, je suis Aidan, commandant en second de la garde royale.

        Baodain hésita puis, avec un soupir, s’effaça. Comme sur un signal, les autres s’écartèrent à leur tour, formant un passage au bout duquel Eadulf découvrit un corps étendu près de la roue du chariot précédent. Il gisait face contre terre, le visage dans la boue. Les flammes avaient calciné tout son côté gauche. Tâchant de dissimuler la répulsion que lui causait l’odeur de porc rôti, Eadulf s’agenouilla devant la victime, enveloppée d’un manteau en laine brute en partie brûlé. Ce devait être un tout jeune homme, car les pieds, dont un avait semé sa sandale de cuir un peu plus loin, étaient petits. Le capuchon de laine couvrait la majeure partie du crâne.

        Eadulf retourna le cadavre sur le dos et étouffa un cri lorsque le capuchon, retombant en arrière, révéla les traits épargnés par les flammes – sans l’ombre d’un doute, ceux d’une jouvencelle de vingt ans à peine. Jusque dans son trépas, elle demeurait jolie : une frimousse en forme de cœur, un teint de lait conservant un léger éclat, presque comme si, à tout moment, elle allait ouvrir les yeux et lui sourire.

        Il serra les dents, contenant ses émotions. Quand la Camarde fauchait un être dans sa prime jeunesse, c’était toujours plus difficile à accepter. Dans l’immédiat, un point le rendait perplexe : les brûlures n’étaient pas assez graves pour entraîner la mort. Des souffrances, la peur, certes… Était-elle morte à cause de la brutalité du choc ? Son regard exercé survola le corps en quête d’autres blessures. Pas la moindre. Bien que le décès fût récent, la peau était pâle, les lèvres violacées et les muscles faciaux tendus à l’extrême. D’un mouvement rapide, il fouilla les vêtements, cherchant si elle avait sur elle quelque moyen de l’identifier, mais ils ne lui apprirent rien. En inspectant l’une des sandales, il distingua, plaqué contre le fond, un morceau de vélin de la taille de la paume.

        Subrepticement, il le déplia et se sentit aussitôt dépité. L’inscription était en ogham, un ancien alphabet qui revêtait la forme de traits courts rejoignant ou coupant une ligne verticale. Eadulf n’avait jamais tenté d’apprendre cette calligraphie depuis longtemps tombée en désuétude. Même la langue qu’elle transcrivait, bérla na filed ou langage des poètes, était archaïque. Il replia le vélin et le rangea dans la bourse de cuir qu’il conservait à sa ceinture. Enfin, il se leva et parcourut des yeux le cercle qui s’était formé alentour.

        — C’était une jeune fille.

        Tous s’exclamèrent, stupéfaits. Leur chef s’avança et contempla le corps.

        — Je n’en savais rien. Elle prétendait être un garçon et s’habillait comme tel.

        — Sous quel nom se faisait-elle appeler ?

        — Il… elle n’en avait donné aucun.

        — Elle appartenait pourtant à votre troupe. Vous soutenez que vous ignoriez que c’était une jeune fille et comment elle s’appelait ?

        — Non, elle n’était pas des nôtres, protesta Baodain. C’était une étrangère, qui nous a rejoints après midi. Nous autres nous connaissons tous et sommes même apparentés, pour certains.

        — D’où arrivez-vous ?

        — Nous voyageons depuis de longues semaines.

        — Et d’où êtes-vous partis ? insista Eadulf.

        — Nous avons donné notre spectacle à la foire d’Uisneach.

        Eadulf avait entendu parler d’Uisneach, l’épicentre des cinq royaumes. Toutes les frontières se rencontraient à l’Aill na Mireann, la Pierre des divisions, un monolithe dressé là depuis la nuit des temps. Si l’on tenait à être exact, elle se trouvait à Midhe, le royaume du Milieu, sur le lieu même où l’on célébrait le sacre des hauts rois avant qu’ils ne déplacent leur capitale à Tara.

        — Vous êtes donc passés par le sud en traversant Laigin. Avez-vous pris cette route à Durlus ou du côté de Cill Cainnech ?

        — Vous connaissez bien la géographie de ce pays, frère étranger, commenta Baodain.

        Eadulf feignit de ne pas remarquer son ton condescendant.

        — Où cette jeune fille s’est-elle jointe à vous ?

        — Au point d’eau qu’on appelle le « village de tourbe », où nous avons fait halte pour abreuver nos bêtes. Pas très loin d’ici, un peu avant la route qui mène à Durlus Éile.

        — Je vois. Dans quelles circonstances cela s’est-il passé ?

        Baodain serra les lèvres d’exaspération, mais le regard d’Aidan le convainquit de continuer.

        — Nous nous reposions près du courant quand ce chariot est arrivé par une petite piste.

        — De quelle direction ?

        — Le nord.

        — Et, cette piste, d’où venait-elle au juste ?

        Aidan jugea bon d’intervenir.

        — Ces vastes marécages sont sillonnés de chemins, dont la plupart sont trop étroits pour le passage d’un chariot. Cependant, il se peut que l’un d’eux vienne de Durlus Éile.

        — Et ensuite ? demanda Eadulf au chef de la troupe.

        — Cette fille s’est fait passer pour un garçon. Elle s’est contentée d’expliquer qu’elle allait à Cashel et a requis la permission de nous suivre, histoire de cheminer en compagnie. Il n’y avait aucune raison de refuser – les voyageurs solitaires attirent les brigands. Elle ne se montrait guère loquace et, d’ailleurs, quand nous nous sommes remis en marche, il n’y avait plus lieu de bavarder. Nous avancions à une allure régulière et tout paraissait paisible, jusqu’à l’incendie. Alors, vous êtes arrivés.

        — Vous ne savez rien de plus ?

        — Rien, conclut Baodain en esquissant un haussement d’épaules.

        Eadulf contemplait le siège du conducteur, ravagé par le feu.

        — On peut supposer qu’elle a sauté à terre, lorsque les flammes ont jailli, et qu’elle s’est mise à courir. Quelqu’un aurait-il une idée de la façon dont l’incendie a pris ?

        L’un des hommes s’avança. Il avait le teint blafard et des cheveux blonds tirant sur le roux.

        — À ce que j’ai compris, le gamin… enfin, la fille, a flanqué le feu par accident et s’est sauvée du chariot.

        — Comment vous appelez-vous ? s’enquit Eadulf.

        — Ronchú. Nous conduisions juste devant, ma femme et moi, indiqua-t-il en désignant l’accorte personne qui leur avait appris la mort de l’inconnue. Je ne fais que supposer, cependant c’est l’explication logique.

        — Ainsi, personne n’a vu comment l’incendie s’est déclaré ? persista Eadulf.

        — Moi, je me trouvais à bord du chariot de tête, répondit Baodain, sur la défensive. On ne s’est douté de rien jusqu’à ce que ceux de derrière donnent l’alarme. On a eu du mal à venir à bout des flammes. Finalement, on a dû les étouffer à coups de balai.

        — Quand a-t-on remarqué le corps ?

        Une fois encore, il incomba à Baodain de fournir les informations.

        — Quand j’ai couru vers l’arrière. J’ai cru que le gamin avait défailli à cause de la fumée. J’ai crié qu’on s’occupe de lui, mais on avait à peine maîtrisé l’incendie que vous êtes apparus. On n’a pas eu le temps de le secourir, lui. Enfin, elle.

        Plusieurs des saltimbanques opinèrent du chef.

        — Comme l’a dit Baodain, renchérit une femme à la forte carrure, on avait une autre priorité.

        Réprimant un soupir, Eadulf inspecta le siège avant, marqué de stries noirâtres. Un seau de bois renversé à côté, à moitié consumé, contenait des résidus de la même substance noire, pareille à de la poix, que les marins employaient pour calfater leurs navires. Un matériau très inflammable… Il s’aperçut que le dénommé Ronchú guignait par-dessus son épaule.

        — On dirait bien que c’est ça qui a pris feu, murmura le bateleur.

        Pendant ce temps, Aidan observait le ciel avec inquiétude.

        — Le soir approche. Une route à travers les marais n’est pas le lieu idéal pour conduire une enquête. Nous devrions escorter ce convoi à Cashel, où l’on sera en mesure de mener des investigations comme il convient.

        La suggestion ne manquait pas de bon sens. Il faudrait évidemment tenter d’identifier la victime, mais tout cela ressemblait fort à un accident.

        — Ni les roues ni les essieux ne sont endommagés, constata Baodain. On pourrait réatteler les bœufs.

        — Très bien, approuva Eadulf. Pendant ce temps, je jette un coup d’œil à l’intérieur au cas où un indice nous apprendrait qui était cette malheureuse.

        Ce chariot lui rappelait des souvenirs. Il en avait emprunté un semblable lorsqu’il avait traversé la Gaule pour se rendre à Rome. Il s’était donc attendu à voir de part et d’autre une porte centrale flanquée de fenêtres. Sur ce véhicule-ci, toutefois, on avait occulté les croisées au moyen de vantaux de bois. Eadulf voulut entrer par la porte de droite, mais la poignée était bloquée de l’extérieur par une corde au nœud serré. Il passa de l’autre côté et trouva la seconde porte condamnée comme par un charpentier. Un aménagement singulier, pour un bon chariot comme celui-ci.

        Il appela Aidan à la rescousse afin de trancher le nœud, puis s’introduisit à l’intérieur, baigné par l’obscurité. La puanteur qui monta à ses narines le fit grimacer. Une âcre combinaison de relents de fumée, de miasmes corporels et d’effluves de plantes pourrissantes le saisit à la gorge. Il recula, se retint à la paroi pour ne pas tomber et se tourna vers l’extérieur, avide d’emplir ses poumons d’air frais.

        Derrière lui, Baodain émit un gloussement sardonique devant son teint de cendres et son expression écœurée.

        — Vous voilà bien pâle, Saxon ! Vous avez l’estomac trop délicat pour le mode de vie d’une troupe itinérante ?

        Aidan écarta Eadulf et monta à sa place.

        — On croirait qu’elle élevait un cochon ici, maugréa-t-il. Quelle infection ! Bizarre, même morte elle semblait du genre à se soucier de propreté. Avec ce désordre, pas étonnant qu’elle ait préféré garder les portes fermées !

        Eadulf répondit d’un air sinistre :

        — Cette odeur est celle d’un corps en décomposition, mon ami, de celles qui flottent dans les catacombes et les cimetières. Qu’on me donne de la lumière !

        Dans le silence, Aidan redescendit prestement. Une lampe à huile passa de main en main jusqu’à Eadulf qui, les mâchoires crispées, retourna dans le chariot. Le garde se posta derrière lui sur le marchepied.

        Le chaos régnait à l’intérieur. On eût dit qu’un ouragan y avait soufflé, réduisant tout à un monceau indescriptible de détritus. Au centre, une masse était dissimulée par une couverture foncée, qu’Eadulf souleva. Au-dessous gisait un cadavre.

        Il s’arma en prévision de ce qui l’attendait et se pencha pour l’examiner. Malgré l’état de décomposition avancé et les chairs rétractées – le décès remontait à plusieurs jours –, la dépouille était manifestement celle d’un jeune homme. Ses vêtements et ses sandales de cuir étaient d’assez bonne qualité, quoique modestes. La lisière des cheveux remontait plus haut que la normale au-dessus du front putrescent. Était-ce la tonsure de saint Jean, que les Églises d’Occident avaient adoptée de préférence à la corona spinea, la tonsure circulaire de saint Pierre ?

        Eadulf observa longuement le crâne du défunt, jusqu’à ce qu’Aidan l’appelle, tentant de sonder les ténèbres.

        — Qu’y a-t-il ? Qu’avez-vous découvert ?

        Eadulf revint vers le guerrier, qui lui tendit la main pour l’aider à descendre.

        — Un second cadavre, répondit-il calmement. Nous allons ouvrir une enquête dès notre retour à Cashel, et pas pour incendie accidentel.

        — Qui est-ce ? interrogea Baodain.

        Eadulf posa sur lui un regard troublé.

        — Il semble que ce soit un moine.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE II
      

      
        — Quelle injustice !

        Colgú, seigneur de Tuadmuma, d’Aurmuma, d’Iarmuma, de Desmuma et souverain de Muman, se renfonça contre le dossier de son fauteuil. Alors qu’il toisait sa compagne avec humeur, il ressemblait beaucoup à un enfant grognon.

        Fidelma de Cashel, assise en face de lui, poussa un soupir excédé.

        — Qui peut juger de ce qui est juste ou non, mon frère ? Tu dois te résigner aux caprices du sort.

        Devant un feu crépitant, ils débattaient de l’arrivée d’Eadulf, la veille au soir, avec une troupe de baladins et les dépouilles mortelles de deux inconnus.

        — Par pitié, épargne-moi les citations de ton cher Virgile. Je les connais par cœur, à force : Fata obstant – les Destins s’y opposent, c’est ça ?

        Les commissures des lèvres de la jeune femme frémirent, cependant elle ne répliqua pas.

        — Les festivités en seront assombries, maugréa le monarque.

        — Et plus encore pour ceux qui devront prendre le deuil.

        — Voilà des années que tu n’as assisté à la foire, continua-t-il sans l’ombre d’un remords. Tous attendent désormais cet événement majeur. La troupe de Baodain en constitue l’une des meilleures attractions ; sa réputation la précède à grands pas.

        — Elle est même parvenue jusqu’à moi. Ils ont donné leurs représentations dans nombre d’autres foires importantes des cinq royaumes. Leurs acrobaties sont, paraît-il, à couper le souffle. Toutefois, si grand que soit leur renom, tous sont égaux devant la loi quand des morts suspectes exigent une investigation.

        — Où est Eadulf ?

        — En promenade à cheval avec notre fils. Nous l’emmenons chacun notre tour…

        Colgú agita la main avec impatience.

        — Je sais, je sais ! Néanmoins, l’enquête et les aspects légaux devraient avoir préséance sur les plaisirs familiaux.

        Sa sœur plissa les yeux d’un air qui ne présageait rien de bon.

        — Nous comptons interroger ensemble les bateleurs dès son retour.

        — À quoi sert de traîner ? D’après ce que j’ai entendu, l’affaire me semble claire comme de l’eau de roche. La fille a tué le moine dans son chariot, après quoi elle a voulu faire disparaître les traces de son forfait. Elle a manié maladroitement le combustible et s’est brûlée, sur quoi elle a sauté à terre, se tuant sur le coup ou expirant quelques instants plus tard.

        — Ce qui paraît clair comme de l’eau de roche l’est rarement, mon frère, riposta-t-elle d’une voix acerbe. Quoi qu’il en soit, les bateleurs ne quitteront pas le campement où ils ont été placés sous bonne garde, hier, à l’est de la ville. Eadulf et Aidan préfèrent ne pas les laisser continuer jusqu’à Rath na Drinne. On a exigé la liste des véhicules et de leurs occupants dans l’ordre de leur progression.

        — Mais pourquoi commencer si tard les interrogatoires ? Mis à part la nécessité impérative d’emmener votre fils en promenade, j’entends.

        Elle resta de marbre face à ce sarcasme.

        — Un coupable se laisse souvent bercer par l’illusion de la sécurité si le temps passe sans qu’il soit inquiété.

        — Un coupable ? Un membre de la troupe serait impliqué dans cette malencontreuse affaire ?

        — Vu les circonstances singulières, jusqu’à ce que nous connaissions les faits, il est plus raisonnable de ne pas sauter aux conclusions.

        Colgú donna libre cours à sa contrariété.

        — Dar Luga m’a rapporté que les rumeurs et l’inquiétude vont grandissant, en ville. Quelle infortune que ces cadavres ! Plus vite cette histoire sera réglée, et mieux cela vaudra. Si seulement mon nouveau chef brehon était là !

        Une lueur menaçante passa dans les prunelles vertes de Fidelma.

        — Dois-je comprendre que tu ne te fies pas à moi ? Mets-tu en doute mes compétences, mes méthodes ?

        — Pas le moins du monde ! Mais, tels qu’Eadulf nous les a relatés, tous ces événements hors du commun ne peuvent avoir qu’une seule explication : la fille a tué son compagnon.

        — Pourquoi n’a-t-elle pas détruit toute trace de son crime avant de se joindre à la troupe ? Pourquoi attendre de se trouver sur la grand-route, devant une foule de témoins ? Et pourquoi les accompagner à Cashel ? Qu’espérait-elle, en venant ici ?

        — D’après toi ?

        Fidelma exhala un long soupir.

        — Voilà précisément ce que je dois découvrir.

        — Je ne vois pas de réponse plausible hormis celle que j’ai proposée. D’après le témoignage de ceux qui avançaient juste devant elle…

        Sa sœur secoua la tête.

        — Rien ne prouve qu’ils aient dit vrai.

        Colgú se renfonça davantage dans son fauteuil, les traits moroses.

        — Plus qu’une semaine avant l’ouverture des festivités ! D’ici là, il importe d’élucider cette affaire afin d’apaiser les esprits. N’oublie pas que les princes des provinces viendront en compagnie de leurs épouses. De même, les hauts dignitaires du royaume et d’au-delà de nos frontières. Mon chef brehon, lui, saurait les tranquilliser.

        Sa sœur contint son irritation.

        — Où est Fíthel ? Puisque sa présence te paraît à ce point indispensable, que n’envoies-tu un messager le quérir sur-le-champ ?

        Le roi était trop soucieux pour remarquer l’ironie qui perçait sous ce ton glacial.

        — Il ne reviendra pas de sitôt, avec cette médiation qu’il doit assurer entre notre cousin Olchobur de Raithlinn et ses voisins Uí Echach.

        — La tradition exige que le chef brehon assiste à la grande foire. À cette occasion, le dál, la cour, dispense la justice à quiconque désire être entendu de lui et du roi.

        — Il reviendra à temps pour assumer ces devoirs. D’ici là, il ne nous reste que quelques jours.

        Fidelma releva le menton d’un air hautain.

        — Il semble donc que tu doives te contenter de moi. Je présume que je bénéficie toujours de ton autorité pour mener cette enquête à ma guise ?

        — Comment ? Oh ! Bien sûr. En tant que dálaigh, tu peux te passer de mon assentiment pour les questions juridiques.

        Il ajouta, dubitatif :

        — Ce fut peut-être une erreur d’échanger la vie monastique contre les obligations inhérentes à cette charge. Tu aurais mené une existence moins compliquée.

        — Tu sais très bien, mon frère, que ma vie était plus compliquée en ce temps-là, rétorqua-t-elle d’un air sombre.

        — Pourtant, tout le monde continue de t’appeler « sœur Fidelma ».

        — Du moment qu’on me connaît aussi comme Fidelma de Cashel et comme dálaigh, peu me chaut. L’erreur, ce fut de me retirer au couvent comme l’avait suggéré l’abbé Laisran. À l’époque, je sortais de l’école de droit du brehon Morann et j’aspirais à la sécurité. Mais j’ai appris ma leçon.

        — Où vas-tu, à présent ? lui demanda son frère comme elle se levait.

        — Hier soir, Eadulf a fait porter les corps chez frère Conchobhar. Pour commencer, j’aimerais solliciter son avis. Je te tiendrai informé.

        Le vénérable frère Conchobhar était le médecin-apothicaire de Cashel. Fidelma et son frère le connaissaient depuis toujours. Il servait déjà leur père, le roi Failbhe Flann, trente ans plus tôt, et avait été leur mentor. Son officine se trouvait dans l’ombre de la vieille chapelle, au bout d’une courette pavée. Comme chaque fois qu’elle en franchissait le seuil, Fidelma prit le temps de s’accoutumer aux puissants arômes de plantes et d’épices qui imprégnaient la pièce. Pour le moment, frère Conchobhar travaillait dans l’arrière-salle, où il préparait les défunts en vue de l’inhumation. Il se chargeait de cette besogne chaque fois qu’un décès survenait au sein de la forteresse.

        Le vieil apothicaire se penchait sur un corps étendu sur la table centrale. Il tenait un altan, un scalpel effilé, et des taches de sang couvraient le vêtement qui protégeait ses habits. À l’entrée de Fidelma, il leva les yeux. D’un mouvement preste, il rabattit le drap sur l’abdomen du cadavre avant d’accueillir la jeune femme avec un sourire contraint.

        — Qu’y a-t-il, mon ami ? Vous avez des secrets pour moi ?

        — Toute chose n’est pas bonne à voir.

        Elle eut un mince sourire.

        — Pas même pour un dálaigh, plus accoutumé à la fréquentation des cadavres qu’un officier sur le champ de bataille ?

        — Parfois.

        — Je respecte votre délicatesse, néanmoins un meurtre est un meurtre et je ne peux m’autoriser la moindre sensiblerie. Allons, vous examinez la jeune victime. Qu’avez-vous découvert dont vous tentez de m’épargner la vue ? Ce ne serait pas la première fois que je contemple des corps calcinés.

        Frère Conchobhar secoua tristement la tête.

        — Bien que je n’aie rien à vous cacher, je vous déconseille ce spectacle. Cette jouvencelle n’a pas péri suite à ses brûlures. Elles étaient graves, surtout du côté gauche, mais pas mortelles.

        Fidelma sentait croître son exaspération.

        — Dites-moi de quoi il retourne et je déciderai par moi-même.

        — Fort bien. La cause du décès, d’abord : elle a été empoisonnée.

        — Empoisonnée ? Est-ce bien sûr ?

        — Aussi sûr que je suis médecin. J’ai noté la coloration violacée des lèvres, la contraction des muscles faciaux – autant de symptômes que frère Eadulf m’avait signalés tout en me laissant le soin d’aboutir à mes propres conclusions. Il n’a pas étudié en vain à l’école de médecine de Tuam Brecain ! Lui aussi jugeait ces signes suspects. Voilà pourquoi il vous a demandé de retenir les saltimbanques à Cashel.

        — Empoisonnée, donc… Mais comment ?

        — Je me borne à constater les effets. Il vous appartiendra d’établir la cause et la manière.

        La jeune femme demeura pensive.

        — En ce cas, parlons des effets. Vous saurez peut-être m’indiquer quelle substance en produit de semblables.

        — Sans me montrer catégorique, je pencherais en faveur d’une décoction très concentrée de ciguë.

        Fidelma connaissait les propriétés de cette grande herbacée aux tiges creuses et aux ombelles blanches, contre laquelle on mettait toujours en garde les enfants tentés de les cueillir.

        — Ainsi que vous-même me l’avez enseigné, les apothicaires l’utilisent souvent en sédatif, objecta-t-elle. Il se pourrait qu’elle ait été administrée en médication.

        — Sous forme d’infusion très légère, soit, mais jamais à cette dose. L’intention criminelle ne fait aucun doute.

        — Même en admettant qu’elle ait mis le feu à son chariot puis avalé le poison avant de sauter, la mort n’aurait pu être à ce point foudroyante.

        — Nous sommes d’accord. Il a dû être ingéré des heures, voire des jours auparavant. Les symptômes ont été décelables bien avant qu’elle en soit à un stade mortel.

        — Donc, elle souffrait d’un empoisonnement dont elle présentait des signes visibles ?

        — Exactement.

        — Alors, pourquoi cet examen chirurgical ? s’enquit-elle, désignant du menton l’altan maculé de sang qu’il avait posé.

        Frère Conchobhar hésita, puis secoua la tête.

        — À dire vrai, j’allais appeler les femmes qui effectuent la toilette des défuntes quand, en jetant un dernier regard sur elle, j’ai été effleuré d’un doute. Cela se voyait à peine, car la pauvrette portait une robe ample, mais j’ai remarqué son crislach renflé.

        Ce terme, désignant la partie du corps entourée d’une criss, ou ceinture, était un élégant euphémisme pour le ventre. S’agissant d’anatomie féminine, frère Conchobhar avait une fervente prédilection pour les circonlocutions. Il marqua une pause et, cette fois, Fidelma le laissa finir.

        — J’ai palpé le renflement, cependant le seul moyen de confirmer mon diagnostic était d’inciser jusqu’au maclaig.

        Là encore, le vieux moine avait choisi une délicate périphrase, « le lieu de résidence de l’enfant ». Elle serra les dents, devinant la suite.

        — La grossesse remontait à plusieurs mois – six ou sept. J’ai ôté le… l’excroissance. Je ne pensais pas que vous souhaiteriez l’examiner.

        Il avait raison : Fidelma avait dû s’imposer bien des spectacles insoutenables. Sauf absolue nécessité, elle préférait éviter celui d’un bébé mort avant terme.

        — Pouvait-on apprendre quelque chose du… du corps de l’enfant ?

        — Seulement que, jusqu’au moment où la mère a été empoisonnée, la croissance et le développement suivaient un cours harmonieux. Alors, tenez-vous finalement à voir le… ?

        Elle grimaça.

        — Non, votre parole me suffit. Mais, dites-moi, et la mère ? Avez-vous découvert un quelconque indice sur son identité ?

        — Elle portait d’humbles vêtements, pourtant…

        Il souleva un bras raidi de sous la couverture, celui qui n’avait pas été brûlé par les flammes.

        — Elle avait les ongles soignés, les mains douces et dépourvues de cals, apanage des personnes bien nées. À coup sûr, elle n’était pas de ces comédiens itinérants, pas plus qu’une travailleuse des champs ou une fileuse.

        Fidelma l’approuva d’un bref signe de tête.

        — Rien d’autre ?

        — Si, deux détails intéressants. Pour revenir à celui que j’ai déjà mentionné, elle accordait beaucoup d’attention à sa toilette. Sauf ces deux derniers jours, elle prenait soin de sa peau et de ses cheveux. Ceux-ci étaient régulièrement lavés et parfumés.

        Fidelma approcha ses narines des boucles auburn.

        — Ils fleurent la lavande.

        — En effet.

        — Nous avons donc l’assurance qu’elle venait d’une famille aisée, ou influente dans sa communauté.

        — Précisément.

        — On a peine à croire qu’elle ait provoqué volontairement cet incendie.

        — C’est l’autre point auquel je désirais en venir, déclara frère Conchobhar d’un ton grave.

        La jeune femme posa sur lui son regard perçant.

        — Je vous écoute.

        — Une odeur particulière émanait des blessures et je n’arrivais pas à l’identifier. Tôt ce matin, je suis allé inspecter le chariot. Je souhaitais comprendre d’où le feu était parti et quel genre de dégâts il avait provoqués. Le seau de bois renversé près du siège du conducteur, qui paraît à l’origine de ce terrible accident, était resté en place.

        — Eadulf a ordonné que tout demeure en l’état jusqu’à ce que je l’examine. À quoi songez-vous ?

        — Avez-vous entendu parler du Tene Gregach ?

        — Le feu grégeois ? traduisit-elle. Non.

        — Il est connu sous diverses appellations. Nous-mêmes le nommons dergthach. C’est un matériau incendiaire, utilisé dans l’Antiquité par les Grecs et les Romains. Un chroniqueur d’Antioche du nom de Malelas l’a décrit jadis ; il était, selon lui, principalement composé de soufre et propulsé au moyen de catapultes géantes, qui causaient des ravages lors des batailles navales.

        — Quelqu’un aurait jeté ce matériau incendiaire sur la jeune fille ?

        Frère Conchobhar eut un geste de dénégation.

        — Il restait au fond du seau des résidus d’un mélange de soufre et de glu, assez semblable à ce feu grégeois.

        — De la glu ? Nos guerriers l’emploient pour renforcer les coutures de leurs boucliers. La gláed est aussi solide que la résine.

        — Et, une fois mêlée à du soufre dans certaines proportions, puis chauffée, elle devient hautement combustible.

        — Cela éclaircit en partie le mystère, non ? Notre inconnue conduit le chariot. Elle a auprès d’elle un seau de dergthach. Il s’enflamme, elle est brûlée et tente de s’échapper…

        — Pour succomber au poison ingéré quelques jours plus tôt, acheva le vieil homme. Une question demeure : comment s’y serait-elle prise pour allumer le dergthach ? Il lui aurait fallu une boîte d’amadou… Si par un geste maladroit elle avait attisé les flammes, elle aurait lâché la boîte. Or Eadulf est formel, il n’a rien trouvé.

        — Le seau aurait été enflammé au préalable ?

        — Je me borne à répéter ce qu’on m’a dit.

        — Je vérifierai auprès de lui, décida Fidelma. Est-ce tout ?

        Frère Conchobhar s’approcha d’une table latérale, d’où il saisit un cordon de chanvre tressé, juste assez long pour être noué autour du poignet. Une petite pièce de bronze grossièrement circulaire y était attachée, percée d’un trou laissant passer le cordon. Le vieux moine tendit le bracelet à Fidelma et expliqua :

        — Il était noué à son poignet gauche, et est resté intact.

        La jeune femme s’approcha de la fenêtre et leva l’objet vers la lumière afin de mieux le distinguer.

        — La médaille semble frappée d’une image d’oiseau, commenta-t-elle.

        — Un corbeau. Observez le bec fort, à la courbe prononcée.

        — Cet emblème signifie-t-il quelque chose pour vous ?

        — Je n’avais jamais rien vu de tel.

        — Ce n’est peut-être qu’un modeste ornement. Voilà qui n’indique toujours pas la richesse ni la noblesse… murmura-t-elle. Et l’homme à l’intérieur du chariot ? Eadulf pense qu’il s’agissait d’un moine. Avez-vous eu le temps de l’examiner ?

        Elle chercha du regard la seconde dépouille.

        — Je l’ai déjà mis en bière, à l’extérieur, à cause des gaz de putréfaction. Il a rendu l’âme plusieurs jours avant elle, d’où l’état du cadavre.

        — Combien de jours, d’après vous ?

        — Au moins trois. J’ai pratiqué un examen rapide, puis j’ai fait sceller le cercueil. Il faut l’enterrer au plus tôt.

        — Et la cause de la mort ?

        — Il a eu, dans son agonie, le genre de convulsions que j’ai notées dans les cas d’empoisonnement.

        — Comme elle, alors…

        — Oui, mais avant.

        — Eadulf a eu l’impression qu’il arborait la tonsure de Colomba.

        — Je le conçois, dit le vieil homme en souriant. Nous nous rasons d’une oreille à l’autre, à l’avant du crâne. Le défunt avait le front haut, ce que la rétractation de la peau a encore accentué. On croit souvent, à tort, que les cheveux et les ongles continuent de croître après la mort. En réalité, ce n’est qu’une illusion.

        — Donc, ce n’était peut-être pas un moine, après tout.

        — Non, mais on ne peut pas non plus rejeter cette hypothèse. Comme sa compagne de voyage, il était vêtu de toile grossière.

        — Vous n’avez rien de plus à m’apprendre à son sujet ?

        — Non, si ce n’est qu’il était jeune et sans doute très beau. Il avait des cheveux blonds, bien que sales et emmêlés à la fin de sa vie.

        — Leurs habits à l’un et l’autre étaient en toile brute ?

        — Vous les trouverez là-bas, indiqua frère Conchobhar en montrant une pile de vêtements, dans un coin. Ils ressemblent aux robes de bure que portent les membres des communautés religieuses. Je n’ai vu aucune indication quant à l’origine ou l’identité des victimes.

        Tout en l’écoutant, Fidelma inspectait les vêtements sans rien découvrir d’intéressant. L’étoffe était de celle que les petites gens tissent eux-mêmes, et les chemises de médiocre qualité. Les sandales de cuir, bien que solides, étaient usées. La femme ne portait pas d’autres bijoux que le bracelet de chanvre, l’homme n’avait ni bourse ni ceinture.

        — Nous avons le bout de parchemin caché dans la sandale, lui rappela frère Conchobhar.

        Quand Eadulf l’avait montré à Fidelma, elle lui avait recommandé de le soumettre au médecin. Bien que connaissant cet alphabet et ce langage peu usités désormais, elle préférait consulter le vieux lettré, qui comprenait l’ogham à la perfection. Plus important encore, il saurait identifier une éventuelle citation.

        — Avez-vous eu la possibilité de le regarder ? Je ne suis certaine que d’une seule forme.

        Le vieillard se pencha sur un tiroir et en tira le document.

        — Le nom de lieu ?

        — Non, Cloch Ór… « La pierre d’or ». Ensuite, ce serait « du cimetière » ?

        — Ah ! non, la structure est plus complexe. Je dirais : « La pierre d’or se trouve au cimetière de… » Impossible de déchiffrer le mot d’après.

        Fidelma scruta l’inscription et se rallia à l’avis de son ami.

        — Il est question d’une pierre dressée dans un cimetière. Mais une pierre d’or ? Voilà qui paraît étrange.

        — Vous n’avez jamais entendu parler de la Cloch Ór ? s’étonna frère Conchobhar.

        — Pas que je me souvienne. Est-ce une grave lacune ?

        Frère Conchobhar sourit.

        — Non, en réalité. Elle appartient à une très vieille légende, qui remonte à l’époque druidique.

        — Éclairez-moi.

        — Elle concerne une pierre sacrée incrustée d’or qui ornait un sanctuaire païen.

        — Pourrait-elle avoir subsisté ? Et quel serait le cimetière en question ?

        — Ça, je peux vous le dire ! s’exclama une voix.

        Tous deux sursautèrent et se tournèrent vers la femme âgée au visage joufflu qui se tenait sur le seuil. La gouvernante du château évitait soigneusement de tourner les yeux vers la table où gisait le cadavre.

        — Que faites-vous ici, Dar Luga ? s’étonna l’apothicaire.

        — Nous n’avons plus de carlann aux cuisines et je voulais préparer de l’agneau. Je suis venue voir si, par hasard, vous en auriez de trop.

        — De la menthe ? Oui, j’en ai par là-bas, dit-il en montrant l’officine, où il conservait épices et aromates.

        Il y fit passer les deux femmes et chercha parmi les simples, sur les étagères.

        Pendant ce temps, Fidelma considérait Dar Luga avec intérêt.

        — Vous savez où se trouve cette pierre ?

        — Pas exactement. Mais j’en connais l’histoire, répondit, toute contente, la gouvernante.

        — J’espère que vous voudrez bien la partager avec moi, l’encouragea gentiment Fidelma.

        — Bien sûr, lady. Frère Conchobhar a dit vrai : c’était une pierre ancienne, couverte d’or, que vénéraient ceux qui refusaient de suivre la nouvelle foi. Elle appartenait à Mogh Ruith, le serviteur à la roue qui accéda au rang de dieu et devint l’un des fils d’An Lair Derg.

        — La Jument rouge ? Il aurait été un dieu-soleil donc ? D’après ce qu’on m’a transmis dans mon enfance, nous parlons plutôt d’un druide aveugle qui vivait dans ce royaume il y a des siècles.

        Dar Luga l’approuva d’un vigoureux hochement de tête.

        — On raconte maintes histoires à son sujet, lady, mais les gens de nos campagnes croient qu’il a accédé au monde des immortels. Quand on le contrariait, il devenait gigantesque ; d’un souffle, il engendrait un ouragan, emportant hommes, femmes, enfants et bêtes d’un bout à l’autre du pays. Les fleuves débordaient. Ceux qui contemplaient son courroux ne vivaient pas longtemps.

        — Assez, tout de même, pour décrire ses stupéfiants pouvoirs ? la taquina Fidelma.

        Sans se laisser démonter, Dar Luga ajouta sur un ton révérencieux :

        — Il se parait d’une peau de taureau sans cornes, la face cachée par un masque de corbeau. Sur son bouclier bordé d’argent, des étoiles brillaient comme des escarboucles. Sa force colossale lui permettait de porter sur son épaule cette pierre d’or haute comme un pilier. Il la précipitait dans une rivière ou dans un lac, sur quoi elle se transformait en anguille géante et engloutissait ses ennemis.

        — En somme, il ne faisait pas bon se frotter à lui, résuma Fidelma sans parvenir à dissimuler son amusement.

        Dar Luga s’aperçut qu’on ne la prenait pas au sérieux.

        — Pourrais-je avoir ma menthe ? demanda-t-elle à frère Conchobhar, l’air pincé.

        Aussitôt contrite, la jeune femme pressa le bras de la gouvernante.

        — C’est une très belle histoire qu’on ne m’avait jamais contée. Je suis navrée d’avoir eu l’air de me gausser. Mais n’avez-vous pas dit que vous saviez où l’on conserve cette pierre magique ?

        Dar Luga, encore méfiante, posa sur Fidelma un regard lourd de reproche.

        — On dit que Mogh Ruith habitait sur Dairbhre, le Lieu des chênes, autrement appelé Bhéil Inse, l’Île à l’embouchure du fleuve. Elle se trouve au pays des Uibh Ráthach.

        Fidelma fronça les sourcils, peu certaine de savoir localiser cet endroit. Frère Conchobhar précisa :

        — Tout au bout de la grande péninsule, à l’ouest du territoire des Eóghanacht de Locha Léin.

        — Exactement, confirma la gouvernante, s’emparant de sa menthe.

        Après un bref signe de remerciement, elle sortit.

        Fidelma se plongea dans ses réflexions, puis en livra le fruit à son vieil ami :

        — J’ai entendu parler de Mogh Ruith, bien sûr, mais j’ignorais qu’il avait été divinisé.

        — La terre des Uibh Ráthach est une contrée sauvage, par-delà les montagnes à l’occident. Les histoires qu’on y raconte à la veillée deviennent des légendes, et ces légendes acquièrent force de loi.

        — Un jour, je l’ai aperçue depuis le large. Je me rendais au monastère de Scelig Mhichil, au sud de la péninsule.

        — Même de là-bas on ne peut voir Dairbhre, car elle se situe du côté nord.

        — Cette pierre d’or vaut-elle tant que ça qu’on s’y attache ? interrogea Fidelma. Pourquoi le message y faisait-il référence ?

        — Mogh Ruith a bel et bien existé, si nous nous fondons sur les anciennes chroniques. D’après elles, votre ancêtre, le roi Fiachu Muillethan, sollicita son conseil quand le haut roi Cormac Mac Airt marcha sur le royaume avec ses armées pour lui extorquer un tribut. Une fois Cormac défait, Fiachu Muillethan octroya à Mogh Ruith des terres qu’il conserverait à tout jamais.

        — Bien sûr ! Suis-je bête ! s’exclama Fidelma, tout animée. Ne choisit-il pas de s’établir à Magh-Féne, au sud de Cashel, dont les habitants le considèrent encore comme leur ancêtre ?

        — En effet. Et ils sont devenus les meilleurs forgerons du royaume, confirma frère Conchobhar.

        — Mais alors, une pierre d’or pourrait-elle encore être là-bas ? réfléchit Fidelma.

        — Sur ce point, je ne puis vous éclairer. La signification du nom en ogham gratté n’a pas forcément de rapport avec la mort des deux étrangers. Il vous appartient de suivre votre propre voie. Je ne suis pas dálaigh. Pour ma part, je me consacre aux affligés et aux défunts.

        — Je le prétendrais moi-même volontiers, répliqua-t-elle avec un demi-sourire. Mais vous avez raison, mon ami. Nous sommes tous novices dans la profession que nous n’exerçons pas. Rien qu’une dernière question : cette pierre d’or ne symbolise-t-elle pas plus que ce que Dar Luga nous a décrit ?

        — Ah ! Je ne possède pas de connaissances dans ce domaine. On a de bonnes raisons de supposer qu’elle était considérée comme un objet sacré, dans l’ancienne foi.

        Fidelma leva la main en guise d’au revoir et sortit dans la courette. Elle se dirigea vers les écuries dans l’intention de voir si Eadulf s’en était retourné quand il franchit les portes avec leur petit Alchú et Luan pour escorte. Tous trois s’arrêtèrent dans la cour et le guerrier sauta de sa monture pour aider le garçonnet aux cheveux roux à descendre de son poney pie. À peine ses pieds touchèrent-ils le sol qu’il courut vers sa mère en poussant des cris de joie. Elle se pencha pour le serrer dans ses bras.

        — As-tu aimé la promenade ?

        — Pas beaucoup, mathair.

        L’enfant grimaça, jetant un regard coupable en direction de son père, qui mettait pied à terre et tendait les rênes à Luan.

        — Pourquoi ? s’étonna-t-elle.

        — Athair a insisté pour que nous prenions la route vers le Haut Bois, celle qui est toute plate et embêtante. Et lui, il ne disait rien du tout, alors je me suis ennuyé.

        Sourcils froncés, Fidelma se tourna vers son époux qui s’approchait d’eux pendant que Luan menait les chevaux aux écuries. Muirgen, la vieille nourrice, arriva, l’air affairée, pour s’occuper du petit garçon. Aussitôt, Fidelma sourit à son fils.

        — Maintenant, sauve-toi avec Muirgen et débarbouille-toi. On viendra te voir dans pas longtemps et tu pourras nous raconter ta balade.

        Tandis qu’Alchú s’éloignait en trottinant joyeusement près de sa nourrice, Fidelma attendit Eadulf. Toutefois, elle n’eut pas le temps de le questionner : un appel impérieux s’éleva à la porte et un guerrier à cheval fit irruption dans la cour, hésita, les aperçut et descendit de sa selle pour se précipiter vers eux.

        — Aidan m’envoie vous chercher, lady, annonça-t-il, le souffle court. Vous et votre époux ! Aidan vous prie de le rejoindre immédiatement en ville.

        — Pourquoi ? interrogea Eadulf. Que se passe-t-il ?

        — Une émeute va éclater, si ce n’est déjà trop tard… Baodain et ses baladins menacent d’attaquer les gardes.
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        — Cessez de nous presser, voulez-vous ? Aidan n’a-t-il personne avec lui pour maintenir l’ordre ?

        Suivant le jeune guerrier anxieux qui les avait alertés, Fidelma et Eadulf chevauchaient vers la cité nichée au pied du Rocher.

        — Si, lady. Une compagnie de neuf membres du lucht-tighe.

        Que souhaiter de mieux que la force d’élite assignée au château, la garde rapprochée du roi ?

        — Continuons à une allure régulière, ordonna-t-elle.

        Au bout d’un laps de temps relativement court, ils traversèrent la grand-place et des éclats de voix parvinrent à leurs oreilles. À l’est de la ville s’étendait le pré où la troupe de Baodain campait, sous bonne garde. Au fond du pâturage, les bœufs et les mules paissaient librement. Un petit groupe d’hommes et de femmes, massé devant les chariots, faisait face à Aidan et ses guerriers qui avaient ramené leurs boucliers devant eux. Cette formation de défense, ou lebenn sciath, adoptée pour affronter l’ennemi, ne semblait pas superflue en l’occurrence, vu que certaines des femmes leur lançaient des pierres et des mottes de terre en les agonisant d’insultes.

        Le guerrier qui accompagnait Fidelma et Eadulf bondit de sa monture et courut rejoindre ses camarades en relevant son bouclier. Sans hâte, impassible, Fidelma mit pied à terre et s’approcha d’Aidan. Celui-ci lui cria de prendre garde, mais elle vint se camper près de lui et apostropha la douzaine d’hommes, de femmes et d’enfants qui la toisaient avec hostilité.

        — Suffit ! Lâchez ces projectiles. Moi, Fidelma de Cashel, je vous somme de vous disperser, au nom du roi et des cours de justice que je représente en ma qualité de dálaigh.

        Des marmonnements de colère et quelques invectives lui répondirent, mais la grêle de pierres cessa. Un homme grand et musclé, dont les cheveux sombres faisaient ressortir les yeux clairs, s’avança vers eux avec une expression belliqueuse.

        — Baodain… souffla Eadulf, à côté d’elle.

        — Nous sommes d’humbles saltimbanques. Nous n’avons commis aucun crime et exigeons d’être libérés.

        Fidelma alla se planter à un pas du chef de la troupe, le menton crânement relevé.

        — Dites à vos gens de se disperser. Ce devoir vous incombe, sachant ce qu’ils encourent s’ils continuent à agresser des membres de la garde royale.

        Baodain ne céda pas d’un pouce.

        — Nous sommes venus présenter notre spectacle à la grande foire de Rath na Drinne, comme nous en avons l’habitude depuis des années. Nous ne nous laisserons pas intimider. Nous levons le camp et le premier qui tente de s’interposer, il lui en cuira.

        Un grondement d’approbation monta du groupe et certains se remirent à brandir leurs pierres.

        Fidelma regarda Baodain droit dans les yeux. Un lent sourire s’épanouit sur son visage.

        — Aidan ! appela-t-elle sans détourner la tête. Venez près de moi et tirez votre épée.

        Aussitôt le guerrier approcha, l’arme au clair.

        — Aidan, reprit-elle à haute et intelligible voix, si l’un d’eux montre la moindre velléité de jeter une pierre, percez cet homme de votre fer. Inutile de le tuer ; assurez-vous simplement qu’il ne pourra plus jamais faire usage de son bras droit.

        Son calme rendait ces paroles encore plus menaçantes. Aidan lui-même en resta saisi, cependant nul ne s’aperçut de son hésitation. Il se tourna vers Baodain et éleva sa lame.

        Le bateleur scruta les traits décidés de Fidelma, puis l’expression résolue d’Aidan, et il perdit de sa superbe.

        — Assez ! lança-t-il avec nervosité. Regagnez les chariots pendant que je traite avec le dálaigh.

        Pleins de rancœur, les autres se dispersèrent lentement, non sans jeter des regards en arrière. Une fois tout danger écarté, Fidelma déclara avec satisfaction :

        — Merci, Aidan. Rengainez votre épée et ordonnez à vos hommes de rompre.

        Elle s’adressa à Baodain, qu’elle n’avait pas quitté des yeux un instant :

        — Un bon conseil, mon ami : ne vous rebellez plus jamais contre l’autorité d’un dálaigh ou d’un brehon. Vous ne vous en tirerez pas à si bon compte la prochaine fois.

        Avec un soulagement manifeste, Aidan se mit en devoir d’exécuter les instructions. Passant devant Eadulf, il murmura :

        — Vous croyez qu’elle le pensait ?

        Ce dernier ne pipa mot et s’approcha de son épouse, qui proposait d’un ton dégagé, comme si aucune confrontation n’avait jamais eu lieu :

        — Allons plutôt discuter de cette affaire près de votre chariot.

        Désarçonné, Baodain indiqua à regret un véhicule devant lequel un maigre feu était allumé, avec quelques tabourets autour. Une femme élancée et deux gamins observaient leur échange.

        — Sont-ce là votre épouse et vos enfants ? s’enquit Fidelma sur un ton affable.

        Baodain répondit par l’affirmative tandis que la femme la foudroyait de ses yeux de braise, sous la mèche de cheveux noirs comme le jais qui retombait sur son front altier.

        — Comment vous appelez-vous ? lui demanda Fidelma.

        — Escrach.

        Fidelma dévisagea l’homme et la femme tour à tour.

        — Parlons clair : je ne suis pas seulement la sœur du roi de Muman, mais une juriste qualifiée au niveau de l’anruth. Faut-il vous expliquer ce que cela sign… ?

        — Nous le savons, lady, l’interrompit Baodain.

        — Parfait, approuva-t-elle en souriant. En ce cas, que plus personne ne s’avise de défier stupidement les guerriers de mon frère. Un malheur est vite arrivé, ce qui serait regrettable avec tant de jeunes enfants dans votre campement.

        Baodain et Escrach gardèrent le silence.

        — Que les petits aillent jouer pendant que nous discutons.

        Escrach prononça quelques mots à voix basse et les gamins s’éloignèrent en gambadant.

        — En tant que témoins, vous et les membres de votre troupe avez l’obligation de me répondre sans détour. Si vous refusez, si vous me mentez, cela entraînera de graves conséquences.

        — Mais témoins de quoi ? protesta Baodain. Cette fille s’est jointe à nous, voilà tout. On ne savait pas ce qu’elle transportait. On ne se doutait de rien jusqu’à ce que l’incendie éclate. Nous nous sommes bornés à l’éteindre. Demandez-lui ! s’écria-t-il en montrant Eadulf du doigt.

        — Nous devons néanmoins vous interroger.

        — Et si nous répondons, serons-nous enfin libres de partir ? D’aller gagner notre vie ? interrogea Escrach, pleine d’acrimonie.

        — Si vous répondez comme la loi l’exige, nous ne vous retiendrons pas sans nécessité. Êtes-vous prêts à parler en toute sincérité ?

        — Posez vos questions, qu’on en finisse au plus vite.

        — Sitôt que vous nous aurez apporté des sièges.

        L’épouse de Baodain alla chercher un tabouret à l’intérieur et le plaça à côté des autres auprès du feu. Ils s’assirent tandis qu’elle s’installait en dehors du cercle, sur le marchepied.

        — D’abord, je voudrais mieux connaître votre troupe. Combien êtes-vous ?

        — Dix-sept adultes.

        — Et combien d’enfants ?

        D’un regard, il consulta Escrach, qui lâcha du bout des lèvres :

        — Sept.

        — Et vous voyagez à six voitures ?

        Baodain acquiesçant, elle poursuivit :

        — Vous avez été rejoints par un nouveau véhicule, conduit par une jeune fille…

        — Que nous avons tous prise pour un garçon, rappela-t-il.

        — Exact. Elle transportait un cadavre.

        — Nous ne le savions pas.

        — À quel endroit précis vous a-t-elle trouvés ?

        — On le lui a déjà dit, à lui, intervint Escrach avec un geste du menton en direction d’Eadulf.

        — Eh bien, maintenant, vous allez me le dire, à moi.

        — On abreuvait les bêtes à un étang sur la route des marais, la Slíge Dála. Ce chariot à bœufs, je l’ai vu venir d’une piste secondaire. Une toute petite piste, juste avant la grande voie qui mène directement à Durlus Éile, au nord.

        — La jeune fille arrivait des marais et a demandé à vous suivre ?

        — Oui, jusqu’à Cashel. J’ai répondu que, du moment qu’elle respectait notre allure, nous l’accepterions volontiers. On ne marquerait pas d’arrêts et on ne ralentirait pas pour l’attendre, car on voulait arriver avant le coucher du soleil. En fait, on a quand même été un peu retardés. Ronchú s’est retrouvé en arrière à cause d’un problème de harnais.

        — Ne lui avez-vous pas demandé son nom ou la raison pour laquelle elle se rendait seule à Cashel ?

        Baodain haussa les épaules.

        — À l’époque de la foire, on rencontre toutes sortes de voyageurs sur cette route. Elle ne nous a pas donné de détails et on ne lui a pas posé de questions.

        — Donc, vous n’avez pris conscience d’un problème qu’au moment de l’incendie qui vous a tous forcés à faire halte. Qu’est-ce qui vous a alertés ? Puisque vous conduisiez le premier chariot, cinq autres vous séparaient de celui de l’inconnue.

        — Comal a sonné de l’adharc.

        Une sorte de corne, pensa Eadulf.

        — Nous en avons tous une à bord, continua le chef des bateleurs, afin de signaler un danger ou d’éviter de perdre les autres.

        — Qui est Comal ?

        — Elle et son partenaire, Ronchú, occupaient la sixième place, la plus proche de la nouvelle venue.

        — Quel rôle jouent-ils dans la troupe ?

        — Il est magicien et elle l’assiste durant son spectacle.

        — Alors, en entendant la corne, vous avez arrêté le convoi et vous avez couru voir ce qui se passait ?

        — Je m’en doutais déjà à cause de la fumée. J’ai aperçu la conductrice par terre et j’ai crié aux autres de s’en occuper, car je croyais qu’elle avait seulement perdu connaissance. J’ai dételé les bœufs et je les ai menés à l’écart. Pendant ce temps, Ronchú et les autres luttaient contre les flammes.

        — Vous en avez compris l’origine ?

        — Elles semblaient provenir d’un liquide noir épais, dans un seau renversé à l’avant. Echdae a remarqué que l’eau restait de peu d’effet. Nous avons maîtrisé l’incendie à coups de balai.

        Fidelma hocha pensivement la tête.

        — Quelle en était la cause, d’après vous ?

        — Ça paraît évident, non ? répliqua Escrach. La fille conservait un liquide inflammable à l’avant. Elle a essayé de l’allumer et a été effrayée par la force des flammes.

        — Mais pourquoi, en dépit du bon sens, allumer ce dangereux mélange en conduisant ? insista Fidelma.

        Baodain et Escrach échangèrent un coup d’œil et haussèrent les épaules en même temps.

        — Une jeunette comme elle ne se rendait pas compte du danger, argua Escrach.

        — Et avec quoi l’aurait-elle allumé ?

        — Avec quoi allume-t-on le feu d’hab… ?

        — On n’a découvert nulle trace de boîte à amadou, coupa Eadulf. De plus, guider une paire de bœufs tout en frottant un silex requiert une adresse particulière.

        Baodain retourna en vain le problème dans sa tête.

        — Je ne vois pourtant pas d’autre explication.

        — Très bien, dit Fidelma. Venons-en à un second mystère : la cause du décès de cette jeune fille. Son chariot, ou du moins la partie où elle se trouvait, a soudain été la proie des flammes. Supposons qu’elle saute. Elle fuit sur une courte distance avant de s’écrouler. Entre son siège et l’endroit où elle est tombée, il n’y a guère qu’un fortach.

        Eadulf avait mesuré la distance, qui représentait en effet un peu moins de quatre mètres – un fortach, dans la langue de Fidelma.

        — Elle gisait près de la roue arrière du véhicule précédent, rappela-t-il, c’est-à-dire celui de Ronchú et de Comal.

        — C’est ça, confirma Baodain.

        — Alors, de quoi est-elle morte, d’après vous ? interrogea Fidelma.

        Baodain échangea un regard perplexe avec son épouse avant d’expliquer :

        — On a cru qu’elle avait suffoqué à cause de la fumée, ou qu’elle avait succombé à ses brûlures. De toute façon, elle ne semblait déjà pas bien vaillante.

        Fidelma fronça les sourcils.

        — Qu’est-ce qui vous porte à le croire ?

        — À son arrivée, elle avait peine à articuler ; elle parlait d’une voix entrecoupée comme si elle cherchait son souffle. Comal pensait qu’elle avait bu. Demandez-lui donc – s’il y en a une qui s’y connaît, c’est elle.

        — Comment cela ?

        — À force de vivre sur les routes, Comal a appris à distiller, et notamment le malt. Ainsi, quand nous campons loin d’une taverne, elle peut nous procurer du bon braccat. Toutefois, elle ne permet à personne de boire avec excès car la sécurité du convoi passe avant tout.

        — Nous interrogerons Comal et Ronchú, de même que tous les autres. En fait, le second mystère suscite encore plus d’interrogations. Son passager avait rendu l’âme depuis plusieurs jours quand elle vous a abordés. Qui avait pu l’assassiner ?

        — Elle, évidemment ! s’exclama Escrach.

        — Mais alors, elle, qui l’a tuée ? Car elle n’est morte ni de suffocation ni par suite de ses brûlures.

        La stupéfaction se peignit sur leurs visages. Escrach s’en remit la première et répondit très vite :

        — Quelqu’un devait se cacher dans le chariot, et l’a attaquée avant de prendre la fuite.

        Fidelma lui adressa un sourire suave.

        — Très bonne théorie. Excepté que, si cela a été le cas, où cette personne s’est-elle dissimulée ensuite ? La route traverse un plat pays de marécages. A-t-on vu s’éloigner ce mystérieux agresseur ? En quittant la route, il courait à une mort certaine dans les sables mouvants. A-t-on sauvé quelqu’un qui s’enlisait ? Un autre fait, de surcroît, infirme cette théorie.

        Tous deux l’écoutaient, fascinés.

        — Quand Eadulf a voulu entrer, il a trouvé les deux portes closes de l’extérieur.

        Ils demeurèrent silencieux. Fidelma les observa, puis remarqua négligemment :

        — Intéressant… Ni l’un ni l’autre ne voulez savoir de quoi elle est morte ? En fait, elle a été empoisonnée il y a quelques jours et c’est seulement au moment de l’incendie que le mal a fini d’accomplir son œuvre.

        — Ces meurtres n’ont rien à voir avec nous, dans ce cas ? s’enquit Escrach, prompte à saisir l’implication.

        — Cela ne résout pas le problème de l’incendie, rappela Fidelma. Il me faut terminer mon enquête, aussi resterez-vous sur ce campement jusqu’à nouvel ordre. Je vous avertis une dernière fois : plus de violences. Vous vous conduirez avec la correction qu’on attend des visiteurs de passage à Cashel. Les guerriers du Nasc Niadh seront vigilants ; ne mettez pas leur patience à l’épreuve. Pourvu que vous vous comportiez comme il convient, nous vous traiterons avec équité.

        — On dirait que nous n’avons pas le choix, admit Baodain avec amertume.

        — Il est vrai.

        Fidelma se leva, imitée par Eadulf, et s’apprêta à se diriger vers Aidan, qui surveillait la scène. Se ravisant, elle se retourna vers le couple.

        — J’oubliais… De votre nom, Cleasamnaig Baodain – les baladins de Baodain –, je déduis que vous êtes tous rompus dans les arts du spectacle. Dans quel domaine exercez-vous, vous et votre épouse ?

        — En plus de diriger la troupe, je compose et narre des histoires, chante des ballades et joue de plusieurs instruments, dont le timpan et le cuslennach. Escrach, elle, fait merveille au cruit.

        Eadulf se représentait fort bien leur interlocuteur maniant l’archet sur les trois ou quatre cordes d’un timpan, ou soufflant dans un cuslennach, une cornemuse. Il avait néanmoins toutes les peines du monde à imaginer la belliqueuse Escrach tirer des accords mélodieux d’une harpe ! Il remarqua que Fidelma réprimait un sourire. Leurs pensées étaient à l’unisson.

        Ils rejoignirent Aidan. Eadulf contenait difficilement son animation, ayant compris que l’hypothèse du poison se confirmait.

        — Ainsi, je ne me trompais pas ? J’avais signalé les symptômes suspects à frère Conchobhar.

        — Selon lui, la jeune fille a absorbé de la ciguë, qui n’agit pas immédiatement même à doses massives.

        — T’a-t-il expliqué que cela se manifeste par des signes variés ? À Tuam Brecain, on m’en a enseigné les plus classiques, dont Baodain a relevé les principales, c’est-à-dire la respiration et l’élocution laborieuses, comme sous l’effet de la boisson.

        — D’après moi, le meurtrier se terre au milieu de la troupe, avança Aidan. L’incendie visait à détruire des preuves.

        — L’empoisonnement s’est produit il y a plusieurs jours, raisonna Fidelma. Là réside tout le mystère.

        Le guerrier se montra peu convaincu.

        — Dois-je doubler la garde autour du campement ?

        — Je doute que ces gens créent à nouveau des difficultés, le rassura-t-elle. Mais tenez-vous en alerte.

        — Frère Conchobhar pense-t-il que les deux victimes ont été empoisonnées en même temps ? demanda Eadulf.

        — Cette supposition, quelque logique qu’elle semble, demande à être étayée.

        — Cela prouverait que les comédiens n’y sont pour rien, observa Eadulf.

        — Sauf pour l’incendie, objecta Aidan.

        — Allons poser quelques questions à Ronchú et à Comal, qui ont donné l’alerte, décida Fidelma.

        La femme blonde, debout sur le siège du conducteur, s’employait à rattacher l’auvent de toile à l’armature. Son compagnon, assis sur un tabouret, se leva nerveusement à leur approche et attira tout bas son attention sur eux. Elle se tourna, le visage fermé, et sauta souplement à terre. Ils attendirent côte à côte les enquêteurs.

        — On me dit que vous êtes Ronchú et Comal, commença Fidelma sur un ton aimable.

        — Nous n’étions pas parmi ceux qui ont protesté contre vos gardes, s’empressa d’indiquer l’homme.

        Maigre, les traits bileux, il donnait l’impression de n’avoir jamais mangé à sa faim. Sous les cheveux blond-roux ébouriffés, les yeux gris larmoyaient. Fidelma remarqua toutefois que ses regards furtifs semblaient ne pas manquer le plus petit mouvement. Il avait l’habitude nerveuse de se masser le poignet gauche tout en parlant.

        — C’est vrai, renchérit la femme. Nous, on ne cherche noise à personne. Cette Escrach mène presque tout le monde au doigt et à l’œil.

        Fidelma sourit brièvement.

        — Mais pas vous ?

        Comal était jeune – peut-être la moitié de l’âge de Ronchú – et très séduisante. Ses prunelles violettes et son frais minois devaient faire tourner bien des têtes sur son passage. Eadulf formait déjà la théorie qu’elle secondait Ronchú afin que le public se concentre sur elle pendant que le magicien exécutait quelque escamotage. Il admettait volontiers son scepticisme à l’égard de ce genre de spectacle.

        Comal allait répondre quand Ronchú la devança :

        — Baodain et son épouse sont nos chefs. Il nous faut les écouter, tant que nous demeurerons avec eux.

        — Et depuis combien de temps appartenez-vous à leur troupe ? s’enquit Fidelma.

        — Depuis l’Oenach Taillteann de l’été dernier.

        La grande foire de Taillteann, qui se tenait à Midhe, le fief du haut roi, passait pour le plus ancien et le plus important des rassemblements qui avaient lieu lors de la fête de Lughnasa. Elle marquait le début des moissons.

        — Vous travaillez ensemble depuis longtemps ?

        — L’année dernière, indiqua la jeune femme.

        — Et vous venez de… ?

        — Toujours d’un lieu ou d’un autre. Telle est la vie des baladins, éluda Ronchú.

        — Vous êtes magiciens ?

        — Pas moi, précisa Cumal. J’aide simplement Ronchú à présenter ses tours.

        — De quelle sorte d’artifices usez-vous ? interrogea Eadulf avec brusquerie.

        Ils tressaillirent, n’appréciant ni l’un ni l’autre que leur art soit ainsi attaqué.

        — Nous accomplissons des rituels magiques… commença-t-elle, mais son compagnon lui coupa la parole, doutant visiblement qu’un tel discours fût judicieux devant un homme d’Église.

        — Ce ne sont que des illusions sans malice pour distraire les gens simples, mon frère.

        — Il paraît que Comal confectionne du braccat quand vous voyagez. Voilà un talent rare.

        Elle fit peu de cas du compliment.

        — J’ai appris de ma mère à distiller les boissons fortes. Cela s’avère des plus utiles, surtout que, parfois, nous parcourons de longues étapes à travers des terres inhabitées.

        — À ce que j’ai cru comprendre, continua Fidelma, vous avez sonné l’alarme pour avertir que la voiture de queue brûlait ?

        — Oui, dès que j’ai remarqué la fumée qui venait de derrière. Ronchú a couru voir pendant que j’alertais les autres.

        — D’abord, dites-nous ce que vous savez de ce véhicule et de sa conductrice.

        — Pas grand-chose. On abreuvait nos chevaux à un cours d’eau, sur la route des marais, quand elle a surgi. On a cru que c’était un garçon jusqu’à… eh bien, jusqu’à ce que le frère nous apprenne la vérité.

        — Le véhicule ne vous paraissait-il pas étrange ?

        — Ce ne sont pas les chariots qui manquent, sur les routes ! répliqua Ronchú. Il n’avait rien de très particulier. Un peu différent par l’allure, certes, mais j’en ai déjà vu de semblables, ceux des Bretons repoussés jusqu’ici par les envahisseurs saxons.

        — Je me suis quand même aperçue d’une chose, ajouta sa compagne, et j’en ai fait la réflexion à Baodain car je désapprouve ce comportement, surtout chez les adolescents. La jouvencelle semblait prise de boisson.

        — À quoi le voyiez-vous ? s’enquit Fidelma.

        — Elle parlait d’une voix pâteuse, à peine distincte. Elle vacillait sur ses jambes et respirait avec peine.

        — Avez-vous noué connaissance ?

        Comal secoua la tête et Ronchú précisa :

        — Ni nous ni personne. Maintenant que Comal me le rappelle, elle paraissait essoufflée et lasse. Elle reprenait fréquemment l’outre d’eau posée sur le siège pour s’humecter la gorge.

        — Donc, personne n’a réellement lié conversation avec la nouvelle venue, excepté Baodain ?

        — C’est cela.

        — Et ensuite, quand vous avez repris la route de Cashel, elle fermait la marche ?

        — Oui, acquiesça Ronchú, et nous avons progressé comme ça quelque temps.

        — Et puis j’ai entendu un craquement, continua sa partenaire. Vous savez, comme celui du bois sec quand on l’allume.

        — Comment avez-vous réagi ? Retracez-moi tout par le menu.

        — Je me suis retournée, j’ai vu la fumée et les flammes qui montaient du chariot, derrière. J’ai crié à Ronchú de s’arrêter et j’ai sonné du cor – nous en avons tous un en cas d’urgence. Le convoi s’est immobilisé, et j’ai saisi les rênes pendant que Ronchú s’emparait de notre seau pour puiser de l’eau. Très vite, les autres l’ont rejoint.

        — C’est bien ça, lady, confirma le magicien. Nous conservons tous des seaux par précaution, et la route longeait un ruisseau.

        — De quel côté ?

        Fidelma le savait, mais voulait s’assurer de la position de Ronchú.

        — À gauche.

        — Quand s’est-on rendu compte que l’inconnue gisait à terre ? Elle devait se trouver tout près de votre roue arrière, mais sur la droite.

        — Baodain a signalé que le conducteur s’était évanoui. Mais notre premier souci était d’éteindre l’incendie, car il risquait de se propager à cause du vent.

        — Et ensuite, vous lui avez porté assistance ?

        — Pas immédiatement, non. J’ai dû calmer nos deux mules. Derrière, les bœufs aussi s’affolaient et, devant nous, les chevaux piaffaient avec nervosité.

        — Devant ? répéta Fidelma, sans comprendre.

        — Les chevaux attachés à l’arrière de la voiture qui me précédait. Celle d’Echdae, ajouta-t-elle en guise d’explication.

        — Que faisaient ces chevaux à l’arrière ?

        — Echdae et son épouse Echna pratiquent l’acrobatie équestre ; ils possèdent deux magnifiques chevaux, qu’ils n’utilisent pas comme bêtes de trait mais attachent derrière leur chariot quand nous nous déplaçons. Au bout d’un moment, Echna s’est occupée d’eux pendant qu’Echdae et Tóla, le palefrenier, aidaient à étouffer les flammes.

        — Et la conductrice, quand a-t-on essayé de la secourir ? demanda Fidelma à Comal.

        — Une fois que les animaux ont recouvré leur calme.

        — Je vois. Ronchú, d’après ce que vous me dites, c’est vous qui, le premier, avez jeté de l’eau sur les flammes. Que s’est-il passé ?

        L’homme resta coi, comme s’il ne comprenait pas la question, puis son front s’éclaira.

        — L’eau ? Elle n’éteignait rien du tout ! Le matériau qui brûlait était ce qu’on appelle, je crois, picc ou poix. J’ai compris le premier que mieux valait utiliser des chiffons détrempés ou des balais et j’en ai donné l’idée aux autres. Ce n’était pas un feu violent, sans quoi on aurait eu peu d’espoir.

        — Ainsi, selon vous, l’incendie était accidentel ? résuma Fidelma.

        — Qu’aurait-ce été, sinon ? répliqua-t-il.

        Sur ces entrefaites, Aidan accourut vers eux.

        — Lady, un des bateleurs s’est enfui !

        Fidelma fit volte-face.

        — Enfui ? Savez-vous qui ?

        — Un nommé Tóla. Un de mes hommes l’a repéré alors qu’il filait ventre à terre en entraînant une seconde monture. Nul n’a pu le retenir.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE IV
      

      
        Tóla était un petit homme dont on ne remarquait de prime abord que la carrure fluette avant de prêter attention à sa musculature bien développée et à ses mains robustes. Entre deux âges, brun et les yeux noirs, il dardait sur eux un regard ulcéré de sous ses sourcils broussailleux. Son teint hâlé contrastait avec la balafre blême qui s’étirait du coin de l’œil à la commissure de ses lèvres minces. Il se tenait devant Fidelma et Eadulf, avec Aidan et deux guerriers derrière lui. Un quatrième gardait deux chevaux non sellés, mais harnachés d’un srían, ou bride à doubles rênes – ceux-là mêmes avec lesquels Tóla avait déserté le campement.

        — M’enfuir, moi ? lâcha-t-il avec mépris. Vos gardes sont des imbéciles finis.

        — Vous quittiez la ville à fond de train, lui opposa Eadulf. Ils ont eu du mal à vous rattraper.

        — Les imbéciles ! marmonna le prisonnier.

        — Où alliez-vous ? l’interrogea Fidelma. Nous attendons toujours une réponse.

        — Je suis echaire, déclara-t-il comme si cela expliquait tout.

        — Et donc ?

        — Je m’occupe des chevaux d’Echdae et d’Echna. Vous croyez que ces bêtes de race ont la place de galoper, dans ce pré ?

        La bouche de Fidelma se crispa.

        — Vous prétendez être sorti parce qu’ils manquaient d’exercice ? Pourquoi ne pas en avoir requis la permission auprès des gardes ?

        — Pour quoi faire ? Vos hommes ne savent pas que des chevaux ont besoin de courir ? Depuis hier soir, ils restaient inactifs. Cela se passait d’explication.

        — Nous avons donné ordre que nul ne quitte ce camp avant la fin de notre enquête. Un malheur aurait pu arriver par suite de votre désobéissance.

        Tóla ricana.

        — Il n’est pas encore né, celui qui m’apprendra mon métier. J’aurais pu diriger les écuries d’une noble demeure…

        Il jeta un regard condescendant sur les chariots alignés.

        — Je préfère les animaux aux humains et à leurs caprices.

        — Vous vous y entendez sans doute en la matière, coupa Eadulf, mais vous ignorez visiblement que vous devez obéissance à un dálaigh, et qu’à tout le moins il faut son autorisation si vous comptez outrepasser ses ordres.

        Deux silhouettes accouraient de l’autre côté du campement. Aidan s’apprêta à leur barrer la route, mais Fidelma l’en dissuada d’un signe. C’était un couple d’allure juvénile. Tous deux châtain clair et le teint doré, ils évoluaient avec l’agilité et la légèreté des athlètes. Sur leurs traits se lisait la même inquiétude.

        — Nous avons aperçu Tóla alors qu’il revenait sous escorte, commença la femme, essoufflée. Qu’est-il arrivé ?

        Le palefrenier se tourna vers eux.

        — Ces idiots ont cru que je prenais la fuite !

        — Votre echaire a quitté le campement, expliqua Fidelma avant qu’ils aient le temps de protester. On vous a pourtant signifié que nul n’en sortira pour l’instant.

        Le jeune homme, Echdae, tenta de se justifier :

        — Mais nos chevaux avaient besoin d’exercice. Vous comprenez, ils nécessitent beaucoup d’attention.

        — Je me tue à le leur répéter, commenta Tóla.

        — Là n’est pas la question, rétorqua Fidelma. Surtout quand il s’agit de deux meurtres.

        — Deux meurtres ?

        Echdae demeura pantois. Sa compagne se remit plus vite de sa surprise.

        — Je m’appelle Echna, lady. Vous nous voyez navrés de ce malentendu.

        Tóla, contrarié, estimait manifestement qu’il n’avait pas à se montrer conciliant.

        — Vous pourrez faire faire de l’exercice à vos chevaux après un arrangement avec les gardes, à condition de respecter un itinéraire prédéterminé, concéda Fidelma. Toute autre requête supposant de quitter le campement avant que j’en aie donné la permission expresse devra être approuvée, quelles que soient les circonstances. Compris ?

        — Et la prochaine fois, obéissez à l’ordre d’un dálaigh, à moins que vous ne vouliez écoper d’une amende, renchérit Aidan avec sévérité.

        Echdae inclina la tête.

        — Cela ne se reproduira plus. Seulement, il importe qu’ils restent en forme, la qualité de notre spectacle en dépend.

        Tóla se disposait déjà à s’en aller quand Fidelma le rappela d’un ton sec :

        — Avant que vous ne partiez, j’ai quelques questions à poser à chacun de vous.

        Aidan barrait le chemin du palefrenier, qui se retourna à contrecœur.

        — Cela ne prendra que quelques instants. Votre rôle, dans le spectacle, consiste donc à présenter des acrobaties équestres ?

        — Oui, répondit Echna. Nous exécutons toutes sortes de sauts et de figures sur nos chevaux en mouvement, descendons et remontons alors qu’ils sont lancés au grand galop, et d’autres acrobaties du même genre.

        — Et votre chariot progressait devant celui de Ronchú au moment de l’incident ?

        — C’est bien ça. Comal a sonné de sa corne. Tóla a crié au feu et a sauté à terre. J’ai confié les rênes à Echna, attrapé le seau et rejoint Ronchú qui s’efforçait déjà d’éteindre l’incendie. Cependant, la substance d’où le feu était parti était une sorte de picc, cette matière faite de résine de pin et de cire d’abeille. Comme on n’arrivait à rien avec l’eau, j’ai eu l’idée de me saisir d’un balai pour étouffer les flammes. Les autres sont arrivés et ont suivi mon exemple.

        — Donc, dit Fidelma à l’adresse de Tóla, vous avez sauté à terre du côté droit ?

        Le palefrenier haussa les épaules avec indifférence.

        — Tout s’est enchaîné très vite. Je suppose que oui.

        — Et vous avez vu la victime à terre, à l’arrière de la voiture de Ronchú ?

        — Le garçon… enfin, la fille, puisqu’il paraît que c’en était une… Elle gisait près de la roue, comme évanouie. Ses vêtements fumaient encore.

        — Vous ne vous êtes pas arrêté pour la secourir ?

        — Non. Je ne pensais qu’aux deux pauvres bœufs de l’attelage. Je m’employais à les détacher quand Baodain est venu me prêter main-forte pour les conduire à l’écart. Je vous l’ai expliqué, les animaux passent avant tout, pour moi.

        — Je le vois en effet, acquiesça Fidelma, impassible. Et vos propres chevaux ?

        Ce fut Echna qui répondit :

        — Les bêtes qui halaient notre chariot se montraient assez calmes, aussi ai-je apaisé nos pur-sang qui, eux, s’effrayaient de cette agitation.

        — Personne, dans l’intervalle, ne s’est soucié de la jeune fille ?

        — Il fallait parer au plus pressé… répondit Tóla, pensif. Éviter coûte que coûte que l’incendie se propage.

        — Comal s’est s’occupée d’elle, affirma Echna. Je pense qu’elle l’avait vue se sauver du chariot, puis s’écrouler, et qu’elle est allée l’examiner avant de donner l’alerte.

        Fidelma échangea un bref regard avec Eadulf.

        — Vous voulez dire, avant de sonner de la corne ? s’enquit celui-ci.

        — Il se trouve que, par hasard, je jetais un coup d’œil derrière nous juste au moment où elle remontait à bord pour lancer son appel.

        — Fort bien. Nous en avons fini dans l’immédiat, annonça Fidelma. Tóla, vous pouvez reprendre l’entraînement aujourd’hui, mais un de mes guerriers vous accompagnera pour veiller à votre sécurité.

        Une fois seule avec Eadulf et Aidan, Fidelma laissa paraître son trouble.

        — Je l’avoue, je me doutais que ce mystère nous donnerait du fil à retordre, mais pas qu’il se révélerait à ce point épineux. Deux jeunes gens sont empoisonnés. Le garçon meurt ; la fille poursuit sa route, emportant son cadavre, avant de succomber en même temps que son chariot prend feu. Tout le monde m’affirme que la seule solution possible est qu’elle soit la meurtrière. Mais pourquoi ? Et pour quelle raison se rendait-elle à Cashel ?

        — De surcroît, vêtue d’un costume masculin ! renchérit Eadulf. Et qui étaient-ils, elle et son compagnon en robe de bure ? Chaque question en amène davantage.

        Aidan frissonna.

        — Peut-être que quelqu’un d’autre se cachait dans le véhicule.

        — Impossible, puisque les portes étaient fermées de l’extérieur.

        — Et si ce quelqu’un possédait le pouvoir de traverser les murs ? Les anciens racontent qu’autrefois, un manteau d’invisibilité tomba entre les mains des mortels…

        — N’y voyez pas un cas de dícheltair, coupa Fidelma. Aucun être éthéré n’est intervenu, pas plus que cette inconnue n’a provoqué l’incendie. Mettons-nous à l’œuvre. Je propose de fouiller minutieusement le chariot.

         

        La taverne de Rumann donnait sur la place de la ville. C’était une bruden sous licence, soumise à une stricte législation et contrôlée par un brehon expert dans ce domaine. L’établissement, de taille conséquente, ne pratiquait pas seulement le commerce de boissons, mais offrait également le gîte aux visiteurs. À côté, dans la vaste brasserie, Rumann confectionnait ses différentes variétés de bière et ses boissons fortes. À l’arrière, des écuries, des granges et des champs s’abritaient à l’ombre du rocher vertigineux d’où la forteresse dominait les plaines dans toutes les directions.

        Rumann, qui avait observé leur arrivée, les accueillit sur le seuil avec un sourire en coin.

        — Faut-il qu’il y ait un cadavre dans mon auberge, lady, ou une énigme à résoudre, pour que vous m’accordiez l’honneur de votre présence ?

        Un mois à peine s’était écoulé depuis qu’on avait découvert, au fond d’une de ses cuves, le corps d’une religieuse de passage1.

        — Je me réjouis que cette visite n’ait pas lieu dans des circonstances aussi sinistres, répondit-elle gravement. Comment vous portez-vous ? Et votre fils ?

        — Bien, lady. Nous nous préparons à la grande foire. Déjà les voyageurs affluent, en dépit des histoires inquiétantes qu’on raconte au sujet des baladins de Baodain.

        — Il n’y a pas de quoi s’alarmer. Mais, je le concède, plus vite nous éluciderons cette affaire et mieux cela vaudra.

        — Certes ! Nous ne sommes qu’à une semaine des réjouissances et il serait regrettable qu’elles s’en trouvent gâchées.

        — Alors, examinons le chariot sans attendre.

        — Devra-t-il rester ici, lady ? demanda l’aubergiste avec inquiétude. Lorsque les visiteurs arriveront en masse, j’aurai besoin de la place pour leurs montures.

        — Nous tâcherons de ne pas vous importuner longtemps, Rumann, n’ayez crainte.

        L’aubergiste lança un regard dubitatif vers l’autre côté de la place, où s’étendait le campement des comédiens.

        — Quelle agitation, par là-bas, tout à l’heure ! Cela effraie mes clients et nuit à mes affaires…

        — Je comprends, répondit-elle avec patience. Les gardes de mon frère veillent à maintenir l’ordre. J’aimerais accomplir ma tâche au plus tôt afin que tout revienne vite à la normale.

        Il saisit l’allusion et les guida à travers la taverne. Ils franchirent une entrée de service, traversèrent une cour et pénétrèrent par l’entrée latérale d’une des granges. Près du portail grand ouvert, un guerrier se prélassait au soleil sur une botte de foin. Il tourna la tête en les entendant et bondit sur ses pieds.

        Fidelma l’ignora et riva les yeux sur le chariot, qu’Eadulf lui avait décrit fidèlement. Les quatre grandes roues cerclées de fer étaient à six rayons. Le diamètre, estima-t-elle, mesurait plus de quatre troighíd – soit plus d’un mètre cinquante. La toiture légèrement bombée permettait à la pluie de glisser, au-dessus de parois où une porte était flanquée de deux fenêtres ; au total, donc, six ouvertures. Cependant, toutes étaient condamnées de l’intérieur par de la peau épaisse ou par des vantaux de bois.

        Un véhicule solide, à coup sûr, mais maculé de boue, de traînées de suie et marqué de traces de brûlure. En l’inspectant attentivement, Fidelma constata que les lambris, polis à l’origine, présentaient des motifs indistincts. Elle marcha lentement jusqu’à l’avant du véhicule et remarqua l’unique síthbe, une perche au lieu de brancards, destinée à passer entre les animaux de trait. Elle se pencha pour l’observer de plus près : du bois dur – du houx vraisemblablement. Devant le fourgon, un banc à trois places, couvert en haut et sur les côtés, offrait au conducteur un excellent abri contre les éléments. Les rênes de cuir, les pièces de ferronnerie en bronze ciselé montraient que cet équipage avait appartenu à un riche propriétaire.

        Elle recula de quelques pas et l’observa, les poings sur les hanches.

        Eadulf ne s’était pas trompé : ce véhicule sortait de l’ordinaire et n’avait été fabriqué dans aucun des cinq royaumes. Elle aussi en avait observé de tels en Gaule, ainsi qu’à Rome. Les victimes venaient-elles de l’étranger, d’un des royaumes de Bretagne, voire de plus loin ?

        — On va examiner l’intérieur ? suggéra son époux, pris d’impatience.

        — Pas encore. Je tiens à ce qu’aucun détail ne nous échappe.

        — Ne te les ai-je pas tous décrits ?

        — Voyons, dit-elle avec un léger sourire. Le chariot est du style que tu as identifié, un rheda, inhabituel sur notre île. Il est de bonne qualité, quoiqu’il paraisse avoir longtemps sillonné les routes, et était bien entretenu, du moins à l’extérieur. Les ouvertures ont été condamnées par un charpentier de métier. Seule la seconde porte y donnait accès. Le feu a été circonscrit et n’a endommagé que le siège du conducteur. Il provenait apparemment d’un seau de picc – de la poix. L’inconnue a eu le temps de sauter du banc avant d’être suffoquée par la fumée, ou brûlée.

        Eadulf indiqua le seau renversé.

        — Visiblement, le point d’origine de l’incendie.

        — Pourtant, observe les traces qu’il a formées. On n’en trouve pas seulement sur le siège, mais aussi derrière, comme si quelqu’un avait lancé un combustible enflammé en direction du banc. Pour que cela corresponde avec cet angle, il fallait que cette personne se tienne devant, sur la droite. Seulement, il n’est pas aisé de jeter de la poix en feu.

        — Peut-être, sous l’effet du poison, cette jeune fille ne se rendait-elle plus compte de ses actes, suggéra Eadulf, sans comprendre où elle voulait en venir.

        — Tu crois sérieusement qu’elle aurait enflammé le contenu du seau, qu’elle serait descendue, l’aurait jeté vers son siège, puis aurait couru sur une courte distance avant de s’écrouler, morte, juste à ce moment-là ? résuma-t-elle sans dissimuler le mépris que lui inspirait cette théorie.

        — D’accord, éliminons cette hypothèse. Que nous reste-t-il ? Le manteau d’invisibilité d’Aidan ? Sinon, le mystère s’épaissit encore. Une file de véhicules sur une longue route déserte… des marais partout à la ronde… et un meurtrier capable de s’approcher du chariot de queue, d’y mettre le feu, puis, ayant empoisonné ses occupants au préalable, de s’évaporer dans les airs.

        Eadulf frissonna malgré lui. Il s’était converti durant son adolescence, en des temps où les divinités de son peuple conservaient leur puissance. Dans les replis de son âme, il n’avait pas tout à fait cessé de croire aux ése, ces déités de la nature chères aux Angles et aux Saxons – les génies et nymphes des eaux, possédant le don de revêtir une forme humaine, ou les elfes qui usaient de magie, tantôt pour aider les hommes, tantôt pour leur nuire.

        Prise d’un élan subit, Fidelma grimpa sur le siège et approcha son visage des parois brûlées pour les humer, puis elle renifla successivement l’intérieur du seau et celui d’une outre en peau de chèvre. Elle redescendit dans les bras tendus d’Eadulf, un sourire aux lèvres et l’outre à la main.

        — Que fais-tu avec ça ? C’est juste pour l’eau ? s’étonna-t-il.

        — Te rappelles-tu que notre inconnue y buvait fréquemment ? Comal a même cru qu’elle se soûlait.

        Elle la secoua et l’on entendit un léger clapotis.

        — Autant en avoir tout de suite le cœur net ! déclara Eadulf, qui voulut l’attraper, mais son épouse la mit hors de sa portée.

        — N’y touche pas ! Il pourrait s’agir de poison. Nous demanderons à frère Conchobhar de l’examiner.

        Fidelma confia l’outre à Aidan et demanda qu’on la porte sur-le-champ à l’apothicaire en lui recommandant de prendre des précautions. Revenant auprès d’eux, il grommela :

        — Pour moi, c’est le garçon le meurtrier. Peut-être n’était-il pas vraiment mort et…

        — Nous pouvons éliminer d’emblée cette hypothèse, répliqua Fidelma. Frère Conchobhar est formel : le passager avait rendu l’âme depuis deux ou trois jours. Nous n’avons pas non plus affaire à des esprits de l’au-delà. Vous avez constaté, avec Eadulf, que les deux portes étaient fermées de l’extérieur et vous avez dû couper la corde qui bloquait la poignée pour entrer ; il s’ensuit que le feu a été provoqué du dehors. À propos, reprit-elle, mue par une idée soudaine, ce bout de corde, vous ne l’auriez pas conservé ?

        Non sans surprise, elle vit son époux chercher dans le sac à sa ceinture et en ressortir l’objet en question.

        — Je l’avais complètement oublié ! Tu m’as appris l’importance de garder ce genre de choses.

        Fidelma observa le court morceau de corde où subsistait le nœud, car Aidan avait tranché à travers le dormant.

        — Un nœud de chaise, murmura-t-elle. Facile à faire et à défaire, mais rares sont ceux qui le connaissent.

        Elle soupira et secoua la tête.

        — Étrange… La poignée n’était pas cassée, alors pourquoi bloquer ainsi l’accès ? Il doit y avoir une raison…

        — Espérons qu’on la trouvera, souhaita Eadulf avec douceur.

        — Nous la trouverons. Il s’agit simplement de collecter les faits et d’appliquer la logique.

        — La difficulté, c’est que, les faits, nous ne les connaissons pas. Nous ne savons pas pourquoi elle voyageait vers l’ouest depuis des jours avec un cadavre ni pourquoi elle était habillée en homme.

        — Qu’énumères-tu là, sinon des faits ? Ils ne revêtent guère de sens pour l’instant, mais…

        Eadulf grimaça, découragé.

        — Au cours de toutes ces années, j’ai été témoin de tes exploits. Tu as démêlé des mystères tels des écheveaux de laine enchevêtrés. Là, on ne distingue même pas de fil.

        Sans se donner la peine de répondre, elle ouvrit la porte du véhicule.

        — Apportez une lanterne, Aidan ! ordonna-t-elle. Avec ces peaux clouées sur toutes les fenêtres, il fait une nuit d’encre, là-dedans.

        Fidelma attendit qu’il obtempère, puis elle monta lestement et parcourut l’intérieur des yeux. Les relents méphitiques qui subsistaient la prirent à la gorge et elle se mit à tousser. Le guerrier s’était posté à bonne distance et évitait de respirer par le nez.

        — Le cadavre gisait par terre, c’est bien ça ? demanda-t-elle à Eadulf.

        — Sous une couverture, confirma-t-il, se penchant pour désigner l’endroit.

        Elle regarda encore alentour avec attention.

        — Il n’y a ici que ce qu’on s’attend à y trouver. Des coffres à habits, très simples. Rien de précieux, à part quelques ouvrages religieux.

        Alors, à la profonde surprise d’Eadulf, elle se mit à marteler du poing les panneaux de bois et se pencha pour scruter les sièges. Enfin, elle s’interrompit et croisa son regard intrigué.

        — Au cas où ils masqueraient une alcôve secrète, une cachette où un objet de prix serait dissimulé.

        — J’avais pourtant…

        — Je sais, le coupa-t-elle presque rudement. Mieux vaut deux paires d’yeux qu’une seule.

        Eadulf réprima un soupir. Plus un mystère se révélait insondable, plus elle devenait irritable jusqu’à ce qu’elle tienne enfin une piste. Il avait passé l’essentiel de la nuit, et même de sa balade matinale avec Alchú, à tourner et retourner les éléments dans son esprit. Des éléments sans queue ni tête. En silence, il regarda Fidelma examiner avec minutie l’intérieur du véhicule. Elle renonça et descendit.

        — Aidan ! appela-t-elle vivement. Allons voir les bœufs.

        — Les bœufs ? répéta le guerrier avec un regard étonné à Eadulf.

        Celui-ci n’eût pas été surpris si elle avait tapé du pied.

        — Oui, les bœufs. Les bêtes qui tiraient ce chariot, précisa-t-elle, sarcastique. Elles auront peut-être, elles, quelque chose à nous apprendre.

        Sans plus un mot, Aidan les conduisit à un champ qui s’étendait à l’arrière et où paissaient deux bœufs à longues cornes, trapus et massifs. Quiconque avait grandi à la campagne savait jauger le bétail ; Eadulf estima qu’ils avaient trois ans.

        Fidelma aussi les évaluait d’un œil critique. Elle hocha pensivement le menton :

        — Vingt-cinq screpalls la pièce, à mon avis.

        Des bêtes de valeur élevée, songea Eadulf. Le prix de l’honneur d’un Fer Midad, le membre d’un clan sans propriété, n’atteignait que douze screpalls.

        Son épouse s’appuya sur la barrière de bois, l’enjamba agilement et se retrouva dans le pré, à côté des paisibles ruminants. Elle se concentra sur les empreintes dans la boue.

        — On prend grand soin d’eux, commenta-t-elle.

        Eadulf, qui l’avait suivie, fixa le sol avec stupéfaction.

        — Comment le sais-tu ?

        — Ces bœufs sont ferrés. Comme leurs sabots sont fendus, on leur pose des fers en demi-lune. Leurs marques se distinguent des autres.

        Elle les contourna ensuite pour s’approcher de leur arrière-train, Eadulf dans son sillage.

        — Que cherches-tu ? s’enquit-il, tandis qu’elle scrutait la partie correspondant à la jointure de la hanche, puis il se rendit compte qu’il connaissait la réponse.

        — Le selaibh.

        Dans une société où la monnaie était fondée sur la valeur du bétail, le pauvre était celui qui ne possédait pas de troupeau, aussi importait-il de revendiquer ses biens. Le selaibh constituait un signe de propriété. Cette empreinte au fer rouge évoquait des souvenirs différents à Eadulf. Frémissant, il se rappela qu’à Rome il avait vu des gens marqués d’un « F » qui signifiait fugitivus, quelquefois sur la joue, d’autres sur le bras. Cette flétrissure désignait l’esclave qui avait tenté de s’échapper. Telle était la norme, là-bas, depuis l’Antiquité. Et voilà que, récemment, les Angles et les Saxons avaient commencé à marquer des malheureux de la sorte en guise de châtiment. Ils avaient même incorporé cette pratique dans leur code de lois.

        — Là !

        Elle tendait le doigt vers une marque, parmi les poils noirs, semblable à une tête d’animal.

        — Cela te rappelle quelque chose ? l’interrogea Eadulf.

        — En fait, oui. Une marque que j’ai souvent observée à Midhe alors que j’étudiais à l’école de droit du brehon Morann…

        — Alors ? la pressa-t-il.

        — Celle du prince de Tethbae, dont les terres se situent à l’ouest du royaume du Milieu. Le chef de famille se fait appeler An Sionnach… « Le Renard ». Voilà son emblème – une tête de renard. Le prince de Tethbae prétend descendre des hauts rois des Uí Néill, mais personne ne se fie à lui. Les Uí Néill moins que quiconque.
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        CHAPITRE V
      

      
        Plutôt que de retourner au château, Fidelma suggéra que Rumann leur serve leur eter-shod, le repas de la mi-journée, dans un coin tranquille de la salle. La collation se composa, en la circonstance, de viandes froides, d’œufs durs, de bioror – une salade de cresson – et de pain, accompagnés de linn, une ale légère. Depuis leur retour du champ, Fidelma demeurait taciturne.

        Connaissant sa maxime préférée, « ne jamais spéculer sur du vide », Eadulf s’abstenait de tout commentaire. Il ne fallait pas l’interrompre alors qu’elle tentait d’échafauder un raisonnement à partir de ses observations. Toutefois, le silence n’était pas le fort d’Aidan, qui finit par s’enquérir :

        — Avez-vous une théorie sur ces meurtres, lady ?

        Elle fronça les sourcils de contrariété, puis se força à sourire.

        — Une théorie ? Si seulement !…

        — Pourtant, vous avez fait un rapprochement qui vous suggère une hypothèse.

        Eadulf attendit la réplique cinglante, mais, ô surprise, Fidelma se borna à secouer la tête. Sans doute le guerrier avait-il droit à plus d’indulgence.

        — Vu que mes réflexions ne me mènent à rien, autant vous les livrer. Les bœufs portent la marque de Sionnach le Renard, prince de Tethbae, qu’il vaut mieux, paraît-il, ne pas avoir comme ennemi. Ces bêtes lui auraient-elles été volées ? Ce chariot étrange est-il à lui ?

        — Pardonne-moi, intervint Eadulf, mais où au juste se trouve Tethbae ?

        — À l’ouest de Midhe, le royaume du Milieu. Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle, le voyant ouvrir de grands yeux.

        — Ce ne serait donc pas très loin au nord de la colline d’Uisneach ?

        — Les frontières méridionales de Tethbae sont délimitées par un fleuve, l’Eithne, et jouxtent pratiquement le nord d’Uisneach, confirma Fidelma. Le fleuve prend sa source dans les collines de Sliabh na Caillaigh, où tu as été retenu captif par les meurtriers du haut roi Sechnussach1.

        Eadulf avait sérieusement cru sa dernière heure sonnée alors que, emprisonné dans un ancien tombeau avec le vieux frère Luachan, il attendait d’être offert en sacrifice humain.

        — Un lieu peu attrayant, commenta-t-il à cette évocation.

        — Mais pourquoi cette question ?

        — L’idée m’est venue que, si le fief de ce Sionnach se trouve près des Uisneach, nous avons enfin un lien.

        — Lequel ?

        — Au dire de Baodain, ils venaient de jouer à la foire d’Uisneach.

        — Mais la fille ne les a rejoints que sur la Slige Dála, lui opposa Aidan.

        — Une singulière coïncidence, non ? D’une part, les bœufs de son attelage portent la marque de Sionnach et, de l’autre, elle suit les bateleurs qui, peu avant, donnaient leur spectacle près du territoire dudit prince. Comme par hasard !

        Fidelma le dévisagea intensément :

        — Qu’as-tu dit ?

        — Que la coïncidence était par trop singulière…

        — Non, tu viens de dire que la troupe avait joué à la foire d’Uisneach.

        — Ma foi, je répète ce qu’a affirmé Baodain.

        — Pas possible ! Il aurait prétendu cela ?

        Aidan vola au secours d’Eadulf.

        — Oui, lady. Je l’ai moi aussi entendu.

        Fidelma s’adossa contre le dossier de son siège, les sourcils froncés.

        — Qu’as-tu ? l’interrogea son mari.

        — Un détail fondamental vous échappe à tous les deux. Uisneach est consacrée à l’ancien dieu païen Bel. Selon la tradition, ce fut Mide, druide des Nemedian, qui alluma là-bas les premiers feux sacrés de Bealtaine. C’est pourquoi la grande foire d’Uisneach a lieu… lors du festin de Bealtaine.

        Eadulf demeura perplexe, mais Aidan comprit aussitôt.

        — Nous voici à quelques jours de la foire de Cashel, qui est aussi célébrée au début de Bealtaine, à l’époque des feux de Bel. Comment les saltimbanques auraient-ils présenté leur spectacle à celle d’Uisneach, qui ne commencera pas avant la semaine prochaine ?

        — Exactement ! approuva Fidelma. Notre ami Baodain va devoir nous fournir des éclaircissements.

        — Il y aurait un rapport entre Sionnach de Tethbae, le couple assassiné et la troupe d’acteurs ? voulut savoir Aidan.

        — On ne peut avancer que d’un pas à la fois, lui rappela-t-elle. Poursuivre la vérité, c’est examiner et vérifier chaque fait un par un, sans rien retrancher ni ajouter.

        L’entrée soudaine d’un groupe de voyageurs provoqua un véritable tapage. Il était conduit par un individu de haute taille et richement vêtu, qui exsudait l’arrogance – l’obséquiosité que lui marquait son entourage semblait d’ailleurs peu apte à encourager l’humilité. Barbu, les cheveux foncés, un nez busqué que l’on eût dit cassé et mal remis, ce pouvait être un marchand fortuné ou un membre de la petite noblesse. Ses trois compagnons étaient parés avec tout autant de magnificence. L’un d’eux, aux cheveux blonds comme les blés, arborait son épée à la manière d’un guerrier. Il héla Rumann d’une voix stridente.

        — Holà, tavernier ! Nous voulons des chambres.

        Le maître de céans s’approcha sans hâte.

        — Certainement. Pour combien de nuitées ?

        L’homme consulta son maître, qui examina la salle à la ronde avec dédain.

        — C’est la seule auberge du bourg, je suppose ?

        Rumann crispa les lèvres, mais recouvra son attitude affable en un clin d’œil. Les affaires étaient les affaires, bien que tant de morgue fût inhabituelle parmi les voyageurs qui visitaient la principale ville de Muman.

        — La plus belle et la meilleure, affirma-t-il sans une once de modestie.

        L’homme renifla, plein de dérision.

        — En ce cas, nous resterons pendant toute la durée de votre foire.

        — L’Oenach Cashel ? fit Rumann avec un bon sourire. Y participez-vous ?

        Il était connu pour son sens de la repartie et s’entendait à remettre les gens en place de l’air le plus aimable.

        Le chef du groupe faillit s’étouffer de rage.

        — Ai-je l’allure d’un saltimbanque ?

        Rumann pencha la tête d’un côté comme si la question méritait réflexion. L’homme aux cheveux blonds le rappela rudement à l’ordre :

        — Un peu de respect, aubergiste ! Tu t’adresses à Cerball, seigneur de Cairpre Gabra.

        Rumann inclina le menton avec une déférence exagérée dont l’insolence échappa aux visiteurs.

        — Je vais vous montrer les chambres, Cerball de Cairpre Gabra… en espérant que vous ne jugerez pas ma misérable auberge indigne de Vos Seigneuries.

        Les habitués échangèrent des sourires goguenards. L’homme arrogant aux côtés de Cerball se rembrunit, peu accoutumé à ce qu’on ne se confondît pas en courbettes devant eux. Cependant, l’hôte leur montrant déjà le chemin, ils n’eurent d’autre choix que de le suivre.

        Aidan se tourna vers ses compagnons avec un sourire narquois.

        — Il se donne de bien grands airs, celui-là.

        — Un vaniteux, convint Fidelma. Un prince sûr de son rang n’éprouve pas le besoin d’écraser les autres pour être respecté.

        — Cela vaut pour tous, je suppose, raisonna Aidan, du roi au plus humble flescach.

        Ce terme désignait un garçon de moins de dix-sept ans – l’âge du choix – et de condition inférieure, dont le prix de l’honneur ne s’élevait qu’à quatre screpalls.

        Fidelma abonda dans son sens avec philosophie.

        — Vous avez raison. Quelque rang qu’on occupe, l’arrogance n’est que de la poudre aux yeux. À présent, voyons ce que Baodain aura à nous apprendre sur la foire d’Uisneach.

         

        Le chef des baladins tenta d’abord de les prendre de haut.

        — L’étranger a compris de travers, assura-t-il. J’ai dit que nous venions d’Uisneach, pas que nous y avions donné un spectacle.

        Aidan vint de nouveau à la rescousse.

        — Non seulement l’époux de lady Fidelma possède une fort bonne maîtrise de notre langage, mais je peux témoigner des paroles que vous avez prononcées. Vous avez déclaré que vous veniez de la foire d’Uisneach, alors que celle-ci ne débute pas avant la semaine prochaine.

        Baodain, loin de se laisser démonter, adopta un ton doucereux.

        — Il faut croire, alors, que je manie moins bien que vous deux les subtilités de notre langue. Je n’ai jamais voulu suggérer que nous y avons donné une représen…

        — On s’attendrait pourtant de votre part à une certaine habileté dans ce domaine, vous qui composez chansons et ballades, l’interrompit froidement Fidelma.

        — Je ne suis qu’un homme du peuple, lady. Pardonnez-moi si je n’ai pas la langue melliflue des poètes. En réalité, j’espérais obtenir la permission de jouer à cette foire, d’autant que le haut roi y assistera en personne cette année. Hélas, le superviseur m’a avisé qu’ils avaient assez de divertissements comparables au nôtre et ne nous alloueraient aucune place. Comme nous recevons bon accueil, d’habitude, à la grande foire de Cashel, nous avons continué vers le sud.

        — Il vous a fallu plusieurs semaines de route, depuis Uisneach, pour arriver ici en chariot, lui opposa Fidelma, sceptique. On savait que la foire d’Uisneach compterait déjà suffisamment de spectacles comme le vôtre si longtemps avant qu’elle ne débute ?

        — C’est un événement très couru, répondit-il, l’air fataliste. Et l’on ne remet pas en cause la parole du responsable.

        — Qui est-ce ?

        Baodain afficha d’un haussement de sourcil sa surprise qu’elle l’ignorât.

        — À Uisneach ? Allons ! Le seigneur Iragalach de Clann Cholmáin, cousin du haut roi.

        — Votre troupe était-elle au complet, à ce moment-là ?

        — Au complet ?

        — Oui. Vos baladins travaillent-ils tous avec vous depuis longtemps ?

        — Mais oui, excepté Maolán le contorsionniste et son épouse Mealla. Nous les avons acceptés quelques jours avant d’atteindre Uisneach.

        — D’où sont-ils ?

        — On ne pose jamais de questions, dans notre monde. Si quelqu’un souhaite s’épancher, fort bien, sinon tant pis. J’ai néanmoins entendu qu’ils ont joué à Connacht juste avant d’arriver à Midhe.

        — D’autres membres de la troupe s’étaient-ils récemment joints à vous, avant cela ? interrogea Eadulf.

        — Non, tous en font partie depuis belle lurette.

        — C’est-à-dire ?

        — Eh bien, au moins une pleine saison. Un an ou plus.

        — Ronchú et sa femme, par exemple ?

        — Ils sont entrés dans la troupe à Taillteann, lors de la dernière fête de Lughnasa. Pourquoi me demandez-vous ça ?

        — Parce que ma tâche consiste à le faire, répliqua Fidelma d’un ton caustique. Donc, vous avez quitté Uisneach et décidé de venir à Cashel ?

        — Je vous l’ai dit, votre frère le roi nous a toujours réservé bon accueil.

        — Et ainsi vous êtes descendus dans le Sud. Pour en revenir à vos membres les plus récents, Maolán et son épouse, quelle position leur chariot occupait-il lorsque vous suiviez la route des marais ?

        — La troisième à partir du début.

        — Très bien. Maintenant, j’aimerais une précision : à quel point précis de la Slíge Dála avez-vous pénétré dans Muman ? Quel itinéraire avez-vous pris à partir d’Uisneach ?

        — Nous avons traversé le royaume de Laigin et le territoire des Loígis avant de passer par Osraige.

        Voyant qu’Eadulf cherchait à se rappeler la géographie de la région, Fidelma lui expliqua brièvement :

        — Les Loígis forment un petit clan à la frontière de Laigin et d’Osraige.

        — Ensuite nous avons emprunté la voie du sud, qui nous a conduits à la grand-route des marais, à l’intersection avec Cill Cainnech sur la Fheoir2. Un bac permet de traverser la rivière.

        — Et la jeune fille venait du nord des marais ?

        — Oui, mais je connais peu cette région. Nous nous limitons aux artères principales, plus praticables pour notre convoi.

        — À propos, aviez-vous déjà remarqué des véhicules comme celui qu’elle conduisait ?

        — J’en ai croisé de toutes formes et de toutes tailles au cours de mes pérégrinations. Pourquoi celui-ci aurait-il retenu mon attention ?

        — Que savez-vous d’An Sionnach ? l’interrogea-t-elle de but en blanc.

        Baodain tressaillit.

        — An Sionnach ?

        — Son nom vous est familier, je vois.

        — Comme à quiconque est amené à traverser Midhe. De l’avis de tous, mieux vaut éviter le prince de Tethbae autant que possible.

        — On raconte qu’il montre peu de mansuétude envers ceux qui éveillent son déplaisir, ajouta Fidelma d’une voix douce.

        Baodain haussa une épaule, désinvolte.

        — Ce genre de considération m’indiffère. Je vis pour procurer des distractions à qui me paie, fût-ce le prince de Tethbae…

        — Vous avez donc joué devant lui ? releva Eadulf.

        Mal à l’aise, le chef des comédiens se balança d’une jambe sur l’autre.

        — Pourquoi le nier ? J’ai donné des représentations devant bien des rois et des princes – même devant le souverain de Cashel, ajouta-t-il d’un ton qu’il voulait enjoué.

        — C’est toutefois le prince de Tethbae qui nous préoccupe, répliqua Fidelma. Quand lui avez-vous présenté votre spectacle ? Avant ou après qu’on vous a refusés à Uisneach ?

        — On ne nous a pas refusés ! s’emporta Baodain. On nous a seulement répondu qu’on ne nous prendrait pas.

        — Ah ! Voyez qui devient expert en nuances de langage ! commenta Aidan avec un sourire narquois. Voilà qui sonne comme un refus, pour moi.

        — J’attends une réponse, Baodain ! le pressa Fidelma.

        — Avant.

        — Si je me souviens bien, la forteresse du prince est située à Ard Darach, « la hauteur abondant en chênes ». An Sionnach s’est-il montré insatisfait ? Le refus que vous avez ensuite essuyé à Uisneach n’en serait-il pas la conséquence ?

        — Je vous en ai déjà indiqué la raison ! cracha-t-il avec colère.

        — Et vous n’aviez jamais vu la jeune fille avant de la rencontrer sur la grand-route des marais ? Au pays du prince de Tethbae, par exemple ?

        — Certes non ! D’ailleurs, on la prenait pour un garçon, je vous l’ai maintes fois répété !

        — Avez-vous prêté attention aux bœufs de son attelage ?

        — Pourquoi m’en serais-je soucié ?

        — Afin de vérifier leur selaibh.

        — Que me chaut ? Je reconnais mes propres mules, rien d’autre ne m’importe.

        — Vous pourriez toutefois être intéressé par l’emblème dont ces animaux étaient marqués.

        — Pour quelle raison ?

        — C’était celui du prince de Tethbae.

        L’ébahissement se peignit sur les traits de Baodain, qui en resta coi. Finalement, il conclut :

        — Je ne saurais vous dire que la vérité. Ni plus ni moins.

         

        Peu après, revenus dans leurs appartements, Fidelma et Eadulf confrontèrent leurs réflexions.

        — Eh bien, observa-t-il, nul doute que la surprise de Baodain paraissait sincère quand tu lui as parlé du selaibh. Mais de quoi au juste s’étonnait-il ? De l’identité du propriétaire ou du fait que tu reconnaisses sa marque ?

        — Tu as raison. En somme, soupira-t-elle, nous ne sommes guère avancés. En réalité, je ne crois pas qu’il mente.

        — Depuis le début, cet homme m’inspire de l’aversion, admit Eadulf. Il m’irrite par son arrogance et son obstination à esquiver les questions les plus simples.

        — On n’accuse pas quelqu’un d’un crime sous prétexte qu’il se montre avare de paroles.

        — Dommage, ma foi !… Donc, à moins que la troupe entière ne nous ait abusés, nous devons admettre que la jeune fille est arrivée d’une piste venant du nord des marécages.

        — Existait-il entre eux davantage que ce que nous en savons ? L’incendie aurait-il été provoqué par un des leurs ? Logiquement, occupant le dernier chariot, seuls Ronchú et Comal avaient la possibilité matérielle de commettre ce forfait à l’insu des autres. Mais alors, pourquoi donner l’alarme, anéantissant ainsi tous leurs efforts ?

        Eadulf se mordilla la lèvre inférieure.

        — En effet. Mais si nous rejetons cette possibilité, que reste-t-il ?

        — Mon mentor, le brehon Morann, répétait souvent que, une fois éliminées toutes les autres pistes, celle qui subsiste, quelque improbable qu’elle paraisse, est forcément la bonne. Seulement voilà, nous n’avons pas éliminé toutes les pistes, parce que nous ignorons encore trop de choses.

        — Nous devrions confronter Ronchú et Comal à nos soupçons. N’y a-t-il pas, dans tes lois, un principe qui prévoit que, faute de preuve directe, on peut prendre en compte un élément tel qu’un signe de culpabilité ? J’ai lu cela quelque part : en cas de crime, la suspicion suffit pour entamer des poursuites.

        — Oui, parfois – tu as correctement mémorisé notre code. On se fonde alors sur ce qu’on appelle une preuve circonstancielle. Encore faut-il qu’elle soit très solide ! Même ainsi, les accusés disposent du droit de prononcer un fir testa, un serment où ils nient sur l’honneur avoir commis le crime. Ensuite, mais uniquement si l’on démontre qu’ils sont des menteurs notoires ou de réputation douteuse, la loi exige un fir nDé, un interrogatoire où des témoins de bonne réputation comparaissent pour relater ce qu’ils connaissent du caractère et du passé de l’accusé. Ces informations sont alors utilisées pour trancher. On ne lance pas cette procédure sur la foi de vagues soupçons.

        Eadulf écarta les bras et les laissa retomber avec une expression comique de désarroi.

        — Que faire, alors ?

        — Il nous faut analyser les faits sous un nouvel angle. Allons bavarder avec frère Conchobhar. Il aura peut-être identifié le contenu de l’outre en peau de chèvre. Sinon, nous n’aurons plus qu’à interroger tous les membres de la troupe.

        — Y compris les enfants ?

        — Ils montrent plus de franchise que les adultes, observa la jeune femme.

        — Voilà qui ne plaira pas à Baodain.

        — Tant pis.

        Elle quitta son fauteuil et enfila son mantelet, car le temps avait fraîchi. De noirs nuages de pluie, poussés par le vent d’ouest, obscurcissaient le soleil.

         

        Dans l’officine, le vieil apothicaire leva les yeux du mortier où il pilait des feuilles et leur adressa un faible sourire.

        — Les corps ont été inhumés.

        — Nous sommes venus discuter avec vous de notre enquête, expliqua Fidelma. Nous voudrions nous assurer que nous ne négligeons aucun détail.

        Frère Conchobhar leur indiqua des sièges avant de s’asseoir lui aussi.

        — L’outre que vous m’avez fait porter ne contient que de l’eau, annonça-t-il, devançant leur question. Aucune trace de poison. Vous voici donc dans l’impasse, ajouta-t-il avec sagacité.

        — Le mystère demeure entier, admit Fidelma, déçue. N’auriez-vous vraiment pas d’autres informations à nous transmettre ? De la discussion jaillit la lumière.

        Frère Conchobhar secoua la tête.

        — Rien de marquant, a priori. Que pensez-vous du bracelet de la jeune fille ? Cet objet vous inspire-t-il une quelconque idée, Eadulf ?

        Fidelma tressaillit, mortifiée. Le bracelet ! Dire qu’elle l’avait oublié !

        Le vieillard alla sortir du placard où il était rangé le fin cordon de chanvre tressé et le tendit à Eadulf, qui le retourna entre ses doigts.

        — Je n’y avais vu qu’un vulgaire colifichet. A-t-il de l’importance, selon vous ?

        — Non, hormis le fait qu’elle le gardait au poignet.

        Eadulf le lui rendit.

        — Pour moi, ce n’est qu’une piécette percée afin d’en faire un bijou.

        Frère Conchobhar rangea le bracelet et regagna son siège.

        — En ce qui me concerne, j’en ai appris un peu plus à propos de ce message en ogham dont nous avons discuté.

        — Fidelma m’a expliqué ce qu’il signifie, précisa Eadulf avec intérêt. La pierre d’or… Avez-vous découvert de quel cimetière il s’agit ?

        — J’ai consulté notre gardien des livres, le pensant susceptible de nous éclairer. Nous avons évoqué quelques légendes locales associées au nom Cloch Ór, et puis il m’a rappelé un endroit appelé Clochar – le « lieu de la pierre » –, où le bienheureux Aedh Mac Carthinn avait établi son abbaye. C’était jadis un sanctuaire voué au paganisme.

        — Je n’en ai jamais entendu parler, avoua Fidelma.

        — Vous n’en aviez pas de raison particulière. Il se trouve dans un des royaumes Uí Néill du nord, Airgiallia, en territoire Uí Chremthainn.

        — Juste au nord-ouest de Midhe ?

        — Pas tout à fait. Midhe et Airgiallia sont séparés par le minuscule territoire de Bréifne. Enfin, quoi qu’il en soit, certains pensent que l’emplacement où Aedh bâtit son monastère abritait autrefois la pierre d’or.

        — Par conséquent, le message n’a pas vraiment de rapport avec le mystère qui nous occupe, remarqua Eadulf, désappointé.

        — Sait-on jamais ? répondit pensivement son épouse. Nous avons épuisé cette piste-là pour l’instant. Quelle autre voie pourrions-nous explorer ? À propos du passager du chariot, n’avez-vous rien de neuf à nous apprendre, frère Conchobhar ? Est-on certain qu’il a été empoisonné ?

        — Un apothicaire ne pourrait s’y méprendre.

        Tous trois réfléchirent en silence. Eadulf fit tout à coup observer :

        — Un détail me tracasse : on n’a pas découvert de sac à peignes parmi les affaires de l’inconnue. Or les femmes portent toutes un ciorbholg, d’ordinaire, même celles qui travaillent aux champs.

        — Eadulf a raison ! approuva Fidelma. Voilà un point intéressant. En fait, rien ne permettait de les identifier ni l’un ni l’autre. Le chariot ne contenait que quelques habits de rechange et des ouvrages religieux. Bien peu, non, pour parcourir les routes des cinq royaumes ? Surtout s’agissant de personnes de noble rang.

        Frère Conchobhar la semonça :

        — Attention aux suppositions, Fidelma ! Vous vous en gardez pourtant, d’habitude. Parfois la réponse est trop simple pour que l’on y songe. Peut-être ont-ils été détroussés, puis empoisonnés.

        — Possible, bien que peu probable, objecta-t-elle. Les bandits de grand chemin n’empoisonnent pas leurs victimes. Tous deux ont aussi bien pu voler le chariot qu’avoir été la proie de brigands. D’après leur aspect physique, nous avons conclu qu’ils n’exerçaient pas d’activité manuelle. En dehors des manuscrits, de la pauvreté de leur mise et, pour le jeune homme, d’un semblant de tonsure, rien ne les relie au service de l’Église. Si en effet ils étaient des voleurs, cela expliquerait que la jeune fille ait voulu se cacher.

        — Ils auraient dérobé le chariot et les bœufs ? demanda le vieux médecin, surpris. Par quel cheminement arrivez-vous à cette conclusion ?

        — Les bêtes portent la marque du prince de Tethbae.

        D’étonnement, frère Conchobhar se laissa aller contre le dossier de son fauteuil.

        — Tethbae ? Est-ce pour cela que vous m’interrogiez au sujet d’Airgialla ?

        Elle acquiesça d’un bref signe de tête. Le vieux moine poursuivit, les sourcils froncés :

        — Le trajet entre Tethbae et Cashel, en chariot, même avec un attelage robuste, prend près de trois semaines. Ils devaient donc voyager depuis longtemps quand ils ont été tués. La mort de l’homme remonte au moins à deux jours, mais pas à plus de cinq. Cela vous donne une idée de la distance à laquelle ils se trouvaient quand c’est arrivé. Ils n’ont assurément pas été empoisonnés à Tethbae.

        — Pas sûr que cette indication nous aide beaucoup. La jeune fille a peut-être fait de longues haltes avant de se joindre à la troupe.

        — Cela nous permet au moins de circonscrire un champ d’investigations, souligna Eadulf sur un ton encourageant. Naturellement, cela suscite une nouvelle question.

        Ils attendirent avec curiosité.

        — Pour quelle raison une belle jouvencelle, enceinte de surcroît, sillonnait-elle les routes en conservant auprès d’elle un cadavre en décomposition ? Pourquoi n’avoir pas requis de l’aide pour l’enterrer ?

        — Parce qu’elle le conduisait à une destination précise, répondit d’instinct frère Conchobhar.

        — Oui, à Cashel, approuva Eadulf. Elle l’a dit elle-même à Baodain. Seulement, elle est morte avant.

        — Découvrez pourquoi elle venait ici et nombre de réponses en découleront.

        — Vous avez tous deux raison, admit Fidelma. Tâchons de déterminer où, dans un rayon de trois jours de route d’ici, le jeune homme est mort, puis remontons jusqu’au lieu où il a été empoisonné. Nous devrions partir dans les marais et évaluer la distance qu’aurait parcourue un chariot.

        — Vous n’aurez guère de temps, l’avertit frère Conchobhar en se levant. Vu l’imminence de la foire, la foule va affluer à Cashel ; impossible de limiter les déplacements des bateleurs, alors.

        — Je sais, convint la jeune femme, accablée. Cela commence déjà. Nous prenions le repas de midi chez Rumann quand les premiers éminents visiteurs sont arrivés.

        — Un prétentieux et ses valets ! renchérit Eadulf. Qui était-ce, au juste ?

        — Le seigneur de Cairpre Gabra, répondit Fidelma.

        Ils ne s’attendaient pas à l’exclamation incrédule que poussa frère Conchobhar.

        — Le seigneur de Cairpre Gabra ? C’était son titre ?

        — Oui, pourquoi ?

        — Ce que vous m’avez relaté prend maintenant une résonance toute particulière. Ce seigneur rend allégeance à Tethbae. Le lieu de la pierre, Clochar, que tout à l’heure j’ai mentionné, se trouve précisément à Cairpre Gabra.

      

      
      

        
          1. Voir Une danse avec les démons, 10/18, no 4413.

        

        
          2. La Nore.

        

        

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE VI
      

      
        — Le plus intéressant, dit Eadulf une fois dans leurs appartements, est que notre inconnue comptait rencontrer quelqu’un à Cashel.

        — De quoi le déduis-tu ?

        Il esquissa un bref sourire.

        — Pour quelle autre raison s’efforçait-elle d’arriver jusqu’ici ? Son compagnon est mort. Elle sait sans doute que le même destin l’attend.

        Fidelma l’écoutait avec approbation.

        — Donc, tu crois qu’elle voulait transmettre une information urgente ?

        — Ce qui me frappe, c’est qu’elle roulait vers notre ville avec un cadavre dans son chariot. Écartons l’idée qu’elle l’ait tué, ou qu’elle ait mis le feu pour le faire disparaître. Quoi de plus facile, si elle l’avait voulu, que de l’abandonner dans les marais ? Non. En débouchant sur la grand-route, elle tombe sur les bateleurs et pense que leur compagnie lui assurera une protection jusqu’à Cashel. Là, elle pourra communiquer son message.

        — Tu suggères qu’elle comptait retrouver le seigneur de Cairpre Gabra ?

        Eadulf le concéda.

        — Ses bœufs portaient la marque du prince de Tethbae, dont il est le féal. Elle avait sur elle une note mentionnant la pierre d’or, qui, selon ce qu’on raconte, se trouve à Clochar, dans le territoire de Cairpre Gabra.

        — Autant d’arguments solides. Mais ta théorie soulève plus d’interrogations qu’elle n’en résout. Pourquoi fallait-il tuer ces deux jeunes gens et brûler leur voiture ?

        Eadulf ouvrit les mains en un geste d’impuissance.

        — Je le reconnais, cela laisse maintes questions en suspens. Je n’ai pas de plan précis en tête, à part interroger ce noble seigneur.

        — Il feindra d’ignorer de quoi nous parlons. Seule le rattache à cette affaire notre suspicion que cette jeune fille venait à Cashel pour le rencontrer.

        — La marque sur les bœufs et la pierre d’or ?

        — Cela ne prouve rien et il sera facile de le montrer.

        — Quel plan adopter, alors ?

        Fidelma s’absorba longuement dans ses pensées. Lorsqu’elle releva les yeux, ses lèvres arboraient un sourire déterminé.

        — Et si le second défunt, dans le véhicule, nous permettait de tout démêler ?

        — Nous ignorons tout de lui. Comment nous indiquerait-il où commence le fil, dans cet écheveau ?

        — Je propose de suivre l’idée de frère Conchobhar. Partons du point d’eau où la jeune fille a rejoint Baodain. Ensuite, remontons la piste d’où on l’a vue arriver. En chemin, nous découvrirons peut-être des traces de son passage, et même le lieu où son compagnon a rendu l’âme.

        — Il serait mort trois jours plus tôt. Un trajet d’une telle durée représente une distance conséquente et nous croiserons plusieurs pistes qu’elle aurait pu emprunter.

        — Nous disposons de quelques repères, puisque certains membres de la troupe ont remarqué l’endroit d’où elle a débouché. Nous connaissons en outre la distance maximale qu’un chariot couvre habituellement sur ce genre de route, dit-elle avec un enthousiasme croissant.

        — Cette région est située en Osraige. On a connu mieux, en matière d’accueil.

        Les deux époux avaient échappé de peu à la vindicte d’un seigneur de guerre, Cronán de Gleann an Ghuail, en déjouant un complot contre Colgú1. Osraige, territoire frontalier, payait son tribut à Muman, mais ne répugnait pas à des alliances avec Laigin, le royaume voisin, quand cela servait ses intérêts. Certes, le nouveau prince régnant d’Osraige, Tuaim Snámh, avait désavoué Cronán. Colgú l’avait autorisé à gouverner ce territoire à condition de verser une compensation à Cashel.

        — Je doute qu’on ait le choix, si nous voulons découvrir quoi que ce soit.

        — Nous pourrons estimer la vitesse du chariot, mais comment déterminer la durée des haltes ? Comment repérer l’endroit où le passager est mort, sans parler de celui où il a été empoisonné ? Autant chercher une aiguille dans une meule de foin.

        Fidelma ne se laissa pas démonter.

        — Eh bien, trouvons l’aiguille ! Des éclaireurs chevronnés nous accompagneront. Sur les pistes bourbeuses, ils disposeront de quantités de traces pour nous guider.

        Elle se leva, comme prête à passer à l’action. Eadulf regarda le ciel à travers la fenêtre.

        — Le soir approche…

        Elle éclata de rire.

        — Nous ne prendrons la route que demain, aux premières lueurs de l’aube, avec Aidan et Enda. Prépare-toi à plusieurs jours de chevauchée. Néanmoins, la jeune fille a rejoint la troupe peu après midi, ce qui permet de supposer qu’elle n’a parcouru qu’une courte distance ce matin-là. Elle n’aurait jamais conduit dans le noir, à travers les marais, par conséquent elle s’est arrêtée pour la nuit. Déterminer où, voilà notre priorité.

        Eadulf comprenait l’intérêt d’un tel plan, mais l’idée ne lui plaisait qu’à moitié.

        — Allons aviser mon frère, décida Fidelma. Il m’a paru très soucieux ce matin et ne se réjouira pas outre mesure de notre prochaine absence. Cependant, il doit être informé de la façon dont nous progressons…

        — Dont nous piétinons, plutôt, murmura Eadulf.

         

        Colgú les reçut, affalé dans son fauteuil favori devant le feu de bois.

        — Joli mystère que vous nous avez apporté là, Eadulf ! lança-t-il en les invitant d’un signe à s’asseoir.

        — Je ne voyais guère le moyen de faire autrement.

        — Je le conçois, concéda le monarque de mauvaise grâce. Il me déplaît toutefois d’avoir à retenir les bateleurs comme suspects, alors que la grande foire débute dans quelques jours.

        — À propos, remarqua Fidelma, savais-tu que Baodain comptait participer à celle d’Uisneach avant de se décider à venir ici ?

        — Je ne veille pas personnellement à l’organisation de l’événement, tu t’en doutes. Ce rôle incombe au maître de foire.

        — Qui est le tien ?

        — D’habitude, mon rechtaire.

        — Mais tu n’as pas d’intendant pour le moment.

        — Tu parles en connaissance de cause, soupira Colgú.

        Quelques semaines auparavant, Beccan, qui n’occupait son poste que depuis peu, avait été victime d’un meurtre. Le souverain ne se pressait pas de lui désigner un remplaçant parce que Dar Luga, la gouvernante, se montrait fort capable de régler les questions domestiques. Toutefois, les devoirs d’un intendant ne se limitaient pas à cela, et Fidelma ne cessait de rappeler à son frère la nécessité de nommer une personne compétente pour le seconder dans les affaires du château.

        — Devons-nous présumer que les festivités s’organiseront toutes seules ? s’enquit-elle, sarcastique.

        Eadulf avait déjà assisté aux prises de bec qui opposaient les deux rejetons du roi Failbhe Flann. Ils avaient en partage, outre leur chevelure d’un roux flamboyant, un tempérament irascible. Le signe avant-coureur était une lueur étincelante dans les prunelles, qui paraissaient tantôt d’un bleu glacial, tantôt d’un vert ardent.

        Le coin des lèvres de Colgú, crispé par la contrariété, se détendit soudain en un sourire.

        — Je doute que le grand druide Mogh Ruith lui-même parvienne à ce résultat ! En dépit des sempiternels atermoiements dont tu m’accuses, sœurette, j’ai réellement engagé un organisateur. Ferloga.

        — Celui qui dirige l’auberge de Rath na Drinne avec son épouse Lassar ?

        — Celui-là même. À cet instant précis, il s’entretient aux cuisines avec Dar Luga en attendant que je le reçoive pour discuter des aspects pratiques.

        — Pourquoi lui ? s’étonna Eadulf. Lassar et lui ne sont-ils pas heureux de s’occuper de leur établissement ?

        — Celui-ci jouxte le champ clos où la foire se tient chaque année. Ferloga en a tant vu qu’il serait capable d’en préparer une les yeux fermés.

        — J’aimerais lui poser quelques questions avant qu’il parte.

        — C’est toi le dálaigh, ma sœur. Mais ne va surtout pas l’arrêter ! plaisanta-t-il. J’ai désespérément besoin de lui pour le bon déroulement des festivités.

        — N’aie crainte, assura Fidelma avec le plus grand sérieux. Je te l’enverrai dès que j’aurai terminé.

        Colgú se leva pour ajouter une bûche dans le feu.

        — Les meurtres ont-ils un rapport avec les célébrations ?

        — Nous ne pouvons l’affirmer, répondit-elle. Baodain et ses baladins ne font pas preuve d’une extrême franchise.

        — Savoir qu’on vous ment est au moins un premier pas, commenta le roi.

        — À propos, Eadulf et moi devons quitter Cashel pour quelques jours.

        — Quoi, maintenant ? Est-ce indispensable ?

        — Oui. Assure-toi surtout que les bateleurs demeurent confinés dans l’enceinte.

        — Aidan y veillera.

        — Malheureusement, nous aurons besoin de lui et d’Enda.

        — Où allez-vous, pour priver le Nasc Niadh de son commandement et moi de mes deux meilleurs guerriers ? À moins qu’il ne faille pas non plus vous poser la question !

        — Nous tenterons de retracer l’itinéraire de la jeune inconnue, du moment où elle a rencontré les bateleurs à celui où son compagnon et elle ont été empoisonnés. Ou je m’abuse du tout au tout, ou la clef de cette énigme se trouve dans les marais d’Osraige.

        — Par tous les saints, comment aboutissez-vous à cette conclusion ?

        — C’est simple, mon frère. D’après l’état de décomposition du corps, la mort remonte à deux ou trois jours. Or, on évalue la vitesse d’un chariot à bœufs à environ cent vingt-cinq forrach par jour.

        Son épouse excellait en calcul mental. Dans le propre système de mesures d’Eadulf, cela correspondait environ à sept kilomètres et demi.

        — Osraige n’est qu’une terre de marécages et un nid de conspirateurs, l’avertit le roi. Rappelle-toi Cronán !

        — Comment l’oublier ? répondit-elle gravement. Toutefois, il est mort à présent.

        — Je n’accorde pas une confiance entière au nouveau prince, Tuaim Snámh.

        Ses traits s’éclairèrent d’un sourire hilare.

        — Quiconque se résigne à conserver un tel nom de naissance ne mérite pas qu’on se fie à lui.

        Voyant qu’Eadulf ne comprenait pas, il expliqua :

        — Tuaim Snámh signifie « la montagne qui nage », par allusion à ses tout premiers efforts dans l’eau ou à ceux de sa mère quand elle était enceinte.

        — Tu n’as rien à redouter pour notre sécurité, puisque tes guerriers d’élite seront avec nous.

        — Vous avez une idée précise de l’endroit d’où elle venait ?

        — Du nord, répondit Fidelma avec moins d’assurance.

        — Le nord ? Encore des marais jusqu’à perte de vue ! Durlus Éile, la ville de lady Gelgéis, se trouve au nord-est d’Osraige. Pourquoi ne pas aller au plus simple et commencer par là-bas ? Moi, je procéderais ainsi.

        Son frère s’était attaché à Gelgéis, la princesse des Éile, depuis qu’elle les avait aidés à contrecarrer les machinations de Cronán. Cette conspiration aux ramifications complexes, visant à saper la puissance de Cashel, avait impliqué Dúnliath, que Colgú avait espéré épouser.

        — Tu raisonnes en tant que monarque, moi, en tant que dálaigh, rétorqua-t-elle. La route de Durlus est longue et coupée de nombreuses intersections. Il aurait fallu très longtemps pour venir de là-bas en chariot. J’espère recueillir des informations dès notre entrée dans les marécages.

        Son frère secoua la tête.

        — Tu ne connais même pas son identité !

        — Certes. Nous savons, en revanche, que le véhicule qu’elle conduisait n’est pas fabriqué par les artisans d’Éireann. Et aussi que ses bœufs portent la marque du prince de Tethbae.

        — Le Renard ?

        — Lui-même. Nous disposons en outre de deux éléments d’information intéressants. En premier lieu, la jeune fille dissimulait sur elle un bout de parchemin portant le nom de la pierre d’or.

        — Bah ! Ces histoires prolifèrent à travers les cinq royaumes. Une de nos légendes fait même intervenir un druide aux pouvoirs magiques et autres balivernes.

        — Sauf que frère Conchobhar nous a rapporté une rumeur : une pierre d’or se serait dressée à l’emplacement de l’abbaye de Clochar, fondée par le bienheureux Aedh Mac Carthinn. Elle se trouve dans un territoire voisin de Tethbae, dont le prince reconnaît la suzeraineté.

        Colgú assimila la nouvelle en silence, puis reprit :

        — Et le second élément ?

        — Rumann héberge un nouvel hôte fraîchement arrivé : Cerball, seigneur de Cairpre Gabra. Un territoire qui rend allégeance à Tethbae.

        — Intéressant, en effet, concéda le roi. Mais quelle signification y attacher ? Cela te permet-il d’identifier les deux victimes ?

        — Non, admit Fidelma, néanmoins cela nous donne un point de départ. Surtout si l’on ajoute le fait que la jeune fille se rendait à Cashel, vraisemblablement parce qu’elle projetait de rencontrer quelqu’un.

        — Cerball de Cairpre Gabra ? Pourquoi ne pas l’interroger à ce sujet ?

        — Je préfère ne rien précipiter. C’est pourquoi nous partirons demain au point du jour, et aviserons en fonction de ce que nous apprendrons.

        — Si le seigneur de Cairpre Gabra séjourne à Cashel, à moins d’éprouver le plus total mépris envers le protocole, il viendra me rendre hommage, réfléchit son frère. Quand il se présentera, que lui dirai-je ?

        — Il risque d’apercevoir le chariot dans la grange de l’auberge, et aussi de reconnaître les bêtes. Il interrogera Rumann, qui lui expliquera comment ils sont arrivés là. Cela, pas moyen de le lui dissimuler. Cependant, il faut que nos guerriers l’empêchent de questionner Baodain. Quelque mépris que lui inspire l’étiquette, il viendra au château dans l’espoir de glaner des informations. Garde-toi de lui en fournir ; contente-toi de mentionner que je mène une enquête et que je devrais m’en retourner sous peu.

        — Tu as déjà pris toutes les dispositions nécessaires avec Aidan et Enda ?

        — J’y vais de ce pas.

        — Je nommerai provisoirement Luan à la tête de la garde, soupira Colgú. Si au moins Finguine était ici !…

        — Nous devons jouer avec les pièces de fidchell telles qu’elles sont réparties sur le plateau, répondit-elle froidement, faisant allusion à un jeu populaire de stratégie. Ni ton héritier présomptif ni ton chef brehon ne sont là. Non, pas même Gormán. Alors, mieux vaut te contenter de moi.

        — Joue ton rôle de dálaigh, Fidelma, moi je continuerai à assumer le mien. À chacun ses doutes et ses interrogations. Ainsi, vous partez à l’aube. Quand reviendrez-vous ?

        — Tout dépendra de ce que nous trouverons… ou pas.

        — Fort bien. Une fois que tu te seras entretenue avec Ferloga, lui permettras-tu de s’atteler aux préparatifs ?

        — Bien sûr ! Si d’aventure nous ne revenions pas à temps – simple éventualité –, précisa-t-elle en voyant son frère se rembrunir, les baladins auront la permission de donner leur spectacle à condition de demeurer à Cashel.

        — Compris, déclara Colgú avec un soupir résigné.

        — Puis-je te soumettre une requête personnelle ?

        — Certes. J’y accéderai, dans les limites du raisonnable.

        — Quand tu en auras le loisir, emmène le petit Alchú en promenade à cheval, et dispute avec lui une partie de brandubh ou de fidchell de temps en temps.

        Colgú partit d’un grand éclat de rire.

        — Pas besoin de me présenter une requête pour ça. Je veillerai sur mon sage petit neveu en votre absence.

        — Nous voilà rassurés. Maintenant, nous allons nous mettre en quête de Ferloga.

        Elle sourit et se leva. Alors que Colgú quittait son fauteuil, une ombre passa sur son visage.

        — Fais bien attention à toi, sœurette, recommanda-t-il en la serrant dans ses bras, puis, se tournant vers Eadulf avec un sourire inquiet : Assurez-vous qu’elle ne commette pas d’imprudence, mon ami.

         

        Ils prirent le chemin des immenses cuisines. Quelques mitrons y préparaient le repas du soir tandis que Dar Luga les houspillait, goûtait un mets puis un autre, dispensait conseils ou réprimandes. Dans un coin, celui qu’ils cherchaient sirotait une chope d’ale. Ils connaissaient de longue date Ferloga de Rath na Drinne. Celui-ci avait exercé le métier d’aubergiste pendant le plus clair de son existence et les avait souvent accueillis dans son établissement, sur la route de Cashel ; au-delà, la plaine menait au Cluain Meala, le Champ de miel, et les montagnes de Mhaoldomhnaigh à Lios Mhór. Deux ans auparavant, Fidelma avait élucidé un mystérieux décès survenu chez lui2.

        Quand ils pénétrèrent dans les cuisines, Ferloga se leva d’un bond en reposant sa chope sur la table. Hors de son environnement familier, il paraissait gauche et nerveux, contrairement à son habitude. Au fil des ans, il avait eu affaire avec des rois et des chefs de clan, des prélats de tout rang, de riches négociants, des comédiens itinérants et même des mendiants en quête de gîte. Tous, il les avait acceptés sans sourciller.

        — Bien le bonjour, lady. Bonjour, frère Eadulf.

        Fidelma lui retourna son sourire.

        — Tranquillisez-vous, Ferloga. J’ai appris que vous veniez informer mon frère des progrès de vos préparatifs en vue des réjouissances.

        Ferloga acquiesça, un peu tremblant.

        — J’espère n’avoir causé aucune contrariété. J’ai dû laisser Lassar s’occuper de l’auberge et je suis venu dès que j’ai été appelé par le roi.

        — Il commence à faire sombre. Quel manque de considération de vous convoquer à cette heure tardive !

        — Pensez-vous, lady ! Chaque fois que je viens en ville, Rumann m’offre une chambre, de sorte que je n’aie pas à repartir dans la nuit. Nous sommes parents, précisa-t-il sans que l’anxiété ne quitte son visage.

        — Alors les choses vont pour le mieux, le rassura-t-elle. Mon frère est un peu préoccupé, car il tient à ce que les festivités se déroulent à la perfection, mais nous avons l’assurance que tout est entre de bonnes mains, avec vous.

        Ferloga se détendit légèrement.

        — Pour ça, aucune inquiétude. Je veille aux préparatifs depuis maintes années. Si je devais compter toutes les fois où j’ai conseillé les intendants royaux !… Surtout Beccan, qui se souciait tant des détails qu’il en oubliait l’essentiel.

        Le défunt intendant de Cashel avait été, en effet, fort pointilleux. Pointilleux, mais veule, au point de se laisser entraîner dans un complot qui avait causé sa perte.

        — Vos paroles achèvent de me rassurer. Justement, à propos de la grande foire, je souhaite vous poser une ou deux questions.

        — Au sujet de Baodain ? Rumann m’a narré les récents événements. J’ai vu la troupe qui campe de l’autre côté de la place, sous bonne garde.

        Fidelma inclina la tête.

        — Comme il a participé aux festivités précédentes, je voulais vous demander ce que vous savez de lui.

        — Bien peu de chose, en fait. Baodain a mauvais caractère – moins, toutefois, que son épouse. À son crédit, il s’entoure toujours d’excellents bateleurs, à croire qu’il s’entend à les attirer.

        — D’où est-il originaire ?

        — Il a l’accent de Midhe, et elle aussi d’ailleurs, mais est-ce leur terre natale ? Rien n’est certain. Escrach et lui jouent assez bien de la musique et possèdent un bon répertoire de contes et de ballades, cependant, si je puis me permettre, lady, d’une qualité inférieure à ce à quoi vous êtes accoutumée. Ces divertissements-là conviennent à des cultivateurs et à des bouviers, quand l’alcool circule. Non, Baodain ne constitue jamais l’attraction principale.

        — Il participe pourtant à des foires réputées ?

        — À coup sûr ! Taillteann, Tlachtga, Uisneach, Carman à Laigin, et même Aenach Macha, l’pierre d’orre d’Emain au nord du pays.

        — Comment cela s’explique-t-il, vu la médiocrité de son art ? interrogea Eadulf. Il n’a pas acquis sa réputation pour rien.

        — Il la doit à l’aptitude particulière dont je vous ai parlé : il s’entend à reconnaître la qualité et à renforcer la valeur de sa troupe. Il entretient des relations cordiales avec les principaux organisateurs ; avec lui, les baladins ont donc l’assurance de travailler. Il exploite leur talent et en retire le renom et la gloire.

        — Une dépendance et un profit mutuels, commenta Eadulf avec un demi-sourire.

        — La composition de sa troupe évolue-t-elle au fil du temps ? s’enquit Fidelma.

        — Il montre rarement plus de deux ou trois fois la même chose. Mais, c’est vrai, on ne le voit qu’une fois l’an, voire tous les deux ans. À mon avis, ajouta Ferloga sur un ton de confidence, dès que ses baladins ont parcouru les foires grâce à lui, tissant leurs propres liens, ils le quittent, sauf s’ils doutent de leur valeur. Quant à moi, moins je le fréquente et mieux je me porte.

        — Sa troupe ne comprend pas de membre permanent ?

        Ferloga se frotta le menton.

        — Si, son hercule. Comment s’appelle-t-il, déjà ?…Barrán. Il devient vieux pour ce genre d’exercices. On ne soulève pas des poids toute sa vie sans en subir le contrecoup. Mais lui et son épouse, Dub Lemna, ont douze enfants, il me semble. Ça en fait, des bouches à nourrir !

        — Cinq enfants, à ce qu’on m’a dit, rectifia Fidelma en souriant.

        — Vous rappelez-vous d’autres noms ? interrogea Eadulf.

        Ferloga en cita quelques-uns qui ne correspondaient pas à la liste qu’on leur avait remise, excepté ceux de l’acrobate et des jongleurs.

        — Ainsi, Corbach travaillait pour lui l’an dernier ? insista Fidelma.

        — Elle non plus n’est pas dans sa prime jeunesse. Sa famille entière participe au spectacle. Six adultes et trois enfants, pour autant que je m’en souvienne.

        Fidelma l’écoutait, songeuse.

        — Je croyais pourtant que seuls Maolán et Mealla, les contorsionnistes, étaient nouveaux…

        — Cela a-t-il beaucoup d’importance pour vous, lady ? s’inquiéta Ferloga.

        — Peut-être pas. Comment sélectionne-t-on les baladins pour les foires, en général ? Les engage-t-on d’une année sur l’autre ? Ou est-ce plutôt qu’ils se présentent et, pour peu qu’il y ait de la place, on leur permet de divertir la foule ?

        — C’est exactement comme vous avez dit en second, lady. Impossible de rien prévoir à si longue échéance, de savoir qui sera disponible, qui en bonne santé, qui aura conçu un nouveau spectacle de qualité. Restent encore les intempéries, qui contraignent parfois à tout annuler. Donc ils viennent et, dans la mesure du possible, on leur alloue un espace pour lequel ils paieront une taxe selon leurs gains. Celle-ci ira au roi, qui la répartira entre ceux qu’il aura désignés pour organiser et superviser l’événement.

        Après encore quelques moments de conversation où ils lui marquèrent de l’intérêt, Fidelma et Eadulf prirent congé de l’aubergiste.

         

        En silence, ils traversèrent la cour vers le Laochtech, les quartiers des héros, qui abritait la garde d’élite.

        — Qu’as-tu en tête, Fidelma ? lui demanda Eadulf en observant son expression méditative.

        Elle lui sourit.

        — Je songeais que la troupe de Baodain jouit d’une excellente réputation en dépit du talent limité de son chef. Néanmoins, on lui a refusé de jouer à Uisneach des semaines avant le début des réjouissances. Pour quels motifs ? Toujours pas ceux que Ferloga a énumérés.

        — Mais si la foire comptait déjà trop de bateleurs ?

        — On ne refuserait nulle part une troupe réputée. Il ne s’agit pas non plus de la santé des saltimbanques ni des caprices du temps, que l’on ne pouvait prévoir.

        Eadulf haussa les épaules.

        — Peut-être les nouveaux tours n’étaient-ils pas à la hauteur de leur réputation. Ils venaient de les présenter au prince de Tethbae. Celui-ci aura informé son entourage qu’il ne les avait pas appréciés.

        — Tu as raison. Au moins, nous savons que Baodain a menti sur un point : ses comédiens n’étaient pas avec lui depuis aussi longtemps qu’il le prétend. Pour quelle raison nous l’a-t-il caché ?
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        CHAPITRE VII
      

      
        Une aube éclatante s’était levée, bien que le fond de l’air fût encore frais, et le soleil nimbait des nuées floconneuses accrochées au firmament. Les marécages s’étendaient de part et d’autre de la Slíge Dála, jalonnés de bandes verdoyantes où s’épanouissaient des fleurs jaune vif. Ils avaient quitté Cashel sitôt qu’il avait fait assez clair. Fidelma allait en tête sur son cheval favori, nommé Aonbharr, « le Suprême », à l’instar de la monture magique de l’ancien dieu des Océans, Mannanán Mac Lir. Aidan chevauchait sur son flanc. Derrière venaient Eadulf sur son cob placide et Enda près de lui.

        Peu de temps s’était écoulé quand le commandant leur montra un point devant eux.

        — C’est là que les chariots se sont arrêtés à cause de l’incendie. N’est-ce pas, ami Eadulf ?

        — Oui. Il y a eu peu de passage depuis, on distingue avec netteté les sillons laissés par les roues.

        Fidelma tira sur les rênes mais resta en selle, examinant la nature alentour d’un air morose. Eadulf s’attendait presque à voir surgir des tourbières les esprits des eaux, capables d’apparaître et de disparaître à leur guise, auxquels il croyait dans son enfance. Cette région ouvrait l’imagination à tous les possibles.

        Ils étaient entourés d’eaux dormantes infestées de cuili condae, des mouches frénétiques, et de midges, sorte de moustiques qui propageaient les infections si l’on n’y prenait garde. Ces insectes en particulier inquiétaient Eadulf. Des années qu’il avait consacrées à étudier l’art des remèdes, il gardait l’habitude d’emporter son lés, un petit sac de cuir dont le contenu lui avait maintes fois été précieux. Il renfermait des instruments chirurgicaux, des soithech, flacons pour baumes et onguents qu’il veillait à emplir de miel et de vinaigre chaque fois qu’il traversait les marais. Il avait constaté que leur application apaisait les démangeaisons.

        Il s’avisa que Fidelma le fixait sans mot dire.

        — Il y a des nuées de bestioles, dit-il pour justifier son air soucieux.

        — En effet. Nous n’apprendrons rien ici, ne traînons pas.

        Ils reprirent leur chevauchée. Une fois encore, Aidan rompit le silence en indiquant le sud, où le sol s’élevait peu à peu pour se perdre, au loin, dans les collines.

        — Nous étions là-haut, Eadulf et moi, quand nous avons aperçu les chariots des bateleurs.

        — Ah ! Alors nous ne tarderons pas à distinguer la route de Durlus Éile, qui coupe celle-ci depuis le nord.

        Fidelma avait utilisé le mot ramut, désignant une artère plus petite que la slíge, dont il n’existait que cinq exemples : chacune reliait la capitale d’un royaume différent à Tara, le siège du haut roi.

        Ils dépassèrent, sur leur droite, la route principale vers la ville et la forteresse de lady Gelgéis, princesse des Éile. À quelque distance, un ruisseau babillant dévalait les coteaux en croisant des sentes moussues. Il alimentait un vaste étang, qui sourdait dans les terres marécageuses. La boue conservait les traces des roues et des bêtes qui s’y étaient désaltérées.

        — Ce doit être là qu’elle a rencontré la troupe. Profitons-en pour nous reposer et abreuver nos chevaux, décida Fidelma.

        Le repos fut de courte durée ; bientôt elle donna le signal du départ. Un peu plus loin, Aidan repéra une piste qui s’enfonçait sous un rideau d’arbres, sur leur gauche, et pressa les flancs de sa monture, prenant l’initiative de s’y engager. Ils la suivaient depuis un bon moment quand un doute étreignit Eadulf. Un véhicule volumineux avait-il pu emprunter ce passage étroit et bourbeux ? Les chevaux s’énervaient, taraudés par les midges, effrayés par le brusque passage de petits mammifères à travers les roseaux.

        N’y tenant plus, il exprima ses inquiétudes :

        — Elle n’aurait pas parcouru une telle distance avec un chariot de cette taille-là.

        Aidan répliqua, sur la défensive :

        — D’après Baodain, elle venait d’une piste située au nord, bien avant le point d’eau, et certainement avant la route de Durlus. Laquelle serait-ce, sinon celle-ci ?

        — Il parlait peut-être d’une autre ? On ne voit pas de traces de roues, par ici.

        Aidan n’eut pas le loisir de répondre, car son cheval glissa en arrière, ses membres postérieurs s’enfonçant dans la litière végétale. L’animal roulait des yeux terrorisés en tentant de s’extraire du cloaque. Il se cabrait et fouettait l’air de ses antérieurs, avec pour seul résultat de s’enliser davantage.

        Aidan, en cavalier chevronné, réussit à se jeter par-dessus l’épaule de sa monture et roula sur lui-même pour éviter ses mouvements affolés.

        Pendant ce temps, Fidelma avait mis pied à terre. Jetant ses rênes à Enda, elle empoigna celles du cheval d’Aidan tout en lui murmurant des paroles apaisantes. Elle ne semblait pas craindre d’être heurtée par ses sabots et, étonnamment, l’animal se calma et se laissa caresser le nez. Alors, la jeune femme recula en l’entraînant avec douceur par la tête. S’appuyant de toutes ses forces sur la terre ferme, il s’extirpa peu à peu des sables mouvants, s’en arracha avec un bruit de succion comme si le marécage répugnait à se séparer de lui.

        Penaud, Aidan s’approcha et lui flatta le nez en claquant doucement de la langue pour le réconforter. Le cheval tremblait encore de tous ses membres tandis que Fidelma restituait les rênes à son cavalier.

        Elle remonta sur le dos puissant d’Aonbharr et regarda autour d’elle avec contrariété.

        — Eadulf a raison : à coup sûr, aucun chariot à bœufs n’est venu par là. Regardez, le chemin s’achève à courte distance ; en nous obstinant, nous pataugerions dans la fange.

        — On voit bien qu’il est devenu impraticable, mais qu’avant il menait quelque part, argua Enda. Les marécages engloutissent souvent de grandes étendues de terrain, c’est pourquoi il y avait lieu de se méprendre.

        Fidelma ne sourit pas de la piètre tentative du jeune guerrier pour soutenir son camarade. En fait, elle se blâmait de n’avoir pas observé attentivement le sentier sur lequel ils s’étaient engagés. À force de retourner les faits dans son esprit, elle avait été distraite, et maintenant elle éprouvait de la rancœur envers ses compagnons, sur lesquels elle aurait voulu pouvoir se reposer.

        — Les marécages n’engloutissent pas le sol en deux jours. Personne n’est passé par là depuis des lustres. Nous nous sommes fourvoyés, voilà tout. Rebroussons chemin.

        Elle fit faire volte-face à son étalon et repartit au trot dans la direction opposée. Eadulf, en l’imitant, surprit Aidan en train d’adresser une grimace amère à Enda.

        Le soleil avait depuis longtemps dépassé son zénith quand ils atteignirent la Slíge Dála, puis l’étang à partir duquel ils avaient entamé leur exploration.

        Aidan ruminait son erreur.

        — Le problème, avec ces routes des marais, c’est qu’elles se ressemblent toutes, marmonna-t-il à Eadulf.

        — Nous essaierons un peu plus loin, déclara Fidelma sans s’appesantir sur le sujet.

        Enda toussota avec nervosité.

        — Mieux vaudrait nous reposer et abreuver à nouveau les chevaux avant de continuer, lady.

        Ils voyageaient depuis l’aube et se sentaient rompus. Fidelma faillit répliquer que le temps pressait, cependant elle connaissait l’importance de prodiguer l’attention nécessaire à leurs montures. Pendant qu’Aidan et Enda les soignaient, elle s’assit sur un rocher au bord de l’étang et se perdit dans la contemplation de l’eau.

        Eadulf s’installa auprès d’elle.

        — Ce n’est pas la faute d’Aidan, remarqua-t-il tout bas.

        — Lui en ai-je fait reproche ?

        — Non. Mais tu lui tiens grief de son erreur.

        — Il aurait dû s’apercevoir qu’il n’y avait pas de traces dans la boue, sans parler du reste.

        — Et moi, j’aurais dû le signaler avant. Je suis tout aussi fautif.

        Elle ne protesta pas.

        — Il s’en veut bien assez comme ça, plaida Eadulf en observant Aidan, qui nettoyait son cheval dans l’onde fraîche.

        L’agacement de Fidelma ne cessait de croître, car, au fond, elle se blâmait de sa propre négligence.

        — Nous avons perdu une grande partie de la journée, comme si nous pouvions nous autoriser ce luxe.

        — Il existe sûrement une autre piste au nord, pas loin d’ici.

        — Et quand bien même, qui sait où elle conduit ? Elle se perd peut-être dans les marais, comme celle d’où nous venons.

        — À en croire Baodain, la prochaine sera la bonne, répondit-il sèchement.

        Elle se leva, trompant sa mauvaise humeur dans l’illusion de l’action.

        — Alors trouvons-la, vite.

        Eadulf fut touché par le regard accablé d’Aidan. Il compatissait d’autant plus avec le guerrier que, de prime abord, il aurait lui aussi proposé d’explorer cette piste, assez proche de l’étang pour constituer un choix logique. Avec le recul, certes, la sagesse eût recommandé de chercher immédiatement les empreintes. Que disait, déjà, le vieil adage ? « Le temps révèle tout. » Ayant pourvu aux besoins de leurs chevaux, ils se remirent en selle et repartirent sur la Slíge Dála.

        Ils parvinrent à la piste suivante presque aussitôt ; une trouée parmi les arbres, à peine visible jusqu’à ce qu’ils discernent des traces de roues : ce chemin-là était régulièrement fréquenté. Cette fois, Enda sauta au bas de sa monture et se pencha pour les examiner. Il se redressa, un sourire aux lèvres.

        — Eh bien, lady, un attelage de deux bœufs est passé voici peu. Il halait une voiture à quatre roues, cerclées de métal de bonne qualité. Les bêtes avaient des fers.

        — Les chariots qui répondent à cette description ne manquent pas, objecta aigrement Fidelma.

        — Celui qui a laissé ces marques semble de la même taille que le nôtre.

        — Dans ce cas, essayons.

        Ce n’était pas une « piste » à proprement parler. Dans la législation relative aux voies de communication terrestres, celle-ci, ni très étroite ni très isolée, aurait été répertoriée comme tuagrota. Les brehons classifiaient avec une précision méticuleuse les routes suivant leur taille. Une tuagrota se définissait comme une route agricole reliant un lopin de terre à l’autre. Celle-ci, eût-elle été entretenue avec plus de soin, aurait joui du statut d’artère principale entre deux exploitations. Il se pouvait qu’elle fût d’ailleurs utilisée de la sorte.

        Toutefois, elle les entraîna à travers les marais, dont la surface végétale n’offrait qu’une solidité illusoire. La mésaventure d’Aidan en présentait un récent exemple.

        De petites buttes et, çà et là, quelques bosquets rompaient comme des oasis la monotonie du paysage. Des haies de mûriers sauvages encadraient la piste.

        Enda scrutait les environs.

        — Je crois me repérer, lady ! annonça-t-il avec un regain d’assurance. Je suis revenu par là de Durlus Éile, il y a quelques années.

        — Vraiment ? Cette voie va jusqu’à Durlus ?

        — Oui, je m’en souviens bien à présent. Une longue route, plutôt déserte. Mais, non loin, nous trouverons une taverne où nous reposer pour la nuit.

        — Voilà une bonne nouvelle, déclara Fidelma d’une voix qui n’exprimait aucune satisfaction. Le tenancier sera peut-être à même de nous fournir des informations.

        Ils continuèrent en silence jusqu’à ce que la voie décrive une courbe légère. Au-dessus des fourrés, la vue s’étendait jusqu’aux lointaines collines de l’est. Eadulf aperçut un tertre assez imposant, sur sa droite, où il crut distinguer un édifice à moitié caché par les arbres.

        — Qu’est-ce que cet endroit, Enda ? interrogea-t-il en tirant sur ses rênes. Le bâtiment sur cette éminence, au loin ?

        — Voilà belle lurette que je suis passé par ici, l’ami, mais je crois que c’est un domaine abandonné.

        La haie s’ouvrait sur un chemin de traverse. Eadulf s’arrêta.

        — C’est assez large pour un chariot !

        Ils firent une halte. Enda mit pied à terre afin de se rendre compte.

        — Ce sol en pierres dures ne conserve aucune empreinte.

        Fidelma observa l’entrée, puis l’allée qui s’étirait au-delà vers une tourbière, et secoua légèrement la tête.

        — Le chemin a l’air praticable au début, mais, voyez, il marque là-bas un tóchar, une étroite surélévation, après quoi il rétrécit encore. Trop pour un chariot.

        Eadulf scruta l’allée les yeux plissés. À mi-distance, la tourbe se parait d’un vert dense et sombre, signe qu’elle était plus malaisée à franchir. On avait bâti une chaussée au-dessus afin de faciliter le passage. À l’évidence, la construction remontait à une époque ancienne. Des herbes folles poussaient entre les planches fendues.

        Aidan hocha la tête, approuvant les paroles de Fidelma.

        — À supposer qu’on arrive à rouler là-dessus avec deux bœufs, ce n’est plus qu’un sét, au-delà.

        En dépit de leur insistance, Eadulf se sentait irrésistiblement attiré par l’édifice.

        — Ne serait-il pas avisé, au moins, de juger par nous-mêmes ? C’est tout à fait le genre d’endroit où elle aurait pu se réfugier.

        — Nous ne pouvons nous permettre d’explorer cette bâtisse déserte, lui rappela son épouse. Le temps d’aller et de revenir, il ferait nuit noire. Et puis, tu vois bien qu’un chariot n’aurait jamais la place d’avancer. Dépêchons-nous de trouver l’auberge dont Enda a parlé.

        — Nous ne devrions écarter aucune possibilité, s’entêta-t-il. Tu te plais à répéter que beaucoup de choses semblent impossibles jusqu’à ce qu’on les réalise. Si l’inconnue a réussi à emprunter ce passage, un domaine abandonné était le lieu idéal pour se dissimuler.

        Fidelma ne contrôlait plus qu’à grand-peine son irritation.

        — Rends-toi à l’évidence : elle n’est pas entrée par là.

        — Il lui aurait fallu deux jours, voire trois, pour arriver jusqu’ici de Durlus Éile en voiture à bœufs, intervint Aidan. Aussi, il paraît peu probable qu’on trouve quoi que ce soit dans cet endroit, ami Eadulf.

        Celui-ci ne s’expliquait pas sa propre obstination. En d’autres circonstances, il se serait rangé aux arguments de ses compagnons. Se montrait-il récalcitrant à cause de l’exaspération que lui inspirait l’attitude revêche de Fidelma ?

        — Je persiste à penser qu’on ne devrait négliger aucune possibilité, déclara-t-il d’un ton calme, mais déterminé.

        — Tu te donnes bien du mal pour pas grand-chose.

        Eadulf releva le menton.

        — Eh bien, j’examinerai l’endroit moi-même ! Après, je vous rattrape soit en chemin, soit à la taverne si vous y êtes déjà.

        Fidelma sentit monter la colère. Son irascibilité provenait essentiellement du fait qu’elle regrettait de s’être lancée dans cette entreprise. Ce voyage ne représentait qu’une perte de temps. Eadulf avait vu juste en proposant d’interroger Cerball, le seigneur de Cairpre Gabra, ainsi que Ronchú et Comal. Elle faillit répliquer avec fureur, mais se contenta de hausser les épaules.

        — Puisque tu y tiens. Prends Enda avec toi.

        Son époux esquissa un geste agacé de la main.

        — Je m’en voudrais d’abuser du temps de qui que ce soit. J’irai seul.

        Sans plus attendre, il dirigea son cheval vers la trouée et pénétra dans l’allée. Fidelma hésita puis, avec un soupir excédé, reprit la route en direction du nord. Aidan et Enda échangèrent un regard désolé avant de la suivre.

        L’allée était un mélange de pierres et de terre battue, durci par le soleil. Les planches de la chaussée craquèrent un peu sous son poids et son cob hésita plusieurs fois à avancer. Eadulf lui-même se sentait nerveux, toutefois il atteignit assez vite l’autre extrémité. Là, la voie s’étrécissait ou, du moins, en donnait l’impression. Depuis la haie, il semblait qu’un seul animal pouvait y avancer, mais, une fois dessus, on s’apercevait qu’elle était simplement envahie par les mauvaises herbes. Mieux encore, un large véhicule y avait récemment roulé en écrasant les touffes de mousse sur les côtés.

        Il se retourna vers l’entrée du passage, dans l’idée d’appeler ses compagnons et de partager avec eux sa découverte, toutefois ils avaient disparu. Il fut pris d’hésitation, puis une froide détermination le submergea. Un véhicule était venu récemment. Peut-être pas celui qu’ils cherchaient, mais il en aurait le cœur net. Il montrerait à Fidelma que ses suggestions méritaient d’être écoutées. Il lui apprendrait l’humilité.

        L’esprit résolu et les dents serrées, il pressa les flancs de son cob. Peu après, il franchit une légère surélévation coiffée d’un bosquet – l’un des îlots rompant cette immensité de marécages. La perspective s’élargissait ensuite en une étendue verdoyante dans laquelle la minuscule piste de terre traçait ses méandres. Eadulf s’efforçait de garder à l’esprit que cette végétation recouvrait des eaux stagnantes, car l’instinct le poussait à couper à travers ce qui ressemblait à d’innocents pâturages. Il découvrait, de surcroît, que malgré l’apparente proximité du bâtiment, la piste décrivait tant de lacets que la distance était le triple de ce qu’il avait cru. La raison s’imposa à son esprit, évidente : il fallait éviter les terrains mouvants. Finalement, il ne s’était pas montré bien malin en refusant la compagnie d’Enda. Voilà ce qu’il en coûtait de vouloir prouver à tout prix qu’on avait raison.

        Une éminence rocheuse se dressait au bord de la piste. Il l’avait repérée de loin, car elle formait un relief saisissant au milieu de ce plat paysage. Pas un instant, alors, l’idée ne l’avait effleuré qu’il s’en approcherait. Et voilà que non seulement il chevauchait devant, mais qu’il découvrait, au-delà, un autre terrain boisé. Avant qu’ils ne tombent sur Baodain et sa troupe, Aidan et lui avaient observé ces buttes jaillies des marais telles des oasis… Oui, les marécages étaient aussi perfides que l’Océan.

        Eadulf s’arrêta net au détour du tertre rocheux : cachée derrière, une seconde route rejoignait la sienne depuis le sud. Et sur cette route, un homme se reposait, assis sur le tronc d’un arbre abattu par la foudre. Ses vêtements crottés de boue semblaient ceux d’un agriculteur ou d’un laboureur. Ses yeux bleus ressortaient sur sa peau burinée. Il tenait une crosse de berger, bien qu’il n’y eût pas un seul mouton à l’horizon. À la vue d’Eadulf, le chien couché près de lui se leva en produisant un grondement menaçant.

        Sur un ordre bref de son maître, il se rassit, mais garda ses yeux prudents rivés sur Eadulf. L’homme, observant son habit de religieux, se leva à son tour.

        — Dieu soit avec vous, mon frère, dit-il avec circonspection.

        — Et qu’Il vous accorde Sa bénédiction, mon ami.

        — Êtes-vous perdu ? On rencontre rarement des étrangers dans ce lieu désert. Car vous n’êtes pas d’ici, hein ?

        Eadulf lui adressa une petite grimace piteuse.

        — À quoi l’avez-vous deviné ?

        — À quoi est-ce que je distingue mes brebis de celles du voisin ? Par la voix, par la robe et par l’odeur.

        Eadulf éclata de rire.

        — Quoi qu’il en soit, je suis originaire du pays des Angles. Cette demeure, là-bas, sur la butte, pique ma curiosité. Y trouverai-je l’hospitalité ?

        L’homme tourna la tête dans la direction qu’il indiquait de son doigt tendu.

        — Voilà des années qu’elle est inhabitée. On l’appelait « la maison du gué », en raison de la petite rivière qui coule juste derrière. Jadis, c’était une exploitation prospère.

        — Qu’est-il arrivé ?

        — La peste jaune. La calamité s’est insinuée jusque dans ces marécages.

        Cette épidémie dévastatrice s’était répandue à travers tous les royaumes du monde, n’épargnant personne, du monarque le plus puissant au plus pauvre des mendiants.

        — Tous les occupants de la propriété ont péri ?

        — Par la volonté du Ciel. Sept, qu’ils étaient, à travailler là-bas. Learghusa, le cultivateur, mon cousin… Tous, morts en moins d’une semaine.

        — Il n’y a plus personne là-bas ?

        — Plus âme qui vive.

        — Nul n’y va jamais, même occasionnellement ?

        — Les bêtes sauvages en ont pris possession. Mais, si vous voulez vous rendre compte, il reste un peu de temps avant la nuit et, de là-haut, vous pourrez rejoindre la route de l’ouest. Celle-ci vous permettra de couper à travers bois jusqu’à la lisière des marais. Ensuite, vous trouverez une ferme, habitée celle-là. Ça représente tout de même un long trajet.

        — Vous aussi, vous êtes fermier ?

        — Non, berger. Je mène mes troupeaux sur les collines basses au sud de la grand-route. Avec mon chien, on essaie de retrouver une brebis égarée, mais j’ai bien peur qu’elle ait disparu dans la fange.

        — J’espère qu’elle vous reviendra saine et sauve. Dieu bénisse l’œuvre de vos mains.

        — Qu’Il aplanisse le chemin sous vos pas, mon frère.

        Eadulf lui adressa un signe amical, mi-bénédiction, mi-adieu, puis reprit sa route.

         

        Le visage fermé, Fidelma fixait les flammes qui enveloppaient les bûches. Dans un coin derrière elle, Aidan et Enda bavardaient et plaisantaient tout bas. Ils étaient les seuls clients de la taverne. Du coin de l’œil, elle observa le tenancier qui polissait des lestar, des récipients à boire. Son physique s’accordait à son métier : petit, rond, les épaules tombantes et les bras musclés. Sous les cheveux blonds clairsemés, le teint était rose, les yeux gris, vifs et observateurs.

        Fidelma s’aperçut qu’il la considérait avec nervosité tout en s’affairant. Fâchée comme elle l’était, elle offrait sans doute une apparence rébarbative. Car, certes, elle était fâchée, et surtout contre elle-même. Elle n’aurait pas dû rabrouer Eadulf devant les deux guerriers ni faire grise mine à Aidan. Cette maudite expédition résultait de son propre manque de discernement. Par orgueil, elle avait repoussé la suggestion raisonnable d’Eadulf d’enquêter sur place.

        Elle s’avança vers le tavernier, qui réprima un mouvement de recul instinctif.

        — Tenez-vous cet établissement depuis longtemps ? demanda-t-elle d’une voix qu’elle tentait d’adoucir.

        L’homme posa son chiffon et le gobelet qu’il frottait, puis acquiesça d’un air nerveux.

        — Je l’ai repris sous le règne de votre cousin, Máenach mac Fíngin, lady.

        Cette réponse ne fut pas pour améliorer l’humeur de Fidelma. Elle n’avait jamais porté dans son cœur le fils de Fíngin, son oncle paternel. Il avait régné sur Cashel vingt années durant après la mort de son père. En vérité, c’était à cause de lui et de son arrogante épouse qu’elle s’était réfugiée dans la religion. Une fois diplômée en droit et élevée au grade d’anruth, juste au-dessous de la qualification suprême octroyée par les collèges séculiers et ecclésiastiques des cinq royaumes, elle avait compris qu’il ne fallait attendre ni tendresse ni compassion de Máenach. C’est pourquoi, quand son cousin éloigné, l’abbé Laisran de Durrow – ou Darú –, avait laissé entendre que la communauté mixte de Cill Dara recherchait une personne à l’esprit aiguisé aux arcanes du droit, elle avait rejoint de bon cœur sa fondation monastique.

        Par une ironie du sort, Máenach s’était éteint deux ans après. Les bardes eux-mêmes ne l’avaient pas pleuré, pas plus qu’ils n’avaient trouvé matière à vanter son long règne. Comme son épouse, il s’était montré égoïste, davantage soucieux de recevoir des tributs que du bien-être de ses sujets. Le choix de Cathal Cú-cen-máthair pour lui succéder, au lieu de son fils Ailill qui avait grandi hors du royaume, avait suscité un soulagement général. Colgú, désigné comme tánaiste, héritier présomptif, avait à son tour accédé au trône après que Cathal eut succombé à la peste jaune. Ailill n’était revenu à Cashel, un an auparavant, que pour conspirer contre lui1. Fidelma avait déjoué le complot, non sans que beaucoup le paient de leur vie, y compris Ailill. Décidément, le nom de Máenach ne sonnait pas de façon plaisante à ses oreilles.

        — Quelque chose ne va pas, lady ?

        Elle prit conscience qu’il lui avait parlé.

        — Pardon. Que disiez-vous ?

        — Vous souhaitiez savoir depuis combien de temps je dirige cette taverne.

        — En effet. Vous avez dû voir défiler bien du monde.

        — Certes ! Nombre de voyageurs arrivant de Durlus apprécient cette étape. Ils ont l’occasion de se désaltérer ou de se reposer avant de poursuivre vers la grand-route. Néanmoins, nous sommes situés sur un modeste chemin, parallèle à une large artère bien entretenue que préfèrent d’habitude ceux qui sont pressés.

        — Je comprends. Il y a tout de même assez de passage pour que l’auberge prospère ?

        — Assez pour assurer notre subsistance, à ma famille et à moi. Je ne deviendrai jamais riche, toutefois je me satisfais de mon sort.

        — Vous ne vous sentez pas trop isolés, j’espère ?

        — Oh ! Non, lady. Grâce à nos clients, nous entendons notre part de nouvelles, et même de commérages. Nous possédons de bons chevaux et une carriole, et rendons des visites régulières à nos parents de Durlus Éile.

        — Vous êtes du clan Éile ?

        — Et fiers de l’être ! Descendants de Cian, frère d’Eoghan Mór.

        — Alors, dites-moi, mon lointain parent, dit Fidelma, conservant son ton amical, avez-vous souvenance d’un chariot étranger, tiré par deux bœufs et conduit par une jeune fille ou par un jeune homme ?

        Elle avait inclus les deux possibilités, ne sachant à quel moment la conductrice s’était travestie.

        Le tavernier secoua la tête sans l’ombre d’une hésitation.

        — Non, aucune voiture de ce genre n’est venue de ce côté.

        — En êtes-vous sûr ?

        — Sur la tête de mes enfants ! Ce n’est pas un spectacle fréquent dans les parages. Il a certainement suivi la route parallèle dont je parlais. Fidelma soupira.

        — Il n’existe aucun autre chemin à travers les marais qui rejoigne la Slíge Dála en direction du sud ?

        — Quelques pistes étroites, aucune qu’on me convaincrait de prendre avec un lourd chariot.

        — Et, par ici, il n’y a que des marécages ?

        — Excepté quelques pâturages où les éleveurs amènent leurs troupeaux, on ne voit que ça jusqu’à Osraige, à l’est. Plus loin, la grande rivière, l’An Fheoir, forme une barrière qui coupe Osraige du nord au sud.

        — Ce sont donc les seules voies d’accès.

        — Oui, à moins de passer par le territoire des Loígis. Remarquez, il paraît que l’abbé de Liath Mór a ordonné la construction d’une voie, à travers Osraige, qui va jusqu’au royaume de Laigin.

        Fidelma ne put réprimer un sourire ironique. Elle savait fort bien dans quel dessein l’abbé Cronán l’avait conçue. Les armées de Laigin l’utiliseraient pour traverser les plaines d’Osraige, puis franchiraient le territoire des Éile afin d’envahir Cashel elle-même.

        — Mais supposons qu’on veuille éviter Durlus ? Et qu’on vienne d’encore plus au nord ?

        — D’encore plus au nord ? répéta le tavernier en se grattant la nuque. La Slíge Cualann part de Tara, passe par Laigin et donne la possibilité de traverser le territoire des Éile en restant à l’est de l’An Fheoir. Ensuite, on rencontre l’intersection qui mène directement à Cill Cainnech.

        La jeune femme tenta de dissimuler son animation. N’était-ce pas l’itinéraire décrit par Baodain ?

        — Un bac relie les rives, continuait l’aubergiste. La ville connaît un essor considérable depuis la nomination du nouvel abbé.

        Fidelma s’y était rendue plusieurs fois ; à faible distance en amont de Cill Cainnech, là où l’An Fheoir s’amincissait, se trouvait la grande abbaye de son cousin, Laisran.

        La rivière offrait une voie de communication rapide à laquelle elle n’avait pas songé. L’An Fheoir entamait son voyage au nord de Muman et coulait entre montagnes et collines, jalonné de petits postes permettant de le traverser en bac. Cill Cainnech, bâtie au bord de l’eau, comportait sans doute un débarcadère.

        — De grosses barges de transport y font la navette, je suppose, reprit-elle.

        — Ça oui, lady ! Assez grosses pour charger des chariots, si c’est ce que vous avez en tête. C’est désormais une des principales routes commerciales. Les trois sœurs – la Siúr, l’An Fheoir et l’An Bhearú2 – se rejoignent au port maritime de Láirge.

        — Une fois franchies les montagnes de Sliabh Bladhma, qui limitent notre royaume au septentrion, il est possible de se procurer une barge, de descendre au fil de l’eau jusqu’à Cill Cainnech et, de là, d’emprunter la Slíge Dála, réfléchit Fidelma.

        Elle sourit avec satisfaction. C’était autrement plus plausible que d’imaginer une voiture à bœufs brinquebalant pendant des semaines dans les montagnes et des terrains à peine praticables. Comment n’y avait-elle pas pensé avant ? Les fleuves et les rivières demeuraient le moyen de communication majeur des cinq royaumes, dont les législateurs avaient établi de sages régulations concernant les navires de transport. Ce n’avait pas dû être une mince affaire pour une jouvencelle de négocier son transport avec les marins. À moins, bien sûr, que son compagnon n’eût été en vie. Elle avait pu débarquer à Cill Cainnech et, de là, continuer par voie terrestre.

        Ces pensées la ramenèrent à Eadulf. Il avait eu mille fois raison de vouloir explorer cette propriété abandonnée. Le cœur lourd, elle s’approcha de la fenêtre et leva un regard anxieux vers le ciel déjà gagné par la nuit.

      

      
      

        
          1. Voir La Septième Trompette, op. cit.

        

        
          2. La Barrow.

        

        

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE VIII
      

      
        Eadulf atteignit enfin le sommet de la colline, plat et plus étendu qu’il ne l’eût cru. Il contempla l’édifice rectangulaire, tout en bois, à présent rongé par la pourriture et envahi par la végétation, qui avait dû constituer le bâtiment principal. Le berger avait dit vrai : les lieux étaient abandonnés depuis longtemps et la nature reprenait ses droits.

        Ç’avait été une demeure prospère, un brugh et non de ces tech-fithi ronds, aux parois d’osier surmontées de roseaux, qu’on s’attendait à rencontrer dans les marais. Le toit, un slinn, était pentu et composé de fines planches recouvertes de poix. Il était fait de bois d’if, le plus résistant, mais aussi le plus difficile à travailler. On avait choisi pour charpentier un maître dans son art.

        La propriété était ceinte de murets de pierre. Plusieurs dépendances entouraient l’édifice central, dont quelques-unes, en osier, avaient pu être occupées par les employés agricoles. D’autres, granges et étables, montraient un état de dégradation avancé.

        Il descendit de cheval et, alors qu’il enroulait les rênes autour d’un poteau de bois, son regard tomba sur le sol de terre meuble. Il étouffa un cri. Des sillons révélaient le récent passage d’un véhicule, assez profonds et larges pour correspondre au poids et à la taille de certain chariot. Eadulf sourit. S’il parvenait à glaner plus de preuves, Fidelma serait bien forcée de reconnaître ses torts.

        Une fois tout près de la façade, il se rendit compte que la construction avait été effectuée avec un mélange de bois. L’if étayait des parties en pin, qui était la principale essence utilisée. Eadulf souleva le loquet et poussa l’huis. Son entrée provoqua une débandade, menus trottinements et grands coups d’aile affolés. Il faisait passablement clair à l’intérieur, car la lumière filtrait par un trou dans la toiture à l’endroit où des planches pourries s’étaient affaissées.

        Impossible de savoir si l’ameublement avait présenté l’opulence que l’extérieur laissait présumer, car l’endroit était vide, sale et poussiéreux. Il en émanait une atmosphère de déréliction et de décrépitude, saturée d’odeurs de sécrétions animales. La salle principale conservait les vestiges d’un foyer de pierre et l’ouverture traditionnelle dans le toit pour laisser s’échapper la fumée. La pourriture avait débuté là-haut.

        D’abord déçu de ne pas trouver de signes d’occupation, Eadulf remarqua plusieurs portes donnant, présuma-t-il, sur les imada, les chambres à coucher. La plus proche était entrebâillée. En entrant, il perçut à nouveau l’écho de petites pattes en fuite et découvrit un lieu désert. L’exploration de la pièce suivante ne lui apporta pas plus de résultats. La troisième porte livrait accès à une salle dont un pan de mur effondré ouvrait sur le dehors. Un four en maçonnerie, dans un coin, la désignait comme la cuisine.

        Eadulf fut saisi par une brusque inspiration. La jeune fille n’aurait jamais dormi dans cette demeure abandonnée, avec les hôtes des bois pour compagnie. Elle se serait abritée dans le chariot. Oui, mais… et le cadavre ? À moins que son compagnon n’eût encore été vivant en arrivant… Avait-il agonisé là ? Comment le savoir ? Eadulf soupira, dépité. Il décida de retourner auprès des empreintes de roues afin de voir où elles menaient.

        Les sillons le conduisirent droit à l’une des granges – guère plus qu’une toiture en roseaux soutenue par des cloisons en poteaux de chêne. Le chariot était demeuré là un certain temps, à en juger par les traces de sabots et l’accumulation de bouse. Eadulf ne repéra pas d’indice qui répondît à ses questions. Après une hésitation, il résolut, par acquit de conscience, d’inspecter rapidement les autres dépendances.

        Comme il s’en doutait, rien ne retint son intérêt dans les deux premières et il se demanda si cela valait vraiment la peine d’insister. Cependant, étant par-dessus tout rigoureux de nature, il ouvrit la porte d’une petite construction en osier et se courba pour entrer. Trop vite pour qu’il pût réagir, il eut conscience d’un mouvement à l’intérieur, d’un choc à l’arrière du crâne et se sentit couler dans de sombres abysses.

         

        Du seuil de la taverne, Fidelma contemplait tristement le ciel qui s’assombrissait d’instant en instant. Aidan s’approcha d’elle et lui dit tout bas :

        — J’imagine que vous pensez la même chose que moi, lady ?

        Elle fit la moue, pas sûre de lui pardonner les précieuses heures perdues qui l’avaient poussée à abandonner son époux. Elle exhala un lourd soupir et, pour la centième fois, se reprocha son attitude.

        — Vous avez raison. Eadulf tarde beaucoup trop. Je crains qu’il n’ait des ennuis.

        — Je fonce là-bas ventre à terre.

        — Je vous accompagne, déclara-t-elle d’un ton sans réplique en rentrant dans la salle. Enda, restez ici pendant que nous partons à la recherche d’Eadulf. Si nous le croisons et qu’il arrive en notre absence, recommandez-lui d’attendre notre retour avec vous. Nous ne serons pas longs.

        Enda se rembrunit à cette annonce, mais saisit le bien-fondé de sa décision.

        Fidelma demanda au tenancier :

        — Auriez-vous une ou deux lanternes à nous prêter ?

        L’homme répondit par l’affirmative et s’empressa de lui fournir le nécessaire.

        — J’ai prévenu mon garçon d’écurie. Il selle vos montures et vous les amène aussitôt.

        En un rien de temps, Fidelma et Aidan partirent au petit galop. Des nuages de pluie s’amoncelaient, masquant les derniers rayons du crépuscule. La bise leur fouettait la figure et ils avaient grand-peine à distinguer les détails du paysage, au point qu’ils faillirent manquer ce qu’ils cherchaient.

        — On vient de passer devant ! avertit Aidan. La trouée se remarque à peine, dans l’ombre.

        Les lèvres crispées, Fidelma revint en arrière et scruta l’allée qui conduisait au domaine.

        — En tout cas, Eadulf ne progressait pas sur la route, sans quoi nous l’aurions rencontré. Allons voir.

        Aidan s’engouffra dans l’allée, suivi de la jeune femme. Lorsqu’ils eurent franchi la chaussée, Fidelma poussa un cri en découvrant, comme Eadulf avant elle, les traces d’un véhicule.

        — L’instinct de frère Eadulf ne l’avait pas trompé, commenta Aidan.

        Elle garda le silence. Combien elle s’en voulait de sa dureté !

        Ils empruntèrent la piste sinueuse, contournèrent les buttes et les affleurements rocheux. Ils marquèrent une brève halte au bas de l’éminence boisée puis entamèrent la montée. Les murs de pierre, bas et circulaires, ne semblaient enclore qu’un groupe de bâtiments abandonnés. Bientôt, ils se tinrent devant la demeure, inquiétante et rébarbative.

         

        Eadulf remontait lentement à la surface, avide de sentir l’air dans ses poumons. Ses mains refusaient de lui obéir. Après quelques vaines tentatives, il se rendit compte qu’il avait les poignets ligotés dans le dos. Quelque chose lui collait au visage. Un capuchon, enfoncé sur sa tête. Il cessa de se débattre et s’astreignit au calme.

        Il était à demi allongé sur un sol froid en terre battue, la tête et les épaules contre un mur qui donnait la sensation du bois. Il essaya de remuer le reste de son corps de façon quasi imperceptible. La pression autour de ses chevilles lui apprit qu’elles étaient entravées.

        Brusquement, il se rendit compte que son crâne palpitait de douleur. Saignait-il ? Les battements dans ses tempes étaient insupportables, au point que l’obscurité du couvre-chef procurait un effet presque apaisant, malgré le supplice qu’il causait. Chaque fois qu’il inspirait, la toile usée, malodorante, se plaquait contre sa bouche à le suffoquer.

        Ayant dressé l’inventaire de sa situation infortunée, il s’efforça de comprendre ce qui l’avait provoquée.

        Il se rappelait le mouvement à son entrée dans le tech-fithi, le coup sur la nuque, les ténèbres vertigineuses. Donc, on lui avait enfoncé sur la tête un capuchon de toile, apparemment teint en noir, et on l’avait garrotté comme un criminel. Qui et pourquoi ?

        Il tendit l’oreille, tentant de capter des sons autres que le martèlement dans ses tempes. Rien… Combien de temps était-il demeuré inconscient ? Fidelma réussirait-elle à le retrouver ? Allons, il ne se contenterait pas de se bercer d’espoir. Quel était ce proverbe que leur serinaient leurs vénérables maîtres, à ses camarades et lui, pour le leur enfoncer dans le crâne ? Une citation du Romain Varron : Dei facientes adiuvant – les dieux aident ceux qui s’aident eux-mêmes. Un Dieu unique en ferait au moins autant que ces divinités païennes ! Le tout était d’agir avec prudence. Il s’éclaircit la gorge et appela :

        — Il y a quelqu’un ?

        Presque aussitôt, le rythme de son cœur s’accéléra : on soulevait un loquet à proximité. Une voix masculine, froide et narquoise, résonna à ses oreilles.

        — Tiens, enfin réveillé ?

        Eadulf passa la langue sur ses lèvres desséchées et parvint à articuler :

        — Qui êtes-vous ?

        Un rire retentit.

        — Toujours combatif, hein ? Eh bien, tu ne pouvais pas nous échapper éternellement.

        — J’ai soif. J’aimerais de l’eau, répliqua Eadulf, pour qui ces paroles étaient un mystère.

        Sa réponse déclencha un regain d’hilarité.

        — Ma parole, coriace avec ça ! Tu devrais être mort depuis des jours. Va le chercher, informe-le qu’il a repris connaissance, lança-t-il à quelqu’un au-dehors, et soudain sa voix se fit toute proche. Tu vas devoir attendre qu’il vienne te parler, alors détends-toi… ou emploie ton temps à implorer ton Dieu.

        La porte se referma. Eadulf se retrouva seul.

         

        Fidelma et Aidan, toujours en selle, observaient les sombres contours des bâtiments autour d’eux.

        — Aucun signe de son cheval, constata-t-elle. Et s’il n’était jamais arrivé là ?

        — Non, il tenait à explorer cette propriété. Certes, il y a plus de place qu’il n’en faut pour abriter un chariot…

        Il scruta le sol, puis sauta à bas de sa monture et s’accroupit.

        — Qu’y a-t-il ?

        — Des traces de roues. Profondes, et d’un écartement similaire à celui du chariot. L’empreinte de sabots fendus et, qui plus est, dotés de fers… L’instinct d’Eadulf ne l’avait pas trompé.

        — Où est son cob, dans ce cas ?

        — Peut-être à l’arrière. Votre époux se trouve probablement à l’intérieur. Un moment, que j’allume une lanterne ! Il doit faire noir comme dans un four, là-dedans. J’ai mon tenlach-teinid sur moi.

        Chacun des membres de la garde royale conservait son « matériel d’allumage » dans un sac spécial accroché à sa ceinture, à portée de main. Ils étaient entraînés à produire une étincelle et à embraser l’amadou en toute circonstance, avec une stupéfiante rapidité. Pour un guerrier aussi expérimenté qu’Aidan, ce fut un jeu d’enfant.

        Pendant ce temps, Fidelma attachait leurs montures à un poteau de bois.

        — Tout cela ne me dit rien qui vaille, murmura-t-elle. S’il était ici, il nous aurait entendus et se serait déjà porté à notre rencontre.

        — Ma foi, il n’y a qu’un moyen de s’en assurer.

        Aidan se dirigea vers l’entrée.

         

        Eadulf se réveilla en sursaut, le souffle court, et se maudit de n’être pas resté sur le qui-vive. Épuisé par la douleur, le manque d’air et l’immobilité, il s’était assoupi et avait glissé sur le flanc. Le grincement de l’huis venait de le tirer du sommeil.

        Une voix impérieuse ordonna :

        — Asseyez-le. Il faut le garder en vie jusqu’à ce qu’on apprenne comment ils ont survécu et où elle se cache.

        Une poigne brutale le redressa et le repoussa contre le mur.

        Eadulf s’efforça de recouvrer ses esprits, mais quoique la douleur lancinante se fût atténuée, ses idées ne se formaient pas avec leur clarté habituelle.

        — Bien ! approuva le chef. Éclairez-le avec la lanterne et ôtez-lui ça, qu’on voie sa tête.

        À travers l’épaisseur du drap noir, une lueur diffuse approcha et une chaleur réchauffa ses joues. Puis le capuchon s’arracha de lui et la lumière l’aveugla. Il battit des paupières, entrevit une main crasseuse qui ajustait la flamme, des doigts boudinés, un bracelet qui provoqua dans sa mémoire un éclair de lucidité. Un cordon de chanvre, avec un petit objet rond qui miroitait comme du cuivre poli.

        Le reste de la pièce était plongé dans l’obscurité. La lanterne placée devant ses yeux l’empêchait de distinguer les traits de ses ravisseurs, dont il devinait toutefois les ombres au-delà du halo éblouissant.

        Un cri de rage retentit.

        — Triple buse ! Ce n’est pas lui !

        Le halo vacilla follement.

        — Tiens-la bien, imbécile ! Tu veux qu’il nous reconnaisse ?

        La lumière s’immobilisa. Eadulf eut conscience d’une présence tout près de lui et d’un parfum lourd, douceâtre, qu’il ne réussit pas à identifier. Pour une raison inexplicable, ces effluves lui rappelaient l’hydromel brassé par son peuple.

        — Quel moyen avais-je de le deviner ?

        Une nouvelle voix, geignarde, tentait de se défendre.

        — Je me suis fié à son habit. On nous a dit de nous emparer d’un moine et d’une fille cachés dans les marais. Les religieux se font rares, dans les parages. Qui d’autre ça pouvait être, à part celui que vous cherchez ?

        — Sombre crétin !

        Le ton n’exprimait que mépris.

        — Celui-ci arbore la tonsure de Rome, tandis que l’autre…

        Ce parfum entêtant, derechef, alors que, à nouveau, le visage s’approchait de lui.

        — Qui êtes-vous ?

        Eadulf s’humecta les lèvres.

        — Permettez que je vous pose la question.

        — Cet accent… Saxon, hein ?

        — Angle, de préférence, rectifia le captif, feignant une assurance qu’il n’éprouvait en aucune façon.

        — Et arrogant, par-dessus le marché ! railla la voix. Vous prétendez revendiquer vos droits ? Vous n’en possédez guère, en la circonstance. Je répète : qui êtes-vous ?

        Que répondre ? La meilleure stratégie semblait être d’impressionner suffisamment le chef pour qu’on le libère.

        — Eadulf de Seaxmund’s Ham, de la terre des South Folk. J’ai pour épouse Fidelma de Cashel, sœur de Colgú, souverain de Muman.

        Dans le silence, le grésillement des gouttes de suif dans la lanterne parut assourdissant. Quelqu’un – celui qui l’interrogeait – poussa un léger sifflement.

        — J’ai entendu parler de frère Eadulf. Que faites-vous dans les marais ?

        Les pensées d’Eadulf allaient bon train.

        — Je me suis égaré en me rendant à Durlus Éile.

        — Êtes-vous seul ?

        — Il l’était quand nous l’avons attrapé, seigneur de… intervint un deuxième.

        — Tais-toi ! Et remets-lui le capuchon, âne bâté !

        — Non, attendez ! protesta Eadulf, mais le sac de toile s’abattit sur lui et la lueur s’écarta, si bien qu’il se retrouva plongé dans les ténèbres.

        Son interrogateur invectivait ses comparses :

        — Pauvres vermines, misérables bons à rien ! Pour comble des combles, il a fallu que vous le confondiez avec un parent de Colgú de Cashel ! Que le diable vous emporte !

        — Ce n’est pas ma faute ! déclara le geignard.

        — Ah non ? Je t’avais confié cette mission, à toi de réparer ta bourde. Je ne veux aucune trace. Que rien ne permette de remonter à notre confrérie. Rejoignez-moi ensuite à l’endroit habituel.

        La porte claqua. Un hennissement résonna dans la nuit, puis un bruit de galop s’amenuisa dans le lointain.

        — Il est parti ? demanda l’homme au ton gémissant.

        — Oui, l’ami, répliqua celui à la voix froide.

        — Comment voulait-il que je devine ? Dans la pénombre, je ne distinguais pas ses traits. Après tout, qu’y puis-je, moi, s’il portait une robe de moine et si l’on ne nous avait pas fourni d’autre description ?

        — Il te blâme néanmoins. La mission était placée sous ta responsabilité. Tu as compris ce qu’il voulait dire en t’ordonnant de réparer ta bourde – ce n’est certes pas la mienne !

        En entendant ces sinistres paroles, Eadulf oscilla entre la tentation et la peur de leur parler. Sa vie ne tenait qu’à un fil.

        — Oui, je l’ai compris. Mais, en toute conscience, je ne tuerai pas un parent des Eóghanacht, fût-ce un étranger. L’époux de la sœur de Colgú ! Tu imagines notre châtiment ?

        — Qu’en sauraient-ils ? Et qu’ont-ils de spécial, ces Eóghanacht, tout nobles qu’ils soient ?

        — Toi qui es d’Osraige, ton propre prince ne leur verse-t-il pas un tribut ?

        — À défaut de force, il faut user de ruse. Osraige tolère la souveraineté de Cashel tant que cela lui profite.

        — Moi qui suis de Corco Loígde, je les connais mieux que toi.

        — Bah ! Ce ne sont que des êtres de chair et de sang.

        — Tu te trompes, persista son compagnon. D’abord, ils descendent du grand Eibhear Fionn, fils de Golamh, qui conduisit les enfants des Gaëls sur cette terre à l’aube des temps, et, de plus, ils jouissent de la protection de Mór Muman, dont leur royaume porte le nom. On n’insulte pas la déesse qui engendra leurs rois.

        — Nos divinités se manifestent avec tout autant de puissance. Tu montres bien des scrupules envers un vulgaire Saxon !

        — Tu places ta foi en Badh, soit. Pour ma part, je refuse d’avoir son sang sur les mains. Cela me porterait malheur.

        — Si tu préfères que je m’en charge, volontiers, toutefois j’aviserai le seigneur de ta couardise. Sinon, que comptes-tu faire ? Gare à toi, s’il apprend que tu as délivré le prisonnier. Aucun des dieux de Cashel ne te protégera.

        Le second demeura silencieux. Sans doute réfléchissait-il.

        — Qui parle de le délivrer ? J’ai simplement dit que je ne veux pas de sang sur mes mains.

        — Alors quoi ? Je lui coupe la gorge pour toi ?

        Eadulf rassembla ses forces, déterminé à vendre chèrement sa vie.

        — Pas tant que tu es sous mes ordres. Je ne me suis pas enrôlé pour offenser les dieux.

        — Tu crois disposer d’un autre choix ?

        — Nul ne nous a repérés quand on l’a amené ici. Pieds et poings liés, il n’a aucune chance de s’échapper. Nous allons donc le livrer au bon vouloir des divinités. À elles de choisir s’il doit vivre ou périr.

        — Curieuse logique. Imagine qu’elles veuillent qu’il en réchappe ? Comment te justifieras-tu devant notre seigneur ?

        — Il ne soupçonnera rien à moins que tu vendes la mèche. Je ne braverai pas la fureur des dieux même s’il prétend agir en leur nom.

        — Il est tout-puissant.

        — Qu’il se batte contre eux !

        — C’est donc décidé, tu enfreins ses ordres ?

        — Oui, plutôt que de déplaire à la déesse de Muman. Puisque tu t’inquiètes tant, sors le premier, je reste derrière avec mon épée. Nous irons à ta ferme. Quand je t’aurai quitté, libre à toi de courir lui apprendre ma désobéissance. Mais nous laisserons le Saxon sain et sauf. Je ne défierai pas les dieux.

        — À ta guise. Je t’aurais averti.

        Eadulf se tenait coi. Il les entendit quitter la bâtisse, puis s’éloigner à cheval. Le silence s’installa, brisé par le hurlement d’un loup.

        Il était seul. Seul, et totalement sans défense.

         

        Aidan, levant haut la lanterne, tentait de percer l’obscurité.

        — Eadulf ?

        L’écho de son appel se réverbéra dans le noir. Il s’avança, suivi par Fidelma, éclaira au passage plusieurs portes et, levant la tête, aperçut le ciel à travers la toiture crevée.

        — Ami Eadulf ? Êtes-vous là ? cria-t-il encore.

        Dans un grand battement d’aile, une créature alla se suspendre à une poutre, hors de leur champ de vision.

        — Une chauve-souris, murmura-t-il.

        Avant qu’il ait pu en dire davantage, un couinement résonna.

        — Une musaraigne, à présent !

        Un éclair de fourrure châtain fusa dans le halo circulaire, grimpa sur le mur et décampa par le toit.

        — Et ça ? interrogea Fidelma. Cela avait l’air plus gros qu’une fouine.

        — Une martre, répondit Aidan, regardant autour de lui. À croire que tous les animaux des bois ont élu domicile ici ! Mais d’Eadulf, aucun signe.

        Fidelma lui présenta sa propre lanterne afin qu’il l’allumât, puis elle se dirigea vers la première porte.

        — Cherchons bien.

        — Je fais le tour par l’extérieur, annonça le guerrier.

        Fidelma passa les pièces en revue. Quelle tristesse de voir une habitation autrefois prospère dans un tel état de délabrement ! Les petits mammifères et les rongeurs y avaient marqué leur territoire d’une déplaisante odeur musquée.

        Aidan revint, seul.

        — Pas de cob non plus. Pourtant, votre époux est venu ici.

        Il lui montra un lambeau de vêtement qu’elle reconnut immédiatement. Bien que taché de boue, celui-ci provenait de l’habit de bure brune dont Eadulf était vêtu.

        — Où l’avez-vous trouvé ?

        — Accroché à une planche fendue, près d’une des dépendances. La déchirure paraît toute récente.

        Fidelma se mordilla la lèvre.

        — Mais alors, où est-il à présent ?

        — Vous n’avez rien découvert, là-dedans ?

        — Non.

        — Impossible de continuer de nuit.

        — Il est vrai, admit-elle à regret. Retournons à la taverne. Il reste encore une chance qu’Eadulf y soit allé par un chemin différent. Sinon… sinon nous reprendrons les recherches dès l’aube. Enda, grâce à ses talents de pisteur, parviendra peut-être à nous guider jusqu’à lui.

        — Espérons que ces nuages n’apportent pas la pluie. Ils recouvrent déjà la lune et les étoiles.

        Fidelma conserva le silence. La gorge nouée, elle songea à Eadulf, seul, sans abri peut-être, errant dans les marécages dont tant de voyageurs n’étaient pas revenus.

        
         

        Eadulf demeura d’abord immobile, mû par une peur irraisonnée que le départ de ses ravisseurs ne fût qu’une ruse. Cependant, un tel subterfuge aurait été illogique, et l’homme chargé de l’expédier de vie à trépas était trop pétri par les croyances anciennes pour exécuter les ordres de leur mystérieux seigneur.

        Eadulf tira sur ses liens, trop solides pour espérer les desserrer. D’ailleurs, il n’arriverait à rien, ainsi aveuglé.

        De contrariété, il prit une profonde inspiration et le capuchon lui entra dans bouche. Il cracha l’étoffe et s’obligea à respirer doucement par les narines. Tout à coup, une idée germa dans son esprit. Il avait un jour eu l’explication d’un tour que présentait un montreur de foire – aussi ironique que cela parût en la présente circonstance. L’homme se laissait doublement masquer les yeux par un spectateur, après quoi on lui donnait un arc et des flèches, qu’il décochait au centre d’une cible tendue par son assistante. Eadulf, enfant à l’époque, avait obtenu de lui son secret. Cela reposait sur une astuce toute simple : le premier bandeau était parfaitement opaque, tandis que le second, posé à l’extérieur, avait une trame lâche permettant de voir au travers. Quand les personnes du public essayaient les bandeaux superposés, elles ne remarquaient rien. Le montreur de foire plaçait en réalité le second au-dessus afin de dissimuler son stratagème. De ses lèvres et de ses dents, il tiraillait l’étoffe jusqu’à ce qu’elle glisse de ses yeux, après quoi il ne lui restait plus qu’à viser à travers les mailles du tissage.

        Eadulf se demandait si le même principe s’appliquerait pour lui.

        Il aspira et réussit à happer le tissu entre ses dents. Tâchant de faire abstraction du goût infect, il le mâcha dans le but de l’assouplir, le tirant et le tordant en tous sens. Plus d’une fois, il crut étouffer ; il devait s’interrompre régulièrement, le temps de reprendre son souffle et de détendre ses mâchoires. Enfin, il trouva une meilleure prise. Il sentit le bas de l’étoffe se soulever sur sa nuque, remonter pouce après pouce – oh ! si doucement ! – jusqu’au sommet du crâne, puis le capuchon tomba sur son giron. Quel bonheur de respirer de longues goulées d’air frais et de se reposer de ses efforts ! Combien de temps avait-il mis pour dégager son visage ? En tout cas, l’éternité devait y ressembler.

        Il se concentra sur sa nouvelle situation. Les ténèbres étaient épaisses, comme par une nuit sans lune. Bien qu’il ne distinguât presque rien, il sentait qu’on le retenait dans un édifice circulaire aux murs d’osier tressé. Sans doute une des dépendances de la ferme. Peut-être celle-là même où il avait été agressé.

        S’il en allait ainsi, pourquoi Fidelma et ses amis n’étaient-ils pas revenus le chercher en ne le voyant pas arriver ? Il leur suffisait de retourner là où ils s’étaient séparés. Tout de même, elle n’était pas contrariée au point que ce lui fût égal ? Patientaient-ils jusqu’au matin ?

        Eadulf s’étira autant qu’il le pouvait. Il lui fallait se libérer, mais si fort qu’il essayât de percer l’obscurité, tout demeurait indistinct. Avec accablement, il se résigna à attendre l’aube. Combien d’heures encore, avant les premières lueurs du jour ? Et si ses ravisseurs se ravisaient et décidaient d’achever leur besogne ? Néanmoins, il n’avait pas le choix. Le cœur lourd, il s’installa de son mieux et ferma les yeux. Nul n’aurait pu être plus surpris que lui quand, l’instant d’après, semblait-il, l’aurore nouvelle s’insinua sous ses paupières. Il s’était endormi.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE IX
      

      
        Aidan et Enda avaient eu grand mal à soutenir l’allure de Fidelma. L’aube venait de poindre quand elle les avait réveillés pour retourner au domaine abandonné. À peine leurs montures sellées, elle avait filé la première à une vitesse effrénée jusqu’au tournant où débutait le passage. Elle ne leur avait pas accordé de répit avant qu’ils atteignent le muret circulaire délimitant la propriété.

        Enda entreprit immédiatement d’étudier le sol. Fidelma et Aidan décidèrent d’inspecter à nouveau la demeure, au cas où un détail leur aurait échappé la veille. Ils avaient tout juste entamé leurs recherches que leur compagnon s’écria :

        — Venez ! J’ai quelque chose d’intéressant.

        Il avait ramassé une pierre qui présentait des marques foncées. Sans un mot, il s’humecta l’index, le passa dessus et le leur montra. Une traînée brunâtre s’y étalait.

        — Du sang ? dit Aidan. La nuit dernière, j’ai justement trouvé le lambeau d’étoffe de ce côté.

        — Oui, du sang séché, mais les marques sont récentes.

        — Quoi d’autre ? interrogea Fidelma, toute pâle.

        — Plusieurs séries d’empreintes de chevaux, dont certaines en partie recouvertes par les vôtres.

        — Qu’en déduisez-vous ? s’enquit Fidelma, s’efforçant de garder son sang-froid.

        — Pas grand-chose pour l’instant, lady.

        — Faites de votre mieux. Nous continuons de notre côté.

        La visite du bâtiment principal et des dépendances ne leur apprit rien de plus concernant le sort d’Eadulf. Lorsqu’ils ressortirent, Enda, accroupi à l’extérieur du muret, regardait par terre, les sourcils froncés.

        — Qu’avez-vous découvert ? lança Fidelma.

        Il se redressa et secoua la tête.

        — Ce sol dur conserve peu de traces, cependant il me semble que plusieurs chevaux ont franchi ce mur et sont partis en direction du sud-est.

        — Des chevaux ? Combien ?

        — Trois. Si, parmi ces empreintes, il y a celles d’Eadulf, il a accompagné deux cavaliers. Difficile de garantir que c’était de son plein gré.

        Fidelma avança d’une voix hésitante :

        — On ne peut toutefois affirmer que le sang sur la pierre était le sien.

        — Puisqu’on ne le voit nulle part, lady, il faut bien supposer qu’il est parti avec quelqu’un, la raisonna Aidan avec douceur.

        — Mais pourquoi ?

        — Si d’aventure il en avait trop appris…

        Le guerrier laissa sa phrase inachevée et lui adressa un regard navré. Elle se reprit, s’exhorta à l’action. Ne pas spéculer sur le vide, mais s’attacher aux faits : Eadulf était passé par là. Des cavaliers étaient venus, puis repartis.

        — Je propose que nous suivions ces empreintes. Si ces gens se sont dirigés vers le sud-est, nous croiserons tôt ou tard la Slíge Dála. Espérons qu’en chemin nous recueillerons des indices.

        En entendant sa voix claire et résolue, Aidan et Enda feignirent de ne pas remarquer l’inquiétude qui creusait ses traits.

         

        Eadulf entendit le chant des oiseaux et le murmure de la brise à travers les interstices de l’osier tressé. Il se retourna tant bien que mal et s’assit. Il avait la gorge parcheminée, le crâne endolori, les mains et les pieds engourdis de froid. Décidément, il avait connu des matins plus glorieux.

        Il se trouvait en effet dans une cahute circulaire – l’une des dépendances du domaine, présuma-t-il. Il tenta de s’humecter les lèvres sans éprouver de soulagement. Coûte que coûte, il lui fallait se détacher. Mais par quel moyen ? Des yeux, il inspecta l’intérieur, vide en dehors de billots qui avaient pu faire office de table et de tabouret, autrefois.

        À l’opposé, un long bâton incliné contre le mur retint son attention. Non, ça ne l’aiderait en rien. Il continua à fouiller la pièce du regard. Une pile de linge moisi… ou, plutôt, de laine de mouton. Il connaissait désormais le métier de l’ancien occupant de la cabane. Hélas, aucun berger ne surgirait pour le secourir !

        Il manœuvra tant bien que mal afin de se propulser vers la porte. Si seulement il parvenait à l’ouvrir, à sortir et à dénicher une pierre tranchante !… Sa progression s’avéra lente et laborieuse. Il ne sentait presque plus ses mains.

        Il approchait du but quand sa robe se déchira. Il s’interrompit et se décala peu à peu. À la vue de l’objet à moitié enfoui dans la terre compacte, l’espoir déferla en lui. Il se retourna, tenta en vain de l’agripper de ses doigts gourds. Il enfonça les ongles tout autour, tira et poussa de tous côtés afin de le dégager davantage. Bientôt, une partie suffisante dépassa, rouillée, mais effilée.

        Fébrilement, il s’employa à frotter ses poignets contre le tranchant derrière lui. Cela lui prit des siècles. Il s’interrompait de temps en temps, exténué, mais ses liens cédaient fil à fil et, soudain, la corde rompit. Enfin ! En libérant ses mains, il faillit crier de soulagement. Ses poignets étaient couverts de sang et d’ecchymoses tant les entraves avaient mordu sa chair. Le sang afflua dans ses veines, douloureusement.

        Il s’agissait maintenant de détacher ses chevilles. Celui qui l’avait ligoté s’y connaissait en nœuds ! Il observa le bout de métal auquel il devait le salut. Prenant garde à ne pas se couper, il utilisa un éclat de bois pour finir de l’extraire du sol et, quelques instants plus tard, l’objet reposait sur sa paume. Il sourit et bénit avec ferveur le berger qui avait vécu là, car ce qu’il tenait était la lame rouillée d’un couteau – butún, le terme local, lui revint inopinément. Tous les bergers en possédaient de tels pour nettoyer les sabots, ou même pour dépouiller un agneau mort-né et déposer sa peau sur un orphelin afin que la brebis l’adopte, à la place du petit qu’elle avait perdu. Eadulf avait maintes fois assisté à ce genre de scène sans se douter qu’il devrait la vie à cet instrument. Il eut tôt fait de trancher ses liens.

        Il s’avança en chancelant vers la porte. Ses ravisseurs avaient-ils laissé son cob dehors ? Sans trop d’illusion, il souleva le loquet et sortit.

        Une surprise de taille l’attendait. Éberlué, il regarda autour de lui.

        Ce qui s’étendait sous ses yeux n’était pas le domaine abandonné. Sa hutte en osier était isolée au milieu d’un bouquet d’ifs qui masquaient le paysage. L’élévation du terrain indiquait que c’était un autre de ces îlots escarpés qui émergeaient des marais. Eadulf n’avait aucune idée de l’endroit où il pouvait bien être. En lui prenant son cheval, on l’avait également privé de son outre en peau de chèvre et de son lés, qu’il conservait dans sa sacoche de selle.

        Alors que son gosier brûlait de soif, il crut entendre un bruit d’éclaboussures. Une illusion, un cruel caprice de son imagination… Allons, mieux valait tenter de s’orienter ! Une fois assommé, il avait été emporté là par ses deux assaillants. Avec quel autre moine l’avaient-ils confondu ? Qui étaient ces hommes ? Et, surtout, ce « seigneur » capable d’ordonner sa mort sans sourciller ?

        Il fixa l’étendue verdoyante et paisible de marécages, fragile surface d’un traquenard mortel. Dans toutes les directions, des lignes de collines irrégulières formaient des silhouettes brumeuses à l’horizon. Combien de temps tiendrait-il, dans son état pitoyable ? Il ne donnait pas cher de sa vie. Si encore il avait son lés ! Tout à coup, il prit conscience qu’en plus il avait les pieds nus.

        Pourquoi ce bruit d’onde jaillissante s’obstinait-il à le tourmenter ? Il fallait trouver un caillou. On lui avait dit un jour qu’une petite pierre dans la bouche active la salivation. Quel terme médical désignait ce phénomène ? Son esprit palpitait de douleur et sa mémoire se dérobait. Alors qu’il parcourait le chemin, les éclaboussures résonnèrent plus fort. Se pouvait-il qu’elles fussent réelles ? La cabane de berger, abritée par les ifs, n’avait pas été construite là par hasard… Le gargouillis provenait de derrière le bosquet. Il avait supposé qu’un mur se dressait au-delà, mais il découvrit à la place une formation rocheuse recouverte de planches, telle une sorte d’appontement.

        Cela paraissait trop beau pour être vrai. D’un trou dans la roche, l’eau s’échappait en un ruisselet qui s’écoulait dans le marais. Une source d’eau vive ! Il courut, tomba à genoux et but dans ses mains en coupe, à en perdre le souffle, jusqu’à satiété. Hors d’haleine, il roula sur le dos et ferma les yeux.

        Bien que son problème immédiat fût résolu, il devait en affronter d’autres, moins pressants, mais dont les conséquences ne tarderaient pas à se manifester. D’abord, le manque de souliers – on l’avait complètement détroussé, lui prenant même sa ceinture. Ensuite, la difficulté de décider dans quelle direction aller. Enfin, maintenant qu’il avait de l’eau, le moyen de la transporter. De la résolution de chaque problème dépendait sa survie.

        Eadulf poussa un long soupir. Pas question de s’attarder auprès de cette source ; il était temps de s’organiser. Il regagna la cahute. La lame de couteau s’avérerait utile, ainsi que la crosse qui soutiendrait ses pas durant la longue marche. Des ressources pour le moins limitées.

        L’expérience lui avait appris que tout berger usait généralement de quatre ustensiles propres à son métier. Il détenait les deux premiers. Il n’escomptait pas se procurer de loman, la fine cordelette indispensable pendant l’agnelage, mais au moins une síthal, le petit seau avec lequel on puisait de l’eau et l’on abreuvait les brebis souffrantes.

        La chance lui sourit. En faisant lentement le tour de la cabane, il aperçut une musette en cuir. Vieille et usée, certes, et les relents qui s’en dégageaient ne paraissaient pas très ragoûtants, mais toujours mieux que rien. Une citation de saint Jérôme lui traversa l’esprit – Equi donate dentes non inspiciuntur, à cheval donné on ne regarde pas les dents. Il retourna plonger la musette dans le lit du ruisseau et la nettoya longuement, avec soin, jusqu’à ce qu’il se sentît le cœur d’en boire le contenu. Bien que pas tout à fait étanche, elle suffirait le temps qu’il rencontre un lieu habité.

        Il retournait vers la hutte pour rassembler ses maigres effets quand il perçut l’écho d’une cavalcade et, à travers les arbres, il vit un cavalier poindre à l’horizon. Il allait s’élancer, agiter la main pour attirer son attention, quand son instinct le retint. L’homme chevauchait à fond de train… L’un de ses geôliers revenait-il s’assurer de son sort ?

        Eadulf courut sous le couvert des ifs et se jeta au bas du ponton, derrière les rochers. Il entendit le cheval souffler par les naseaux en gravissant la colline, puis la voix familière à l’intonation impérieuse :

        — Encore en vie, étranger ? Le valet que j’ai chargé de vous exécuter en douceur avait peur de son ombre. Il va bientôt rencontrer les dieux qu’il redoutait ! Quant à moi, je vais mettre un terme à vos souffrances.

        Contrairement aux apparences, le cavalier ne l’avait pas repéré, mais donnait libre cours à sa fureur. Tapi dans sa cachette, Eadulf chercha désespérément de quoi se défendre. Une lame de couteau sans manche semblait bien dérisoire, face à un tel adversaire ! Celui-ci sauta de sa monture et, juste après, une bordée de jurons retentit. L’homme imagina sans doute qu’il s’était libéré durant la nuit, car, négligeant de fouiller les environs, il lança son cheval au galop sur la pente comme s’il savait d’avance où retrouver le fugitif.

        Quand la galopade céda la place au silence, Eadulf regagna la hutte. Il rassembla la musette qui fuyait un peu, la lame rouillée et la crosse usagée ; il se retourna une dernière fois sur sa prison nocturne, puis entama la descente. Arrivé au bas du coteau, indécis, il s’arrêta sur un sentier de terre sèche. Il résolut de faire le tour de la butte, afin de déterminer combien de pistes en partaient et dans quelles directions.

        Il lui fallait choisir entre trois chemins. Deux, plutôt, car il eût été peu avisé d’emprunter le même que l’ennemi. Sans la sotte pusillanimité qui l’avait empêché de jeter le moindre regard sur lui, il aurait été à même de le reconnaître. Mais foin de ces regrets stériles ! D’après la position du soleil, le premier chemin partait vers l’ouest, le deuxième vers le nord-est et le troisième vers le sud-est. S’il en croyait ses souvenirs, le dernier le rapprocherait de la Slíge Dála. Il rencontrerait une habitation, se procurerait peut-être une monture, au moins des souliers. Il rassembla son courage et reprit sa marche. Il avançait lentement, de peur de se blesser les pieds, et tâchait de repérer d’éventuelles cachettes au cas où le cavalier reviendrait.

         

        Fidelma répugnait à quitter les marais. Il lui semblait qu’elle trahissait Eadulf, pourtant la raison leur dictait cette ligne de conduite. Les marécages embrassaient une trop vaste région pour qu’on pût explorer chaque sentier sinueux. Ils avaient adopté le parti le plus sage en se lançant sur les traces des trois cavaliers. Cependant, au bout d’un moment, la surface de la piste devenait dure et les empreintes disparaissaient. Ils poussèrent jusqu’à l’orée des marais.

        Le sol s’élevait en pente douce et ils finirent par progresser sur un terrain solide. Au sortir d’une forêt, Aidan montra un groupe de bâtiments qui ressemblait à une ferme. Des volutes de fumée accueillantes montaient d’une cheminée. Un chien se mit à aboyer : leur approche avait été remarquée.

        — Voulez-vous qu’on fasse halte là-bas, lady, et qu’on demande s’ils ont offert l’hospitalité à des voyageurs ? suggéra Aidan.

        — Par la même occasion, autant la solliciter pour nous-mêmes, renchérit Enda. Après cette longue chevauchée, je ne refuserais pas de me désaltérer.

        — Oui à vos deux propositions, acquiesça Fidelma. Si Eadulf est passé par ici, accompagné ou non, le fermier le saura sûrement.

        Un homme apparut sur le seuil et lança une série d’ordres au petit terrier qui trottait vers eux en jappant d’un air amical. En entendant la voix dure de son maître, il s’assit en geignant tout bas et l’observa avec prudence.

        L’homme était grand et, bien que d’âge mûr, doté d’une imposante musculature que révélait son gilet de cuir sans manches. Ses joues, charnues et toutes grêlées, étaient hâlées. Ses cheveux blond-roux mêlés de mèches grises étaient retenus en partie dans une longue queue-de-cheval, le reste semblait se fondre dans sa barbe grise. Sous de gros sourcils broussailleux, ses yeux bruns posaient sur eux un regard inquisiteur.

        — À qui appartient ce domaine ? s’enquit Aidan lorsqu’ils arrêtèrent leurs chevaux devant lui.

        — À Rechtabra, fils de Financhta des Uí Airbh.

        — Les Uí Airbh ? répéta le guerrier, retraçant dans sa mémoire la filiation du clan. Nous voici donc en territoire Osraige ?

        — Oui, chez le peuple du Cerf, puisque telle est la signification de notre nom.

        Ses yeux s’agrandirent en se posant sur les torques d’or qu’arboraient les deux gardes et son expression devint circonspecte.

        — Je n’ai à vous offrir qu’une maigre hospitalité.

        Fidelma prit enfin la parole :

        — Nous l’acceptons, Rechtabra. Mais, d’abord, vous serez peut-être en mesure de nous renseigner : avez-vous remarqué récemment un voyageur – un moine –, venant de la région des marais ? Il porte la tonsure de Rome et pourrait être accompagné de deux cavaliers.

        — Il parle avec un accent étranger, précisa Enda.

        Rechtabra demeura impassible.

        — Rares sont ceux qui traversent les marécages sans de bonnes raisons. À part des bergers et des bouviers, je n’ai vu personne.

        Fidelma descendit de cheval, imitée de ses compagnons.

        — Sans vouloir nous attarder, nous saurions gré qu’on abreuve nos montures.

        Le fermier la regarda fixement puis, comme s’il se souvenait des usages, lâcha :

        — Qui me fait l’honneur de sa présence ?

        — Fidelma de Cashel, annonça Aidan.

        — Soyez la bienvenue, dit-il, marquant une hésitation presque imperceptible. Femme !

        Une ravissante jeune fille blonde sortit de la maison. Petite et menue, elle avait à peine quelques années de plus que l’âge du choix et, à en juger par la blancheur de son teint, était peu habituée aux travaux des champs. Ses yeux bleus, rendus intenses par ses lèvres rouges, trahissaient de la nervosité. Sentant peser sur elle le regard attentif de Fidelma, elle baissa la tête. Côte à côte, le fermier et elle présentaient un contraste saisissant.

        — Votre fille ? interrogea Fidelma en souriant, l’homme ne faisant pas mine de les présenter.

        — Ríonach est mon épouse. Apporte à boire à nos hôtes, femme.

        La jeune fille rentra à l’intérieur en courant. Rechtabra leur indiqua de le précéder et ils pénétrèrent dans la pièce principale. Le terrier trotta derrière eux et se coucha dans un coin avec un bref gémissement.

        — Que puis-je vous offrir, lady ? demanda la maîtresse de maison avec timidité. Nous n’avons rien de très raffiné. Du nenadmin, du cidre de pommes sauvages, ou, si vous désirez une boisson forte, du miodh cuill, de l’hydromel de noisette.

        Fidelma lui adressa un sourire encourageant.

        — J’ai aperçu un puits en arrivant. L’eau fraîche est souvent aussi douce que du vin.

        — L’hospitalité sans boisson forte est indigne de ce nom, marmonna le fermier, citant le vieil adage.

        — La boisson originelle de toutes les créatures convient aussi, à ce titre.

        Il haussa les épaules et jeta un seul mot à sa femme :

        — Va !

        Elle attrapa une cruche et s’empressa d’aller au puits, tandis qu’il les invitait à s’asseoir. Elle servit Fidelma, puis proposa aux guerriers du cidre pour étancher leur soif. Tous deux exprimèrent également leur préférence pour l’eau de son puits. Le fermier réclama du cidre – « et plus vite que ça ! » ajouta-t-il. Fidelma sentait croître son aversion envers lui, ce qu’elle attribua à sa dureté envers son épouse.

        — Nous ne nous étions pas aperçus que nous étions entrés en Osraige, déclara Aidan, brisant le silence.

        — Rien ne le signale quand on vient des marais. Coileach contrôle ce territoire, qui s’étend sur tous les marécages à l’est de la route de Durlus. Il paie tribut au prince d’Osraige.

        — Êtes-vous aussi de ce clan ? demanda Fidelma à Ríonach, qui s’empourpra et secoua la tête.

        — J’ai grandi plus au sud. Mes parents appartenaient aux Déisi. Tous deux sont morts, à présent.

        — Et maintenant elle est d’Osraige et du clan des Uí Airbh, ajouta le fermier d’une voix rude qui la fit sursauter. De quoi s’enorgueillir !

        Fidelma éprouvait à l’égard de cette jeune fille une pitié grandissante.

        Sentant la mauvaise impression qu’il avait produite sur ses visiteurs, Rechtabra essaya d’adopter un ton amical, tout en restant sur ses gardes.

        — Où vous rendez-vous ?

        — Nous tentons de rejoindre notre compagnon. Où mène la piste, au sud ?

        — De l’autre côté du bois, elle coupe la grand-route entre Cill Cainnech et Cashel.

        — Est-ce loin ? interrogea Fidelma.

        — Moins de deux forrach et demi.

        — Si peu ? Je ne m’en serais pas douté, avoua Enda.

        — En quittant le couvert des arbres, vous verrez les montagnes des Hauts Champs. La grand-route passe devant.

        — Vous n’avez jamais de contact avec les gens qui empruntent l’artère principale ? Vous en êtes tout proches, pourtant ! s’étonna Aidan.

        — Mais, par bonheur, suffisamment à l’écart pour notre tranquillité. Certains de mes voisins sont dérangés la nuit par des voyageurs en quête d’abri. Les hostelleries et les tavernes ne manquent pas, le long du chemin, pour que d’honnêtes cultivateurs soient arrachés au sommeil, sans la moindre récompense pour leur accueil.

        — Avez-vous de bons champs, par ici ? demanda Enda, qui avait grandi dans une ferme. Ce sol humide semble fertile

        — Nous ne possédons qu’un modeste lopin de terre.

        — Que cultivez-vous ? insista le jeune homme.

        — Pour l’essentiel, de la cruithnecht et de l’arba.

        La première était la variété de froment rouge locale et l’autre du blé.

        — Nous possédons quelques bêtes et pourvoyons à nos besoins, à condition de ne pas nous montrer prodigues envers le tout-venant.

        Aidan et Enda s’entreregardèrent : leur hôte comptait-il être dédommagé pour sa chiche hospitalité ?

        Rien ne transparaissait des pensées de Fidelma.

        — Nous arrivons à la saison des foires. Celle de Cashel commencera sous peu. Beaucoup de troupes de bateleurs doivent passer par ici, en chemin vers le Rocher ?

        Ríonach prit une rapide inspiration comme si elle voulait parler, puis aperçut l’expression de son mari et se ravisa.

        — Nous ne savons rien de tout ça, assura-t-il. Nous menons une vie paisible, ici.

        Comprenant qu’ils n’obtiendraient rien de plus de lui, Fidelma s’adressa à Aidan en lui lançant un regard appuyé.

        — Il est temps pour nous de rejoindre la Slíge Dála. Allez chercher nos chevaux. Ah ! Par la même occasion, remplissez nos outres. Rechtabra, votre épouse aurait-elle l’obligeance de lui montrer le puits ?

        — Inutile de la déranger, répliqua-t-il, les laissant médusés. Vous le trouverez tout de suite sur votre gauche en sortant.

        Ríonach rougit de honte. Cela mettait fin à l’espoir de Fidelma qu’Aidan apprendrait ce qu’elle avait voulu leur répondre.

        — Dommage que votre visite ait été si brève, dit le fermier en se levant pour donner le signal du départ. Un gobelet d’eau ne satisfait guère aux lois de l’hospitalité.

        — La chaleur de l’accueil fait toute la différence, ironisa-t-elle, en suivant son exemple.

        Rechtabra ne répliqua pas et alla ouvrir la porte. Il ne leur resta plus qu’à échanger un au revoir courtois et, une fois les outres pleines, à remonter en selle.

        Le fermier les regarda s’éloigner sur la piste qui les mènerait sur la grand-route. Ríonach, à ses côtés, observait leur départ avec tristesse.

        — Penses-tu qu’elle soupçonne quelque chose, au sujet de ta confrérie ? lui demanda-t-elle comme les visiteurs disparaissaient sous les arbres.

        — Heureusement que tu as gardé tes réflexions pour toi quand ils pouvaient t’entendre, sans quoi il t’en cuirait ! Toute dálaigh qu’elle soit, elle ne possède pas l’imbas forosnai, le don de prophétie.

        — Comment sais-tu qu’elle est dálaigh ?

        Rechtabra eut un rire rocailleux.

        — Pour ça, pas besoin d’être devin ! Qui ne connaît Fidelma de Cashel ? Tu n’as pas remarqué que ses compagnons portent le collier d’or, l’emblème de la garde d’élite de Cashel ? Elle a déjoué les plans de Cronán de Gleann an Ghuail, le meilleur de nos chefs de guerre.

        Ríonach frissonna à l’évocation de ce nom.

        — Cela n’inquiète pas ton seigneur ?

        — Il ne craint aucun être de chair et de sang ! rétorqua son mari avec violence. Et toi, tu as intérêt à te ranger à nos vues, sans quoi tu tâteras encore du cuir de ma ceinture.

         

        Eadulf ignorait depuis combien de temps il marchait. Il se dirigeait vers le sud-est et le vert saumâtre des marais cédait la place au jaune pimpant des soucis d’eau, dont la précoce floraison illuminait des feuilles émeraude en forme de cœurs. Des bouquets d’arbres se dessinaient devant lui, offrant l’espoir de trouver une habitation humaine et de l’aide.

        Il avait depuis belle lurette épuisé sa réserve d’eau, car la musette laissait fuir plus de liquide qu’elle n’en conservait. Ses pieds étaient meurtris, en dépit de ses précautions. Néanmoins, il fallait continuer.

        Alors il entendit des cris rauques au-dessus de lui. Deux oiseaux au plumage noir lustré tournoyaient dans le ciel. De son œil exercé, il nota leur grande taille qui les différenciait de simples corneilles. C’étaient là des corbeaux, oiseaux de mauvais augure et messagers de mort. Ils avaient repéré une charogne et descendaient, en lançant leurs croassements sinistres, vers un lieu situé un peu en avant.

        Il raffermit sa prise sur sa crosse tout en se dirigeant vers les arbres au pied desquels les volatiles s’étaient posés. En bordure de la piste, ils s’attaquaient à leur pitance en battant furieusement des ailes.

        Arrivé à quelque distance, il se rendit compte de la nature de leur proie. Un corps humain, un cadavre, inerte sous les coups de bec qui le déchiraient. Eadulf se précipita en criant de sa voix cassée et en faisant tournoyer la crosse au-dessus de sa tête.

        Les corbeaux, d’abord indifférents, continuèrent à se repaître, puis ils s’envolèrent à son approche. Cependant, ils se gardèrent bien de s’éloigner et décrivirent des cercles, pas plus haut que la cime des arbres.

        On ne voyait l’homme que jusqu’au bas du tronc, maculé de vase. Il ne pouvait être mort depuis longtemps, car les coupures saignaient encore. La partie inférieure du corps était immergée dans les eaux glauques du marécage qui bordait le chemin. On avait dû l’y pousser, mais il était remonté à la surface et s’était échoué contre la terre ferme du sentier.

        Le défunt était trapu, les épaules noueuses comme s’il avait exercé un dur labeur. Son bras reposait en travers de son torse, un bras musclé, terminé par une main calleuse aux doigts épais…

        Eadulf retint un cri.

        Autour du poignet, un cordon de chanvre tressé passait dans un petit disque percé à cet effet. Eadulf l’éclaboussa un peu pour le nettoyer et le métal révéla son éclat. Du cuivre. Avant même de regarder, il sut que la face porterait l’image d’un corbeau.

        Il se baissa et procéda à l’examen de la partie émergée du corps. Les habits étaient déchirés et rien ne permettait de l’identifier. Il détacha le bracelet sans difficulté et, faute de mieux, le fixa avec soin à son propre poignet.

        Il faillit ne pas remarquer la tige de bois couverte de boue qui flottait à côté : la moitié de la hampe et l’empennage d’une flèche brisée. Il reporta son attention sur le torse et chercha une blessure. N’en trouvant aucune, il surmonta sa répugnance et hissa la dépouille sur le chemin. Pour prix de ses efforts, il découvrit deux tronçons de bois dépassant du dos, vestiges des flèches que la victime avait cassées dans sa chute.

        Celui qui avait défié son chef en épargnant Eadulf avait été châtié pour son insoumission.

        Il se refusa, même s’agissant d’un ennemi, à le repousser dans les eaux marécageuses. De plus, cet homme lui avait sauvé la vie, bien que ce ne fût pas son intention première. Il lui restait un dernier devoir à accomplir.

        — Requiem aeternam dona eis, Domine : et lux perpetua luceat eis. Requiescat in pace. Donne-lui, Seigneur, le repos éternel et que brille sur lui la lumière de Ta face. Qu’il repose en paix. Amen.

        S’il avait vu des branches à portée de main, il aurait tenté de recouvrir le corps, mais il n’y avait rien. Convaincu d’avoir agi au mieux vu les circonstances, Eadulf reprit son chemin. Il n’était pas très loin quand il entendit un croassement triomphal. Les corbeaux redescendaient vers leur festin.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE X
      

      
        Alors qu’ils quittaient le bois sous la conduite d’Aidan, Fidelma ressentit un terrible chagrin. Des émotions puissantes l’exhortaient à faire demi-tour. Elle tira sur les rênes et jeta en arrière un regard de regret. Ses deux compagnons marquèrent une pause et l’observèrent avec sollicitude.

        — Nous comprenons, lady, compatit Aidan. Quel déchirement, de l’imaginer perdu là-bas ! Cependant, à supposer qu’on sillonne ces marécages avec tous les bataillons royaux, rien ne dit qu’on le découvrirait. Qui pourrait affirmer qu’il s’y trouve encore ? On a pu l’emmener, qu’il le veuille ou non.

        Enda tâcha d’atténuer la brutalité involontaire de son camarade.

        — Au moins, nous savons qu’Eadulf a été capturé. Soit ses geôliers se sont mépris et le libéreront, soit il est tombé sur les instigateurs de cette affaire.

        Il se rendit compte trop tard que son explication suggérait d’aussi sombres perspectives que celle d’Aidan.

        — C’est gentil à vous deux de tenter de me réconforter, répondit Fidelma, se forçant à sourire.

        Et si les ravisseurs l’avaient tué ? Et s’ils avaient enseveli son corps dans ce pays de tourbières ? En vain, elle s’efforçait de chasser ces pensées de son esprit.

        — Nous avons pris la bonne décision, affirma Aidan. En toute logique, le chariot est arrivé par le port fluvial de Cill Cainnech. On peut donc présumer qu’Eadulf a été conduit là-bas, où tout le mystère a commencé.

        Elle regarda les deux jeunes gens avec douceur. Ils ne ménageaient pas leur peine pour lui redonner courage.

        — De plus, souligna Enda avec un regain d’enthousiasme, nous connaissons l’ami Eadulf : il se montre toujours plein de ressources. Ne s’est-il pas tiré de maintes situations périlleuses ? Je gage qu’il en ira de même à présent.

        Quel réconfort de les avoir auprès d’elle, de sentir leur confiance et leur énergie !

        — Vous m’avez convaincue, donc en route pour Cill Cainnech ! Il faut presser nos montures si nous voulons atteindre notre destination avant la nuit.

        — J’ai vraiment de la peine pour cette petite, remarqua soudain Enda. Comment a-t-elle pu se laisser marier à pareil rustre ?

        — Vous parlez de Ríonach ? s’enquit Fidelma. Certes, cela fend le cœur, mais c’est son choix.

        — Son choix ? Cette brute la terrorise ! Comment aurait-elle choisi cette vie-là ?

        — La séparation et le divorce sont autorisés par la loi quand une union ne donne pas satisfaction. Rien n’empêche Ríonach de présenter une plainte devant le brehon local. Si elle est menacée de violences, ou en a déjà subi, elle obtiendra la séparation sans préjudice, l’époux s’acquittant du coût de la procédure et des amendes. Cela est stipulé noir sur blanc dans les Cáin Lananamna, les lois relatives au mariage. Faute de se plaindre, elle consent tacitement à sa situation.

        — Me pardonnerez-vous, lady, si je vous parle comme je pense ? Je m’occupais des animaux de la ferme, dans mon enfance. Eh bien, certains humains ne se comportent pas différemment. Si vous enfermez longtemps une bête dans un champ, puis qu’un jour vous ouvrez la clôture, elle préférera souvent rester dans sa prison que de s’aventurer dans la campagne hostile.

        Fidelma l’approuva d’un hochement de tête, cependant Aidan s’esclaffa.

        — Enda, vous êtes tombé amoureux ! Attention, celui qui détourne une femme de son contrat de mariage sans cause suffisante est un voleur, condamné à l’errance, rejeté des siens et sans protection devant la loi.

        Enda sourit.

        — Vous passez un peu vite sur l’essentiel. Quand nous en aurons fini avec cette enquête, j’ai idée que je reviendrai par ici, histoire de voir de plus près s’il n’existe pas, justement, de cause suffisante.

        Aidan secoua la tête avec commisération.

        — Vous côtoyez cette fille à peine quelques instants et vous voilà prêt à risquer votre prix de l’honneur ! Jamais je n’avais assisté à pareil coup de foudre. Je me bornerai à vous le répéter : prenez garde.

        Fidelma toussota.

        — Remettons cette discussion à plus tard. Il est temps de poursuivre notre voyage.

         

        Eadulf s’enfonçait dans un bois, heureux de laisser derrière lui un paysage qui l’oppressait. Des aulnes aux troncs bruns dispensaient une ombre fraîche sur le sentier forestier. Certains, portant encore leurs cônes, reverdissaient déjà en réponse au printemps. À côté d’eux poussaient de vénérables ifs aux branches tordues, chargées d’aiguilles toxiques. Il devait y avoir des champignons comestibles, sinon, mis à part deux ou trois espèces, la plupart des plantes précoces étaient soit vénéneuses, soit immangeables. Alentour s’étendaient d’épais tapis bruns où fleuriraient bientôt l’herbe-aux-sorcières, et des racines rampantes où s’épanouirait la valériane. Il faisait assez humide pour que la prêle et la paleine jaillissent en bouquets. Eadulf prenait soin de ne pas s’écarter de la piste bien tracée tout en cherchant avidement ce que ces bois pouvaient offrir à un ventre affamé.

        Tout à coup lui parvint un aboiement, celui d’un chien domestique et non d’un animal sauvage, comme le confirma l’écho d’une voix humaine. Il hâta le pas et s’aperçut que la forêt ne formait qu’une mince lisière au bord des marécages. Il déboucha dans des prés où broutaient quelques ruminants. Son cœur bondit d’allégresse à la vue d’une ferme et de ses dépendances.

        Il dévala la pente douce et s’arrêta devant le mur en pierre qui entourait les bâtiments. Le chien avait cessé d’aboyer et tout était paisible.

        Il s’apprêtait à annoncer sa présence quand il entendit un claquement semblable à celui d’un fouet. Un faible cri féminin résonna, suivi d’un sanglot.

        Il hésita avant d’élever la voix.

        — Holà ! Quelqu’un ?

        Un silence plana avant que des aboiements aigus ne déchirent l’air. Un minuscule terrier déboula du coin de la maison. Eadulf agrippa son bâton, car il connaissait ces petits chiens au poil laineux, capables d’attaquer un gros blaireau, de détruire son terrier et de l’en tirer à la force des mâchoires. Une chance que le mur se dresse entre eux ! songea-t-il alors que le chien bondissait en montrant les crocs.

        Un homme apparut sur le seuil, ordonna rudement à l’animal de se taire. Le terrier étouffa une plainte et retourna vers lui, la queue entre les jambes. L’homme l’attrapa par son collier, le souleva presque du sol pour le jeter à l’intérieur, puis referma la porte. Enfin, il se tourna en direction d’Eadulf et ouvrit des yeux stupéfaits.

        Celui-ci esquissa un bref sourire.

        — Je sais que je présente un aspect peu plaisant. C’est que j’erre depuis des heures à travers les marécages, ayant été détroussé. Auriez-vous la bonté de m’indiquer où nous nous trouvons ?

        — Sur les terres du peuple du Cerf. Je m’appelle Rechtabra. Je suis surpris, car on voit rarement dans les parages des gens comme vous, qui portez la tonsure romaine.

        — Je ne le nierai pas. Les terres du peuple du Cerf… Vous voulez dire Osraige ?

        — En effet, le territoire du prince Tuaim Snámh. Que vous est-il arrivé, pour vous mettre dans cet état ?

        — Par suite d’une méprise, j’ai été assommé et laissé pour mort dans une cabane de berger, au beau milieu des marais. On m’a tout volé, même mon cheval. J’ai réussi à m’enfuir, mais je suis perdu. Y aurait-il près d’ici une église ou une abbaye où je pourrais obtenir asile le temps de recouvrer des forces ? On a dû organiser des recherches, car je suis l’époux de Fidelma de Cashel, la sœur du roi de Muman.

        Le fermier plissa les yeux.

        — Ah bon ? Ça alors !

        — Je souhaite rassurer les miens sur mon sort, au plus vite.

        — Une chose à la fois. Près de ces arbres, de l’autre côté de la maison, il y a un ruisseau et un étang que nous utilisons pour les ablutions – le puits est indépendant. Allez vous nettoyer, ensuite vous vous réchaufferez auprès de notre feu. Ma femme vous servira à manger et une boisson forte qui vous revigorera.

        — Je vous sais gré de votre générosité, répondit aimablement Eadulf, cependant, à cet instant, rien ne me contenterait autant que de l’eau fraîche. J’ai longtemps marché dans des lieux inhospitaliers, sans rien pour m’humecter la gorge.

        — Je vous en apporte une cruche. Retrouvons-nous au ruisseau.

        Sur ce, le fermier disparut dans la bâtisse, où il jeta des ordres hargneux. Avec un sentiment coupable, Eadulf se dirigea dans la direction indiquée. Il se tenait au bord du cours d’eau quand son hôte le rejoignit avec la cruche promise. Il but à longs traits.

        — Alors, par où êtes-vous venu, mon ami ? demanda Rechtabra, désinvolte, en reprenant le récipient vide. Pas par cette piste-là, à coup sûr ?

        Il désigna celle d’où Fidelma et ses compagnons avaient émergé. Eadulf se retourna et montra le nord.

        — Non, par un sentier étroit, là-bas. Vous voyez, au milieu du bois ? À qui appartiennent les terres au-delà des arbres ?

        L’expression du fermier se crispa.

        — La forêt d’aulnes et d’ifs est à moi. Il n’y a rien, après, que des marécages.

        — J’y ai trouvé un cadavre. Celui d’un homme au dos percé de deux flèches, qu’on a essayé de faire disparaître dans le marais. Ce sont maintenant les corbeaux qui se chargent de cette besogne… Je me suis recueilli devant sa dépouille, mais je ne pouvais rien de plus.

        — Un cadavre ? Pas possible !

        — Je vous en donne ma parole. En fait, c’était l’un des individus qui m’ont retenu prisonnier la nuit dernière.

        Rechtabra ne parvint pas à dissimuler sa stupéfaction.

        — Ah, ça ! Mais comment l’avez-vous reconnu ?

        Eadulf fut un peu désarçonné par cette réaction.

        — L’essentiel, c’est plutôt qu’il a été assassiné, non ?

        — Assassiné ?

        — On se retrouve rarement avec deux flèches plantées dans le dos suite à un accident. Préférez-vous que, avant de me baigner, je vous le montre, au cas où il vous serait possible de l’identifier ?

        Rechtabra tordit ses lèvres minces en un semblant de sourire.

        — Non, voyons, pas après tout ce que vous avez subi ! Détendez-vous dans l’eau, je vous apporte des vêtements secs. Pour le reste, j’irai me rendre compte par moi-même et j’alerterai notre brehon.

        — Vous en avez un ici ?

        — Oui, dans les environs. Procédez à vos ablutions.

        — Je me sens déjà revivre !

        Eadulf se tourna vers le ruisseau et commença à ôter ses vêtements crottés de boue.

        Rechtabra l’observa un moment, puis regagna la ferme.

        Eadulf s’ébattait dans l’onde, versant l’eau sur son visage, quand une pointe métallique le piqua au creux des reins. Il se raidit.

        — Pas un geste ! commanda la voix glaciale de Rechtabra.

        — Je ne comprends pas, bredouilla Eadulf, le dos offert à son assaillant.

        — Vous avez joué de malchance, l’étranger, railla Rechtabra. Vous auriez été mieux inspiré de suivre un autre chemin au sortir des marais. Enfin, le malheur des uns fait le bonheur des autres, car il m’aurait déplu que vous répandiez votre histoire.

        Eadulf reconnut, dans ces intonations froides, la voix du second ravisseur.

        — Maintenant, reculez lentement vers moi.

        La pointe appuya plus vivement contre sa peau. Il obtempéra.

        — Puis-je ramasser mes affaires ? demanda-t-il en montrant du menton ses vêtements.

        — Bientôt, vous vous en passerez définitivement. Tournez-vous et dirigez-vous vers la resserre, devant vous.

        Comme Eadulf hésitait, la pointe s’enfonça encore dans sa chair. À contrecœur, il s’approcha de la minuscule cahute de pierre. Elle arrivait juste à hauteur d’épaule et deux hommes n’auraient pas tenu dedans. Elle ne comportait pas la moindre fenêtre, pas même une lucarne.

        — Entrez ! ordonna le fermier.

        Eadulf y pénétra en se courbant et l’huis de bois claqua derrière lui. Une barre fut placée, puis ce fut le silence.

        Dans sa prison exiguë, il perdit la notion de l’heure. Il sentit peu à peu son corps se glacer et s’ankyloser. Soudain, il entendit des pas. Il se préparait à sauter sur son agresseur dès que la porte s’ouvrirait, quand une voix féminine appela doucement :

        — Vous, à l’intérieur ! Ne vous inquiétez pas, je viens vous délivrer.

        La barre coulissa en sens inverse, puis la porte s’ouvrit. Il sortit de manière fort peu digne de l’espace confiné et se redressa, oubliant brièvement sa nudité.

        Sa libératrice était jeune et jolie en dépit de sa lèvre tuméfiée où perlaient des gouttes de sang. Elle le regarda d’un air craintif.

        — Partez vite ou il vous tuera.

        — Je n’irai pas bien loin, comme ça, répondit-il en réussissant à sourire.

        La jeune fille ignora sa plaisanterie.

        — Je vous donne le nécessaire, mais, tout de suite après, il faut vous en aller. Je ne sais pas combien de temps durera son absence. Il a dit qu’il avait à faire dans les bois.

        Eadulf savait exactement ce qu’il entendait par là.

        — Qui êtes-vous ?

        — Ríonach, sa femme. Mais d’abord, des habits. Venez, vite.

        — Que sont devenus les miens ? demanda-t-il en lui emboîtant le pas.

        — Il y a un feu, à l’arrière. Rechtabra y a tout jeté, même votre musette et votre bâton.

        Cela réveilla la mémoire d’Eadulf, qui porta la main à son poignet. Le bracelet y était toujours, le fermier n’y ayant pas prêté attention. Pour une raison indéfinissable, il fut soulagé d’avoir pu le conserver. Mais la jeune fille, qui avait suivi son geste du regard, eut une réaction surprenante. Elle recula, les yeux agrandis par l’effroi.

        — Êtes-vous… êtes-vous un membre de la confrérie ?

        Elle tremblait comme une feuille, aussi s’efforça-t-il de la rassurer.

        — Non, je l’ai trouvé, au-delà des arbres. Pourquoi ?

        Sans répondre, elle se dirigea vers la maison. À leur entrée, le terrier accourut vers eux, mais elle lui parla d’une voix douce en lui tapotant le crâne. Il retourna se coucher dans un coin en remuant la queue.

        Ríonach passa dans la pièce voisine et reparut bien vite avec des vêtements, des bottes et une ceinture de cuir. Elle semblait au bord des larmes tant elle avait peur.

        — Vite ! Vite, il va revenir !

        Eadulf se vêtit à la hâte des habits trop grands, et resserra énergiquement le pantalon grâce à la ceinture.

        — Pourquoi m’aidez-vous ?

        Elle effleura des doigts ses traits contusionnés.

        — Cela vous suffit-il, comme raison ?

        — Pourquoi vous a-t-il frappée ? interrogea-t-il, l’examinant avec gravité.

        — Parce qu’il aime ça. Ce matin, deux guerriers et une noble dame sont venus. Ensuite, Rechtabra m’a accusée d’avoir voulu le trahir.

        — Deux guerriers et une noble dame ? Avait-elle les cheveux roux ?

        — Oui. Il a dit que c’était Fidelma de Cashel, prenant pour preuve que les guerriers portaient des torques d’or.

        Eadulf se sentit transporté de joie. Fidelma et ses amis étaient à sa recherche !

        — Ils ont demandé si nous avions vu un moine, poursuivit-elle. Rechtabra a répondu que non, mais il mentait.

        — Comment le savez-vous ?

        — Hier matin, je l’ai entendu parler avec quelqu’un d’un religieux qu’ils avaient laissé dans les marécages.

        — Je suis l’époux de Fidelma de Cashel… Quelle direction a-t-elle empruntée, ensuite, avec les guerriers ?

        — Celle de la Slíge Dála, de l’autre côté du bois. Maintenant, je vous en prie, sauvez-vous !

        — Je ne vous abandonnerai pas à votre sort. Il vous battrait, ou pire, pour m’avoir permis de m’échapper !

        — Qu’y puis-je ? Je lui appartiens. Mon père m’a mariée à lui parce qu’il voulait deux vaches que Rechtabra lui avait promises en échange.

        — Rien ne vous oblige à supporter ces mauvais traitements.

        Elle se mit à sangloter.

        — Allez-vous-en, je vous en supplie !

        — Je meurs de faim. La cruche de cidre et le pain, là-bas… Donnez-les-moi et je partirai.

        — Promis ?

        — Il me faut tout de même des informations. Votre mari… Dites-m’en plus sur lui, et aussi sur ce bracelet qui vous effraie tant.

        — Ce bracelet ? Rechtabra le porte, et ses compagnons aussi. Il possède cette petite ferme, c’est tout ce qu’il y a à en dire. Mon père aussi cultivait la terre, dans le temps, au-delà des Grandes Collines.

        — Pourquoi, « dans le temps » ?

        Ríonach avait tranché du pain et de la viande froide. Elle lui servit un gobelet de cidre.

        — Il a été tué lors d’une incursion des Laigin, voilà deux ans.

        — Et votre mère ?

        — Elle est morte depuis des années.

        — Vous n’avez donc plus personne vers qui vous tourner ?

        — Non, à part le vieux frère Finnsnechta, un ami de ma mère. Il s’est retiré dans les collines où il vit en ermite. Je ne l’ai pas revu depuis l’époque de mon mariage.

        — Ne pourriez-vous lui demander de l’aide ?

        Elle secoua la tête avec amertume.

        — Que ferait un partisan de la nouvelle foi, sinon m’ordonner de retourner à mon mari et d’obéir à la volonté de Dieu ?

        Eadulf cessa de mastiquer sa dernière bouchée.

        — J’en doute, surtout s’il connaissait les circonstances.

        — J’ai essayé, une fois, confessa-t-elle. J’ai réussi à atteindre l’orée de la forêt qui borde la Slíge Dála avant que Rechtabra me rattrape. Il s’est moqué de moi. Il a dit que n’importe quel membre de la nouvelle foi me renverrait à lui, car j’étais sa propriété, ni plus ni moins. Pour me le prouver, il m’a rouée de coups.

        — Il vous a menti. Il existe des lois qui vous protègent, dans ce pays.

        — À présent, partez-vous ?

        — Plus que quelques questions. Avez-vous des chevaux, ici ?

        — Non, rien que des vaches, deux cochons et un bœuf pour le labour. Malheureusement, rien qui vous permette de fuir plus vite.

        Ses ravisseurs ne laissaient-ils pas leurs montures dans cette ferme, comme il l’avait supposé ? Il avait espéré récupérer son cob. Son lés non plus n’aurait pas été de trop. Sa peau semblait une immense masse de piqûres de moustiques dont l’étoffe rêche des habits grossiers avivait la démangeaison.

        — Et celui avec qui il parlait, avait-il une monture ?

        Elle réfléchit, les sourcils froncés.

        — Rechtabra est sorti cette nuit. J’ai été réveillée peu avant l’aube par des hennissements. Comme il se tenait avec l’autre homme près de la fenêtre, j’ai surpris leur conversation à propos du religieux abandonné dans les marais. Ils se sont disputés – il était question de désobéissance et de châtiment. Ensuite, j’ai entendu des chevaux s’éloigner. Rechtabra est entré juste afin de prendre son arc.

        — Il a pris son arc ?

        — Il voulait attraper un lièvre pour le repas du soir. La plupart des gens de la région sont de bons archers. On subsisterait difficilement par ici, sans ça. Enfin, s’impatienta-t-elle, pourquoi perdez-vous votre temps avec ces questions ridicules ? Il va revenir d’un instant à l’autre.

        — C’est une chose de capturer un homme par surprise, une tout autre lorsqu’il est prêt à se défendre. Ces questions revêtent une importance capitale, pour moi. Comment se nomme le seigneur de la région ?

        — Coileach de Red Hill.

        — Coileach ? Le « Coq » ? Un nom approprié ! Et cette « colline rouge » où il réside, elle se trouve dans quelle direction ?

        — Sur le chemin de la grande rivière, sur la route de Cill Cainnech.

        — Une chose encore : avez-vous remarqué un chariot d’un modèle inhabituel ? Il aurait été tiré par deux bœufs et conduit par une jouvencelle, peut-être déguisée en garçon.

        — Non.

        — Ses occupants seraient passés par les marais la semaine dernière.

        — La belle idée, en chariot !

        — Ils voulaient se dissimuler.

        — Il y a de meilleurs endroits pour se cacher ! Maintenant, je vous en conjure, fuyez !

        — Je refuse de vous abandonner à cette brute, qui vous rudoiera à nouveau. Venez avec moi ! Je vous conduirai en sécurité, hors de son atteinte.

        Le petit terrier s’était mis à geindre, recroquevillé dans son coin. Eadulf pensa qu’il était sensible aux émotions de sa maîtresse. Cette illusion fut de courte durée.

        La porte s’ouvrit à la volée et Rechtabra s’encadra sur le seuil, un couteau à la main, les lèvres déformées par un rictus.

        — Eh bien, eh bien ! Notre étranger en liberté… J’aurais dû me douter que tu me trahirais, femme.

        Elle poussa un cri et se réfugia à l’autre bout de la pièce. Le chien alla se serrer contre elle comme pour la réconforter.

        Le fermier souriait d’un air mauvais.

        — Je savais bien qu’on aurait dû vous tuer dans la cahute, quand on en avait l’opportunité. Quant à toi, ma petite, si tu crois avoir été punie dans le passé, tu n’imagines pas ce qui t’attend quand j’en aurai fini avec lui.

        Il brandit son couteau. Eadulf recula derrière la table qui les séparait.

        — Votre seigneur a sans doute été courroucé en apprenant que votre complice et vous m’aviez laissé la vie sauve, dit-il rapidement, se forçant à sourire. Au point qu’il vous a intimé l’ordre de le tuer.

        — Il nous a trahis et n’a récolté que ce qu’il méritait.

        — Soit. Cependant, pourquoi lui avez-vous obéi quand il a refusé de braver les dieux des Eóghanacht ? Vous auriez dû l’envoyer de vie à trépas en même temps que moi. Après tout, ironisa-t-il, cela vous aurait épargné moult complications.

        Rechtabra prit la remarque tout à fait au sérieux.

        — Il possédait un grade supérieur au mien dans la confrérie, c’est pourquoi il me fallait attendre les ordres de mon seigneur. Ensuite, oui, il a payé. L’imbécile ! C’est lui qui vous a confondu avec un de ceux que nous poursuivions.

        — Je m’interrogeais justement à ce sujet. Comment a-t-on pu me confondre avec qui que ce soit, alors que ma robe indiquait clairement mon état ?

        — Parce que l’autre était vêtu comme vous.

        À cet instant, Eadulf eut la vision fulgurante du second cadavre, à l’intérieur du chariot. Ainsi, il s’agissait bien d’un moine. Mais Rechtabra s’approchait de lui, menaçant.

        — Maintenant, l’étranger, vous allez mourir conformément à la volonté des dieux.

        — Si je dois mourir au nom de ce seigneur, de cette confrérie ou de ces dieux, permettez-moi au moins d’apprendre qui l’ordonne.

        Le fermier eut un rire suffisant.

        — Qu’il te suffise de savoir que les puissances anciennes reviennent revendiquer leur dû.

        — Coileach, le seigneur des marais, croit-il en ces puissances anciennes ? lança Eadulf de but en blanc, espérant que l’autre, de surprise, baisserait la garde.

        Mais Rechtabra éclata de rire.

        — Coileach ? Que le chat dévore son cœur et que les loups de ton enfer chrétien dévorent le chat ! Il n’est plus de ce monde, à présent.

        — J’interpréterai cela comme une réponse négative, conclut Eadulf sur un ton badin, tout en cherchant un moyen de se défendre. Allons, Rechtabra ! Vous ne me dépêcherez pas vers l’autre monde sans me révéler qui m’y envoie.

        — Assez ! Prépare-toi à rencontrer ton Dieu.

        Eadulf concentrait toute son attention sur l’homme qui avançait sur lui, prêt à en découdre. Dans un repli de sa conscience, il perçut les gémissements du chien. Il ne prêta pas attention aux mouvements de la jeune femme jusqu’à ce qu’elle hurle en frappant le fermier sur la tempe avec toute la force du désespoir.

        Rechtabra resta pétrifié, les yeux fixés sur Eadulf. Il laissa le couteau s’échapper de ses doigts et s’écroula lentement. Ríonach hurlait toujours en faisant pleuvoir les coups sur la tête de son mari avec un lourd objet de fer.

        Eadulf le lui enleva des mains avec douceur. C’était une poêle à long manche, ou scillead, qu’il reposa sur la table. Il fit asseoir la jeune fille secouée de sanglots, puis se pencha au-dessus du corps inerte. Il tourna la tête vers sa compagne, qui tentait en vain de contrôler ses larmes.

        — Votre époux est mort. Je crains bien que vous ne l’ayez tué.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XI
      

      
        Fidelma immobilisa son cheval au sommet de la montée et contempla la vallée de l’An Fheoir sous le soleil de l’après-midi. La grande rivière prenait sa source au nord et coulait à travers Osraige, qu’elle divisait presque en deux. Celui qui lui avait donné son nom, « la Froide », avait dû se baigner dans ses eaux fraîches. De la position où se tenait la jeune femme, la scène qui entourait le port fluvial était d’une beauté à couper le souffle. Une importante communauté s’était implantée sur la rive occidentale, autour de l’abbaye de Cainnech qui surplombait la ville, perchée sur son éminence.

        Les bâtiments formaient un ensemble imposant tourné vers la rivière. À l’arrière de l’abbaye – du côté ouest –, on voyait fort peu d’édifices, de même que dans la plaine qui s’étendait au pied du coteau. L’unique groupe de constructions semblait appartenir à une forge, à laquelle on accédait par un sentier qui s’écartait de la route, et qui semblait très isolée.

        Il y avait bien longtemps que Fidelma n’était venue là et elle fut stupéfiée par la métamorphose qui s’était opérée, surtout à l’intérieur de l’enceinte. Elle conservait le souvenir de misérables bâtisses en bois autour d’une église rudimentaire en grès rouge. Les édifices s’étaient étendus et l’enceinte extérieure, qui mêlait au grès une roche de couleur claire, n’eût pas déparé une forteresse. Sur les rives, certains des bâtiments dégageaient une apparence d’extrême richesse.

        Comme pour confirmer cette impression de prospérité, plusieurs barges chargeaient et déchargeaient leurs marchandises le long des quais, au milieu des cygnes et des canards. La rivière fourmillait d’activité.

        — C’est une véritable ville, à présent, marmonna Aidan, exprimant tout haut les pensées de Fidelma.

        — Notre inconnue disposait d’un moyen d’arriver ici autrement qu’en remontant le fil du courant. Regardez !

        Un bac quittait la berge opposée, chargé d’un chariot.

        — Ainsi, elle aurait traversé Laigin, tout comme Baodain.

        — Menons notre enquête sur les quais, proposa Enda. Un chariot aussi particulier sera à coup sûr resté dans les mémoires.

        — Il faudrait aussi nous procurer le gîte et le couvert, rappela Fidelma.

        — Nous trouverons certainement près du port une auberge qui accueille les marchands de passage, avança Enda.

        La jeune femme continuait d’observer les nouvelles constructions avec intérêt.

        — À croire qu’on vise à en faire le siège principal du prince d’Osraige, murmura-t-elle.

        — Tuaim Snámh a établi sa capitale dans les Sliadh Bladhma, les montagnes septentrionales, où le bienheureux Ciaran de Saighir fonda son ermitage, lui opposa Aidan.

        — Il ne changerait pas d’avis ?

        — Ça m’étonnerait. Tuaim Snámh passe pour extrêmement superstitieux.

        — Le rapport m’échappe, admit Fidelma.

        — Cette colline était un centre important de l’ancienne foi, où tous les prêtres de l’île se réfugièrent quand le christianisme prit l’ascendant. Cela devint le lieu de résidence du dernier chef des druides des cinq royaumes.

        — Je n’en savais rien, avoua Fidelma, intriguée.

        — Je tiens ces histoires de l’épouse de mon oncle, qui était originaire de la région. Elle appartenait au clan des Máil.

        — Pour quelle raison le prince d’Osraige ne voudrait-il pas de cet endroit pour capitale ? L’ancienne religion existait partout, autrefois. Il y a à peine deux siècles que le haut roi Laoghaire a embrassé le christianisme, entraînant souverains et princes dans son sillage. Il faut du temps pour remplacer les traditions païennes, mais aucune communauté n’est frappée d’ostracisme. À l’ouest, on rencontre même des peuples qui n’ont pas encore accepté le christianisme, et d’autres où les deux croyances existent côte à côte.

        — Certes, lady. Néanmoins, le chef des druides avait fait de cette colline son dernier bastion, dans lequel il vivait entouré de ses partisans. Alors, Cainnech reçut pour mission de pratiquer des conversions. Il arriva avec une armée et assassina les prêtres ainsi que leurs fidèles. Il sanctifia les lieux et édifia une église sur le site même du massacre.

        Fidelma resta stupéfaite. Elle avait toujours ouï dire que la transition s’était produite de façon pacifique.

        — Ce Cainnech m’a plus l’air d’un guerrier sanguinaire que d’un saint homme.

        — Il était issu du clan de Corco Dálainn, sur une petite île au large de Port Láirge, expliqua Enda. Il étudia à Cluain Ard, séjourna dans un des royaumes des Bretons puis à Rome, et même à Iona avant de revenir ici. Si voyager, c’est s’instruire, il possédait une vaste érudition.

        — Quand ce carnage s’est-il passé ? interrogea Fidelma, consternée.

        — Il n’y a guère que soixante-dix ans, répondit Enda après un moment de réflexion. Cette hauteur pittoresque, avec sa belle forteresse qui se dresse devant vos yeux, fut jadis baignée de sang et dévastée par le feu.

        — Seulement soixante-dix ans ? Nous qui nous flattons d’avoir accepté la nouvelle foi sans l’imposer aux populations par le fer et par le feu… Quelle triste histoire !

        — Je ne connais pas d’autre exemple de cette sorte. Avec le temps, ces événements sont en général tombés dans l’oubli et le nom de Cainnech a regagné un certain prestige. Sa principale fondation se trouve au nord d’Osraige, au Champ du bœuf. Mais, par ici, certains ont la rancune tenace.

        — Là n’est pas notre problème, déclara Fidelma avec fermeté. Ce sont des meurtres récents qui nous occupent. Voyons ce que nous pouvons apprendre concernant l’itinéraire suivi par le chariot.

        Elle pressa les flancs d’Aonbharr, qui descendit à l’amble vers la ville imposante au bord de la rivière, suivie de près par les guerriers.

        Les coteaux marbrés de soleil cédèrent la place à des marais, au nord, et à des terres cultivées, au sud. Les trois compagnons cheminaient par des prés qu’une abondante floraison tapissait de rose. Fidelma avait toujours admiré ces jolies fleurs aux longs pétales délicats, mais une tradition voulait que les cueillir portât malheur ; il ne fallait surtout pas en avoir chez soi. Des lus sioda… Elle se surprit à se demander comment Eadulf les appelait. Il lui avait enseigné bien des termes liés à la faune et à la flore dans sa propre langue.

        Son cœur se serra. Même si elle sauvegardait les apparences, elle se sentait au désespoir. Où était-il ? Avait-il été grièvement blessé, dans cette propriété abandonnée ? Qui l’avait retenu captif, et pourquoi ? S’était-il échappé ? Vivait-il encore ?

        Aidan, qui s’était tourné vers elle pour lui parler, détourna la tête avec embarras.

        — Qu’y a-t-il ? s’étonna-t-elle.

        — Lady, vos yeux larmoient.

        Elle effleura son visage, qu’elle découvrit baigné de larmes.

        — Une poussière dans l’œil, répondit-elle, laconique.

        Aidan ne répliqua pas. Elle avait pleuré en silence sans même s’en apercevoir.

         

        Il semblait à Eadulf que les événements s’étaient précipités en un très bref laps de temps. Sa préoccupation première, après avoir constaté qu’on ne pouvait plus rien pour Rechtabra, avait été de calmer la jeune fille en proie à une crise incontrôlable. Il y fut aidé par le petit terrier qui se blottit contre elle en lui léchant la main. Eadulf dénicha de la corma, une boisson forte distillée à partir de l’orge, et en fit avaler plusieurs gorgées à Ríonach, grâce à quoi elle recouvra un peu son sang-froid.

        Il la conduisit dans la chambre voisine, le chien sur les talons, et lui recommanda de s’allonger.

        — Vous ne me laisserez pas seule ?

        — Non, j’ai juste quelque chose à arranger dehors. Je ne tarderai pas.

        Il retourna auprès de la dépouille du fermier. Il s’accroupit et remarqua soudain, à son poignet gauche, le fin cordon de chanvre, avec sa pièce de cuivre familière figurant un corbeau. Il le dénoua et le posa sur la table avant de fouiller les vêtements du mort. Puis, le redressant en position assise, il passa les bras sous ses aisselles et le traîna à reculons jusqu’à l’extérieur. Que faire de lui ? Il ne put penser, sur le coup, qu’à la resserre où lui-même avait été emprisonné. Il déposa son fardeau à l’intérieur et barra la porte.

        De retour dans la maison, il s’employa à éliminer les éclaboussures de sang qui maculaient le plancher et un pied de la table. Il saisit un broc rempli d’eau et parvint à tout nettoyer. Debout au milieu de la pièce, il la parcourut des yeux.

        Le temps passait ; Eadulf préférait ne pas tarder davantage. Il s’apprêtait à voir si Ríonach se sentait mieux quand elle sortit de la chambre, les yeux rouges, mais plus maîtresse d’elle-même. Elle jeta un regard alentour, puis soupira.

        — Je me demandais si vous seriez là.

        — J’ai pour habitude de tenir parole.

        Eadulf reprit la corma dans le buffet et leur en servit à tous les deux. Lui aussi éprouvait le besoin d’un cordial.

        — Vous remettez-vous un peu ? s’enquit-il avec douceur.

        Elle hocha la tête et s’assit, puis lâcha d’une voix désemparée :

        — Que vais-je devenir ? J’ai tué Rechtabra.

        — Oui, mais pour me sauver. D’ailleurs, vu ses menaces à votre égard, vous étiez contrainte de vous protéger. Dites-moi, avait-il de la famille dans cette région ?

        — Non, ils sont tous morts pendant la peste jaune.

        — Cette ferme vous appartient donc, désormais ?

        — Je ne suis pas sûre que Rechtabra la possédait. Il payait un tribut au seigneur des marais. De toute façon, je ne voudrais pas rester là après… après…

        Elle contracta son visage pour refouler ses sanglots et parvint à conserver son calme.

        — Ce seigneur des marais, était-ce Coileach de Red Hill ?

        — Oui.

        — Rechtabra ne paraissait pas nourrir une grande estime envers lui.

        — Je l’ai entendu maintes fois le maudire.

        — Il a dit qu’il était mort.

        — Le bruit en court.

        — Mais alors, qui votre époux servait-il ?

        — Je l’ignore, mais il se vantait toujours de jouir d’une haute protection.

        Eadulf lui montra le disque de cuivre à son poignet.

        — En voyant ceci, vous vous êtes mise à trembler. Votre mari en portait un semblable, et j’ai trouvé celui-ci sur le corps de son camarade. À présent, vous ne craignez plus rien et, moi, j’ai besoin d’entendre la vérité.

        Ríonach rassembla son courage.

        — C’est le symbole du Coitreb na Bhran.

        — La confrérie du Corbeau ? traduisit Eadulf. De quoi s’agit-il ?

        — Oh ! De quelque chose d’effrayant et de secret. Rechtabra se réunissait souvent avec ses autres membres. Ce symbole est leur signe de reconnaissance. L’un d’eux, surtout, passait de temps en temps, parfois même la nuit, et Rechtabra et lui repartaient ensemble.

        — Que savez-vous de cet homme ?

        — Il parlait d’un ton geignard, comme un enfant. C’est à cela que je le distinguais des autres.

        Eadulf décrivit rapidement l’homme de la tourbière.

        — Je ne suis pas sûre. Je n’ai jamais connu son nom, en tout cas il venait de l’ouest. Il louait ses services comme journalier dans les fermes, quelquefois aussi pour Rechtabra. Ces jours-là, il m’interdisait de sortir. Et quand ils avaient bu, ils parlaient de ce seigneur, leur maître.

        Elle avait employé le terme coimdiu, habituellement doté d’une connotation religieuse, plutôt que muiredach, qui évoquait le rang ou la propriété.

        — C’est le mot exact qu’ils utilisaient ? insista Eadulf, intéressé.

        Elle le confirma d’une rapide inclinaison de la tête.

        — Votre époux se sentait proche d’un mouvement religieux ?

        — Il se souciait de la foi comme d’une guigne.

        — Pourtant, ce Coitreb na Bhran…

        — Au début, j’ai cru qu’ils se préoccupaient de chasse, car ses amis l’appelaient toujours la nuit. Ils partaient ensemble et ne rentraient qu’au point du jour. Je ne comprenais pas que Rechtabra revienne chaque fois bredouille.

        — Bien entendu, vous ne cherchiez pas à vous enquérir de l’endroit où ils étaient allés.

        La jeune fille laissa échapper un rire sans joie.

        — Autant réclamer des coups ! Il me défendait d’en souffler mot.

        Eadulf demeura assis en silence, plongé dans ses pensées. La voix inquiète de Ríonach le ramena à la réalité :

        — Que comptez-vous faire ?

        — Une chose est sûre, il vous est difficile de vivre seule ici.

        — Tout comme de m’en aller. Qui s’occuperait des poules, des vaches et des cochons ?

        Il gémit intérieurement. Il avait oublié cet aspect de la question !

        — Vous ne pouvez vous en remettre à personne pour vous aider ? Pas même à un voisin ?

        — Aucun ne serait digne de confiance, répondit-elle en frémissant.

        Elle ne donna pas de précision, pas plus qu’Eadulf n’en sollicita. Il croyait deviner, malheureusement.

        — N’y a-t-il pas de brehon ? Votre mari le prétendait, quand il feignait de m’aider.

        — Coileach devait en avoir un, je suppose.

        — Et cet ermite, ami de votre mère ?

        — Frère Finnsnechta ? Il vit au milieu des arbres, sur le contrefort des montagnes des Hauts Champs.

        — Est-ce loin ?

        — À environ une journée de marche, vers le sud.

        — Vous fiez-vous à lui ?

        — Je vous l’ai déjà expliqué, il me dira d’obéir à mon mari…

        Ríonach s’aperçut que sa situation avait considérablement changé : elle n’avait dorénavant plus d’époux vers qui l’on risquait de la renvoyer. Elle demeura songeuse.

        — Quoi qu’il en soit, ce serait trop long pour délaisser vos animaux, admit Eadulf.

        Une idée vint à sa compagne.

        — Il y a, à quelque distance, un berger et sa famille qui n’ont jamais eu affaire à Rechtabra. Ses fils et lui pourraient nous aider, s’ils voulaient prendre soin des bêtes.

        — Excellent !

        Eadulf constata que le ciel s’assombrissait. Il leur faudrait passer la nuit à la ferme.

        Tout à coup, un beuglement résonna, pitoyable et plaintif. Ríonach sursauta.

        — Les vaches ! Elles n’ont pas été traites de la journée… Avec toutes ces émotions, je les ai oubliées !

        Eadulf se leva avec détermination.

        — Occupez-vous d’elles pendant que je nourris les cochons et la basse-cour.

        — Où… où est… ?

        — N’ouvrez pas la porte de la resserre d’où vous m’avez délivré.

        Elle acquiesça et se munit d’un seau en bois posé dans un coin de la cuisine. Sur le seuil, prise d’hésitation, elle lui lança un regard troublé.

        — Je ne partirai pas sans vous, lui assura-t-il.

        Elle s’éloigna vers l’étable, son chien trottinant auprès d’elle en agitant la queue.

        Eadulf leva les bras et les laissa retomber en un geste fataliste. Difficile d’abandonner des bêtes aussi longtemps. Une journée de marche pour trouver l’ermite – et encore, dans le meilleur des cas… Et ensuite ? Il fallait quelqu’un de confiance pour faire marcher l’exploitation. Le berger et ses fils, avec un peu d’espoir… Sinon, les animaux en souffriraient. Il faillit pousser un juron, se reprit juste à temps en se rappelant sa vocation religieuse et poussa un profond soupir.

        Derrière la maison, il découvrit un enclos où deux pourceaux reniflaient avec satisfaction un tas de pommes pourries, dont il s’assura qu’ils avaient une ample provision. La distribution de grain aux poules fut une affaire rondement menée. Il décida alors de visiter les lieux avant que la lumière décline pour de bon. Du blé et du froment poussaient sur un terrain légèrement surélevé, au bord des marais. Tandis qu’il contemplait les cultures, son esprit le ramena au temps où il se rendait utile à la ferme de son père. Elle donnait sur les rives de la Fromus, qui coulait à Seaxmund’s Ham, au pays des South Folk où il avait grandi avec son frère… Il serra les dents. Egric avait péri. Lui était bien vivant et devait s’employer à le rester.

        Première des priorités : retrouver Fidelma. Si cela s’avérait impossible, il lui faudrait se procurer un cheval et regagner Cashel sans elle, perspective peu réjouissante. Il n’avait guère envie d’affronter Colgú pour lui rendre compte de l’échec de leur mission.

        Eadulf acheva de faire le tour de l’exploitation. Ayant veillé à ne rien oublier, il rebroussait chemin quand il fut rejoint par Ríonach, qui revenait du ruisseau, le petit terrier gambadant sur ses talons. Outre le seau à moitié plein dont elle était chargée, elle transportait quelque chose dans un pli de sa jupe.

        — J’ai transvasé une partie du lait dans une cruche de pierre, que j’ai placée au frais dans le courant, annonça-t-elle. En plus, j’ai cueilli des champignons. Nous allons nous régaler !

        — Ils sont comestibles ? s’inquiéta-t-il.

        Elle éclata de rire.

        — Ce sont des pleurotes. Il y en a des tas qui poussent au pied des hêtres, de l’autre côté du cours d’eau. Ne craignez rien, j’en prépare souvent et elles sont délicieuses.

        Ils regagnèrent ensemble la maison. Le crépuscule tombait et le fond de l’air était glacé.

        — Après notre repas, nous déciderons de la meilleure conduite à tenir, annonça Eadulf.

        Il écarta les cendres grises du foyer pour ranimer les braises, en tira de vives étincelles et ajouta des brindilles avant de placer du bois un peu plus gros.

        — Est-ce que je serai punie ? l’interrogea Ríonach, soudain sérieuse.

        — Punie ? Ah, ça non ! Au cours des années que j’ai passées sur cette île, j’ai appris à connaître vos lois. Vous avez agi non seulement pour vous défendre, mais pour me sauver. J’expliquerai tout. Mon épouse est dálaigh et vous défendra s’il le faut.

        — Fidelma de Cashel est très puissante, n’est-ce pas ? s’enquit-elle, rêveuse.

        Eadulf gloussa.

        — Influente, plutôt. Je ne doute pas qu’elle plaidera votre cause le cas échéant. À mon avis, nous n’en arriverons pas à cette extrémité.

        La jeune fille prépara deux lièvres que Rechtabra avait attrapés la veille et les mit à cuire sur la belle flambée. Ils allumèrent la lanterne quand elle posa sur la table ce qui parut à Eadulf un festin princier, avec du cidre frais pour accompagner le tout. Le chien se régala des reliefs du second rôti.

        Eadulf s’étonna tout d’un coup qu’on n’appelât pas l’animal par son nom et en fit la remarque.

        Ríonach eut une moue attristée.

        — Rechtabra jugeait ridicule d’attribuer des noms aux bêtes. Moi, avant, je l’appelais « petit roi ».

        — Rían ?

        Le terrier tourna les yeux vers lui, la queue frétillante. Ríonach quitta son siège pour lui caresser le crâne.

        — Il s’en souvient encore ! C’est grâce à lui que je ne suis pas devenue folle durant ces jours sombres. Je ne m’en séparerai jamais.

        — Bien sûr que non, répondit Eadulf, dont l’esprit revint à leur préoccupation immédiate. Nous nous mettrons en route dès le lever du jour. Nous trouverons le berger et verrons s’il accepte de se charger de vos bêtes, puis nous irons chez cet ermite auprès duquel vous serez en sécurité.

        — Je ne resterai pas avec vous ?

        — Si, jusqu’à l’ermitage de frère Finnsnechta. Je dois me mettre en quête de mon épouse et de ses guerriers. L’ami de votre mère sera certainement à même de veiller sur vous et de consulter un brehon qui aplanira toutes les difficultés. Il importe que vous connaissiez votre situation au regard de la loi en ce qui concerne cette propriété. Si vous l’abandonnez, où habiterez-vous ?

        Elle secoua la tête avec détermination.

        — Une fois partie, j’espère ne jamais la revoir. J’aimerais tant venir avec vous !

        — Mes compagnons et moi exécutions une mission pour le roi quand nous nous sommes séparés ; c’est alors que j’ai été capturé.

        — Permettez-moi de vous accompagner et de vous aider.

        Les larmes débordèrent de ses yeux. Eadulf garda le silence, puis céda alors qu’elle sanglotait sans bruit.

        — Voici ce que nous allons faire, Ríonach. Je vous promets de vous trouver un emploi à Cashel. Peut-être qu’avec de tels talents de cuisinière, vous pourrez travailler au château.

        — Vrai ? demanda-t-elle, pleine d’espoir.

        — Vrai.

        Ríonach, rassérénée, entreprit de débarrasser.

         

        Eadulf s’éveilla dans le noir. Il sentit contre lui la chaleur du corps de Ríonach et voulut s’asseoir quand une main douce lui couvrit la bouche. Un souffle effleura son oreille.

        — Chut ! Il y a du mouvement au-dehors, chuchota-t-elle. Des chevaux.

        Le terrier gronda tout bas dans un coin et Eadulf distingua la silhouette sombre de la jeune fille qui prenait l’animal dans ses bras pour le calmer.

        Alors des coups violents ébranlèrent la porte et une voix de stentor s’écria :

        — Holà, Rechtabra ! Votre seigneur et la confrérie vous convoquent !

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XII
      

      
        Au moment où Eadulf déposait le corps de Rechtabra dans la cahute de pierre, Fidelma fit signe à ses compagnons de s’arrêter. Ils étaient seuls sur cette partie de la route, toute proche de la cité portuaire.

        — Maintenant que nous voici en Osraige, il est plus sage d’ôter les symboles de notre rang.

        — Pourquoi, lady ? l’interrogea Aidan. Le prince d’Osraige ne paie-t-il pas tribut à Cashel ?

        — Nous rencontrerons plus de coopération quand nous poserons des questions. Usons de diplomatie.

        Aidan et Enda enlevèrent avec réticence leur torque d’or, l’emblème du Nasc Niadh que tout membre de la garde d’élite arborait fièrement.

        — Notre présence devrait être saluée avec respect, maugréa Enda.

        — En effet, cependant il y a souvent loin de la théorie à la réalité, lui rappela-t-elle en guise de consolation tout en ôtant le collier de son cou. Il nous faut considérer le meilleur moyen d’obtenir des informations. Inutile de vous rappeler qu’Osraige nourrit un fort ressentiment envers Cashel.

        — On ne va pas dissimuler que nous sommes des guerriers, au moins ? s’inquiéta Aidan.

        — Vous le voudriez que vous n’y arriveriez pas ! répliqua-t-elle avec espièglerie. Non, simplement, tâchons de ne pas nous faire remarquer. Les gens simples répondent volontiers quand ils ne sont pas confrontés à l’autorité. Donc, de la discrétion avant tout !

        Leurs emblèmes dans leurs sacoches de selle, ils continuèrent à descendre la légère déclivité qui menait à la ville.

        — Alors, par où commençons-nous ? voulut savoir Enda.

        — D’abord, trouvons une auberge pour la nuit.

        Une activité intense régnait le long des rives de l’An Fheoir. Sur les quais de bois, des chariots attendaient de convoyer des marchandises vers diverses destinations. Des deux navires qui y étaient amarrés, l’un surprit Fidelma. C’était un immense ler-longa, un navire de haute mer qui ne pouvait remonter le courant au-delà. La plupart de ces vaisseaux jetaient l’ancre au sud, à la jonction avec la Siúr et l’An Bhearú, dans les eaux profondes entourant Port Láirge où leur cargaison était transférée sur des bateaux de taille plus modeste. Pourtant, le capitaine avait couru le risque de remonter jusqu’à Cill Cainnech. Le second était une barge ou serrcinu, en cours de chargement, devant laquelle passait une frêle embarcation à voile. Fidelma s’y connaissait en la matière, ayant étudié les Muir-Brethe, les lois maritimes. Tous les aspects relevant des voyages sur l’eau étaient abordés par les législateurs.

        Néanmoins, grande fut sa stupéfaction à la vue du nouveau débarcadère. Elle contempla un moment le bac qui faisait la navette, puis se décida. Ils avaient encore assez de temps pour commencer leurs investigations.

        — Aidan, allez chercher près des quais un endroit convenable pour y restaurer nos forces. Enda et moi tenterons de glaner des renseignements.

        Tous trois s’étant ainsi entendus, Fidelma et Enda dirigèrent leurs montures vers le débarcadère, relativement calme à cette heure du jour. Quelques promeneurs y flânaient. Un guerrier, armé d’un glaive et d’un bouclier, se penchait sur la rambarde en bois afin d’observer, semblait-il, un bateau fluvial sur la rive opposée. Il se redressa quand les deux cavaliers s’immobilisèrent devant la balustrade d’en face. Fidelma mit pied à terre et s’approcha de lui, notant les cheveux blonds, la carrure moyenne. Il plissait des yeux bleus inquisiteurs et, apparemment, n’avait pas besoin d’emblèmes pour deviner qu’elle appartenait à la noblesse. Il s’adressa à elle avec respect.

        — Bien le bonjour, lady. Si vous voulez prendre le bac, le dernier de la journée est parti. Il faudra patienter jusqu’au matin.

        Elle lui rendit son bonjour avec un bref sourire.

        — J’ai espoir que vous serez en mesure de m’aider en me donnant quelques informations.

        — Tout dépend des informations que vous souhaitez, rétorqua-t-il, aussitôt sur ses gardes.

        — Cela concerne un véhicule d’allure étrangère qui aurait emprunté ce bac voilà environ une semaine. Il se peut aussi qu’il ait descendu la rivière jusqu’ici.

        Le guerrier l’examina, l’air soupçonneux, puis jeta un regard rapide à Enda, toujours en selle.

        — En quoi cela vous intéresse-t-il ? lui opposa-t-il avec brusquerie.

        Fidelma songea à révéler son rang de dálaigh, mais estima plus raisonnable de s’en abstenir.

        — C’est le seul bac qui permette de rejoindre la grand-route, je suppose ?

        — Oui, lady. Nous le devons aux bonnes grâces de l’abbé Saran et du prince d’Osraige.

        — J’aimerais vraiment savoir si ce chariot est passé par là récemment. Je me disais que, si un garde est d’habitude posté ici, il l’aurait remarqué. Un chariot à bœufs d’une forme peu fréquente dans nos contrées, avec un toit arrondi.

        Le guerrier se crispa en écoutant cette description.

        — Pour quelle raison le cherchez-vous ?

        Fidelma tenta sa chance.

        — On l’attend à Cashel depuis un certain temps et il ne s’est toujours pas présenté.

        — Et pour quelle raison l’attend-on à Cashel ? insista l’homme, buté.

        Enda, qui s’était armé de patience durant l’échange, s’enflamma devant cette attitude intraitable.

        — À coup sûr, c’est nous que ça regarde ! lâcha-t-il du haut de sa monture. Répondez, quand on vous demande un renseignement !

        Avant qu’ils aient compris de quoi il retournait, le garde porta un cor à ses lèvres et lança trois sonneries stridentes.

        En un clin d’œil, deux archers surgirent de l’arrière d’une baraque voisine, l’arc bandé, la flèche pointée sur eux.

        — Qu’est-ce que cela signifie ? interrogea Fidelma, ébahie par ce brusque retournement de situation.

        — Cela signifie que vous êtes en Osraige, lady. Nous ne permettons pas à des étrangers à la conduite suspecte d’aller et venir à leur guise.

        Un autre guerrier arriva – beau, un physique d’athlète, des cheveux brun foncé et des prunelles noisette. Fidelma lui donna une vingtaine d’années. Le garde se redressa vivement et salua.

        — Des étrangers, rapporta-t-il. Ils prétendent arriver de Cashel, à la recherche d’un chariot.

        — Nous sommes dans un lieu public, protesta Enda avec mauvaise humeur tout en surveillant les archers du coin de l’œil. Nous avons bien le droit de poser des questions.

        — La voie est publique, riposta le nouveau venu d’un ton glacial. Pas les informations.

        — Nous tentions simplement de découvrir si une voiture à bœufs en route pour Cashel est passée par ici, expliqua Fidelma, soucieuse de le raisonner.

        — Il s’agit du véhicule conduit par le couple, ajouta le garde.

        — Vraiment ? Ils allaient à Cashel ? questionna le commandant en dévisageant la jeune femme.

        — Je ne vois pas en quoi cela constitue un problème, rétorqua-t-elle.

        — Pour l’instant, ce n’est pas à vous de voir quoi que ce soit. Qui êtes-vous ?

        Il fit volte-face et jeta à Enda :

        — Ôtez cette main de votre épée, guerrier ! Mes archers sont d’un tempérament nerveux. Ils décochent leur flèche pour un rien.

        Enda avait assez de bon sens pour ne pas prendre cette menace à la légère. Il obtempéra.

        — Maintenant, à terre, et mesurez vos gestes. Un malentendu a tôt fait d’arriver.

        Avec un soupir, Enda s’exécuta.

        — Puis-je savoir qui m’impose cette reddition ? demanda-t-il alors qu’un archer s’avançait pour s’emparer de ses armes.

        Le jeune homme esquissa un mince sourire.

        — Pour l’heure, le cenn-feadh de la garde de la ville.

        Ce titre indiquait qu’il commandait une centurie.

        — À nous ! continua-t-il en se tournant vers Fidelma. Vous vous apprêtiez à m’apprendre qui vous êtes et pourquoi vous attendez ces personnes à Cashel.

        — Je suis Fidelma de Cashel, sœur de Colgú, souverain de Muman. Apprenez en outre que ma fonction de dálaigh m’autorise à mener l’enquête. Mon compagnon appartient à la garde rapprochée du roi. Le regard du commandant trahit une surprise fugitive.

        — À Osraige, lady, nous agissons plutôt selon nos propres critères. Ici, nous n’ajoutons pas foi aux propos des gens parce qu’ils arborent une mise élégante et un air hautain. Quant à votre compagnon, s’il appartient au Nasc Niadh, j’aurais escompté plus de vivacité qu’il n’en a montré en permettant à une troupe hostile de vous cerner.

        Enda faillit s’étrangler de fureur, mais Fidelma toisa le cenn-feadh avec calme.

        — C’est qu’en Osraige, dont le prince Tuaim Snámh a juré fidélité à mon frère, nous n’escomptions pas rencontrer d’hostilité.

        — Bien répondu, lady ! approuva le commandant avec un large sourire. Nous vivons une étrange époque, où le danger survient des sources les plus improbables. Cela nous oblige à rester vigilants. Ah ! C’est, je suppose, un autre de vos gardes qui s’enquérait dans toutes les auberges des quais de ce chariot étranger qui vous tient tant à cœur ?

        Fidelma contint un cri de contrariété et Enda jura entre ses dents.

        Le commandant souriait, fort amusé.

        — Il affirme se nommer Aidan et assumer le commandement provisoire du Nasc Niadh. Provisoire, il promet de l’être, certes ! Un combattant doit se servir de sa cervelle, pas seulement de ses muscles.

        — On ne lui a pas fait de mal ? s’inquiéta Fidelma.

        — Pourquoi maltraiter quelqu’un qui déambule en posant des questions ?

        — Pourquoi objecter à ce que l’on en pose ? riposta-t-elle.

        — Je vous l’ai déjà dit, c’est notre affaire. Maintenant, vous allez m’accompagner jusqu’à votre logis temporaire, jusqu’à ce que nous prenions d’autres dispositions.

        Les guerriers les encerclèrent, l’un d’eux se chargeant de leurs armes et de leurs chevaux. Sous la conduite du commandant, ils traversèrent la ville ; au long des rues, les gens interrompaient leur tâche ou leur conversation pour leur darder des regards curieux. Dans le centre de la cité se dressait un laochtech de bois à la silhouette massive. À l’intérieur du baraquement, ils furent rapidement fouillés par des mains indifférentes.

        Sans un mot, on les escorta jusqu’à une lourde porte située sur un côté du bâtiment. Elle était percée d’un guichet qui laissait filtrer presque aussi peu d’air que de lumière. Le geôlier ôta prestement la barre, puis tourna la clef dans la serrure.

        — Entrez là-dedans !

        On les poussa dans le noir, on claqua le battant et l’on replaça la barre derrière eux.

        Une ombre se détacha des ténèbres.

        — Pardonnez-moi, lady ! fit la voix piteuse d’Aidan. Ils me sont tombés dessus sans que j’aie rien vu venir.

        — Ce n’est pas votre faute, le consola Fidelma, résignée. Nous avons été capturés de la même manière. Tout le problème, c’est pourquoi. Pourquoi nous marquer tant d’hostilité sitôt que nous avons mentionné ce chariot ?

         

        Les martèlements reprirent comme un coup de tonnerre.

        — Combien sont-ils ? chuchota Eadulf en enfilant ses vêtements.

        — Par la fenêtre, je n’ai distingué que deux cavaliers, répondit Ríonach d’une voix étouffée.

        — Ils vous ont remarquée ?

        — Non.

        — Debout, Rechtabra ! beugla la voix à l’extérieur. Une besogne nous attend.

        Il ne fallut à Eadulf que quelques instants pour élaborer une stratégie. Il murmura :

        — Laissez-moi juste le temps de me glisser derrière la porte, puis ouvrez, écartez-vous et tenez-vous prête.

        — Prête à quoi ?

        — À tout !

        Il saisit d’une main le couteau de Rechtabra, de l’autre un lourd bâton en prunellier avant de se mettre en position.

        — Pourquoi tardez-vous ? s’emporta la voix.

        — Maintenant ! souffla Eadulf.

        Elle se pencha sur le verrou en criant :

        — Patience ! Je n’ai pas encore allumé la lampe.

        Elle ouvrit et s’effaça, invitant le visiteur à entrer.

        — Pourquoi votre époux ne vient-il pas ? tonna l’homme sur le seuil.

        D’un geste brusque du menton, elle indiqua la pièce adjacente.

        — Il n’est pas en état. Il a toujours montré trop de goût pour la corma.

        Eadulf fut amusé qu’elle évite de mentir, même dans cette situation.

        — Vous y arriverez peut-être mieux que moi ? ajouta-t-elle.

        — Qu’il soit damné ! maugréa le visiteur en entrant.

        Eadulf s’élança en repoussant l’huis, ce qui eut pour effet de dissimuler la scène au deuxième larron resté en selle. Il enfonça la pointe aiguë du couteau dans le dos de l’inconnu.

        — Pas un mot !

        L’homme se tint coi, ne lâchant qu’une longue exhalaison. Maintenant la pointe pressée contre sa colonne vertébrale, Eadulf l’obligea à se placer sur le côté de la porte.

        — Maintenant, appelez votre comparse. Dites-lui de venir vous aider à réveiller Rechtabra. Un mot de trop et vous êtes mort.

        — Duach ! cria l’autre sans hésiter. Viens m’aider à réveiller cet ivrogne !

        Eadulf, à l’affût, entendit le cavalier ronchonner en mettant pied à terre. Alors il abattit le gourdin sur la tête de son prisonnier, qui s’écroula sans un bruit. Il reprit prestement sa position tandis que le second franchissait le seuil.

        — Il fait noir, là-dedans. Où est… ?

        Avant qu’il eût fini, un coup de bâton l’envoya rejoindre son compagnon dans les limbes. Aussitôt, Eadulf passa à l’action.

        — Il faut vérifier qu’ils étaient seuls ! Avez-vous de la corde ou de la ficelle ?

        — Oui, dans un placard. J’allume la lanterne.

        — Je me charge d’eux. Assurez-vous que personne ne traîne dans les parages et attachez les chevaux.

        Eadulf se souvint que la lampe à huile était restée sur la table ; il s’approcha du feu mourant et, dans l’âtre, trouva une brindille à moitié consumée. Il souffla sur les cendres où, à son profond soulagement, un point incandescent commença à rougeoyer. Il retourna à la lampe et enflamma la mèche. Après avoir constaté d’un coup d’œil que les deux hommes gisaient toujours inconscients, il dénicha plusieurs longueurs d’une fine corde de chanvre au bas d’un placard.

        Le temps qu’il se livre à ces préparatifs, Ríonach était de retour et lui faisait son rapport :

        — Personne d’autre ! J’ai attaché les chevaux : il y en a trois. Sûrement un en plus pour Rechtabra, le rassura-t-elle, devançant son interrogation. Sur celui-là, il n’y a ni sacoche de selle ni équipement. De toute façon, je n’ai pas vu arriver de troisième cavalier.

        — Parfait. Tenez la lampe pendant que j’attache ces deux-là.

        Il ôta au premier sa ceinture de cuir et ses armes, une dague et un glaive court. Il le retourna sur le ventre et ligota solidement ses poignets derrière lui avant de le replacer sur le dos. Il répéta l’opération avec le second, qui se révéla pareillement armé. Ensuite, il leur entrava les pieds.

        Il examina les armes, puis les déposa sur la table et retourna auprès des prisonniers, qu’il fouilla. Ils n’avaient presque rien sur eux, hormis le bracelet familier au poignet gauche. Eadulf aligna ces trophées sur la table, un sourire aux lèvres.

        — À croire que j’entame une collection !

        Ríonach, cependant, semblait soucieuse.

        — Qu’allons-nous faire d’eux ?

        — Allumez une autre lampe, qu’on les voie bien. Ce seau est-il rempli d’eau du puits ?

        Elle acquiesça. Eadulf saisit le récipient et leur en jeta le contenu à la figure. Ils se mirent à gémir et à cracher, et finalement reprirent connaissance. Leur première réaction fut de se démener en poussant force jurons, dont ils possédaient un vaste répertoire. Eadulf interrompit cette litanie.

        — Il est aussi vain de blasphémer que de vous débattre, déclara-t-il d’une voix allègre. J’ai été initié à l’art des nœuds par des connaisseurs.

        Ils se figèrent en se rendant compte de sa présence. Le premier, brun et le teint basané, coula vers lui un regard mauvais.

        — Qui êtes-vous ? lâcha-t-il.

        — La politesse voudrait que vous vous présentiez les premiers.

        — Le diable vous emporte !

        Eadulf se tourna vers Ríonach.

        — Leurs têtes vous sont-elles familières ?

        Elle les dévisageait, hésitante.

        — Lui, je l’ai vu discuter avec Rechtabra. Le second, je n’en jurerais pas.

        — Ils ne sont pas d’ici ?

        — Je l’ignore.

        — Alors, Duach !

        L’homme qu’il avait désigné par son nom sursauta, oubliant qu’Eadulf avait entendu son compagnon l’appeler auparavant.

        — Racontez-moi donc comment vous vous êtes lié avec Rechtabra.

        — Pas un mot ! recommanda l’autre.

        — Il connaît nos noms, Cellaig. Comment… ?

        — Tais-toi, idiot !

        Eadulf était éminemment réjoui.

        — Allons, messieurs ! Il sied mal à des membres de la confrérie du Corbeau de se quereller ainsi.

        Le dénommé Cellaig ne put cacher sa stupeur tandis que son camarade poussait un gémissement.

        — Un code du silence unit les vôtres, reprit Eadulf. Cependant, pourquoi vous obstiner alors que Rechtabra s’est déjà confessé ?

        — On n’a rien à voir avec lui, affirma Cellaig. Il raconte ce qu’il veut, ça le regarde.

        — Oh, vraiment ? Vous tambourinez à sa porte au milieu de la nuit en criant son nom, et nous possédons la preuve de votre commune appartenance à cette confrérie. Donc, en quoi consiste cette besogne qui vous attend ?

        — Demandez à Rechtabra, puisqu’il vous en a déjà tant appris ! répliqua l’homme avec colère.

        — Ah ! Mais pas tout, hélas ! Et, malheureusement, il n’est plus en état de m’éclairer.

        — L’outre à bière ! Il a trahi la cause dans un excès d’ivresse !

        — L’expression s’entendait au sens littéral, précisa Eadulf d’une voix lourde de sous-entendus. Il ne sera jamais plus en état de répondre… étant passé de vie à trépas.

        Ils le regardaient fixement. L’incertitude et la peur se lisaient sur les traits de Duach, le plus malléable des deux. Tâchant d’arborer un air implacable, Eadulf prit l’un des glaives dont il les avait dépouillés et feignit d’en éprouver le tranchant du bout de l’index.

        — Voyons, fit-il comme s’il reprenait le fil de ses idées après une interruption intempestive, vous vous apprêtiez à m’apprendre à quoi vous comptiez vous employer, cette nuit, avec Rechtabra.

        — On devait exécuter un travail pour la confrérie… commença Duach.

        — Suffit ! le coupa durement Cellaig. Rappelle-toi, il a le bras long et sa vengeance est assurée.

        — Bon, nous en revenons encore à ce prétendu seigneur, commenta Eadulf avec dédain. Assurée, assurée, c’est vite dit. Par deux fois je lui ai échappé, bien qu’il ait chargé Rechtabra de tuer son complice pour m’avoir épargné. En définitive, c’est Rechtabra qui a perdu la vie. Alors, avant d’entamer à votre tour ce voyage vers l’autre monde…

        En dépit des efforts de Cellaig pour lui imposer silence, Duach devint volubile :

        — On venait chercher Rechtabra pour chevaucher jusqu’à Cashel et assister à la grande foire.

        Eadulf affecta une expression incrédule afin de cacher combien cette nouvelle l’intéressait.

        — Votre maître se soucierait de votre bien-être au point de vous fournir des divertissements ? Ces mensonges me fatiguent.

        — Non, non ! s’écria Duach, alors qu’Eadulf jouait de plus belle avec le glaive. C’était une mission. On était chargés de trouver des bateleurs…

        Son camarade le couvrit copieusement d’injures et fut interrompu par Eadulf en pleine tirade.

        — Les Cleasamnaig Baodain, je présume ?

        Ses paroles provoquèrent un silence stupéfait.

        — Qui êtes-vous ? murmura enfin Cellaig.

        — Je répondrais volontiers « votre Némésis », mais sauriez-vous à quoi je fais allusion ? Il paraît que votre confrérie se passionne pour les divinités anciennes. Les dieux et les déesses d’Hellas évoquent-ils quelque chose pour vous ? Sans doute pas.

        — Tout ce que vous racontez est un mystère, riposta Cellaig sur un ton bourru.

        — La déesse Némésis personnifie la rétribution, le juste châtiment qui frappe les mauvaises actions.

        Duach frissonna.

        — Il possède la connaissance, Cellaig ! Par ces mots étranges, il invoque la déesse-corbeau, la Grande Reine dont le nom ne doit pas être prononcé !

        — Ferme-la, crétin ! marmonna Cellaig, moins faraud.

        — La déesse-corbeau ?

        Eadulf se remémora hâtivement les légendes que lui avait contées Fidelma.

        — La Mórrigan, déesse de la Mort et de la Guerre, intervint Ríonach, qui avait assisté à la scène en silence. Rechtabra parlait d’elle. La déesse-corbeau se repaît des dépouilles sur le champ de bataille, suscite des querelles entre les humains et les pousse à chercher vengeance.

        — Cela résume donc les croyances de cette confrérie ? Si Mórrigan signifie simplement « grande reine », quel est le nom qu’il ne faut pas prononcer ?

        — Badh ! s’exclama-t-elle.

        À cette mention, Duach se recroquevilla sur lui-même en gémissant.

        — Je me moque des vieilles superstitions ! continua-t-elle d’un air de défi. Moi, je crois à la nouvelle foi.

        — Ainsi, nous avons affaire à des gens qui s’accrochent aux croyances d’antan et rejettent les lumières de la foi chrétienne ? J’en ai déjà rencontré.

        Il se souvint des aventures qu’ils avaient traversées, Fidelma et lui, après que le haut roi Sechnussach eut été égorgé dans son sommeil, à Tara1. Ils avaient révélé au grand jour un complot visant à restaurer l’ancienne religion, rappel que le christianisme n’était pas accepté depuis longtemps dans le pays. Beaucoup, à travers les cinq royaumes, n’avaient pas suivi l’exemple du haut roi Laoghaire, fils de Niall, lorsqu’il s’était converti.

        Eadulf reporta son attention sur les prisonniers.

        — Revenons-en à ce que vous étiez censés faire lorsque vous auriez trouvé les bateleurs.

        Ce fut encore Duach qui expliqua :

        — Nous, on savait seulement que, là-bas, nous serions abordés par la confrérie et que nous aurions à exécuter les ordres.

        — La foire attire une foule nombreuse. De quelle façon comptiez-vous vous signaler ?

        — Comment ça, nous signaler ?

        Eadulf poussa un soupir excédé.

        — Une fois devant la troupe, vous n’alliez pas clamer : « Nous voici ! »

        Duach, les sourcils froncés, s’efforçait de comprendre. Cellaig, finalement, lâcha d’un ton aigre :

        — On nous reconnaîtrait et nous serions contactés. Quelqu’un viendrait à nous.

        — C’est tout ? Et comment vous reconnaîtrait-on ?

        — À l’emblème que nous portons tous.

        Il n’en tirerait pas davantage, songea Eadulf. Au-dehors, la nuit pâlissait.

        — Il faut partir, Ríonach. Réunissez le nécessaire, mais pas plus que vous ne pouvez porter.

        Elle hocha le menton et entra dans la chambre. Très vite, elle reparut avec un petit sac qui suscita un signe d’approbation d’Eadulf. De son côté, il avait trouvé une bourse de Rechtabra, qu’il glissa à sa ceinture ; il y rangea les bracelets avant de rassembler les armes et de les enfermer dans un placard. Il conserva deux dagues par précaution.

        — Reste-t-il quelque chose de pointu là-dedans ? demanda-t-il à la jeune fille en lui indiquant la chambre. Quelque chose qui leur permettrait de se libérer ?

        Elle secoua la tête et Eadulf se tourna vers les captifs avec un sourire sinistre.

        — Je me sens un peu las de soulever des corps.

        — Eh ! Vous n’allez pas nous laisser comme ça ! protesta Duach alors qu’Eadulf le saisissait sous les bras et le traînait jusqu’à la chambre, pour le hisser sur le lit.

        — Oh, que si ! répliqua-t-il, essoufflé, avant de répéter la manœuvre avec Cellaig.

        — Une feinte ! grogna celui-ci. Tout étranger que vous êtes, vous portez la tonsure. Ce n’est pas charitable de nous abandonner ainsi ficelés au milieu de nulle part. Nous mourrons. Au moins, détachez-nous.

        — Votre prétendu seigneur m’a abandonné à peu près dans la même posture. Attaché et aveuglé par un capuchon au beau milieu des marécages. J’ai survécu. Je vous laisse dans une situation autrement plus confortable. Vous n’avez même pas les yeux bandés.

        — Pitié… pitié !… geignit Duach.

        — J’emprunte vos montures, ajouta Eadulf. Voyez-vous, votre maître m’a volé la mienne quand il m’a livré à la mort.

        Il sortit et ferma la porte en dépit de leurs protestations. Ríonach l’attendait, serrant son sac contre elle.

        — Je ne comprends pas, lui dit-elle.

        — C’est simple, nous voyagerons plus vite à cheval. Savez-vous monter ?

        — Oui, même si Rechtabra ne me le permettait pas.

        — Bon ! Je n’aime pas du tout les chevaux, mais, vu les circonstances, je ne me plaindrai pas. Prête ?

        Elle hésita.

        — Et eux ? On les laisse comme ça pour de bon ? demanda-t-elle en indiquant la chambre à coucher.

        — On n’a pas marqué autant de clémence envers moi.

        — Mais…

        — Oh, très bien, je n’ai pas un cœur de pierre ! Nous demanderons au berger de les délivrer lorsqu’il viendra nourrir les animaux. Vous voilà satisfaite ?

        — Oui. Je porte déjà un poids suffisant sur la conscience.

        — Bien. Donnez-moi votre sac et partons.

        Un gémissement monta du coin de la pièce : Rían posait sur eux un regard pathétique.

        — Vous le prendrez en selle, recommanda Eadulf. Je le vois mal courir à côté des chevaux.

        — Vous êtes étonnant. Vous n’éprouvez aucun scrupule à abandonner vos ennemis à leur sort, mais vous vous souciez d’un petit chien.

        — Vous n’imaginiez pas que je vous dirais de l’abandonner, non ? rétorqua-t-il avec contrariété, et il sortit sans lui laisser le loisir de répliquer.

        Les trois chevaux avec lesquels Cellaig et Duach étaient arrivés paraissaient, certes, d’excellentes montures, dignes de guerriers. Eadulf fouilla les deux sacoches de selle au cas où elles contiendraient des objets de prix, ôta les habits qu’il y trouva et attacha le sac de Ríonach sur le gris pommelé. Il souleva le terrier tremblant pendant qu’elle se mettait en selle, puis le lui tendit. L’animal se blottit confortablement sur son giron.

        Eadulf monta l’alezan qu’il s’était choisi et garda en main les rênes du troisième.

        — Celui-là, vous ne le laissez pas ? s’enquit Ríonach.

        — Non, car il pourra nous servir, par exemple de monnaie d’échange.

        La campagne alentour ressuscitait sous la caresse du soleil levant.

        — Passez devant, reprit-il. Nous nous dirigeons vers la montagne des Hauts Champs – Sliabh Ard Achaigh, c’est ça ?

        — Oui. Nous marquerons une halte chez le berger, juste de l’autre côté de la grand-route.

        Eadulf fit la grimace.

        — Ces individus ne se montreraient pas aussi cléments envers vous !

        — Ce n’est pas une excuse pour oublier les enseignements de la foi ou pour se rabaisser à leur niveau, l’admonesta-t-elle. Vous tenez quelquefois de bien étranges propos, pour un homme d’Église.

        — Sans doute parce que je n’étais qu’un païen jusqu’à l’âge du choix, où j’ai rencontré des missionnaires de ce pays. Je continue à croire que, parfois, il est préférable de ne pas tendre l’autre joue. Trop souvent, cela invite à nous infliger des souffrances supplémentaires.

        — Croyez-vous en cette Némésis ?

        — Question intéressante. Peut-être. Parmi mon peuple, j’étais un gerefa, presque l’équivalent de vos brehons. Que sont la loi et la justice, sinon de justes rétributions ?

        — Je ne pense pas que ce soit tout à fait pareil.

        — Peut-être avez-vous raison, avoua Eadulf. Par égard pour nos deux consciences, nous préviendrons le berger qu’il faut secourir ces tristes sires. Toutefois, j’espère être loin à ce moment-là.

      

      
      

        
          1. Voir Une danse avec les démons, op. cit.

        

        

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XIII
      

      
        Ils trottaient depuis un bon moment, parlant peu excepté quand Ríonach indiquait une direction à Eadulf. Ils avaient coupé à travers une forêt pour rejoindre la Slíge Dála, puis s’étaient engagés sur une piste du côté opposé.

        — Ce chemin nous conduira chez le berger, expliqua-t-elle. Droit devant nous, vous pouvez voir les montagnes où frère Finnsnechta vit retiré du monde.

        Non sans regret, Eadulf quitta la route principale. Celle qui menait à Cashel – celle que Fidelma et ses amis avaient dû emprunter après leur départ de la ferme de Rechtabra. Dans quel sens, vers Muman ou vers Cill Cainnech ?

        Le terrain s’élevait jusqu’aux contreforts de la chaîne montagneuse. Ils n’étaient pas allés très loin lorsque, après avoir serpenté à travers un boqueteau où se mêlaient les hêtres et les inévitables ifs, ils tombèrent sur une modeste exploitation. Un chien se mit à aboyer. Aussitôt, Rían hérissa le poil en grondant. Ríonach le calmait avec douceur quand un homme sortit de la maison en ordonnant à son propre chien de se taire. Son allure parut familière à Eadulf – des traits burinés par les intempéries, des yeux clairs.

        — Dieu vous accorde Sa bénédiction, mon frère ! lui lança le nouveau venu, et soudain la mémoire lui revint : il avait rencontré ce berger dans les marais, avant de monter vers le domaine abandonné.

        — Et à vous de même ! répondit Eadulf en immobilisant son alezan.

        — Vous ne portez pas votre robe de moine ?

        — J’ai connu quelques mésaventures dans les marécages.

        — Vous avez changé de monture, aussi.

        — J’ai été contraint de me séparer de mon cob.

        Le berger concentra son attention sur Ríonach.

        — N’êtes-vous pas la femme de Rechtabra ?

        — Si, intervint Eadulf. En fait, un accident est arrivé, à la ferme. Nous souhaitons nous entretenir avec frère Finnsnechta, ensuite il nous faudra consulter un brehon.

        — Rechtabra a eu un accident ? Grave ?

        — Assez pour nécessiter que l’on cherche un brehon plutôt qu’un médecin.

        Le berger siffla tout bas.

        — Je comprends. Mes condoléances, Ríonach.

        La formule, de pure forme, ne témoignait d’aucune tristesse.

        Eadulf ajouta :

        — Il s’agit d’un meurtre accidentel.

        Le berger écarquilla les yeux et marmonna :

        — Mauvais, ça… Mais pourquoi monter à l’ermitage ? Vous auriez plus de chance de trouver un brehon en suivant la grand-route.

        Eadulf fut traversé par une idée :

        — Vous arrive-t-il d’observer ceux qui passent par là-bas ?

        — Retournez-vous et voyez : ma propriété la surplombe. Quelquefois, oui, je me distrais en regardant les voyageurs.

        — Vous n’auriez pas remarqué une noble dame escortée de deux guerriers, par hasard ?

        La chance en était infime, pourtant, à sa vive surprise, le berger opina du chef.

        — Si. Ils chevauchaient en direction de Cill Cainnech. Les guerriers portaient le collier d’or de la garde royale.

        — Cill Cainnech ? répéta Eadulf, exultant de joie. Alors, nous ne devons pas tarder ! Cependant, avant de repartir, nous aimerions solliciter votre aide. Nous avons été obligés d’abandonner la ferme, sans personne pour s’en occuper.

        — Il y a des vaches, des cochons et des poules, précisa Ríonach. Si quelqu’un voulait prendre soin d’eux, je le récompenserais pour sa peine.

        — Je m’en chargerai, mais pas par considération envers Rechtabra, car il ne m’inspirait guère de respect. Par compassion à votre égard, petite, et pour les misères qu’il vous a infligées. Pour l’instant, mes fils gardent notre troupeau. Quand ils reviendront, nous irons ensemble nous occuper de la ferme et nous continuerons jusqu’à votre retour avec le brehon.

        — Je vous en remercie infiniment. Auriez-vous aussi la bonté de vous rendre à l’intérieur, car…

        — Nous craignons que les bêtes ne s’y introduisent, acheva Eadulf, impassible. Elles risqueraient de causer des dégâts.

        Le berger, bien que surpris, acquiesça.

        — En attendant de mieux vous témoigner notre gratitude, nous vous confions ce cheval, reprit Eadulf, tâchant d’oublier que l’animal ne lui appartenait pas.

        — On reconnaît ses vrais amis dans la détresse, cita le berger comme s’il refusait, mais avançant néanmoins pour saisir les rênes.

        Après un signe amical de la main, ils repartirent, Eadulf cheminant en avant. Dès qu’ils furent hors de portée de voix, Ríonach exprima ses doléances.

        — Vous ne lui avez rien dit au sujet des prisonniers.

        — Un mensonge qui fait l’affaire vaut mieux qu’une vérité qui l’embrouille.

        Voyant qu’elle demeurait troublée, il ajouta :

        — Vous ne pensiez pas que je raconterais tout à ce pauvre homme, quand même ? Imaginez son effarement, si je lui avais parlé de Cellaig et de Duach, ou de la façon dont nous avons acquis ce cheval. Dieu me pardonne cet expédient ! À présent, tâchons de trouver ce frère Finnsnechta en qui vous aviez confiance autrefois.

        Ríonach soupira.

        — La confiance… J’ai depuis longtemps oublié ce sentiment.

        — Je regrette d’avoir dû tromper ce pauvre berger, mais je veillerai à ce qu’il soit récompensé.

        — Il ne risque rien ?

        — Bien sûr que non.

        — Ces vauriens le laisseront en paix ?

        — Pourquoi lui chercheraient-ils noise ? Certes, ils brûleront de se venger de nous, mais, à supposer qu’ils repèrent nos traces, ils ne pourront rien. Nous sommes partis depuis un bon moment et ils n’ont plus leurs montures.

        — Le berger leur apprendra que nous allons dans les montagnes des Hauts Champs.

        — Ne vous inquiétez pas, ils ne nous rattraperont plus.

        Elle ne parut guère convaincue, mais garda le silence. Quand ils furent entrés dans les contreforts, Eadulf lui demanda :

        — Savez-vous où exactement se trouve l’ermitage ?

        Elle se pencha en arrière et leva la tête pour contempler les cimes émoussées.

        — À ce que l’on m’a dit, juste au-dessus de la lisière des arbres, en un lieu appelé Faill na mBan.

        — « Falaise des femmes » ? Drôle de nom, s’agissant d’une retraite spirituelle ! Comment y accède-t-on ?

        — Il faut gravir un sentier jusqu’à deux piliers de grès. Ils marquent l’orée des bois qui tapissent les pentes inférieures. Un raidillon s’élève à travers les arbres jusqu’à un renfoncement au pied de l’escarpement. Frère Finnsnechta vit tout là-haut.

        — Se doutait-il que votre mari avait un tel caractère ?

        — Je ne pense pas qu’il le connaissait.

        — Donc, il n’entretiendrait aucune sorte de relation avec la confrérie du Corbeau ?

        — Certes non ! Frère Finnsnechta est très pieux.

        Ils se turent à nouveau. La piste bordait le relief rocheux puis, tout à coup, formait une fourche. Ils découvrirent alors les deux piliers de grès et suivirent la chemine dont ils marquaient le début. Celle-ci, étroite et escarpée, s’étrécissait encore à mesure qu’elle s’enfonçait parmi des arbres de plus en plus drus, aux troncs serrés au point qu’ils se sentaient presque encadrés par des barrières. Deux personnes ne pouvant avancer de front, Eadulf chevauchait le premier. Il commençait à douter des informations fournies à Ríonach, car ils grimpaient si haut qu’il craignait de parvenir au sommet.

        Brusquement, la végétation se fit clairsemée, puis disparut devant une étendue plane, pareille à un parvis naturel à flanc de coteau. Un ru cascadait sur la paroi rocheuse et était recueilli dans une modeste citerne aménagée sur le plateau.

        Alentour, on avait édifié un mur en demi-cercle, haut jusqu’à la taille. Au milieu se dressaient une cabane en pierre sèche et quelques baraques de bois, toutes d’aspect assez récent. De la fumée s’échappait de l’habitation et une odeur de nourriture flottait dans l’air. Entendant des caquètements, Eadulf repéra un poulailler et, un peu plus loin, un clapier.

        Un homme surgit de la cabane et s’arrêta net à la vue des cavaliers. Il semblait d’un âge indéfinissable : complètement chauve, le sommet du crâne comme poli à la cire, et pourtant une peau de bébé fraîche et rose ; des pommettes vermeilles et charnues, mais la peau plissée autour du cou. Ses yeux, d’un bleu inhabituel, tiraient sur le violet, ses lèvres rouges et épaisses avaient un pli boudeur. Il était vêtu d’une robe de bure marron, et un crucifix d’argent reposait sur sa poitrine.

        Le regard pénétrant de l’ermite suivait les moindres gestes d’Eadulf tandis qu’il descendait de cheval et attachait les rênes à une rambarde toute proche. Il prit le terrier que lui tendait sa compagne et attendit qu’elle mette pied à terre pour se tourner et saluer le religieux. Entre-temps celui-ci avait reconnu Ríonach. S’exclamant de joie, il s’élança à sa rencontre.

        — Petite Ríonach ! Que d’années ont passé depuis notre dernière rencontre ! Quelles nouvelles ? Comment te portes-tu ?

        Il pressa les mains de la jeune femme entre les siennes et elle esquissa une révérence sans mot dire.

        — Ce n’est sans doute pas là ton époux, Rechtabra… Malgré ses habits de fermier, il arbore une tonsure.

        — Non, ce n’est pas lui.

        — Je m’appelle Eadulf.

        L’ermite fronça les sourcils et pencha la tête de côté.

        — Je crois déceler dans vos paroles un léger accent.

        — En effet. Je suis de Seaxmund’s Ham, sur la terre des South Folk.

        — Vous voilà bien loin de votre foyer ! Mais… Eadulf de Seaxmund’s Ham, avez-vous dit ? Donc… Fidelma de Cashel serait votre… ?

        — Mon épouse, oui.

        Frère Finnsnechta resta perplexe, puis soupira doucement.

        — Vous devez avoir une longue histoire à me narrer. Entrez ! Après ce voyage, une boisson forte vous rendra de la vigueur. Ensuite, vous me raconterez ce qui vous amène dans cette montagne avec l’enfant de ma vieille amie.

        Il faisait sombre à l’intérieur de la cabane en dépit de deux ouvertures qui laissaient entrer le jour et du feu qui repoussait le froid. Frère Finnsnechta les invita à s’asseoir et leur servit à boire. Rían s’allongea aux pieds de sa maîtresse, son regard attentif posé sur le vieillard.

        — Du nenadmin, précisa celui-ci en leur tendant les gobelets de bois. Je le prépare moi-même à partir des pommes sauvages qui poussent par ici.

        Eadulf but une gorgée du breuvage frais et sucré et complimenta son hôte.

        — Je pense avoir un certain talent pour brasser le cidre de fruits, avoua frère Finnsnechta avec un sourire modeste. J’aime confectionner de la fraechóga en distillant les baies que des âmes charitables m’apportent des landes, de temps à autre.

        Il marqua une pause afin de siroter sa boisson, puis les regarda tour à tour.

        — Alors, jeunes gens, qu’est-ce qui me vaut le plaisir de votre visite ?

        Ríonach déclara faiblement :

        — J’ai assassiné mon époux.

         

        — Asseyez-vous, Enda ! ordonna Fidelma. Vos allées et venues incessantes ne nous aideront pas à sortir plus vite.

        Fidelma, Aidan et Enda avaient été confinés dans la cellule exiguë toute la nuit. On leur avait apporté de quoi se sustenter et on les avait emmenés procéder à leurs ablutions du soir et du matin, cependant nul ne les avait informés sur leur sort. Leurs gardiens répondaient par monosyllabes à toute tentative de lier conversation. L’aube était levée depuis longtemps et Enda, en particulier, tournait comme un ours en cage.

        — Soit, il faut s’attendre à tout avec Osraige. On connaît la fourberie de cette province envers Cashel. Néanmoins, ici, cela n’a rien d’un pays de sauvages ! C’est une ville, avec une abbaye en haut de la colline, une route importante et une rivière qui la relient au reste du monde. Comment osent-ils traiter ainsi la sœur du roi ?

        — Ils doutent de mon identité, souligna-t-elle avec philosophie.

        — Les idiots ! Les idiots bouffis d’arrogance !

        — Il y a clairement un problème, soupira Fidelma.

        — Et comment le résoudre, enfermés ici ? fulmina Enda.

        — Toujours pas en s’agitant et en se plaignant, commenta sèchement Aidan.

        Enda allait répliquer quand Fidelma poussa un soupir exaspéré.

        — Rien ne sert de nous perdre en suppositions avant que nos geôliers daignent nous éclairer.

        Ils n’eurent toutefois pas trop encore à se morfondre, car bientôt ils perçurent de l’agitation. Quelqu’un lança des ordres d’une voix puissante. La barre fut retirée et la clef tourna dans la serrure.

        Le cenn-feadh apparut sur le seuil.

        — Lady, si vous voulez bien vous donner la peine de m’accompagner…, dit-il d’un ton courtois, mais qui ne souffrait aucune contradiction.

        Aidan se leva d’un bond.

        — Elle ne va nulle part sans nous.

        L’homme secoua la tête et jeta, goguenard :

        — Parce que vous croyez avoir votre mot à dire ? Venez, lady.

        Derrière lui, deux archers se tenaient prêts à lâcher leur trait.

        — Pas d’acte inconsidéré en mon absence, recommanda Fidelma aux guerriers.

        Aidan pinça les lèvres avec colère tandis qu’elle quittait la cellule. Le geôlier referma aussitôt derrière elle.

        — Et maintenant ? demanda froidement la jeune femme.

        — Maintenant ? Ma foi, nous montons sur la colline afin de voir l’abbé.

        Cette réponse étonna grandement Fidelma, qui demeura malgré tout impassible.

        — L’abbé de Cill Cainnech ?

        — Nous n’en avons pas d’autre dans cette ville, observa son compagnon d’un air enjoué. L’abbé Saran veut savoir pourquoi vous cherchez des informations sur le chariot étranger et sur ses occupants.

        — Je vous ai dit qui je suis, cela devrait être une explication suffisante.

        — Moi, je me borne à exécuter les instructions, assura le cenn-feadh, un large sourire aux lèvres.

        — Et, ces instructions, elles émanent de l’abbé Saran ?

        — Vous êtes bien curieuse.

        — C’est dans la nature d’un dálaigh.

        Un second guerrier s’était joint à eux pendant qu’ils s’éloignaient du Laochtech. Il restait trois pas en arrière, la main sur la garde de son épée. Le jeune commandant imbu de son autorité marchait à côté de Fidelma, qui n’avait d’autre choix que de se laisser guider à travers la cité. Leur petit groupe attirait la curiosité des habitants, qui bayaient aux corneilles sur le pas de leur porte ou vaquaient à leurs occupations.

        — Comment vous appelez-vous ? s’enquit-elle soudain.

        Il haussa un sourcil amusé.

        — Encore une question ?

        — À coup sûr, vous êtes autorisé à répondre à celle-ci sans attendre les instructions de vos supérieurs.

        — Je me nomme Feradach.

        Son expression montrait qu’il appréciait modérément les taquineries, bien qu’il aimât en prodiguer.

        — Le « champion de la bataille », traduisit-elle, narquoise.

        — Que dites-vous ?

        — La signification de votre nom, assez rare au demeurant. Vos parents nourrissaient de nobles espérances à votre sujet ! À moins que vous ne l’ayez choisi en grandissant ?

        Agacé, il marmonna :

        — Je le dois à leur volonté et à mon destin.

        — Oh ? Et de qui donc êtes-vous destiné à être le champion ?

        Il s’arrêta et se tourna pour la regarder en face.

        — Où voulez-vous en venir, lady ? Je vous ai déjà dit qui je sers.

        Fidelma rétorqua, la mine innocente :

        — Je n’essayais pas de jouer d’astuce, mon ami, simplement je m’interroge : pourquoi quelqu’un qui aspire à accomplir de hauts faits se morfond-il au fin fond d’une province ?

        — Je suis aux ordres de mon prince.

        — Ah, oui ! Pourtant sa capitale est située au nord des Sliabh Bladhma. Vous devriez appartenir à sa garde rapprochée au lieu de protéger des marchands de passage.

        Feradach se détourna et reprit la marche en maugréant :

        — Décidément, vous posez trop de questions.

        — Certes, acquiesça-t-elle en le suivant. Celui qui ne sait pas questionner n’acquiert aucun savoir. Vous n’avez jamais appris cette maxime – scientia est potentis ?

        Le commandant se rembrunit.

        — Je possède peu de connaissances en latin.

        — « Savoir, c’est pouvoir. »

        Il s’enferma dans le mutisme, aussi en fut-elle réduite à se taire elle-même. Elle reporta son intérêt sur le chemin, qui s’éloignait de la ville et montait sur la colline centrale, vers les nouveaux quartiers de l’abbaye. Plus ils approchaient, et plus cette dernière paraissait imposante. Elle était bâtie en blocs de grès rougeâtres avec, surmontant les entrées, des arches en marbre noir de la région. Perché sur la colline du milieu, le tout évoquait davantage une place forte qu’une abbaye.

        Nombre de religieux s’activaient, chacun portant la tonsure du bienheureux Jean qui les désignait comme des adeptes du rituel de l’Église de Colomba. Ils leur accordèrent à peine un regard tandis qu’ils vaquaient à leurs occupations.

        Feradach lui fit passer le portail principal et ils débouchèrent dans une large cour intérieure. Entendant un hennissement, elle tourna la tête vers les écuries et, devant les portes, découvrit son Aonbharr, qui agitait sa crinière et piaffait comme s’il la reconnaissait.

        — Ne vous inquiétez pas, dit Feradach, vos montures sont bien traitées. Le manque de place au Laochtech aurait empêché qu’on s’en occupe comme il convient, c’est pourquoi on les a installées ici.

        — Et nos sacoches de cheval avec tous nos effets ?

        — Ici aussi, assura le cenn-feadh en souriant. Venez maintenant, l’abbé va vous recevoir.

        Il ouvrit le chemin, franchissant d’autres portes en bois clouté, puis ils parvinrent dans une deuxième cour. D’un côté se dressait une chapelle en pierre. En face, Fidelma vit un petit bâtiment dont elle constata, intriguée, que l’accès était protégé par deux gardes postés à l’extérieur. Cependant, le commandant se dirigea droit devant eux, vers un troisième édifice qui donnait sur le corps principal de l’abbaye. Il emprunta un court passage, s’arrêta devant une porte en chêne massif et toqua.

        Elle fut ouverte aussitôt par un grand moine pâle et émacié, les yeux sombres et les traits dénués d’expression. Sans un mot, il s’écarta pour les laisser entrer.

        Fidelma découvrit une pièce rectangulaire au bout de laquelle brûlait une flambée. Des tapisseries à motifs ornaient les murailles, réchauffant les blocs de grès rehaussés de détails en marbre noir. Toutefois, remarqua-t-elle, il n’y avait ni crucifix ni rien qui rappelât la nouvelle foi. Au centre, une imposante table circulaire en chêne reposait sur des pieds ouvragés avec art. Plusieurs chaises l’entouraient, dont une au dossier sculpté d’une main experte. Fidelma y découvrit avec stupeur des créatures et des personnages des anciens mythes : un sanglier à trois cornes, une jument dont une femme caressait le poulain nouveau-né – était-ce la déesse Epona ? Une silhouette paraissait plonger un corps dans un chaudron dont un homme escaladait le bord opposé afin d’en sortir, symbole de renaissance. En haut de la chaise, dominant tout le reste, trônait la forme sinistre d’un corbeau.

        Elle parcourut du regard la vaste chambre à plafond haut, cherchant l’indication qu’elle se trouvait dans une abbaye et non dans la salle de banquets d’un chef de clan. Cela ne ressemblait en rien à l’intérieur d’un édifice religieux.

        Le jeune moine ajouta une bûche dans le feu. Après avoir tisonné les flammes, il tira sur la corde placée à côté de l’âtre et une cloche résonna au loin. Fidelma observa son guide, resté, impassible, sur le seuil.

        Le silence s’appesantit jusqu’à ce que, enfin, l’une des tapisseries semblât remuer de son propre chef. D’un escalier dérobé dissimulé derrière, une silhouette émergea.

        Le nouveau venu, petit, rond et chauve, avait un agréable visage de poupon, pâle, excepté les pommettes marquées de plaques rouges ; ses yeux noisette larmoyaient comme s’il avait pleuré ou ne supportait pas la lumière du jour. Ses lèvres charnues et bulbeuses, comme l’ensemble de ses traits, exprimaient un mélange presque comique d’innocence et de perplexité. Il prêta à peine attention à Fidelma, mais traversa la pièce jusqu’au grand siège de chêne dans lequel il s’installa avec précaution. Ensuite il lança un coup d’œil à Feradach et hocha le menton.

        — Asseyez-vous, ordonna ce dernier à Fidelma.

        Elle fixa son hôte, narquoise, mais il gardait la tête baissée. Elle haussa les épaules et prit place sur la chaise la plus proche.

        Le moine efflanqué, qui était resté debout près du feu, s’approcha et s’éclaircit la gorge.

        — Je suis Failge, le rechtaire de l’abbaye, annonça-t-il en articulant comme s’il s’adressait à quelqu’un qui comprenait mal son langage. Voici l’abbé Saran.

        — Fidelma de Cashel, répliqua-t-elle avec froideur. J’exige que l’on m’explique le traitement singulier auquel mes compagnons et moi avons été soumis.

        — On dit que Fidelma de Cashel est une religieuse, riposta-t-il sur le même ton. Vous ne vous présentez pas vêtue en nonne.

        — On dit beaucoup de choses à son sujet. Ce qui importe est qu’elle soit dálaigh, qualifiée au niveau d’anruth et autorisée à s’asseoir en présence du souverain.

        Frère Failge demeura de marbre.

        — Vous affirmez être la sœur de Colgú…

        — Non.

        — Quoi ? souffla-t-il, décontenancé, en regardant Feradach. Mais…

        — Je ne l’affirme pas, je le suis, rectifia-t-elle, l’air belliqueux.

        — Pouvez-vous le prouver ?

        — Au besoin. Mon cousin Laisran, abbé de Durrow, réside à une courte distance par la rivière.

        — Mais trop loin pour en témoigner, contra Failge.

        Fidelma soupira ostensiblement.

        — Mon cheval a été amené à l’abbaye avec ceux de mes compagnons, qui appartiennent à la garde d’élite du roi. Je gage que vous avez fouillé nos sacoches de selle. Vous en êtes-vous approprié le contenu ?

        — On a tout laissé intact, assura Feradach.

        — Alors je vous suggère d’apporter la mienne.

        Le cenn-feadh jeta un regard interrogateur à l’abbé ; frère Failge, d’un geste de la main, lui indiqua d’accéder à cette requête.

        Le guerrier s’empressa de sortir. Fidelma garda les yeux fixés sur Saran, mais, constatant qu’il ne levait toujours pas la tête, elle se rabattit sur le rechtaire, immobile et silencieux près de lui.

        — Vous avez déjà fouillé nos sacs, n’est-ce pas ? Cherchez-vous à vérifier que je sais ce qu’ils renferment ? Vous comprenez ce qu’impliquent ces objets, dit-elle avec un sourire malicieux. Ou êtes-vous à ce point ignorant ?

        L’intendant s’empourpra.

        — J’ai étudié pendant cinq ans et je possède la qualification de sai.

        Le degré juste inférieur à celui de Fidelma, donc, bien qu’elle l’eût obtenu dans un collège séculier de bardes et non dans l’école d’une abbaye. Elle ne se montra pas impressionnée le moins du monde.

        — Ah oui ? Et à quel endroit avez-vous étudié ?

        — De l’autre côté de l’An Fheoir, en remontant l’An Bhearú, à l’abbaye de Fiacc…

        — Je connais parfaitement Sléibhte.

        Quel sentiment le jeune homme tentait-il de dissimuler ? Du dépit, ou de la surprise qu’elle fût si bien informée ?

        Feradach rapporta la sacoche de selle ; Fidelma la prit et la posa sur la table. Elle en ôta le torque d’or qu’elle posa d’un côté, puis en tira une baguette de sorbier blanc sur laquelle était fixée une figurine en or représentant un cerf, symbole des princes Eóghanacht. Ensuite vint la baguette de coudrier par laquelle Colgú lui avait conféré toute autorité pour parler en son nom, six ans auparavant. Il avait fait d’elle son ambassadrice avant de la dépêcher à Gleann Geis, en vue de négocier avec un prince qui n’adhérait pas à la religion du Christ1. À cette occasion, elle était devenue membre de l’ordre du Nasc Niadh.

        Elle les présenta à frère Failge qui les saisit avec délicatesse et les posa devant l’abbé.

        — Vous reconnaissez ces emblèmes, n’est-ce pas ? interrogea Fidelma d’un ton cassant. Ils attestent que je sers mon frère, le roi, et que ma voix est l’expression de sa volonté.

        Un râle sifflant résonna, première manifestation audible de l’abbé, qui parut tout entier secoué par un frisson. Enfin, il planta sur elle des yeux sombres, impénétrables, et prit la parole. Il produisait des sons grinçants, comme s’il avait la gorge éraillée et ne pouvait respirer convenablement.

        — Des preuves irréfutables. Que fait ici la sœur de Colgú de Cashel ?

        — Je viens en qualité de dálaigh afin d’enquêter sur deux meurtres.

        Le visage joufflu ne trahit aucune émotion.

        — Des meurtres ? On me rapporte que vous vous enquérez au sujet d’un chariot qui serait passé par notre ville.

        — Avant de discuter davantage, abbé Saran, je propose que mes compagnons soient relâchés sur-le-champ. En examinant leurs effets, vos gens auront trouvé leurs torques d’or.

        L’abbé adressa à Feradach un geste presque imperceptible de sa main replète. Le guerrier alla ouvrir la porte et murmura des instructions au garde, puis la referma et revint se poster auprès de son maître.

        — À présent, exposez-nous le motif de votre présence, reprit Saran de son articulation lente et pénible.

        — Exposez-moi plutôt le motif pour lequel j’ai été emprisonnée alors que j’avais informé le chef de la garde de mon identité, rétorqua-t-elle, avec un léger signe du menton vers Feradach.

        Ce fut l’intendant qui répondit :

        — Vous ne portez pas l’habit monacal et vous ne vous présentez pas comme « sœur » Fidelma, ce qui ne concorde pas avec ce que nous savons de Fidelma de Cashel.

        — J’ai quitté le monde religieux.

        Cette réponse provoqua enfin une réaction de la part de Saran, qui se redressa et haussa un peu les sourcils.

        — Vous avez renié la nouvelle foi ?

        Son ton incisif semblait sous-entendre une interrogation plus profonde.

        Fidelma se rappela la réponse qu’elle avait donnée à l’abbé Ségdae, le conseiller de son frère :

        — Je n’ai pas rejeté la foi, mais l’état de religieuse. Je suis dálaigh par inclination autant que par formation et j’assume désormais les fonctions de représentante du roi en matière légale. Je n’ai plus partagé la vie d’une communauté monastique depuis mon départ de Cill Dara, il y a de longues années.

        Saran s’affaissa de nouveau contre son fauteuil.

        — Nous doutions de votre identité, déclara frère Failge comme si cela expliquait tout. De plus, vous posiez toutes sortes de questions à propos de ce chariot et de ses occupants.

        — Ni plus ni moins que ne le fait un dálaigh.

        — Certes, mais vous avez encore renforcé nos soupçons en disant qu’il était attendu à Cashel.

        — Pourquoi cette suspicion ?

        — D’abord, pourquoi vous y intéressez-vous ?

        Fidelma serra les lèvres avec impatience.

        — Ce chariot est arrivé à Cashel avec à son bord les cadavres de deux jeunes gens, un moine et une jouvencelle, tous deux assassinés.

        Elle avait énoncé les faits d’une voix neutre, loin de se douter de l’effet qu’elle allait provoquer.

        Feradach exhala un cri silencieux. Frère Failge tressaillit. L’abbé, qui jouait machinalement avec la baguette de Fidelma, se renfonça contre le dossier de son siège comme s’il avait reçu un coup, la bouche arrondie en un o parfait.

        — Ils sont morts tous les deux ? Vous en êtes sûre ? interrogea le rechtaire.

        Fidelma les scrutait l’un après l’autre avec intérêt.

        — Ainsi, vous disposez d’informations à leur sujet ?

        L’abbé Saran recouvra son sang-froid.

        — Assurons-nous avant tout que nous parlons du même véhicule. Décrivez-le avec précision.

        — Il s’agit d’un chariot étranger, que l’on ne voit jamais dans nos royaumes, car nos forgerons n’en fabriquent pas de tels. Les Romains l’appellent rheda, nom qu’ils ont emprunté, de même que le modèle, aux Gaulois. Six passagers peuvent y tenir à l’aise. L’une des deux portes est condamnée, et les fenêtres, en l’occurrence, sont recouvertes de toile. Le toit de forme convexe facilite l’écoulement de la pluie. Les quatre roues sont cerclées de fer et il était tiré par une paire de bœufs.

        Elle faillit mentionner la marque au fer rouge, mais préféra ne pas se montrer trop prolixe.

        L’abbé se pencha en avant avec inquiétude.

        — Et les occupants ? Morts tous deux ? Mais comment ?

        — Par le poison. La jeune fille a survécu quelque temps à son compagnon. Elle voyageait de conserve avec une troupe de saltimbanques en route pour la grande foire de Cashel. Il semble qu’ils se soient arrêtés dans cette ville…

        — Nombre de bateleurs donnent leur spectacle chez nous, intervint Feradach.

        — Je veux parler de la troupe de Baodain.

        — Oui, confirma impatiemment l’abbé, ils sont passés par là il y a peu. Toutefois, les gens qui vous intéressent avaient disparu quelques jours plus tôt.

        — Comment ça, disparu ?

        Saran jeta un regard nerveux à son intendant, qui déclara à sa place :

        — Ils ont quitté notre ville deux ou trois jours avant l’arrivée de Baodain.

        — Deux ou trois jours ? releva Fidelma. Environ après ce laps de temps, la jeune fille a rencontré les bateleurs au sortir des marécages et a demandé à les suivre jusqu’à Cashel. Cependant, elle a rendu l’âme peu après. Le véhicule et les deux corps nous ont été amenés, si bien que l’affaire est désormais du ressort de mon frère, et du mien en tant que dálaigh.

        Elle les laissa assimiler ces informations, puis reprit la parole :

        — De votre côté, vous disposez manifestement de certains éléments à ce sujet. Je requiers que vous les partagiez avec moi. Et peut-être condescendrez-vous également à m’expliquer en quoi notre enquête nous a valu cette incarcération.

        L’abbé Saran considéra sa requête en silence puis, l’expression grave, desserra l’encolure de sa robe à petits à-coups nerveux.

        — Approchez, Fidelma de Cashel. Je souhaite vous montrer quelque chose.

        Elle se leva, dissimulant sa perplexité, et contourna la table circulaire pour le rejoindre. L’intendant lui céda la place.

        — Vous aurez remarqué que j’ai grand-peine à m’exprimer. À présent, regardez mon cou.

        Elle se pencha vers la peau dénudée et découvrit une plaie rouge tout autour de la gorge, semblable à une brûlure, comme celle qu’aurait causée la friction d’un corps rugueux contre la chair.

        — Vous êtes grièvement blessé.

        — Grièvement, certes, car j’ai frôlé la mort. J’en conserve une terrible sensation de gêne, comme si quelque chose à l’intérieur s’était obstrué.

        — Je compatis à votre épreuve, dit Fidelma tandis qu’il réajustait sa robe, mais en quoi cela excuse-t-il le traitement qu’on nous a réservé ?

        — C’est simple. Le jeune homme qui conduisait le chariot dont vous vous enquérez – oui, celui-là même – a tenté de m’étrangler.

      

      
      

        
          1. Voir La Mort aux trois visages, 10/18, no 3913.

        

        

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XIV
      

      
        Frère Finnsnechta, médusé, regardait tour à tour Ríonach et Eadulf.

        — Que dites-vous ? demanda-t-il enfin.

        — Je vais tout vous relater, décida Eadulf. J’ai quelque connaissance de votre système légal et je ne pense pas que Ríonach soit apte à défendre sa propre cause.

        L’ermite l’invita d’un geste à continuer.

        Préférant garder certains détails pour lui, Eadulf se borna à raconter qu’il s’était perdu dans les marais, était tombé sur la ferme de Rechtabra, qui l’avait emprisonné sans crier gare. Ríonach l’avait délivré en l’absence de son mari. Eadulf souligna avec force que le fermier la maltraitait et lui inspirait une véritable terreur. Rechtabra, revenu soudainement, l’avait assailli armé d’un couteau et avait menacé de s’occuper d’elle ensuite. Prise de terreur, elle s’était emparée d’un scillead et l’avait frappé à la tête, le tuant sur le coup. Eadulf ajouta qu’il avait aussitôt proposé de rapporter l’affaire à un brehon, mais qu’elle était désespérée à l’idée de n’être pas crue, d’autant que son époux se prévalait de puissants appuis. Elle avait préféré solliciter tout d’abord l’avis de frère Finnsnechta.

        Eadulf jugea aussi bon de préciser que, alors qu’ils discutaient, deux camarades de Rechtabra avaient surgi et s’étaient montrés violents, ce qui l’avait forcé à les réduire à l’impuissance le temps qu’eux-mêmes prennent la fuite. Ce n’était qu’un résumé très succinct des faits véritables, mais cela suffirait pour le moment.

        La première question de frère Finnsnechta manifesta son inquiétude concernant le sort des prisonniers.

        — N’ayez crainte. Un berger qui vit dans les parages nous a promis de prendre soin des animaux avec ses fils. Il les a sans doute libérés à l’heure qu’il est.

        L’ermite scrutait intensément Eadulf comme s’il ajoutait peu de crédit à son histoire.

        — Ce cas relève des compétences d’un brehon.

        — En effet, mais, comme je vous l’ai expliqué, Ríonach tenait à tout vous exposer auparavant. Elle espérait trouver protection et conseil auprès de vous, qui fûtes l’ami de sa mère.

        La tristesse assombrit les traits du moine.

        — Je ne vous cacherai pas qu’il s’agit d’une affaire sérieuse. Mon enfant, tu as commis un crime d’une extrême gravité au regard de la foi. Un tel acte entraînera de lourdes conséquences.

        — Je n’avais pas d’autre choix, protesta-t-elle dans un sanglot.

        — On en a toujours, petite, lorsqu’on doit décider entre le bien et le mal.

        Eadulf, stupéfié par cette condamnation immédiate, recommanda posément :

        — Je pense que ce cas mérite d’être examiné à la lumière de la loi plutôt que de la foi.

        — Ah ! La loi. Vous qui portez la tonsure de Rome, vous n’êtes pas sans savoir que certains ecclésiastiques tentent d’amender les législations éhontées et païennes qui régissent ce pays.

        — Vous voulez parler de ceux qui souscrivent aux pénitentiels ? Je m’étonne que vous les mentionniez. Ces mesures ne sont appliquées que dans quelques communautés religieuses.

        Finnsnechta plissa les yeux.

        — Condamnez-vous les pénitentiels, mon frère ?

        — Depuis que je suis arrivé dans ce pays, j’ai beaucoup appris grâce aux lois des Fénechus. D’ailleurs, lorsque votre haut roi Laoghaire désigna une commission pour réviser la législation, il invita trois chefs de la nouvelle foi, Patrick, Benignus et Cairneach à y participer. Ceux-ci siégèrent aux côtés des juges les plus éminents de l’époque, ainsi que trois rois, dont Laoghaire lui-même. Le Senchus Mór rapporte que seul ce qui ne s’opposait pas aux Évangiles ou à la morale chrétienne était entériné. Aucune différence ne devait subsister entre la loi du peuple et celle de la chrétienté. Ainsi, les tenants des pénitentiels sont dans l’erreur.

        L’ermite se fendit d’un sourire d’où n’émanaient ni amusement ni chaleur.

        — Fort bien. Venons-en donc aux lois des Fénechus et voyons si cette petite n’a aucun compte à rendre de leur point de vue. Rappelez-vous : l’épouse qui calomnie son mari, ou ternit sa réputation en quelque façon, est tenue de lui verser une compensation. Elle encourt même la répudiation.

        — En l’occurrence, le mari est mort et je me porte témoin de sa brutalité.

        — On pourrait objecter, répliqua le vieil homme en lui coulant un regard oblique, que vous jouez un rôle douteux. N’avez-vous pas tenté de gagner les faveurs de cette jeune épouse ? Le mari l’a découvert, ce qui a motivé sa violence à votre égard.

        Eadulf tenta de maîtriser son exaspération. Cela n’échappa pas au vieillard, qui laissa échapper un petit gloussement.

        — Je me borne à avancer ce qu’un brehon vous opposerait.

        Sans un mot, Ríonach se leva, se retourna et souleva sa tunique, révélant son dos nu. Les cicatrices s’entrecroisaient sur sa peau, attestant qu’elle avait maintes fois été cinglée de coups.

        — Rajustez votre vêtement, lui dit Eadulf avec douceur. Cette démonstration se passe de commentaires.

        Elle le fit sans desserrer les dents et regagna son siège.

        — Vous êtes satisfait maintenant, frère Finnsnechta ? demanda-t-il sur un ton glacial.

        — Pas exactement, rétorqua l’autre, le prenant de court. C’est de meurtre qu’il est question. Du meurtre d’un mari. Ríonach, tu prétends que ton mari te maltraitait et tu nous as prouvé que tu as été battue. Bien. Admettons que ce soit Rechtabra qui t’ait frappée. Pourquoi ne l’as-tu pas quitté ? Tu avais la possibilité de requérir le divorce ou la séparation ainsi que la justice t’en donne le droit. Il existe sept catégories de divorce permettant à chacune des deux parties de mettre fin à une union sans encourir ni pénalités ni compensations. Qui plus est, on répertorie sept autres types de cas où une femme peut exiger non seulement un dédommagement, mais le remboursement de sa dot.

        Il se tourna vers Eadulf, esquissant un sourire en coin.

        — Corrigez-moi si je m’abuse, mon frère. Selon moi, une de ces catégories énonce que toute femme ayant été battue par son époux, surtout si le coup a marqué la peau, se voit accorder l’annulation immédiate du mariage.

        — À ce que j’ai entendu. Néanmoins…

        — Néanmoins, cette jeune personne devra expliquer pourquoi elle n’a pas dénoncé le comportement de son mari.

        Cette voix acerbe inquiéta le terrier, qui se redressa en grondant. Ríonach l’apaisa d’un seul mot, puis tenta maladroitement de se justifier.

        — J’avais trop peur. Là-bas, dans les marais, où pouvais-je me réfugier ? Je me suis enfuie, une fois ; il m’a retrouvée et frappée avec sa ceinture. Il disait qu’aucun membre de la nouvelle foi ne me protégerait. Qui me croirait ? Même vous, qui me connaissez depuis ma plus tendre enfance, me prenez pour une menteuse. Moi qui espérais pouvoir me fier à vous !

        Le vieillard crispa les mâchoires.

        — La confiance n’a aucune place en matière de droit. Frère Eadulf lui-même en conviendra. Les lois des Fénechus considèrent que le crime suprême est celui qui prive un être humain de la vie, et que le pire des meurtres est celui de fingal – l’assassinat d’un parent.

        Ríonach, désemparée, regarda Eadulf, qui éprouvait une colère grandissante envers le moine.

        — Reste le droit de protéger sa propre vie.

        L’autre renifla dédaigneusement.

        — Je vous renvoie à l’Ancien Testament tel qu’il nous a été traduit. N’est-il pas écrit dans l’Exode : Sin autem mors eius fuerit subsecuta reddet animam pro anima, oculum pro oculo, dentem pro dente, manum pro manu, pedem pro pede… ?

        — Je ne comprends pas, souffla Ríonach, pleine de désarroi.

        — C’est la transcription latine d’un de nos textes religieux, expliqua Eadulf avec bonté. Il stipule l’obligation de faire payer vie pour vie, œil pour œil, dent pour dent, main pour main, pied pour pied. Frère Finnsnechta oublie la suite : « brûlure pour brûlure, blessure pour blessure, plaie pour plaie. » Cette jeune fille a enduré de façon répétée brûlures, blessures et plaies de la part de son mari. N’est-il pas légitime de lui concéder le droit à une compensation similaire ?

        — Pas selon le texte !

        — Ce texte provient de l’Ancien Testament que nous ne suivons pas – mais corrigez-moi si je m’abuse, mon frère. Et même, en admettant, passons aux phrases qui suivent celles que vous citez. N’est-il pas écrit que si un bœuf ou un taureau tue quelqu’un par accident, non seulement l’animal, mais son propriétaire devront être mis à mort ? Grâce à Dieu, les lois des Fénechus sont plus éclairées que celles qui prévalaient ailleurs et en d’autres temps.

        — Vous êtes doté d’intelligence, mon jeune ami, et d’une langue habile.

        — Non, je parle en toute franchise. Le droit reconnaît des circonstances où il est justifié de tuer un être humain. J’ai étudié les textes du Cairde, qui stipule que, diles gac frithgiun, tout coup porté en retour à un coup n’engage aucune responsabilité. De là, il est permis de donner la mort pour se défendre.

        Le vieillard demeura silencieux, puis il se leva et, tout à coup, émit un bon rire. Il prit la cruche et remplit leurs gobelets.

        — Magnifique, magnifique ! Je n’avais pas livré de joute aussi stimulante depuis des années. Mes compliments, frère Eadulf.

        Celui-ci accepta machinalement la boisson, éberlué.

        L’ermite, radieux, tapota la jeune fille sur l’épaule.

        — Excuse-moi, Ríonach, de m’être montré cruel envers toi. Je crois à la véracité de ton histoire et je suis atterré que tu aies supporté de telles épreuves. Il semble que tu aies trouvé un brillant avocat en la personne de frère Eadulf. Le meurtre, et a fortiori celui d’un mari, est une accusation grave. Je devais m’assurer des circonstances.

        — J’avoue que je ne comprends pas, dit Eadulf.

        — J’aurais failli à mon rôle en vous prêtant simplement une oreille compatissante. Il m’incombait de sonder votre témoignage, de déterminer dans quelle mesure il tiendrait face à un interrogatoire serré. Vous avez fort brillamment exposé le cas et, certes, l’autodéfense ne fait aucun doute. Rechtabra s’impose comme fer coille cáin, le violateur de la loi. Aucune punition ne sera supportée par celle qui a ôté une vie afin de préserver la sienne.

        Eadulf sentit sa tension se relâcher.

        — Ainsi, vous vouliez simplement éprouver la force de nos arguments ?

        Le moine acquiesça joyeusement.

        — Me pardonnerez-vous, tous les deux ? Allons, que comptez-vous faire, à présent ? Un vieillard comme moi, seul sur sa montagne, ne peut pas grand-chose pour vous aider. Que souhaites-tu Ríonach ? Retourner à la ferme ?

        — Non, plus jamais !

        — Pourtant, elle te revient. Si je me souviens bien, Rechtabra n’avait aucune famille et… Ah ! Il était redevable d’un tribut sur ses terres envers le seigneur des marais.

        — Coileach ? s’enquit vivement Eadulf. Une rumeur veut qu’il soit mort. Si elle est fondée, qui lui succédera ?

        — Coileach, mort ? J’ai ouï dire qu’il est allé rendre hommage au nouveau haut roi, à Tara. Bien qu’il ait toujours préféré vivre en reclus, ce n’est pas un méchant seigneur. Son frère, Ruán, l’assiste en qualité de brehon ; il a en outre un fils, je crois, au service du prince d’Osraige.

        — Si Coileach veut la ferme, qu’il la prenne ! déclara Ríonach avec véhémence.

        — Mais tu souhaiteras sûrement en tirer un dédommagement ?

        — Plutôt mendier sur la grand-route !

        — Sûrement pas ! protesta Eadulf. Je vous procurerai un emploi à Cashel.

        Frère Finnsnechta plissa le front.

        — Avant toute chose, la situation légale doit être clarifiée. Il vous faut tout raconter à un brehon, comme vous en aviez l’intention.

        — D’accord, acquiesça-t-elle. Quel soulagement, je ne serai pas condamnée !

        — Tu n’as rien à craindre, affirma le vieil ermite. Sur la route de Cill Cainnech, vous passerez devant la propriété de Ruán. Je le connais de longue date, il n’y a pas de meilleur homme que lui. C’est également un juge intègre. Vous lui exposerez les faits, qu’il consignera, après quoi Ríonach sera libre de quitter le territoire.

        — Pourquoi ne le serait-elle pas ? interrogea Eadulf, à nouveau sur ses gardes. Elle m’accompagnera à la capitale de Muman, à la cour du roi.

        — Vous oubliez, mon ami, que vous êtes en Osraige. Nous avons notre propre prince et, bien que nous ployions le genou devant Cashel, il n’en a pas toujours été ainsi. Pour notre malheur, nous sommes une minuscule principauté prise entre deux royaumes, Muman à l’ouest, Laigin à l’est. C’est pourquoi nous tâchons de préserver notre indépendance.

        Ce raisonnement ne manquait pas de logique.

        — Donc, nous avons réellement intérêt à tout tirer au clair auparavant ?

        — Exactement. Fiez-vous à Ruán, relatez-lui les faits dans leur totalité.

        — Entendu, approuva Eadulf, qui adressa un sourire d’encouragement à sa compagne, à nouveau inquiète.

        — Excellent. Dans leur totalité, n’est-ce pas ? Ríonach, tu sais sûrement aller à Tulach Ruán ?

        — Quand j’étais petite, mon père prenait par là-bas chaque fois qu’il voulait vendre un taureau ou une vache à Cill Cainnech.

        — Cela se trouve sur le même chemin ? demanda Eadulf, se rappelant que, d’après le berger, Fidelma s’était dirigée dans cette direction.

        — Oui, confirma l’ermite. Une fois redescendus, traversez les marais puis bifurquez vers le nord – il n’y a pas d’autre voie praticable autour de ces montagnes. Vous vous retrouverez dans une vallée étroite qui s’incurve vers l’est. En débouchant dans les plaines, vous verrez la colline qu’on appelle Tulach Ruán…

        — Tamhlacht Ruán ? dit Eadulf en fronçant les sourcils, car ce mot lui semblait familier.

        — Non, Tulach ! corrigea frère Finnsnechta en pouffant de rire. Cela signifie « colline », tandis que tamhlacht désigne un cimetière. La colline de Ruán domine la route qui conduit directement à Cill Cainnech. Bien ! s’exclama-t-il en jetant un coup d’œil au-dehors. Le ciel s’est dégagé et il vous reste le temps d’atteindre Tulach Ruán avant le soir.

        Eadulf s’en félicita, n’ayant aucune envie de passer la nuit dans la cahute de pierre. Qu’il lui tardait de retrouver Fidelma !

        — Nous ne vous dérangerons pas davantage, déclara-t-il en se levant.

        — Me déranger ? fit le moine, rayonnant de plaisir. Pas le moins du monde ! Je me suis délecté de cette bataille d’intelligence et de savoir. Encore navré de t’avoir infligé cela, Ríonach.

        — Du moment que la vérité éclate au grand jour, répondit-elle, se levant à son tour.

        — La vérité finit toujours par prévaloir, selon la maxime chère à nos brehons. Enfin, veillez à vous munir d’une ample provision d’eau, et permettez-moi de vous offrir un peu de pain, ainsi que le fromage que je confectionne grâce au lait de mes chèvres. C’est bien le moins que je puisse faire !

        Le vieil homme paraissait d’excellente humeur. Alors qu’ils remplissaient leurs outres, il s’exclama :

        — Attendez ! J’ai l’idée d’un moyen supplémentaire de vous aider. Je vous l’ai dit, je connais bien Ruán ; nous nous portons un respect mutuel. Je vais rédiger un message indiquant que je vous adresse à lui avec ma bénédiction. Un instant.

        Il rentra dans la cabane. Ils l’entendirent s’affairer à l’intérieur, et enfin il réapparut avec un parchemin plié qu’il remit à Eadulf.

        — Rangez-le sans tarder dans votre bourse, mon ami. J’y écris simplement que je me porte garant de Ríonach.

        Eadulf glissa le document dans la bourse qu’il avait trouvée chez Rechtabra.

        — Grand merci, mon frère.

        Ríonach était déjà en selle. Il ramassa le petit terrier qui tremblait déjà à l’idée qu’on l’oublie et le lui tendit. Rían s’enroula contre sa maîtresse pendant que lui-même enfourchait sa monture. Ils quittèrent la clairière, Eadulf fermant la marche, et ils descendirent lentement entre les arbres. Se retournant, il vit le vieux religieux qui observait leur départ. Il leva la main en un geste d’adieu et l’ermite agita la sienne en réponse.

        Pour lui, qui préférait de loin tout mode de transport autre que le dos d’un cheval, ce ne fut pas le plus confortable des voyages. Il crut plusieurs fois plonger par-dessus l’encolure de son alezan et se rompre le cou sur la pente escarpée. Comme il regrettait son cob tranquille grâce auquel il avait véritablement appris à monter ! Cet étalon eût mieux convenu à un guerrier.

        Il se félicitait d’avoir laissé Ríonach aller en tête, car son cheval semblait satisfait de la suivre. Elle-même était à l’aise, comme la plupart des gens qui grandissent dans une ferme. Malgré l’attention qu’elle portait à son chien, elle gardait une allure assurée et confiante. Finalement, Eadulf lâcha la bride à l’alezan et se concentra sur la nécessité de conserver son assiette. Il fut surpris de déboucher si vite du couvert des arbres et d’avancer à nouveau sur la plaine verdoyante.

        Ríonach attendit qu’il arrive à sa hauteur.

        — Nous continuons par là, indiqua-t-elle en tendant le doigt devant eux, puis elle ajouta : Une fois encore, vous n’avez pas fait preuve d’une entière franchise. Vous avez omis de mentionner la confrérie du Corbeau. Frère Finnsnechta a peut-être entendu parler du seigneur mystérieux auquel obéissait Rechtabra.

        — Toute vérité n’est pas bonne à dire.

        — Je ne comprends pas pourquoi.

        — Il m’a paru singulier qu’il vous condamne avec tant de véhémence, puis adopte soudain l’attitude opposée.

        — Il voulait nous mettre à l’épreuve. Une fois certain de notre sincérité, il est redevenu amical et souriant selon son habitude. Cela se comprend.

        — Soit. Je pèche parfois par excès de prudence, convint-il avec entrain. Continuons. Il ne nous reste qu’une demi-journée avant la tombée de la nuit.

        À dessein, Eadulf la laissa encore passer devant. Il ne cessait de songer au comportement de l’ermite. Ce dernier s’était montré on ne peut plus serviable, cependant un détail indéfinissable le tracassait. Cet excès d’affabilité, justement ? D’un geste mesuré afin de ne pas compromettre son équilibre, il tira de sa bourse le bout de parchemin remis par frère Finnsnechta. Rassemblant les rênes dans une seule main, il déplia le message pour en prendre connaissance.

        Quelle ne fut pas sa déception en constatant que celui-ci était rédigé en ogham ! Eadulf n’avait jamais tenté de s’initier à cette ancienne forme d’écriture, donnée, selon la légende, par Ogma, le dieu du Savoir et de l’Éloquence. Il ne pouvait même supputer ce que le vieux moine avait écrit.

        Il replia le document d’une main et le remit en place, ses soupçons exacerbés. Bien entendu, on arrivait toujours à trouver une explication logique. Frère Finnsnechta était un érudit, de même que le brehon Ruán. Pourquoi n’auraient-ils pas choisi de mener leurs échanges dans l’écriture ancienne ? Toutefois, si la teneur du message se réduisait à une simple recommandation, pourquoi ne pas la présenter en caractères latins que tous comprenaient ? Cela cachait-il une fourberie ? Il regrettait que Fidelma ne soit pas là pour le décrypter.

        Fidelma ! Avec un pincement de culpabilité, il s’aperçut qu’elle n’occupait plus le centre de ses pensées. Puis son esprit revint à la confrérie. Quels desseins poursuivait-elle ? N’était-ce qu’un groupe de fidèles attachés à la religion de leurs ancêtres ? Non, puisqu’ils avaient un lien avec le chariot mystérieux et la mort de ses occupants.

        Quelle contrariété que cette halte forcée pour consulter le brehon ! Les montagnes des Hauts Champs s’élevaient à droite de la route tandis qu’à leur gauche les plaines marécageuses, leurs îlots, leurs bouquets d’arbres et de buissons s’étendaient à perte de vue. Ils approchaient d’un ruisseau qui dévalait la montagne et retombait en cascade bouillonnante sur les rocs de grès gris.

        — Voilà l’endroit idéal pour se restaurer, vous ne trouvez pas ? suggéra Ríonach.

        S’entendant mieux à cette tâche que lui, elle abreuva les chevaux pendant que le terrier, assis sur son postérieur, la couvait des yeux. Eadulf trouva un rocher plat, puis découpa le pain et le fromage de chèvre, qu’ils complétèrent par des pommes sauvages. Cela ne leur prit pas longtemps, pas plus qu’ils ne causèrent beaucoup avant de repartir.

        Le chemin épousait les contours des collines avant de s’incurver vers l’est, se prolongeant dans une vallée étroite tout comme frère Finnsnechta l’avait annoncé. Au loin, Eadulf distinguait la voie principale, où cheminait un groupe de chariots. Ríonach le vit plisser des yeux.

        — Un transport de marchandises, déclara-t-elle avec assurance. Ils convoient des denrées de Cill Cainnech à Cashel.

        Eadulf hocha le menton. Ainsi, ç’aurait été l’itinéraire du chariot étranger s’il était d’abord arrivé à Cill Cainnech. Tout véhicule devait traverser la vallée dans laquelle ils s’apprêtaient à s’engager et passer devant la colline de Ruán, qui semblait garder l’extrémité de la passe. Eadulf appréhendait l’entrevue avec le brehon. Ses soupçons le taraudaient.

        Des nuages voilaient le soleil quand ils parvinrent à l’autre extrémité de la vallée. Un mont arrondi en occupait le centre, puis elle s’élargissait sur des plaines boisées.

        — Tulach Ruán, la colline de Ruán ! annonça Ríonach. Je n’ai accompagné qu’une seule fois mon père, mais je me rappelle le chemin.

        On ne distinguait, au pied de la colline, que de rares bosquets de bouleaux, d’ifs et de chênes. Pour l’essentiel, le terrain avait été défriché et converti en pâturages. Du bétail et même des chevaux paissaient tranquillement dans de vastes enclos.

        — Si tout ceci lui appartient, ce Ruán jouit d’une grande richesse, observa Eadulf.

        — Ses terres sont bien placées, sur cette grande artère. Peut-être que certains voyageurs tiennent à lui marquer leur déférence par une somme d’argent.

        — Ce serait extrêmement irrégulier ! répliqua Eadulf avec réprobation. D’après ce que j’ai lu sur la législation relative à ce sujet dans le Livre d’Aicill, il existe un droit de passage public sur de telles voies, pour lequel aucune taxe n’est exigible. Dans le cas d’une route traversant un domaine, il incombe en revanche au propriétaire de l’entretenir, puisqu’il bénéficie de la prospérité qu’elle procure.

        — Je ne connais rien à toutes ces choses, avoua tristement la jeune fille.

        Ils descendirent l’éminence et se dirigèrent vers les prés. Eadulf se sentait rasséréné depuis qu’ils avaient quitté les marécages, la simple présence des troupeaux était le signe certain qu’il retrouvait la terre ferme.

        Parmi les enclos, l’un était réservé aux chevaux. Alors qu’ils longeaient la barrière, Eadulf jeta un coup d’œil distrait à la douzaine d’étalons qui y broutaient. Au milieu des robes baies, il remarqua un animal plus râblé et robuste, au poil gris et blanc. Son sang se glaça à la vue de la tache noire familière sur le front du cob.

        Il tira sur les rênes et s’écria :

        — Demi-tour, vite ! Retournons à couvert !

        — Pourquoi ? demanda Ríonach, saisie.

        Il parvint sans trop savoir comment à faire virevolter son alezan et partit au galop.

        Il ne ralentit qu’une fois à l’abri des ombrages. Ríonach le rattrapa lorsqu’il s’arrêta enfin.

        — Que se passe-t-il ? Pourquoi avons-nous rebroussé chemin ?

        — Parce que, répondit-il, les traits défaits, le petit cob, dans l’enclos, est celui qu’on m’a volé dans les marécages.

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XV
      

      
        Fidelma dévisagea l’abbé avec stupéfaction.

        — Ce jeune homme a tenté de vous assassiner ? Mais pour quelle raison ?

        Saran exhala un profond soupir.

        — Nous nous efforcerons de vous éclairer sur ce point. Cependant, confirmez-vous qu’il est mort, de même que sa compagne ?

        — Oui, comme je vous l’ai dit, tous deux empoisonnés.

        On toqua à l’huis et Feradach alla ouvrir. Après un bref échange avec le garde, il annonça à Fidelma :

        — Vos guerriers attendent au-dehors.

        — Introduisez-les, puisque nous sommes maintenant certains de leur identité, lança Saran, qui ordonna ensuite à son intendant : Qu’on apporte une collation ! Nous avons fort mal accueilli nos hôtes, quoique par suspicion légitime et non par malice.

        — Nous consentirons à l’oublier quand vous nous aurez expliqué la cause de cette suspicion.

        Tandis que frère Failge disparaissait par la porte dérobée, Feradach fit entrer les deux guerriers. Aidan rejoignit aussitôt Fidelma et la scruta avec inquiétude.

        — On ne vous a pas molestée, lady ? Tout va bien ?

        — Mais oui, comme vous le voyez, assura-t-elle en souriant. Aidan, Enda, voici l’abbé Saran qui dirige cette abbaye. Nous sommes invités à nous restaurer en sa compagnie pendant qu’il nous expose pourquoi les étrangers qui posent des questions éveillent tant de soupçons par ici.

        — Soyez les bienvenus, guerriers de Cashel ! déclara l’abbé de sa voix sifflante. Prenez place à table. Vous aussi, Feradach.

        — Le jeune homme dont nous avons découvert le corps dans le chariot a tenté de l’assassiner. Par strangulation, ajouta Fidelma.

        Ses compagnons n’en étaient plus à une surprise près. Aidan interrogea sans détour :

        — C’est là qu’on lui a fait avaler du poison ?

        Fidelma s’apprêtait à l’admonester, toutefois Saran ne parut pas s’offusquer. Ses traits exprimaient une profonde tristesse.

        — Je n’aspire qu’à la paix, mon ami. Je vous assure qu’ils sont partis en parfaite santé, en dépit de leurs actes. Puissent leurs âmes connaître le repos.

        — Qui étaient-ils ? interrogea Fidelma.

        — Des visiteurs du Nord, indiqua l’abbé, s’installant plus confortablement dans son fauteuil. Ils prétendaient s’appeler Ultan et Ultana, ce dont je doute fort. Vous le savez peut-être, ce sont les formes masculine et féminine du nom désignant le peuple du royaume d’Ulaidh. Ils se sont présentés à notre portail il y a une semaine, à bord du chariot que vous avez décrit avec précision.

        — Par où sont-ils arrivés ?

        — Par la grand-route, après quoi ils ont franchi la rivière en bac, répondit Feradach. Ultan prétendait que la jeune fille était sa sœur et qu’ils appartenaient à une communauté religieuse.

        — Ont-ils indiqué d’où ils venaient exactement ? s’enquit Fidelma.

        — Au dire de frère Ultan, de l’abbaye de Clochar. Le lieu est situé dans un des petits royaumes septentrionaux.

        Fidelma se garda de montrer à quel point cette information la satisfaisait. Elle demanda d’un ton neutre :

        — Clochar se trouve bien sur le territoire de Caipre Gabra, qui appartient au royaume de Tethbae ?

        — Oui, je crois.

        — En chariot, cela suppose un voyage de plusieurs semaines, remarqua Aidan.

        — Vous avez raison, guerrier, un voyage long et épuisant, convint l’abbé. La jouvencelle s’en ressentait plus que son compagnon. Elle a dû consulter notre apothicaire.

        — De quoi souffrait-elle ? interrogea Fidelma.

        — Surtout des effets de la fatigue, quoique notre frère soupçonne qu’elle était enceinte. Elle s’est rétablie après un peu de repos.

        — Votre apothicaire avait vu juste, confirma-t-elle. Elle portait un enfant.

        L’abbé Saran, consterné, leva les mains en un geste d’impuissance.

        — La cause de leur voyage, vous l’ont-ils précisée ?

        Sur ces entrefaites, frère Failge revint avec deux moines chargés de mets divers, ainsi que de pichets de vin et d’hydromel. À l’évidence, l’opulence régnait à l’abbaye, qui bénéficiait de sa proximité avec un port où les denrées affluaient de tous les coins du monde – en particulier du vin rouge que, après une rapide bénédiction de Saran, Fidelma et ses compagnons dégustèrent avec plaisir.

        — Ce cru provient de Gaule, les informa le rechtaire. On nous en a livré une amphore il y a à peine quelques jours.

        Il s’attabla auprès d’eux et se disposait à vanter les mérites des différents plats quand il prit conscience qu’il avait interrompu une conversation.

        — Nous parlions d’Ultan et Ultana, l’informa l’abbé, en réponse à son interrogation muette.

        Fidelma saisit cette occasion pour en revenir à la question qui l’intéressait :

        — Vous alliez nous apprendre pourquoi ils étaient descendus de leur royaume du Nord.

        Ce fut l’intendant qui l’éclaira :

        — Ultan se prétendait scribe, assisté de sa sœur dans ses recherches. Il se disait chargé par son abbé de recueillir des informations sur les hommes d’Église les plus éminents de notre pays. Il venait étudier la vie de notre fondateur.

        — La principale fondation de Cainnech se situe au nord, au Champ du bœuf, intervint Enda. C’est plutôt là-bas que l’on conserve ses archives, non ?

        Frère Failge considéra le guerrier avec hésitation, puis se détendit en souriant.

        — N’y voyez qu’un prétexte, à ne surtout pas prendre à la lettre. Tenez, quand je lui ai appris que notre bibliothèque renferme une copie du Glas-Choinnigh, une œuvre majeure, frère Ultan n’a même pas été impressionné. C’est à peine s’il a daigné feuilleter le manuscrit.

        — La Chaîne de Cainnech ? releva Fidelma. Je connais peu ces ouvrages.

        — Ce sont les commentaires de notre bienheureux fondateur sur les Évangiles, précisa l’abbé. Ils revêtent une extrême importance à nos yeux.

        — C’est cette indifférence qui a éveillé vos soupçons ? continua-t-elle.

        — Permettez-moi de tout reprendre depuis le début, offrit Saran. Les deux jeunes gens sont arrivés sous le prétexte indiqué par frère Failge. Nous les avons bien accueillis et leur avons accordé l’hospitalité. Nous ne sommes pas une conhospitae, une communauté mixte, cependant nous disposons d’une petite annexe, reliée à ce bâtiment, destinée aux nonnes. Nous avons ainsi pu leur fournir le gîte et le couvert.

        — Le premier jour, la jeune fille a dû consulter notre apothicaire, rappela l’intendant.

        — Je l’ai déjà mentionné.

        Frère Failge poursuivit :

        — Le deuxième jour, ils ont voulu explorer l’abbaye et surtout notre chapelle centrale.

        — Puis, le troisième jour, poursuivit l’abbé, ils ont commencé à poser des questions sur le bienheureux Cainnech. Avait-il laissé des écrits narrant son arrivée et la fondation de l’église ? Ultan souhaitait en apprendre le plus possible sur la construction.

        — Ainsi qu’on pouvait s’y attendre de la part d’un scribe préparant un ouvrage sur la vie de Cainnech, fit remarquer Feradach.

        — Exactement ! approuva Saran. Nous étions encore sans méfiance, à ce moment-là.

        — Qu’est-ce qui vous a alertés ?

        — Plusieurs membres de la congrégation ont rapporté des incidents bizarres à mon intendant.

        — Par exemple ?

        — On les avait vus tous deux rôder nuitamment dans la chapelle et cogner sur les dalles.

        — Sur les dalles ? s’étonna Aidan.

        — Oui, confirma frère Failge. Dès que ces faits m’ont été signalés, j’en ai référé à l’abbé.

        — Comment avez-vous réagi ? demanda Fidelma.

        — Bien entendu, j’ai exigé une explication de frère Ultan et de sa sœur.

        — Purent-ils justifier leur comportement insolite ?

        — Oui, mais, je l’avoue, pas à mon entière satisfaction. Ils arguèrent que, selon des témoignages dont ils avaient ouï-dire, le bienheureux Cainnech avait caché, en lieu sûr dans la chapelle, une chronique minutieuse de l’édification de l’abbaye.

        — D’où les tenaient-ils ?

        — Ils avaient promis de ne pas révéler leurs sources, qu’ils estimaient cependant dignes de foi.

        — Et cette explication ne vous a pas satisfait ?

        — Non, pas du tout.

        — Que cherchaient-ils, selon vous ?

        — Les trésors de l’abbaye.

        — Parce qu’elle possède des trésors ? interrogea Fidelma en haussant les sourcils.

        — Nous avons apporté des ajouts considérables aux bâtiments, ces dernières années. Il n’y a pas si longtemps, la ville se réduisait à un modeste bourg dont la situation stratégique restait inexploitée. L’abbaye n’était guère qu’une église perchée sur sa colline, avec quelques cabanes où mangeaient et dormaient les moines. Je me flatte d’avoir initié, depuis ma nomination il y a dix ans, des progrès qui ont apporté la prospérité à la population autant qu’à notre fondation. J’espère un jour persuader le prince Tuaim Snámha de transférer ici sa capitale.

        — Comment avez-vous accompli ce prodige ? interrogea Fidelma.

        — Je suis le fils de Faelchair, cousin de Tuaim Snámha. Grâce au soutien financier de ma famille, j’ai d’abord fait construire des quais sur les berges, ce qui a encouragé le commerce. Très vite, nous avons entrepris l’extension des édifices ecclésiastiques, et ce n’est pas fini.

        — En quoi consistent les richesses de l’abbaye ? insista-t-elle, reformulant sa question.

        — Regardez autour de vous : le voilà, notre trésor. Les pierres des carrières alentour – marbre noir, dolomite et grès rouge – ont servi à la construction. En creusant le sol, nous avons découvert d’importantes quantités d’or rouge, mais aussi de l’argent et des pierres semi-précieuses. Nos artisans excellent dans leur art, et nous vendons leurs œuvres, calices, crucifix ou reliquaires, aux autres lieux de culte.

        — Pensez-vous que vos visiteurs ne convoitaient que cet or et ces objets précieux ?

        — Quoi, sinon ? intervint frère Failge.

        — Est-ce vraiment le seul trésor à l’intérieur de cette enceinte ? insista Fidelma, qui s’empressa d’ajouter, afin de surmonter la prudente réserve de l’intendant : Je ne demande pas qu’on me montre quoi que ce soit.

        — Nous avons bel et bien une chambre forte, confirma l’abbé. Notre communauté est devenue florissante.

        — D’accord. Donc, puisque leur explication ne vous paraissait pas convaincante, comment avez-vous agi ?

        — Je leur ai annoncé que nous ne pouvions leur offrir davantage l’hospitalité – ils voyaient eux-mêmes que, en dépit de leurs recherches exhaustives, ils ne trouveraient plus rien d’intéressant chez nous. Je leur ai conseillé de remonter jusqu’à l’abbaye du Champ du bœuf, au nord, où leurs efforts se révéleraient peut-être plus fructueux. Je me suis gardé de les accuser.

        — C’est alors qu’Ultan a essayé de vous tuer ?

        — Oh, non ! L’heure étant avancée, ils ont sollicité la permission de dormir encore une fois chez nous et de repartir au lever du jour.

        — Vous avez accepté ?

        — Le moyen de faire autrement ! Je leur ai accordé l’hospitalité pour une nuit supplémentaire, à condition qu’ils s’en aillent au matin.

        — Et l’agression a eu lieu cette nuit-là ?

        — Oui. L’inquiétude me rongeait. J’ai rappelé Feradach dans nos murs et demandé à ce que la garde soit doublée devant notre chambre forte.

        — J’ai remarqué les sentinelles, à mon arrivée. Il faudrait être aveugle pour ne pas noter l’importance du bâtiment.

        L’intendant parut vexé.

        — Nous n’essayons pas de cacher notre fortune, mais seulement de la protéger.

        — Donc, vous étiez rongé par l’inquiétude, reprit Fidelma, encourageant Saran à continuer.

        — Le sommeil me fuyait. Longtemps avant l’aube, je me suis levé afin de vérifier que tout était en ordre. J’ai vu les hommes à leur poste dans la cour.

        — L’abbé s’est approché et m’a demandé si le quart se passait normalement, enchaîna Feradach. J’ai répondu que la nuit était tranquille et le trésor en sécurité.

        — Cependant, cela ne m’a pas rassuré. Un mauvais pressentiment… Je me suis rendu à la chapelle. En approchant, j’ai distingué de la lumière sous le portail.

        — Vous n’avez pas appelé la garde ? s’étonna Aidan.

        L’abbé secoua la tête.

        — Non, je n’ai pas montré cette présence d’esprit. J’ai découvert Ultan devant l’autel, une barre de métal à la main – de celles à l’extrémité aplatie dont les maçons se servent parfois, ou les fermiers pour arracher une racine. Là, j’ai eu peine à en croire mes yeux : il l’avait glissée sous le socle de l’autel. Quel sacrilège !

        — Il essayait de l’endommager ou de le déplacer ?

        — À mon avis, il s’efforçait de le briser.

        — Il prétendait chercher des documents autographes de Cainnech.

        — Il n’en avait qu’après le trésor, persista l’abbé.

        — Et ensuite ?

        — Je l’ai sommé de me dire pour quelle raison il profanait l’autel sacré. À ce moment-là, j’ai reçu en travers des épaules un coup qui m’a projeté à terre. Je n’ai pas perdu totalement connaissance, car je l’ai entendu chuchoter : « Laisse-moi faire. Amène le chariot. » Je me rappelle ces mots de manière distincte, bien que je n’aie pas vu à qui ils s’adressaient. À sa complice, je présume. Sans doute est-elle entrée derrière moi, armée d’un gourdin ou d’une lourde canne.

        — Poursuivez, le pressa Fidelma alors qu’il marquait une pause.

        — Il n’y a pas grand-chose à ajouter. Tout hébété, je tentais de me redresser quand j’ai senti une corde m’entourer le cou et m’étrangler. Je me suis débattu, mais le souffle me manquait. Tout est devenu noir. Ensuite, j’ai repris conscience dans ma chambre. Un frère baignait mon visage. J’avais une lumière aveuglante dans les yeux – en fait, celle du jour. J’avais survécu, néanmoins la constriction dans ma gorge m’empêchait de parler. Frère Failge s’était lancé avec Feradach et ses guerriers à la poursuite des coupables. Ils sont rentrés le soir, ayant perdu la piste. Frère Failge m’a apporté une tablette de cire et un style ; il me posait des questions et je répondais par écrit.

        — Comment ont-ils réussi à prendre la fuite ? Pourquoi les gardes ne les ont-ils pas arrêtés ? interrogea Fidelma.

        — Ils avaient préparé le chariot la veille, feignant de se plier aux désirs de l’abbé, expliqua Feradach. Il ne leur restait plus qu’à atteler les bœufs. La fille, puis le moine sont sortis par une porte latérale, ont longé l’arrière des écuries et sont partis dans la nuit.

        — Ce n’est qu’à l’aube, en entrant dans la chapelle, que j’ai trouvé l’abbé inconscient, reprit frère Failge. J’ai veillé à ce qu’on l’installe dans sa chambre, sous les soins attentifs de notre apothicaire, avant d’avertir Feradach. Nous avons fouillé toute la propriété : nos deux larrons avaient vidé les lieux. Leur culpabilité ne faisait aucun doute.

        — J’ai alerté mes hommes et nous avons donné la chasse aux fugitifs, ajouta Feradach. Je pensais que nous les rattraperions facilement. Une voiture à bœufs… Mais ils se sont évanouis dans la nature.

        — Par où êtes-vous allés ?

        — J’ai séparé mes effectifs, car les fuyards avaient eu le choix entre différents chemins. Nous avons, en effet, repéré des empreintes qui se dirigeaient vers les montagnes, à l’ouest, toutefois nous les avons perdues un peu plus loin.

        — Vous êtes donc rentrés bredouilles, conclut-elle. Le couple et le chariot ont complètement disparu ?

        — Comme engloutis par les marais, soupira le rechtaire.

        Fidelma se renversa contre son siège.

        — Voilà qui suscite plus d’interrogations que de réponses.

        — Lesquelles, par exemple ? s’enquit frère Failge.

        — Pourquoi tentaient-ils de déplacer le socle de l’autel, alors que de toute évidence on conservait le trésor dans le bâtiment gardé ? Qu’était-ce donc qu’ils cherchaient ? Ensuite, pourquoi cet acharnement contre l’abbé alors qu’il était déjà réduit à l’impuissance ? Enfin, comment ont-ils réussi, eux qui roulaient dans un chariot à bœufs, à échapper à des guerriers à cheval ? Où se sont-ils cachés ?

        — Des points intéressants, lady, admit Feradach. Mais de quoi pouvaient-ils être en quête, sinon du trésor ? Nous ne détenons rien d’autre qui ait de la valeur, ici.

        — Vous avez raison. D’ailleurs, ces faits n’éclairent pas l’aspect sinistre du mystère, sur lequel nous devrons nous pencher.

        — L’aspect sinistre ? répéta Saran, perplexe.

        — La dernière fois qu’Ultan et Ultana ont été aperçus, avant de se volatiliser sur la route des montagnes, ils étaient en parfaite santé. L’admettez-vous ?

        — Je n’étais pas en état d’observer quoi que ce soit.

        — Mes pisteurs ont eu l’impression que les empreintes partant vers l’ouest étaient celles du chariot, intervint Feradach. Ensuite, ces deux-là se sont visiblement procuré un refuge. Que voyez-vous de sinistre là-dedans ?

        — Moins de deux jours après leur départ précipité, Ultan périssait, empoisonné. Sa compagne ne lui a pas survécu longtemps. Lorsqu’elle s’est jointe à la Cleasamnaig Baodain, qui se rendait à la grande foire de Cashel, elle se mourait.

        — Je ne comprends pas ! s’impatienta Saran. Où voulez-vous en venir ?

        — Ils sont partis de chez vous en pleine santé et ont succombé aux effets d’un poison quelques jours plus tard. Ça ne vous paraît pas sinistre ?

        L’abbé semblait de plus en plus contrarié.

        — Vous ne voulez pas insinuer, j’espère, qu’ils ont été empoisonnés par notre congrégation !

        — Je n’insinue jamais, répliqua-t-elle avec calme. Je formule des accusations lorsque j’ai acquis la conviction qu’elles sont fondées. Pour l’heure, je me borne à mener une enquête. C’est évidemment ici que commencent nos investigations. Il nous faut élucider au moins deux points essentiels avant de parvenir au cœur du mystère. D’abord, que cherchaient-ils ? Ensuite, que s’est-il passé entre leur fuite et le moment où on a découvert leurs corps ? Je ne crois pas un instant qu’ils étaient des chasseurs de trésor, au sens où vous l’entendez.

        La pomme d’Adam de frère Failge décrivit un aller et retour nerveux.

        — Je conçois que vous deviez poser ces questions, néanmoins je vous assure que nul, dans cette communauté, ne les a empoisonnés.

        — Un dálaigh ne recherche pas des assurances, mais des faits. Donnez-moi des faits, car je n’en vois aucun qui possède un sens.

        L’abbé Saran ouvrit les mains, en un geste mesuré où seuls intervenaient ses poignets.

        — Nous vous les avons tous exposés. Quand ces voleurs sont partis d’ici, ils se portaient à merveille, et ils ont disparu avant que nos guerriers puissent les rattraper.

        Une cloche toute proche se mit à sonner. Le rechtaire toussota d’un air gêné.

        — Le dernier office de la journée…

        L’abbé se leva, provoquant un mouvement général.

        — Il se fait tard. Nous serons heureux de vous héberger cette nuit, et vous êtes les bienvenus à la chapelle pour le service.

        — Nous acceptons votre hospitalité et votre invitation à nous joindre à vous, répondit Fidelma d’un ton pénétré.

        Elle n’ajouta pas que, bien plus que les prières, c’était l’édifice qui l’intéressait.

        Feradach, rappelé en ville par ses devoirs, prit congé.

        — Un de nos frères portera vos sacoches à notre hostellerie et je vous y accompagnerai dès la fin de l’office, déclara le rechtaire.

        — Nous nous coucherons de bonne heure, indiqua Fidelma à Aidan et à Enda. Il se peut, en définitive, que les réponses à nos questions nous attendent à Cashel.

        Elle avait pris soin d’émettre cette réflexion devant Saran et son intendant. Finalement, Enda formula l’idée qui la tenaillait :

        — Et Eadulf ? N’y a-t-il pas moyen d’organiser une battue avec des volontaires ?

        Elle se tourna vers leurs hôtes et leur exposa la situation.

        — Demain, conclut-elle, nous rebrousserons chemin et tenterons de retrouver mon époux.

        Frère Failge, l’air soucieux, leur proposa de l’assistance.

        — Nous devons en aviser Feradach ! Il enverra un messager chez le brehon Ruán, qui réside à la lisière des plaines. Ses hommes ratisseront les endroits où votre époux a le plus de chances de s’être réfugié.

        Fidelma le remercia sobrement tandis que l’appel de la cloche les convoquait avec une urgence accrue.

         

        Eadulf et Ríonach avaient enfin fait halte au milieu de la forêt où l’obscurité s’épaississait déjà. Il était essoufflé par leur course folle à travers la plaine ; encore ébahie, elle s’efforçait de calmer le petit terrier que cette brusque cavalcade avait terrorisé.

        — Je n’ai pas compris. Que faisait votre cheval dans cet enclos ?

        — Je vous ai expliqué que, lorsque Rechtabra et son compagnon m’ont capturé la première fois, j’avais une monture – un petit cob blanc et gris avec une marque noire au front. Le mystérieux seigneur l’a emmené après m’avoir interrogé, comptant que je mourrais dans les marais.

        — Vous pourriez vous tromper, non ? Vous me l’avez avoué vous-même, vous ne vous y connaissez pas en chevaux.

        — J’ai des yeux pour voir, répliqua-t-il, irrité. Cette marque noire sur le front serait une trop grosse coïncidence. Donc, ma méfiance envers frère Finnsnechta était justifiée. Il nous a envoyés droit dans les rets de la confrérie.

        — Il serait leur complice ? Impossible d’imaginer ça de lui ! protesta-t-elle, horrifiée.

        — Vous avez pourtant intérêt à le croire, rétorqua Eadulf, qui scrutait le sentier derrière eux. Deux cavaliers approchent à vive allure. On a dû nous repérer.

        Il suffit à Ríonach d’un coup d’œil pour se convaincre qu’il disait vrai.

        Eadulf chercha désespérément une cachette. La nuit ne tombait pas assez vite pour les dissimuler à leurs poursuivants. Ríonach réfléchissait intensément de son côté.

        — Mon père m’avait montré comment éviter les brigands. Il y a, sur la colline, un tout petit chemin qui mène à un fort circulaire abandonné. On pourrait essayer de se cacher là-haut…

        — Je vous suis. Prions pour qu’ils ne trouvent pas nos traces !

        La jeune fille pressa les flancs de son cheval et ils parcoururent une faible distance avant qu’elle ne tourne brusquement dans un enchevêtrement d’arbustes et de fourrés. Ceux-ci dissimulaient un chemin abrupt sur lequel elle s’engouffra, couchée sur l’encolure de sa monture. La pente envahie par les mauvaises herbes était encore plus raide que celle qui montait à l’ermitage de frère Finnsnechta.

        Eadulf croyait entendre derrière eux le galop forcené et le souffle frémissant des chevaux qui les poursuivaient. Il frissonna, le dos de sa tunique trempé par une sueur glacée. Il s’attendait à ce qu’un cri retentisse à tout moment, signalant qu’ils étaient repérés.

        Ils atteignirent une sorte de corniche qui paraissait taillée ou, du moins, aménagée de la main humaine, car, sous un large surplomb, un renfoncement formait une caverne protégée par une barrière de pierres et de roches. Le sentier continuait à grimper, toutefois Ríonach sauta au bas de sa monture et la guida vers l’intérieur de la grotte, son petit chien sous le bras. Eadulf n’eut d’autre choix que de l’imiter.

        Elle se retourna et lui murmura :

        — Plus loin, tout résonne. Mieux vaut nous arrêter et ne pas faire de bruit.

        Une admiration fugitive étreignit Eadulf, mais il se contenta de chuchoter :

        — Pourvu que le chien ne nous trahisse pas !

        Elle n’eut pas le temps de répondre. Ils perçurent un fracas de sabots en contrebas et, sans se concerter, s’accroupirent derrière les rochers. À leur grand effroi, tout mouvement cessa au-dessous d’eux. Une voix ennuyée s’écria :

        — Pourquoi t’arrêtes-tu ?

        Elle sonnait familièrement aux oreilles d’Eadulf.

        — Ils n’auraient jamais été assez sots pour rejoindre Cill Cainnech en franchissant ces collines. L’étranger est malin. Sachant qu’on penserait qu’il passera par là, il a dû revenir sur ses pas et reprendre la route de Durlus, ou même de Cashel.

        — Pas mal raisonné, fit la voix familière.

        — Et alors, Duach, qu’est-ce que tu crois ?

        À côté de lui, Ríonach sursauta. Il tourna la tête vers elle, un doigt sur sa bouche en un « chut » silencieux.

        — J’ai un compte à régler avec lui, marmonna Duach.

        — Moi aussi, avec lui et avec cette traîtresse. Rechtabra était un bon camarade. Viens, pas la peine d’insister. Retournons sur la route, nous y trouverons sûrement leurs traces.

        — Cellaig, on ne devrait pas avertir Dar Badh ?

        — Tu n’as pas déjà eu ton lot de récriminations parce qu’on s’est laissé capturer ? Sans ces deux benêts qui sont arrivés à point nommé, on serait encore là-bas.

        — Et par la grâce des divinités, ils avaient des chevaux, sans quoi on n’aurait pas pu prévenir. Le seul moyen de nous racheter est de nous emparer de la femme et du moine.

        — Assez discuté. Partons !

        L’oreille tendue, Eadulf et Ríonach attendirent jusqu’à ce qu’ils n’entendent plus rien. Enfin, ils osèrent respirer librement.

        — Pourvu qu’ils n’aient pas fait de mal au berger et à son fils, murmura-t-elle.

        Eadulf partageait son inquiétude.

        — Qui est Dar Badh ? Avez-vous déjà entendu ce nom ?

        — Il signifie « fille de Badh », « fille de la déesse-corbeau », expliqua-t-elle en frissonnant. Pour ma part, je n’ai aucune envie de la connaître.

        — Tout cela ne me dit rien qui vaille. Vivement que nous retrouvions Fidelma et mes compagnons !

        — Il va bientôt faire noir. On ne pourra pas continuer longtemps comme ça.

        — Que proposez-vous ?

        — Montons jusqu’au fort abandonné. Les chevaux y seront bien et nous nous reposerons pour la nuit. Dès le lever du jour, nous reprendrons la route.

        — Nos poursuivants ne vont-ils pas comprendre que nous ne sommes pas retournés en arrière ?

        Ríonach secoua la tête.

        — Même s’ils s’en rendent compte, ils penseront que nous avons rejoint la grand-route et nous chercheront là-bas. Mieux vaut rester sur ces sentiers écartés. Mon père évitait ainsi les voleurs de bétail. Je suis sûre que je me souviendrai par où passer.

        — Soit ! Vos conseils ont fait leur preuve jusqu’à présent. Passez la première, Ríonach.

         

        En dépit de son extrême fatigue, Fidelma ne parvenait pas à s’endormir. Sa chambre, que lui avait montrée frère Failge au retour de la chapelle, était pourtant confortable, quoique peu spacieuse. L’abbaye en comptait un petit nombre, destinées aux dignitaires en visite. Aidan et Enda en partageaient une contiguë à la sienne.

        Elle demeurait allongée, mourant d’inquiétude pour Eadulf, se tourmentant à imaginer les mille périls qui avaient pu advenir, à supputer l’impensable. Toujours surgissait la douloureuse conscience de ses obligations en tant que dálaigh, ce puissant sens du devoir qui souvent la forçait à ignorer ses sentiments personnels. Il avait été mis à l’épreuve pour la première fois quand son amie d’enfance – son anam chara, l’âme sœur à qui elle confiait ses secrets intimes – avait été soupçonnée du meurtre de son époux et de son fils1. Fidelma avait mené l’enquête avec ténacité et ne nourrissait aucun remords quant à l’issue. Son ultime devoir était la poursuite de la justice.

        Il lui fallait se concentrer pour tirer cette nouvelle affaire au clair. Pourtant, chaque fois qu’une idée se dessinait, elle était effacée par sa peur pour la sécurité d’Eadulf. Fidelma ne parvenait pas à le chasser de ses pensées et, ainsi, elle se tournait et se retournait sur sa couche.

        Soudain, un bruit ténu dans le couloir, un craquement suivi du silence, lui fit tendre l’oreille. On actionnait la poignée de sa chambre. Elle sortit les jambes du lit d’un mouvement décidé, aux aguets, prête à se défendre.

      

      
      

        
          1. Voir De la ciguë pour les vêpres, 10/18, no 4074.

        

        

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XVI
      

      
        Eadulf s’éveilla, glacé, les articulations raides et douloureuses. Il grogna tout bas et s’assit. Il avait passé la nuit sur l’herbe humide, contre un mur de pierre, avec sa selle et sa couverture pour unique confort. À courte distance, Rían l’observait en battant la queue devant les reliefs sanglants d’un mulot. Eadulf examina les alentours : Ríonach emplissait les outres à un ruisseau. Leurs montures broutaient des touffes d’herbe dans un coin. Dans le ciel clair, le soleil se montrait à peine, pâle et sans chaleur, au-dessus des collines lointaines.

        — J’ai dormi longtemps ?

        Il se leva et tapa des pieds pour en dissiper l’engourdissement. Ríonach le rejoignit et lui tendit une outre afin qu’il se désaltère.

        — Vous méritiez bien de vous reposer un peu.

        Il esquissa un hochement de tête.

        — Et les chevaux ? Nous n’avons ni grain ni avoine…

        — J’ai trouvé des baies qu’ils aiment, répondit-elle en indiquant des buissons. J’en ai cueilli pour eux et je les ai abreuvés.

        — Reste-t-il du pain ? s’enquit-il sans grand espoir, car cela avait constitué l’essentiel de leur repas de la veille.

        — Un petit peu.

        — En avez-vous pris ?

        Comme elle répondait par la négative, il insista pour partager de façon égale le restant du pain et du fromage de frère Finnsnechta.

        — Encore combien de temps, pensez-vous, pour que nous arrivions à Cill Cainnech ? demanda-t-il ensuite.

        — Nous devrions atteindre la cité avant midi. Continuons d’éviter la route directe, où l’on nous guette peut-être. Passons par les collines, même si c’est plus long. Nous rejoindrons le fleuve au nord de la ville et nous entrerons par où l’on ne nous attend pas.

        — Que voilà un plan astucieux ! approuva Eadulf en souriant.

        — Nous voyagerons à travers bois pendant l’essentiel du trajet. Le chemin ne paraît pas trop ardu.

        — Alors, partons !

        Il empaqueta leurs effets dans les sacoches de selle qu’il boucla solidement, puis s’étira en balayant du regard leur refuge temporaire.

        — Était-ce réellement un fort ?

        — Je ne crois pas. Plutôt des enclos à bestiaux, mais les gens se plaisent à penser à ce genre d’endroit comme à des forteresses.

        Il se félicitait d’avoir côtoyé les guerriers du Nasc Niadh au fil de ses pérégrinations, car sans l’expérience acquise grâce à leurs conseils avisés, jamais il n’aurait survécu. Il parvint à seller son alezan sans trop de difficulté. Ríonach, elle, n’avait nul besoin d’assistance. Ils se remirent en selle, sa compagne passant en tête, et partirent vers l’est sur un sentier uni, de l’autre côté de la muraille circulaire. Il était soulagé de n’avoir pas à négocier la descente abrupte vers la piste qu’ils avaient quittée la veille. Soudain, l’image de Fidelma s’imposa à son esprit. Que faisait-elle, à cet instant ?

         

        À cet instant précis, Fidelma, à quatre pattes, inspectait le socle de l’autel. Une heure plus tôt, elle avait été dérangée avant l’aube par un visiteur inattendu, qui avait entrouvert la porte de sa chambre.

        — Ne vous alarmez pas, lady ! avait chuchoté Feradach. Je souhaite m’entretenir avec vous.

        Tout était sombre, hormis la lueur diffuse jetée par les braises dans la cheminée.

        — Certainement pas dans l’obscurité, avait-elle répondu avec calme en reconnaissant sa voix. Allumez la lampe, je vous prie. Elle doit être posée par ici.

        Le cenn-feadh chercha son chemin à tâtons jusqu’à la petite table et trouva la lampe à huile. Fidelma distingua sa haute silhouette tandis qu’il traversait la chambre en sens inverse, vers le couloir où brûlait un flambeau. Feradach y alluma la mèche et revint à l’intérieur, fermant derrière lui. Il avisa un siège accolé contre un mur et y prit place. Entre-temps, Fidelma s’était drapée dans un châle. Assise sur son lit, elle fixait sur lui un regard sévère.

        — Quelle affaire urgente vous oblige à me déranger au milieu de la nuit ?

        Feradach rit tout bas.

        — Pas au milieu de la nuit, non. On entendra bientôt le chant des oiseaux.

        — L’heure est vraiment mal venue pour jouer sur les mots.

        Le commandant recouvra son sérieux.

        — Mes excuses, lady. Il fallait que je me confie à vous : je ne pense pas que l’abbé Saran vous ait dévoilé toute la vérité.

        — À quel propos ?

        — Les richesses de l’abbaye.

        — Vous voulez dire qu’il n’y a pas d’or ?

        — Oh, quant à cela, il y en a ! L’abbé a amassé une fortune respectable au cours des dix années passées. Il en a aussi usé à bon escient pour développer le commerce.

        — Il ne s’en est pas caché. En quoi aurait-il dissimulé la vérité ?

        — On parle d’un autre trésor, plus précieux encore. Selon moi, les deux jeunes gens le cherchaient quand ils ont été percés à jour.

        Fidelma analysa ses propos en silence.

        — Allégations pures et simples, mon ami, à moins que vous ne disposiez de preuves à l’appui. Mais d’abord, expliquez-moi ce qui me vaut ces confidences, et de surcroît à pareille heure. Vous êtes un guerrier d’Osraige, ainsi que vous me l’avez signifié on ne peut plus clairement. Ne devez-vous pas fidélité à l’abbé et à votre prince ?

        Feradach grimaça.

        — Certes, ma loyauté va à Tuaim Snámha, prince d’Osraige, et à l’abbé son cousin. Mais vous m’avez rappelé que la justice prime sur le devoir envers les princes. D’ailleurs, Tuaim Snámha est lié par un traité de paix et d’amitié à votre frère, Colgú de Cashel, auquel il verse un tribut. Par conséquent, je dois également fidélité à votre frère.

        — Très juste, néanmoins ces deux aspects semblent légèrement en conflit, en Osraige, ironisa-t-elle.

        — Pas à présent, car les enjeux paraissent autrement plus importants que les richesses acquises par Saran.

        — Vous m’intriguez. Continuez, je vous écoute.

        — Connaissez-vous l’histoire de la fondation de cette abbaye ?

        — Vaguement.

        Feradach mit de l’ordre dans ses pensées.

        — Permettez-moi de remonter à l’époque où Cainnech arriva ici – au temps de mon grand-père, pour vous donner une idée précise. Ceux qui croyaient encore aux divinités païennes avaient battu en retraite devant le zèle ardent des missionnaires chrétiens. Partout, les temples étaient détruits, rebâtis, convertis en églises ou abandonnés. À travers l’Irlande entière, les druides étaient en fuite. Certains durent embrasser la foi du Christ.

        — Inutile de mentionner les premiers rudiments de notre histoire, mon ami.

        — Soit. Il y a soixante-dix ans, la colline sur laquelle s’élève cette abbaye était le dernier sanctuaire de la religion ancestrale. Le chef des druides et ses adeptes y avaient trouvé refuge.

        — Je l’ai en effet ouï dire.

        — Cainnech estima que cela outrageait la seule vraie foi. Il déclara que ce centre et ses occupants seraient anéantis. Les lieux seraient sanctifiés conformément aux vœux du pape Grégoire. Il rassembla une armée et marcha sur cette colline. Il devait avoir atteint un âge vénérable, à l’époque, car lorsqu’il s’éteignit, peu après, il avait quatre-vingt-quatre ans.

        « Donc, du temps où mon grand-père était dans sa prime jeunesse, Cainnech et son armée entourèrent cette colline. Ils ne firent pas de quartier, exterminant hommes, femmes et enfants. Des ruisseaux de sang dévalaient les pentes et éclaboussaient de rouge les édifices. Tout ce qui subsistait fut livré à un feu purificateur. Enfin, Cainnech ordonna de construire une église en l’honneur de sa victoire. Il la bénit et consacra cette colline à la foi du Christ. Cill Cainnech, « l’église de Cainnech », est aujourd’hui la chapelle de cette abbaye.

        — On m’avait déjà narré ces événements, quoique avec moins de détails. Cela méritait-il de troubler mon repos ?

        Feradach arborait une expression grave.

        — Loin de moi l’intention de vous importuner sans raison, lady. Selon la légende, durant les derniers jours qui précédèrent la destruction, le chef des druides et les siens dissimulèrent un fabuleux trésor, là, sur cette colline, et nul ne put jamais le découvrir après que la citadelle fut tombée entre de nouvelles mains.

        — Un trésor païen, sous l’abbaye ? se récria Fidelma avec étonnement. Ce serait ce qu’Ultan et Ultana convoitaient ?

        — Et n’ont jamais trouvé. Mais baissez le ton ! Les sons se réverbèrent entre ces murs, et nous devons nous montrer prudents.

        — Vous soupçonnez que l’abbé Saran sait où il est caché ?

        Sa surprise semblait aller croissant et rendait sa voix sonore. Feradach jeta un regard nerveux vers la porte.

        — Oui, mais prenez garde, on pourrait nous entendre.

        — D’après vous, il aurait ordonné qu’on poursuive les jeunes gens et qu’on les empoisonne ?

        — Je ne peux l’affirmer. Cependant, il paraît judicieux d’examiner la chapelle puisque, selon des rumeurs persistantes, le trésor se situait à cet emplacement. Là se dressait l’autel des anciennes divinités. Ne serait-ce pas l’endroit le plus probable ?

        Fidelma restait dubitative.

        — Cainnech l’aurait laissé intact, érigeant son église au-dessus ?

        — Non, bien entendu. Sauf si ce magot était trop bien caché pour qu’il en soupçonne la présence.

        Elle demeura silencieuse. Feradach attendit patiemment qu’elle mène ses réflexions à leur terme. Enfin elle leva la tête.

        — L’abbé a-t-il tout reconstruit ?

        Le cenn-feadh eut un sourire cynique.

        — Non, il a bâti sa belle abbaye autour de la chapelle.

        — D’où le tenez-vous ? lui demanda-t-elle.

        — Mon grand-père vivait dans les environs et m’a tout raconté comme si c’était hier. Il y a des gens pour qui les décennies passent sans rien effacer. D’après lui, ceux de l’ancienne religion qui s’établirent ici possédaient d’immenses richesses.

        — D’où venaient-ils ?

        — En ce qui concerne le chef des druides, d’un des royaumes du Nord.

        — Votre grand-père avait-il précisé lequel ? interrogea-t-elle, redoublant d’attention.

        — Je ne m’en souviens pas.

        — Alors, que proposez-vous, Feradach ?

        À nouveau, ses paroles retentirent à travers la chambre.

        — Nous pourrions tenter de déplacer l’autel. Peut-être Ultan avait-il raison. En nous livrant à cette expérience alors que tout le monde dort, nous ne serons pas dérangés.

        Des pas résonnèrent dans le couloir et la voix assourdie d’Aidan parvint à leurs oreilles :

        — Tout va bien, lady ? J’ai entendu du bruit.

        — Entrez ! appela Fidelma.

        Aidan obéit et avisa le commandant avec surprise.

        — Feradach est venu me proposer de vérifier si le socle de l’autel ne masque pas une cachette. Allons-y tous ensemble ! Prenez Feradach avec vous et réveillez Enda, le temps que je me vête convenablement.

        Quelques instants plus tard, ils se dirigeaient vers la chapelle.

        — Qu’est-il advenu à Ultan et Ultana, à votre avis ? interrogea Fidelma alors qu’ils entraient dans le sanctuaire plongé dans la pénombre.

        — Difficile à deviner. De grands marécages s’étendent à l’ouest, au-delà des montagnes. Beaucoup de ceux qui vivent là-bas n’acceptent pas la nouvelle foi.

        — Ils s’y seraient cachés ?

        — Possible, quoique leur accent m’ait rappelé plutôt celui des émissaires des royaumes du Nord.

        — Vous croyez que Saran savait ce qu’ils voulaient, qu’il les a surpris et que l’échange ne s’est pas déroulé de la façon qu’il a décrite ?

        — Possiblement. Mais je ne suis qu’un guerrier, et non un dálaigh.

        — En avez-vous discuté avec frère Failge ? Il se dit qualifié en matière de droit et pourrait donc assumer les devoirs d’un brehon jusqu’à ce qu’on appelle un juge.

        — J’hésite. Frère Failge est un brave garçon, mais il fait preuve d’un soutien indéfectible envers l’abbé. Normal, vu ses fonctions de rechtaire, toutefois… Difficile d’accuser un dignitaire de l’Église sans preuve, conclut-il avec un haussement d’épaules.

        Fidelma regarda à travers la vitre : l’obscurité s’adoucissait. Les oiseaux lançaient en chœur leurs premiers trilles à l’aube naissante. Elle se mordilla la lèvre.

        — Nous n’avons plus beaucoup de temps avant les prières du matin, rappela Feradach d’un ton pressant. La cloche sonnera bientôt.

        De fait, quelques secondes à peine s’égrenèrent avant qu’une cloche retentisse et que l’on entende les moines approcher dans les couloirs de pierre. Feradach semblait la vivante image de la déception.

        — Installons-nous au fond et attendons la fin de l’office, décida Fidelma.

        L’abbé Saran était apparemment partisan de certains des nouveaux usages prônés par Rome car il entama le service par les mots Angelus Domini nuntiavat Mariae – du latin au lieu du grec généralement d’usage dans les abbayes d’Irlande, puisque c’était dans cette langue que la Parole divine avait été répandue parmi les cinq royaumes. Toutefois, Saran célébrait l’office derrière l’autel, face à la congrégation. La plupart des prêtres de l’Église romaine tournaient le dos à leurs ouailles.

        Une éternité parut s’écouler avant que la cérémonie s’achève et que chacun s’en retourne vaquer à ses occupations. Enfin, la chapelle redevint silencieuse. Fidelma et ses compagnons s’approchèrent du bloc rectangulaire de marbre noir sur lequel brûlaient deux cierges, qu’on ôta sur ses instructions.

        — Ultan et Ultana comptaient le déplacer en dépit de son poids massif, dit-elle pensivement.

        — Oui, acquiesça Feradach. Ils supposaient sans doute qu’il existe un moyen de le faire pivoter.

        — Un mécanisme secret ?

        — Ce serait logique. Regardez cette frise. N’importe laquelle des figures qu’elle représente pourrait être un moyen de le mettre en branle.

        Le bloc de marbre semblait rudimentaire et dénué de tout raffinement jusqu’à ce qu’on en observe le socle. Une bordure de silhouettes ciselées courait tout le long de la base, qui reposait sur les dalles de grès. Sous le regard stupéfait d’Aidan et d’Enda, Fidelma se mit à quatre pattes et entreprit d’inspecter chaque relief, tirant et pressant.

        — Nul doute qu’il y a un mécanisme là-dedans, expliqua-t-elle en s’asseyant sur ses talons. Feradach a raison, l’autel est censé pivoter sous la poussée.

        Elle se courba à nouveau et se remit à explorer la frise du bout des doigts.

        Soudain, des cris éclatèrent près du portail. L’abbé Saran se tenait sur le seuil, l’air outré.

        — Sacrilège ! tonna frère Failge, dont la haute silhouette apparut derrière lui.

        Fidelma se leva et épousseta paisiblement sa robe.

        — Non, pas un sacrilège, mais une enquête menée selon les règles par un dálaigh.

        — Que se passe-t-il ? interrogea le rechtaire, son regard passant de la jeune femme à Feradach.

        — Ultan et Ultana savaient pertinemment où vous gardiez les richesses de l’abbaye et ils n’en avaient cure. C’était autre chose qui les intéressait et, pour eux, se trouvait là.

        — Et alors ? lui opposa Saran. Cela vous donne-t-il le droit de profaner l’autel du Christ ?

        — Vous avez pris Ultan sur le fait, après quoi vous avez été assommé…

        — Et, sur ce, ils ont filé, riposta frère Failge. S’il y avait le moindre trésor, ils auraient eu toute latitude pour mener à bien leur besogne puisque l’abbé gisait, inconscient. Cela prouve qu’ils n’ont rien trouvé.

        — Ou qu’ils ont cédé à la panique, nuança Fidelma.

        — Scandaleux ! Toute sœur du roi que vous êtes, vous n’avez aucun droit de…

        Feradach le rappela au sens des réalités.

        — Frère Failge, un dáilagh possède de nombreuses prérogatives, dont celui de questionner et d’exiger des réponses.

        Saran protesta d’une voix aigre :

        — Vous devez loyauté à Osraige, commandant, ainsi qu’à votre abbé !

        — Feradach a raison, convint le rechtaire. Bien qu’il me déplaise de l’admettre, les lois des Fénechus prévalent à travers les cinq royaumes.

        L’abbé parut sur le point de discuter, mais l’intendant posa sa main fine sur le bras de son supérieur et secoua la tête.

        — Que le dálaigh pose ses questions et que cette affaire soit résolue une fois pour toutes.

        Fidelma esquissa un sourire.

        — Merci de vous rendre au bon sens. Est-il exact que cette chapelle est restée telle qu’elle fut édifiée à l’origine ?

        — Oui, concéda l’abbé. Ses bâtisseurs connaissaient leur métier. Ils utilisèrent des pierres et du marbre d’excellente qualité.

        — Plus tard, vous avez donc consenti à ce que l’on construise tout autour ?

        — Je sais reconnaître de la belle ouvrage. Nous n’y avons pas touché.

        — Avez-vous eu vent des histoires qui circulent au sujet de la colline où nous nous tenons ?

        — Des légendes ! intervint l’intendant avec un rire nasal. Des contes pour les enfants, à leur lire au coucher !

        — Peut-être, bien qu’on affirme qu’il y a beaucoup de vrai dans les contes de fées, répliqua Fidelma.

        — J’en ai eu vent, admit l’abbé sur un ton distant. La plupart de nos abbayes et de nos églises sont construites sur les ruines de lieux de culte païens. Il y a soixante-dix ans, Grégoire, premier du nom à être évêque de Rome, interdit que les temples idolâtres fussent détruits. Il ordonna qu’on les asperge d’eau bénite. On érigerait de nouveaux autels dédiés au Christ et l’on vouerait ces endroits au vrai Dieu. C’était fort avisé ; ainsi, les populations habituées à les fréquenter depuis des siècles continueraient de s’y rendre. Quoi de mieux, pour encourager les conversions ?

        — Et la pierre d’or, en avez-vous entendu parler ?

        Ils s’attendaient à une question sur un trésor mais non à une demande aussi précise, et celle-ci suscita d’étranges expressions sur le visage de l’abbé et de son rechtaire. Des expressions si furtives qu’elles auraient pu échapper à d’autres que Fidelma.

        Saran fit la grimace.

        — La pierre d’or ? Elle apparaît dans les mythes d’autrefois. Quel rapport avec cette abbaye ?

        La jeune femme garda le silence. Frère Failge demeura impassible.

        — Très bien, nous allons en avoir le cœur net. J’ai examiné le socle. On voit qu’il a été déplacé d’un pouce.

        — Et alors ? riposta frère Failge. Ils ont réussi à le mouvoir un peu avant d’être interrompus par l’abbé. Qu’est-ce que ça prouve ?

        Fidelma eut un mince sourire.

        — Ils ignoraient qu’un mécanisme permettait de le faire glisser en arrière, livrant accès à ce qui était dessous.

        — Dessous ? Il n’y avait rien, et c’est pourquoi ils ont filé, protesta l’abbé.

        — Voyons, on ne va pas nous faire prendre des vessies pour des lanternes. Je venais de découvrir un détail intéressant quand vous êtes arrivés. Feradach, aidez-moi, voulez-vous ? poursuivit Fidelma, conservant un air affable. Aidan, Enda, veillez à ce que l’abbé et son intendant ne reçoivent pas un mauvais coup lors de la manœuvre.

        Les deux religieux restèrent pétrifiés tandis qu’elle se penchait vers la base de l’autel et palpait les silhouettes dansant le long de la frise – des ornements inhabituels sur un autel chrétien. Fidelma en inclina une. Un raclement leur vrilla les tympans et le socle s’ébranla.

        Elle se redressa et lança un coup d’œil triomphal à Saran avant de se tourner vers le commandant.

        — Il faudrait le repousser.

        Sous le regard des autres, ils unirent leurs forces, pressant l’épaule contre l’autel. Après une résistance initiale, le bloc de marbre céda en grinçant et coulissa autour d’un pivot invisible.

        — Une trappe ! s’écria-t-elle, enchantée.

        Elle tira le petit anneau de fer, enchâssé dans le bois de telle sorte que la pierre glissait librement au-dessus. Après plusieurs tentatives, la porte à charnière se souleva et Fidelma la reposa sur le côté. Ils encerclèrent l’ouverture, d’où une volée de marches étroites taillées à même le roc s’enfonçait dans les ténèbres.

        — Qu’on me donne une chandelle ou une lampe, réclama-t-elle.

        — Vous ne comptez pas descendre là-dedans, lady ! protesta Aidan.

        — Si.

        — Je passe le premier, répondit le guerrier d’un ton sans réplique.

        Enda s’était emparé de deux des cierges disposés dans une alcôve et, en un clin d’œil, il les alluma à l’aide de sa boîte à amadou.

        — Je proteste ! balbutia Saran. Ces cierges sont destinés au saint autel !

        — Justement, ils vont nous servir à voir ce qui se trouve au-dessous, lança malicieusement Enda, qui tendit l’un à Fidelma et l’autre à Aidan.

        L’abbé fulminait de rage, mais frère Failge les observait en silence, les mains jointes, l’expression indéchiffrable.

        Aidan entreprit de descendre les degrés.

        — Attention, lady ! lança-t-il. Les murailles suintent et les marches du bas sont couvertes de mousse.

        L’escalier menait dans une chambre souterraine, rectangulaire et pas plus haute qu’un homme. Ses parois de pierre étaient sculptées de bas-reliefs. Fidelma en avait déjà vu de semblables : masques de cheval, têtes d’oiseau, visages stylisés au cou orné d’un torque. Elle distingua également des symboles solaires. Sans aucun doute, ce lieu avait été jadis dédié au paganisme.

        — Elle est vide, chuchota Aidan.

        — Vide ?

        Elle se tourna, levant haut sa chandelle et parcourant la crypte d’un regard circulaire.

        À l’opposé des marches, une alcôve avait dû abriter des objets, une statuette, peut-être. Le plateau qui la surmontait présentait de nettes éraflures.

        — Auraient-ils emporté ce qu’ils étaient venus chercher ? avança Aidan.

        — J’en doute. On imagine mal un jeune homme et une jeune fille enceinte se sauver avec une statue ou une lourde pierre.

        Aidan soupira.

        — Je n’y comprends rien.

        — Remontons.

        Elle grimpa les marches. Les autres s’étaient postés autour de l’ouverture et les attendaient avec impatience. Enda lui tendit la main pour l’aider à sortir, Aidan la suivit de près.

        — Eh bien ? s’enquit l’abbé avec anxiété. Qu’y a-t-il là-dessous ?

        Fidelma le sonda du regard.

        — Vous n’en avez aucune idée ? Vous ignoriez l’existence de cette crypte ?

        Il secoua vigoureusement la tête, les bajoues tremblotant d’indignation.

        — Aucune ! Je n’en avais absolument pas connaissance.

        — Quoi qu’elle ait contenu, quelqu’un s’en est emparé, marmonna Aidan.

        — Qui ? Les deux visiteurs ? interrogea l’abbé.

        — Non, pas eux. Ils n’en ont eu ni le temps ni le moyen.

        — Êtes-vous sûre qu’il y avait en bas un objet qu’ils convoitaient ? Cette pierre d’or dont vous avez fait mention ?

        — Je pense en effet qu’ils étaient en quête d’une relique de l’ancienne religion, pour laquelle bien des gens seraient prêts à payer le prix fort. Même deux siècles après que la nouvelle foi s’est propagée dans les cinq royaumes.

        — Une relique ? répéta Saran, interdit.

        — Je ne suis pas très savante en ce qui concerne les pratiques d’antan, mais il me semble que les pierres sacrées y jouaient un rôle important. Prenez la Lia Fáil, à Tara. Selon notre tradition, le haut roi doit prêter serment sur elle. On croit qu’au contact d’un souverain juste et sincère, la pierre criera de joie. Au contraire, si un monarque illégitime, méchant et corrompu, s’avise de la toucher, elle protestera.

        L’abbé réprima un frisson de répulsion.

        — N’évoquons pas ces abominations dans la Maison de Dieu.

        — Votre chapelle est édifiée sur le site d’un ancien temple païen…

        Une sombre détermination se peignit sur les traits de Saran.

        — Alors, il nous faut consacrer ce lieu à nouveau. Nous le purifierons par le feu, puis par l’eau bénite.

        — Reste à découvrir ce qui est arrivé aux jeunes gens après leur départ, et qui les a empoisonnés, rappela Fidelma à ses compagnons.

        — Bien, que faisons-nous maintenant ? s’enquit Aidan.

        — Maintenant ? répondit-elle avec entrain. Il est tard, et un repas sera le bienvenu après toutes ces émotions.

        Cette fois, ils ne furent pas conviés à partager la table de l’abbé, qui se retira dans ses appartements. L’intendant, la mine renfrognée, les escorta au praintech, le réfectoire, où ils s’assirent au bout d’une des longues tables de bois. Failge donna des instructions aux frères qui servaient, puis disparut.

        Feradach, qui avait rejoint les trois compagnons, commenta d’un air narquois :

        — Ça ne le réjouit guère que je prenne votre parti.

        — Il a, comme l’abbé, de quoi être contrarié, répliqua Aidan. Imaginez du peu : avoir célébré la messe au-dessus d’un sanctuaire idolâtre !

        — Oui, mais abandonné, nuança Enda.

        Ils interrompirent leur discussion pendant que des moines silencieux déposaient devant eux des bols de soupe de légumes et du pain frais.

        — Abandonné, voire ! reprit Fidelma. Les éraflures semblent récentes sur le plateau de l’alcôve.

        — Si ce n’est pas eux qui ont volé la pierre, alors qui ? interrogea Feradach.

        Avant qu’elle ait pu répondre, un religieux, qui était entré dans le praintech, parcourant le réfectoire des yeux, s’approcha d’elle.

        — Pardonnez-moi, lady. On me dit que vous êtes Fidelma de Cashel.

        — En effet.

        — Un homme et une femme, à la grille, demandent à vous voir. Lui est un pauvre dément, je pense.

        — Un dément ? fit-elle, ne sachant que penser.

        — Il porte des habits misérables, arbore la tonsure romaine et parle avec un accent étranger.

        Submergée d’espoir, elle répondit :

        — Conduisez-les ici, je vous prie.

        Le religieux sortit sans perdre un instant et réapparut bientôt accompagné d’une silhouette bien connue, avec, dans son sillage, une toute jeune femme dont le visage parut familier à Fidelma.

        — Eh bien, Eadulf ! dit-elle avec un sourire rayonnant, où étais-tu passé pendant tout ce temps ?

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XVII
      

      
        Lorsque la fébrilité des premières effusions se fut peu à peu calmée, Eadulf présenta sa compagne qui, très intimidée, serrait son petit chien contre son cœur.

        — C’est une longue histoire, commença-t-il en réponse aux questions qui pleuvaient sur lui. Pour me sauver la vie et pour se défendre, Ríonach a été contrainte de tuer son époux. Il m’aurait assassiné si elle n’avait frappé la première.

        Cette déclaration suscita un nouveau déluge de questions, chacun l’interrogeant à qui mieux mieux. Enfin, Fidelma parvint à restaurer l’ordre. Eadulf relata rapidement les événements, marquant des pauses pour lui fournir les premières précisions qu’elle demandait.

        Ríonach exposa ensuite sa version personnelle des événements et rencontra maintes expressions de compassion, surtout de la part d’Enda, qui étonna Eadulf par sa sollicitude.

        — Nous savons à présent quelle puissance est à l’œuvre dans cette affaire : une organisation secrète, fidèle à l’ancienne religion, résuma Fidelma. La confrérie du Corbeau, dis-tu ?

        Eadulf le confirma d’un signe de tête.

        — Apparemment, le couple en faisait partie puisque la jeune fille portait au poignet le même signe de reconnaissance que Rechtabra et ses comparses.

        — Tu ne reconnaîtrais pas celui qu’ils appelaient « le seigneur » et qui t’a interrogé ?

        — Ses traits, non, car j’avais la lumière dans les yeux, mais peut-être sa voix.

        — Dès qu’il t’a vu, il a déclaré qu’ils n’avaient pas capturé la bonne personne. À l’évidence, ils recherchaient Ultan et Ultana. Cela n’a aucun sens, si c’est eux qui les ont empoisonnés.

        — Donc, tu penses comme moi qu’ils se sont mépris à cause de ma robe de moine ?

        — Sans l’ombre d’un doute. Dès que leur chef s’est aperçu de la confusion, il est parti ?

        — Oui, après avoir ordonné au complice de Rechtabra de m’exécuter. Dire que je n’ai dû mon salut qu’à la terreur superstitieuse que lui inspiraient les dieux des Eóghanacht !

        — Et ce « seigneur » a pris ton cob ?

        — Tout à fait. Quand je l’ai aperçu dans le pré du brehon Ruán, j’ai conclu que les ordres leur venaient de lui. Par ailleurs, ce brehon est le frère de Coileach, le seigneur des marais, que certaines rumeurs donnent pour mort ; selon d’autres, il séjournerait à présent à Tara, auprès du haut roi.

        — Cet ermite a joué un rôle fort ambigu en vous encourageant à vous en remettre au brehon Ruán.

        Eadulf ne put qu’abonder en son sens. Tout à coup, il se rappela la missive de frère Finnsnechta. Il la tira de sa bourse et la soumit à son épouse.

        — De l’ogham, constata-t-elle aussitôt.

        — Hélas oui ! S’il présumait que je ne pourrais pas percer le sens de cette forme d’écriture, il avait raison. Je redoutais qu’il ne s’agisse d’instructions secrètes. Que comprends-tu ?

        — Assez pour traduire le message : « Je recommande Eadulf et Ríonach à vos bons offices. Frère Finnsnechta. » Pas vraiment concluant.

        — C’est tout ? Non, en effet, constata Eadulf, déçu. Quoique même ces mots présentent un double sens. « Vos bons offices » pourrait signifier à Ruán de se débarrasser de nous définitivement. Il m’aurait reconnu, s’il était ce fameux seigneur. Il aurait su également que Ríonach était la femme de Rechtabra.

        — Les deux interprétations tiennent. Cependant, une chose dans ton récit ne me paraît pas claire. Pourquoi Rechtabra ne s’est-il pas retourné plus tôt contre son complice, qui craignait tant les dieux de mes ancêtres ?

        Eadulf lança un coup d’œil gêné à Ríonach.

        — Rechtabra n’avait pas l’esprit très vif. Il appartenait à cette espèce d’hommes qui obéissent aux ordres sans jamais les remettre en question. En somme, une brute à tous les sens du terme, comme sa malheureuse épouse en témoignera.

        Une fois encore, Enda ne manqua pas d’adresser des paroles de réconfort à la jeune fille.

        — Une chance que vous ayez repéré le cob sur les terres du brehon avant de vous présenter devant lui ! commenta Feradach, se mêlant à la conversation pour la première fois.

        — Et, surtout, que Ríonach ait connu un endroit sûr ! Grâce à elle, nous avons échappé à Duach et à Cellaig. J’espère seulement qu’ils ne se sont pas vengés sur le berger et sur son fils, répondit Eadulf.

        Il posa sur Feradach un regard légèrement perplexe. Fidelma se rendit compte qu’elle ne le lui avait pas présenté.

        — Feradach, le commandant chargé de la protection de la ville.

        — J’ai entendu grand bien de l’époux de lady Fidelma, déclara le cenn-feadh en souriant.

        — Vous avez l’avantage sur moi. Nous sommes-nous déjà rencontrés ?

        — Vos compagnons parlaient souvent de vous.

        Fidelma soupira avec impatience.

        — En fin de compte, tout nous ramène à ce trésor païen, dans la chambre souterraine. C’est pour lui qu’Ultan et Ultana sont venus dans cette abbaye, soit qu’ils lui aient attaché de la valeur en tant que membres de la confrérie, soit qu’ils aient été mus par la cupidité.

        — Et maintenant ? s’enquit Feradach.

        — Retournons nous entretenir avec nos hôtes. Mais, auparavant, ajouta-t-elle en souriant à Eadulf, voyons si l’on peut te préparer un bain et des habits plus appropriés.

        L’intendant, qu’ils trouvèrent dans le grand hall, les accueillit avec froideur.

        — N’avez-vous pas assez importuné l’abbé ? rétorqua-t-il en réponse à la requête de Fidelma. Il est extrêmement affecté par vos révélations. La présence d’une chambre souterraine…

        Son regard tomba sur Eadulf et sur Ríonach. À la vue du terrier collé contre les talons de sa maîtresse, il jeta avec dégoût :

        — Nous n’acceptons pas les animaux au sein de l’abbaye.

        Fidelma ignora sa protestation.

        — Voici mon époux, Eadulf de Seaxmund’s Ham, accompagné d’une amie. Ils ont échappé au groupe qui est, je crois, à l’origine de tous ces déplorables événements.

        — Vous avez autorisé leur présence ? demanda frère Failge, surpris, à Feradach.

        Le cenn-feadh le lui assura aussitôt. Le rechtaire s’éloigna à contrecœur afin de prévenir son maître. Celui-ci entra dans la salle quelques instants plus tard et s’assit. L’appréhension se lisait sur son visage joufflu.

        — Voulez-vous encore troubler la quiétude de cette abbaye, Fidelma de Cashel ? lui dit-il après s’être éclairci la gorge.

        — Sa quiétude a été troublée il y a maintes années, abbé Saran. Voilà pourquoi elle ne peut régner aujourd’hui.

        — Je m’évertue à vous le répéter, je ne savais rien de cette chambre secrète, non plus que de ce couple qui a profané ma chapelle.

        Instinctivement, il porta la main à son cou, comme si cette simple évocation ravivait le choc de l’agression. Son intendant, prompt à ses devoirs, alla chercher la cruche posée sur une desserte et lui servit de l’eau.

        Eadulf observait frère Failge avec intensité. Sans crier gare, alors que ce dernier tendait la boisson à Saran, il bondit sur lui et l’agrippa par le poignet. L’intendant poussa un cri et laissa tomber la coupe, qui éclata en mille morceaux.

        Tandis que les autres restaient figés de stupeur, Eadulf tenta de lui arracher quelque chose. Le rechtaire se débattit en déversant un chapelet de jurons. Soudain, Eadulf lâcha prise et, tandis que frère Failge reculait en titubant, il brandit un mince objet avec un sourire de triomphe.

        — Je suis passé maître dans l’art de collectionner ces babioles.

        Il tenait un cordon de chanvre torsadé, au bout duquel pendait un petit disque de cuivre.

        Frère Failge poussa un grondement de rage et tira de sa manche une dague à la lame luisante. Toutefois, il n’eut pas le loisir de se jeter sur Eadulf : Aidan envoya voler l’arme du plat de son épée, puis appuya la pointe sur la gorge de l’intendant.

        Saran souffla, horrifié :

        — Que signifie ce scandale ?

        Fidelma avait pris le bracelet des mains de son mari et examinait la pièce de cuivre.

        — Bravo Eadulf, quel regard perçant !

        Elle se tourna vers Feradach, qui semblait pétrifié.

        — Surveillez bien l’intendant, car non seulement il appartient à cette confrérie, mais il devrait être à même, mieux que quiconque, de nous éclairer sur le sort d’Ultan et d’Ultana.

        Avant que le guerrier d’Osraige réagisse, Enda avait tiré un rouleau de corde de sa ceinture et ligotait les poignets du prisonnier avec habileté. Il le poussa ensuite vers un siège pendant que Feradach ramassait la dague.

        — Je n’y comprends rien de rien ! se lamenta l’abbé avec un désespoir presque comique, les dévisageant tour à tour comme s’il pouvait décrypter une explication sur leurs traits.

        — Asseyons-nous, recommanda Fidelma. Eadulf va tout expliquer.

        Quand ils furent tout ouïe, Eadulf posa le disque de cuivre du rechtaire au milieu de la table. De sa bourse, il ôta ensuite celui qu’il avait pris sur le cadavre de son ancien geôlier dans les marais, celui de Rechtabra, et enfin ceux de Cellaig et de Duach. En les alignant successivement à côté du premier, il relatait les circonstances dans lesquelles il était entré en leur possession. Il s’adressa à son épouse.

        — Veux-tu ajouter ta contribution ?

        Fidelma retira le tout dernier bracelet de son sac à peignes et le plaça parallèlement aux autres.

        — Celui-ci fut pris sur le poignet de la jeune fille assassinée que nous connaissons sous le nom d’Ultana.

        Eadulf observa quelques secondes de silence avant de reprendre la parole.

        — Tous ces disques de cuivre sont gravés d’une image d’oiseau, plus précisément celle d’un corbeau. Cet animal était un symbole puissant dans l’ancienne religion de ce pays. Il représentait la mort et la bataille, le sang et la vengeance, personnifiés par la triple déesse Badh, Mórrigan et Macha… Vous avez tous en mémoire l’histoire du héros Cúchullain qui, attaché par sa ceinture au Pilier de pierre, agonisa tandis que la déesse, sous la forme d’une corneille perchée sur son épaule, se repaissait de son sang.

        — Ces superstitions n’ont pas de place dans la foi chrétienne, rappela Saran avec indignation.

        — Oh ! mais elles en conservent une dans beaucoup d’esprits ! répondit Eadulf. Celle-ci est propre à la confrérie du Corbeau, dont le mari de Riónach faisait partie.

        — Que veulent ces gens ? interrogea Saran.

        — Pourquoi ne pas le demander au principal intéressé ? répliqua Fidelma.

        L’intendant lui lança un regard mauvais.

        — J’ai trouvé le bracelet. Il ne m’appartient pas. Je… je l’ai pris sur le poignet d’Ultan.

        — Cette explication paraît assez cohérente, approuva l’abbé.

        — Ah oui ? répliqua Fidelma d’un ton cinglant. Qu’on m’explique en quoi il paraît cohérent d’attaquer Eadulf à la dague en l’insultant pis qu’un charretier ! Non, ils ont choisi la triple déesse afin de crier vengeance.

        Saran cligna des yeux effarés.

        — Vengeance ? À cause des agissements de Cainnech, il y a soixante-dix ans ?

        — Très plausible, convint Eadulf, souvent prompt à deviner le raisonnement de son épouse.

        — Ultan et Ultana trempaient dans le complot ? s’enquit Saran.

        — Cela semble vraisemblable, toutefois rien ne nous permet encore de l’affirmer.

        Fidelma reporta son attention sur Failge, affalé sur sa chaise, les mains entravées et le regard furibond.

        — Vous allez devoir répondre à quelques questions.

        — Non.

        — Je pense que si.

        — Aucune menace ne me contraindra à avouer.

        — Qui parle de menaces ? susurra Fidelma d’une voix si douce que d’abord les autres ne la comprirent pas. Je ne menace jamais. C’est votre dernier mot ? Vous refusez de nous renseigner ?

        Frère Failge releva le menton d’un air de défi.

        — Je ne répondrai pas. Je ne prononcerai plus un mot. J’endurerai toutes les souffrances physiques que vous m’infligerez. Je ne trahirai pas !

        — Des souffrances physiques ? Pourquoi croyez-vous que nous recourrons à la torture ?

        — Parce que ce sont vos usages, à vous, les zélateurs de la nouvelle foi. On sait que vous substituez la pratique des pénitentiels à notre code de législation séculaire. Mutilations, pendaisons, noyades sont employées par maintes abbayes qui ont adopté ces pratiques étrangères. On fait subir des châtiments corporels aux malfaiteurs au lieu d’exiger d’eux une compensation pour leurs victimes. Il est écrit en toutes lettres dans Di Astud Chirt agus Dligid, De la confirmation de la justice et de la loi, que Patrick introduisit sur cette île la punition par la torture. Déchaînez-vous sur moi. Je ne parlerai pas.

        — En quoi la vengeance dont votre groupe se réclame serait-elle plus noble que les pénitentiels ? interrogea Fidelma.

        — Pour vaincre, nous retournons contre nos ennemis leurs propres armes, celles-là mêmes qu’ils nous ont apprises. Quand une forêt brûle, on doit souvent provoquer un contre-feu pour éviter qu’elle soit tout entière détruite. « Brûlure pour brûlure », selon vos enseignements.

        Fidelma resta songeuse, puis se tourna vers Feradach et Enda et ordonna, sans plus de commentaires :

        — Allez à la chapelle et ouvrez la chambre souterraine.

        Bien que déconcertés, ils s’en furent exécuter ses instructions.

        — Quelle est votre intention ? s’inquiéta l’abbé.

        — Je compte démontrer la différence entre notre système juridique et les règles que certaines de nos communautés religieuses ont adoptées à mauvais escient… ces règles appelées « pénitentiels », qui intègrent les lois étrangères concernant les sanctions.

        Failge s’esclaffa.

        — Vous prétendez que nos valeurs sont compatibles avec ce christianisme venu d’Orient ?

        — Soutenez-vous le contraire ?

        — Certes. N’avez-vous pas lu les justifications de la torture sur lesquelles il s’appuie ? Par exemple, la nécessité de mortifier la chair pour mériter la vie éternelle ? Mourir, dans notre religion, c’est simplement renaître dans un monde parallèle. Mourir dans cet autre monde, c’est renaître dans celui-ci. Notre situation dans l’un et l’autre monde dépend de la façon dont nous avons mené notre existence. La veille de Samhain, l’autre monde nous devient visible et ceux à qui nous avons causé du tort reviennent exercer leur vengeance.

        — Je connais cette croyance. Mais vous affirmez que, selon les pénitentiels, nous devons mortifier notre chair afin de mériter la vie après la mort ?

        — Les Évangiles n’affirment pas autre chose.

        — Pas à ce que j’ai entendu.

        — Songez à ce qu’écrit Paul dans son épître aux Romains : Si enim secundum carnem vixeritis moriemini si autem Spiritu facta carnis mortificatis vivetis…

        — « Si vous vivez selon la chair, vous mourrez ; mais si par l’Esprit vous faites mourir les actions du corps, vous vivrez », murmura Saran.

        — Vous comprenez cela comme une exhortation à fustiger la chair pour dominer les sens ? dit Fidelma, atterrée. Mais c’est inepte !

        — En ce cas, beaucoup de ceux qui adhèrent à cette nouvelle foi le sont aussi.

        — Les mots donnent lieu à des erreurs d’interprétation, remarqua Eadulf.

        — Ce n’est pas moi qui interprète mal, mais les gens d’Église qui imposent ces pénitentiels, répliqua l’intendant.

        — Je ne doute pas que votre cause puisse inspirer la sympathie, Failge, concéda Fidelma, ignorant le regard réprobateur de l’abbé. Moi-même, je m’attriste de voir disparaître certaines notions morales. Je dois me rappeler que je suis dálaigh. Je défends, non les pénitentiels, mais les lois des Fénechus et je m’appuierai sur elles.

        « Je ne juge ni la nouvelle ni l’ancienne religion, mais le crime. J’enquête sur le meurtre d’un jeune couple. S’y ajoutent le rapt d’Eadulf suivi de plusieurs tentatives d’assassinat à son encontre qui ont eu d’autres morts pour résultat. Sur la base des preuves qui m’ont été soumises, la responsabilité en incombe à la confrérie du Corbeau, que vous représentez, Failge. D’après les lois des Fénechus, vous avez le droit d’exposer votre défense.

        L’autre secoua la tête en souriant.

        — Je devine où vous voulez en venir. Vos manœuvres sont futiles. Vous ne tirerez rien de moi.

        Elle se leva alors que Feradach et Enda pénétraient dans la salle.

        — Nous avons rouvert la trappe, lady, annonça le commandant.

        — Qu’on amène Failge à la chapelle.

        Elle reporta son attention sur Ríonach, qui baissait la tête.

        — Votre présence n’est pas indispensable. Restez ici avec votre petit chien. Enda, tenez-lui compagnie.

        Feradach et Aidan soulevèrent le rechtaire de sa chaise en le saisissant chacun par un bras. Fidelma se dirigea vers la chapelle, immédiatement suivie d’Eadulf et de l’abbé, qui marmonnait « Je ne comprends pas » comme une litanie.

        Le visage impénétrable, Fidelma montra du doigt l’escalier souterrain.

        — Au moins, Failge, vous entrerez dans l’au-delà entouré des images de votre foi.

        — Vous n’iriez pas jusqu’à m’enfermer en bas, murmura-t-il.

        Fidelma sourit.

        — Je croyais que vous n’attendiez aucune clémence de la part des membres de la nouvelle religion. N’affirmez-vous pas que, non seulement nous mortifions notre chair, mais que nous torturons les autres ? Détachez-le et donnez-lui de la lumière, Feradach… Juste un bout de chandelle, afin qu’il contemple une dernière fois ses dieux et ses déesses, qui le soutiendront à coup sûr durant sa longue veille.

        L’abbé s’écria :

        — Je proteste ! Vous, un dálaigh, ne pouvez enterrer un homme vivant, quel qu’ait été son crime. Les principes de notre foi s’y opposent !

        — Frère Failge n’a-t-il pas cité l’un des textes saints à l’appui du contraire ? s’enquit Fidelma. Quel était le verset, déjà ?

        — « La punition devrait être vie pour vie, œil pour œil, dent pour dent, main pour main… brûlure pour brûlure », concéda Saran. Toutefois…

        — Vous voyez bien, l’interrompit-elle. Animam pro anima… Ôtez-lui ses liens, Aidan, mais maintenez l’épée contre sa gorge. N’appuyez pas au point de le tuer s’il refuse de descendre, mais montrez-vous persuasif. Où est le bout de chandelle ? Qu’on l’allume et qu’on le lui donne, puis qu’on m’en apporte une également.

        De mauvaise grâce, Feradach s’exécuta. Fidelma sortit une épingle de son sac à peignes, posa la chandelle sur l’autel, la mesura à partir du bas avec la première phalange de son pouce, puis enfonça l’épingle à travers la cire. Les autres avaient peine à réagir, incapables de croire qu’elle eût donné un tel ordre. Frère Failge saisit le lumignon avec un sourire bravache et descendit les marches étroites. Il marqua une pause et fixa Fidelma avec méchanceté.

        — Je vous poursuivrai de ma vindicte, Fidelma de Cashel. Nous nous retrouverons le soir du festin de Samhain. Nous nous retrouverons, soyez-en sûre…

        Elle fit signe à Feradach de remettre l’autel dans sa position première. Même Eadulf était sidéré. Une telle attitude ne ressemblait pas à Fidelma et il ne s’expliquait pas la scène qui se déroulait devant eux. D’où lui venait pareille dureté ?

        — Maintenant, Aidan, dites à Enda de préparer nos chevaux. Nous partons.

        Le guerrier paraissant sur le point d’émettre une réserve, elle ajouta avec impatience :

        — N’oubliez pas la monture de Ríonach, qui nous accompagne à Cashel conformément à la promesse d’Eadulf. Feradach aussi se joindra à nous.

        — Vous partez ? demanda l’abbé, atterré. Vous partez, après… après…

        Les mots lui faisant défaut, il montra le bloc de pierre dissimulant la chambre secrète.

        Elle observa son expression outrée avec une pointe d’amusement.

        — Vous voyez des objections à notre départ ? Moi qui pensais qu’il vous réjouirait !

        — Vous avez exigé un terrible châtiment. Notre congrégation ne connaîtra pas la sérénité, sachant qu’un impie gît sous sa chapelle.

        — Et pourtant, peut-on rêver lieu plus propice au repos éternel, surtout pour un impie ?

        — Mon devoir de chrétien m’obligera à rouvrir cette crypte sitôt votre départ, déclara-t-il avec colère avant de s’en s’éloigner. Prions qu’il ne soit pas trop tard !

        Sur ces entrefaites, Aidan revint annoncer qu’Enda et Ríonach s’occupaient des chevaux.

        — Excellent. Je vais maintenant vous confier une besogne fastidieuse. Surveillez la mèche et prévenez-moi quand l’épingle tombera.

        — À vos ordres, lady.

        — Merci, Aidan. Eadulf, rejoignons les autres, et je te confierai mon plan.

        Il lui adressa un sourire de connivence, croyant deviner ce qu’elle tramait.

        — Je n’approuve pas, commenta-t-il. Tu ne t’imagines pas que tu le feras parler sous le coup de la terreur.

        — La terreur ? fit-elle d’une voix innocente alors qu’ils regagnaient le grand hall.

        — Tu comptes lui infliger une peur bleue en feignant de l’enterrer vivant. Il croira devenir fou, dans le noir, et, quand tu le laisseras sortir, il se montrera intarissable.

        Fidelma éclata de rire. Ils arrivèrent dans le hall en même temps qu’Enda et Ríonach.

        — Les chevaux sont prêts. J’ai convaincu le responsable des écuries que nous suivions une consigne expresse de Feradach et de l’abbé Saran.

        — Brillante initiative ! Nous entamerons bientôt la dernière phase de nos investigations.

        — Tu penses que Failge nous révélera où se terre le maître de la confrérie ? l’interrogea Eadulf, qui tentait toujours de percer le sens de ses actions.

        Elle le considéra d’un air espiègle, puis s’intéressa à Ríonach :

        — Vous réjouissez-vous de venir à Cashel ?

        — Rien ne saurait me plaire davantage, lady.

        Son visage s’assombrit.

        — Si seulement je ne craignais pas d’être punie !…

        — Nous exposerons votre situation au chef brehon de Muman et j’assurerai votre défense, suivant la ligne exacte définie par Eadulf. Tout ira bien, et si vous souhaitez rester à Cashel, nous vous trouverons un moyen de subsistance.

        — Comptez sur nous pour aider Ríonach de tout notre cœur, renchérit Enda avec enthousiasme.

        En remarquant le petit sourire de son épouse, Eadulf sentit que quelque chose lui échappait. À ce moment précis, Aidan accourut.

        — L’épingle est tombée, lady !

        Fidelma se leva avec détermination.

        — Parfait. Voyons à présent si j’ai eu raison.

        — Raison ? En quoi ? s’enquit Eadulf.

        Sans répondre, elle suivit Aidan d’un pas énergique et franchissait déjà le portail quand les autres se levèrent pour la suivre.

        — Aidan, aidez Feradach à déplacer l’autel.

        Après avoir actionné le mécanisme, les deux guerriers poussèrent de tout leur poids et la pierre pivota pour révéler la trappe.

        — Vous n’avez pas bougé de là ? voulut savoir Fidelma.

        — Je suis resté tout le temps à regarder fondre la cire, assura le guerrier.

        — Parfait. De la lumière, je vous prie ! réclama-t-elle en scrutant les profondeurs.

        Aidan alluma un cierge neuf à celui qui se consumait encore et la rejoignit.

        — Je passe le premier au cas où il aurait l’idée de bondir sur vous. Ce n’est pas parce que sa chandelle est morte qu’il ne représente plus aucun danger.

        Sans plus attendre, il descendit. Il était à peine arrivé au bas des marches qu’il poussa un cri.

        — La chambre est vide ! Il a disparu !

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XVIII
      

      
        — Tout à fait ce que je supposais, dit Fidelma, souriant de voir autour d’elle des visages ébahis. Restez en bas, Aidan, nous vous rejoignons Feradach et moi. Eadulf, tous les trois, prenez les chevaux et rendez-vous sur la grand-route à l’ouest de la ville. Enda, vous vous rappelez l’endroit, à l’arrière de cette colline, où une piste s’éloigne vers une forge isolée ? Je vous ai montré le groupe de bâtiments alors que nous approchions. Je gage que Failge se dirigera dans cette direction.

        Son époux secoua la tête.

        — Tu te doutais qu’il y avait une issue ? Tu l’as enfermé exprès, sachant qu’il nous conduirait à son mystérieux seigneur ?

        — En examinant les éraflures faites par une pierre sur le plateau de l’alcôve, j’ai constaté qu’elles se prolongeaient jusqu’au mur. Même en étant très superstitieux, difficile de supposer qu’elle ait traversé la paroi. Dès lors, la conclusion s’imposait : il existe un passage secret par lequel on l’a emportée. Failge nous mènera au chef de la confrérie. À mon avis, le tunnel débouche à l’ouest de cette éminence.

        Sans plus tarder, Eadulf quitta la chapelle en compagnie d’Enda et de Ríonach, Rían le terrier trottant derrière eux.

        — Passez devant, je vous suis, dit Fidelma à Feradach.

        Ce dernier remarqua, avec un sourire en coin :

        — Moi qui vous croyais un cœur de pierre ! Vous avez fait montre d’une extrême intelligence, lady.

        — Plutôt d’une extrême logique. J’étais certaine qu’il connaissait l’issue secrète et je lui ai donné toute latitude de partir. Il nous conduira à leur repaire, mais il n’y a pas un instant à perdre.

        Feradach descendit les marches.

        — Droit devant, le guida-t-elle. Voyez-vous l’alcôve ? À mon avis, le fond communique avec un passage.

        — Comment l’ouvrir ? interrogea Aidan.

        Elle éclaira la paroi.

        — J’ai cru voir quelque chose, ce matin… Ah ! Oui, l’évidence même.

        Des images de monstres et de héros mythologiques couraient tout le long des murs, cependant un relief, à côté de l’alcôve, représentait un volatile aux ailes déployées. Fidelma le palpa et sentit une différence de texture au niveau de la tête, faite en cuivre lisse, et non en pierre. Elle la tira, la tourna d’un côté puis de l’autre et, au bout de quelques efforts, la sentit céder avec un déclic. La jeune femme contempla aussitôt le fond de l’alcôve et son sourire satisfait se figea. Rien. Le mur n’avait pas bougé d’un pouce. Les sourcils froncés, elle poussa la paroi, qui cette fois s’ouvrit vers l’extérieur sans nécessiter d’autre effort. L’idée brillait par son ingéniosité – une porte de bois recouverte d’une mince couche de pierres donnant l’illusion d’une épaisseur massive.

        Au-delà béait un goulet obscur.

        — Nous vous emboîtons le pas, Feradach, indiqua Fidelma, s’efforçant de ne pas triompher outre mesure.

        Le cenn-feadh s’engagea le premier dans la galerie, tenant haut sa chandelle. Aidan ferma la marche.

        Le passage était ancien ; il sentait la terre et le renfermé, et le sol compact témoignait d’une longue utilisation. Il paraissait sinueux, ce qui inquiéta Fidelma, car elle avait supposé qu’il ressortirait du côté de la forge et avait donné ses instructions à Eadulf, Enda et Ríonach en ce sens. De temps à autre, le plafond descendait au point qu’ils devaient se courber et, à un moment, ils pataugèrent dans une partie inondée où l’eau montait au-dessus des chevilles.

        Il leur sembla marcher longtemps avant de pénétrer dans une caverne. Ils distinguèrent des heurts métalliques, le choc du fer contre le fer. Une faible lumière dessinait les contours d’une porte de bois. Feradach l’ouvrit sans difficulté, car elle n’était pas verrouillée, et ils émergèrent à l’arrière d’un petit ensemble de dépendances. Un brasier brûlait dans la forge elle-même, d’où s’échappait une abondante fumée. Un artisan à la carrure impressionnante, occupé à marteler le métal sur son enclume, se tourna vers eux. La stupeur se lut sur son visage à la vue du groupe mené par Feradach.

        — Monseigneur, qu’y a-t-il… ?

        — Vous ne me reconnaissez pas ? Je suis le cenn-feadh de la garde de cette ville ! Nous poursuivons un moine qui est sorti de ce tunnel. Par où est-il parti ?

        Le forgeron, encore sous l’effet de la surprise, demeura muet.

        — Allons, l’encouragea Aidan. Vous l’avez vu, à coup sûr.

        — Dites la vérité et tout ira bien, ajouta Feradach.

        Le forgeron hocha la tête.

        — Il est sorti par là et a pris une monture.

        Un enclos contenait quelques chevaux. Au-delà, une piste s’éloignait en direction de la grand-route, comme Fidelma l’avait observé avant leur entrée dans la ville.

        — Ce chemin coupe la route principale, qui mène à Cashel ? demanda-t-elle.

        — Oui, lady.

        — Quand le fugitif est-il passé ?

        Une fois de plus, le forgeron les dévisagea tour à tour, décontenancé, avant de répondre :

        — Il n’y a pas longtemps.

        — Était-ce l’endroit idéal pour vous installer ? commenta-t-elle en regardant alentour. Vous êtes très isolé.

        — Je me débrouille, marmonna l’artisan. Cette forge, je l’ai toujours connue là.

        — Tout comme le tunnel qui mène à l’abbaye ? répliqua-t-elle, sans la moindre trace d’humour.

        — Restez ici, forgeron, car à mon retour j’aurai des questions à vous poser ! jeta Feradach à l’homme, avant de reporter son attention sur Fidelma : Cela nous demandera du temps de rejoindre la grand-route à pied. Je crains que nous n’ayons perdu Failge.

        Aidan porta à ses lèvres son cor de chasse, dont il modula plusieurs sonneries curieusement saccadées.

        — Voilà qui va nous épargner cette marche, annonça-t-il. N’importe quel membre du Nasc Niadh sait comment réagir à ce signal.

        Peu après, en effet, ils distinguèrent un cavalier qui approchait au galop sur le chemin. Il entraînait avec lui trois chevaux, dont Aonbharr. Enda – car c’était lui – tira sur ses rênes en souriant.

        — J’ai entendu le signal. Bien joué, Aidan !

        — Excellent ! approuva Fidelma en se mettant en selle. Avez-vous repéré Failge ?

        — Oui, au croisement avec cette piste, lady. Il chevauchait ventre à terre vers les montagnes des Hauts Champs, trop loin pour qu’on le rattrape.

        — Vous trouverez des traces toutes fraîches au sortir de cet enclos, là-bas. Observez-les afin de les reconnaître au besoin, bien que je croie savoir où il se rend.

        Enda, réputé pour ses dons de pisteur, sauta au bas de sa monture et se livra à un bref examen. À son retour, il déclara avec satisfaction :

        — Un clou tordu au fer de l’antérieur gauche. Le suivre sera un jeu d’enfant.

        — Partons ! ordonna Fidelma en lançant son étalon au galop.

        — Où allons-nous ? lui cria Feradach.

        — Au domaine de Ruán, évidemment !

        Sans plus un mot, ils foncèrent à bride abattue vers l’embranchement où les autres les guettaient impatiemment.

        — Vers l’ouest ? interrogea Eadulf alors que déjà elle bifurquait en direction de Cashel.

        — Vers l’ouest ! confirma-t-elle, ralentissant pour adopter un petit galop régulier.

        Elle ne voulait pas épuiser leurs montures, d’autant qu’il ne s’agissait pas de rattraper le fuyard en chemin.

        En groupe serré, ils se dirigèrent vers les montagnes. De temps en temps, Enda prenait de l’avance pour scruter les traces dans la poussière. Enfin, Fidelma adopta une allure plus douce. Non sans soulagement, Eadulf manœuvra de sorte à se retrouver à son côté.

        — Si nous devons affronter les hommes de main de cette confrérie, tentons une approche prudente. Nous ignorons combien ils sont.

        Fidelma acquiesça.

        — Il serait avisé d’attendre la nuit tombée.

        Feradach, qui avait entendu cet échange, intervint :

        — Dans ces parages, les gens lâchent leurs chiens quand vient le soir afin de protéger leur bétail des meutes de loups. Mieux vaut attaquer alors qu’il fait encore jour. Nous aurons peut-être l’avantage du nombre et, en tout cas, celui de la surprise.

        — D’accord. Nous sommes six, dont trois guerriers. Cela suffira si nous nous tenons sur nos gardes. Ruán aura à nous rendre des comptes.

        Ils s’étaient engagés dans un court défilé entre deux collines. Fidelma ordonna une halte le temps de laisser souffler les chevaux. Enda leur indiqua une légère éminence, plus au sud.

        — Là-haut, il y a une ancienne forteresse d’où le regard embrasse toute la plaine jusqu’à Tulach Ruán. On pourrait y monter pour s’assurer qu’on ne nous tend pas de guet-apens.

        — Bonne idée, approuva-t-elle.

        — Je me le demande, remarqua Feradach, dubitatif. Il ne suffit pas que la voie soit libre, car ils guetteront bientôt notre approche. Continuons sans attendre.

        — Aucune préparation n’est superflue. Feradach et Aidan, attendez ici avec Eadulf et Ríonach. Enda et moi, nous montons repérer les lieux.

        Eadulf et Aidan échangèrent un coup d’œil inquiet, mais ils ne la connaissaient que trop : elle ne laissait jamais rien au hasard.

        Ils abreuvèrent leurs chevaux à un ruisselet pendant que Fidelma et Enda gravissaient la butte. Ces derniers s’en revinrent bien vite et annoncèrent que tout était tranquille. Les membres du groupe remontèrent aussitôt en selle et repartirent.

        La demeure de Ruán était perchée au sommet d’un tertre et ressemblait à un rath, une maison fortifiée. Elle parut aussi imposante à Eadulf que la première fois qu’il l’avait aperçue, dominant la passe. On distinguait différentes dépendances autour de l’édifice principal et, bien sûr, les enclos, dont celui où il avait reconnu son cob. Cependant, en approchant, on se rendait compte que les bâtiments étaient déserts.

        — Permettez-moi d’avancer en éclaireur, pour voir s’il y a du danger, proposa Feradach à Fidelma.

        — Inutile, nous savons qu’il y en aura.

        Le commandant se rangea à sa décision sans protester, mais Eadulf rappela posément :

        — On ne pèche jamais par excès de prudence, Fidelma. Ils ne montreront aucune pitié envers nous. Que tu sois dálaigh et la sœur du roi ne changera rien, à leurs yeux.

        — Confiance, Eadulf ! Je jauge mes ennemis à leur juste valeur.

        Ils gravirent une large chaussée qui conduisait aux portes principales de la forteresse.

        — Annoncez notre présence de votre voix puissante, Feradach, requit-elle.

        Le commandant, surpris, esquissa un haussement d’épaules et s’écria :

        — Ouvrez ! Moi, Feradach d’Osraige, vous intime l’ordre d’introduire Fidelma de Cashel en présence de Ruán, brehon de Coileach.

        Après un silence, les hauts battants s’écartèrent, révélant une femme corpulente qui les referma après le passage des cavaliers. Ceux-ci mirent pied à terre dans la cour sous son regard hostile. Hormis elle, il n’y avait pas signe de vie.

        — Nos montures peuvent rester ici, déclara Feradach, prenant le contrôle de la situation. Femme, allez informer votre maître de notre venue. Précisez-lui que nous cherchons frère Failge. Compris ?

        Elle le fixa d’un air ahuri, puis inclina la tête et s’éloigna précipitamment.

        Feradach la suivit, la main sur la garde de son épée, alors qu’elle franchissait l’entrée principale de la demeure.

        — Soyez prudent ! l’avertit Eadulf.

        — C’est mon métier, mon frère, le rassura le cenn-feadh.

        Tous le rejoignirent dans un vaste hall où se trouvaient trois portes. La pièce était de style austère, sans autres ornements que quelques tapisseries et trophées de chasse. Une table ronde très simple, entourée de chaises, en occupait le centre. L’une des portes s’ouvrit sur la femme, qui dit à Feradach en baissant les yeux :

        — Le brehon Ruán va vous recevoir sur-le-champ.

        Elle s’écarta et, d’un geste, les invita à entrer.

        — Je flaire un piège, souffla le commandant à Fidelma, en dégainant son épée. J’entre le premier avec Aidan et Enda. Nous nous assurerons que tout est en ordre avant que vous ne veniez.

        Sous sa conduite, les guerriers du Nasc Niadh franchirent le seuil de la pièce voisine. Un grincement assourdissant retentit soudain et, quoique la porte fût toujours grande ouverte, une herse épaisse en barra l’accès. Fidelma, Eadulf et Ríonach entendirent les cris de surprise et de colère des hommes pris au piège.

        La femme gloussa de rire, ravie de sa duplicité.

        Alors qu’Eadulf s’avançait pour repérer le mécanisme qui libérerait leurs amis, une voix glaciale ordonna :

        — Pas un geste, ou vous mourrez !

        Ils se figèrent, puis Fidelma se retourna avec calme.

        — Eh bien, frère Failge ! Il semble que vous soyez trop malin pour nous.

        L’ancien intendant de Cill Cainnech se tenait dans l’embrasure de la deuxième porte.

        — Je le crois, en effet ! Vous êtes venus aussi docilement que des agneaux.

        — Tiens donc ! répliqua Eadulf. J’ai grande envie de voir de quel bois vous êtes fait. Je m’entendais assez à la lutte, avant de revêtir l’habit de religieux.

        — Vous devriez plutôt vous retourner, riposta l’autre avec dédain. Je vous conseille de déposer vos armes sur la table en évitant tout geste brusque.

        Duach et Cellaig avaient surgi par la troisième porte et tenaient des instruments peu courants dans les cinq royaumes.

        — Comme vous le voyez, continua Failge, mes hommes sont armés d’arbalètes. Des engins d’une redoutable précision, à cette portée.

        Cellaig remonta légèrement son arme en ricanant.

        — Il y a quelques années, nous avons eu la bonne fortune de combattre les Cruithin aux côtés des Ulaid, au nord du pays. Nos adversaires se sont montrés généreux, ils ont abandonné non seulement leurs morts, mais ces armes. Un précieux butin que nous avons appris à utiliser. Dans la Rome antique, on les appelait, il me semble, arcuballistae.

        Eadulf savait que les guerriers des cinq royaumes préféraient les arcs, plus précis, au contraire des Bretons, qui avaient découvert l’arbalète par le biais des Grecs et des Romains. Les Cruithin, qui vivaient au nord de la Bretagne, les appréciaient aussi grandement. À faible distance, le manque de précision n’importait plus, et les carreaux se révélaient mortels.

        — Allez, vos armes sur la table ! aboya Failge.

        — Nous n’en avons pas, répondit Eadulf.

        — Vous portez sans doute des dagues ou des poignards.

        — Dans nos sacoches de selle, indiqua Fidelma. Maintenant que vous nous avez séparés de nos gardes, nous voilà sans défense.

        Frère Failge se tourna vers la femme qui les avait attirés dans le piège.

        — Fouillez-les, Dar Badh ! Assurons-nous qu’ils ne mentent pas.

        La domestique s’avança en traînant les pieds et passa ses mains prestes le long de leurs corps avant de vérifier les bourses à leur ceinture.

        — Rien, seigneur, marmonna-t-elle.

        — Bien. Retournez aux cuisines.

        Il les observa avec un sourire fat.

        — Votre tentative de m’enterrer vivant témoignait d’une belle imagination, lady. Nous verrons si je peux vous surpasser. Quel plaisir que vous ayez échoué à contrecarrer nos plans !

        Ce fut Eadulf qui répondit :

        — Vos plans ? Qu’aurions-nous à craindre d’une bande d’énergumènes tels que vous ?

        Frère Failge répliqua avec commisération :

        — Hélas pour vous, vous mourrez dans l’ignorance.

        — Puisque nous devons mourir, riposta Fidelma, consentez à nous éclairer, sans quoi, selon vos croyances, nous reviendrons vous hanter la veille de Samhain.

        Frère Failge s’esclaffa.

        — Vous avez le sens de la plaisanterie, lady ! Dommage que vous ayez choisi le mauvais camp. Votre mort ne sera pas suivie d’une prompte renaissance. À l’heure où votre chair matérielle périra, Donn le Ténébreux viendra dans toute sa terrible splendeur vous emporter au Tech Duinn, la maison des Morts où les âmes s’assemblent avant d’entamer leur voyage vers l’au-delà.

        — J’ai déjà entendu ces légendes d’autrefois, répondit-elle, impassible.

        — Des légendes ? Non, la réalité ! Ce que nous appelons collectivement « l’autre monde » est constitué de maints lieux différents. Certains auront droit aux sombres purgatoires des îles des Fomorii, tels que Hy-Falga ou Dún Sciath, les terres des ombres éternelles. Les vrais croyants vivront sur Tír Tairngiri, la terre de la promesse, ou Tír na nÓg, la terre de l’éternelle jeunesse. Malheureusement, vous n’êtes pas destinée au pays du bonheur. Vous errerez à jamais, aveugle et sourde, dans la plaine des deux brumes, Magh Da Cheo.

        Eadulf frissonna, car il avait grandi dans ces croyances avant d’être converti, mais Fidelma n’était nullement intimidée.

        — Jusqu’à présent, vous ne nous avez rien dit que nous ne sachions déjà. En somme, vous et votre confrérie n’êtes qu’un groupe d’illuminés qui s’obstinent à vivre dans le passé.

        Un muscle de la joue de Failge tressauta nerveusement.

        — L’histoire est de notoriété publique, poursuivit-elle, indifférente à sa colère. La colline de Cill Cainnech servit de refuge aux derniers membres de l’ancienne religion, il y a un siècle. Beaucoup d’entre eux s’enfuirent du Nord ; ceux de Clochar emportèrent la pierre d’or, considérée comme sacrée, à travers laquelle les divinités s’adressaient, pensaient-ils, aux serviteurs de la foi.

        Frère Failge acquiesça malgré lui.

        — Elle resta cachée, continua-t-il avec douceur. Une chambre secrète fut aménagée. Pendant ce temps, les chrétiens repoussaient nos dieux et nos déesses dans les collines. Quand ils ne parvenaient pas à éradiquer notre foi, ils ridiculisaient nos divinités, qu’ils réduisaient à des esprits, des elfes, des gobelins ou des fées. Nous, les fidèles, connaissions la vérité et attendions dans l’ombre.

        — Et maintenant ?

        — Notre heure a sonné. Nous réapparaissons à travers les cinq royaumes. Sechnussach le haut roi éprouva le premier notre courroux. Oh, oui ! Je sais comment, avec votre époux, vous avez causé la perte de nos partisans. Il n’est que justice que vous tombiez entre nos mains.

        — Ce n’est pas parce que vous avez légèrement ébranlé quelques provinces que vous convaincrez la population de se soulever avec vous.

        Failge souriait toujours d’un air suffisant.

        — Avez-vous écouté les nouvelles du Nord, ces six derniers mois ? La revanche de Badh a commencé.

        — Ah ! Cette Badh ! soupira Eadulf, imitant l’attitude désinvolte de Fidelma. Quelles âmes innocentes sa vengeance a-t-elle réclamées ?

        — Des âmes innocentes ? N’avez-vous pas appris l’incendie d’Ard Macha, de Beannhoir et même de l’abbaye de Telle, à la lisière du territoire du haut roi ?

        Certes, ils en avaient eu vent, cependant il n’avait été question que d’un soulèvement local, d’attaques contre les grandes abbayes.

        — Ainsi, votre confrérie concentre son action au nord du pays ?

        — Bien sûr que non ! Elle recouvre les cinq royaumes. La pierre d’or deviendra le symbole de notre lutte. Alors les clans de toutes les provinces s’uniront à nous pour bouter la nouvelle foi hors de notre terre.

        — Vous avez réussi à sortir la Cloch Ór de la crypte ?

        — Vous êtes intelligente, Fidelma de Cashel. Oui, elle est en notre possession. Nous parcourrons le pays afin de rallier des partisans, puis nous marcherons sur Tara, renverserons le haut roi Cenn Faelad et le remplacerons par son cousin Niall, fils de Cernach.

        — Niall ? se récria Fidelma. Le petit-fils du haut roi Diarmait, qui succomba à la peste jaune ? Mais il n’a pas atteint l’âge du choix !

        — Nous ne lui demanderons pas de réfléchir. Il sera un jouet entre nos mains.

        — Aussi stupide que l’idole que vous vénérez ? ironisa Eadulf, exaspéré par l’air suffisant de l’ancien rechtaire.

        Ce dernier lui assena un coup violent en travers du visage, le faisant légèrement tituber.

        — Vous vous moquez du sacré, Saxon ? Vous ne tarderez pas à vous en repentir. Badh exècre le sacrilège.

        Eadulf sourit de ses lèvres sanglantes.

        — Qu’attend-elle ? Pour une déesse de la Vengeance, elle ne semble guère prompte à s’emporter. Ou serait-ce qu’elle est incapable de frapper sans intermédiaire ?

        Failge s’avança, la main levée, mais Fidelma s’interposa.

        — Avant que vous exécutiez vos desseins, permettez-moi d’éclaircir un point. Après, nous nous en irons vers l’autre monde en toute sérénité.

        Failge hésita, puis baissa le bras.

        — Quoi encore ?

        — La pierre d’or se trouve ici, je suppose ?

        — Oui, prête à être transportée vers le Nord.

        — Qui devait s’en charger ? Ultan et Ultana ?

        Failge la contempla avec des yeux ronds, puis un rire le secoua tout entier.

        — Voilà qui ternit votre réputation, lady ! C’est à cause d’eux, justement, et de leur arrivée inopinée que nous avons agi plus tôt que prévu.

        — Qui étaient-ils ?

        — Ma foi, je l’ignore. Ils avaient pour mission de découvrir son emplacement.

        — Que leur est-il arrivé ?

        — L’abbé Saran les a découverts dans la chapelle et s’apprêtait à donner l’alarme, ce qui eût compromis nos plans. Je le surveillais, et je l’ai assommé. J’ai raconté à Ultan que l’abbé était le gardien de la pierre sacrée, qu’il ne leur permettrait jamais de quitter l’abbaye. J’ai feint la compassion et lui ai enjoint de partir sur-le-champ avec sa compagne, pour se diriger vers l’ouest. À Tulach Ruán, on les protégerait. Je les suivrais et expliquerais tout.

        — Ils vous ont écouté ? demanda Fidelma, pensive.

        — Oui. Après leur départ, j’ai mis l’abbé hors d’état de nuire pendant quelques jours. J’ai prévenu un garde qu’il avait disparu, sachant qu’on le découvrirait à la chapelle. J’ai prétendu que j’allais poursuivre le couple que j’avais vu fuir l’abbaye. J’ai eu tôt fait de rattraper le chariot et je les ai guidés jusqu’ici.

        — En revenant à lui, l’abbé Saran a cru qu’Ultan et Ultana l’avaient attaqué…

        — Et pendant ce temps, ceux-ci étaient reçus par le chef de notre confrérie.

        — En voilà un que j’aimerais rencontrer ! déclara Eadulf.

        — Mais c’est déjà fait, rétorqua Failge, narquois.

        — Alors que j’étais aveuglé par un capuchon noir, puis par l’éclat d’une lanterne ? répliqua Eadulf. Non, face à face !

        — Il vous permettra peut-être de contempler ses traits avant… Enfin, pour en revenir au jeune couple, nous avons compris qu’il œuvrait pour des adeptes de la nouvelle foi. Par conséquent, ils constituaient une menace.

        Fidelma soupira.

        — Logique. Vous les avez forcés à boire la ciguë ?

        — Forcés ? Pas le moins du monde ! Ils l’ont bue d’eux-mêmes, sûrs qu’ils étaient d’être entourés d’amis, bien que, je l’avoue, elle leur ait été administrée subrepticement.

        — Vous les avez assassinés.

        — Du moins, nous le croyions. Nous pensions qu’ils s’endormiraient pour ne jamais se réveiller. Au matin, Dulach et Cellaig porteraient leurs corps à la maison des corbeaux.

        — Pardon ?

        — Nous ne nous appelons pas pour rien la confrérie du Corbeau, expliqua Failge en souriant. Nous avons construit une volière spéciale en l’honneur de la déesse, où nous lui offrons des sacrifices. Ce sont des oiseaux voraces. Nous devons leur fournir des petits mammifères, des reptiles ou des œufs, et ils dévorent également les charognes. Ils attaqueraient n’importe quoi, s’ils sentent l’odeur du sang frais. Ce chien serait pour eux un morceau de choix, dit-il à Ríonach, qui se cachait derrière Eadulf, son terrier dans ses bras.

        Elle étouffa un cri et serra fougueusement l’animal contre elle.

        Eadulf pressa son épaule.

        — Ne craignez rien, il ne mettra pas sa menace à exécution.

        — Vous vous trompez, Saxon !

        — Vous comptiez vous débarrasser ainsi des corps, reprit Fidelma afin de détourner son attention.

        — Nous en avions l’intention, quand ils sont montés dormir, cette nuit-là, convint Failge, songeur, comme s’il tâchait d’analyser la raison de leur échec. Par malheur, j’ai confié cette besogne à Duach et Cellaig, qui s’étaient enivrés. À leur réveil, les deux jeunes gens avaient pris la fuite.

        — J’en connais qui ont dû passer un mauvais moment, commenta Eadulf, goguenard.

        — Cellaig et Duach les ont poursuivis, mais ont perdu leurs traces.

        — Il faut avouer qu’ils ne sont pas très doués, continua Eadulf. Ils nous ont perdus également, Ríonach et moi.

        — Toi, le Saxon… commença Cellaig avec colère, mais Failge lui fit signe de se taire.

        — Et ce fut la dernière fois que vous avez entendu parler d’eux ? l’interrogea Fidelma.

        — Jusqu’à ce que vous nous apportiez l’excellente nouvelle qu’ils avaient péri sans avoir rien révélé.

        — Ultana avait essayé, pourtant. Elle avait rédigé un message en ogham, alors qu’elle se mourait. « La pierre d’or au cimetière de… » Oh ! Mais bien sûr ! s’écria Fidelma, les yeux brillants. Il ne s’agissait pas du tout d’un cimetière… Dans son trouble, elle a écrit « Tamhlacht » à la place de « Tulach » parce que les mots sont proches… La pierre d’or se trouvait sur la colline de Ruán.

        — Dommage d’échouer si près du but, hein ? railla Failge. Cela prouve que Badh était avec nous et guidait sa main.

        — Ou plutôt que la ciguë était avec vous, lui opposa sèchement Eadulf. Cette jeune fille a agonisé pendant trois jours.

        — Peu importe. Cela nous contrariait de ne pas savoir où ils avaient disparu. Mes hommes ont fouillé les marais. Nous avons répandu la nouvelle auprès des nôtres. La troupe de Baodain s’est arrêtée à Cill Cainnech en chemin vers la grande foire, aussi me suis-je assuré que le message circulait.

        Eadulf tressaillit.

        — Ainsi, les bateleurs trempaient bel et bien dans ce complot.

        Cellaig s’en mêla.

        — Je suis fatigué de ces discours, Failge. Débarrassons-nous d’eux. Des affaires pressantes nous appellent.

        — Il est vrai. Nous n’avons que trop tardé.

        — Mais, à coup sûr, votre mystérieux seigneur voudra nous faire ses adieux, déclara Fidelma.

        — Oui, où est-il, votre seigneur de Tulach Ruán ? s’impatienta Eadulf. Il est plus que temps qu’il nous reçoive.

        Frère Failge le fixa, puis rit tout bas. Cellaig et Duach échangèrent des sourires moqueurs.

        — Nous vous conduisons auprès de lui. Nul doute qu’il sera ravi de vous voir.

        Remarquant le coup d’œil d’Eadulf vers la porte barrée, il ajouta :

        — Ceux-là sont en sûreté. Sous peu, ils vous rejoindront dans l’autre monde ; vous aurez de la compagnie lorsque Donn viendra cueillir vos âmes.

        Avec Failge devant eux et, sur les talons, les deux hommes qui les menaçaient de leurs arbalètes, ils empruntèrent un couloir, puis un escalier intérieur qui descendait vers une porte de fer.

        Failge l’ouvrit et, d’un ample geste du bras, les invita à entrer. Ils obtempérèrent, suivis de leurs geôliers.

        Une lanterne accrochée au centre du plafond éclairait, juste au-dessous, un vieillard avachi sur une chaise. Ses cheveux blancs étaient en désordre, ses traits meurtris et enflés. Son souffle haletant secouait ses épaules. Seuls les liens qui le retenaient à son siège l’empêchaient de tomber. Il se redressa péniblement, clignant des yeux, peinant à fixer son regard.

        — Venez-vous… Venez-vous encore me torturer ?

        — Vous torturer ? fit Failge, railleur. Non, nous vous amenons de la compagnie pour que vous ne cheminiez pas seul vers la maison des Morts.

        — Libérez-moi un seul instant, et c’est vous que j’emmènerai à Tech Duinn, Failge !

        — Il n’y a pas de place en ce monde pour ceux de votre espèce. Vous ne nous êtes plus utile, de toute façon.

        Il se tourna vers Fidelma et Eadulf, qui les observaient sans comprendre. Amusé, il agita la main en un geste théâtral vers le vieillard ligoté.

        — Permettez-moi de vous présenter Ruán, brehon de feu Coileach, le seigneur des marais que nul ne regrette.

        Eadulf bredouilla :

        — Mais alors, Ruán n’est pas…

        — Le seigneur de la confrérie du Corbeau ? D’où avez-vous tiré cette idée saugrenue ?

        — Je sais, à votre voix, que ce n’est pas vous, répliqua Eadulf, furieux. Quand votre maître nous fera-t-il la grâce de sa présence ?

        — Maintenant, je crois, répondit Fidelma. Entrez, Feradach !

      

    

  
    
      
      

      
        CHAPITRE XIX
      

      
        Le commandant de la garde d’Osraige apparut à la porte de la cave.

        — Je vous avais averti, seigneur ! rappela Failge au nouveau venu avant de se retourner vers les captifs. Je vous avais prévenu que cette femme était d’une redoutable intelligence. On aurait dû s’occuper d’elle immédiatement. Cependant, comme dirait l’abbé Saran avec sa pomposité coutumière, praestat sero quam nunquam… Mieux vaut tard que jamais.

        Fidelma ne semblait nullement affectée par cette menace.

        — Pauvre abbé ! Il ne savait rien de votre engagement ni de vos projets.

        — Saran n’est qu’un imbécile imbu de lui-même. Il s’ingéniait à tirer profit du commerce pour enrichir l’abbaye, sans se douter que, depuis des décennies, la crypte renfermait une pierre sacrée grâce à laquelle il aurait pu gouverner les cinq royaumes s’il l’avait voulu.

        — Ce n’est qu’une pierre, persista Eadulf.

        — Non, tellement plus ! protesta Failge. Un puissant symbole qui dispersera nos ennemis et causera une résurrection, une aube nouvelle. D’abord, Badh tirera vengeance de ceux qui ont cherché à la détruire.

        — Nous avons une citation plus pertinente à opposer à la vôtre, Failge, déclara paisiblement Fidelma. Praemonitus praemunitus.

        Le doute se peignit sur les traits du rechtaire. Duach s’en aperçut et demanda avec nervosité :

        — Qu’est-ce qu’elle raconte ? Je ne connais rien à ce charabia.

        — « Un homme avisé en vaut deux », traduisit Fidelma.

        Tout à coup, Feradach fut propulsé à travers la chambre et s’étala sur les dalles. En même temps, Duach poussa un cri et son arbalète échappa à ses mains sanglantes.

        — Lâche ça ou je te transperce ! menaça Enda, la pointe de l’épée sur la gorge de Cellaig.

        Ce dernier marquant une hésitation, le guerrier appuya sa lame et fit perler une goutte de sang. Vaincu, l’autre laissa tomber son arme. Duach tenait son poignet blessé, jurant et gémissant, alors qu’Aidan pénétrait dans la pièce derrière son camarade.

        — Je ne commettrais pas d’imprudence, à votre place, conseilla Fidelma d’une voix glaciale.

        L’ancien intendant semblait incapable de réagir tant il était sidéré par ce retournement de situation.

        Feradach grogna et s’efforça de se relever.

        — Pas un geste, Feradach, si vous tenez à la vie ! ordonna Aidan. Je ne me sens pas d’humeur magnanime après ce que vous mijotiez pour nous.

        Feradach s’immobilisa en sentant sur sa nuque le fer du guerrier, qui avait également dégainé sa dague et tenait Duach en respect.

        — Eadulf, désarme-les, dit Fidelma en indiquant les deux compères. Ríonach, si vous vouliez bien poser votre chien et couper les liens du brehon Ruán, cela nous aiderait beaucoup.

        Ce fut fait en quelques secondes. Fidelma recommanda à Eadulf d’utiliser les mêmes liens pour entraver Duach et Cellaig. Il n’était pas nécessaire de leur lier les pieds, puisqu’ils retournaient tous dans le grand hall.

        — Quand serai-je autorisé à me lever ? maugréa Feradach, toujours par terre.

        — Une fois qu’Eadulf vous aura attaché les mains.

        — Comment avez-vous su ?

        — Que vous étiez le seigneur et maître de ce groupe d’illuminés ? Ce fut assez facile. Eadulf croyait connaître votre voix, bien qu’il ne fût pas prêt à en jurer. De plus, le forgeron vous a appelé « monseigneur », titre fort étrange pour un cenn-feadh, un commandant de cent guerriers dans une ville de province.

        — Pourtant, lady, intervint Aidan, c’est lui qui nous a incités à explorer la crypte. Comment en êtes-vous arrivée à le soupçonner ?

        — En réalité, c’est précisément ce qui a éveillé mes soupçons. Il s’est présenté dans ma chambre en pleine nuit et a essayé d’incriminer l’abbé. Je pense qu’il avait l’intention de m’attirer à la chapelle et, au moyen d’une ruse quelconque, de m’enfermer dans la crypte. Il aurait ensuite prétendu que j’avais quitté l’abbaye et vous aurait lancé sur une fausse piste. Vous ne m’auriez jamais retrouvée.

        — Au lieu de quoi nous y sommes allés tous ensemble, fit Enda.

        — Oui, parce qu’Aidan a entendu des éclats de voix et a voulu voir de quoi il retournait. J’avais haussé le ton à plusieurs reprises, espérant attirer votre attention. J’ai alors suggéré que nous nous rendions tous à la chapelle. Feradach a dû improviser et a commis des maladresses. Il a également cherché à nous fausser compagnie quand nous poursuivions Failge. Néanmoins, les soupçons ne valent rien sans preuve. Quand nous avons fait halte, Enda a proposé de monter sur une butte pour repérer d’éventuels dangers. J’ai saisi cette occasion pour lui confier mes soupçons, après quoi il put vous avertir, Aidan, de serrer Feradach de près. Évidemment, celui-ci a usé d’un subterfuge pour tenter de nous séparer. Cela a marché… excepté qu’il vous croyait sans méfiance. Il prévoyait de vous planter un couteau dans le dos ou de s’échapper par une autre issue en vous laissant tous deux prisonniers.

        — Exactement ce qu’il a essayé de faire, confirma Enda d’un air sombre. Nous l’avons désarmé et l’avons persuadé de nous conduire ici… juste à temps.

        — J’avais bien dit qu’elle était trop intelligente, seigneur ! se lamenta Failge, révélant son rôle subalterne.

        — Avec Badh à nos côtés, qui pourrait l’emporter sur nous ? cracha Feradach. Ces impies ne connaîtront qu’une victoire passagère. Au nord, les nôtres se préparent. Un à un, les nobles viendront à nous et bientôt Tara sera réduite à un amas de ruines. La déesse-corbeau sera vengée et triomphera. Ne doute pas.

        Fidelma secoua tristement la tête.

        — Le doute est le début de la sagesse, Feradach. Le préalable essentiel à toute connaissance est le questionnement.

        — Et vous, vous apprendrez bientôt que nul ne résiste devant la puissance de Badh.

        — En ce cas, comment expliquez-vous que, de même que les autres divinités, elle a quasi disparu ces deux derniers siècles ? Si nul ne résiste devant leur puissance, où se cachent-elles à présent ?

        Poussant un cri de rage, il bondit sur ses pieds et voulut se jeter sur elle. Aidan réagit promptement. Le cri de Feradach se mua en hurlement alors que l’épée s’enfonçait dans son épaule droite. Il tomba à genoux en jurant, le sang jaillissant sur son torse. Eadulf lui immobilisa les poignets dans le dos, puis examina les dommages infligés par le fer.

        — Une blessure superficielle. Ses jours ne sont pas en danger.

        — Conduisons-le dans le hall où nous panserons la plaie, décida Fidelma. Ríonach, voulez-vous soutenir le brehon Ruán ?

        Ce dernier sourit d’un air las.

        — Je pense parvenir à marcher seul. Ils ne m’ont pas attaché très longtemps, bien que j’aie été emprisonné toute cette dernière semaine. Ils m’ont obligé à descendre juste avant que vous n’arriviez. Mon propre neveu ! s’exclama-t-il en considérant Feradach sans la moindre pitié. Le fils de mon frère Coileach, un parricide !

        — Ainsi, Coileach est mort ? interrogea Eadulf. Feradach est le nouveau seigneur des marais ?

        Le vieux brehon soupira.

        — Il tient de son aïeul. Mon père avait été témoin des exactions de Cainnech et, jusqu’à son dernier souffle, a imprégné de haine l’esprit de ce garçon. Dès lors, Feradach a été perdu pour notre foi.

        — Le temps des explications viendra plus tard, promit Fidelma avec douceur. Ríonach et Eadulf restent à vos côtés. Enda, tenez ces deux-là à l’œil, fit-elle en désignant Duach et Cellaig. Quant à vous, ajouta-t-elle à l’adresse de Failge et de Feradach, Aidan marchera juste derrière vous, alors pas de sottise. Nous allons nous occuper de cette blessure, mais vous ne pouvez vous en prendre qu’à vous-même, Feradach.

        L’intendant passa le premier, suivi du seigneur des marais au visage sombre puis d’Aidan, l’épée dans une main, la dague dans l’autre. Fidelma avançait en dernier. Rían, se rendant compte que sa maîtresse avait avancé, remonta l’escalier quatre à quatre en esquivant les jambes et s’engouffra dans le couloir pour la rattraper.

        Devant Aidan, Failge mesurait l’ampleur de l’échec et semblait porter le poids du monde sur ses épaules. Il se retourna, implorant, vers son chef.

        — Sauvez-moi, seigneur ! Vous en avez le pouvoir. Vous affirmiez que Badh nous protégerait.

        — Aide-toi et elle t’aidera ! répliqua Feradach avec irritation, semant des gouttes de sang sur les dalles.

        Ils suivaient le couloir vers la salle principale. À gauche, une grande fenêtre ouverte donnait sur la cour où s’ébattaient des animaux de ferme. Feradach marqua une hésitation en arrivant à la hauteur de la croisée. L’épée d’Aidan lui effleura le dos en guise d’avertissement.

        — N’y pensez même pas, l’avertit par-derrière le commandant du Nasc Niadh.

        Feradach voulut hausser les épaules et grimaça de douleur, mais continua d’avancer. Au-delà se trouvait une porte en bois. Aidan baissa la garde. Il avait bien pensé que son prisonnier tenterait de s’échapper par la fenêtre ouverte, mais n’imaginait pas qu’il pût le faire par une porte fermée et n’était donc pas préparé à ce qui suivit. Les mains toujours entravées dans le dos, Feradach balança un coup de pied énergique dans le battant, qui s’ouvrit vers l’extérieur. Il se précipita à travers l’embrasure et rabattit l’huis de tout son poids. Ils entendirent des froissements d’ailes accompagnés d’appels rauques.

        — Qu’y a-t-il là-dedans ? Un poulailler ? interrogea Aidan.

        De l’épaule, il imprima une vigoureuse pression contre la porte, mais elle s’écarta à peine.

        Failge, les yeux exorbités, ne parvenait pas à croire que son maître l’eût abandonné.

        Alors qu’ils restaient là, pris de court, les bruits à l’intérieur s’amplifièrent en un vacarme de croassements et de battements d’ailes frénétiques, auxquels se mêlèrent bientôt des hurlements stridents montant d’une gorge humaine.

        Aidan s’efforça de plus belle de repousser la porte, mais il parvenait à peine à passer les doigts dans l’interstice. Même Fidelma joignit ses efforts aux siens en vain.

        — Ça ne sert à rien. Surveillez celui-là, lady, recommanda-t-il, indiquant Failge, tout en donnant son épée à Fidelma.

        Il s’empara d’une des lanternes qui éclairaient le couloir et s’élança par la fenêtre.

        — Qu’y a-t-il à l’intérieur ? demanda Fidelma à Failge, qui, pâle et tremblant, semblait incapable d’émettre le moindre son.

        Eadulf revenait en courant sur ses pas, et le vieux brehon apparut, boitillant, au bout du passage.

        — Mon poulailler ! expliqua-t-il de loin. Un autre accès, tout au bout, lui permettra de s’échapper.

        Fidelma secoua la tête.

        — Ce ne sont pas des poules que l’on entend là-dedans. Eadulf, prends cette épée.

        Se munissant à son tour d’une lanterne, elle suivit l’exemple d’Aidan et enjamba la fenêtre.

        À faible distance, le guerrier, pétrifié d’horreur, fixait le poulailler qui flanquait le bâtiment principal. Les parois grillagées laissaient passer l’air et la lumière pour les volatiles. Néanmoins, il n’y avait là ni coqs, ni poules, ni poussins. Le halo jeté par les deux lanternes à travers le grillage éclairait des plumes noires, du sang et des lambeaux de chair. Le cadavre sanguinolent de Feradach gisait, recroquevillé, contre la porte bloquée sous son poids. Une douzaine d’énormes corbeaux au plumage lustré et aux petits yeux luisants s’acharnaient sur lui. Fidelma se détourna, prise de nausée.

        — Je pensais que les charognards n’attaquaient pas les humains…, murmura-t-elle, révulsée.

        — Il était couvert de sang et avait les bras immobilisés, expliqua Aidan avec un haussement d’épaules fataliste. Ces oiseaux-là sont friands de charognes. Ils dévoreraient n’importe quoi pour peu qu’on les affame, comme on l’a fait avec ceux-ci.

        — Cela n’est pas dénué d’une certaine justice, en un sens, soupira-t-elle, maîtrisant ses émotions.

        — Je ne vous suis pas, lady.

        — Il s’était institué seigneur de la confrérie du Corbeau et croyait en la vengeance de Badh. Eh bien, on dirait qu’elle l’a revendiqué pour sien.

        De retour dans la grand-salle, Fidelma examina sévèrement les prisonniers : Dar Badh, assise sur une chaise, les poignets liés et résignée ; Duach et Cellaig, attachés contre les pieds de la table, et Failge, ligoté sur un siège, encore livide au souvenir de ce qui était arrivé à son maître.

        Fidelma et ses compagnons allèrent aux cuisines, où Ríonach proposa de préparer un repas. Eadulf avait déjà examiné le brehon Ruán, nettoyé les écorchures sur ses poignets et les contusions au visage. Il trouva un baume approprié dans un placard et acheva de le soigner. Alors le vieillard fut invité à raconter son histoire.

        Feradach, fils de son frère Coileach, avait toujours montré un comportement entêté et imprévisible que l’influence de son grand-père paternel n’avait pas amélioré. Lorsque Coileach était devenu seigneur des marais, il avait envoyé son fils à la forteresse du prince d’Osraige afin qu’il y reçoive un entraînement militaire. On pensait que l’adolescent en retirerait de la stabilité. Ni Ruán ni Coileach n’entendirent parler de lui jusqu’à ce qu’il revînt, quelques mois plus tôt, assurer le commandement de la garde à Cill Cainnech.

        Peu de temps après, Feradach et Failge, accompagnés de quelques moines de l’abbaye, s’étaient présentés chez lui. Ils escortaient un chariot transportant une grande pierre qui provenait d’une carrière voisine, avaient-ils expliqué. Failge avait requis l’autorisation d’entreposer le chariot dans les écuries du brehon. Celui-ci, à qui la chose était indifférente, avait accepté. Rien de particulier ne s’était passé durant une longue période.

        Puis, environ une semaine auparavant, Feradach et Failge étaient arrivés avec un jeune couple qui était à bord d’un étrange chariot à bœufs. Le soir même, Feradach avait donné ordre que son oncle ne quitte plus sa chambre.

        — Et vos domestiques ? s’enquit Eadulf.

        Ruán montra la servante au visage fermé.

        — Je ne gardais que celle-ci, car mes besoins sont minimes, et maintenant je découvre qu’elle m’a trahi.

        — Pourtant, vous possédez des terres agricoles. Que sont devenus vos cultivateurs ?

        — Les derniers travaux des champs ont eu lieu le mois dernier, que nous avons consacré aux labours. À présent, nous sommes tranquilles jusqu’au mois prochain. Bientôt, les journaliers se présenteront pour les tâches saisonnières. Cependant, je me suis aperçu que ceux qui travaillaient régulièrement pour moi ont disparu. Failge les a remplacés, notamment par les deux hommes attachés à la table.

        — Qu’est-il advenu de votre frère ? s’enquit Fidelma.

        — Je ne me doutais de rien jusqu’à ce que je me retrouve prisonnier de mon neveu, expliqua le vieil homme avec tristesse.

        Des fermiers des environs étant venus consulter le brehon, Ruán avait été amené auprès d’eux par Duach et Cellaig. Ainsi, il avait appris la disparition de Coileach. Sa forteresse et sa ferme étaient tombées aux mains d’étrangers. Ruán avait reçu instruction de rassurer les fermiers en prétendant que son frère était allé rendre hommage au nouveau haut roi et ne reviendrait pas de Tara avant quelque temps. S’il refusait ou trahissait ses geôliers, il mourrait. Après le départ des visiteurs, il fut à nouveau enfermé dans sa chambre. Tout à coup, ses yeux se dessillèrent : Feradach avait assassiné son propre père, un homme attaché, comme Ruán, au droit, à la morale et à la nouvelle foi.

        Le brehon avait également compris qu’on ne l’épargnait lui-même que pour apaiser les craintes causées par l’absence prolongée de Coileach.

        — Que savez-vous du couple arrivé dans cet étrange équipage ? le pressa Fidelma.

        — Rien, sinon que, comme je vous l’ai dit, ce jour-là ma captivité a commencé. Le lendemain matin, j’ai entendu des cris et de l’agitation.

        Fidelma resta pensive.

        — Cette pierre… Est-elle toujours ici ?

        — Oui, pour autant que je le sache.

        — Je désire la voir, annonça-t-elle en se levant.

        — Je vous montre le chemin, répondit le brehon malgré sa fatigue. N’en déplaise à certains, je suis le maître des lieux, rappela-t-il lorsqu’elle essaya de protester.

        Laissant les prisonniers sous la garde d’Aidan et d’Enda, Eadulf et Fidelma le suivirent avec des lanternes.

        La jeune femme montra un bâtiment dont les lignes se perdaient dans la pénombre.

        — Est-ce là ?

        — Oui, ce sont mes écuries principales, où Failge a laissé le chariot, avec la pierre à l’intérieur.

        Ils ouvrirent les deux battants et virent immédiatement un solide chariot de ferme, du type nommé baighín. Sa lanterne à la main, Fidelma grimpa lestement dessus.

        Une forme de taille humaine reposait à l’horizontale, couverte d’une toile de lin. Sous le regard de ses compagnons, Fidelma ramena l’étoffe en arrière et révéla un monolithe, semblable à ceux qu’Eadulf avait souvent aperçus dans la campagne. Ils servaient de mémoriaux, parfois gravés d’inscriptions en ogham.

        — C’est donc cela, la pierre d’or ? s’enquit-il, déçu. Je m’attendais à quelque chose de plus grandiose.

        — Autrefois, elle était recouverte d’or – tu vois, il en subsiste de minuscules traces. Voilà l’origine de tant de malheurs. Je me demande comment Feradach et ses adeptes ont réussi à la transporter de la crypte à la forge.

        — Quand on veut, on peut, remarqua Eadulf avec philosophie. La pierre d’or… Si elle était placée au bord d’un chemin, les passants n’y feraient pas plus attention que ça.

        — C’est peut-être ce qu’on perçoit avec l’esprit, et non avec les yeux, qui rend la pierre sacrée.

        — En tant que symbole de l’ancienne foi, intervint le brehon Ruán, elle possède le pouvoir de provoquer un certain comportement chez ses adorateurs. Mon père était de la génération où deux conceptions du monde s’affrontaient, mais le fait qu’elle ait poussé son petit-fils au meurtre révèle l’inquiétante fascination qu’elle exerce.

        — Les êtres humains ressentent le besoin de symboles, convint Fidelma avec lassitude. Dans la nouvelle foi, nous vénérons les représentations du poisson et de la croix – d’ailleurs, celle-ci est devenue prépondérante au point que l’Église romaine elle-même l’a adoptée. Ce n’est pas le symbole, mais ce que nous voyons en lui, qui est la véritable source de pouvoir.

        — Je comprends celui de la croix, par allusion au sacrifice du Christ, confia Ruán. Néanmoins, je me suis souvent demandé pourquoi les premiers chrétiens avaient adopté l’image du poisson.

        — Dans les premiers temps, expliqua Eadulf, quand les chrétiens étaient persécutés par Rome, ils se reconnaissaient à un signe secret, tout comme Feradach et ses illuminés utilisaient celui du corbeau.

        — Mais un poisson ?

        — Le langage primitif de la foi était le grec. Le mot Ikhthys, formé des initiales de Iēsous Khristos, Theou Yios, Sōtēr, c’est-à-dire « Jésus Christ, Fils de Dieu, Sauveur », est le mot grec pour « poisson ».

        Ils replacèrent la toile sur le monolithe et refermèrent la porte à double battant. Eadulf eut de la peine pour leurs chevaux restés dans la cour, inquiets d’être si longtemps délaissés.

        — Nous allons devoir jouer les palefreniers, cette nuit.

        — Oui, convint Fidelma, et, de plus, nous devrons surveiller les prisonniers jusqu’à l’aube – impossible de rien faire avant. Nous relayerons Aidan et Enda par quarts. Demain, il faudra trouver une solution pour les escorter jusqu’à Cashel tout en transportant la pierre d’or. Ils ont des complices dans les parages : le forgeron qui garde l’entrée du tunnel s’attendra à voir revenir Feradach, sans parler d’autres membres de la confrérie, qui occupent la forteresse et la ferme.

        — On pourrait requérir de l’assistance en ville parmi la garde, suggéra Ruán.

        — Ne nous fions à personne, conseilla Fidelma. N’oubliez pas que ces hommes étaient placés sous le commandement de Feradach. Peut-être les trompait-il, auquel cas ils sont loyaux envers leur prince ; toutefois, ils risquent d’appartenir à la confrérie. Je ne me sentirais tranquille qu’avec derrière moi une vingtaine de guerriers du Collier d’or.

        — Alors il faut choisir et abandonner soit les prisonniers, soit la pierre, conclut Eadulf en toute logique.

        — Je préfère ne rien abandonner du tout, répondit-elle.

         

        La nuit fut exténuante. Failge, toujours sous le choc, s’était replié dans son monde intérieur. Les yeux clos, il ne bougeait pas, même quand on lui proposait de se sustenter. La femme demeurait taciturne, toutefois cela n’atténuait pas son appétit. Elle ne possédait pas une vive intelligence et, manifestement, ne constituait pas une force agissante au sein de la confrérie. Duach et Cellaig montraient peu d’intérêt envers la religion. Ce fait aggravait encore leur cas, aux yeux de Fidelma. Ils n’étaient que des mercenaires, prêts à se vendre au plus offrant.

        Bien que très lasse, Fidelma vit enfin poindre l’aube avec plaisir. Seul le petit chien avait dormi paisiblement et il trottina d’un air joyeux derrière Ríonach quand elle alla s’activer à la cuisine. Prêt à l’aider à la moindre occasion, Enda se porta volontaire pour lui apporter de l’eau du puits. Fidelma avait bavardé avec elle, durant ces longues heures de veille, et connaissait désormais sa triste histoire.

        Aidan avait pris position sur la tour de guet à l’entrée de la propriété, dans l’éventualité où les guerriers de Feradach monteraient de la ville. Quand tous eurent rompu le jeûne de la nuit, elle se rappela qu’une tâche déplaisante restait à accomplir.

        Elle emmena Enda dans la cour. Les occupants du poulailler étaient calmes. Le soleil levant miroitait sur leur plumage sombre. De temps en temps, ils exhalaient un son rauque, sinistre et inquiétant.

        En découvrant la dépouille de Feradach, Fidelma serra les dents et détourna la tête.

        — Lady, vous n’êtes pas obligée…, lui dit Enda avec compassion. Je peux m’en occuper.

        — C’est ma responsabilité en tant que dálaigh, répondit-elle, résolue. Si je n’avais pas ordonné qu’on lui lie les mains, il aurait réussi à sortir de cet enfer.

        — S’il ne vous avait pas attaquée, s’il n’avait pas fait ceci ou cela… Et si les regrets étaient des vaches, chaque fermier aurait un riche troupeau.

        La jeune femme se reprit. Il avait raison de citer ce vieux proverbe plein de sagesse.

        — Tenons-nous sur nos gardes, recommanda-t-elle. Prenez ces scúap et passez-m’en un.

        Agrippant fermement les balais de joncs, ils s’approchèrent de l’ancien poulailler. Ils échangèrent un hochement de tête décidé, après quoi Fidelma souleva le loquet et ouvrit en grand la porte. Ils se postèrent chacun à une extrémité et entreprirent de frapper le grillage en criant. D’abord, les corbeaux se contentèrent de les observer d’un air de rancœur, puis ils sautillèrent à travers leur prison et, peu à peu, franchirent le seuil. Ils ne se décidaient pourtant pas à s’éloigner ; il fallut que Fidelma et Enda redoublent d’ardeur pour qu’ils déploient leurs grandes ailes noires, esquissent quelques battements et prennent enfin leur essor dans le ciel matinal. Ils décrivirent des cercles avant de disparaître vers les marécages.

        Alors commença la besogne la plus pénible.

        D’abord, Fidelma retourna dans la maison et demanda à Ruán une étoffe susceptible de servir de linceul pour son neveu. Ensuite, Enda et elle enveloppèrent les restes en ravalant leurs haut-le-cœur. Pendant ce temps, le brehon, malgré sa faiblesse, avait pris une pelle et s’en était allé dans un champ, derrière une grange, où il creusa une fosse. Le guerrier traîna le drap jusqu’à l’excavation, où il déposa la dépouille. Quand la dernière pelletée de terre l’eut recouverte, Fidelma poussa un soupir de soulagement.

        — Je devrais élever une prière pour son âme, mais je doute qu’il l’apprécierait. Espérons que, comme il le croyait, Donn a cueilli son âme et l’a conduite au Tech Duinn pour son voyage vers l’autre monde.

        Enda grommela que ça suffisait bien assez, comme prière.

        — Il y a une rivière juste derrière les arbres, indiqua Ruán. C’est là que je me baigne. Je vais chercher du sleic, et des linges pour se sécher.

        Les ablutions, qui occupaient une place essentielle dans leur société soucieuse de garder le corps propre et sain, s’effectuaient plutôt le soir. Cependant, après les efforts qu’ils avaient fournis pour chasser les charognards et enterrer leur victime, il était essentiel, selon les médecins, de bien se nettoyer. Le Crith Gabhlach insistait sur la nécessité de se débarrasser de toute impureté au savon et de frictionner le corps à l’aide de linges propres.

        Ils rejoignirent les autres au milieu de la matinée. Il était temps de prendre une décision, car il leur fallait regagner Cashel.

        — Auriez-vous des chevaux assez robustes pour tirer un lourd chargement ? demanda-t-elle à Ruán.

        — Je pense que oui, bien que je doive vérifier ce qu’ils ont laissé dans mes enclos.

        — Tu as un plan, je présume ? demanda Eadulf à son épouse.

        — Nous pourrions installer les prisonniers dans le chariot avec le monolithe, à condition de disposer de deux chevaux assez vaillants. Nous les escorterions sur nos montures, en espérant ne pas faire de mauvaises rencontres en chemin.

        À cet instant, Aidan accourut, essoufflé.

        — Les ennuis commencent pour de bon. Des cavaliers – une vingtaine au moins – approchent sur la route. Ils arriveront d’ici peu.
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        — Cela n’augure rien de bon, murmura Aidan.

        Fidelma et lui étaient montés sur la tour de guet, tandis que les autres attendaient en bas avec anxiété.

        — Arrivez-vous à les identifier ? leur cria Eadulf.

        — J’en dénombre vingt. Des guerriers chevronnés, rien qu’à voir leur allure, lui répondit Aidan. Nous ne réussirons jamais à défendre la place.

        — Encore heureux qu’ils ne viennent pas de Cill Cainnech ! soupira Fidelma. Même s’ils sont loyaux à Feradach, nous parviendrons peut-être à jouer d’astuce. Nous n’avons pas accompli tout cela pour être vaincus par une bande de lunatiques.

        — Nous ne ferons pas illusion, raisonna Aidan d’un air sombre. Il faudra se battre.

        — Procédons par ordre : voyons d’abord s’ils se contentent de passer, lui rétorqua Fidelma, bien que, dans le secret de son cœur, elle ne nourrît pas plus d’espoir que lui.

        Ils n’eurent pas à patienter longtemps. La colonne de cavaliers quitta la voie principale et remonta la chaussée vers la propriété du brehon. À courte distance des portes, leur chef signala à ses hommes de s’arrêter et s’approcha, seul, devant les battants de bois.

        Aidan lâcha un cri.

        Fidelma souriait déjà avec soulagement.

        — Ouvrez les portes ! lança-t-elle à Eadulf. Faites entrer Luan et les guerriers du Nasc Niadh !

        Stupéfait, Luan hocha la tête d’incrédulité quand Fidelma et ses compagnons l’entourèrent avec de joyeux cris de bienvenue.

        — Maintenant, dites-nous, qu’est-ce qui vous a conduits ici ? demanda-t-elle quand tout le monde fut calmé et rassuré.

        — Un jeune homme, fils d’un berger des environs, s’est présenté à Cashel avec une étrange histoire. Il a narré bien des choses que je n’ai pas comprises au sujet d’une ferme, d’un cadavre et de deux prisonniers libérés. Ceux-ci, qui leur avaient volé leurs montures à son père et à lui, juraient de rattraper un homme et une femme.

        « Le berger avait auparavant parlé à l’homme en question, un étranger qui portait la tonsure de Rome et dont la description rappelait singulièrement frère Eadulf. La femme, selon ses dires, ne vous correspondait pas, lady. Quoi qu’il en soit, le berger s’inquiétait tant qu’il envoya son fils à Cashel, sur le seul cheval qui leur restait, car le moine avait mentionné le nom de Fidelma et il pensait que le roi devait en être informé.

        — Ce berger mérite une grasse récompense ! déclara Eadulf.

        — Le roi m’a ordonné de prendre une compagnie avec moi et de tirer l’affaire au clair. Nous avons suivi les traces à partir de la ferme, jusqu’à un ermitage situé dans les montagnes. Là, frère Finnsnechta a confirmé que l’ami Eadulf était venu avec une jeune fille et qu’il leur avait conseillé de consulter le brehon Ruán, à Tulach Ruán. Et nous voici. Je ne comprends absolument rien à tous ces événements, conclut Luan en ouvrant les bras dans un geste de désespoir.

        — Tout sera expliqué en son temps, le rassura Fidelma, radieuse. La fortune nous sourit : nous avons à présent un chariot de transport et une escorte.

        — Que faut-il convoyer, lady ?

        Quand Fidelma l’emmena aux écuries pour lui montrer le monolithe, Luan resta dubitatif.

        — Cela exigera plusieurs jours de ramener ce chariot à Cashel, même avec des chevaux puissants. Pourquoi avez-vous besoin de ce vieux bout de rocher ?

        Eadulf éclata de rire et tapa le guerrier sur l’épaule.

        — Je vous l’expliquerai une autre fois.

        Fidelma réfléchissait, la tête penchée sur le côté.

        — Maintenant que nous disposons de la protection de vos hommes, nous pouvons choisir les meilleurs chevaux du brehon pour tirer le chariot. La moitié de votre compagnie l’escortera, sous votre commandement. Quant à nous, nous conduirons nos prisonniers à Cashel avec l’autre moitié de vos guerriers en renfort.

        — À vos ordres, lady.

        — Nous livrerons un rapport complet à mon frère avant l’arrivée du chariot. La troupe de Baodain était-elle toujours retenue à Cashel, lors de votre départ ?

        — Oui. Le roi et le chef brehon n’avaient pas l’air enchantés de cette situation.

        — Le chef brehon est revenu ? Parfait. Plus vite nous serons rentrés et mieux cela vaudra.

         

         

        Une foule nombreuse se pressait dans la chambre du conseil royal.

        Le retour de Fidelma et de son groupe, encadrant des prisonniers, avait suscité autant de curiosité que d’animation. Quand, quelques jours plus tard, Luan et ses guerriers s’étaient présentés, escortant un monolithe qui fut hissé jusqu’au château, les commérages et les suppositions repartirent de plus belle.

        Fidelma et Eadulf s’étaient entretenus avec le souverain dès leur arrivée en présence du chef brehon Fíthel. Ils avaient relaté les principaux événements de leur voyage en territoire Osraige. Il fut convenu qu’un dál, ou tribunal, se réunirait au plus vite. Cerball, seigneur de Cairpre Gabra, qui séjournait encore chez Rumann, y serait convoqué ainsi que tous les adultes de la troupe de Baodain. En consentant à ces dernières mesures, Colgú avait regardé sa sœur d’un air résigné.

        — Cette fois, tous les mystères seront éclaircis ? Tu nous expliqueras par quel prodige le chariot fut incendié sur la route des marécages ?

        — T’ai-je déjà fait défaut, mon frère ? avait-elle rétorqué, un sourcil levé.

        Colgú avait souri avec douceur.

        — Tu m’as maintes fois causé de l’inquiétude, de l’agacement et de l’impatience, mais, non, tu ne m’as jamais fait défaut.

        À présent, donc, la chambre du conseil était pleine à craquer. Colgú de Cashel siégeait avec, à sa gauche, son chef brehon et, à sa droite, Finguine, l’héritier présomptif. À côté de ce dernier était assis Cerball, seigneur de Cairpre Gabra, l’air dur et tyrannique. Ségdae, abbé d’Imleach et archevêque de Muman, était installé à la gauche du chef brehon, avec auprès de lui le brehon Ruán. Prêts à présenter leur rapport, Fidelma et Eadulf avaient pris place devant une table, à gauche de la salle, tout près de Ríonach et de frère Conchobhar.

        Les prisonniers – Failge, Duach, Cellaig et Dar Badh – se tenaient debout, sur la droite. Le groupe des Cleasamnaig Baodain était assemblé face au monarque. Des guerriers du Nasc Niadh, postés à des positions stratégiques, balayaient la chambre du regard.

        Le brehon Fíthel attendit que la rumeur des conversations s’apaise avant d’ouvrir officiellement la séance. Selon la coutume, il cita nommément chacun des hôtes distingués et leur souhaita la bienvenue. Enfin, il demanda à Fidelma :

        — Êtes-vous prête à soumettre votre cas devant ce dál ?

        La dálaigh exposa les grandes lignes du complot à la manière dont elle l’avait fait précédemment devant son frère et le chef brehon.

        — L’affaire commença par un incendie inexplicable sur la route des marécages, la mort d’une jouvencelle habillée en garçon et la découverte de son compagnon, décédé depuis plusieurs jours, à l’intérieur de leur chariot. Ce double meurtre nous confronta, Eadulf, mes compagnons et moi, à une conspiration maléfique. Nous dûmes nous mesurer à un mal qui menaçait la paix des cinq royaumes et la nouvelle foi. Son compagnon et elle ayant été empoisonnés, la jeune fille, avec ses dernières forces, avait tenté de parvenir à Cashel afin d’y transmettre vaille que vaille une information cruciale avant de rendre l’âme.

        Fidelma tourna son regard vers Cerball.

        — Et cette information vous était destinée, seigneur de Cairpre Gabra. N’est-ce pas ?

        Cette apostrophe plongea Cerball dans l’embarras. Cependant, si certains espéraient des protestations indignées, ils durent déchanter, car il se borna à incliner la tête en signe d’assentiment.

        — D’après plusieurs témoins, cette jeune fille se nommait Ultana, et son compagnon Ultan. Étaient-ils des émissaires de Cairpre Gabra ou de Tethbae ? interrogea-t-elle.

        — Disons de Cairpre Gabra, répondit le seigneur sans émotion. Nous rendons allégeance à Tethbae, cela fait donc peu de différence. J’ajouterai, pour vos archives, que leurs noms étaient bel et bien Ultan et Ultana.

        — Est-ce vous qui les aviez envoyés ?

        — Non, Febal, abbé et évêque de Clochar. Ils appartenaient à sa communauté.

        — Je suppose que vous assistez à cette audience également sur sa requête ?

        Cerball haussa les épaules avec indifférence.

        — Nous prendrons cela comme une confirmation, observa Fidelma. Au fait… saviez-vous qu’Ultana était enceinte ?

        Cerball sursauta, visiblement ébranlé par cette nouvelle.

        — Ils étaient mariés et avaient décidé d’entreprendre ensemble cette mission, mais nous n’avions pas idée qu’elle attendait un enfant. L’abbé Febal n’aurait jamais permis qu’ils se lancent dans de tels périls s’il l’avait su. Il n’aurait pas risqué la vie d’Ultana ni l’âme de l’enfant à naître.

        — Elle n’en était qu’à quelques mois de grossesse, intervint frère Conchobhar. Je doute que l’âme fût déjà entrée à l’intérieur du fœtus.

        Les lois distinguaient plusieurs stades dans la formation d’un enfant non né, que tout praticien se devait de respecter dans les cas d’avortement. Il y avait l’implantation, puis la formation de la chair, jusqu’au moment où l’on considérait enfin qu’une âme avait pénétré en l’enfant.

        — Je l’ignorais, dit Cerball d’une voix basse, empreinte de chagrin. C’était la fille de ma sœur.

        Fidelma continua sur un ton radouci :

        — On les avait envoyés découvrir l’emplacement de la Cermand Cestach, ainsi que la désigne votre peuple – une des pierres sacrées de l’ancienne religion, par lesquelles les divinités étaient censées parler aux druides. Voulez-vous nous en retracer l’histoire, Cerball ?

        Le seigneur s’adossa contre son siège, une expression résignée sur ses traits.

        — Cette histoire est connue de tous, dans le Nord.

        — Nous nous trouvons dans le Sud, argua le brehon Fíthel.

        — Fort bien. À l’époque où les prédicateurs chrétiens débarquèrent sur cette île, notre royaume était gouverné par Cairpre, qui donna son nom à notre territoire. Il refusa de renoncer aux croyances de nos ancêtres. Son peuple conserva la pierre sacrée dont vous parlez, la Cloch Ór ou « pierre d’or ». Un noble du nom de Cairthinn, loyal à Cairpre, en avait la charge. Cependant, son fils Aedh rencontra le bienheureux Patrick et se convertit. On parlait simplement de lui comme du fils de Cairthinn, Mac Cairthinn. Lorsqu’il succéda à son père en tant que gardien de la pierre, il fonda son église sur le site même où reposait le monolithe. Il le fit consacrer à l’eau bénite et édifia une abbaye tout autour. On continua à appeler le lieu Clochar, « l’endroit de la pierre ».

        Il s’interrompit, parcourut du regard l’auditoire attentif.

        — L’ancienne foi résista durant de longues années. Beaucoup de ses membres tentèrent de préserver de saintes reliques. Alors, la pierre d’or fut volée du cœur même de la cathédrale de Clochar. Pendant des lustres, nul ne sut où on l’avait emportée. Puis des rumeurs circulèrent. Il y a un siècle, les druides s’étaient réfugiés au sud de l’An Fheoir, sur une éminence où ils continuaient à pratiquer le culte de leurs ancêtres. Alors, Cainnech y conduisit une armée chrétienne, assassina les druides, incendia le sanctuaire, puis bâtit son église.

        — Cill Cainnech, marmonna Colgú, mal à l’aise. Nous sommes au fait de ces terribles événements.

        — On racontait que la pierre d’or avait été emportée là-bas, avec d’autres symboles de l’ancienne religion, mais avait disparu en même temps que les druides. On n’en entendit plus parler jusqu’à ce que, récemment, le bruit coure parmi les gens du peuple qu’elle existait toujours, cachée, sous la protection d’un petit groupe de fidèles. Certains affirment que bientôt elle sera révélée, que ceux qui sont restés loyaux à l’héritage de nos ancêtres se lèveront et chasseront les chrétiens.

        — C’est pour déterminer quelle part de vérité recouvraient ces rumeurs qu’Ultan et Ultana furent envoyés ? le questionna Fidelma.

        — Oui, sous prétexte de préparer un ouvrage sur la vie de Cainnech. Afin de ne pas attirer les soupçons, nous devions nous retrouver à la grande foire de Cashel.

        Colgú se pencha en avant.

        — Et s’ils avaient rapporté la pierre, qu’avait-on l’intention d’en faire ? Ces symboles païens ne signifient rien pour nous.

        — Vous n’êtes pas sans savoir que les troubles se multiplient, au Nord. L’assassinat du haut roi Sechnassach s’inscrivait dans un plus vaste complot que seule l’intervention de votre sœur a permis d’amener au jour.

        Un murmure d’assentiment monta de la salle, car l’affaire était de notoriété publique.

        — Nos congrégations subissent de constantes agressions : en une très courte période, l’abbaye d’Ard Macha a été incendiée, celles de Beannchar et de Telle brûlées de fond en comble. On prétend qu’un grand druide interprétera la parole de l’ancienne déesse Badh, qui est assoiffée de vengeance.

        — En effet, ainsi que l’ont appris vos émissaires, un groupe secret gardait la pierre, confirma Fidelma. Des fanatiques, qui avaient pris le nom de « confrérie du Corbeau » et qui voyaient en Badh leur inspiration divine. Ils se reconnaissaient à un bracelet de chanvre orné d’une pièce en cuivre à l’effigie d’un corbeau. Ultana en avait découvert un, qu’elle conservait au poignet.

        — Donc, qu’était censée devenir la pierre d’or, si elle entrait en votre possession ? insista le souverain.

        — Nous comptions la restituer à l’abbaye de Clochar, où elle serait bénite et consacrée à la nouvelle foi. On l’aurait exposée sous le porche de la cathédrale, de manière à montrer au peuple que les mœurs d’antan étaient révolues. Nous pensions que cela dissuaderait les gens de s’accrocher au paganisme.

        — Louable intention, approuva, laconique, le brehon Fíthel.

        — Ultan et Ultana soupçonnaient que la pierre était cachée sous la chapelle, dans la partie la plus ancienne de l’abbaye, continua Fidelma. Ils ignoraient qu’elle avait été mise en sûreté par la confrérie, dont ils avaient éveillé la méfiance. Eux-mêmes suspectaient l’abbé Saran, mais ce fut Failge, le rechtaire, qui causa leur perte. Quand Saran les surprit en train de tenter de déplacer l’autel, l’intendant se trouvait derrière lui et l’assomma. Il convainquit ensuite les jeunes gens de se réfugier à Tulach Ruán, où la confrérie ne pourrait rien contre eux. Lorsqu’ils arrivèrent, Ruán fut emprisonné dans sa chambre. Feradach, son neveu, poussé par sa frénésie religieuse, avait déjà tué son propre père, Coileach, seigneur des marais. Le meurtre d’un parent est le pire de tous les crimes.

        Elle marqua un temps d’arrêt, puis continua.

        — Apparemment, Feradach et Failge se montrèrent persuasifs. On offrit un repas au couple, discrètement mêlé d’une décoction de ciguë.

        « On ne tint pas compte du fait que ce poison n’agit pas immédiatement. On leur avait donné une chambre pour la nuit, dans l’idée qu’au matin ils seraient morts et qu’on ferait disparaître les corps. Cela n’aurait pas dû présenter de difficulté, car la confrérie – et ce n’était pas la moindre de ses bizarreries – conservait des corbeaux affamés afin d’offrir des sacrifices à Badh.

        Elle attendit patiemment que cessent les cris de dégoût.

        — Feradach et Failge ne pouvaient s’absenter de l’abbaye trop longtemps de peur de s’attirer des questions. Ils laissèrent donc leurs complices, Duach, Cellaig et Dar Badh, terminer leur besogne malfaisante.

        La vieille servante cracha en direction de Fidelma et cria d’une voix chevrotante :

        — Badh viendra bientôt te chercher, ma belle !

        Aidan se précipita vers elle, mais Fidelma leva la main pour le retenir et dit, presque avec tristesse :

        — Elle ne peut plus nuire, à présent. Ses paroles ont aussi peu d’effet que la déesse dont elle porte le nom.

        — Et ensuite, que s’est-il passé ? interrogea Fíthel.

        — Au cours de la nuit, Ultan et Ultana comprirent qu’ils avaient été empoisonnés. Nous ne connaîtrons jamais les circonstances exactes, toujours est-il que le couple prit la fuite à bord du chariot. Avec la vigueur de la jeunesse, ils voulaient coûte que coûte atteindre Cashel afin de transmettre leurs informations à Cerball. Ultan se ressentit le premier des effets du poison.

        « Désespérée, Ultana s’enfonça dans les marais et se réfugia dans une propriété abandonnée où elle pensait soigner son époux. Elle espérait peut-être qu’il guérirait. Hélas, elle dut le regarder s’éteindre. Ne pouvant plus rien pour lui et consciente que ses propres forces déclinaient, elle résolut de mener sa mission jusqu’au bout.

        Le seigneur de Cairpre Gabra baissa la tête.

        — L’abbé Febal et vous avez tout lieu d’être fiers d’elle, déclara Fidelma. Sachant qu’elle n’arriverait peut-être pas à destination, elle tâcha de laisser des indices. D’abord, le bracelet qui fut découvert à son poignet, puis un message, laborieusement rédigé en ogham. Elle voulait indiquer que la pierre d’or se trouvait sur la colline de Ruán, mais, vu la confusion de ses pensées, elle écrivit Tamhlacht, « cimetière », à la place de Tulach. De même, elle crut bon de se travestir en garçon pour ne pas être repérée, oubliant que son chariot était bien reconnaissable. Le poison obscurcissait ses facultés. Lorsqu’elle rencontra les bateleurs sur la route des marécages, ils la crurent ivre, ou bien malade.

        — Ah ! Nous en venons aux faits qui nous ont été présentés ! s’exclama le chef brehon. Ceux-ci étant l’incendie du chariot et la mort des émissaires de l’abbé de Clochar. Vous nous avez expliqué qu’ils ont été empoisonnés sur ordre de Feradach, aujourd’hui défunt, et de Failge, qui comparaît devant nous.

        Baodain s’avança sans y être invité.

        — C’est clair, cette fille a mis le feu à son chariot par accident. Je me tue à le répéter depuis le début : l’incendie et les meurtres ne concernent en rien ma troupe. Il ne nous incombe pas d’en répondre et nous nous estimons donc libres de partir.

        — Je suis le seul à en juger ! répliqua vertement le brehon Fíthel. Regagnez votre place. Fidelma, souhaitez-vous émettre un commentaire à ce propos ?

        La dálaigh informa la cour qu’elle le souhaitait.

        — Failge a admis que, lorsque la troupe de Baodain passa par Cill Cainnech, il demanda aux saltimbanques de transmettre l’information qu’on recherchait le couple. Ultan et Ultana avaient échappé aux griffes de la confrérie, cependant ils devaient disparaître, pour préserver le secret de la pierre d’or.

        Baodain se leva d’un bond.

        — On ne nous a rien dit de la sorte ! Certes, nous avons parlé avec l’intendant de l’abbaye et je le reconnais, là, devant vous. Tout le reste n’est que mensonge.

        Le brehon se tourna vers Fidelma.

        — Failge a-t-il formellement énoncé qu’il avait demandé à Baodain de se débarrasser du couple ?

        — Selon ses propres termes, il avait demandé aux membres de la troupe d’être vigilants au cas où ils verraient Ultan et Ultana.

        — Cela ne signifie pas pour autant que les saltimbanques appartenaient à la conspiration ou qu’ils devaient porter atteinte au couple, souligna sévèrement le brehon.

        — Si, en recoupant cette information avec d’autres, lui opposa Fidelma. Duach a déclaré à Eadulf que Cellaig et lui avaient pour mission de venir à Cashel et d’entrer en contact avec la Cleasamnaig Baodain. On leur fournirait des instructions supplémentaires.

        — Vous soutenez donc que quelqu’un, parmi la troupe, est un membre de la confrérie du Corbeau ?

        — Je soutiens que deux membres de la confrérie l’ont infiltrée. Ignorant qu’Ultan avait déjà rendu l’âme et qu’Ultana approchait de sa fin, ils étaient déterminés à les empêcher d’arriver à Cashel. Ils résolurent de tuer la jeune fille, de bloquer les portes du chariot afin qu’on ne puisse s’en échapper et d’y mettre le feu. On croirait à un accident.

        — Je ne vois pas comment on aurait pu agir ainsi pendant que le convoi avançait sur la route, objecta Fíthel.

        — J’ai d’abord été induite en erreur par le picc dont le chariot était éclaboussé. Certes, il s’était en partie enflammé et s’était révélé difficile à éteindre, toutefois il n’était pas à l’origine de l’incendie. Le picc doit être chauffé et dégage de la fumée avant de devenir combustible. Non, le matériau utilisé fut l’alcool. Les deux complices coordonnèrent leur action. Ils arrêtèrent leur chariot et pendant que l’un courait en arrière s’occuper de la jeune fille, l’autre se chargeait de bloquer les portes au cas où Ultan se serait trouvé à l’intérieur. En réalité, une seule porte nécessitait d’être fermée, ce qui fut fait d’un rapide nœud de chaise. Ils avaient prévu d’asperger Ultana et son chariot d’alcool à l’aide du seau de picc, qui serait ensuite placé près d’elle afin de détourner les soupçons.

        « Alors, ils s’aperçurent qu’elle était morte. Pris de panique, le temps jouant contre eux, ils décidèrent néanmoins d’exécuter leur plan. Cependant, le cadavre d’Ultana tomba, éteignant les flammes qui avaient pris sur le côté de ses vêtements. Ils furent contraints d’improviser. L’un d’eux traîna le corps à courte distance, donnant l’impression qu’elle avait sauté pour échapper aux flammes.

        « Les autres continuaient d’avancer sans se douter du drame qui se jouait à l’arrière. Les deux complices auraient dû laisser les choses suivre leur cours, quand ils avaient découvert Ultana. Alors, ils n’auraient pas trempé dans ce forfait.

        — Mais, intervint Baodain, les seuls qui étaient en position de le faire sans être vus étaient…

        — Ronchú et Comal, acheva Fidelma.

        — Mensonges ! Pures spéculations ! protesta Ronchú avec colère. Elle n’a aucune preuve !

        — Cette affirmation est étayée par un témoin oculaire, répondit Fidelma, très calme. Echna, dont le chariot cheminait juste devant celui de Ronchú et Comal, m’avait rapporté un détail qui ne cessait de m’intriguer. Selon la version de Comal, ils avançaient sur la route quand son mari l’avait avertie que le chariot derrière eux avait pris feu. Elle avait sonné du cor et n’avait vu le corps de l’inconnue, gisant près de la roue arrière de leur chariot, qu’une fois descendue. Toutefois, Echna déclara que, par hasard, elle s’était retournée et avait aperçu Comal alors qu’elle remontait sur son chariot avant de donner l’alerte. Elle supposait que sa camarade s’était rendu compte de quelque chose, était allée voir, puis avait sonné du cor.

        « Comal s’est ainsi trahie elle-même. Quant au nœud fermant la porte du chariot, peu de gens le connaissent hormis les marins. Et les magiciens. Ronchú utilisait des nœuds compliqués pour ses tours. Il avait tenté de convaincre Eadulf que le picc était la cause de l’incendie, suggérant implicitement qu’il avait conseillé aux autres d’utiliser des balais, le feu résistant à l’eau. En réalité, c’était Tóla, le palefrenier, qui le premier avait saisi un balai pour étouffer les flammes. Les autres avaient suivi son exemple. Lorsque j’ai examiné les lieux, j’ai décelé une odeur d’alcool. Qui pouvait en posséder ? Comal, qui s’entendait à distiller le braccat, l’alcool de malt. Eadulf et moi les avons soupçonnés dès le début… mais de quoi ? Avant de pouvoir porter une accusation contre eux, nous devions percer leur motif.

        Ronchú et Comal tentèrent de se défendre avec volubilité et le chef brehon leur ordonna de se taire.

        — Vous présentez des arguments solides, dit-il à Fidelma, encore faut-il démontrer l’implication des suspects dans le complot. Puisque les prisonniers Duach et Cellaig devaient établir le contact avec des membres de la troupe, et qu’il a été démontré que le signe de reconnaissance, parmi la confrérie du Corbeau, était le bracelet dont vous avez parlé, avez-vous vu cet emblème au poignet de Ronchú ou de Comal ?

        — Non, admit Fidelma, provoquant les murmures de l’assemblée. J’ai toutefois remarqué que Ronchú avait l’habitude de se masser le poignet lorsqu’il nous parlait, car le chanvre lui causait une irritation.

        — Cela ne constitue pas une preuve.

        — Je le conçois. C’est pourquoi, alors que la troupe de Baodain était escortée jusqu’à cette chambre, j’ai demandé à Eadulf de fouiller leur chariot. Eadulf, montre-leur.

        Son époux se leva, le visage de marbre, et tira de sa bourse deux des disques de cuivre sur leur cordon de chanvre. À peine s’était-il approché de Ronchú et de Comal afin de les leur présenter que l’homme injuria sa femme :

        — Bougre de gast gaoithe sans cervelle ! Ne t’avais-je pas recommandé de bien les cacher ? Tu…

        — C’était ton plan, misérable bâtard ! Il ne fallait pas s’en mêler !

        Ils continuaient à s’agonir d’injures quand on les emmena. L’ordre et le calme étant restaurés, Fidelma adressa au chef brehon un sourire d’excuse.

        — Je confesse à la cour avoir recouru à un subterfuge. Les objets exposés il y a un instant n’appartiennent ni à Ronchú ni à Comal. Je ne l’ai d’ailleurs jamais prétendu. Je me suis bornée à dire que j’avais demandé à Eadulf de fouiller leur chariot, sans rien confirmer. Les coupables ont cru reconnaître leurs bracelets et se sont dénoncés mutuellement.

        Le brehon Fíthel fut choqué de ce stratagème.

        — Voilà un procédé des plus irréguliers, Fidelma. J’hésite à l’accepter comme preuve.

        — Acceptez-le en tant que confession, argua-t-elle sans se départir de son sang-froid. Une fouille méthodique de leur chariot permettra de compléter l’accusation. D’ailleurs, ce n’est pas tout.

        — Il y a autre chose ?

        — Oui, si je me réfère au témoignage de Baodain. Après qu’Ultana a rejoint la troupe au point d’eau, Ronchú a eu des problèmes de harnais et a quitté sa place dans la file – il venait en troisième. Il a réussi à tout réparer à temps pour parvenir en sixième position, c’est-à-dire directement devant le chariot d’Ultana. En réalité, lui et son épouse avaient compris qui elle était ; ils se préparaient à la tuer et à brûler le véhicule. Cette manœuvre démontre la préméditation. Eux seuls pouvaient être les coupables.

        — Ce n’était donc pas un bien grand mystère, conclut Colgú, réprimant un sourire. Il suffisait d’user d’un tantinet de bon sens.

        Fidelma fit volte-face, une lueur menaçante dans les yeux, puis comprit qu’il la taquinait.

        Le chef brehon, toutefois, gardait son sérieux.

        — Vous avez percé à jour une lamentable affaire de frénésie religieuse. Il y a deux siècles, continua-t-il, dirigeant son regard vers les prisonniers, cette terre découvrait une nouvelle foi. Aux yeux de beaucoup, celle-ci parut complètement étrangère. D’autres l’intégrèrent à leurs idées et à leurs valeurs. Mais, dans l’intervalle, entre le déclin d’une ancienne religion et la propagation d’une nouvelle croyance, il existe toujours une période périlleuse, propice à l’incertitude, à la confusion, à la peur. Des deux côtés, le désir farouche de préserver les convictions auxquelles on est attaché peut conduire à des excès. Hélas, se prévaloir d’une divinité pour justifier la violence et le meurtre relève des pires aspects de la foi. C’est un pas vers la barbarie qui détruit notre humanité.

        Il prit le temps de parcourir le rang des prisonniers des yeux.

        — Certes, le cas me semble clair à présent. Failge, intendant de Cill Cainnech, qui prononça des vœux sacrés tout en se vouant à un culte païen, sera remis à l’abbé Ségdae, archevêque de Muman, jusqu’à ce qu’on décide d’un châtiment.

        « Visiblement, Duach et Cellaig sont prêts à se vendre au plus offrant. Je demanderai au roi Colgú la permission d’emmener une compagnie du Nasc Niadh à Cill Cainnech et ils viendront avec nous afin d’identifier les membres de la confrérie du Corbeau. Cette vermine infeste la forteresse et la ferme de Coileach. Je ne doute pas que Duach et Cellaig seront tout disposés à les désigner en contrepartie d’un verdict plus clément.

        « Quant à la nommée Dar Badh, dont l’esprit semble dérangé, on l’enfermera en un lieu où elle sera hors d’état de nuire.

        — Une dernière question, insista Fidelma. Que deviendra la pierre d’or ? Est-elle la propriété d’Osraige, puisqu’elle y fut apportée de Cairpre Gabra ? Est-ce le bien légitime de Cashel, qui reçoit un tribut d’Osraige ? Ou existe-t-il une troisième possibilité ?

        — Selon la loi, il appartient au roi de Muman d’en disposer, répondit le brehon.

        Colgú s’accorda quelques instants de réflexion, incliné contre le dossier de son fauteuil.

        — Avant tout, assurons-nous qu’elle ne tombera plus jamais entre de mauvaises mains. C’est dans ce dessein que les deux jeunes gens vinrent de Clochar la récupérer pour leur abbé. Cerball, présentez-vous devant moi.

        Le seigneur de Cairpre Gabra hésita, puis alla se placer devant le roi.

        — Je déclare que la pierre vous sera confiée afin que vous la remettiez à son emplacement d’origine. Une fois consacrée, elle se dressera à l’entrée de l’abbaye de Clochar. Ainsi, elle sera aux yeux de tous le symbole de notre riche passé et d’un avenir plein d’espérance, sous l’égide de la nouvelle foi.

        Le seigneur de Caipre Gabra ploya un genou en terre devant le monarque et proclama :

        — Qu’elle commémore à jamais la sagesse de Cashel et le talent de la sœur du roi !

        — Mieux encore, suggéra Fidelma avec solennité, qu’elle rappelle le sacrifice de deux jeunes gens qui donnèrent leur vie pour mettre un terme à des débordements d’exaltation religieuse.

        Un silence respectueux ponctua ces paroles. Le brehon Fíthel se leva.

        — Le cas présenté devant cette cour étant maintenant jugé…

        — Qu’en est-il de Ríonach ? cria Enda, sur qui convergèrent les regards stupéfaits.

        Fíthel n’était pas le moins surpris, car un guerrier n’avait aucune autorité pour s’adresser à la cour lorsque le chef brehon s’était levé. La contrariété assombrit ses traits. Fidelma réagit promptement.

        — Il s’agit de la jeune Ríonach dont je vous ai exposé le cas la nuit dernière, se hâta-t-elle de rappeler. Le moment semble-t-il opportun pour clarifier sa situation ?

        — La jeune Ríonach est-elle présente ?

        Fidelma fit signe à la jeune fille empourprée de s’avancer. Enda se campa à côté d’elle.

        Le chef brehon la considéra d’un air sévère.

        — On affirme que vous avez tué votre époux. Est-ce exact ? Plaidez-vous coupable face à cette accusation ?

        Elle baissa la tête et admit d’une voix faible :

        — Je l’ai tué.

        — Il existe des circonstances atténuantes, intervint précipitamment Eadulf en les rejoignant.

        — On les a portées à ma connaissance, répondit Fíthel d’un ton glacial. Néanmoins, le meurtre d’un époux impose une pénalité. Tout acte entraîne une conséquence. Même dans votre situation, Ríonach, la loi le stipule clairement.

        La jeune fille, tendue, attendit en silence que le chef brehon poursuive.

        — À l’évidence, vous avez été traitée de façon illicite, d’abord par votre père, qui vous a contrainte au mariage dans un but pécuniaire, puis par votre époux, Rechtabra. Si vous aviez été en mesure de soumettre une plainte à un brehon, tel que Ruán, il vous aurait accordé la restitution de la totalité de votre coibche, le paiement d’une compensation smacht, d’une amende eric, et vous auriez eu le choix entre le divorce ou la séparation. N’est-il pas vrai, brehon Ruán ?

        — Assurément, confirma le vieux brehon, qui s’était avancé. Néanmoins, cette jeune personne en a été empêchée.

        — Elle subissait constamment des mauvais traitements, plaida Eadulf. Pour me sauver, et pour défendre sa propre vie, elle a tué un mari qui ne valait pas mieux qu’une bête. Il assassinait pour le compte de la confrérie.

        Il s’attira un regard de réprobation de Fíthel.

        — Je n’ai pas requis votre témoignage, Eadulf de Seaxmund’s Ham. Pesons le pour et le contre. Vous, Ríonach, devrez verser une amende de douze screpalls pour dommages corporels. Toutefois, vous serez autorisée à conserver la ferme, le bétail et tous autres biens matériels, cela faisant office d’amende et de pénalités dues par votre époux pour les sévices qu’il vous a infligés.

        — Mais je n’en veux pas, bredouilla-t-elle.

        — Vous trouverez un acquéreur, répondit le chef brehon.

        — Je me charge de payer l’amende de Ríonach, annonça Fidelma.

        — En ce cas, l’affaire est close. Et cela, je l’espère, conclut définitivement la séance.

        Enda adressa à Ríonach un sourire joyeux.

        — Venez, nous allons réfléchir à la façon de vendre votre ferme, puisque vous ne voulez plus y retourner. Et, bien sûr, il faudra songer à un moyen de remercier le berger et son fils. Sans eux, tout aurait tourné différemment.

        Fidelma et son époux échangèrent un sourire entendu en observant le guerrier et la jeune fille quitter la chambre du conseil.

        — Espérons qu’Enda aime bien les petits terriers craintifs, remarqua Eadulf de son air le plus sérieux.

        
      

    

  
    
      
        
          RETROUVEZ SŒUR FIDELMA
DANS LES ÉPISODES PRÉCÉDENTS :
        

        
          
            01. Absolution par le meurtre (664)
          

          En l’an 664, dans une Irlande où les Églises romaine et celtique s’entre-déchirent, l’abbaye de Streoneshalh subit une série de meurtres. Mais sœur Fidelma n’est pas une religieuse tout à fait comme les autres… D’une obstination redoutable, elle est aussi armée d’une rare intuition. Et quand une de ses amies est assassinée, ses talents d’enquêtrice éclatent au grand jour.

          
            02. Le Suaire de l’archevêque (664)
          

          En mission à Rome, sœur Fidelma et son ami, le moine Eadulf, sont à peine remis du voyage que l’archevêque de Cantorbéry s’effondre, assassiné. Un meurtre que l’astucieux duo est tenu de tirer au clair au plus vite. Car, dans un contexte politique déjà tendu entre les Églises romaine et irlandaise, cette sombre affaire promet de mettre le feu aux poudres.

          
            03. Les Cinq Royaumes (665)
          

          De retour chez elle, au château de Cashel, sœur Fidelma n’a pas le temps de s’adonner à la joie des retrouvailles. Les terres de Cathal, roi de Muman, s’apprêtent à sombrer sous la dévastation d’une guerre fratricide. Prête à tout, Fidelma n’a que trois semaines pour sauver sa famille et ramener la paix au sein des cinq royaumes d’Irlande.

          
            04. La Ruse du serpent (666)
          

          Le corps d’une jeune fille décapitée au fond d’un puits vient bouleverser la paix d’un petit monastère irlandais. Appelée à la rescousse, sœur Fidelma fait route vers le lieu du crime sans tarder. Mais la découverte d’un navire abandonné et, surtout, la disparition de son compagnon, le moine Eadulf, ne manquent pas de la détourner de sa route.

          
            05. Le Secret de Móen (666)
          

          Lorsque le jeune Móen est retrouvé penché, un poignard à la main, sur le corps ensanglanté de son maître, sa culpabilité ne fait aucun doute. Les raisons d’une telle barbarie restent en revanche inexpliquées. Confrontée à un présumé coupable sourd, muet et aveugle, sœur Fidelma devra user de toute sa finesse et de sa perspicacité pour dénouer cette délicate intrigue. 

          
            
            06. La Mort aux trois visages (666)
          

          En 666, quelques terres d’Irlande résistent farouchement à la campagne de christianisation. Sœur Fidelma, envoyée vers une de ces régions réfractaires, y reçoit un accueil sinistre : les cadavres de trente-trois hommes gisent sur son chemin, disposés selon un vieux rite païen. La mission s’annonce périlleuse, mais l’audacieuse religieuse n’est pas prête à renoncer.

          
            07. Le Sang du moine (666)
          

          Les précieuses reliques de saint Ailbe ont été dérobées. Terrible présage que leur disparition ! Seule la clairvoyante Fidelma, sœur du roi, religieuse et avocate de renom, peut encore sauver le royaume du chaos annoncé. Avec l’aide d’Eadulf, elle devra désamorcer une redoutable conspiration.

          
            08. Le Pèlerinage de sœur Fidelma (666)
          

          Partie en pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle, sœur Fidelma est loin de trouver la paix qu’elle espérait. Lors de la traversée, une religieuse disparaît mystérieusement du navire, laissant derrière elle un vêtement couvert de sang. Fidelma n’a d’autre choix que de mener l’enquête, contre l’hostilité des autres pèlerins et d’inattendus fantômes du passé.

          
            09. La Dame des ténèbres (666)
          

          Sœur Fidelma rentre précipitamment de pèlerinage pour découvrir que son ami, frère Eadulf, est accusé du meurtre d’une religieuse et sur le point d’être exécuté. L’intrépide avocate vole à son secours jusqu’à l’abbaye de Fearna, dans le royaume hostile de Laigin. Elle a vingt-quatre heures pour prouver son innocence.

          
            10. Les Disparus de Dyfed (666)
          

          Contraints de faire halte dans le royaume breton de Dyfed, sœur Fidelma et frère Eadulf se voient chargés de résoudre un insondable mystère : deux jours auparavant, une communauté entière s’est volatilisée. S’agit-il d’une attaque… ou d’un événement surnaturel ? Une chose est sûre : l’efficace duo ne se laissera impressionner ni par les hommes ni par le diable !

          
            11. Le Châtiment de l’au-delà (666)
          

          Après des années d’absence, frère Eadulf, accompagné de Fidelma, retourne en terre natale. Mais l’homme de Dieu déchante vite : son ami d’enfance vient d’être assassiné et le fantôme d’une jeune femme hante le cloître. Dans ce royaume des Angles où règne la loi du plus fort, Eadulf s’engage dans un combat sans merci contre l’obscurantisme et les sombres secrets de l’abbé.

          
            12. Les Mystères de la lune (667)
          

          Toute jeune mère, sœur Fidelma se morfond. Mais lorsqu’un chef de clan sollicite son aide pour résoudre une série de crimes perpétrés sur des jeunes filles les nuits de pleine lune, elle accepte volontiers. Dans une atmosphère où la peur, la haine et les mythes païens contribuent à la confusion générale, la religieuse devra garder la tête froide pour débusquer le coupable.

          
            13. De la ciguë pour les vêpres (nouvelles)
          

          Avant qu’elle ne devienne une héroïne de romans, sœur Fidelma a su donner la preuve de ses talents d’enquêtrice dans des nouvelles ici réunies. Chacune de ces histoires révèle des aspects inconnus du passé et de la personnalité de la grande avocate irlandaise du VIIe siècle.

          
            14. La Cloche du lépreux (667)
          

          Sœur Fidelma et frère Eadulf doivent affronter la pire des épreuves : la disparition de leur enfant. Rongée par la culpabilité, Fidelma se sent pour la première fois de sa vie incapable d’agir. Eadulf se lance donc seul sur la piste d’une troupe de baladins nains et d’un mystérieux lépreux… Mais le temps est compté et aucun faux pas n’est permis !

          
            15. Maître des âmes (668)
          

          Après le naufrage de son navire en terre Uí Fidgente, un capitaine assiste impuissant à l’enlèvement des religieuses qui l’ont sauvé. Sans autre appui que son instinct, sœur Fidelma, la plus célèbre dálaigh du pays, parcourt les côtes irlandaises rongées par la corruption et les guerres de clans pour retrouver les ravisseurs et leur chef, le redoutable Maître des âmes.

          
            16. Une prière pour les damnés (668)
          

          Pour son mariage avec Eadulf, Fidelma imaginait la plus belle des cérémonies. Mais la veille de la célébration, l’abbé Ultán est découvert assassiné, tandis que l’un des invités les plus prestigieux, le roi du Connacht, est surpris fuyant la scène du crime. Les jeunes promis devront au plus vite faire tomber les masques des convives s’ils veulent échapper à de vraies noces de sang.

          
            17. Une danse avec les démons (669)
          

          À Tara, sanctuaire réputé inviolable, sœur Fidelma est convoquée de toute urgence. Le haut roi a été assassiné et le principal suspect est un chef de clan appartenant à la famille royale. Fidelma doit éclaircir l’affaire au plus vite. Entre résurgences des vieilles croyances et menaces de luttes fratricides, les cinq royaumes sont au bord du chaos. 

          
            18. Le Concile des maudits (670)
          

          Un conseil hostile à l’Église celtique, rassemblant les chefs religieux de toute l’Europe occidentale, est organisé en France. Dans ce climat empreint de mysticisme, l’inimitié bat son plein. Quand le chef délégué d’Hibernia est assassiné... Conseillère de la délégation irlandaise, Fidelma est chargée de mener l’enquête, qui, très vite, se transforme en un sinistre puzzle.

          
            19. La Colombe de la mort (670)
          

          En route vers l’Irlande, le navire de sœur Fidelma est attaqué près des côtes bretonnes. Son cousin Bressan, ambassadeur du roi de Muman, est froidement exécuté. Recueillie par un moine en terre étrangère, Fidelma jure de confondre le meurtrier. Seul indice, l’insigne des pirates : une colombe – blason du clan Canao qui règne sur la péninsule.

          
            20. La Parole des morts (nouvelles)
          

          Fidelma de Kildare, sœur du roi de Muman, religieuse de l’Église celtique et avocate au tribunal des brehons, a le don de faire parler les morts. Cet opus recueille quinze affaires criminelles troublantes et fascinantes, qui nous entraînent au cœur de la société irlandaise médiévale et révèlent des détails de son histoire intime.

          
            21. Un calice de sang (670)
          

          Une cellule verrouillée de l’intérieur, un érudit poignardé et de précieux manuscrits dérobés : l’effroi se répand comme la peste dans l’abbaye de Lios Mór. Mais sœur Fidelma est moins prête que jamais à se laisser dicter sa conduite. Et si elle est bien sûre d’une chose, c’est que le meurtrier ne s’est pas volatilisé par l’opération du Saint-Esprit. 

          
            22. Le Cavalier blanc (664)
          

          Sœur Fidelma fait halte à Gênes sur la route qui la ramène vers son Irlande natale. Pour recueillir les derniers mots de son ancien maître agonisant, le frère Ruadán, elle doit encore traverser la fabuleuse vallée de Trebbia, où se trouve nichée l’abbaye de Bobium. Mais le pays est déchiré par des conflits sanglants entre factions chrétiennes, et Fidelma se retrouve plongée au cœur d’une guerre civile.

          
            23. La Septième Trompette (670)
          

          Quand le corps d’un jeune noble est découvert non loin du royaume de Cashel, le roi de Muman fait appel à sœur Fidelma et à son époux frère Eadulf pour mener l’enquête. Mais tandis que l’ouest du royaume est mis à feu et à sang par un moine fanatique, Fidelma se retrouve la cible d’un enlèvement dont elle a peu de chances de sortir indemne. Le temps de l’Apocalypse annoncé par le septième Ange serait-il venu ?

          
            24. Expiation par le sang (670)
          

          « Rappelle-toi Liamuin ! » Tels sont les derniers mots entendus par le roi Colgú avant d’être poignardé dans le cou. Déterminée à lui rendre justice, sa sœur Fidelma s’aventure jusqu’en territoire ennemi pour découvrir les secrets de la sombre abbaye de Mungairit. Et l’aide de son compagnon Eadulf ne sera pas de trop, à l’heure où l’équilibre des cinq royaumes court à la catastrophe.

          
            
            25. Le Sceau du diable (671)
          

          Une délégation mandatée par l’Église romaine annonce sa venue à Cashel pour y rencontrer le roi Colgú et l’abbé Ségdae, ainsi que d’autres représentants religieux. Alors que le motif de cette convocation suscite inquiétude et perplexité, le messager précédant les dignitaires étrangers est retrouvé assassiné au sein de la forteresse. Y aurait-il derrière ce crime une menace plus sinistre encore que des différents religieux ?
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