
[image: Image de couverture]


COLLECTION FOLIO





 



  Jean-Yves Tadié


 

  Marcel Proust




 

  Biographie




 

  I




 

  ÉDITION REVUE ET CORRIGÉE

    PAR L’AUTEUR




 

  Gallimard





Jean-Yves Tadié est professeur émérite de littérature à l’Université de Paris-Sorbonne et ancien professeur à l’Université d’Oxford. Il est l’éditeur d’À la recherche du temps perdu dans la Bibliothèque de la Pléiade. Il est l’auteur de Proust et le roman, Lectures de Proust, Proust (Découvertes), Le Lac inconnu, Marcel Proust, croquis d’une épopée, Proust et la société. Spécialiste des genres littéraires, il a aussi écrit Le Récit poétique, Le Roman d’aventures, La Critique littéraire au XXe siècle, Le Roman au XXe siècle, Regarde de tous tes yeux, regarde (Jules Verne), Le Songe musical (Debussy), André Malraux, histoire d’un regard.




  Pour Arlette,

    pour Alexis, Benoît et Jérôme.




  
    Avant-propos

    
      Pourquoi une nouvelle biographie de Proust ? Autant demander à un peintre pourquoi de nouvelles natures mortes, de nouveaux portraits. Un moment arrive où l’on croit pouvoir faire la synthèse des travaux existants, en rejetant ce qui paraît non vérifiable, en tenant compte des découvertes nouvelles, et surtout, ce que le travail d’éditeur permet seul de connaître, l’histoire des manuscrits, celle de l’œuvre à mesure qu’elle s’écrit : la véritable biographie d’un écrivain, d’un artiste, est celle de son œuvre. C’est aussi la seule qui ne se termine pas par la mort. Proust le disait de Ruskin : « Les événements de sa vie sont intellectuels et les dates importantes sont celles où il pénètre une nouvelle forme d’art. »

      Un autre trait de cet ouvrage est qu’il a voulu justifier toutes ses affirmations, d’où des notes abondantes — mais on n’est pas forcé de les lire —, qui renvoient aux preuves. Restent les questions non résolues, par suite de la disparition, momentanée ou définitive, de documents importants : la correspondance de Proust et d’Agostinelli, la plupart des lettres à son père et plusieurs de celles à sa mère. Les lettres reçues par l’écrivain ont été rarement conservées ; ses livres ont été largement dispersés. Or la tâche du critique est d’enclore une bibliothèque dans un seul livre ; celle du biographe, un homme (ou une femme). Bien souvent, lorsque le prestidigitateur ouvre sa boîte, l’homme a disparu, ou l’œuvre. Le romancier ne connaît pas l’âme de ses personnages dans tous ses recoins ; le biographe non plus ; il faut l’accepter.

      Nous montrons en quoi l’individu est d’abord un type : l’enfant d’une famille bourgeoise, l’élève de Condorcet, celui de Sciences-Po, l’asthmatique, le « jeune poète » qui envoie plus de lettres qu’il n’en reçoit, le curiste aux bains de mer. Qu’est-ce qu’être écrivain en 1890, ou inverti, ou malade, ou médecin ? Par des coupes régulières dans l’histoire et la culture du temps, nous espérons échapper à l’ennui de l’anecdote trop particulière. Puis vient le moment où le grand artiste cesse d’être un type et, irrémédiablement différent, échappe à l’histoire et aux structures.

      Justement parce que interpréter est plus difficile que raconter, et qu’il faut faire la part de l’hypothèse, ce livre aussi est une démonstration. Depuis 1959 que nous publions sur Proust, nous avons inspiré d’autres travaux ; en un sens, nous reprenons maintenant notre bien. C’est le cas, notamment, de notre édition d’À la recherche du temps perdu dans la Bibliothèque de la Pléiade en 1987-1989, et de son introduction, dont on retrouvera des éléments ici, ceux qui racontent l’histoire de l’œuvre. Nous sommes simplement resté fidèle à nous-même. Après avoir étudié l’art de l’écrivain dans Proust et le roman, peint un panorama de la critique dans Lectures de Proust et publié, avec une équipe, l’essentiel des esquisses préparatoires du roman, et un choix abondant de ses variantes, il ne nous restait guère qu’à aborder cet irritant problème : peut-on raconter la vie de Proust ? comment ? pourquoi ? On critique volontiers les biographies longues, érudites, « à l’américaine », et les professeurs qui les écrivent. On ne trouvera pourtant pas dans ce gros livre un seul fait sans signification, et peu qui n’aboutissent à l’œuvre : c’est ainsi que, le plus souvent possible, nous avons daté l’introduction d’un thème, d’une image, d’un personnage, dans le roman en gestation, puisqu’il s’agit d’un seul roman. Proust a tout réutilisé de sa vie et de sa pensée. Et nous-même, quoique sans cesse dépassé par les surprises de son art, nous avons cru comprendre ce qu’il savait, ce qu’il pensait ou sentait, et avons voulu le transmettre aux lecteurs, à ceux, si nombreux à travers le monde, de l’Amérique à la Chine et au Japon, qui aiment cette œuvre et cet homme. Quelques faits inconnus, et une interprétation : une vie est comme une partition ; il y a bien des manières de la rejouer : ne pas abuser du rubato ; ne pas jouer non plus, comme disait la grand-mère du héros proustien, « trop sec ». Le ton du biographe, sa voix s’entendent et vieillissent. Tel est procureur ; tel autre, hagiographe ; tel autre, mélodramatique. Une vie s’interprète comme une sonate, ou une pièce de théâtre : mieux vaut alors imiter la Berma et choisir un jeu transparent, invisible. Ce qui n’est pas renoncer à écrire : le style est fait de sacrifices.

      Tout ce qu’on peut savoir de Proust, tout ce qu’il est utile de savoir pour comprendre sa personne et son œuvre. Aucun détail qui n’ait un sens. Le plus important pour nous n’est cependant pas ce que Painter a fort bien montré, et Diesbach après lui, la nature des salons et de la vie mondaine à son époque. Painter a tout lu de ce qu’on pouvait lire lorsqu’on écrivait alors, sur la vie, l’époque, les salons, les souvenirs. Pas une anecdote ne manque : l’offensive peut commencer ; pas une de ces anecdotes que l’on retrouve de livre en livre, et qui ne nous arrachent plus un sourire. Ses successeurs les ont citées à leur tour, sans se demander si elles n’étaient pas un peu fanées, ou trop connues. Painter avait donc tout lu : mais il n’a rencontré aucun des témoins, encore vivants lorsqu’il écrivait, ne se fiant qu’aux souvenirs écrits. Or il y a des gens qui n’écrivent pas, et d’autres qui n’écrivent pas tout ce qu’ils savent. Tout cela est irrémédiablement perdu. C’est un monde qu’André Maurois connaissait bien. On a oublié sa biographie si juste de ton, parce qu’il ne se piquait pas de freudisme à bon marché, qu’il ne connaissait pas l’existence de Jean Santeuil et de Contre Sainte-Beuve, et qu’il n’a pas, à la suite de leur révélation, revu son livre. Dans certaines pages d’À la recherche de Marcel Proust, parmi les plus délicates, sur les origines juives de Jeanne Proust, sur l’asthme et l’homosexualité de son fils, il n’y a pas un mot à changer. D’autres auteurs, au contraire, s’expriment sur ces sujets avec une brutalité, un manque de nuances, des convictions non vérifiées qui surprennent. Nous ne nions pas non plus l’importance de la vie amoureuse, ou simplement sexuelle ; nous l’avons ramenée à l’essentiel, aux quelques misères qui ont donné la grandeur de Sodome et Gomorrhe.

      Comme la vie est devenue le roman, et le roman toute la vie, on ne s’étonnera pas de trouver dans ce livre aussi un essai de critique littéraire. Il décrit l’univers intellectuel de Proust, comment il s’est constitué, grâce à quels livres, quels tableaux, quelles musiques. Plus que la généalogie des familles compte la généalogie des idées. Nous lisons l’histoire d’une mentalité : la croissance d’une culture qui s’est retournée en création. C’est qu’en même temps se formait, plus large, le monde des désirs et des rêves, des arbres et des paysages favoris, des amis, des hommes et des femmes. Et puis la souffrance, l’angoisse, la jalousie, la maladie. La solitude de l’artiste si longtemps méconnu et refusé, de l’homosexualité du petit-fils de financiers israélites et d’épiciers de village, de l’asthmatique perdu dans ses fumées. Enfin le courage et l’espérance de l’homme qui avait pour maxime favorite, adaptée d’un Évangile auquel il ne croyait pas : « Travaillez pendant que vous avez la lumière. » Voici l’histoire de ce travail, et de cette lumière.

      Mais quand même on connaîtrait tous les faits de la vie de Proust, et tous les témoignages sur cette vie, resterait à les interpréter. C’est ici que le travail du biographe ressemble à celui du romancier, parce qu’il s’agit de pénétrer sous l’apparence, de donner un sens, de choisir entre plusieurs hypothèses. Le romancier peut se permettre de donner cinq explications à la fois, et Proust tire de cette faculté maint feu d’artifice ; le biographe ne peut s’y résigner qu’en désespoir de cause : il doit choisir, et le fait parfois avec un étrange sentiment de gratuité, de liberté trop grande, qui n’est que l’ignorance de la vérité. « L’art du biographe consiste justement dans le choix. Il n’a pas à se préoccuper d’être vrai ; il doit créer dans un chaos de traits humains (…). De patients démiurges ont assemblé pour le biographe des idées, des mouvements de physionomie, des événements. Leur œuvre se trouve dans les chroniques, les mémoires, les correspondances et les scolies. Au milieu de cette grossière réunion, le biographe trie de quoi composer une forme qui ne ressemble à aucune autre1. »

      La vie intérieure pourrait se révéler dans la correspondance — mais pas dans celle de Proust, qui ne se confesse pas, ou cesse de le faire après avoir quitté le lycée. Aucune lettre d’amour ne nous est encore parvenue. Si les lettres qu’il a écrites à Agostinelli avaient ce caractère, nous ne le saurons jamais : elles ont été brûlées, sauf une, retournée à l’expéditeur. Bouleversante, elle ne montre que de l’amitié, non de la passion. Celles à Lucien Daudet ne nous sont pas toutes connues : certaines ont été détruites par leur dernier détenteur. Celles à Reynaldo Hahn vont parfois jusqu’à la jalousie ; il nous en manque plusieurs années ; le journal du compositeur est amputé, sans doute par lui-même, des deux années de sa liaison avec Proust ; restent quelques traces d’une amitié maniaque : qu’y a-t-il derrière cette curiosité ? Et derrière la nôtre ? Question de méthode : le biographe se repose sur les mémoires, les souvenirs du temps. Mais l’histoire intérieure ? D’autres vont de lettre en lettre, et il y en a vingt et un volumes dans l’édition Kolb, d’autres étant venues s’ajouter au fil du temps. Mais raconter celles-ci, avec leurs omissions, leurs mensonges, leurs plaisanteries mal comprises, n’est pas raconter la vie. D’où la tentation à laquelle Painter a succombé sans regret : puiser dans le roman pour expliquer, ou comprendre, la vie. Les sentiments du Narrateur deviennent ceux de Marcel Proust, et Albertine a existé : d’ailleurs, Painter connaît les modèles de celle-ci, c’est rassurant, ce sont aussi des femmes. Nous lisons donc une biographie transfusée par le roman, qui s’y déverse à pleines pages, style en moins. Le succès de Painter, Barthes l’avait montré, réside largement dans cette impression de lire un roman, celui d’une vie et d’une œuvre, sans l’immense fatigue que donnerait À la recherche du temps perdu. Malheureusement, le roman est à la biographie ce que le roman historique est à l’Histoire. Quel diable, par exemple, a pu pousser Painter à écrire que Proust avait composé un roman, perdu, entre 1905 et 1908 ? Ce trou chronologique devait être bouché à n’importe quel prix.

      D’autres ont moins de soucis, qui se bornent au moi social et mondain, « création de la pensée des autres ». Cette pensée des autres, il suffit de la rassembler ; le drame, c’est qu’elle reste à l’extérieur, pensée de l’autre, incapable de comprendre l’esprit et le cœur de l’auteur. Le snobisme ou la réussite mondaine, les excentricités d’un malade, l’isolement d’un reclus, voilà tout ce que l’on peut saisir. Ce qui manque, c’est la biographie de l’artiste et de son œuvre : « Il ne saurait être question de faire ici la chronique de la lente élaboration d’À la recherche du temps perdu et de ses mutations nombreuses2. » Ce n’est peut-être pas l’histoire la plus amusante à écrire ; c’est la plus importante à connaître. La biographie d’un grand écrivain n’est pas celle d’un homme du monde, ou d’un pervers, ou d’un malade : c’est celle d’un homme qui tire sa grandeur de ce qu’il écrit, parce qu’il lui a tout sacrifié, et sa petitesse, du reste. Celle-ci compte, certes, mais elle est faite pour être vaincue. Jouhandeau a noté dans un carnet, qu’il n’a pas publié lui-même, des histoires de garçon de bains ; il eût mieux fait de réfléchir à l’histoire de Sodome et Gomorrhe, ou de montrer comment Proust est passé des unes à l’autre, par quelle métamorphose. Alors, quels événements composent une pareille existence ? On ne peut raconter une vie sans relier les événements qui la composent : c’est le double sens du mot « relation ». Et pourtant, la vie est vécue au jour le jour dans la confusion, l’incertitude : Proust lui-même a longtemps craint de ne pouvoir réaliser sa vocation — jusqu’en 1908 ; il avait alors trente-sept ans. Il écrit pourtant : « Tout s’enchaîne dans une vie d’artiste selon l’implacable logique des évolutions intérieures3. » Et encore : « Pour moi les circonstances sont quelque chose. Mais une circonstance, c’est la chance pour un dixième et ma disposition pour neuf dixièmes4. » La biographie montre « une disposition intérieure plus forte que la chance, et l’évolution intérieure selon une implacable logique » ; les événements, les rencontres, les amours même n’importent pas plus que les événements chez l’un des maîtres de Proust : Jean Racine. Si l’on ne raconte pas l’histoire de l’œuvre, de l’auteur en train de l’écrire, combien d’heures, de journées, d’années néglige-t-on, dans la vie de l’artiste ? S’il avait employé ce temps à ne pas écrire, peut-être aurait-il mené une vie plus intéressante, ou plus racontable. Peut-être ne serait-il pas resté dans sa chambre (bizarre, n’est-ce pas ? mais il faut bien écrire quelque part) ; peut-être ne serait-il pas mort à cinquante et un ans, comme Balzac.

      Une objection, lorsqu’on commence une biographie de Proust, consiste à évoquer la critique violente qu’il a lui-même écrite de ce genre littéraire, dans Contre Sainte-Beuve, dans sa préface au livre de Jacques-Émile Blanche, De David à Degas, ou en composant le personnage de Mme de Villeparisis. Mais c’est toujours pour continuer : Proust n’arrête personne. C’est que lui-même s’est constamment montré curieux de la vie des écrivains et des artistes qu’il aimait, interrogeant sur ceux qui étaient vivants, comme Hardy, ou lisant des biographies, des correspondances, de Balzac et Ruskin à Musset et à Sainte-Beuve. Dans son article de 1921 sur Baudelaire, il esquisse une biographie du poète. Il note au passage que Victor Hugo « s’objective en Booz » et vivifie ce poème de sa personnalité : « Il cherche à convaincre les femmes que si elles ont du goût, elles aimeront non un freluquet, mais le vieux barde. » Vigny s’objective en Samson et jalouse les amitiés féminines de Marie Dorval. Et pourquoi Baudelaire s’intéresse-t-il aux lesbiennes ? « Ce rôle d’agent de liaison, combien il eût été intéressant de savoir pourquoi Baudelaire l’avait choisi, comment il l’avait rempli ? » Proust fait comprendre ici une fonction de la biographie : dire « pourquoi ? », « comment ? », et pas seulement « quoi ? ». Il ne s’agit plus de description, mais d’expérience intérieure, celle qui sera transformée en littérature et en personnages de roman. La biographie ne raconte pas « un vague roman tout préfabriqué5 », mais la source du roman, ce qui l’a rendu possible. Elle donne forme à l’informe, unité à la diversité, sens à l’apparence. Elle réentend la voix qui n’est plus, et redonne vie à ce genre disparu, le dialogue des morts — qui est un dialogue avec les vivants.
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Chapitre premier

Origines

Auteuil

Au commencement, deux villages. L’un, du côté du père, l’autre, du côté maternel. Le premier, Illiers, c’est la campagne française immémoriale ; le second, Auteuil, la ville à la campagne, ou la campagne à la ville. On y retrouve, non les ancêtres paysans, mais la bourgeoisie citadine, libérale et financière, et le souvenir littéraire de Boileau, Racine, La Fontaine. Dans l’un, l’enfant a passé ses vacances, immortalisées dans « Combray » ; dans l’autre, longtemps méconnu, il est né, et a sans doute vécu la scène du coucher. Les deux villages se trouvent juxtaposés dans Jean Santeuil, puis réunis dans Du côté de chez Swann. Dans aucun des deux, Proust adulte n’est jamais retourné ; dans le premier, il aurait trouvé l’asthme ; à Auteuil, sa maison n’existait plus que dans son cœur.

 

Si l’on veut imaginer l’Auteuil de Marcel Proust, on peut encore se promener dans le hameau Boileau, le hameau de Boulainvilliers, la villa Montmorency, la rue de l’Yvette. Les jardins, les maisons individuelles, les hôtels particuliers donnent un sentiment d’autant plus vif d’être à la campagne, qu’ils se trouvent dans la ville et concilient la rusticité et le confort, la solitude et ses remèdes. Tout est faux, et tout est vrai : le bois de Boulogne est une fausse forêt, et pourtant un vrai bois, comme son lac, et son île, et son « chalet des îles » où le Narrateur1 se rend avec Albertine, en rêvant à la Bretagne et à Mme de Stermaria.

Dans ce village, Louis Weil, grand-oncle de Marcel Proust, avait acquis, 96 rue La Fontaine, une propriété composée d’un terrain de 1 500 mètres carrés. Il l’avait achetée à l’actrice Eugénie Doche, créatrice de La Dame aux Camélias2 : c’était donc une demeure déjà quelque peu ancienne et imprégnée du parfum des demi-mondaines, des actrices, des « dames en rose » chères à l’oncle Louis. Une grille était encadrée par deux petits bâtiments. Le jardin contenait une pièce d’eau et une orangerie. La maison comportait trois étages, sur une superficie de 110 mètres carrés ; elle était construite, d’après le cadastre, en moellons. Dans l’un des deux pavillons d’entrée logeait la famille Proust (quatre chambres et une mansarde). Cette maison, Proust ne la considère, lorsqu’il préface en 1919 le livre dû à son voisin d’Auteuil Jacques-Émile Blanche, que comme « aussi dénuée de goût que possible3 ». Il faut, certes, faire la part, sinon de la modestie, du moins de cette politesse aristocratique qui conduit toujours Proust à déprécier ce qui l’entoure, à louer au contraire excessivement ce qui appartient aux autres. Car il évoque encore le plaisir immense que lui procuraient, d’une part, sa chambre, aux grands rideaux de satin bleu, à la table de toilette, à l’armoire à glace, et de l’autre, le rez-de-chaussée du bâtiment principal, son petit salon « hermétiquement clos contre la chaleur », l’office, où le cidre, boisson campagnarde, se rafraîchit, la salle à manger enfin, où, dans la pénombre, scintillent les porte-couteaux de cristal4. Le mobilier a été décrit par une cousine : « sinistre, sans goût, massif, chargé, sombre5 », en fait, le mobilier d’acajou et de bois noirci à la mode sous Louis-Philippe et Napoléon III, et que Louis Weil avait acquis d’Eugénie Doche. Cet Auteuil de son enfance et de sa jeunesse, songe Proust en 1919, « a émigré dans l’invisible », « ombragé de charmilles qui n’existent plus ». Mais, puisque Auteuil existe encore, ce qui est « converti en souvenirs », c’est la maison même du 96 rue La Fontaine, vendue en 1897, après la mort de Louis Weil et de son frère, par leurs héritiers, Jeanne Proust et Georges Weil, puis détruite pour construire des immeubles, eux-mêmes démolis lors du percement de l’avenue Mozart. À l’endroit où se dressait cette maison, une banque, comme si l’ombre de Proust devait être toujours poursuivie par les banques : du 102 boulevard Haussmann, il devra déménager (à peu près à l’époque où il rédige sa préface sur Auteuil), chassé par la vente de l’immeuble à la banque Varin-Bernier.

Les jardins d’Auteuil, nous dit Proust, ne lui ont donné que « la fièvre des foins6 ». Celui de son oncle comportait une pièce d’eau, où, dit-on, Marcel était tombé, comme Valéry dans un jardin public, et qu’il fait figurer dans Jean Santeuil entourée d’aubépiniers arborescents7, ceux mêmes qu’il avait vus, avant les arbustes d’Illiers, à Auteuil8. La beauté troublante des aubépines est associée à la maladie printanière, et à sa guérison : « Le printemps me rend malade », dit, dans un brouillon, l’enfant aux aubépines, qui répondent : « Vrai ? Eh bien, nous te soignerons. Tu te rappelles quand on était venues dans ta chambre. — Je crois bien ! c’est à partir de ce jour-là que je vous ai le plus aimées9. » Ces pleurs émeuvent le jeune homme « dans son plus profond passé », celui d’Auteuil enfoui sous Illiers10.

Au-delà, se trouvaient les marronniers, évoqués dans Jean Santeuil : « Plus loin, ce sont d’immenses marronniers dont les branches pendent très bas comme les petits arbres, jeune race de géants portant, avec d’immenses feuilles, de hautes fleurs comme des tours massives et délicates11. » Sous leur ombrage, la famille s’assied devant la maison, autour d’une « table de fer ». Cet autre arbre de son enfance, Proust l’évoque dans Les Plaisirs et les Jours12, puis dans Du côté de chez Swann, sur les boulevards, dans un square parisien, au bois de Boulogne, témoin, verdissant, du printemps, ou, orangé, de l’automne ; les arbres de l’été n’intéressent pas Proust : c’est pourquoi il associe aux marronniers les lilas, dont l’odeur invisible et persistante le poursuit, et va les revoir à Versailles.

Le comte de Monte-Cristo part un soir de sa résidence, avenue des Champs-Élysées, pour un « petit voyage » extra-muros, qui le mène en vingt minutes à Auteuil, 28 rue La Fontaine, où il a acquis une maison de campagne, « à l’extrémité du village13 ». Le village d’Auteuil, à l’ouest de Paris, n’a été réuni à la ville qu’en 1859, et la famille Proust continue à distinguer entre les deux : Marcel date ses lettres d’Auteuil, ou se rend à Paris, par omnibus, train (gare d’Auteuil), voiture à cheval, bateau-mouche (lorsqu’il fait trop chaud pour prendre le train). Un guide de 185514 décrit ainsi : « Un village d’opéra-comique. Les maisons y sont carrées, hautes de deux étages, avec des jalousies peintes en vert (…). Durant six mois de l’année, Auteuil est une véritable contrefaçon de Pompéi ou d’Herculanum ; les rues sont désertes, les portes sont closes, les jalousies strictement baissées, les maisons silencieuses et inhabitées. Les habitants d’Auteuil sont alors à Paris où ils passent l’hiver. Ce sont des notaires en retraite, d’anciens avoués et des banquiers retirés des affaires. Viennent les beaux jours, et tout ce monde va reparaître avec son cortège obligé de cuisiniers, de palefreniers, de cochers et valets de chambre. » C’est bien le groupe social auquel appartiennent le grand-oncle et le grand-père de Marcel Proust. Ceux-ci y passent l’été, mais le grand-père, qui y dîne tous les soirs, rentre coucher à Paris, qu’il n’a jamais quitté un seul jour pendant les quatre-vingt-cinq ans qu’il a vécus15. Le professeur et Mme Proust y habitent « au printemps et au commencement de l’été16 ». Ce court voyage suffit au dépaysement, au repos, au souvenir. Le voisinage de la gare, du train qui ne mène qu’à Saint-Lazare, du viaduc, a contribué à donner à Proust le goût des indicateurs de chemin de fer, de déplacements rêvés dans son lit, des « grands départs inassouvis » que chante Fauré dans L’Horizon chimérique.

L’étymologie indique qu’Auteuil signifie « petite hauteur » (altum + diminutif), 41 mètres à son point culminant (contre 70 mètres pour la colline de Chaillot). C’est là, aux environs de l’actuel pont Mirabeau, qu’en 52 avant J.-C. Labienus, lieutenant de César, a franchi la Seine pour attaquer, dans la plaine de Grenelle, les troupes gauloises de Lutèce commandées par Camulogène. Une forêt occupa cette région à l’époque gallo-romaine (le bois de Boulogne en est un vestige parmi d’autres ; Jacques Hillairet indique qu’à l’endroit du hameau Boileau, on a retrouvé des traces d’autels druidiques ; on sait que Proust évoque les druides à propos du Bois). Auteuil échoit à l’abbaye normande du Bec-Hellouin, laquelle s’allie, en 1109, avec l’abbaye de Sainte-Geneviève à Paris. Les abbés en restent maîtres jusqu’à la Révolution. Auteuil était séparé de Passy par la rue de Seine (rue Berton), et touchait au sud au village de « Boullongne ». Les moines utilisaient Auteuil comme maison de campagne, confisquée à la Révolution. Le peintre Gérard a vécu à l’emplacement de cette propriété, ainsi que Fernand Gregh, ami de Proust et futur académicien (à l’angle des rues François-Gérard et de Rémusat).

Auteuil fut érigé en paroisse par l’évêque Maurice de Sully (qui a fait commencer la construction de Notre-Dame). Petit hameau, du XIVe au XVIIIe siècle, groupé autour de son église et de son château, avec quatre rues (avenue de Versailles, rue d’Auteuil, rue Boileau, rue La Fontaine). Dans le dernier tiers du règne de Louis XIV, le village devient à la mode : Molière, Racine, Boileau, dont la propriété a appartenu ensuite à Hubert Robert, la Champmeslé, le chancelier d’Aguesseau y ont leur maison de campagne. Au XVIIIe, les demoiselles de Verrières, La Tour, Mme Helvétius. Au XIXe, Ampère, Cabanis, M.-J. Chénier, Volney, Chateaubriand, Mme Récamier, Guizot, J. Janin, Carpeaux, Gavarni, Hugo et les Goncourt. En 1800, une dizaine de rues. On commence alors à construire des maisons de campagne, où les Parisiens viennent passer l’été (1 000 habitants en 1810 ; 4 185 en 1851). L’enceinte fortifiée de Thiers englobe Auteuil en 1844.

Le quartier d’Auteuil fut annexé à Paris par la loi du 16 juin 1859, à compter du 1er janvier 1860. Il atteint, en 1895, 22 500 habitants. Le prix des appartements y était à peu près celui de Paris. Aucune industrie, quelques carrières et des eaux minérales, les « sources d’Auteuil ». L’une de celles-ci, rue de la Cure, disparut vers la guerre de 1914 ; celle de la rue Poussin, vers 1900. Le chemin de fer (de Saint-Lazare à Auteuil) date de 1853, la gare de 1854. Haussmann crée, le long du chemin de fer, les boulevards de Montmorency et Exelmans, et commence l’avenue Mozart (achevée en 1897). Le hameau Boileau (1840) est créé sur l’ancienne propriété du poète, la villa Montmorency par Pereire sur celle de la duchesse de Montmorency (1854), le pont-viaduc d’Auteuil a été achevé en 1866. La première église d’Auteuil était située sur l’emplacement de l’actuelle (1319). Sa nef (1320) fut augmentée, au XVIIIe siècle, de deux chapelles. Vétuste, trop petite, abîmée par les bombardements de la Commune, elle fut remplacée (1877-1892) par l’église romano-byzantine actuelle.

L’hôtel des Goncourt se voit encore, boulevard de Montmorency. Edmond de Goncourt l’a décrit en détail dans La Maison d’un artiste, que Proust pastichera dans Le Temps retrouvé. Goncourt évoque dans son journal les souffrances de la guerre de 1870 et du siège de Paris (pendant lequel se déroule la grossesse de Mme Proust) : « Maudit Auteuil ! Cette banlieue aura été privée de communication avec le reste de Paris, saccagée par les mobiles, affamée, bombardée, et elle aura encore la malchance de l’occupation prussienne17. » Durant la Commune, Auteuil est encore touché par les versaillais, non par les communards : « C’est au boulevard de Montmorency que commencent les ruines, écrit Edmond de Goncourt le 24 mai 1871 : les maisons dont il ne reste que les quatre murs noircis ; les maisons effondrées et couchées à terre. Elle est encore debout, la mienne, avec un grand trou dans le second étage. Mais de combien d’éclats d’obus a-t-elle été souffletée18 ! » Le 25 mai, il se promène à travers « les ruines d’Auteuil. C’est du saccagement et de la destruction, comme en pourrait faire une trombe ». L’entrée de la rue d’Auteuil n’est que « décombres fumants » ; vu de la butte Mortemart, Paris tout entier semble la proie d’un incendie. C’est après ces deux cataclysmes que naît, au milieu des décombres, Marcel Proust.

L’écrivain gardera, du village, la rue des Perchamps, la rue de la Source, et même le viaduc sur lequel passait le train de ceinture (détruit après la Seconde Guerre mondiale), que l’on trouve dans les premières esquisses de « Combray » : « Parfois nous allions jusqu’au viaduc, dont les enjambées de pierre commençaient à la gare et me représentaient l’image même de la détresse hors du monde civilisé, parce que chaque année, en venant de Paris, on nous recommandait de ne pas laisser passer la station, de faire bien attention quand ce serait Combray, d’être prêt d’avance car le train repartait au bout de cinq minutes, et s’engageait sur le viaduc. Dans un de mes plus terribles rêves, je me figurais que je n’avais pas entendu crier Combray, que le train était reparti et que je filais à toute vitesse sur le viaduc, dans un pays au-delà des pays chrétiens dont Combray marquait l’extrême limite19. » Proust a gardé encore, dans Jean Santeuil, « l’eau ferrugineuse » de la villa Montmorency, que l’enfant allait boire avec la bonne, grâce à un gobelet d’étain attaché par une chaîne. Cette plaque indiquant « l’eau ferrugineuse », n’est-ce pas un détail sans intérêt ? Et pourtant, il a dû frapper l’enfant au point que ce mot rare et sonore a été transféré tel quel, en même temps que l’eau glacée, pour devenir la sonnette de Combray, associée à Swann, aux premières et aux dernières pages de l’œuvre, à Swann, et donc au drame du coucher, qui s’est bien déroulé à Auteuil : « Son bruit ferrugineux, intarissable et glacé », « ce tintement rebondissant, ferrugineux, intarissable, criard et frais », venus de la fontaine d’Auteuil, ouvrant et fermant l’œuvre et lui donnant une cohésion structurelle supplémentaire, un nouveau mouvement circulaire, infini comme la source20.



Illiers

« Des bourgades, comme Illiers, Brou, lieux d’échange entre la Beauce et ces avant-coureurs du Perche, ont déjà un caractère mixte. Les poutrelles et les bois qui entrent dans la construction des maisons, les vergers qui les entourent, comme les pommiers qui se multiplient dans les champs, rendent sensible en mille détails l’altération du caractère de la Beauce. Le Loir et ses affluents naissants y promènent déjà leur cours herbeux, lent et profond21. » Ces mots, qui ne sont pas de Proust mais d’un grand géographe, témoignent de la sensibilité finement géographique de notre romancier. Bien des remarques sur la structure de Combray et de ses environs confirment cette perception née à Illiers. Soucieux d’approfondir l’espace d’une manière artistique qui rejoint la science, Proust enterre à Illiers-Combray, pour les déterrer avec une surprise feinte, mille ans d’histoire : c’est, par exemple, la crypte mérovingienne de l’église22. La lecture d’Augustin Thierry avait nourri sa culture et son imagination. Les Récits des temps mérovingiens sont déposés dans les fondations de l’église de Combray. Quant au nom de la ville, il provient du château de Combray, à sept kilomètres au nord de Lisieux, sur la route de Pont-l’Évêque. Cette origine est beaucoup plus probante que celle que l’on fait dériver de Combourg, de Cambrai23, ou même de Combres près d’Illiers. Bien des toponymes proustiens tirent leur origine de cette partie de la Basse-Normandie, où l’auteur passe ses vacances à partir de 1907, c’est-à-dire pendant la rédaction de Du côté de chez Swann et d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs24.

Illiers25, chef-lieu de canton d’Eure-et-Loir, à vingt-cinq kilomètres de Chartres et cent quatorze de Paris, ville de marché, à la frontière de la Beauce céréalière et du Perche région d’élevage, est l’un de ces bourgs, aux marches de l’Île-de-France26 (région où sont nés la majorité des écrivains français), qui alimente la bourgeoisie parisienne : tôt ou tard, un Proust devait en partir pour la capitale. Le berceau de la famille paternelle a abrité, pendant quinze ans, une partie des vacances de Pâques (et d’été). Marcel a donc acquis ici, de manière d’abord inconsciente, la connaissance de la structure et de la vie d’un village ou d’un bourg, et de son environnement campagnard, la connaissance d’un résident autochtone, et non pas celle d’un touriste. Illiers est, autant que Paris, l’un des « gisements profonds de son sol mental », par son bourg principal comme par ses villages, hameaux, lieux-dits et paysages avoisinants. Le professeur Proust évoquera, dans l’un de ses derniers discours, à la distribution des prix d’Illiers en 1903, ce pays de plaine, redevenu à la mode : « Aujourd’hui, c’est dans ces grands espaces dont la monotonie fait la puissance que le paysagiste ira plus volontiers chercher une émotion plus secrète mais aussi plus profonde dans ces interminables champs de blé, qui changent comme la mer, selon les caprices des rayons et des ombres, de la brise et de la houle27. »

Tout s’organise autour de l’église : cette découverte, Proust la reproduit dans toutes les descriptions qu’il donne d’Illiers, puis de Combray : « C’était en effet une ville que dominait l’église, traversaient les processions, pavoisaient les reposoirs, habitaient ici le curé, là le sacristain, là les sœurs, remplissait le bruit des cloches, animait, le jour de grand-messe, la file de personnes allant à la messe et l’odeur des gâteaux préparés pour le déjeuner qui la suivait », lit-on dans Jean Santeuil, où Illiers est décrit la plupart du temps sous son vrai nom28. L’église, qui date du XIVe siècle, s’appelle Saint-Jacques ; une seconde église, Saint-Hilaire (dont Combray reprend le nom), a été détruite à la Révolution ; le nom de celle-ci a la même étymologie que celui d’Illiers29. « Combray », dans les premières versions de 1908, n’est « qu’une église, résumant la ville, la représentant, parlant d’elle et pour elle aux lointains30 ». Lorsque Proust publie, dans Le Figaro du 3 septembre 1912, « L’Église de village », texte proche de Du côté de chez Swann31, il ne précise pas s’il s’agit du village réel ou du village romanesque, donnant ainsi à ces pages un ton autobiographique.

L’église d’Illiers a la structure et la fonction de celle de Combray ; mais cette dernière est nourrie de nombreux emprunts à d’autres églises ou à des œuvres littéraires. Notre propos n’est pas de rechercher les sources biographiques dans À la recherche du temps perdu, de traduire « Combray » en Illiers, de permettre de comprendre directement le texte définitif, ni d’écrire le « roman d’un enfant ». Il est de montrer Illiers avant Swann. Quant à l’église, sa fascination a sans doute été renforcée par l’ombre d’un édifice beaucoup plus important et beaucoup plus célèbre. Pour se rendre à Illiers, la famille Proust changeait, en effet, de train à Chartres, où l’on s’arrêtait parfois pour en admirer les clochers32. D’un côté, la cathédrale somptueuse ; de l’autre, sa modeste contemporaine, l’église du village. Entre les deux, s’inscriront d’innombrables autres églises, visitées, regardées en photographies, décrites par Ruskin et Émile Mâle, destinées à nourrir la fascination de l’enfance. L’église de Combray est de plus animée par des cérémonies dont Proust, en 1904, craindra la suppression, et qui sont l’une des joies de son enfance : « J’ai gardé des processions de la Fête-Dieu le souvenir le plus admirable de mon enfance33. »

De la place de l’église partent la rue du Saint-Esprit, au numéro 5 de laquelle Proust placera la maison des Santeuil34, puis celle de tante Léonie, parce que s’y trouve celle de sa tante Élisabeth Amiot, sœur du professeur Proust. La rue de l’Oiseau (plus tard rue du Docteur-Galopin) la prolonge. Vers l’ouest, se dirige la rue Saint-Hilaire. De la gare, part bien un viaduc. Le mail, le château en ruine seront utilisés par le romancier, comme le Loir, qui deviendra la Vivonne, mais le plan des deux bourgs ne coïncide pas35. Sur la place du Marché, en face de l’église, se trouvait l’épicerie Proust-Torcheux, tenue par la grand-mère paternelle de Marcel, et non loin de celle-ci, le magasin de drap de l’oncle Jules Amiot, mari d’Élisabeth Proust.

Les noms des environs d’Illiers serviront, mais non tous, à ceux de Combray. Méréglise, village à quatre kilomètres à l’ouest d’Illiers, figure sous ce nom dans la préface de Proust à sa traduction de Sésame et les lys ; il est du côté du « Perche montueux ». Au sud, se trouve Tansonville et son manoir (auquel il adjoint le jardin de l’oncle Amiot, le « Pré-Catelan36 », que longe le « raidillon des aubépines »). Dans la même direction, le moulin de Montjouvain, à deux kilomètres, et Vieuvicq, à cinq kilomètres. Au nord-ouest, le hameau de Mirougrain. Martinville est un hameau sans clochers, mais il y a un Martinville dans le Calvados, et la description des clochers qui portent ce nom a pu être inspirée à Proust par ceux de Caen37. D’autres noms du pays d’Illiers seront transportés par Proust dans d’autres régions de France : La Rachepelière38 deviendra la Raspelière, Marcouville se retrouve sur la ligne de train de Balbec, comme Hermenonville. Le romancier mêle le vrai, le vrai-faux et le faux, dans un jeu qui a dû l’amuser lui-même autant qu’il préservait les droits de l’imagination. Proust a vécu l’espace campagnard et provincial au point d’être capable de l’inventer. Les paysages de l’enfance sont ceux du géographe autant que du créateur. Le biographe, quant à lui, décrit ce qui prépare le souvenir et les conditions de la création. Le plus français des villages français, pour l’histoire comme pour la biographie, est devenu le plus littéraire des villages littéraires.

Lorsque Proust décrit, dans Jean Santeuil, la maison de son oncle et de sa tante Amiot, il n’évoque que le parcours favori d’un enfant solitaire et gourmand : la chambre à coucher, la salle à manger, la cuisine. La chambre à coucher de l’enfant, avec son papier à fleurs, son lit de bois, son bureau d’acajou, son pot à eau dans une cuvette, et le cabinet de toilette attenant. Sur les murs nus, la lanterne magique projette ses images. Une porte s’ouvre sur la chambre de la mère39. La salle à manger, ses chaises, sa table ronde d’acajou, et lorsque le couvert est mis, les serviettes montées comme des « coiffes blanches », le vin en carafe, les murs « constellés de vieilles assiettes » avec des « devises » et un calendrier40, la cheminée qui chauffe la pièce, la pendule41. Dans la cuisine, trône Ernestine Gallou, le plus ancien modèle de Françoise, serviable, efficace, mais cruelle avec les filles de cuisine et avec les animaux42. Elle a sa chambre à côté de la cuisine. Le personnel comprend aussi un jardinier.

Outre le petit jardin de la maison, à l’allée unique dont les plates-bandes de pensées sont bordées de briques et de faïences43, l’oncle Amiot possède le Pré-Catelan, « un immense jardin qui, s’étendant d’abord en terre-plein devant le cours du Loir, s’élevait peu à peu, ici par de lentes montées, là par des escaliers de pierre conduisant à une grotte artificielle, jusqu’au niveau des plaines élevées qui commencent la Beauce et sur lesquelles il s’ouvrait par une porte à claire-voie44 ». Au sommet du jardin, une charmille propice à la lecture, un plant d’asperges, un petit bassin, et un manège où un cheval faisait en tournant monter de l’eau du canal. Promenades, pêche, bateau, lecture, telles semblent avoir été les principales distractions du petit garçon et de l’adolescent, plus soucieux de fréquenter les adultes que de jouer avec ses trois cousins Amiot, qu’il évite au contraire. Il est à souligner que, contrairement à beaucoup d’enfants seuls à la campagne (ou même avec leur petit frère), Marcel n’a jamais témoigné, ni dans ses lettres ni dans son œuvre, qu’il ait souffert de la solitude à Illiers. Les seules causes de tristesse ont été la séparation d’avec sa mère, que symbolisaient les clochers de Chartres, jusqu’où il allait l’accompagner. C’est parce qu’il s’était imprégné avec joie de chaque minute de cette vie campagnarde, de chaque instant d’Illiers, que Proust leur a consacré les pages poétiques de Jean Santeuil, puis de « Combray ». Tout l’en avait fasciné, du détail topographique à la vie botanique, aux rites culinaires, à la promenade éternelle. Tout a été non seulement observé, mais absorbé comme par une éponge, et tenu en réserve jusqu’au jour où l’adulte se sera donné les moyens littéraires de décrire ce que l’enfant avait vu et senti, cet « ordre de désirs et de plaisirs pleins de curiosité, de tendresse et d’humanité45 », c’est-à-dire ce qu’il a appelé, dans une expression qui conjugue l’histoire et la géographie, « les beaux jours d’Illiers46 ». Ils sont unis avec Auteuil par l’immersion dans la maison, le jardin, la vie familiale, par la protection qu’apportent oncle, tante, grands-parents, père et surtout mère, avec qui l’on rêve « d’une vie admirable en commun47 ». À Paris, sa vie est plus luxueuse ; la campagne, c’est la poésie quotidienne : « Pour des nécessités esthétiques, écrira Proust en 1905 à la princesse de Caraman-Chimay, j’ai baissé d’un cran mon enfance qui d’ailleurs n’eut rien d’élégant48 (…). » Auteuil relève de la lignée maternelle, Illiers de l’héritage paternel. Tous deux seront fondus, par le souvenir, en une bienheureuse unité, qui permet de ne plus distinguer entre les deux branches d’un même arbre.

Mais non sans le secours des livres. Pour évoquer Illiers, pour en faire Combray, Proust a eu recours à l’ouvrage de l’abbé J. Marquis, curé doyen d’Illiers, chanoine honoraire, Illiers49. Mme de Cambremer y fait allusion dans Sodome et Gomorrhe : « Il s’est amusé pendant qu’il était notre voisin, à aller consulter toutes les vieilles chartes, et il a fait une petite brochure assez curieuse sur les noms de la région. Cela l’a d’ailleurs mis en goût, car il paraît qu’il occupe ses dernières années à écrire un grand ouvrage sur Combray et ses environs (…) C’est un travail de bénédictin50. » Marcel, qui, dans son roman, ne flatte pas les prêtres51, rend ici hommage, en l’introduisant dans son roman, à un homme qui lui « a appris le latin et le nom des fleurs de son jardin », et mieux encore, par son Illiers, de nombreux noms de lieux, de famille, et leur étymologie. De cette monographie, il s’est servi pour « Combray » et pour Balbec : « L’autre jour, écrit Marcel alors qu’il vient de terminer Du côté de chez Swann, feuilletant un volume sur la petite ville d’où nous venons et où une rue porte le nom de Papa, une celui de mon oncle, où le jardin public est le jardin de mon oncle, etc., je lisais les noms dans les plus humbles emplois des Marcel Proust, greffiers ou curés ou baillis du XIVe au XVIIe siècle ; je pensais à ces parents lointains non sans un certain attendrissement52… » Lorsque le professeur Proust, pour une de ses dernières sorties officielles, le 27 juillet 1903, prononce le discours de distribution des prix (probablement rédigé par Marcel53), son fils est peiné qu’on n’ait pas invité, du fait des lois Ferry, le curé, qui symbolise son village autant que son clocher : « Et moi qui me rappelle ce petit village tout penché vers la terre avare et mère d’avarice, où le seul élan vers le ciel souvent pommelé de nuages, mais souvent aussi d’un bleu divin, et, chaque soir, transfiguré au couchant, de la Beauce, où le seul élan vers le ciel est encore celui du joli clocher de l’église (…) il me semble que ce n’est pas bien que le vieux curé ne soit plus invité à la distribution des prix, comme représentant dans le village quelque chose de plus difficile à définir que l’office social symbolisé par le pharmacien, l’ingénieur des tabacs retiré, et l’opticien, mais qui est tout de même assez respectable, ne fût-ce que pour l’intelligence du joli clocher spiritualisé qui pointe vers le couchant et se fond dans ses nuées roses avec tant d’amour et qui tout de même, à la première vue d’un étranger débarquant dans le village, a meilleur air, plus de noblesse, plus de désintéressement, plus d’intelligence et, ce que nous voulons, plus d’amour, que les autres constructions si votées soient-elles par les lois les plus récentes54. » Illiers, c’est une église, et un homme, porteur d’un sens spirituel, et détenteur d’une longue histoire, du sens des noms, de l’origine du langage.



La famille Weil

La famille Weil a illustré l’ascension sociale des israélites, comme Adrien Proust celle de la petite bourgeoisie catholique et provinciale. Une épicière, un grand médecin. Un porcelainier, des financiers ou des magistrats, une femme, sans profession, bien sûr, mais de haute culture. Deux familles particulières, mais aussi exemplaires de deux destins historiques.

Le 28 septembre 1791, l’Assemblée nationale a voté un décret, ratifié le 13 novembre par Louis XVI et donc devenu loi, qui fait de tous les juifs de France des citoyens actifs55. Mais des persécutions ont lieu sous la Terreur. Sous l’effet des guerres révolutionnaires, des juifs d’Allemagne immigrent en France, de Francfort (des Rothschild), de Trèves, de Mayence, de Worms. Ils constituent cinquante-huit pour cent de la population juive de Paris en 181056. Lorsque les armées de Napoléon évacuent les territoires allemands, les israélites y retrouvent la situation d’exception qu’ils avaient connue avant la Révolution.

Les Weil sont originaires du Wurtemberg, où ils sont faïenciers. Baruch Weil, dont la mère s’appelait Rachel Bloch, a travaillé à la manufacture de porcelaine de Niederwiller, appartenant au comte de Custine, puis bien national. Il quitte l’Alsace pour Paris : au début de l’Empire, il possède une manufacture de porcelaine dans le Xe arrondissement, où il fabrique de la porcelaine de Paris. Il épouse Sarah Nathan, qui meurt le 19 avril 1814 en donnant le jour à son deuxième fils, Nathé Weil. Baruch se remarie avec la sœur de sa première femme, et il aura de ce second mariage deux enfants, Lazard, appelé Louis (le grand-oncle préféré de Marcel), et Adèle. La famille est de tradition républicaine. Adolphe Crémieux, grand-oncle de Mme Proust, ministre de la Justice en 1848, supprime la peine de mort pour crimes politiques, donne la nationalité française aux juifs d’Algérie et abolit l’esclavage dans les colonies. En 1870, il est de nouveau ministre de la Justice puis chef du gouvernement provisoire. Le 16 mai 1877, il signe le manifeste contre le président Mac-Mahon. Curieusement, il n’est pas cité dans la Recherche.

En 1872, il n’y a en France que quatre-vingt-six mille juifs sur trente-neuf millions d’habitants (cent quatre-vingt mille en Angleterre, six cent mille en Allemagne, deux millions en Autriche-Hongrie, cinq millions en Russie, cent mille aux Pays-Bas). C’est donc une très petite communauté, où les enfants de négociants, de marchands, d’artisans embrassent vite une carrière intellectuelle et s’intègrent aux classes moyennes. Les amis de Proust, Léon et René Blum, sont fils d’un marchand de rubans, 243 rue Saint-Denis, et de la fille d’une mercière place Dauphine. Outre Henri Bergson, qui épousera une cousine de Marcel, dix autres membres de la famille de Proust ont publié des ouvrages.

La communauté juive de Paris, sous le second Empire, comprenait environ vingt-cinq mille membres, de plus en plus nombreux à ne pas fréquenter la synagogue, sauf pour les mariages, quand ils n’étaient pas mixtes ; les enterrements se font encore au cimetière juif57. Les Weil appartiennent sans doute à cette catégorie, mais non le musicien Fromental Halévy, auteur de La Juive, et membre du Consistoire central. Adolphe Crémieux démissionne de la présidence du Consistoire parce que ses enfants sont baptisés à son insu. Baruch Weil, industriel, ses fils Nathé et Louis, hommes d’affaires, appartiennent, parmi les israélites, à une minorité favorisée : le pourcentage des ouvriers, artisans, membres des professions libérales juifs « ne rejoindra jamais la moyenne nationale française, tandis que celui des petits métiers du commerce lui restera supérieur58 ». Dix pour cent de la population juive de France est, tout de même, constituée de rentiers et de propriétaires ; quinze pour cent, de membres des professions libérales. En revanche, très peu d’agriculteurs (du reste, les Weil ont eu une maison de campagne, mais à Auteuil). La magistrature compte de nombreux israélites (comme Georges Weil, frère de Jeanne Proust), tel Gustave Bédarrides, président de chambre à la Cour de cassation en 1877, et cousin d’Adolphe Crémieux. Dans l’armée, la proportion d’officiers est normale ; notons que le médecin général Michel Lévy est l’auteur d’un prestigieux Traité d’hygiène. Il s’agit de l’hygiène privée (« la personnalité physique et morale devant les causes pathogènes ») — il y traite même de la « nostalgie » (chez le corps expéditionnaire français en Grèce, en 1831), qui, « une fois déclarée, ne peut être guérie que par le rapatriement », du rôle de la météorologie, des aliments, des vêtements, du sommeil, de la gymnastique — mais l’hygiène publique est aussi abordée : population, fécondité, « atmosphère », hygiène urbaine, vie sexuelle, criminalité, bref la conservation de la collectivité. On devine l’influence de ce Traité sur le docteur Proust, et par lui, peut-être, sur son fils : Michel Lévy, comme Balzac, voyait dans Paris « une ville de fange et de détresse, derrière une ville de marbre et d’or59 ».

Les mariages mixtes étaient rares sous le second Empire (six pour cent à Bordeaux, entre israélite et catholique), mais ceux-ci sont beaucoup plus fréquents dans la bourgeoisie juive aisée60 — une minorité, à laquelle appartiennent les Weil. Ils ont dû accepter d’autant plus facilement le mariage de Jeanne avec un catholique, qu’ils ne pratiquaient pas leur religion, et que leur fille souhaitait échapper au monde étroit de la finance pour connaître celui des professions libérales. La question du mariage mixte a été résolue par l’engagement de Mlle Weil de faire baptiser ses enfants ; elle refuse toutefois de se convertir61. L’acte de mariage, du 3 septembre 1870, mentionne parmi les témoins Adolphe Crémieux, « grand-oncle de la mariée62 ». On remonte ainsi à l’une des personnalités les plus prestigieuses du judaïsme français, ancien président du Consistoire, ministre du gouvernement provisoire de la IIe puis de la IIIe République. Son opposition à l’Empire ne l’empêcha pas d’intervenir avec succès auprès de Napoléon III en faveur des juifs de Roumanie. Président de l’Alliance israélite universelle depuis 1863, il est également grand maître de la loge du Conseil suprême de rite écossais63 ; sous la IIIe République, après avoir été chef du gouvernement provisoire réfugié à Tours puis à Bordeaux, il sera sénateur à vie (1875) et l’État prendra en charge les frais de ses obsèques (1880). Son épouse, Amélie, tenait un salon libéral où se retrouvaient écrivains, comme Lamartine, Hugo, Musset, Mérimée, Alexandre Dumas, hommes politiques, musiciens comme Rossini, Meyerbeer, Auber, Halévy. La grand-mère de Proust a nourri dans le salon de sa tante sa culture romantique, libérale et sociale, qu’elle a transmise à sa fille. Certains des hôtes de la jeune Mme de Villeparisis, dans la Recherche, avaient été ceux d’Amélie Crémieux.

Nathé Weil

Le grand-père maternel de Proust, Nathé, né en 1814, était fils de Baruch Weil, porcelainier. Cette porcelaine de Paris acquiert un grand prestige et fait concurrence à celle de Sèvres. Dans un mémoire de 1827, Baruch Weil réclame la création d’un palais « spécialement consacré aux expositions générales de l’Industrie64 », où l’on reconnaît l’influence de la pensée saint-simonienne. À la fois artiste et homme d’affaires, il incarne les deux tendances que développent ses descendants. Il meurt en 182865. La carrière de Nathé est quelque peu obscure. Commanditaire des agents de change Ramel, puis Blin, 18 boulevard Montmartre, de 1865 à 189066, il avait, à leurs côtés, sans doute été coulissier67, c’est-à-dire un courtier en valeurs non officiel, faisant office d’agent de change sur le marché libre. Depuis son mariage, à trente et un ans, les actes officiels le donnent comme « rentier », ce personnage capital du XIXe siècle. Le goût des spéculations boursières passera, de manière inattendue, de Nathé Weil à son petit-fils Marcel, qui, d’ailleurs, l’avait pris pour confident de ses aventures les plus secrètes. Les Weil habitaient 40 bis rue du Faubourg-Poissonnière, quartier de boursiers et de gens d’affaires, proche aussi des théâtres et de l’opéra aimés de la famille, un appartement de six pièces à gauche au fond de la cour, au deuxième étage au-dessus de l’entresol, dans un bel immeuble. Le « 40 bis », dans la Recherche, devient l’adresse du grand-oncle Adolphe, boulevard Malesherbes. Les Weil ont toujours parlé le français ; ils y mêlent quelques locutions de yiddish, par plaisanterie, ou pour n’être pas compris de leur personnel, tel le mot mechore, domestique. Ils étaient passionnés de théâtre et d’opéra ; quant aux cérémonies religieuses, ils n’observaient que les grandes fêtes, n’étant pas pratiquants, notamment en matière alimentaire ou lors du sabbat68.

C’est à son grand-père que Marcel s’adresse lorsqu’il a besoin d’un cadeau, d’un abonnement à La Revue bleue (en septembre 1886), d’argent pour payer une prostituée. Il emploie avec lui, une fois adolescent, le ton de la plaisanterie, mais aussi de la tendresse69 : « Mon cher petit grand-père », « Mon chéri », voire de la vulgarité : « Il n’arrive pas deux fois dans la vie d’être trop troublé pour pouvoir baiser. » C’est à lui encore qu’il annonce solennellement son résultat à la première partie du baccalauréat (le 3 août 1887) : « Je t’annonce que je suis reçu avec la mention bien et que le président m’a dit : Monsieur Proust, nous sommes heureux de terminer par vous. Votre examen nous restera à moi et à mes collègues comme un agréable souvenir. Nous vous félicitons vivement. » Et, comme, pour Marcel, la tendresse s’accompagne de questions d’argent, Nathé Weil lui sert de banquier, lui verse une pension et des avances70. Ce sont aussi des commentaires politiques (sur les élections de septembre 1889), où tous deux espèrent une « majorité républicaine » (et non boulangiste)71.

Nathé Weil était libre-penseur, peut-être franc-maçon et se fit incinérer, contrairement à la loi juive72. Il était d’autre part passionné d’opéra, et aimait à en fredonner des airs pour accompagner ses visiteurs, comme le grand-père de « Combray »73. Son petit-fils hérite son agnosticisme.



Louis Weil

Louis Weil, frère de Nathé, était homme d’affaires74. Fabricant de boutons et mercerie, il appartient à la maison Weil, Trélon et Langlois-Sauer, 29 rue Greneta (1843), puis à la maison Trélon, Weidon et Weil, 11 rue Bercy-Saint-Antoine : « Fabrique de boutons fantaisie, uniformes, soie en tous genres, porcelaine dite agate et remplaçant la nacre ; médailles de religion pour exportation ; dépôt de boutons, gants et passementerie anglaise ; seule maison en France pour les véritables boutons B. Sanders et Sons ; seul dépôt des véritables aciers anglais de B. Huntsmann. » Ne croirait-on pas lire un roman de Balzac ou le chapitre des faire-part d’Albertine disparue ? Cet honnête fabricant habite, en 1851, 35 rue d’Hauteville. Sa fortune a été accrue par son mariage, le 29 juin 1844, avec Émilie Oppenheim, fille d’un banquier. Resté veuf sans enfant (d’où la légende de l’oncle célibataire) en 1870, il est domicilié 29 rue Bleue (très près de son frère), et possède le 102 boulevard Haussmann et le 96 rue La Fontaine75. Sur l’acte de naissance de Marcel Proust, Louis Weil est donné comme « rentier ». Il voue ses loisirs à sa famille et aux belles actrices ou cantatrices comme Marie Van Zandt76, ou aux demi-mondaines (comme Laure Hayman) dont il collectionne les photographies. On a ainsi conservé les photos de chanteuses, comme Juliette Bilbault-Vauchelet, de l’Opéra-Comique (« À M. Weil, souvenir de vive sympathie », 1879) ou Marie Heilbron, interprète de La Traviata (« Souvenir de très grande amitié offert au plus aimable des hommes, à mon cher ami M. Weil ») ; d’actrices, telles Jeanne Granier, Louise Théo, qui en dédicace également une « à M. Marcel Proust, le neveu de mon cher ami M. L. Weil, avec ma sincère sympathie, novembre 188877 ».

On imagine le prestige d’un pareil oncle auprès de ses neveux ! Marcel, aussi, a été un rentier, qui collectionne les photos et, plus tard, paie pour se faire aimer. Le couple de l’oncle et du neveu se retrouve dans l’oncle Adolphe et le Narrateur, dans Charlus et Saint-Loup. Le thème suscite d’étranges réflexions : « On n’est pas toujours impunément le neveu de quelqu’un. C’est très souvent par son intermédiaire qu’une habitude héréditaire est transmise tôt ou tard. On pourrait faire ainsi toute une galerie de portraits, ayant le titre de la comédie allemande Oncle et neveu78. » Dans « Combray », l’oncle Adolphe est « ancien militaire, ayant pris sa retraite comme commandant79 » : c’est un hommage discret à un autre frère Weil, Abraham Alphonse (1822-1886). Quand Louis meurt, en 1896, le faire-part indique qu’il a été Manufacturier, membre de la Commission des valeurs de Douane, et du Comptoir national d’escompte, chevalier de la Légion d’honneur, officier d’Académie80. Proust retient pour son roman l’homme à bonnes fortunes, et pour lui-même une partie de la fortune et un appartement, le goût du jeu, le modèle de la « dame en rose » — et le souvenir d’une tombe : « Il n’y a plus personne, pas même moi qui ne peux me lever, qui aille visiter, le long de la rue du Repos, le petit cimetière juif où mon grand-père, suivant le rite qu’il ne comprenait déjà plus, allait mettre tous les ans un caillou sur la tombe de ses parents81. » Marcel lui-même, soulignons-le, ne se considérait pas comme juif : c’est ce qu’il indique dans une lettre à Montesquiou, et dans une autre de 190582.

 

Louis Weil avait été l’amant, le protecteur, entre autres aventures brillantes, de Laure Hayman, courtisane célèbre, née en 1851 dans une hacienda de la cordillère des Andes, et fille d’un ingénieur anglais avec du sang créole83. D’une grande beauté, aimée du duc d’Orléans, du roi de Grèce, elle a inspiré les peintres (Madrazo, Tissot, Stewart, Drian) et les écrivains : Lavedan, Bourget qui a fait d’elle le modèle de sa « Gladys Harvey » (nouvelle reprise dans Pastels, 1888). Or, un jour, vers 1899, Marcel Proust demanda à Maurice Duplay s’il avait lu Pastels, lui expliqua que la première nouvelle se passait dans un cabinet particulier de Laurent, aux Champs-Élysées et avait pour héroïne « une grande cocotte », Laure Hayman, qui avait été « du dernier bien » avec son oncle Louis Weil : « J’ai une envie assez baroque, une lubie… J’aimerais, un après-midi où je ne serais pas trop mal en point, à l’heure la plus creuse, aller chez Laurent. Laure Hayman y est venue certainement. Elle y aura dîné en cabinet particulier, au moins une fois, avec mon oncle. Je voudrais connaître ce cabinet, m’y enfermer, y rêver un bon moment. » Marcel couvrit alors le personnel de pourboires, le harcela de questions, se fit enfin ouvrir par le gérant un cabinet particulier : « Je crois, dit Marcel, qu’il nous a menti pour se débarrasser de nous84. » Dans cette visite où le neveu s’efforce de ressusciter le souvenir de l’oncle, on sent l’écrivain rêver à un projet où l’oncle Adolphe rencontrerait la dame en rose.

Le plus curieux est que l’on découvre, lors de la mort d’Adrien Proust, que lui aussi avait eu des relations amicales avec Laure Hayman. C’est peut-être pourquoi l’on s’aperçoit, après la mort du docteur Cottard, qu’il avait été l’amant d’Odette85. Adrien Proust citait Laure Hayman chaque fois qu’il voulait donner un exemple non pas seulement d’élégance, de jeunesse et de beauté, mais aussi d’intelligence, de goût, de bonté, de tact, de finesse, de cœur. Lorsque Marcel fréquentait Laure Hayman, elle en parlait à son père, qui lui redisait : « On t’a vu », « il paraît… ». « Et je devinais tout de suite que ce jour-là vous étiez venue le voir. Depuis quelques années ce n’était plus possible. Mais il ne parlait pas moins de vous86. » « On nous a brouillés », indique Marcel à Laure, comme pour annoncer l’interdiction faite au jeune Narrateur de revoir la dame en rose. En 1906 encore, Laure Hayman, qui pratique cet art, propose à Marcel de sculpter un buste de son père pour la tombe du Père-Lachaise, une « image, dit celui-ci, faite directement sur le souvenir vivant d’une longue amitié87 ».

 

Pour revenir à l’oncle Louis, il aime discuter de peinture à table, taquine la cousine de Mme Proust parce qu’elle n’aime pas Ingres (mais, généreux, lui verse une pension et dote sa fille)88 ; il fait généralement preuve de cet esprit ironique qui est celui de toute la famille Weil. Proust s’est souvenu de lui, non seulement pour créer le personnage de l’oncle Adolphe, amant d’Odette, mais aussi pour évoquer l’habitude des grand-tantes, de remercier par allusions : « Depuis huit jours il est occupé à table à faire des proclamations sur Dupont destinées aux oreilles d’Octave : “N’est-ce pas, Nathé, c’est la première maison de Paris89 ?” » Nathé, lui, apparaît dans Jean Santeuil sous les traits de M. Sandré, un caractère « violent et doux », et qui ne se soucie que du bonheur de sa fille, de la carrière de son gendre, de la santé de son petit-fils90 : « Les vieilles gens ne s’aiment pas, ils aiment leurs enfants. » C’est aussi le trait principal que Jeanne Proust retient de sa mère, en citant leur admiration commune, Mme de Sévigné : « “Je connais une autre mère qui ne se compte pour guère, qui est toute transmise à ses enfants.” N’est-ce pas bien appliqué à ta grand-mère91 ? » Nathé Weil avait abandonné la direction de sa maison à son épouse, Adèle Berncastel, ainsi que l’éducation des enfants, Georges et Jeanne. Ceux-ci avaient reçu une éducation moderne, faite de culture, de goût du voyage, de lecture des nouveautés, sans préjugé de religion : la famille ne pratiquait pas, même si Nathé observait les grandes fêtes, allait au temple le jour du Kippour. Leur personnel était catholique, et se composait d’une cuisinière, d’un valet de chambre et d’une femme de chambre92. Cette famille, de moyenne bourgeoisie, n’a jamais cherché à pénétrer dans la haute société juive, parmi les Pereire, les Fould ou les Rothschild, elle dont la haute aristocratie française épousait les filles. Il y avait le même écart entre eux et les Rothschild qu’entre Bloch et sir Rufus Israël (inspiré par Sir Rufus Isaacs, ministre des finances puis vice-roi des Indes britanniques). Marcel Proust a été le premier descendant des Weil à se lier avec des Rothschild, Henri, Robert, et avec les Fould, Mme Léon Fould et son fils Eugène — mais c’est sans doute parce qu’il ne se considérait pas comme juif, et qu’il voulait connaître toutes les couches de la haute société.



Georges Weil

Une des premières lettres (conservées) de Marcel à sa mère fait état de ses rendez-vous avec son oncle, Georges (qui était de deux ans plus âgé que sa sœur Jeanne et mourut, de la même maladie, peu de mois après elle, comme Nathé après Louis), au bois de Boulogne, dans l’allée des Acacias, et du plaisir que le jeune garçon éprouvait à converser avec lui, au point de faire manquer à celui-ci, qui était magistrat et se rendait au palais de justice, son autobus. Ainsi voit-on que l’union de cette famille s’incarnait, non seulement dans la vie commune à Auteuil, mais dans la conversation, que Mlle de Montpensier appelait le « principal plaisir de l’existence ». Beaucoup plus tard, en 1903, Marcel confie à Fernand Gregh : « J’ai un oncle très malade de l’estomac depuis plusieurs années, neurasthénique extrêmement93. » Le docteur Dubois, qui a une clinique à Berne, lui déclare : « Je ne puis rien vous faire, vous n’avez rien » ; Georges Weil est persuadé, et son état s’améliore. Ainsi procède Du Boulbon à l’égard de la grand-mère du Narrateur, dans Le Côté de Guermantes94. Or Georges Weil, comme la grand-mère, mourra d’urémie. On voit ainsi confirmé le rôle, signalé par les anthropologues spécialistes des sociétés primitives ou orientales, de l’oncle maternel.



Adèle Berncastel

Adèle Berncastel, grand-mère maternelle de Marcel, est née le 5 février 1824, à Paris. Elle a épousé Nathé Weil le 6 décembre 1845. Cultivée, excellente pianiste, aimant Mme de Sévigné, quelques lettres de son petit-fils nous la montrent proche de la grand-mère de « Combray ». Le petit garçon lui souhaite ainsi, pour sa fête : « plus de taquineries de maman, et plus d’impatiences de grand-père et plus de discussions culinaires avec mon oncle ni médicales (hygiéniques) avec papa95 ». Souffre-douleur de la famille, par sa gentillesse, sa subtilité, Adèle Weil a pour complice, seul à la comprendre et pour toujours, son petit-fils. Il serait donc inexact de ne voir, dans la grand-mère de la Recherche, que Jeanne Proust ; dans « Combray », il s’agit de la mère de celle-ci. C’est elle que son mari fait souffrir en prenant du cognac ; c’est elle qui, par son exemple de civisme courageux, fait découvrir à un enfant que « l’indifférence aux souffrances qu’on cause est ici-bas la forme terrible et permanente de la cruauté ». Le ton de Marcel est plus doux lorsqu’il reproche (il a quinze ans) à sa grand-mère de ne pas aimer Le Capitaine Fracasse : « Comment abonnée de La Revue des Deux Mondes, comment dévoratrice impitoyable d’abricots et de cerises cuites, comment (…) tu n’as pas senti tout ton estomac s’émouvoir à cette phrase admirable (…) : “Je n’ai que de la merluche, du jambon et du potage. — Donnez-nous du potage, du jambon et de la merluche, s’écria en chœur la troupe famélique96.” » Puis la tendresse l’emporte, par un usage détourné de la citation littéraire, de la syntaxe allemande en français, de Molière : « Belle dame », « Belle marquise d’amour mourir pour vous veux ».

En même temps, l’enfant a retenu pour toujours les relations entre sa grand-mère et sa mère ; il en a fait l’un des thèmes principaux de « Combray », d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, du Côté de Guermantes. La grand-mère, vieille souveraine écartée, reine Lear dans son jardin de campagne, et cependant aimée de sa fille unique, sans envie ni jalousie, sans charge inconsciente ni sexuelle, survit tard par le regret97.





Jeanne Proust

Que savons-nous de la mère de Marcel Proust ? Une image s’est figée à travers le temps, et déposée dans les biographies, intangible et paralysée. Femme discrète, épouse dévouée, mère admirable, et cependant trop possessive. Le stéréotype d’une bourgeoise du XIXe siècle, auquel on ajoute, ce qui n’était pas commun, une vaste culture. Nous ne pouvons en savoir davantage qu’en consultant ses écrits — non pas, malheureusement, des cahiers intimes qui ne nous sont pas parvenus, bien que Marcel fasse allusion à celui qu’elle avait tenu au moment de la mort de Mme Weil —, c’est-à-dire sa correspondance ; ses traductions seront examinées en même temps que l’œuvre de Proust traducteur.

Ce qui frappe d’abord, à la lecture des lettres de Jeanne Proust, c’est le sens du comique et de l’humour. On devine que cet humour devait imprégner les conversations à la table familiale, et entre la mère et ses deux fils — pour ne pas parler de ses parents et de son frère Georges98. L’humour est, en effet, un trait qui s’acquiert par l’environnement familial et social : d’où le fait qu’on en fasse crédit, à tort ou à raison, à l’École normale supérieure ou à la Grande-Bretagne. Ainsi Mme Proust décrit-elle le public de son hôtel, à Salies-de-Béarn en 1889 : « Nous avons retrouvé (cela se retrouve toujours !) le décadent Belge de l’an dernier, qui décade toujours plus bas et ne s’enflamme que pour Joséphin Peladan. Il y a aussi un Brésilien qui broie du piano de huit heures du matin à minuit et ne s’interrompt que pour laisser la place à une jeune fille de Libourne qui chante des morceaux de vocalise. La pauvre petite lance de toute la vitesse et l’énergie de son gosier : “Oui-iiiiiii / le désespoir-oi-oi-oi-oi-r / abrégera-a-mes jours !” La mère accompagne avec un lorgnon — puis son menton heurte sa poitrine par l’effet de la secousse du rythme qu’elle cherche à marquer. Il faut que les 24 doubles-croches sentimentales de la pauvre petite rentrent dans le temps de la mesure. Après la mère se lève en contenant son triomphe, range la musique, etc.99 » Les amateurs d’art l’inspirent particulièrement, tels les Anglais au Louvre (« Des rois anglais, il y en a chez nous100 »). N’est-ce pas déjà le public de l’hôtel de Balbec, ou du salon Verdurin ? Le même don d’observer et de rendre les scènes cocasses, ou de voir la réalité ordinaire comme drôle. En tout cas, chez les Weil, on aime la musique ; Marcel se souvient en 1918 d’avoir entendu certains soirs enfant « à la maison » sa cousine Louise Crémieux chanter Mozart101.

On voit encore la mère jouer des tours à son fils Robert, surnommé Ferdinand le Noceur102 ou Proustovitch (« gentil — quand il n’est pas grincheux »), en lui faisant confondre du Casimir Delavigne avec du Lamartine (comme le pianiste du salon Verdurin du Meyerbeer avec du Debussy), ce qu’il prend « par extraordinaire » en riant : Robert ne semble pas avoir l’humour de son frère aîné, et même se montrer, à dix-sept ans, « insupportable ». Elle se moque aussi bien de Marcel « troupier » : « Ton “déposons les armes” n’a pas l’allure d’un chœur de Faust103 », que de la conversation de son père Nathé et de son oncle Louis, qui vante le bijoutier à qui il a acheté une chaîne : « Nous arriverons sans doute à ce que “c’est lui qui avait fourni le ‘collier de la Reine’ volé à Marie-Antoinette104.” » Elle ne recule même pas devant la vieille scatologie française, qui sera chère à Marcel (comme en ont témoigné les Albaret) : « Surveiller les entrailles de Monsieur pas de 90e mille de La Débâcle105 ! », ou encore à Évian, en 1900 : « Ton père appelait toute son attention sur les ombres et les clairs de son urine106. » Lorsque Mme Alphonse Daudet, née Julia Allard, se rend à Lourdes, elle la surnomme « Julia de Sacré-Cœur » : « Il nous faut au retour du pèlerinage cilice et retraite définitive107. » Cette incroyance est celle de Marcel, et, sans doute, du professeur Proust. Les citations littéraires, faites de manière humoristique, sont reprises par son fils : « Ne trouves-tu pas que Robert m’a posée [en photo] comme Goethe qui dit en regardant le quatrième étage : “J’aime au-dessus de moi” ; il m’a fait regarder en l’air — et j’ai l’air inspiré108. »

La citation fait partie de la culture109, elle-même acquise et transmise en famille ; Jeanne Weil, comme les jeunes filles de son temps, n’a pu passer le baccalauréat ; peut-être même n’avait-elle reçu d’enseignement qu’à domicile. Elle parle, lit et, pour la seconde de ces langues, traduit l’allemand et l’anglais, joue du piano110, et lit constamment, soit qu’elle puise dans la bibliothèque familiale, soit qu’elle emprunte comme sa mère à un cabinet de lecture (l’un des cabinets de lecture sur lesquels on a interrogé Proust à la fin de sa vie). Les allusions aux livres émaillent ses lettres, que Marcel aurait pu faire. La mère et le fils baignent dans un monde de références littéraires, de lectures partagées, de goût du mot, de l’accent juste111. Après la mort de Mme Nathé Weil : « Quelquefois je rencontre aussi dans Madame de Sévigné des pensées, des mots qui me font plaisir. Elle dit (…) “Je connais une autre mère qui ne se compte pour guère, qui est toute transmise à ses enfants.” N’est-ce pas bien appliqué à ta grand-mère ? (…). Puis encore ceci, parlant d’inquiétudes qu’elle n’ose exprimer : “On formerait, ma chère enfant, une autre grande amitié de tous les sentiments que je vous cache112.” » Le personnage de la grand-mère de la Recherche a ce goût pour Mme de Sévigné, comme pour les Mémoires de Mme de Beausergent : Mme Proust lit Mme de Rémusat et Mme du Deffand. Elle cite Racine113, comme le Narrateur, mais aussi Balzac et les premières admirations de Marcel : « Loti, Sévigné et Musset (…). À Loti succédera Mauprat114. » Les journaux lui apportent les feuilletons de Faguet, France, Desjardins ; son frère lui prête le Voyage en Russie de Gautier ; parmi les livres de Marcel, outre Splendeurs et misères des courtisanes, Wilhelm Meister115, sur lequel il a écrit. L’histoire ne lui est pas étrangère, puisqu’elle lit Lavisse sur le grand Frédéric, puis Michelet116 (que Marcel a pastiché en 1908). Lorsqu’elle perd sa mère, la lecture de Loti, conseillée par Marcel, lui procure quelque consolation : « Je ne puis me lasser, écrit-elle le 23 avril 1890, de relire ces lignes : “Et je voudrais, pour la première apparition de cette figure bénie dans ce livre de souvenir, la saluer avec des mots à part, si c’était possible, avec des mots faits pour elle et comme il n’en existe pas, des mots qui, à eux seuls, feraient couler des larmes bienfaisantes, auraient je ne sais quelle douceur de consolation117.” » La vie est ainsi, tissée de littérature, jusqu’en rêve : « Vous m’êtes en dormant un peu triste apparu118. » La vie, et la mort : « Elle est morte en me faisant une citation de Molière et une citation de Labiche. Elle m’a dit, de la garde qui sortait un instant, nous laissant seuls : “Son départ ne pourrait plus à propos se faire.” “Que ce petit-là n’ait pas peur. Sa Maman ne le quittera pas. Il ferait beau voir que je sois à Étampes et mon orthographe à Arpajon…” et puis elle n’a plus pu parler. Une fois seulement elle vit que je me retenais pour ne pas pleurer et elle fronça les sourcils, fit la moue en souriant, et je distinguai, dans sa parole déjà si embrouillée : “Si vous n’êtes Romain, soyez digne de l’être119.” » Une vie passée en littérature transmet un dernier message dans un dernier souffle, comme si le livre interprétait l’existence et la mort.

L’envers de cette vie, c’est l’organisation pratique : un mari absent, un fils pris par ses études, l’autre ayant peu le goût du ménage, lui laissent toute la place. Tout en maintenant le train de vie qui est celui d’un professeur à la faculté de médecine, en employant de nombreux domestiques, dans des appartements toujours plus vastes et plus luxueux, de la rue Roy au 45 rue de Courcelles, Mme Proust manifeste les mêmes qualités d’économie : « J’ai laissé le bec brûler toute la nuit, écrit-elle de l’hôtel Métropole à Dieppe ; c’est te dire que l’éclairage est compris120. » Lorsqu’elle n’est pas à Paris, elle envoie à Marcel son chèque le 1er du mois121, et surveille ses dépenses, souvent jugées excessives. Plus généralement, elle cherche à lui faire partager ses propres qualités : « Aie donc mon chéri un tout petit peu d’ordre et évite-toi ces tourments que tu te crées. L’ordre te serait plus précieux qu’à tout autre parce qu’il t’épargnerait tant de fatigue ! (…) gouverne ta personne et ton estomac d’après les grands principes122. » Elle se méfie des négligences de la tenue de son fils, que beaucoup de mémorialistes évoqueront, comme si elle voulait, ici comme en d’autres domaines, le préparer à vivre seul (ce qui n’aurait pas été anormal, si l’on considère qu’à trente-quatre ans Marcel habitait encore avec sa mère) : « Veux-tu mon chéri me répondre à mes questions de ménage : Toutes tes affaires de la tête exclusivement aux pieds inclusivement sont-elles en parfait état ? Ce qui était à laver — à nettoyer — à visiter — à ressemeler — à marquer — à repriser — à border — à changer les cols — boutonnières, etc. (…) tâche que toute chose se passe avec un peu d’ordre (je sais que sans prêcher d’exemple tu es très capable de diriger123). » En 1902-1903, de vives querelles opposent la mère et le fils ; celui-ci se plaint qu’on lui coupe le chauffage, et que ses amis en visite doivent garder leur pardessus. Les pressions de Mme Proust pour changer l’emploi du temps de Marcel aboutissent à l’effet contraire.

Le même souci d’ordre, de discipline, de méthode, pousse Mme Proust (et sans doute son mari) à soumettre à son fils de véritables questionnaires de santé, à ne négliger aucun détail, comme si, dans cette famille, tout le monde, à défaut d’être malade, était médecin. Ces interrogatoires renseignent, permettent de soigner, mais surtout soulagent et distraient le malade, qui, s’il note ses symptômes, dépose le mal sur le papier, entre les mains de sa mère, qui cherche à l’empêcher « de retomber dans les médicaments124 ». Celle-ci n’a pas la même conception de l’hygiène que Marcel : ses lettres enregistrent son goût, non seulement de la « promenade réglementaire » d’Auteuil à Passy avec le docteur Proust, mais aussi de la pluie, du vent qui fouette le visage, de ce « temps vif » qui lui convient125. La grand-mère à Combray lui emprunte ce comportement. Femme d’hygiène, d’ordre et de santé, elle s’inquiète donc autant que son mari de la vie de son fils, et de ses relations. Les lettres où elle l’interroge à ce sujet ne nous sont pas parvenues, mais certaines réponses sont claires : « Je ne te cacherai pas que le docteur Cottet me paraît tout à fait emballé sur mon compte. Habite-t-il Paris l’hiver ? Bien entendu (et je n’ajoute cette remarque stupide qu’à cause de l’imagination de ma mère) je dis emballé dans un bon sens et ne va pas t’imaginer que c’est une mauvaise relation, grand dieu126 !!!!!! » C’est donc comme une œuvre de charité que Marcel lui présente, pour lui demander de l’argent, ses relations avec un jeune couvreur du nom de Pierre Poupetière127. Quoique Mme Proust ait su, ou deviné, elle n’a pas renoncé à surveiller, à restreindre, à reprocher. Marcel est alors contraint, pour ne pas en dire plus, à de demi-aveux, à d’étranges dénonciations : « Tu te rappelles très bien que je t’avais dit le nom de Weisweiller comme mauvaise fréquentation. Quant au fait même je ne pouvais pas le savoir puisque cela n’est venu que plus tard. Je t’en ai dit seulement ce que Loche m’avait dit (…) Ç’aurait été une folie pure de rien baser là-dessus128. » Swann, le Narrateur hériteront cette manie des interrogations, Odette, Albertine, des réponses évasives ou mensongères. Elle est d’abord présente dans le dialogue entre Marcel et sa mère. L’interrogation maternelle pèse sans cesse sur le fils, qui, à son tour, questionne ses amis, conclut, comme avec Reynaldo Hahn ou Antoine Bibesco, d’étranges pactes selon lesquels on doit tout se dire.

Nous n’avons pas décrit l’apparence de Jeanne Weil ; ne rivalisons pas avec Balzac, ni avec les photographies (et la peinture). Mais la ressemblance est frappante entre Marcel et sa mère (particulièrement dans la photo peu connue de Jeanne enfant129) : les yeux, le nez, la bouche, l’ovale du visage, le menton, le sourire ; combien de fois n’a-t-on pas dû la signaler à Marcel ! D’où le soin qu’il a eu de rechercher, parmi ses relations, la même ressemblance entre la mère et le fils, pour les projeter sur ses personnages, Mme de Surgis, ou, inversant les sexes, M. Vinteuil et leurs enfants. Sa mère morte, le sentiment l’a envahi d’assurer seul la survie de ses traits. Mais pas une survie heureuse : l’inversion, le changement de sexe apparent, les tendances réprouvées rompent le charme de l’hérédité. « Les fils n’ayant pas toujours la ressemblance paternelle, même sans être invertis et en recherchant des femmes, ils consomment dans leur visage la profanation de leur mère130. »

Nous avons peu de documents sur les relations de Mme Proust avec son fils Robert. La même tendresse imprègne ses lettres à ses deux fils : ainsi écrit-elle à Robert, le jour de ses trente ans : « Aujourd’hui cher petit je te souhaite tes seconds quinze ans avec la même tendresse étendue sur vos deux têtes131. Et maintenant comme ton oncle : “Embrassez-vous les deux enfants !”132 » Lui aussi est « mon grand chéri », et reçoit « mille tendres baisers ». Rien ne permet d’affirmer qu’il ait été défavorisé, ni même moins aimé. La tradition familiale, celle que Jeanne Weil avait pu observer chez ses parents, était celle du partage général, des livres comme des sentiments, de la communion des esprits et des cœurs. Rien, dans son comportement, n’a pu susciter la jalousie d’un fils à l’égard de l’autre. Rien n’exprime, chez eux, cette jalousie, qui n’existe que chez les biographes et chez les psychanalystes posthumes de Proust (ils ne sont pas forcément psychanalystes de profession) qui croient retrouver en Marcel l’hostilité que Freud a prêtée à Goethe à l’égard de son frère. La tendresse de Mme Proust est du reste si grande qu’elle l’étend aux amis de Marcel : « J’aime les gens qui aiment mon pauvre petit133. »



Adrien Proust

Un brillant médecin, déjà agrégé à moins de quarante ans, se présente donc, venu d’un milieu bien différent, mais pour se rencontrer dans le lieu où les intelligences font abstraction de l’origine sociale. Un visage aux traits puissants, aux beaux et grands yeux (mais bleus) lui aussi, à la barbe (alors d’usage) taillée en carré, moins corpulent que dans les derniers portraits134 ; ce n’est pas un dandy, ni Montesquiou ni Sagan ; c’est un bel homme. Il porte toute la dignité que Proust analysera chez les grands médecins et les hauts fonctionnaires, de Dieulafoy à Norpois, et que montrent les portraits de notables du XIXe siècle. Cet ancien élève du petit séminaire, ce boursier méritant du collège de Chartres (il rappelait encore à la fin de sa vie que son nom y figurait au tableau d’honneur), ce républicain qui, dit un rapport de police, n’a pas fait parler de lui pendant le siège et « l’insurrection135 », les biographes nous l’ont présenté comme catholique : à tort. Il n’est pas plus resté chrétien de foi que sa femme de religion juive. Un curieux épisode le montre : en 1882, le docteur Proust fait des difficultés pour témoigner à un procès, en raison de la présence d’un crucifix dans la salle136. Est-ce pour mieux affirmer ses sentiments gouvernementaux et républicains ? Parce qu’il était franc-maçon137 ? Pour être fidèle à la tradition positiviste des médecins de l’époque, qu’incarne Cottard ? La faculté de médecine, sous le second Empire, celle où Clemenceau a fait ses études, était républicaine et athée.

Comment a-t-il connu sa future femme ? Comment s’est opérée la conjonction improbable entre ces deux familles ? Le docteur Robert Soupault, ami des Proust, a fourni une hypothèse vraisemblable, en relevant que les témoins du marié étaient les frères Gustave et Charles Cambanellas, domiciliés 5 rue Mogador : Adrien Proust habitait alors à côté, 35 rue Joubert. Gustave Cambanellas était docteur en médecine, Charles associé d’agent de change. C’est ainsi que la médecine a rencontré la finance138. Une autre hypothèse, formulée à la lumière des travaux d’Antoine Compagnon sur l’appartenance des Weil à la franc-maçonnerie139, y rattacherait les deux familles.

Rencontre improbable, entre la toute petite bourgeoisie de province, presque de campagne, et la bonne société juive de Paris ? Il faut revenir quelque peu en arrière. La famille Proust figurait, dès le XVIe siècle, parmi les notables d’Illiers : en 1621, Gilles Proust était bailli ; en 1633, Robert Proust était receveur de la seigneurie ; Michel Proust est bailli d’Illiers en 1673. Le grand-père de Marcel, Louis François Valentin (1801-1853), épouse en 1827 Virginie Torcheux (née en 1808), et tient l’épicerie en face de l’église140. Virginie reste veuve à quarante-cinq ans, et meurt à quatre-vingt-un ans en 1889 (Marcel a alors dix-huit ans, mais ne la mentionne ni dans sa correspondance ni dans son œuvre). Sa fille aînée Élisabeth (née en 1828), mariée à Jules Amiot, vit non loin d’elle. Mme Proust n’a pas assisté au mariage de son fils : ce n’était pas par hostilité, puisque la famille Proust est venue ensuite, chaque année, passer ses vacances à Illiers. Le voyage à Paris avait dû l’effrayer — on n’ose penser que la famille aurait eu honte d’une femme dont la photographie ne respire pas l’élégance, ni que Virginie Proust se soit opposée au mariage avec une israélite, ou à un mariage civil.

Adrien était né le 18 mars 1834. Après l’école primaire d’Illiers, il poursuit ses études comme boursier au collège de Chartres. Bachelier ès lettres et ès sciences, il part pour Paris faire ses études de médecine, reproduisant ainsi le modèle souvent décrit par Balzac et Zola : le jeune homme de province (tels Desplein ou Horace Bianchon venu de Sancerre et vivant dans une misérable pension du Quartier latin), d’abord sans ressources notables, conquiert Paris. La carrière médicale s’est toujours prêtée, plus encore que l’universitaire, à l’ascension sociale. La carrière du professeur Laboulbène, ou de Samuel Pozzi, l’illustre de la même manière : « La médecine a la fibre démocratique ; sans nom, sans famille, sans bourse, sans presque d’argent mais avec du courage, on peut en gravir tous les sommets ; titres de noblesse ou particules n’y abondent pas et s’y risquent peu, y réussissent banalement… Enfin la faculté, comme celle de droit, est un observatoire qui suit de près l’évolution et la politique sociale du pays141. » On vit de soins, de gardes, de petits cours, jusqu’à ce que les premiers clients fournissent un revenu.

D’examens en concours, la carrière d’Adrien Proust a été exemplaire et l’a conduit en un temps record aux plus grands, aux plus hauts postes, hospitaliers, universitaires, administratifs142. Il a été porté par ce courant scientifique, puis scientiste, qui, au milieu du XIXe siècle, emporte la France, et dont Comte, Renan, Littré, Claude Bernard définissent le cadre idéologique. En médecine, si l’on ne peut encore soigner, on commence à décrire et à classer de manière rigoureuse : c’est ce que montre Pinel ; Bichat crée l’histologie ; Bretonneau décrit la diphtérie et la typhoïde ; en 1849, paraît le traité d’anatomie pathologique de Cruveilhier143. Adrien Proust suit ses cours, ainsi que ceux de Trousseau, de Velpeau, de Nélaton. Parmi les agrégés qui l’encadrent, Charcot et Potain. Docteur en médecine en 1862, avec une thèse intitulée « Du pneumothorax essentiel sans perforation », il est nommé chef de clinique en 1863, et agrégé en 1867, à trente-trois ans, en ayant présenté un ouvrage sur « les différentes formes de ramollissement du cerveau », où il s’appuie notamment sur les recherches de son ami Cotard144, un nom qui ne passera pas inaperçu (à une lettre près) ; en août 1870, il est fait chevalier de la Légion d’honneur. Chef de service à l’hôpital de la Charité, il reste à son poste lors de la Commune. C’est en 1873 qu’il se tourne vers la discipline à laquelle il allait consacrer le reste de sa carrière, l’hygiène ; il publie un Essai sur l’hygiène internationale, ses applications contre la peste, la fièvre jaune et le choléra asiatique. C’est alors qu’il se rend en Perse pour étudier le cheminement du choléra, et en situe l’origine en Inde. Il faut ensuite imposer aux Anglais un contrôle sanitaire de ce pays et considérer que « l’Égypte145 est la barrière de l’Europe contre le choléra « (La Défense de l’Europe contre le choléra, 1893) : la route des Indes est, en effet, en sens inverse, celle de cette maladie. Il fallut huit conférences internationales pour imposer aux Britanniques et aux Ottomans un véritable contrôle sanitaire ; à la dernière, en 1905, le président de la délégation française était l’ambassadeur Camille Barrère, ami d’Adrien Proust et modèle de Norpois. Le professeur avait ainsi acquis une expérience et des amitiés politiques et diplomatiques, dont bénéficie le père du Narrateur dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Chef de service à l’hôpital Lariboisière à partir de 1877, il occupe les mêmes fonctions à l’Hôtel-Dieu, jusqu’en 1900.

En 1879, il est élu à l’Académie de médecine ; en 1884, il est nommé inspecteur général des services sanitaires ; en 1885, il accède au sommet de sa carrière, à cinquante et un ans, à la chaire d’hygiène de la faculté de médecine de Paris. L’interprète de Robert Proust, le docteur Le Masle, voit en lui le « géographe des maladies infectieuses, dont il avait dressé la carte », le garde de notre « hygiène maritime », mais aussi un professeur aux cours et aux examens cliniques suivis, à la clientèle nombreuse146 — ce qui lui a assuré une fortune personnelle considérable, dont témoigne son train de vie : grand appartement, nombreux domestiques, vacances dans les palaces. Son portrait en toge par Lecomte du Nouÿ, Proust le commente dans Le Côté de Guermantes : « Un professeur, dans sa robe de satin écarlate doublé d’hermine comme celle d’un doge (c’est-à-dire un duc) de Venise enfermé dans le palais ducal147. » Il en profite pour généraliser et définir les caractères de ce corps constitué : la rigueur des préjugés est la rançon de l’intégrité et des idées morales les plus élevées, « qui fléchissent dans des milieux plus tolérants, plus libres et bien vite dissolus ». Un professeur, donc, « était aussi vertueux, aussi attaché à de nobles principes, mais aussi impitoyable pour tout élément étranger, que cet autre duc, excellent mais terrible, qu’était M. de Saint-Simon148 ».

Parmi les nombreux écrits qui jalonnent la carrière d’Adrien Proust, une vingtaine de volumes, davantage d’articles, sans caractère littéraire, on retiendra son Traité d’hygiène (3e édition, 1902), ses travaux de neurologie (De la paralysie labio-glossopharyngée ; De l’aphasie149), dans la « Bibliothèque d’hygiène thérapeutique », chez Masson, qu’il dirigeait, L’Hygiène du neurasthénique (en collaboration avec Gilbert Ballet)150. Il collabora, en outre, à La Revue des Deux Mondes (« Les nouvelles routes des grandes épidémies », 1893 ; « Le pèlerinage de La Mecque », 1895). Dans ce qui est devenu, par une mort rapide, un testament, le discours de distribution des prix du 27 juillet 1903 à Illiers, Adrien Proust a résumé sa conception de l’hygiène. Face à la ville ancienne, il proclame que l’hygiène doit aujourd’hui transformer les villes, sous peine de mort, aux dépens du charme esthétique, de la beauté des rues et des maisons. La maison d’Adrien est le contraire de celle de Marcel : « Les maisons neuves (…) versent à flots l’air et la lumière qui sont les deux plus puissants toniques et antiseptiques connus. » Ainsi, aux bords du Loir, « une des plus jolies rivières françaises », dont l’hygiéniste déplore le cours marécageux, le nénuphar cher à Marcel ne le console pas : « Quelle merveilleuse tapisserie naturelle on détruira le jour où on assainira notre exquise rivière. » L’hygiène signifie un ensemble de règles, de préceptes précieux, et elle constitue l’une des branches les plus importantes de l’éducation. Elle prêche la propreté, lutte contre l’alcoolisme et « les dangers que peuvent présenter les poussières, lorsqu’elles transportent les germes des maladies contagieuses ». Comme on croit, à cette époque qui est aussi celle de Zola, à la force de l’hérédité (que Marcel lui-même analysera), l’éducation et l’hygiène peuvent atténuer, arrêter ses conséquences. Aujourd’hui, l’artisan le plus modeste est assuré de plus de confort que « le grand roi lui-même avec sa perruque et ses hauts-de-chausse renfermant des poussières infectieuses, ou sous ses lambris dorés qui n’étaient pas garantis d’exhalaisons méphitiques151 ».

Non seulement Marcel a lu ces travaux, mais la présence au foyer d’un père qui écrit, qui publie, incite à reproduire, en le transposant, ce modèle — et parfois à collaborer avec lui : en juin 1903, pour un discours à Chartres, où la cathédrale est partiellement décrite : « Au portail de Chartres, vous verrez un personnage nommé Magus, le magicien qui symbolise l’alchimie, les recherches hermétiques, vainqueur du mal qui rampe à ses pieds152 » ; le 27 juillet 1903, pour le discours de distribution des prix de l’école primaire supérieure d’Illiers : « Il y a une chose à laquelle la jeunesse est fermée, ou à laquelle elle ne peut s’ouvrir que par une sorte de pressentiment, c’est la poésie, c’est la mélancolie du souvenir153. » Ce père qui écrit, et qui, l’année de sa mort, se souvient, Marcel l’a intériorisé ; l’un a voulu être de l’Académie des sciences morales et politiques (comme le père du Narrateur ou le prince de Faffenheim du roman), l’autre, de l’Académie française (« Marcel sera de l’Académie française », aurait dit son père). Du docteur Proust, aucune lettre ne nous est parvenue154 ; Marcel, quant à lui, multiplie les consultations médicales épistolaires, délivre de véritables ordonnances. Les amis de son père avaient accru ses connaissances : le docteur Laboulbène, le professeur Guyon, spécialiste du calembour, urologue et maître de Robert Proust ; le professeur Dieulafoy, son collègue de l’Hôtel-Dieu (1839-1913), qui vient constater l’agonie de la grand-mère, dans Le Côté de Guermantes ; le professeur Duplay155, sans doute Pozzi, chez qui il emmène ses deux fils, de treize et quinze ans, à un repas. Le docteur Brouardel, lui aussi hygiéniste, doyen de la faculté de médecine, qui s’est rendu avec Adrien aux conférences de Venise et de Dresde, et dont l’épouse a peint le portrait du docteur Proust156. Recevoir fait, en effet, partie des devoirs du grand médecin : « Médecins et chirurgiens sont fort appréciés des maîtresses de maison en cette fin de siècle où leur art est en pleine lumière. [Avoir] un professeur est de très bon ton. Être reçu chez lui aussi157. » Moins mondain que Pozzi ou Robin (amant de Liane de Pougy, et possible inspirateur de la scène de Montjouvain), Adrien Proust doit pourtant se plier à une forme de vie sociale, et notamment aux dîners que Marcel organise à la maison.

Sa vie privée n’est, au reste, pas sans histoires. Médecin de l’Opéra-Comique, il avait reçu de la cantatrice Marie Van Zandt, également liée à Louis Weil, une photo en travesti masculin, avec dédicace du 23 octobre 1881158. Marcel, qui hérita cette photo, a pu s’en inspirer pour le portrait d’Odette en Miss Sacripant peint par Elstir159. Les tentations auxquelles exposent les belles clientes, n’y a-t-il pas succombé ? Dans ce ménage modèle peint par Le Masle, biographe officiel inspiré par Robert Proust (qui lui-même…), l’une a été plus « modèle » que l’autre. Robert Soupault montre ici l’indulgence d’un confrère, en des propos quelque peu contradictoires : « On a colporté qu’il papillonnait avec des demoiselles de vertu facile, et qu’un jour, plaisantant avec un de ses collègues, il protesta : “Elles deviennent terribles. Bientôt, il va falloir les payer.” On lui prêta aussi quelques bonnes fortunes auprès des dames du monde. Cela n’alla pas loin. On n’a d’écho d’aucun incident conjugal. Mme Proust, épouse sensée, ne s’aperçut, ou voulut ne s’apercevoir de rien. Bien plus tard, Marcel racontait dans l’intimité : “Maman n’a jamais rien su.” Mais lui s’était bien rendu compte160. »

Plus étonnant, lorsque Robert Proust, atteignant trente ans, manifeste le désir de se marier, son père lui fit épouser, en dépit de Mme Proust, la fille d’une de ses belles amies. (Robert, imitant son père, garda une maîtresse attitrée, Mme Fournier, pour qui, dit-on, il installa un petit logement non loin de son lieu de travail en utilisant, notamment pendant la guerre, Marcel comme messager.) Une paperole destinée au Temps retrouvé raconte ainsi l’infidélité de Cottard, découverte, après la mort de celui-ci, par son épouse ; une correspondance lui révèle que son mari n’avait jamais cessé d’entretenir des relations à intervalles fixes avec Odette (comme Adrien Proust, nous l’avons vu, avec Laure Hayman) ; le Narrateur songe à la consoler : « Du moment qu’il vous trompait, qu’il prenait tant de peine pour que vous ne sachiez pas, c’est qu’il avait peur de vous faire de la peine, c’est qu’il vous respectait et vous préférait (…) Au ciel, il n’y a que vous qu’il désirera revoir161. »

Le professeur Proust n’apparaissait pas cependant à tous sous le même dehors séduisant. André Germain, fils du directeur du Crédit lyonnais (et qui a épousé brièvement la fille d’Alphonse Daudet), témoin injuste, méchant, mais parfois drôle, évoque ainsi, en des termes peu connus, les relations du père et du fils : « Son père, si opposé à lui — brave homme très commun, dont plus intensément snob, il eût rougi —, il avait su l’aimer. » À dîner, chez les Germain, « il était bien lourd et insignifiant ». Un soir, Adrien, après un accident arrivé à Robert, et qui s’en remit parce que sain et sportif, s’écrie : « Tandis que mon autre fils, mon pauvre Marcel, est presque toujours dans un état lamentable. » « Dans la façon dont le père avait articulé ce “mon pauvre Marcel”, il y avait une pitié et une désespérance infinies162. » Adrien a à l’égard de son fils des gestes attentifs et touchants, comme de lui apporter le matin son courrier et de lui annoncer triomphalement les lettres de Mme de Noailles163. Il déclare fièrement à Montesquiou : « Marcel travaille à ses cathédrales », qui commente à Marcel : « À ses yeux, le Moyen Âge (…) n’avait œuvré que pour vous164. » Ce père tendre s’était efforcé de lutter contre les « mauvaises habitudes » de son fils en l’envoyant dans les maisons de passe, et ne dédaignait pas de discuter médecine avec lui : à propos d’un mal aux symptômes physiques, mais d’origine psychologique, le recours à un guérisseur, préconisé par Marcel, triomphe du mal en vingt minutes, celui, classique et matériel, de son père, en deux mois165. Le fils se montre ici plus proche de Du Boulbon, le père, de Cottard — dont il est, parmi d’autres, un modèle, par son réalisme scientiste, sa croyance au caractère objectif des symptômes, des maladies et des traitements. Cottard soigne la grand-mère comme Adrien Proust l’eût soignée ; c’est aussi pourquoi — mais qui, aujourd’hui encore, guérit l’asthme ? — il ne peut guérir son fils166.

À l’égard de son père, Marcel a donc des sentiments complexes167, changeants, et ne se délivre de son image qu’en l’incarnant dans ses romans. Dans Jean Santeuil, M. Santeuil est directeur au ministère des Affaires étrangères. Il lui arrive de faire preuve d’une « brutalité paysanne dont une longue vie d’honneurs n’avait pu le dépouiller168 ». Dans sa jeunesse, « les honneurs, les préjugés orgueilleux, le positivisme irraisonné et superbe [ont été] les sèches et fières illusions de sa vie169 » ; la recherche des honneurs et le travail professionnel ont occupé toute sa vie, mais, en vieillissant, il trouve la douceur et « l’idéalisme mélancolique qui suit chez les esprits trop positifs la désillusion des réalités170 ». Trouve-t-il l’amour ? Jean Santeuil confirme que, dans ce milieu social (mais c’est une constante, de Marguerite de Navarre à Honoré de Balzac), « un mariage d’amour, c’est-à-dire fait par amour, y serait considéré comme une preuve de vice ». Il ajoute cependant que, pour l’épouse, « l’amour suit le mariage et dure toute la vie ». « Je ne peux pas quitter ce couple uni sans choix autre que les convenances bourgeoises de la situation et les convenances supérieures de l’honneur, mais uni jusqu’à la mort171. » Et, si Mme Santeuil est beaucoup plus intelligente que son mari, si elle a cette culture générale, ce tact, cette sensibilité qui font à peu près défaut à celui-ci, elle n’en est pas moins « persuadée que tous ces dons étaient peu de choses, puisqu’un homme de la supériorité de son mari en était dépourvu172 ».

Dans À la recherche du temps perdu, l’image du père est beaucoup moins négative que dans Jean Santeuil. Directeur au ministère (sans doute des Affaires étrangères ; mais non plus juriste), il jouit toujours d’une grande faveur dans les hautes sphères de l’État, et mène une vie de désintéressement et d’honneur, sans pouvoir, non plus, être élu à l’Académie des sciences morales et politiques173. Le Narrateur hérite de lui un calme, une ironie apparents, qui cachent d’« incessants et secrets orages » des « velléités arbitraires », et même le goût pour la météorologie174. C’est dans l’un de ces retournements subits que le père du héros a autorisé la mère à le rejoindre dans sa chambre : « Et il ne s’est jamais passé un soir depuis sans que je lui adresse dans ma prière le merci qui ce soir-là n’a pas pu sortir de mes lèvres175. » Le Narrateur éprouve cependant, à l’égard de ses parents, le même sentiment paranoïaque — « ce vieux désir de résistance à un complot imaginaire tramé contre moi par mes parents qui s’imaginaient que je serais bien forcé d’obéir176 ». Il ne s’agit pas de puiser dans les romans pour raconter une vie réelle, mais de montrer l’attitude du romancier à l’égard du personnage paternel. Si le père, dans À la recherche du temps perdu, est exempté des défauts de M. Santeuil, c’est qu’un autre héros reprend certains traits du docteur Proust : le docteur Cottard. Non par ses plaisanteries, ni par sa vie mondaine, mais par ses infidélités à l’égard de sa femme, sa mort de surmenage (qui ressemble aussi à celle de Bergotte, et, par le lieu, à l’attaque subie par la grand-mère dans les lavabos), et surtout par sa conception de la médecine177, opposée à celle, psychosomatique, de Du Boulbon : la sûreté du jugement clinique s’allie chez lui au mépris pour les théories psychologiques ; pour le second, tout est nerveux ; pour Cottard, rien ne l’est. Ces deux tendances se prolongent jusque dans la médecine contemporaine. D’autres allusions font encore penser, çà et là, à Adrien Proust, telle cette référence secrète, et qui vaut aussi pour Mme Proust, à ce que le docteur Proust savait des habitudes de son fils : « Il n’est peut-être pas une personne, si grande que soit sa vertu, que la complexité des circonstances ne puisse amener à vivre un jour dans la familiarité du vice qu’elle condamne le plus formellement178. » Le père de Marcel est donc présent partout dans son œuvre, comme si l’écrivain avait, jusqu’à sa mort, poursuivi avec ses parents un dialogue, conscient et inconscient. Marcel, aussi, aura été dans son travail d’une solidité inébranlable et n’aura vécu que pour lui ; même dans les passades amoureuses, les publications (vingt et un ouvrages signés par Adrien Proust), les voyages (accomplis par l’un, rêvés par l’autre) rien où l’on ne puisse retrouver l’influence paternelle. Enfin, la médecine n’est pas présente seulement dans les personnages, dans les maladies de la Recherche. Proust a aussi un regard médical sur le monde, la vie, les passions : tout y est pathologie, symptômes, et toute description devient un diagnostic ; nulle part davantage que dans l’amour.

Les recherches du père servent au fils : chacun étudie un mal différent ; pour ce dernier, la passion est une maladie. Adrien Proust était spécialiste du choléra et de la peste. C’est peut-être pour cette raison que, lorsque Marcel traite de l’amour comme d’une maladie dont l’origine est infime, il le compare avec cette autre maladie causée par le bacille virgule. De même, si, comme le montre le médecin, la peste est transportée par les rats (Camus s’est inspiré du livre d’Adrien Proust, La Défense de l’Europe contre la peste179, pour écrire La Peste : on sait que le début du roman décrit l’invasion des rats), on peut imaginer que cet animal a été mentionné à la maison, et même à table, dans les conversations du médecin, devant le petit enfant : sa culture n’était pas telle qu’il ait parlé souvent d’autre chose que de son métier. Un journaliste a témoigné de cette préoccupation, qui a interviewé Adrien Proust : « La crainte du rat, la chasse au rat, tel est, je le répète toujours, le premier principe de prophylaxie antipesteuse (…). À propos, voulez-vous voir mes pensionnaires ? Et, dans une série de bocaux, voici toute une famille de souris blanches, au museau rose180. » Nous retrouverons, dans l’œuvre181 et la vie de Marcel, les rats et les souris. L’enfant a concentré, projeté, sur ces animaux paternels ses angoisses, ses obsessions, sa rage de révolte et de destruction. Comme tous les parents, ceux-ci ont suscité l’amour et la haine, l’imitation et la négation, l’inspiration et la volonté de détruire. Jean Santeuil témoigne de cette sourde hostilité, qui se change, dans À la recherche du temps perdu, en sentiment de culpabilité. Depuis Laïos, tous les parents engendrent des coupables, qui sont innocents.

 

Roger Duchêne a publié182 le testament d’Adrien Proust, qui laisse 1 650 000 francs or183, ce qui fait à peu près 27 millions de francs 1990184. Cette fortune est donc considérable. Cela s’explique parce que le professeur Proust se situait au sommet de sa profession, et donc par une clientèle privée. Parmi les médecins parisiens, on a estimé en 1898 que 5 à 6 gagnaient par an de 200 000 à 300 000 francs, 10 à 15 de 100 000 à 150 000, 100, de 40 000 à 50 000 francs. Une autre enquête, en 1901, indique que 40 médecins parisiens gagnent 200 000 à 300 000 francs, 50, de 100 000 à 200 000 francs185. Il faut multiplier ces sommes par quatre pour avoir les revenus de 2022 en euros et se souvenir que l’impôt ne touchait alors ni le capital ni les revenus. Les dernières volontés du défunt tiennent en deux phrases : « J’institue pour ma légataire universelle en toute propriété, sans aucune exception, Mme Jeanne Weil, ma femme. Le présent legs subira les réductions voulues par la loi, mais comprendra toujours la quotité disponible la plus étendue permise par la loi tant en propriété qu’en usufruit. » Compte tenu de ce que la majeure partie de la fortune est léguée à Mme Proust, Marcel (et son frère) hérite immédiatement un capital de 250 000 francs, soit 4 250 000 francs de 1990. Sa mère ne le laissera cependant pas disposer de cette somme et ne lui versera, comme il l’écrit à un ami, qu’une « petite pension ».
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Chapitre II

Enfance

On sait bien peu de chose de l’enfance de Marcel Proust, dès que l’on cesse d’utiliser Jean Santeuil et Du côté de chez Swann, puis À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Nous ne disposons, en effet, ni d’autobiographie comme ces livres aimés de Proust, Le Livre de mon ami, Le Roman d’un enfant, Le Petit Chose (où il ne faut pas sous-estimer la part de fiction), ni de documents familiaux. Des années entières se sont ainsi écoulées avant que la correspondance ne comble le vide. Marcel est donc né le 10 juillet 1871 à Auteuil. Il a été baptisé le 5 août de la même année ; son parrain s’appelle Eugène Mutiaux, 66 rue d’Hauteville, sa marraine, Hélène-Louise Houette, 39 boulevard Malesherbes. Un soir de solitude, en juillet 1916, Proust, ouvrant les tiroirs d’un petit salon où il ne venait jamais, parmi des décorations de son père, des carnets de visite, la liste des gens ayant envoyé des fleurs à son enterrement, retrouvera son certificat de baptême et de première communion à Saint-Louis-d’Antin1.

Un événement se produit, lorsque Marcel a deux ans, dont les conséquences sont inappréciables et ont, en effet, été appréciées très différemment : la naissance de son frère Robert, le 24 mai 1873 à Auteuil (Robert Sigismond Léon).

On a voulu voir2, par suppositions et sans preuves, dans la naissance de Robert un traumatisme infligé à son frère, dont la jalousie aurait été ainsi excitée, d’autant plus dangereusement qu’elle était inconsciente (consciente, en effet, nous en aurions eu des preuves). Or, les deux frères ont été élevés de la même façon, habillés de la même manière, comme le montrent les photos familiales successives conformes à la mode du temps, en robe (1876), en jupe écossaise, en leggins et lavallière, en redingote de chaque côté de leur mère (vers 1896). La ressemblance physique frappe d’autant plus qu’ils sont plus jeunes : mêmes yeux admirables, même front, même nez (celui de Marcel portera la trace de sa cassure). Le visage de Robert est à peine plus lourd, plus large. À partir de l’adolescence, les divergences s’accentuent, l’un plus vigoureux, sportif, massif, l’autre frêle et comme évanescent. Marcel Proust a évoqué son frère deux fois, dans un article sur un concert (« Un dimanche ») et, en 1908, dans l’essai romanesque qui précède Contre Sainte-Beuve, qu’on a baptisé Les 75 feuillets : « On lui avait frisé les cheveux comme aux enfants de concierge quand on les photographie, sa grosse figure était entourée d’un casque de cheveux noirs bouffants avec des grands nœuds plantés comme les papillons d’une infante de Vélasquez ; je l’avais regardé avec le sourire d’un enfant plus âgé pour un frère qu’il aime, sourire où l’on ne sait pas trop s’il y a plus d’admiration, de supériorité ironique ou de tendresse3. » Robert, encore en robe, a donc moins de sept ans, « cinq ans et demi4 » ; il fait preuve de la même sensibilité que Marcel face aux séparations (ici, c’est son chevreau qu’il quitte), mais avec une violence extérieure, il passe de l’attendrissement à la colère ou à une jalousie que tous les enfants ont connue : « Marcel a eu plus de crème au chocolat que moi5. » On retiendra que Marcel, s’il regarde son frère avec la supériorité de l’aîné, lui montre à la fois admiration et tendresse. Enfants, les deux frères ont les mêmes lectures6. Adolescent, Robert lit les lettres de Marcel, autant que sa mère7, qui rapporte à celui-ci, au service militaire, les menus faits et gestes de son frère et ses activités scolaires8.

C’est ainsi qu’un dimanche d’été, à Auteuil, les Proust ayant invité à dîner leurs amis Duplay, Robert, qui était allé canoter à la Grenouillère, était en retard, à la grande inquiétude de sa mère, des plus mécontente de cette incorrection. À table, le professeur Proust, toujours optimiste, souriait. Marcel, au contraire, souffrait de l’absence de son frère et de l’inquiétude de sa mère. Robert arriva à la fin du dîner ; sa mère refusa de l’embrasser. Marcel donna des signes de malaise, en faisant signe à son frère de le suivre. Mme Proust les rejoignit, et, dix minutes plus tard, revint à table avec Robert ; la réconciliation avait eu lieu, à la faveur d’une indisposition habilement imaginée par l’aîné9. Cet incident montre à la fois la tendresse de Marcel, et comment, loin de chercher à exploiter une incartade de son frère, il ne supportait pas que l’harmonie ne régnât pas en famille10.

Leur grand-mère témoigne, d’autre part, en 1887, de leur « entente parfaite ». L’aîné fait à sa mère l’éloge du cadet : « Dick est vraiment une perle morale autant qu’intellectuelle et physique11. » On comprend que Marcel ait pu dédicacer Les Plaisirs et les Jours à Robert en citant Corneille12 : « Ô frère plus chéri que la clarté du jour. » Les études absorbantes de Robert, qui d’ailleurs réussit brillamment à ses concours médicaux, jointes à ses activités sportives (bicyclette, canotage, automobile) et sentimentales (sa mère lui reproche de n’avoir pas visité la cathédrale de Reims, alors qu’il fait son service militaire dans cette ville13) lui font mener une vie très différente de celle de Marcel. Mais cela n’a entraîné ni tension, ni éloignement affectif, ni brouille. Les deux frères partagent les mêmes opinions sur l’innocence de Dreyfus, font preuve d’un même patriotisme pendant la guerre de 1914, et c’est à Robert que Marcel demande son aide pour recevoir la Légion d’honneur, c’est lui qu’il prie, en 1921, de lui remettre la croix, c’est lui qui l’assiste le jour de sa mort. On saisit donc la vérité des lignes écrites par Robert Proust dans l’Hommage à Marcel Proust de la NRF14 : « Si haut que je puisse remonter le cours de mes souvenirs d’enfance vers cette période imprécise où se font les premières cristallisations de la mémoire, je retrouve constamment l’image de mon frère veillant sur moi avec une douceur infinie, enveloppante et pour ainsi dire maternelle. (…) Il eut toujours pour moi l’âme fraternelle et bienveillante d’un aîné, mais en plus je sentais en lui comme la survivance de nos chers disparus et jusqu’à son dernier jour il est resté plus que le gardien de cette survivance morale ; il était tout mon passé ; toute ma jeunesse était enfermée dans son individualité. » Nulle agressivité, nul regret, nulle revanche dans ces propos d’un frère qui aimait si tendrement son frère. Comme dans les photographies qui les juxtaposent à divers âges de leur vie, Marcel et Robert Proust se sont tenus, d’esprit et de cœur, côte à côte. Après la mort de Marcel, Robert a veillé à la publication de son œuvre, a corrigé certains documents comme s’il en était l’auteur, et notamment Albertine disparue15.

On fait alors à l’inconscient la part belle ; mais qu’est-ce qu’un inconscient qui ne se livre pas ? On en est réduit à des raisonnements de probabilité : « il ne peut pas ne pas avoir… » Ainsi est-on allé jusqu’à attribuer la première crise d’asthme de Marcel, à l’âge de neuf ans, au fait que son frère avait alors quitté ses robes d’enfant, passant ainsi de l’état de « petite fille » à celui de garçon, « concurrent redoutable dans la conquête de l’affection maternelle16 ». Ces robes d’enfant, vêtement usuel à l’époque, ne faisaient pas davantage considérer leur porteur comme une petite fille que le kilt d’un Écossais comme une femme.

Un autre argument est plus sérieux : si Proust n’avait aucun ressentiment à l’égard de son frère, il ne l’aurait pas exclu de son œuvre. On peut répondre que le frère du Narrateur est le seul personnage dont À la recherche du temps perdu n’avait pas besoin. Les parents du Narrateur, déjà effacés à partir d’« Autour de Mme Swann », et si gênants dans La Prisonnière qu’on les expédie en voyage, sont antérieurs à l’action du livre, qui est la découverte d’une vocation littéraire. Un frère, contemporain mais non artiste et non mondain, n’aurait eu aucun rôle à jouer dans cette action. On voit déjà dans Jean Santeuil comment les pages consacrées à la salle de garde de la Pitié apparaissent comme un hors-d’œuvre17. L’expérience aura suffi à Proust, qui n’a pu terminer Jean Santeuil justement parce qu’il était encombré d’éléments autobiographiques, mais hétéroclites. Enfin, Robert Proust, inséré dans l’œuvre, aurait été une « clé » difficile à cacher. Et s’il a disparu des esquisses de « Combray », c’est pour rendre la solitude du soir plus dramatique encore.

Les boucles

Un autre épisode constitue sans doute l’un des plus anciens — le plus ancien peut-être — souvenirs de Proust : il concerne le petit Marcel tout bouclé, des premières années. Il est, jusqu’à présent, passé inaperçu, mentionné, comme en passant, dans quelques lignes de « Combray »18. C’est l’« épouvante » d’être tiré par ses boucles, que Proust a évoquée en plusieurs sections successives des brouillons de « Combray », l’insistance faisant preuve du caractère terrifiant du fantasme : « Notre curé arrivait à pas de loup derrière moi pour me tirer par mes boucles, ce qui avait été la terreur et le supplice de mon enfance. » Le curé est remplacé ici par un oncle, là par un grand-oncle. Reste la sensation qui disparaît le jour où, écrit Proust en utilisant un terme révélateur parce qu’il est impropre, on supprima « l’organe qui en était le siège19 ». Le supplice sans cesse repris avec des détails nouveaux a, visiblement, quelque chose d’atroce, et qui compte plus que bien des événements biographiques connus : « Je sentais dans mes boucles, qui frôlaient mes oreilles, l’épouvante d’être tirées, je voulais fuir, je ne pouvais pas, voilà, il tirait, c’était plus supportable que je n’avais cru, mais c’était encore bien douloureux et cela allait recommencer. » On ne craint pas ici la douleur, mais la perte d’un organe, et c’est lorsqu’il est définitivement perdu que la paix revient ; mais les boucles coupées n’empêchent pas l’angoisse de renaître. Quelle est cette angoisse, transférée dans la chevelure de Samson20, sinon celle de la castration ? Source de tant d’autres angoisses, c’est le monde de l’« ancienne loi » : « À vrai dire d’autres souffrances et d’autres craintes l’avaient peut-être remplacée mais l’axe du monde avait été déplacé21. » Remplacée ? Non, puisque le sommeil l’évoque et que le récit le retrace, la terreur est toujours aux aguets, dans un cauchemar, dans un souvenir, dans une phrase.

La sensibilité du petit garçon, sa fragilité, sa tendresse même à l’égard de ses parents, de ses grands-parents, n’a-t-elle pas été durement mise à l’épreuve par l’éducation du XIXe siècle ? Une lettre de Marcel, écrite à son grand-père le 2 avril 1879, en témoigne : « Mon cher grand-père, Pardonne-moi de mon péché car j’ai moin mangé qu’a l’ordinaire j’ai pleuré pendant un cardeur apré cela j’était en sanglot. Je te demande Pardon. Pardon père qui doit être honoré et respecter de tout monde22. » Il n’est pas impossible que l’autorité d’un père souvent absent ait été exercée par Nathé Weil et son frère, renforçant la tendance au sentiment de culpabilité de leur descendant.



Le baiser du soir

Aucune lettre, aucun document externe n’évoque la scène du coucher à laquelle Du côté de chez Swann donne une telle importance qu’en découlent la capitulation des parents et la faiblesse de volonté du Narrateur. Cependant, l’insistance des esquisses pousse à se reporter à ce document bien souvent autobiographique qu’est Jean Santeuil. Il ne s’agit pas de combler par des emprunts à la fiction les lacunes de notre documentation, ni de raconter, moins bien que Proust, une scène célèbre. L’insistance des répétitions thématiques garantit l’existence d’une structure mentale que nous ne pouvons négliger, à partir d’indices, non de certitudes.

Jean Santeuil23 a sept ans lorsque la scène se produit. Mais ne se produit-elle qu’une fois ? Le romancier a dû réunir et dramatiser en une scène unique un événement qui s’est répété souvent, à Illiers peut-être, à Auteuil sûrement24 (d’après la description de Jean Santeuil et l’allusion de « Combray » à la maison qui n’existe plus). « Le moment d’aller se coucher était tous les jours pour Jean un moment véritablement tragique, et dont l’horreur vague était d’autant plus cruelle. » L’angoisse, Jean la ressent tous les soirs, « l’horrible souffrance indéfinissable qui peu à peu devenait grande comme la solitude, comme le silence et comme la nuit ». Sa mère apaise cette souffrance par son baiser qui « exterminait aussitôt l’inquiétude et l’insomnie. Le drame éclate lorsque la mère, qui reçoit, non pas Swann, mais le docteur Surlande, ne monte pas embrasser son fils. Celui-ci, après une vaine tentative pour envoyer à sa mère le domestique Augustin (comme plus tard Françoise), l’appelle par la fenêtre. Elle monte, et l’enfant a une crise nerveuse, pris entre le sentiment de culpabilité et le désir, « dépensant maintenant à consommer sa faute la violence que le remords exerçait contre lui ». Pour la mère, c’est un « retour en arrière », à la nervosité des années précédentes (ce qui confirme que la scène a dû être fréquente). Contre toute attente, ce n’est pas le docteur, mais Jean, qui prend ces chagrins au sérieux, et les paroles de sa mère (« Il souffre de ses nerfs ») exercent sur sa vie une influence profonde : c’est que l’angoisse a été attribuée, dans un discours rationnel, non à une erreur de la volonté responsable, mais « à un état nerveux involontaire », non à une faute à combattre, mais à une maladie à soigner, non à la volonté, mais à l’inconscient. C’est bien l’inconscient que les images de Jean Santeuil suggèrent, ce monstre sans âge, ce réceptacle omniprésent : « Son enfance s’agita misérablement au fond d’un puits de tristesse dont rien ne pouvait encore l’aider à sortir et que l’idée même de la cause de ses chagrins ne venait pas encore éclairer. De sa tristesse, d’ailleurs, il ne connut guère plus tard que les causes secondes, car pour la cause première elle lui sembla toujours si inséparable de lui-même qu’il ne put jamais renoncer à sa tristesse qu’en renonçant à soi25. » Un enfant s’est donc éprouvé, dès sept ans (mais il l’était auparavant) comme malade « des nerfs », avant de souffrir d’asthme, et a toujours été habité par une angoisse, ou névrose, d’abandon. Il la combat toute sa vie, par la présence de sa famille, de ses domestiques, de ses amis ou secrétaires, de ses gouvernantes : Marcel est un solitaire qui ne peut vivre seul. La scène capitale du roman est issue d’un événement qui, loin d’être singulier, comme dans l’œuvre d’art, s’est souvent répété avec la triste banalité de la vie.

Cela est confirmé par une lettre que Marcel écrit à Barrès en janvier 1906, après la mort de Mme Proust : « Toute notre vie n’avait été qu’un entraînement, elle à m’apprendre à me passer d’elle pour le jour où elle me quitterait, et cela depuis mon enfance, quand elle refusait de revenir dix fois me dire bonsoir avant d’aller en soirée, quand je voyais le train l’emporter quand elle me laissait à la campagne, quand plus tard à Fontainebleau26 et cet été même où elle était allée à Saint-Cloud sous tous les prétextes je lui téléphonais à chaque heure. Ces anxiétés qui finissaient par quelques mots dits au téléphone, ou sa visite à Paris, ou un baiser, avec quelle force je les éprouve maintenant que je sais que rien ne pourra plus les calmer27. » Cette lettre confirme que la scène s’est répétée en plusieurs lieux : un départ, un retour refusé ou accordé, un baiser ou « quelques mots ». On regrette que cette confidence déchirante ait été faite à un auteur qui a montré si peu d’amitié, si peu de sympathie, pour Proust. D’autre part, c’est bien à Auteuil que se sont déroulées les scènes de lecture nocturne : en 1901, faisant une visite de condoléances à la princesse de Polignac, Marcel raconte : « Elle m’a fait penser rétrospectivement à la fatigue que tu prenais ma pauvre petite Maman à Auteuil la nuit près de moi en me racontant les nuits qu’elle passait près de son mari où ils causaient de Mark Twain à 3 heures du matin28. »



Aux Champs-Élysées

Les familles du VIIIe arrondissement de Paris envoyaient — envoient toujours — leurs enfants jouer au parc Monceau ou aux Champs-Élysées, accompagnés, à l’époque, de leur bonne. C’est aux Champs-Élysées que se rendait Marcel Proust ; c’est là qu’il s’est cassé le nez en tombant, le 1er mai 1880 ; « il se désolait coquettement, écrit Fernand Gregh, d’une légère bosse au milieu de son nez29 » (il est possible que cette chute ait provoqué des difficultés respiratoires et favorisé l’asthme, qui se déclare vers la même époque). Cet accident laisse peu de traces sur les photographies, aucune dans les écrits. Dans un espace situé près du théâtre des Ambassadeurs et de l’Alcazar d’été30, près d’une fontaine à nymphe de bronze, devant une grande pelouse et des chevaux de bois, Marcel venait tous les jours jouer aux barres, ou converser avec les enfants qui voulaient bien l’écouter, et déjà « réciter à tous des vers31 ». Quelqu’un qui, petit garçon, jouait avec lui, nous dit aujourd’hui qu’il était saisi d’effroi quand il sentait Marcel lui prendre la main, lui déclarer ses besoins « d’une possession tyrannique et totale32 ». Nous retrouverons plus tard, avec Reynaldo Hahn, avec Antoine Bibesco, ces pactes d’amitié intransigeante. C’est l’époque où il s’intéressait encore aux petites filles, qu’il croyait aimer, quitte à ne leur parler que de littérature. Robert Dreyfus se souvient, sans pourtant y reconnaître Gilberte Swann, « de deux sœurs, élégantes, grandes et belles, dont l’aînée surtout inspirait au tendre Marcel une prédilection passionnée », « d’origine étrangère » et « fort du grand monde ». C’est l’évocation même de Jean Santeuil33 : « Une jeune fille russe avec de grands cheveux noirs, des yeux clairs et moqueurs, des joues roses, et qui brillait de cette santé, de cette vie, de cette joie qui manquaient à Jean », arrivait tous les jours avec sa gouvernante et sa sœur. Les deux sœurs gardent dans le premier roman leur domicile, rue de Chaillot, et leur vrai prénom, Marie et Nelly. Le nom de Kossichef cache celui de Benardaky. Leur père, Nicolas de Benardaky, était né en 1838 à Saint-Pétersbourg ; ancien maître des cérémonies de la cour de Russie, il avait, de son mariage avec Marie de Lebrock, eu deux filles : Marie épousera le prince Michel Radziwill, la seconde, Nelly, le vicomte de Contades. Il habitait 65 rue de Chaillot, et devait écrire des ouvrages humoristiques illustrés par Caran d’Ache (À la découverte de la Russie, 1895 ; Le Prince de Kozamakoff, 1896 ; Théâtre de famille, 1898). Collectionneur de porcelaine de Chine, Sèvres, Saxe, d’argenterie et de meubles anciens, de tapisseries, tabatières et miniatures, on pouvait sans doute trouver chez lui les mêmes objets d’art que chez Swann. Il n’était pas membre du Jockey-Club, mais de l’Automobile-Club et du Polo34. Mme Nicolas de Benardaky, dont Proust décrit « l’immense fortune et la vie de plaisirs », belle-sœur de la comtesse Vera de Talleyrand et de l’ambassadeur Nisard, suscitait l’admiration dans les réunions mondaines. Elle fit notamment sensation à un bal costumé donné à l’hôtel Cernuschi, où elle apparut, à minuit, déguisée en Walkyrie ; Paul Nadar l’a photographiée dans cette tenue35.

Proust évoque Marie de Benardaky aux Champs-Élysées, dans une lettre écrite à Antoinette Faure, à l’âge de seize ans : « très jolie et de plus en plus exubérante36 » ; ce qui prouve qu’on restait enfant plus tard qu’aujourd’hui. L’année suivante, il aura d’autres affections, mais il écrira que Marie aura été « l’ivresse et le désespoir de [son] enfance37 ». Les parents de Marie et de Marcel mirent fin à cette intrigue sentimentale ; les seconds, au moins, durent le regretter un jour. Antoinette Faure comme sa sœur Lucie, filles de Félix Faure, futur président de la République, faisaient partie du groupe de jeunes filles que Marcel fréquentait aux Champs-Élysées, où il allait « à peu près tous les jours38 ». Lucie devint écrivain (Newman, 1900 ; Les Femmes dans l’œuvre de Dante, 1902) et épousa l’historien Georges Goyau, plus tard académicien. On y voyait aussi Gabrielle Schwartz, Jeanne Pouquet, future épouse de Gaston de Caillavet.

On peut encore revoir Marcel tel qu’il fut, aux Champs-Élysées, dans les années de fin d’enfance et d’adolescence, grâce au témoignage de Robert Dreyfus : « Être d’exception, enfant d’une précocité originale et vertigineuse, il charmait ses petits camarades souvent bien plus rudes, et il les étonnait un peu. Mais qui Marcel Proust étonnait encore bien davantage, c’étaient les personnes d’âge plus respectable : elles étaient unanimes à s’émerveiller des raffinements de sa politesse, de la grâce de sa douceur, des complications de sa bonté. Oui, je le revois, beau et très frileux, emmitouflé dans des lainages, se précipitant au-devant des dames vieilles ou jeunes, s’inclinant à leur approche, et trouvant toujours les paroles qui touchaient leur cœur39. » Marcel s’efforçait d’initier Dreyfus à Racine, Hugo, Musset, Lamartine, Baudelaire et Leconte de Lisle, comme à l’art de Mounet-Sully ou de Sarah Bernhardt. Dans ce groupe des Champs-Élysées, qui comptait de futurs savants, industriels, médecins, ingénieurs ou diplomates, et par là très représentatif de la haute bourgeoisie de la IIIe République, se constituait déjà un véritable petit cercle littéraire. Comme à Condorcet, les vocations d’écrivains étaient les plus nombreuses : Jean de Tinan, mort à vingt-quatre ans, Louis de La Salle, qui restera ami de Proust et sera tué à la guerre, Dreyfus lui-même. En attendant, on causait. Marcel montrait, dans la conversation, une aisance précoce, qu’un jour, sur l’impériale d’un autobus, Mme Catusse, une amie intime de sa mère, lui reprocha : « Est-ce que vous allez parler tout le temps comme cela ? » Il s’en souvenait encore, trente ans plus tard40.

Ses goûts d’adolescent, Marcel Proust les précise en répondant à un premier questionnaire dont le destinataire est inconnu41, puis au questionnaire de l’album d’Antoinette Faure. Ces questionnaires écrits étaient très à la mode ; on les faisait remplir par ses amis42 : ceux qui ont été retrouvés fournissent de précieux renseignements sur la sensibilité d’une époque, d’un milieu, d’un individu. Le premier questionnaire rempli par Proust a dû l’être lorsqu’il avait presque seize ans, en juin 1887 : on y trouve déjà sa passion pour la lecture, sa haine de la bêtise, son goût pour Musset et Leconte de Lisle, qu’il cite, et sa découverte de l’amour qui lui inspire la devise : « Amour et doute ». Il ne croit pas à l’amitié, mais encore aux amis.

Le 25 juin 1887, à Paris, Marcel Proust répond à un questionnaire, dans un modeste petit carnet intitulé Mes confidences, orné de deux visages sortis de la Bibliothèque rose. Inconnu jusqu’à une date récente, c’est le premier questionnaire imprimé rempli par le futur écrivain. Celui qui suivra, maintenant célèbre, d’Antoinette Faure est, si l’on suit Evelyne Bloch-Dano, du dimanche 4 septembre 1887 au Havre. On ne sait à qui il est adressé. Proust, élève de seconde (il a redoublé), est à Paris. Il aura seize ans quelques jours plus tard.

On pouvait acheter ces questionnaires mondains dans les papeteries, en anglais ou, comme ici, en français. Les questions sont indiscrètes. On les attribuerait à un journaliste, un médecin, un policier. Qui soumet Marcel à cette épreuve ? Un garçon (comme le montre une interpellation au masculin), pas assez intime pour qu’on le tutoie. Un de ses camarades de classe ? Ou des Champs-Élysées, parmi lesquels Robert Dreyfus, dans ses précieux souvenirs, cite Louis de La Salle ou Jean de Tinan, Léon Brunschvicg, Paul Bénazet, Maurice Herbette, futurs écrivains, diplomates, politiciens.

Ce Marcel Proust de quinze ans cherche à ne pas se livrer. Ses réponses ne se comprennent que si on les attribue à un amour naissant. Il aime une adolescente de treize ans environ, qu’il voit presque chaque jour aux Champs-Élysées. Il s’agit d’une « jeune fille russe avec de grands cheveux noirs, des yeux clairs et moqueurs, des joues roses » (Jean Santeuil). D’où l’allusion au peuple russe, le plus sympathique, et à l’occupation préférée : aimer.

Que faire avec des jeunes filles, quand on est Proust, sinon leur réciter des vers, et des vers d’amour : Amour ! fléau du monde, exécrable folie ! (Musset) ou Qu’il n’est rien de bon au monde que d’aimer (Arvers). Seule la citation de Leconte de Lisle « le tourbillon sans fin des apparences vaines » échappe au sentiment pour retrouver la philosophie. Robert Dreyfus raconte que Marcel récitait des vers à tous ses camarades. On retrouve aussi la fascination de Proust pour les joues : le début de Swann évoque les joues de l’oreiller « qui, pleines et fraîches, sont comme les joues de notre enfance », qui annoncent les joues d’Albertine et rappellent celles de la mère.

Mais ce jeune homme qui croit à l’amour ne croit pas à l’amitié. Il n’y croira jamais, lui qui sera pourtant environné d’amis. On voit aussi Marcel tiraillé entre le sentiment (il se définit lui-même comme trop sentimental), le rêve et l’intelligence. Il condamne l’étroitesse d’esprit, et veut tout comprendre. Le geste obscène de Gilberte dans Combray, Proust l’a vu cité par Goncourt : il vient d’une petite Bretonne de Renan43. À Goncourt, Proust doit aussi beaucoup de renseignements sur la princesse Mathilde, sur ses liens avec Nicolas Ier et son mot sur « le militaire dans la famille »44.

 

 

Le questionnaire d’Antoinette Faure a dû être rempli peu après45 : c’est en effet à l’automne de 1886 que Marcel lit Augustin Thierry46, cité deux fois. L’album d’Antoinette Faure porte le titre Confessions et le sous-titre « An album to record thoughts, feelings etc. ». L’ensemble des questions a en effet pour but d’arracher, comme à son insu, à celui qui y répond son autoportrait. C’est pourquoi elles portent sur les qualités et les défauts, les goûts, les occupations, les passions, les relations avec les hommes et les femmes, et finalement le sens de la vie. Les réponses de Marcel sont aussi significatives par ce qu’elles disent que par ce qu’elles omettent. C’est ainsi qu’il substitue aux qualités morales (énergie, vertu, sens du travail) des qualités intellectuelles (intelligence) et des attitudes psychologiques (douceur, idéalisme). Les occupations favorites de l’adolescent sont « la lecture, la rêverie, les vers, l’histoire, le théâtre ». Le goût du théâtre, le petit Marcel l’éprouve déjà en rêvant devant la colonne Morris du boulevard Malesherbes, qui annonce par exemple Le Demi-Monde de Dumas fils (1882) ou Phèdre47 et Les Caprices de Marianne (1884) à la Comédie-Française48. Son idée du malheur trahit une angoisse secrète, une fixation éternelle, un âge pour toujours infantile, en une sorte de cri, d’aveu : « Être séparé de maman. » Le besoin de retrouver la communauté familiale ou amicale se révèle dans l’idée du bonheur : « Vivre près de tous ceux que j’aime avec les charmes de la nature, une quantité de livres et de partitions, et pas loin du Théâtre-Français. » C’est le monde d’Illiers, d’Auteuil et du VIIIe arrondissement, que l’on retrouve dans Jean Santeuil et dans « Combray ». Curieusement, Proust n’indique nullement l’aubépine comme sa fleur favorite. Ses goûts littéraires reflètent ceux de sa grand-mère : George Sand, Augustin Thierry (qu’il lit avec passion, et cite dans « Combray »), ou sa sentimentalité d’adolescent : Musset. Il aimera des auteurs plus exigeants ou plus importants, mais de ceux qu’il cite, il a une expérience directe et ne songe nullement à paraître plus lettré qu’il ne l’est. Ce qu’il dit des femmes reflète une idéalisation qui s’avérera dangereuse : comme héroïne favorite, il souhaite « une femme de génie ayant l’existence d’une femme ordinaire » ; ou bien il pense à sa mère, ou bien il n’a pas de nom à citer. Il en est de même dans la fiction : « Celles qui sont plus que des femmes sans sortir de leur sexe. » La féminité, c’est « tout ce qui est tendre, poétique, pur, beau dans tous les genres ». Ainsi Proust se prépare-t-il à toujours admirer les femmes — Mme Straus, la comtesse Greffulhe, la comtesse de Chevigné, la princesse Soutzo — sans jamais les toucher, et à retrouver la féminité chez les jeunes gens. D’autre part on se demandera pourquoi il aurait « bien aimé être Pline le Jeune49 », étudié en quatrième et en seconde. C’est que celui-ci raconte, dans deux lettres jadis célèbres, qu’au moment de l’éruption du Vésuve il a emporté sa vieille mère dans ses bras, en risquant sa vie, et l’a ainsi sauvée d’une mort certaine, alors qu’elle le suppliait de l’abandonner. La réponse célèbre à la question : « For what fault have you most toleration ? », « Pour la vie privée des génies », contient tout Contre Sainte-Beuve en six mots, un pressentiment, une confession, un programme, une esthétique.



Onanisme

Un autre goût d’adolescent se révèle de manière à la fois discrète et lancinante dans certaines pages de Jean Santeuil ou des esquisses, comme les fautes de la vie privée du futur « génie » : « Quelquefois dans une barque arrêtée on voyait un collégien avec une fille. Il venait de découvrir en lui-même l’essence merveilleuse d’un plaisir aussi nouveau, aussi ravissant, aussi peu aux couleurs des plaisirs communs de la terre que les lilas ou le sombre iris, plaisir que le chaud soleil semblait exalter encore, et qui semblait aussi donner à la vie quelque chose d’éternellement doux qu’elle n’avait pas jusque-là50. » On voit ici que, si la fille est la cause du plaisir, elle n’en est pas l’instrument ; que le garçon n’éprouve aucun sentiment de culpabilité, et qu’enfin le plaisir solitaire est associé aux lilas et aux iris, comme il le sera dans « Combray ». Ces fleurs dégageront toujours, dans la Recherche, un charme spécial, qu’elles tiennent de leur association initiale avec l’éveil de la sexualité adolescente. Ce « premier plaisir », « qu’à l’âge où l’on ne connaît pas encore l’amour on cherche seulement auprès de soi-même », Proust le situe dans « la quinzième année » et le voit, à l’origine, comme indépendant de l’idée d’une femme ; c’est ensuite qu’on l’y associe, puis qu’on l’imagine comme sa cause : « On veut croire qu’on n’est pas seul, on est dans ses bras, on ne cherche pas ce plaisir solitaire pour lui-même51. » Une deuxième esquisse a perdu cette innocence : dans un cabinet qui contient des colliers de grains d’iris et par la fenêtre duquel passe un jeune lilas, le héros, qui a « douze ans », s’explore lui-même, « à la recherche52 d’un plaisir » inconnu. Mais il ressent autant d’émoi et d’effroi que s’il pratiquait sur lui-même une opération chirurgicale : « À tout moment je croyais que j’allais mourir. » En même temps, la pensée exaltée par le plaisir se sent « plus vaste, plus puissante » que l’univers : « Enfin s’éleva un jet d’opale, par élans successifs, comme, au moment où il s’élance, le jet d’eau de Saint-Cloud » d’Hubert Robert. Le fil d’argent représente à la fois le contraire de la « vie naturelle » et le diable53. On trouve donc ici, associé au plaisir, un fort sentiment de culpabilité et aucune image féminine.

Divers indices ou témoignages donnent à penser que l’onanisme est resté, jusqu’à la fin de sa vie, la principale pratique sexuelle de Proust. L’idée que la sexualité est une perte a été transformée en un fantasme collectif par le docteur Tissot dans son traité L’Onanisme. Dissertations produites par la masturbation (1760) : « Les émissions fréquentes de semence relâchent, dessèchent, affaiblissent, énervent et produisent une foule de maux54. » La littérature médicale du XIXe siècle, qui l’associe à la neurasthénie, voire à l’homosexualité, et en fait une habitude dangereuse, a pu renforcer, chez l’adolescent, le sentiment d’« effroi » dont il parle, de même que les auteurs religieux, qui en avaient fait un péché mortel, ont pu accroître ce sentiment de culpabilité — dont Gide a également souffert et témoigne dans son Journal. Rédigeant « Combray », Proust censure son texte et ne laisse, dans le « petit cabinet sentant l’iris », que la mention rapide de la « volupté55 ». Le lilas, lui, présent jusque dans le souvenir, « invisible et persistant », témoin de la masturbation (peut-être plus fréquente au printemps), est associé aux crises d’asthme : malgré des cautérisations du nez, on ramène Marcel « au premier lilas » à Paris, avec « les pieds et mains violets d’un noyé56 ».

Le professeur Proust a voulu lutter contre les habitudes de son fils en l’envoyant dans les maisons de passe. C’est ainsi qu’un jour de 1888 Marcel réclame d’urgence treize francs à son grand-père : « Voici pourquoi. J’avais si besoin de voir une femme pour cesser mes mauvaises habitudes de masturbation que papa m’a donné 10 francs pour aller au bordel, mais 1o dans mon émotion j’ai cassé un vase de nuit, 3 francs 2o dans cette même émotion je n’ai pas pu baiser. Me voilà donc comme devant attendant à chaque heure davantage 10 francs pour me vider et en plus ces 3 francs de vase. Mais je n’ose pas redemander sitôt de l’argent à papa et j’ai espéré que tu voudrais bien venir à mon secours dans cette circonstance qui tu le sais est non seulement exceptionnelle mais encore unique57. » Le remède se montre donc infructueux, mais le chantage à la masturbation a été employé à plusieurs reprises par Marcel : à une autre occasion, son père le supplie « de cesser au moins quatre jours de se masturber58 » au moment où sa mère lui interdit de recevoir Jacques Bizet. Daniel Halévy commente : « Pauvre Proust. Doué comme personne : le voilà qui se surmène. Faible, jeune, il coïte, il se masturbe, il pédéraste peut-être ! » Seule forme d’acte sexuel jamais prêtée au Narrateur de manière précise, on peut se demander si ce n’est pas la seule, aussi, qu’ait connue Proust, tristement enfermé dans sa solitude. Ses visites dans les maisons de passe ne le combleront pas davantage.



Les enfers de la piscine

Écrire conserve, écrire emprisonne, écrire délivre. Une enfance n’est revécue que par éclairs, d’autant plus douloureux qu’ils sont plus rares. Parmi ces instants que Proust confie à Jean Santeuil et à Albertine disparue vingt ans plus tard, il y a ses visites aux bains Deligny. Là, le monde réel a basculé dans l’irréel. Un site fantastique, où une eau sombre, sans soleil, semblait communiquer « avec d’invisibles profondeurs couvertes de corps humains en caleçon59 », lui parut être l’entrée des enfers et des mers glaciales. C’est pourquoi il lui procura un « mélange de dégoût et d’effroi ». Cette image terrifiante est, dans Jean Santeuil, mais non plus dans Albertine disparue (car, entre-temps, Mme Proust est morte), rachetée par l’apparition de la mère en maillot de bain comme par la naissance de Vénus : quelqu’un revient donc des eaux profondes, et cette personne est sa mère : « En voyant sa mère s’y jouer en riant [pense Jean], lui envoyer des baisers et en revenir belle sous son petit casque de caoutchouc et ruisselante, on ne l’eût pas étonné en lui disant qu’il était le fils d’une déesse60. » Seulement, sa mère morte, Marcel reste seul avec le souvenir de la piscine infernale, qui devient le bassin de l’Arsenal, dans la Venise d’Albertine disparue désertée par la mère. Mais n’y a-t-il pas quelque chose de plus derrière cette image de Mme Santeuil naissant des flots comme Vénus et s’y jouant comme une sirène, pour que Proust la censure, l’élimine dans la deuxième version ? La biographie de l’œuvre est plus profonde que celle de la vie. Vénus, en effet, dit un passage d’Albertine disparue61, n’est que « le désir de Jupiter ». La mère-Aphrodite, vue presque sans vêtements, par une sorte de transgression analogue à celle de la « scène primitive », mais seule, sans autre partenaire que le jeune spectateur, s’offre à ses désirs. La mer infernale qui a fait naître un instant cette pulsion l’engloutit rapidement ; du souvenir de la piscine, ne reste plus que l’effrayante entrée du monde souterrain, du « fleuve aux sextuples replis », dans l’exploration duquel se risque aussi le rêve, reprise du chant XI de l’Odyssée, du chant VI de l’Énéide, du livre IV des Géorgiques. Et l’eau de la piscine, où le romancier, si peu sportif, n’a jamais nagé, revient le hanter, comme un signe de culpabilité ; elle aussi, elle n’est que son désir toujours coupable, toujours puni, toujours renaissant. La piscine, différente, où se baigne le père, il est significatif qu’elle ne suscite aucune rêverie, dans la ligne unique qui l’évoque62.



Première crise d’asthme

Pour jouer aux Champs-Élysées, l’enfant ne devait pas être très malade. Or, depuis l’âge de neuf ans, il souffrait d’un mal à la fois bien connu et mystérieux, et qui devait accélérer, sinon provoquer, sa mort prématurée : l’asthme. Un jour de 1881, au printemps sans doute (Marcel a encore neuf ans, puisqu’il est né en juillet), après une longue promenade au bois de Boulogne avec ses parents et le professeur de médecine Duplay et sa famille (son fils Maurice est resté un ami de Marcel) : « Marcel, raconte Robert Proust, fut pris d’une effroyable crise de suffocation qui faillit l’emporter devant mon père terrifié63. » Marcel semble avoir souffert d’une crise aiguë de rhume ou fièvre des foins, allergie aux pollens, aux fleurs printanières, et finalement à la campagne (où, cependant, il retourne une dernière fois adolescent en 1886, lorsque les parents viennent régler la succession de la tante Amiot), sinon à Auteuil. Les crises sont capricieuses, non le malade : les mêmes causes ne provoquent pas toujours les mêmes effets.

Cette maladie, qui se caractérise par des étouffements, est due en partie à un déficit immunitaire. Ici, les interprétations divergent. Il a toujours été de bon ton de leur trouver des causes psychologiques (dans le cas de Marcel, la jalousie à l’égard de son frère, le désir d’être aimé de sa mère, de la garder près de lui). Notre époque, avec le développement des recherches sur l’allergie, revient aux causes organiques, à la déficience congénitale. On ne soigne plus par la psychanalyse, mais par la cortisone. Sur un donné objectif, physiologique, le patient, que sa maladie inquiète, que ses crises particulières font souffrir (jusqu’à, parfois, le tuer), peut développer des manifestations psychologiques : anxiété, besoin d’affection, peur de la solitude, nervosité. Le malade peut même provoquer, à la suite de contrariétés ou parfois par chantage affectif, ses propres crises ; mais le développement est second, non premier. Marcel ne s’est pas voulu malade ; il s’est accepté tel. Il faut n’avoir jamais eu d’asthme pour penser que ses avantages sont supérieurs à ses inconvénients. Dans son œuvre littéraire, Proust n’a décrit qu’une fois l’une de ses crises, et dans une nouvelle, « L’indifférent », qu’il a laissée dormir dans une revue sans la reprendre dans Les Plaisirs et les Jours : « Un enfant qui depuis sa naissance respire sans y avoir jamais pris garde ne sait pas combien l’air qui gonfle si doucement sa poitrine qu’il ne le remarque même pas, est essentiel à la vie. Vient-il, pendant un accès de fièvre, dans une convulsion, à étouffer ? Dans l’effort désespéré de son être, c’est presque pour sa vie, qu’il lutte, c’est pour sa tranquillité perdue qu’il ne retrouvera qu’avec l’air duquel il ne la savait pas inséparable64. » En 1921, Marcel racontera que, souffrant de l’« asthme des foins », il a subi cent dix cautérisations nasales pour détruire le tissu érectile du nez et empêcher l’action du pollen65.

À partir de la cinquième, Marcel est absent au troisième trimestre plus encore qu’aux autres : c’est la période printanière de l’allergie. En première toutefois, et en classe de philosophie, on ne note rien de tel : sa famille et lui-même ont dû espérer que la maladie disparaîtrait, comme il arrive souvent, à la puberté. De 1886 à 1895, le patient connaît une accalmie. Heureusement, car ce qu’il pouvait lire dans la bibliothèque de son père (le dictionnaire en quarante volumes de Jaccoud, avec un article de Germain Sée sur l’asthme66) ne lui laissait l’espoir d’aucun traitement efficace. Un spécialiste, le professeur Brissaud (qui est le principal modèle avoué de Du Boulbon), que Marcel a consulté, écrivait : « Le malade, à beaucoup d’égards, sait ce qui lui est bon, ce qui lui est mauvais. Il a une expérience qui vaut au moins la nôtre, et devant laquelle on fera sagement de s’incliner67. » C’est pourquoi, après avoir consulté tous les grands spécialistes, après avoir subi tous les traitements existants, Marcel a fini par se soigner tout seul : c’est ainsi qu’il vit en chambre close pour se protéger des allergies, pollens, poussières, qu’il interdit qu’on remue les tapis, et qu’il préfère les séjours au bord de la mer. Lorsqu’il se rend à Amboise chez les Daudet, c’est pour une nuit ; à Glisolles, chez les Clermont-Tonnerre, de nuit encore, pour voir les roses à la lumière des phares d’Agostinelli. Lorsqu’il revoit, pour compléter la promenade qui termine maintenant Du côté de chez Swann, le bois de Boulogne, c’est en voiture fermée. Lorsqu’il se rend chez Laurent, aux Champs-Élysées, sur les traces de Laure Hayman et de son oncle Louis Weil, c’est un foulard de soie sur le nez68.



Lectures d’enfant

Les biographes oublient souvent que les lectures sont plus importantes, dans la vie d’un futur écrivain, que les rencontres ; ils nous disent tout sur une hôtesse d’occasion, et rien sur Racine ou Balzac. Il est vrai que les allusions de Proust aux lectures de son enfance sont rarissimes et perdues au tournant d’une lettre, ou d’une page de roman. C’est ainsi qu’à propos du jardin d’hiver de Mme Swann, le Narrateur évoque « les livres d’étrennes de P.-J. Stahl69 » (pseudonyme de l’éditeur Hetzel) et Mlle Lili, héroïne de certains de ses ouvrages. Elle reçoit une serre miniature, dont la vue enchante le lecteur autant que s’il l’avait lui-même eue. Devenu vieux, il se demande si « dans ces années fortunées l’hiver n’était pas la plus belle des saisons70 ». Mlle Lili aux Champs-Élysées, comme Gilberte, joue aux barres et partage des sucreries avec ses amies. De la comtesse de Ségur, nulle mention. Sodome et Gomorrhe évoque « l’air attentif et fiévreux d’un enfant qui lit un roman de Jules Verne » (à propos d’Aimé attendant un pourboire)71. Il a pu lire les Voyages extraordinaires, puisque, avec son frère, il en lit une imitation, Les Voyages imaginaires, et tire ses « plus grandes délices » du Tour du monde, Nouveau Journal des voyages (1860-1894)72. À propos de l’un des maîtres de Jules Verne, Poe, il note : « Même ses livres de simple aventure comme Arthur Gordon Pym restent dans la désolation de ma vie, une des bénédictions du souvenir73. »

C’est à huit ans que Proust a lu un livre qu’il n’a jamais oublié, l’Histoire d’un merle blanc, d’Alfred de Musset : « La lecture favorite de mon enfance a été le Merle blanc d’Alfred de Musset et ces mots sur la rose et le scarabée ont été les litanies quotidiennes, incomprises et adorées, de ma huitième année74. » Ce qui devait émouvoir l’enfant, c’est l’angoisse d’abandon qui imprègne le récit. Le sujet en est, en effet, le sort malheureux d’un merle exceptionnel, que son père maltraite et qui s’enfuit du logis ; il écrit ses Mémoires, puis abandonne la littérature pour se réfugier dans la campagne.

Dans son article « Sur la lecture » (La Renaissance latine, 1905), Proust évoque Le Capitaine Fracasse. Dans son roman inédit, Jean Santeuil, il avait déjà, dix ans plus tôt, évoqué ce qu’il lui devait75, et ce qu’il avait ensuite cessé d’aimer. Les passions pour les livres se succèdent comme les amours, porteuses du même désir. On constate avec surprise que l’enfant aime, chez Gautier, non des aventures, mais des phrases comme plus tard chez France, les plus belles qu’il connaisse : « Peut-être aujourd’hui ces phrases sonneraient-elles fort médiocrement à ses oreilles », mais en ce temps, l’adolescent y retrouve une sensation de beauté qui correspond à celles de son cœur. Le livre est aussi, par les réflexions qu’il prodigue, un « oracle qu’on aimerait consulter sur toute chose ». Les émotions ressenties alors sont plus vives que celles que nous aurons plus tard, et ne dépendent pas de la compréhension générale de l’intrigue, des personnages, de l’action, sur lesquels nous pouvons fort bien nous tromper. La phrase, petite ou grande, est toujours l’unité minimale du plaisir esthétique.

À peu près à cette époque de l’adolescence, Proust avait aimé, en même temps que les vers de Déroulède, un roman bien oublié maintenant, Picciola de Xavier Saintine (1836)76 — autant que Gautier, et que l’aubépine et les vers de Déroulède. Il y goûtait la « vague poésie des images », plus encore que dans Colomba, où l’ironie lui gâtait le charme du clair de lune77. Ce roman raconte l’amour d’un prisonnier pour une fleur, puis pour une jeune fille, « Picciola plante et Picciola jeune fille », et ce thème a séduit en Marcel l’amoureux des aubépines et des jeunes filles en fleurs.

C’est aussi de l’adolescence que date l’amour de Proust pour Les Mille et Une Nuits, qu’il lit alors dans la traduction de Galland78 et contemple sur des assiettes de Creil ; il évoquera plus tard ce « personnage qui émerveilla [son] adolescence et qui changeait les vieilles lampes en neuves79 ». Dans la Recherche, on retrouve Aladin, Ali Baba, Sindbad, le « dormeur éveillé », la « belle Zobéide ». Et surtout, dans Le Temps retrouvé, le désir d’écrire les « Mille et Une Nuits » d’une autre époque.
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Chapitre III

Le lycéen

Un écolier discret

Après un séjour au cours Pape-Carpentier, fréquenté aussi par Jacques Bizet, fils du compositeur et de Geneviève Halévy, Marcel Proust entre au lycée Condorcet1, en classe de cinquième, division D, le 2 octobre 1882. Il a onze ans. Son instruction antérieure, il l’avait sans doute reçue à la maison : l’enfant avait dû recevoir, comme il se faisait à l’époque dans les familles aisées, les leçons de sa grand-mère et de sa mère, mais aussi d’institutrices et de précepteurs. À neuf ans, il savait un peu de latin et d’allemand (sans doute enseigné par Mme Nathé Weil), puisqu’il écrit, en février 1881, à celle-ci, quelques lignes en allemand2. Ses premières lettres témoignent de son goût pour la lecture ; ainsi écrit-il à sa cousine, Pauline Neuburger, le 5 septembre 1880, à neuf ans : « Je pars demain pour Dieppe, et je suis enchanté de pouvoir m’amuser à lire3. » La plage, pour le jeune Marcel, sera toujours l’endroit où l’on lit, sans doute à l’ombre des cabines : il évoquera, ainsi, ses descentes à la mer, les poches bourrées des œuvres de Stevenson4.

Robert Dreyfus a dépeint le charme de Condorcet dans les années 1880 : « Le lycée Condorcet ne fut jamais un bagne. Il ressemblait, en ce temps-là, à une sorte de cercle dont l’attrait a été si subtil que certains élèves — Marcel Proust, par exemple, et mes autres amis — tâchaient souvent d’arriver en avance sur l’heure réglementaire : tant nous étions impatients de nous retrouver et de discourir sous les maigres ombrages des arbres ornant la cour du Havre, en attendant le roulement du tambour, qui nous conseillait, plutôt qu’il ne nous imposait d’entrer en classe. La discipline n’était pas cruelle, elle paraissait même un peu trop relâchée à nos familles5. » Le climat était donc plus libéral que dans les lycées érudits du Quartier latin. Cependant Jacques-Émile Blanche, de dix ans plus âgé que Proust, se souvient de sa classe de cinquième6 comme d’un niveau dont, de nos jours, on n’a plus idée. Son répétiteur lui faisait déjà lire L’Assommoir dans une revue, La République des lettres, qui publiait aussi Maupassant et Mallarmé (professeur à ce même lycée). L’enfant se disait gavé de politique et d’histoire moderne. Tous les élèves s’intéressaient à la littérature, fût-elle mauvaise : « Maints de mes camarades “sérieux” étaient entachés de cuistrerie et d’un détestable goût littéraire7 » ; on leur faisait apprendre des tirades de La Fille de Roland, d’Henri de Bornier, grand succès de la Comédie-Française. Les enfants se rendaient aux matinées classiques avec conférences que donnaient les théâtres. Quant au milieu social des élèves, il « représentait en raccourci la société parisienne8 » ou plus exactement la future classe dirigeante, concentrée dans le VIIIe arrondissement et la plaine Monceau. Elle reçoit un enseignement de haute qualité, mais essentiellement littéraire, fondé sur les humanités, puis sur la philosophie, sans dédaigner les allusions à la vie littéraire contemporaine. Elle y pratique des exercices qui mènent à écrire, à publier, à parler en public : dans les grandes classes, ces lycéens éditent des revues, collaborent à des journaux, comme leurs professeurs. Et leurs noms illustrent la philosophie, l’histoire, la science politique, la littérature, la banque de l’avenir. D’où, peut-être, la réputation d’un « collège d’amateurs9 », ce même qualificatif qui nuira tellement à Proust, notamment aux yeux de Barrès et, lorsqu’il aura à lire Du côté de chez Swann pour La Nouvelle Revue française, à ceux de Gide, élève d’une solide école de la rive gauche.

Marcel Proust ne sera jamais un mauvais élève, ni une tête de classe. Quand il se rend au lycée, il a, sauf en sciences exactes, des résultats convenables. Mais il ne s’y rend pas souvent ; les lectures, les conversations familiales, les leçons particulières lui permettent de se maintenir sans trop d’efforts au niveau demandé. Le lycée fait, en somme, irruption de temps à autre, dans une vie privée harmonieusement organisée sans lui. C’est bien ce que reflètent Du côté de chez Swann et À l’ombre des jeunes filles en fleurs. On ne songe même pas à s’étonner de n’y pas voir la vie scolaire. D’autant que le jeune Marcel, comme tout enfant maladif, tel Gide ou Sartre, a pu être en butte aux plaisanteries des plus grossiers de ses camarades : il a lui-même évoqué celles que l’on faisait en ôtant une consonne de son nom. Un témoignage, peu connu et curieux, évoque l’enfant se rendant sans cesse aux toilettes10 : ce qui traduit moins peut-être les habitudes déjà évoquées que la nervosité, et le désir de trouver un refuge.

En cinquième, Proust obtient le cinquième accessit de langue française, le quatrième de thème grec, le deuxième prix de sciences naturelles11. En quatrième (1883-1884), à douze ans, après de longues absences, il ne reçoit plus que le troisième accessit de sciences naturelles. Son professeur était Colomb, l’auteur immortel, sous le nom de Christophe, de La Famille Fenouillard, du Sapeur Camember et de L’Idée fixe du savant Cosinus. Le maître de celui-ci, Gaston Bonnier (auteur d’une Flore célèbre, et pratiquée par Proust), dont il sera l’assistant à la Sorbonne, se plaindra que, dans les excursions botaniques, « ses plaisanteries continuelles » détournent les élèves de « la botanique descriptive12 ». Ce ton de « plaisanterie continuelle » sera celui de Proust, comme de son maître. Il ne cessait, d’ailleurs, au lycée, de passer des billets à ses camarades. Quant aux récompenses en sciences naturelles, elles soulignent le goût précoce du futur écrivain pour un domaine (transposé dans le roman tant aimé, Picciola, dont l’héroïne est une fleur) qui lui fournira ses plus puissantes images, des aubépines aux jeunes filles en fleurs, des Guermantes-oiseaux à la fécondation de l’orchidée, image de Sodome.

Marcel a en quatrième de bonnes appréciations en français, latin, grec et histoire. C’est en allemand (il ne sera jamais bon en langues vivantes !), en géographie, en mathématiques que les professeurs sont plus sévères et le jugent « médiocre » ou « passable ». Il est noté au deuxième trimestre « absent depuis trois semaines », et au troisième, « absent depuis le mois de mai ». On a publié une première narration, dont le genre appartient en effet à la classe de quatrième13, comme à la troisième ; elle ne porte aucune correction. Le court récit réaliste, à la manière de Maupassant, d’un maçon qui se sacrifie pour sauver un camarade n’est pas seulement une histoire sentimentale. Le narrateur intervient dans le récit de manière ironique ; il relève les poncifs de sa propre description et multiplie les citations d’auteurs classiques, de Corneille à Tacite. Il s’ouvre sur le lilas et l’aubépine, aimés de l’auteur de « Combray ». Enfin, la conclusion est double : après l’acte d’héroïsme, Marcel souligne que le héros n’a rencontré qu’ingratitude : « C’est triste mais c’est vrai. » Le coup de théâtre psychologique apparaît ici pour la première fois sous la plume d’un très jeune écrivain, et la peinture d’un sentiment que l’on retrouvera chez Gilberte et chez Mlle Vinteuil. Un autre essai traite du « Procès de Pison devant le Sénat romain14 ». Pison est accusé d’avoir causé la mort de Germanicus, par sa veuve, la grande Agrippine. Une série de coups de théâtre nous apprend la mort de Pison, sa culpabilité, celle de Tibère, le suicide du fils de Pison. Il s’agit d’un exercice d’imitation, très proche de Tacite (cité dans le devoir précédent) ; l’élégance et la fermeté du style sont celles de la traduction de Burnouf et montrent déjà le don de Proust pour le pastiche : reproduire avant de produire, recréer avant de créer, c’était le but même de l’enseignement classique autant que la doctrine des « anciens » ; ces exercices gréco-latins ont eu, dans ces mêmes années, leur prolongement littéraire, avec Salammbô, Thaïs ou Aphrodite. Un exercice de troisième, daté du 1er décembre 1884, a pour sujet « le gladiateur mourant15 » ; il s’agit d’un brouillon très raturé, dont la copie a été remise à son professeur, M. Guillemot. Après avoir rédigé un canevas (méthode qu’il n’oubliera jamais), Marcel développe en opposant la cruauté du peuple perverti au songe du mourant, imprégné de nostalgie, de désir d’obtenir le pardon familial : « Ces souvenirs sont pour lui une dure punition. » En même temps, le gladiateur émet un vœu cruel, qui sera celui — mais à son propre détriment — du Narrateur du Temps retrouvé : « Puissent tous ces hommes mourir malheureux, loin de leur femme et de leurs enfants, pleins de remords, insultés à leur dernier moment. » À ce souhait impitoyable succède un pardon conventionnel : il reste que des thèmes profonds s’éveillent dans cette composition académique, celui de la perversion (le mot figure), du sentiment de culpabilité, du désir d’autopunition. Quelques traits de style montrent l’influence de Flaubert et de France (« une douce et cruelle image de sa vie passée »). Très jeune, Marcel s’emploie donc à décrire des morts, ce qu’il ne fera que deux fois dans À la recherche du temps perdu, à propos de la grand-mère, puis de Bergotte : celle des autres personnages n’est évoquée que par allusion.

Un autre exercice à l’antique évoque le sac de Corinthe par les Romains16, sur un canevas de Sainte-Beuve d’après Plutarque. Les Romains demandent aux enfants grecs d’écrire leurs vœux sur une tablette. « Un bel enfant qui pouvait avoir environ treize ans17, au visage pur et de lignes belles, au regard fier et courageux » répond par deux vers héroïques d’Homère. Dans sa conclusion, qui n’était pas imposée par le canevas, Marcel traite des relations entre la vie, la mort et la littérature : « Les études littéraires nous permettent de dédaigner la mort, elles nous élèvent au-dessus des choses de la terre en nous parlant des choses de l’esprit ; elles épurent tous nos sentiments ; et ce courage raisonné, presque philosophique est bien plus beau que le courage du corps, que l’intrépidité des sens car il est en réalité le courage de l’esprit. » Le credo de Marcel est formé dès l’âge de treize ans, et n’a plus varié : la poésie s’élève « au-dessus de la vie et de ses misères » et porte en elle-même sa récompense. Un bel adolescent en témoigne ; l’idée vient d’une source affective et profonde — mais ne mène plus à Dieu.

Les papiers scolaires conservés au département des manuscrits de la Bibliothèque nationale18, et qui proviennent de Mme Mante-Proust, contiennent encore d’autres compositions romaines. « Scipion Émilien à Carthage » ne comporte rien que de conventionnel. Mais la « Mort de Caïus Taranius » revient sur les relations entre parents et enfants, sur l’amour trompé du père à l’égard de son fils ; Caïus Taranius est un Vinteuil romain : « Taranius avait un fils qu’il aimait tendrement. C’est sur lui que sont concentrées toutes ses émotions, toutes ses craintes, toutes ses espérances. Que lui importe sa vie auprès de ce fils bien-aimé. » Ce fils est allé dénoncer la retraite de son père aux triumvirs, c’est « un homme lâche qui ne t’a jamais porté la moindre affection (…) Mais tu n’en sais rien, pauvre père ». Lorsqu’il l’apprend, celui-ci s’offre aux coups du bourreau. Ainsi, le compositeur de musique meurt du chagrin que lui cause sa fille : les thèmes d’un écrivain lui sont fournis dès l’adolescence. De même, dans un plan de devoir sur l’amour du pays natal chez Chateaubriand et Lamartine, Marcel montre comment « l’association des idées et des sentiments » permet l’évocation des souvenirs chers.

Une lettre de Cicéron à Atticus met en scène le proconsul faisant restaurer le tombeau d’Archimède. Sous l’effet de la servitude, les Grecs, « êtres dégradés qui n’ont plus le souci de la religion sacrée entre toutes, la religion de la patrie », ont laissé le monument à l’abandon. La méditation sur la mort et l’histoire montre que « c’est en approfondissant les lois qui régissent la nature humaine qu’on se console de la vie, de son amertume et de ses infirmités ». Les devoirs de latin révèlent aussi la connaissance que Proust avait de Tacite : « Tibère était atteint d’une violente névrose qui se manifestait par un caractère bizarre, instable, sombre, dissimulé, superstitieux, soupçonneux, cruel19. » Charlus est de la même famille.

On ne s’étonnera pas que Marcel ait obtenu, en troisième, très bien, puis bien, en français. Ses notes littéraires sont équivalentes, moins bonnes en grec. Mais les appréciations signalent les absences, fréquentes au deuxième trimestre, totales au troisième : c’est l’effet du printemps sur l’asthme. Aucune récompense à la fin de l’année ; l’un des professeurs note : « Le succès reviendra avec la santé. » Ses meilleures appréciations, Marcel les a obtenues en histoire (très bien aux deux premiers trimestres). Son professeur était M. Jallifier (qui figure dans Jean Santeuil sous le nom de Jaconnier20) chez qui Marcel allait prendre des leçons particulières, et qui fut sans doute reçu par les parents21. De longues causeries avec celui-ci avaient développé et nourri son goût pour l’histoire, qui se montre dès Jean Santeuil et pénètre, de manière parfois discrète mais profonde, la Recherche22. Or, le goût pour cette science, si on ne l’a pas enfant, ne s’acquiert plus, ne se montre plus jamais avec le même naturel. « Je me rappelle, note Dreyfus, lui-même historien, nos premières émotions d’ordre historique, lorsqu’un jour on nous nomma aux Champs-Élysées le duc d’Aumale qui passait (…) ; puis, une autre fois, le maréchal Mac-Mahon, qui faisait sa promenade à pied avec la maréchale23. »

Proust fit deux années de seconde. En 1885-1886, il fut presque constamment absent (« toujours absent », note son professeur d’histoire). En mars 1886, il rédige une narration sur Christophe Colomb, « L’éclipse24 », où il confronte, dans un style inspiré de Chateaubriand, les « sauvages » et la civilisation, en une scène « splendide et symbolique ». Le talent de paysagiste, inspiré de Baudelaire, se marque dans un autre essai de la même année, « Les nuages25 ». On y trouve le dialogue avec la Nature, qui culminera avec les aubépines de « Combray » : « Que de fois, délicieusement ému, j’ai raconté mes peines aux feuilles et aux oiseaux, croyant ouvrir mon cœur à des êtres vivants qui me comprenaient, mais en même temps à des êtres supérieurs et divins qui me fournissaient de poétiques consolations. » Les chagrins, la mélancolie, l’exil, le retour de la « consolation » marquent à la fois l’âge, prompt à s’attrister, de la puberté, et la survivance, en 1885, dans la jeune génération symboliste, de motifs romantiques : l’angoisse, le rêve, le panthéisme.

À l’automne, avant la rentrée où il redouble la seconde, Marcel se rend à Illiers ; ses parents y vont après la mort de la sœur aînée du docteur Proust, la tante Amiot. Il y découvre avec extase, non le paysage de son enfance, ni le souvenir de celle qu’on dit avoir inspiré la tante Léonie, mais l’Histoire de la conquête de l’Angleterre, d’Augustin Thierry. Son bien-être y est tel qu’il nommera, deux ans plus tard, cette période « l’année d’Augustin Thierry26 ». Le jeune lecteur de ces livres inattendus tente de retrouver dans ces pages les images insaisissables de sa lanterne magique, les noms étranges, barbares, des souverains du haut Moyen Âge, les personnages des cathédrales. Il insérera dans « Combray » une citation des Récits des temps mérovingiens27 et une partie de leur thématique. D’autre part, la sensibilité toujours à vif de Marcel a dû être excitée par ce long chant funèbre sur les vaincus de l’histoire, sur les minorités écrasées, les prétendants assassinés, et même par les scènes de supplice, qui peupleront l’imaginaire médiéval du baron de Charlus enchaîné. Des lectures anciennes peuvent, en effet, nourrir des pulsions en quête de fantasmes et ressusciter tardivement pour inspirer la création littéraire. Augustin Thierry fournit à Marcel l’enfer féodal de Charlus.

Alors qu’il redouble, son professeur de mathématiques, M. Brichet, le note de plus en plus sévèrement à mesure que les mois passent : « faible », « ne travaille pas ». Il est vrai que Marcel écrivait des billets littéraires à Daniel Halévy, « pendant qu’on corrige un problème28 ». En physique, M. Seignette (Brichet, Seignette annoncent, et ce sera l’une de ces private jokes dont Proust est friand, Brichot et Saniette) est plus indulgent (« Bien en application et progrès »). Son professeur d’histoire, M. Gazeau, aimable, intelligent, adoré de ses élèves, sérieux et brillant, « très au courant des publications les plus récentes », dit un rapport d’inspection, lui donne le deuxième prix d’histoire et l’envoie au concours général.

En cette année Marcel rencontre aux Champs-Élysées Marie de Benardaky et passe les épreuves du concours général29, en histoire (le 13 juillet) et en version grecque (le 22 juillet) ; en français, il est suppléant, mais ne concourt pas. La distribution des prix de Condorcet a lieu le 2 août. Marcel, qui n’obtient rien au concours général, reçoit au lycée le second prix d’histoire et géographie, et des accessits en excellence, en latin, en français. L’année scolaire se terminait beaucoup plus tard que de nos jours et recommençait au début d’octobre, les grandes vacances durant deux mois. Ce même été, le 14 juillet, l’adolescent voit passer le général Boulanger30 dans les rues d’Auteuil, qui « n’avaient jamais été aussi animées ». Il fait part de ses sentiments politiques mélangés. Alors que Jeanne Proust a des sentiments « orléanistes-républicains » (c’est-à-dire que, tout en étant républicaine, elle désapprouve que Boulanger, ministre de la Guerre, ait rayé de l’armée les princes et rejeté la réclamation des Orléans, en mai 1887), Marcel est d’abord vaguement séduit par le général et l’enthousiasme qu’il soulève, « si imprévu, si roman dans la vie banale et toujours la même », qui « remue dans le cœur tout ce qu’il y a de primitif, d’indompté, de belliqueux ». Face à ces passions primitives, qui sont celles de tous les « appels au soldat », Proust avoue toutefois, à la fille du futur président de la République Félix Faure, que Boulanger est « très commun et un vulgaire batteur de grosse caisse31 ». Marcel ne sera plus jamais tenté par lui, ni par le nationalisme, ni par l’aveugle ferveur populaire, support de toutes les dictatures. Lors des élections de février 1884, il interroge son grand-père : « Une majorité républicaine comme on l’espérait est-elle possible32 ? » Quand il évoquera les crises politiques qu’il aura traversées, le boulangisme ne sera plus mentionné. Ses opinions politiques resteront modérées, sauf pendant l’affaire Dreyfus et la guerre de 1914-1918.

Des vacances enfantines de Marcel, entre Illiers et la fin du lycée, on ne sait, curieusement, à peu près rien, mis à part les séjours à Auteuil. En 1880, on l’a emmené à Dieppe ; il se souvient, en septembre 1888, de séjours de jadis au Tréport, où il avait eu « du plaisir à respirer, à sentir, à remuer [ses] membres33 », et, en 1891, de « ces années de mer », à Cabourg sans doute — « où grand-mère et moi, nous allions contre le vent en causant34 ». Ces stations avaient été, à cause de la proximité de Paris et de Londres, parmi les plus anciennes de France. Elles furent progressivement détrônées, auprès des mondains en tout cas, par Trouville, puis par Cabourg (rénové) et Deauville. La comtesse Greffulhe avait cependant reçu de son beau-père en 1887 la somptueuse villa la Case, à Dieppe35. Jacques-Émile Blanche évoque une journée dans cette ville : « Les dames restent sur la terrasse du Casino, autour du kiosque de l’orchestre (…). Bavardage, tapisserie (…), “frivolité”. On cherche, dans la Gazette rose, la liste des étrangers, le programme théâtral de la semaine. Nous goûtons de gaufres ou de “mirlitons” chauds chez l’illustre pâtissier Lafosse. Nos dames vont au salut. On me couche. Les grands dînent. » Les enfants barbotent sur les galets ou pêchent crevettes et crabes devant les tentes ou les cabines36. La station reçoit lord Salisbury, qui y possède une villa ; le prince de Galles séjourne à Dieppe, en compagnie de la marquise de Galliffet37, en 1867. On joue Offenbach, Hervé : les mélomanes ne se fatiguent guère.

Sur cette plage, en ce qui nous paraît un élégant costume de ville, une photographie de l’été 1887 nous montre le prince de Polignac, le prince de Sagan, la vicomtesse Greffulhe, Robert de Montesquiou, Gabriel Fauré, le vicomte Greffulhe, Jacques-Émile Blanche38. Une autre génération, un autre milieu social : mais dans peu de temps, ils se retrouveront tous, eux-mêmes ou leurs œuvres, dans Jean Santeuil ou À la recherche du temps perdu.

En 1886, Marcel accompagne sa mère qui fait une cure à Salies-de-Béarn, à l’hôtel de la Paix. L’adolescent ne s’y amuse guère. Salies ne réserve que chagrins et ennui « pour qui n’a pas assez de “doubles muscles” comme dit Tartarin, pour aller chercher dans la fraîcheur de la campagne avoisinante le grain de poésie nécessaire à l’existence, et dont hélas, est complètement dépourvue la terrasse pleine de caquets et de bouffées de tabac où nous passons notre existence39 ». Il joue cependant au croquet avec des camarades. Dans cette petite station thermale, à une cinquantaine de kilomètres de Pau et de Bayonne, Mme Proust est allée plusieurs fois faire sa cure ; elle y emmènera Robert en 1888 (mais non Marcel, qui s’y serait ennuyé40), année où l’établissement thermal est détruit par un incendie. Le séjour de Marcel lui a permis de rédiger le portrait d’une femme qui jouera un grand rôle dans sa vie, Mme Catusse, amie intime de sa mère, dont le séduit d’abord la « voix délicieusement pure et merveilleusement dramatique », lui à qui le chant procure de grandes émotions : elle chante Massenet et Gounod, si souvent évoqués par Proust dans ses lettres. « Une tête ravissante, deux yeux doux et clairs, une peau fine et blanche, une tête digne d’être rêvée par un peintre amoureux de la beauté parfaite, encadrée de beaux cheveux noirs. » Le portraitiste cite Leconte de Lisle et Musset, les poètes qu’il aime ces années-là : ce n’est pas la Recherche ; c’est déjà l’art des Plaisirs et les Jours. À sa grand-mère, il exprime son admiration pour Le Capitaine Fracasse et déclare, outre un appétit colossal, avoir lu Eugénie Grandet (« très beau, très triste »), 66 pages de Hugo, 250 vers de l’Énéide (qu’il a traduits) et du grec41.



Rhétorique

Un changement capital se produit lorsque Marcel, à l’âge de seize ans, quitte la seconde pour la rhétorique, à l’automne 1887. Non seulement il suit les cours d’un professeur passionné de littérature, mais il découvre une société de jeunes amis, avec lesquels il va fonder plusieurs revues. De 1887 à 1888, l’adolescent qui jouait avec Marie de Benardaky aux Champs-Élysées et y trouvait une consolation aux brutalités des cours de récréation devient un jeune homme attiré par ses semblables, par d’autres garçons. Cette année scolaire-là, se sont constituées simultanément sa vocation littéraire et sa sensibilité sexuelle. Le lycée pouvait devenir un paradis (comme, deux ans plus tard, la caserne d’Orléans) qui initiait aux beaux livres et aux beaux jeunes gens.

Le professeur de latin, M. Cucheval, a été inséré par Proust dans sa description du « Salon de la princesse de Polignac » (1903), lorsque à une réception, l’huissier demande au maître de maison : « Ce monsieur dit qu’il s’appelle M. Cucheval, faut-il l’annoncer tout de même42 ? » On ne sera pas surpris que l’infortuné latiniste ait jugé son disciple « inégal et fantaisiste », et déploré des « devoirs souvent non remis ». Marcel le juge « grossier avec véhémence et ampleur. Un farouche maître d’école, fruste, rude (…) il fait de l’esprit idiot et ce sauvage n’est nullement affecté par d’exquises combinaisons de syllabes et de contours43 ». Plus important, Maxime Gaucher, « un esprit infiniment libre et charmant44 », homme de lettres, qui collaborait à La Revue littéraire et à La Revue bleue. Ses supérieurs notaient : « Esprit très littéraire. Écrivain très estimé et très goûté. » L’inspecteur général Eugène Manuel remarquait « la liberté de doctrine, qui frise parfois le scepticisme littéraire et encourage prématurément l’émancipation intellectuelle des élèves45 ». Au demeurant, Gaucher avait l’esprit assez ouvert pour subir l’« apostolat » de Marcel46 : sans doute en faveur de son poète élu du moment, Leconte de Lisle. L’éclat somptueux et la tonalité désenchantée de ses vers sonores, Proust les évoque encore à la fin de sa vie, dans son article sur Baudelaire ; il s’en sert pour caractériser le style de Bergotte ; les paroles de Bloch en sont imprégnées. L’écrivain, en lui, continuera toujours à se servir, hommes, œuvres, lieux, de ce qu’il a cessé d’aimer.

André Ferré a publié des notes et plans de devoir de Marcel rhétoricien47 : outre, au sein d’un cours sur « les comiques de second ordre au XVIIIe siècle », une allusion à La Chercheuse d’esprit de Favart, reprise dans Sodome et Gomorrhe48, un plan sur les rôles masculins et féminins dans les tragédies de Racine. Proust y note « la sensibilité frémissante qui fit de lui dans ses rapports avec les femmes le plus fou des amoureux », alors que « sa sensibilité de femme lui nuisait au contraire plutôt dans la peinture des énergies masculines ». C’est la première marque du goût proustien pour Racine, en qui il voyait un semblable, un frère, goût qui se montre aussi dans un plan de dissertation (non publié par Ferré) sur le sujet rituel : « Corneille peint les hommes… » où Marcel note « l’influence de la littérature moderne en faveur de Racine », qui « affirme la puissance de l’amour49 ».

Le nom et l’œuvre de Racine imprègnent les personnages d’À la recherche du temps perdu, Bergotte, la Berma, Albertine, les jeunes filles de Balbec, et se retrouvent dans l’œuvre critique de Proust, de ses traductions de Ruskin à son article sur Baudelaire. Un autre plan, sur une pensée de Diderot, précise déjà un principe de l’esthétique proustienne : « La sensibilité toute pure sans être mise en œuvre par l’intelligence excitera peut-être notre émotion, jamais notre admiration, ni ces plaisirs élevés de l’intelligence que nous donne la véritable œuvre d’art parce qu’elle nous présente cet ordre, cette signification, cette logique harmonieuse qui est habituellement cachée dans la vie. » Un dernier devoir, bien connu depuis qu’André Maurois l’a publié50, sur Corneille et Racine, et l’amour qu’on leur porte, montre d’extraordinaires dons d’analyse, d’imagination critique, à la recherche de l’« axe du génie » et des « lois de son développement ». La qualité du style se fait sentir dans la précision des adjectifs, la maîtrise des énumérations, l’intelligence et la clarté : « Aimer passionnément Racine, ce sera simplement aimer la plus profonde, la plus tendre, la plus douloureuse, la plus sincère intuition de tant de vies charmantes et martyrisées51. » Avant l’invention romanesque et la fabulation (contrairement à ces écrivains qui esquissent des romans dès l’enfance, comme Flaubert, Aragon, Sartre), c’est l’esthétique qui se précise, moins encore par le contenu que par les moyens. On devine ce qui s’est passé, et que Marcel raconte à Robert Dreyfus qui va entrer en rhétorique : « Pendant plusieurs mois, j’ai lu en classe tous mes devoirs français, on me huait et on m’applaudissait. Sans Gaucher j’aurais été écharpé52. » Au bout de deux mois, Marcel avait une douzaine de disciples, « mettait la guerre dans la classe », passait auprès de certains « pour un poseur ».

Malheureusement, Gaucher, mourant, est remplacé par M. Dupré : « Il est ennuyeux. Il est vrai qu’il connaît Dierx et Leconte de Lisle (les œuvres) », mais cela ne suffit pas : « Il fait preuve de trop de réserves53. » Ce qui se traduit, sur le bulletin de l’élève, par une appréciation plus modérée que celle de son prédécesseur : « Inégal, mais quelque talent. » Proust, cependant, traite les professeurs en égaux, recommande Dreyfus à M. Dupré, parle pendant une heure de Daniel Halévy avec M. Jallifier, et juge l’ensemble du corps enseignant avec plus de finesse que les proviseurs et les inspecteurs généraux54. L’inspiration, la vocation semblent avoir touché le lycéen : « Je sais bien qu’il ne faudrait pas écrire au galop. Mais j’ai tant à dire. Ça se presse comme des flots55. » C’est ce qui sépare le futur écrivain de ceux qui ne le seront jamais, le jeune homme qui a « tant à dire » de ceux dont le langage n’est pas le but de la vie. À la fin de l’année, Marcel obtient le premier prix des « nouveaux » en composition française56, et la première partie du baccalauréat avec mention bien57.

Il n’a, du reste, pas consacré son année au seul travail scolaire, et entreprend d’écrire dans les revues de lycéens. Robert Dreyfus en cite plusieurs58 : le Lundi, « revue littéraire et artistique », sous l’épigraphe de Verlaine, « le triomphant éclectisme du Beau ». Une « Revue de seconde », qui aurait treize numéros et englobe la précédente (certains numéros portant le titre « Le Lundi », d’autres non), fut rédigée par des élèves de troisième, seconde et rhétorique, entre le 21 novembre 1887 et le 1er mars 1888, sous l’autorité de Daniel Halévy. Proust, âgé de seize ans, y tient une chronique de critique littéraire à la manière de Sainte-Beuve et de Jules Lemaitre (dont la chronique littéraire paraissait dans La Revue bleue et la chronique d’art dramatique le lundi dans Le Journal des débats). Dans sa « causerie d’art dramatique » du numéro 2, Proust commente une représentation d’Horace59 : après avoir cru à la couleur locale, romaine, de la pièce, il y voit l’âme de Corneille, « à la fois sublime et subtile, faite d’héroïsme et de raisonnement, âme de soldat patriote et d’avocat patient ». Il faut noter que, si Proust condamne l’explication de l’œuvre par la vie, il n’a jamais refusé de lire dans l’œuvre la personnalité créatrice de l’auteur. La deuxième causerie porte sur Gautier vu par Brunetière et fait l’éloge du Capitaine Fracasse, livre cher à Proust60 par sa résurrection du passé et son art de peintre. Contre Brunetière qui, à la suite de Faguet, déplore le manque d’idées chez Gautier, il y voit un trait précurseur de la décadence moderne, proche de France61 : « Si je fondais jamais une république à la manière de Platon, je la fonderais en pleine décadence ; les idées en seraient bannies, les citoyens regarderaient le ciel et songeraient62. » Marcel, qui s’affirme, suivant la mode la plus récente, « décadent », reviendra vite sur cette affiliation.

Les jeunes gens songent également à une Revue verte et à une Revue lilas63, qui paraîtront pour partie à la rentrée de 1888, lorsque Marcel entre en philosophie, et ses amis Daniel Halévy, Robert Dreyfus et Jacques Bizet en classe de rhétorique. Mais il nous faut d’abord présenter ce groupe d’amis. Daniel Halévy, né en 1872, va avoir quinze ans et entre en troisième lorsque Proust le rencontre dans la cour du lycée Condorcet. Il a, comme Marcel, un ancêtre juif venu d’Allemagne64. Issu de la bourgeoisie libérale parisienne, fils de l’écrivain, membre de l’Académie française depuis 1884, Ludovic Halévy65, et d’une mère aussi cultivée que Jeanne Proust, c’est un garçon généreux, intelligent, fort beau66 (et ce trait n’échappe pas à Marcel), il sera au centre des courants d’idées de la première moitié du XXe siècle. Ses essais sur Péguy, Michelet, Nietzsche auront un rôle fondateur. Sa collection des Cahiers verts, chez Grasset, publiera tous les grands écrivains de l’entre-deux-guerres, de Malraux à Mauriac (mais non Proust, désormais lié à Gallimard). Ses idées sont éloignées de celles de Marcel, et ils s’opposeront sur tout, du goût pour Péguy au nationalisme après 1918 ; mais c’est, aussi, la « consanguinité des esprits » qui les a rapprochés, non le contenu des idées.

Robert Dreyfus écrit à Marcel Proust pendant l’été 1888 pour avoir des renseignements sur ses futurs professeurs de rhétorique. Son amitié avec Marcel datait de leurs jeux aux Champs-Élysées ; l’un avait dix-sept ans, l’autre quinze. Dreyfus, plus tard essayiste et historien, auteur notamment du premier essai important sur Gobineau — qu’il adresse à Proust — a publié des Souvenirs sur Marcel Proust, en 1926, dans la collection des Cahiers verts, qui, intelligents et sensibles, apportent des informations de première main sur l’adolescence de Proust. Il a été son confident dans ses tentatives infructueuses auprès de Daniel Halévy et de Jacques Bizet.

Ce dernier, Marcel le connaissait depuis le cours Pape-Carpentier. Né le 10 juillet 1872, il a juste un an de moins que lui. Fils de Georges Bizet et de Geneviève Halévy67, donc cousin de Daniel, il a eu un père attentif et tendre, et une mère, dont nous reparlerons, aussi intelligente que neurasthénique. Le ménage est souvent séparé ; Georges meurt trois mois après l’échec de Carmen, d’une crise cardiaque, le 2 juin 1875. Son fils avait trois ans. Geneviève Bizet s’occupe de son enfant, et recommence à recevoir, rue de Douai, à partir de 188068. On a gardé, de Jacques, des lettres où il se montre aussi éperdument amoureux de sa mère, aussi déchiré par la séparation que Marcel69. Ce garçon doué, brillant, sensible, riche, sera, en peu d’années, changé en un drogué. Il se suicidera le 7 novembre 1922, douze jours avant la mort de Marcel. Maurice Sachs, petit-fils d’Alice Sachs, un temps femme de Jacques Bizet, a conçu pour ce dernier une touchante passion, qu’il évoque dans Le Sabbat. Rien, bien sûr, ne laisse pressentir, chez le bel adolescent qui ressemble à l’auteur de Carmen, ce destin tragique, sauf, peut-être, l’hérédité nerveuse du côté de sa mère et l’absence de son père70. Par ces traits mêmes, Marcel se retrouve, pour une brève période, en lui.

Au printemps 188871, en effet, Marcel qui, l’année précédente encore, semblait attiré par les jeunes filles tombe amoureux de Jacques Bizet. Cette brève passion se résume en trois lettres. Dans la première, Marcel se plaint de ses parents, qui menacent de l’envoyer comme interne en province. Ou bien cette menace est inventée par Marcel, ou bien ses parents se plaignent de ses mauvais résultats scolaires, et, comme tous les parents, le menacent de la pension ; ou bien ils souhaitent mettre fin à ses « mauvaises habitudes ». Dans l’état de tristesse où il est, et qu’il évoquera dans Jean Santeuil72, il affirme : « Ma seule consolation quand je suis vraiment triste est d’aimer et d’être aimé. Et c’est vraiment toi qui réponds à cela, le toi qui a eu tant d’ennuis au commencement de l’hiver, le toi qui m’a écrit l’autre jour une lettre exquise73. »

Le 14 juin 1888, Daniel Halévy recopie dans son journal, après avoir noté : « Ce pauvre Proust est absolument fou », une deuxième lettre, peut-être du mois précédent, à Jacques Bizet (« la lettre qui m’a le plus coûté à écrire de toute ma vie »), appelé « chéri ». Mme Proust a interdit son domicile à ce jeune homme et à Marcel de se rendre chez lui ; ce dernier en énumère les raisons : « une affection un peu excessive, n’est-ce pas ? et qui peut dégénérer (…) en… affection sensuelle » ; une ressemblance trop grande, par les défauts : « esprit indépendant, nervosité, esprit désordonné ; peut-être même onanisme ». La lettre ne permet pas d’avancer, contrairement à ce que l’on a dit, que les deux garçons auraient été surpris ensemble, mais seulement que Mme Proust aurait entendu leurs proches (Robert Proust, ou leur camarade Jacques Baignères, ou un oncle de Bizet) dire du mal de Jacques, ou critiquer l’affection excessive de Marcel. À la suite de cette interdiction, « scène furieuse, désespoir lent, menaces, mauvaise santé (…) rien n’y fait », et même le chantage à la masturbation, face à son père. Marcel se propose alors de démontrer que Jacques est un « être délicieux », de le faire de nouveau admettre à la maison, ou sinon, de le rencontrer extra-muros, ajoutant, de manière naïve et touchante : « Je ferai d’un café notre domicile à deux. » Cependant, Marcel semble s’être engagé plus que Jacques, car il ajoute : « Mais pardon, je te parle comme à un ami suprême et je te connais à peine et tu dois me trouver collant74. » Ces avances, Jacques Bizet les rejette. Marcel lui écrit alors75 : « J’admire ta sagesse tout en la regrettant », en réaffirmant les « raisons du corps » en plus des raisons du cœur. « Peut-être as-tu raison. Pourtant je trouve toujours triste de ne pas cueillir la fleur délicieuse, que bientôt nous ne pourrons plus cueillir. Car ce serait déjà le fruit… défendu. » Proust semble vouloir dire qu’une « rencontre » passagère ne signifierait pas une pédérastie définitive, qu’il y a un âge où ces relations sont encore permises sans engager l’avenir. Affirmant sa longue et tendre amitié, Marcel ne renonce pas à Jacques, et son affection ne se refroidit qu’un an plus tard76.

Le sens qu’il donne alors à la pédérastie, il l’explique à Halévy en ce même mois de mai, décidément bien chaud : « Je sais… qu’il y a des jeunes gens (et si ça t’intéresse (…) je te donnerai des pièces d’intérêt très grand à ce point de vue, à moi appartenant, à moi adressées), des jeunes gens (…) qui aiment d’autres types, veulent toujours les voir (comme moi, Bizet) pleurent et souffrent loin d’eux, et ne désirent qu’une chose, les embrasser et se mettre sur leurs genoux, qui les aiment pour leur chair, qui les couvent des yeux, qui les appellent chéri, mon ange, très sérieusement, qui leur écrivent des lettres passionnées et qui pour rien au monde ne feraient de pédérastie. Pourtant généralement l’amour l’emporte et ils se masturbent ensemble77. (…) Ce sont en somme des amoureux. Et je ne sais pourquoi leur amour est plus malpropre que l’amour habituel. » C’est, sans doute, à la suite de ces lettres qu’Halévy et Bizet cessent de parler à Proust pendant un mois ; celui-ci s’excuse alors de sa lettre auprès de Daniel : « Quand l’autre jour j’ai vu que tu ne parlais pas, j’ai pensé que je t’avais ennuyé avec cette lettre. J’avais été bien maladroit de te l’écrire, toi bien maladroit de t’en fâcher et surtout d’en avoir l’air fâché. (…) Si j’ai pu t’être désagréable, je t’en demande bien pardon et cela a été sans le vouloir. »

La réaction d’Halévy s’explique d’autant plus que, tout en poursuivant Jacques Bizet, Marcel n’a pas négligé son cousin. Ce processus, qui consiste à aimer deux personnes à la fois, à faire croire à l’une qu’il aime l’autre, tout en le prenant pour confident, ces étranges relations à trois, nous les retrouverons dans la vie et jusque dans l’œuvre de Proust, entre le Narrateur, Albertine et Andrée, entre Odette, Swann et Charlus. Le trio devient un quatuor, lorsque Marcel, à la fin d’août 1888, s’ouvre à Dreyfus : « Pourquoi, après avoir été en somme très gentil pour moi, me lâche-t-il78 entièrement, et en me le faisant très clairement sentir, et puis après un mois me vient-il dire bonjour, quand il ne m’adressait plus la parole ? Et son cousin Bizet ? Pourquoi me dit-il qu’il a de l’amitié pour moi, me lâche-t-il encore plus ? Qu’est-ce qu’ils me veulent ? Se débarrasser de moi, m’embêter, me mystifier, ou quoi ? Je les trouvais si gentils79 ! » On devine le drame qui se passe. Marcel, en pleine crise d’adolescence, se sent incompris chez lui et au lycée. Solitaire, et cependant pris d’un désir éperdu d’affection, il se cherche des amis à qui se donner totalement ; ceux-ci le jugent vite « collant » : « Oh ! Collant, ça a toujours été mon cauchemar de l’être80. » On l’accuse rapidement de tendances pédérastiques, que tantôt il confie à demi-mot, tantôt il récuse, parce qu’il refuse d’être fixé, immobilisé dans une seule image. Lorsque Dreyfus répond aux questions que Marcel lui a posées, celui-ci affirme : « Je ne crois pas qu’un type est un caractère. Je crois que ce que nous croyons deviner d’un caractère n’est qu’un effet des associations d’idées. Je m’explique, tout en te déclarant que ma théorie est peut-être fausse, étant entièrement personnelle81. » Ainsi l’expérience vécue, jointe à la lecture d’Anatole France, permet à Marcel d’édifier une psychologie qui variera peu : chacun se compose de « différents messieurs » ; d’après un seul trait, nous construisons à tort tout un caractère.

À ces amis, il faut ajouter Abel Desjardins82, futur camarade d’études et confrère de Robert Proust. Marcel s’en souvient encore en 1919, lorsque Abel lui écrit pour le féliciter de ses dernières publications : « Je t’ai trop aimé, je t’aime trop, pour m’arrêter aux compliments que tu m’adresses. Mon émotion vient de l’amitié que tu veux bien me porter encore. Quel malheur que nous ne puissions pas la pratiquer, dans une intimité quasi quotidienne83. » Et il se rappelle que, presque enfant, « une joie illumina de tristes années : ce fut le don par Abel Desjardins d’une photographie au dos de laquelle il inscrivit ces mots : “À mon meilleur ami” ». Au moment de quitter le boulevard Haussmann, alors qu’il brûlait manuscrits et photos, il s’est tout d’un coup arrêté « devant un petit garçon à nez fin, à regard railleur, coiffé d’un tricorne et [il a] crié (…) : “Ah ! non pas cela !” »… « Cela je n’aurais pas pu le brûler, car c’était encore vivant84. »

Marcel passe ses vacances à Auteuil (à part un intermède, en septembre, chez son camarade de classe Joyant, à L’Isle-Adam, et un séjour à Chantilly85), d’où sa mère le quitte pour une cure à Salies-de-Béarn. Il est frappant de voir le même garçon, si brillant en classe, si prêt à écrire dans des revues, si entreprenant avec ses camarades, redevenir un petit enfant qui souffre d’être abandonné par sa mère, s’attirer des sermons de son grand-oncle Louis Weil : « Grand-père (…) a seulement dit que j’étais idiot (…) et grand-mère a hoché la tête en riant, en disant que ça ne prouvait nullement que j’aimais “ma mère86”. » À table, il a les yeux rouges et se les frotte. La lecture, cependant, du Mariage de Loti87 le ravit : il retrouve le plaisir de ses lectures d’autrefois, à Illiers, qu’il évoquera dans la préface de Sésame et les lys. Le goût de Loti aura passé à Proust dès 1893, quand il publie dans La Revue blanche « Mondanité de Bouvard et Pécuchet » : il « rend toujours le même son » et « ses romans sont tous écrits sur la même note, car sa lyre n’a qu’une corde88 ». Qu’aimait Marcel dans Le Mariage de Loti ? Le dépaysement ? le roman personnel ? le récit poétique ? le nouvel écrivain, en somme original et d’avant-garde, chez qui il retrouve un peu de la poésie exotique de Leconte de Lisle, autre admiration du moment ? Et pourquoi cesse-t-il de l’aimer ? Dans ses pages sur Nerval de 1907-1908, Proust oppose, aux impressions poétiques fondées sur la réalité la plus précise de Sylvie, le « trop subjectif Pierre Loti89 ». Il refusait ainsi une part de lui-même, tenté de s’exhiber de livre en livre, en même temps que la « monotonie » d’un style dont la variété n’est pas la qualité majeure. On voit, au contraire, qu’en 1888 Marcel n’a que trop tendance à se confesser.

Ce qu’il fait à Robert Dreyfus, troisième membre de la « petite société des quatre amis90 », dans cet extraordinaire portrait91 où il se peint avec ses « grands élans perpétuels », ses « grandes passions » et ses « adjectifs ». C’est un « homme à déclarations » ; « sous prétexte d’aimer un camarade comme un père, il l’aime comme une femme », recherche les causeries, puis les rendez-vous, écrit des « lettres fiévreuses » ; il vous laisse entendre que « vos yeux sont divins et que vos lèvres le tentent », dans la plus grande inconstance. « Est-ce un p…, est-ce un fou, est-ce un fumiste, est-ce un imbécile ? » « Enfin il a la clef de bien des petits romans. » Aucun de ses camarades n’a mieux décrit, ni plus cruellement, Marcel Proust à dix-sept ans, lucide, ironique, masochiste, conscient d’une tendance profonde qu’il exhibe avec une insolence qui ne durera pas, dénonçant sa manie des déclarations… dans une déclaration, mêlant le mensonge à la vérité, somme toute, à travers « bien des petits romans », déjà romancier. Dreyfus se fâche de ce portrait, et Marcel lui répond aussitôt, comme avec Halévy : « Il y a eu malentendu, et j’ai été très peiné du ton fâché que tu as pris92. »

Marcel fait alors part de sa « passion platonique pour une courtisane célèbre93 », dont il esquisse le portrait avenue des Acacias, « fleur de l’esthétique parisienne en 1888 ». Ce portrait de Laure Hayman, amie de l’oncle Louis, est la première esquisse d’Odette au Bois ; il n’y manque pas la comparaison avec Botticelli (ici une Vierge), ni la beauté moderne, baudelairienne, des « plis savamment ondulés de sa robe violette94 ». Il l’admire trop comme une œuvre d’art pour que sa « passion » soit autre que platonique. C’est vrai aussi de celle que Marcel, au moment où il se lance dans le monde en commençant par les mères de ses camarades, Mme Laure Baignères et Mme Straus, déclare pour cette dernière. Mme Henri Baignères (Laure Boillay) tient un salon où, comme chez Mme Verdurin, on joue de la musique. Sa belle-sœur, Mme Arthur Baignères (Charlotte de Formeville), et son mari sont amis intimes d’Alphonse Daudet, que Marcel rencontrera chez eux. Leur fils Paul dessine et peint, et possède une copie de Vermeer.



Madame Straus

Une famille, l’intelligence, la maladie, les mots d’esprit, un salon, une villa, deux maris, d’illustres soupirants — et cependant aucune œuvre, c’est Geneviève Halévy, Mme Georges Bizet, Mme Émile Straus95. On ne sait quand Marcel l’a rencontrée pour la première fois : sans doute à la sortie du cours Pape-Carpentier, et plus tard à Condorcet, en rhétorique, lorsqu’il s’est épris de son fils — transférant peu à peu sur la mère, comme le Narrateur, de Gilberte à Odette Swann, ses attentions affectueuses96. Les adolescents retrouvent sans risque et sans crainte dans la mère de leurs amis une image parfois plus brillante de la leur.

Geneviève est fille de Fromental Halévy, dont Proust ne manque pas d’évoquer La Juive (1835), opéra encore en pleine gloire, et de Léonie Rodriguès, dont le père était banquier. Plusieurs membres des deux familles ont été pensionnaires de la clinique du docteur Blanche, pour troubles nerveux. La future Mme Straus a eu une enfance sombre. Son père meurt quand elle a treize ans, sa sœur aînée, alors fiancée à Ludovic Halévy, quand elle en a quinze ; sa mère est internée. Elle note dans son journal, en 1868, à dix-neuf ans : « Les années s’accumulent en vain sur le souvenir affreux des moments cruels qui m’ont séparée de tout ce que j’aimais97. » Elle est pourtant fiancée à Georges Bizet, qui a onze ans de plus qu’elle (il est né en 1838) et a été l’élève favori de son père98. Elle l’épouse en 1869. Le jeune couple s’installe dans l’immeuble, 22 rue de Douai, où vit toute la famille Halévy. Le ménage, tiraillé entre une belle-mère possessive, la neurasthénie de Geneviève, le travail de Georges, n’est finalement, malgré la naissance de Jacques en 1872, guère heureux. L’échec de Carmen en 1875, chantée par Galli-Marié (dont on chuchote qu’elle est très proche du compositeur), mais dont l’héroïne a été inspirée, aussi, par Geneviève99, est une catastrophe pour le couple. Georges Bizet meurt à trente-sept ans d’une crise cardiaque. Le peintre Delaunay a immortalisé, en 1876, la jeune veuve, qui ne sera aussi belle dans aucune de ses photographies100. Le noir de la robe, les grands yeux fascinants, la bouche sensuelle au baiser « désireux de naître pour personne », c’est la déesse de la neurasthénie. Lorsque malgré son veuvage elle recommence à recevoir, Geneviève est entourée des assiduités de Meilhac, de Ludovic Halévy, son cousin, de Porto-Riche, de Maupassant, de Bourget, d’Hervieu, de Joseph Reinach. C’est pourtant l’avocat Émile Straus qu’elle épouse en 1886, à la surprise de beaucoup : « C’était le seul moyen de m’en débarrasser », aurait-elle dit101. Homme influent, peut-être demi-frère des Rothschild, en adoration devant Geneviève, il ne sera guère populaire qu’auprès de Proust, qui lui écrira des lettres capitales. Les autres plaisantent le mari dans leur correspondance avec l’épouse102. Goncourt s’est fait dans son Journal, de 1886 à 1895, le témoin du couple. Il juge Émile « intelligent, finement observateur, aimable », bavard comme un avocat, et un « sacré air méphistophélique103 ». Son regard perçant transforme le ménage en personnages de Racine ou de… Proust par l’inversion des sexes, jetant une lumière nouvelle sur l’intérêt que ce dernier trouvait à le fréquenter : « À ce qu’il paraît, Mme Bizet était la maîtresse de Strauss [sic] avant leur mariage, mais cette possession ne lui a pas suffi. Dans cette liaison, c’était la femme qui avait le tempérament d’un homme, qui ne voulait pas être enchaînée, et c’était l’homme qui avait le tempérament d’une femme et qui voulait que la femme aimée par lui fût toute à lui, à tout jamais104. » Chez la jeune femme, Goncourt évoque « l’alliage de la folie des Halévy avec la folie des X…, dont était sa mère105 », qu’il retrouve dans « la mobilité fiévreuse de ses doux yeux de velours noir », dans la coquetterie de ses « poses maladives106 ». La conception de l’amour qu’elle expose à Edmond de Goncourt montre un pessimisme digne de l’auteur de Swann107 et livre un thème de ses conversations futures avec lui. C’est encore l’auteur du Journal qui voit en Mme Straus le modèle de l’héroïne de Notre cœur, « portrait de la mondaine parisienne », « allumeuse sans cœur, sans tendresse, sans sens108 », et qui n’a cessé de jouer ce rôle au milieu de son cercle d’amis. Geneviève, elle, semble avoir été satisfaite d’être peinte dans ce livre, comme plus tard dans Le Côté de Guermantes. Goncourt a noté le premier qu’elle était « une véritable artiste dans l’imitation charge » et qu’elle avait « le mot du journaliste109 », telle sa réponse à Gounod, qui trouvait un morceau de Manon « octogone » : « J’allais justement le dire110. »

Ce personnage de roman, qui a séduit tant d’artistes et d’écrivains, qui a inspiré au plus rude d’entre eux son roman le plus fin, on ne s’étonnera pas de le retrouver dans Les Plaisirs et les Jours, dans Pastiches et mélanges, dans Le Côté de Guermantes. La duchesse, réduite au langage, vient de Mme Straus : « Tout ce qui dedans est spirituel, est de vous », lui écrit Proust111 ; c’est que les « mots », la conversation sont déjà littéraires. On comprend que l’esprit Meilhac et Halévy, dont les Guermantes et Swann sont pourvus, dérive non seulement de Ludovic, librettiste d’Offenbach et de Bizet (et romancier), mais aussi de Geneviève : l’esprit Guermantes est l’esprit Halévy, tel que Marcel l’entend depuis son adolescence. D’autres traits d’Oriane viennent de Mme Straus : la mélancolie, la lassitude d’exister, le goût de l’instant, la tendresse excessive et momentanée (« Mon petit Charles »), la passion du « salon », le mari fier des mots de son épouse (mais contrairement au duc et malgré des crises passagères, M. Straus adorait sa femme).

Daniel Halévy, qui a peint de sa tante deux beaux portraits112, évoque mieux que personne le salon de Mme Straus : le premier, 22 rue de Douai, où se rendaient la baronne Alphonse de Rothschild, la comtesse Potocka (autre inspiratrice de Notre cœur), la duchesse de Richelieu, la comtesse de Chevigné ; le deuxième, 134 boulevard Haussmann : « Il y avait les vivantes attaches avec le second Empire, mon père, Meilhac, Degas, et Cavé, et les deux Ganderax. Il y avait les nouveaux talents : non pas Anatole France (que Mme Arman tenait serré), mais, très souvent, Jules Lemaitre. Il y avait Bourget, et Hervieu, et Forain ; les comédiens, Lucien Guitry, Réjane, Emma Calvé ; j’ai vu là la princesse Mathilde, hautaine relique ; et les étrangers, lady de Grey, lord Lytton, George Moore, amené par Jacques Blanche, et Marcel Proust, éphèbe inoubliable. » Parmi ces noms (sauf le dernier) qui ont été célèbres, pas un seul grand écrivain : ni Verlaine, ni Zola, ni Mallarmé, ni Bloy. Il est vrai que personne ne les invitait ; vanité des salons de la Belle Époque, orientés vers l’Académie.

Très tôt, Proust invite Mme Straus et son fils au théâtre, envoie des fleurs à celle-ci113, lui adresse des compliments. Toute sa vie, il a feint d’être amoureux d’elle. À la fois parce qu’elle attendait ce comportement de tous ses admirateurs ; parce qu’il aimait en elle tout ce qu’il pouvait aimer chez une femme, l’esprit, le charme, l’élégance, l’affection, l’allure maternelle, sans avoir à la désirer, puisqu’on est tout à fait excusable de ne pas désirer la mère de ses amis. Des tendances analogues à celles de Marcel portent souvent à l’amitié la plus tendre à l’égard de femmes plus âgées (Geneviève avait vingt-deux ans de plus que Proust). Enfin l’attirance d’abord inconsciente du futur artiste pour son modèle, de même que Proust est séduit par les paysages marins avant de les décrire. L’autobiographe raconte ce qu’il a vécu ; le romancier vit pour raconter.

Tel était l’« enfant de 1888 », que nul n’a mieux décrit que Paul Desjardins : « Ce jeune prince persan aux grands yeux de gazelle, aux paupières alanguies ; respectueux, onduleux, caressant, inquiet ; quêteur de délices, pour qui rien n’était fade ; irrité des entraves que la nature met aux tentatives de l’homme — surtout de l’homme qu’il était, si frêle — ; s’efforçant à convertir en quelque chose d’actif le passif qui semblait son lot ; tendu vers le plus, le trop, jusque dans sa bonté charmante : cet enfant romantique, je le dessinerais volontiers, de mémoire114. »



La classe de philosophie

La classe de philosophie, où entre Marcel le 1er octobre 1888, c’est avant tout un grand professeur, Alphonse Darlu. Celui-ci, né en 1849, reçu premier à l’agrégation de philosophie en 1871, enseigne à Condorcet depuis 1885 ; il terminera sa carrière comme inspecteur général de l’Instruction publique (1900), prendra sa retraite en 1919 et mourra en 1921. Il crée, en 1893, La Revue de métaphysique et de morale115, où il publie, rarement, des conférences116 et des notes de lecture117 sous le titre : « Réflexions d’un philosophe sur les questions du jour ». Cette lignée de professeurs de philosophie, nouveauté dans les lycées de la République elle-même toute neuve, à laquelle appartiennent Lachelier, Lagneau, Émile Chartier, plus tard Michel Alexandre, est moins soucieuse de publier des livres que de former des esprits, au lycée plutôt qu’à l’université : leur œuvre, c’est leur classe ; on parle de la classe de Darlu à Condorcet118 comme de celle d’Alain à Henri-IV. Lachelier ne s’y trompe pas, qui note, après une visite en février 1889 : « J’ai été souvent frappé de l’ardeur déployée par les élèves, de leurs connaissances, de leur pénétration, de leur esprit philosophique. M. Darlu est un professeur qui pense et qui fait penser, qui aime la philosophie et qui la fait aimer. Il lui fallait, pour réussir, le milieu très intelligent de Condorcet119… »

La classe de philosophie a été décrite par Barrès dans Les Déracinés (1897) ; c’est la classe de M. Bouteiller au lycée de Nancy (1879-1880), que l’auteur a connue sous la direction de Burdeau, puis de Lagneau. Il y montre comment « l’Université est un puissant instrument d’État pour former des cerveaux (…). Dans les lycées, on est républicain ». M. Bouteiller allait « hausser ces enfants admiratifs au-dessus des passions de leur race, jusqu’à la raison, jusqu’à l’humanité ». D’immenses horizons s’ouvrent à eux, des phrases se détachent du cours « avec la force d’un thème musical qui leur faisait sensible la loi des choses ». Ce professeur est, comme Darlu et toute cette génération, kantien, dans le domaine de la connaissance comme dans celui de la morale : « Le monde n’est qu’une cire à laquelle notre esprit comme un cachet impose son empreinte120 » ; la conduite de chacun doit pouvoir être érigée en maxime universelle. Cet enseignement est critiqué par Barrès, qui l’accuse d’établir le pouvoir de la République sur les esprits au mépris de l’individu et de ses « racines ». Il prend ainsi la suite de Bourget : Le Disciple (1889) montrait déjà les effets néfastes de l’enseignement positiviste d’Adrien Sixte. Proust, lorsqu’il décrit dans Jean Santeuil la classe de M. Beulier, poursuit, avec des intentions idéologiques inverses, le même effort de description. Beaucoup moins réactionnaire, et beaucoup plus républicain, que ses prédécesseurs, il loue l’enseignement que ceux-ci critiquent et décrit le professeur avec humour, mais sans l’ironie hargneuse de Barrès. M. Beulier ressemble à Darlu : même accent bordelais, même figure « énergique et colorée ». Son discours traite du bien, de la vérité, de la certitude, de la science. Il pourchasse, chez ses élèves, le style artiste et décadent121. C’est dire qu’il provoque chez Jean un effet d’attente déçue : celui-ci l’imaginait, à l’aide de phrases de Renan et de Barrès, plein d’une « douceur désenchantée », et sa pensée, dilettante et sceptique, pessimiste comme celle de Leconte de Lisle — c’est-à-dire qu’il vit l’expérience du Narrateur face à Bergotte. Proust a incarné avec finesse et humour dans son personnage les sentiments des élèves très doués pour la littérature, qui imaginent d’après elle la philosophie comme un discours mélodieux et paré, et reçoivent le choc du raisonnement abstrait, et le plus souvent dépourvu de style, du philosophe. Celui-ci devient pourtant, peu à peu, l’un de ces médiateurs dont Marcel a eu longtemps besoin : « À la place où son maître avait semé un seul mot, Jean, qui le cultivait avec amour, trouvait au bout de quelque temps une idée florissante122. »

De ces idées florissantes, on a une trace, dans une dissertation123 qui reflète à la fois la pensée de Lachelier, celle de Darlu et celle de Marcel. Les thèmes abordés, les relations esquissées, la fermeté de l’affirmation et du raisonnement, nous les retrouvons dans les pages philosophiques de la Recherche. Le titre du devoir, « La spiritualité de l’âme », est significatif de l’esprit spiritualiste, mais non religieux, du professeur de philosophie, proche d’une époque de la pensée — et de la politique — qui a rompu avec le catholicisme sans renoncer à l’âme, ni parfois à un vague principe divin : Renan est l’un des grands hommes de la République naissante, et il dîne chez les Proust124.

Dans le devoir de Marcel, la réflexion porte d’abord sur les relations de l’âme et du corps : « une lésion cérébrale rompt à jamais l’équilibre de la pensée », cette crainte figure jusque dans les dernières pages du Temps retrouvé. La saisie des phénomènes pose le problème du temps et de l’unité du moi : « Nous n’avons pas plus l’intuition d’un moi un et identique que nous n’avons l’intuition d’une substance matérielle. Ce que nous saisissons, c’est précisément ce qui se trouve sous la prise de notre connaissance, c’est-à-dire ce qui est dans le temps, ce qui est passager et particulier. » La pensée unifie le moi ; elle est un universel qui se réalise dans l’individuel : « Comment ? C’est sans doute là le mystère profond de l’être moral que la philosophie n’éclairera jamais entièrement. » Cependant, elle nous permet, et l’on retrouve la Critique de la raison pratique, de « régler nos actes les plus particuliers en vue des fins universelles ». Darlu était, en effet, un moraliste kantien (qui ne négligeait pas les moralistes français ; M. Beulier révèle à Jean Santeuil « le sens, l’âme, le secours moral » des œuvres de Joubert, et aussi, qu’il n’y a pas besoin de posséder matériellement un livre, puisque son contenu spirituel suffit, qui est du domaine des essences125 ; Marcel ne sera jamais bibliophile, ni collectionneur, contrairement à beaucoup d’asthmatiques) ; il ne perdra jamais ce sens de l’universel, ni ce sens moral dont sont doués, dans son roman, non seulement les personnages les plus vertueux, comme la grand-mère, mais aussi, comme Mlle Vinteuil et son amie, les plus pervers. La morale de Darlu n’est pas chrétienne ; elle se rapproche de Tolstoï126. Il n’a pas d’autre foi que le culte de la vérité127. Cependant, à une époque où le positivisme et le scientisme hérités de Taine sont encore très puissants, une philosophie française qui se rattache à Aristote ou, surtout, à Kant, avec Ravaisson, Renouvier, Fouillée, Boutroux (maître de Proust à la Sorbonne), défend la cause de la métaphysique, de l’idéalisme, du spiritualisme. À l’âge où la sensibilité et l’intelligence sont particulièrement ouvertes, avides d’idées et de foi, c’est cette pensée que reçoit Proust, par l’intermédiaire de Darlu. Il ne l’oubliera pas, même lorsqu’il écrira : « Aucun homme n’a jamais eu d’influence sur moi (que Darlu et je l’ai reconnue mauvaise)128. » Il la reçoit d’autant plus qu’il suit des leçons particulières, ou bien raccompagne son professeur après le cours, le retardant par ses questions jusque sur le pas de sa porte ; il était devenu ainsi un sujet de plaisanterie dans la famille Darlu129 et comme un être légendaire.

Le lendemain de la rentrée (2 octobre 1888), Marcel écrit à son nouveau professeur une lettre étonnante130, où il se confesse à un inconnu, de manière, il le sent lui-même, extraordinairement intime, où il apporte des lumières sur sa vie intérieure depuis « l’âge de quatorze ou quinze ans ». À cette époque, en effet, il commence à se replier sur lui-même et à étudier sa vie intérieure. Vers seize ans, cette analyse devient une souffrance et une obsession intolérable, physique. Marcel a profité de l’amélioration de sa santé pour « réagir contre l’épuisement et le désespoir que cause ce dédoublement constant ». Sa souffrance s’est alors « intellectualisée », ce qui a une conséquence sur ce qui est « sa joie suprême », son existence littéraire : « Quand je lis par exemple un poème de Leconte de Lisle, tandis que j’y goûte les voluptés infinies d’autrefois, l’autre moi me considère, s’amuse à considérer les causes de mon plaisir, les voit dans un certain rapport entre moi et l’œuvre, par là détruit la certitude de la beauté propre de l’œuvre, surtout imagine immédiatement des conditions de beauté opposées, tue enfin presque tout mon plaisir. » Le mal qui ronge le jeune Proust, comme Valéry, est la conscience de soi, « ce regard sans cesse ouvert sur [sa] vie intérieure ». Développé de manière anormale, et d’abord presque pathologique, il se retourne plus tard en conscience créatrice. Toute la Recherche est organisée selon une division entre le je du Narrateur qui considère sa biographie et le moi empirique qui vit sa vie, comme la Jeune Parque entre elle-même et sa « secrète sœur ». La guérison n’est donc pas, comme l’a d’abord cru Marcel le 2 octobre 1888, au cours d’une crise analogue à la nuit de Gênes de Valéry, dans l’anéantissement de la vie intérieure, qu’il trouvait « effroyable », mais dans la création littéraire, l’homme qui écrit analysant celui qui a vécu et qui vit — de même que l’homme qui lit. La relation entre le créateur et l’œuvre aura pour symétrique la relation entre l’œuvre et le lecteur.

Des confessions impudiques, Marcel en écrira encore au cours de cette année de philosophie. Il apprendra plus tard la réserve, sans renoncer aux effusions. Elles s’adresseront à des femmes, Laure Hayman, Mme Straus, Louisa de Mornand, Mme de Chevigné, la princesse Soutzo, comme pour assouvir sans danger un besoin profond, auquel la prudence interdit de céder directement. Cette année 1888-1889 est la dernière où Marcel parle librement de lui-même, de son esprit, de son cœur, de son corps, de ses désirs, avec une violence qui s’oppose à l’image du jeune homme alangui que montrent ses photographies.

Daniel Halévy est, depuis l’année précédente, le confident de Marcel. À l’automne, il en reçoit le sonnet « Pédérastie » : « Je voudrais à jamais coucher, aimer ou vivre / Avec un tiède enfant, Jacques, Pierre ou Firmin131. » Halévy reproche alors à son ami d’être un « blasé », un « vanné » ; à tort, répond ce dernier, qui se lance, brutalement, dans une véritable déclaration : « Si tu es délicieux, si tu as de jolis yeux clairs qui reflètent si purement la grâce fine de ton esprit qu’il me semble que je n’aime pas complètement ton esprit si je n’embrasse pas tes yeux, si ton corps et tes yeux sont si graciles et souples comme ta pensée qu’il me semble que je me mêlerais mieux à ta pensée en m’asseyant sur tes genoux132, si enfin il me semble que le charme de ton toi, ton toi où je ne peux séparer ton esprit vif de ton corps léger, affinerait pour moi en l’augmentant “la douce joye d’amour”, il n’y a rien là qui me fasse mériter les phrases méprisantes qui s’adresseraient mieux à un blasé des femmes cherchant de nouvelles jouissances dans la pédérastie133. » Proust emploie alors quelques arguments spécieux : après s’être, au début de la jeunesse, amusés avec un ami, d’autres sont retournés aux femmes ; Socrate et Montaigne « pensaient que ces amitiés à la fois sensuelles et intellectuelles valent mieux que les liaisons avec des femmes bêtes et corrompues quand on est jeune134 » ; enfin, moralement, Marcel essaie de « rester pur » et demande à son ami de ne pas le traiter de « pédéraste ».

Proust ne renoncera complètement à Jacques Bizet, nous l’avons vu, qu’à la fin de l’année. Il lui dédie, en octobre 1888, un texte « Pour la revue Lilas », où la même obsession revient : « Oh ! mon petit ami que ne suis-je sur tes genoux, la tête dans ton cou, que ne m’aimes-tu pas135 ? » Celui-ci n’était, en effet, selon Robert Dreyfus, attiré que par les femmes. En février 1889, Jacques Bizet dédicace (avec une réticence prudente) sa photographie « À mon plus cher ami (avec Daniel Halévy)136 ». À la même époque, Marcel se confesse étrangement à un autre camarade de classe, Raoul Versini. Il s’était lié d’amitié avec lui, lui écrivait souvent et allait parfois coucher à son domicile quand M. et Mme Proust étaient en voyage ; ce dernier essayait de le détourner de ses tendances. C’est sans doute à la suite de l’un de ces sermons que Marcel lui livre des confidences, dont on peut se demander si elles sont exactes137. Il s’est laissé prendre par surprise et a consenti à une « grande saleté », supplié par un garçon, dans « un moment de folie » ; son partenaire était plus fort que lui et il n’a pu l’arrêter : « J’ai consenti avant, ce qui était tout. » Marcel s’est également confessé, « une heure après », à leur camarade Abel Desjardins, puis à son père qui, connaissant ses tendances, ne l’a pas accablé et n’a considéré sa « faute que comme une surprise ». Marcel a ainsi raconté sa « faute » à, au moins, trois personnes, dont son père (ce qui répond définitivement à la question posée : ses parents savaient-ils ?). Est-il allé plus loin que, comme dit Gide dans Paludes, des « simulacres anodins », une fois seulement ? Est-ce que, sous le choc, le traumatisme d’un demi-viol, il se soulage de sa souffrance morale et de son sentiment de culpabilité, en se confessant, non à un prêtre, puisqu’il n’est pas croyant, mais à certains de ses amis (cependant pas les mêmes que d’habitude : ni à Bizet, ni à Halévy, ni à Dreyfus) ? Il serait, en somme, obligé, par une sorte de compulsion, de raconter tout ce qui lui arrive. Il rejoindrait Rousseau dans ce besoin irrépressible d’aveu auquel les nouvelles des Plaisirs et les Jours vont bientôt donner un exutoire et un camouflage. Entre le plaisir et le regret, entre l’ostentation et l’humiliation, le définitif et le temporaire, cette déclaration masochiste expose un instant les contradictions de l’adolescent, qui s’exhibe pour séduire, tout en devinant qu’il repousse. Il se confesse pour s’apaiser, pour être excusé, peut-être pour continuer à être aimé138.

Laure Hayman139 inspire au même moment à Marcel une étrange passion et d’étranges déclarations. À toutes les époques, ou étapes, de sa vie, il mêlera une passion platonique pour une femme, en général connue (sinon « célèbre », comme il l’écrit de cette « courtisane » à Dreyfus en septembre 1888), à ses liaisons avec des jeunes gens. Mme Straus, Mme de Chevigné, Louisa de Mornand, la comtesse Greffulhe, la princesse Soutzo d’un côté, Hahn, Lucien Daudet, Fénelon, Morand, Agostinelli de l’autre. On voit ainsi s’esquisser la situation qu’il dépeindra et résumera à Gide en 1921 : « Il dit n’avoir jamais aimé les femmes que spirituellement et n’avoir jamais connu l’amour qu’avec les hommes140. » L’important, c’est la coexistence des deux, de l’amour spirituel et de l’amour charnel (comme chez Gide, dont l’amour spirituel pour sa femme accompagne son désir pour les garçons, et sa passion pour Marc Allégret). Laure Hayman est une courtisane, c’est-à-dire aussi, par son train de vie, ses toilettes, sa beauté, ses manières, sa cour d’hommes appartenant à diverses familles royales, à la haute aristocratie, aux arts et à la littérature, une œuvre d’art. C’est comme une œuvre d’art que Marcel l’admire et feint de l’aimer, de se faire sa chose, son « petit saxe psychologique », comme elle l’appelle. Laure, en effet, collectionne les saxes, et Paul Bourget, l’un de ses admirateurs, qui a peint, on l’a vu, la jeune femme (avant que Proust n’en fasse Odette) sous les traits de Gladys Harvey141, lui a écrit : « Votre saxe psychologique, le petit Marcel, comme vous l’appelez, est tout simplement exquis. » Par son intermédiaire, Marcel fait dire à Bourget qu’il l’admire, et celui-ci répond qu’il aurait grand plaisir à rencontrer le jeune homme, comme le Narrateur rencontre Bergotte grâce à Odette. Mais les camarades de Condorcet trouvent cette situation ridicule ; ils ont appris que Laure Hayman (qui remplace ainsi le grand-oncle par le petit neveu) raffole du jeune homme, « le traîne partout à sa suite », qu’il se rend chez elle où il rencontre « des ducs, des gens de lettres, des futurs académiciens »142. Ils ont vingt ans de différence : c’est la Comtesse et Chérubin. Elle lui offre Gladys Harvey, relié dans la soierie de l’un de ses jupons, avec la dédicace : « À Marcel Proust. N’aimez pas une Gladys Harvey143 » — c’est-à-dire qu’elle prend cet amoureux plus au sérieux qu’il ne le mérite. Il lui envoie des fleurs, plus tard des saxes, et aussi des vers. Il n’y manque ni le lilas, ni la « chevelure de soleil », ni la description discrètement sensuelle (« col grêle ainsi qu’un pilastre maure / Seins clairs qu’une rose honore »), ni l’aveu inconscient ; la femme est une déesse, mais une tueuse : « Mon esprit glorieux ne verra point l’aurore / mais un dieu t’envoya ; tueuse, je t’adore144. »



Revues

L’infatigable Marcel, à qui décidément, comme il l’avait écrit à Darlu, sa santé laisse quelque répit, s’emploie aussi, comme bien des lycéens avant et après lui, à fonder des revues. Celles-ci se prêtent à la rédaction de textes brefs, à une diffusion restreinte et souvent manuscrite, à la discussion d’école ; jusqu’à sa mort, Marcel est resté fidèle à ce mode de publication. La première d’entre elles, en octobre 1888, est La Revue verte (ainsi nommée à cause de la couleur du papier imposée à la classe de seconde par un professeur, afin de ménager ses yeux), tirée à un seul exemplaire, destiné à circuler entre les abonnés145 : on ne s’étonnera pas qu’il ait disparu ; il reste une réponse du « secrétaire », Marcel Proust, à une demande de Daniel Halévy de conserver la revue dans ses archives personnelles. Marcel souligne que le but de cette revue est « le simple divertissement » et que « les articles écrits par manière de jeu ne sont que le reflet inconsistant de la mobilité d’imaginations qui s’amusent146 ». Il en reste aussi une nouvelle de Jacques Bizet, « Georges Royer », que Marcel commente en ces termes : « L’histoire d’un raté est un des motifs les plus mélancoliques qu’il y ait. Mais c’est aussi un des plus profondément humains, un des plus difficiles à comprendre, un des plus mystérieusement impénétrables. » Bizet est trop jeune pour avoir pensé « philosophiquement » à cela, mais la « mystérieuse impuissance » du personnage a une explication, qui « nous met en face de lois bien désolantes, mais inviolables147 ». Tout se passe comme si Marcel avait pressenti que l’histoire d’un raté, et même longtemps, de deux, Swann, puis le Narrateur, serait son sujet — sans compter Jean Santeuil, qui n’arrive déjà pas à écrire, pour ne pas parler de Jacques Bizet lui-même. Ce thème suscite en lui un profond retentissement ; il croit aussi que le mystère s’explique, et que la psychologie obéit à des lois — que nous retrouverons dans Le Temps retrouvé.

À cet hapax succède La Revue lilas en novembre 1888, ainsi nommée « parce qu’elle paraissait sous la couverture mauve pâle des minces cahiers de deux ou trois sous que nous avions choisis pour elle chez le petit papetier du passage du Havre148 ». Trois textes de Proust ont été conservés par Robert Dreyfus149. Le premier est le portrait antiquisant — cette mode qui inspira Flaubert, France, Louÿs, Proust n’y cédera plus guère — du « charmant Glaukos », « seul, presque nu ». Le jeune homme remue les « lettres d’amitié » qu’il a reçues : « Elles commencent toutes ainsi : Mon cher petit Glaukos, ou mon Glaukos chéri, ou ô toi le meilleur de mes amis, ou mon petit corps moelleux, ou mon petit chéri. » « Tous ses rêves désespérés de se faire aimer éperdument comme il aimait, de celui-ci ou de celui-là150 », ce sont bien les rêves de Marcel. La suite relève plus du souhait que de la réalisation : « Aujourd’hui son cœur est calmé. Mais il a beaucoup d’amis et de quelques-uns il est infiniment aimé (…). Souvent assis sur les genoux nerveux de l’un d’eux, la joue contre sa joue, le corps tapi dans son corps, il disserte avec lui sur la philosophie d’Aristotelès et les poèmes d’Euripidès, tous deux s’embrassent et se caressent en disant des choses élégantes et sages. » Dans l’histoire de la sexualité proustienne, c’est l’heure du fantasme pédérastique et socratique, la nudité grecque, les caresses (sans plus), l’intelligence : Glaukos est Marcel tel qu’il se rêve. Le narrateur du texte suivant, « pour la revue Lilas / sous réserve de destruction ultérieure / à mon cher ami Jacques Bizet », est seul, la nuit, couché, avec, sur une tablette, « de petits livres précieusement reliés, de lettres d’amitié ou d’amour ». Il déclare alors : « Les choses usuelles, comme la nature, je les ai sacrées, ne pouvant les vaincre. Je les ai vêtues de mon âme et d’images intimes ou splendides (…). Je suis le centre des choses151 » : c’est l’homme qui dort, du début de « Combray », qui tient enchaînés les mondes. Enfin, les « Impressions de théâtre152 » évoquent la figure de Jules Lemaitre, dont Marcel lit les critiques théâtrales dans Le Journal des débats, et quelques acteurs : Mounet-Sully, le « divin », l’« exécrable » Albert Lambert, l’« étonnante » Mlle Weber, et un assez grand nombre de spectacles : Athalie, la revue Les Joyeusetés de l’année (au Palais-Royal), Mignon, Cendrillon (féerie du Châtelet), Le Pied de mouton, féerie de la Porte-Saint-Martin, Mimi, vaudeville qui se joue aux Nouveautés. Si Marcel a réellement vu en octobre 1888 tous ces spectacles, il partage avec le Narrateur de Du côté de chez Swann et d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs la passion du théâtre. Et pourtant, contrairement à tous les grands romanciers français du XIXe siècle, de Balzac à Zola, aux Goncourt, Proust n’écrira jamais de pièce ; il incarne dans son œuvre les acteurs, le goût du spectacle, les citations de Racine ; mais il cherche trop ce qu’il y a sous le dialogue pour se contenter du dialogue de scène.

Ces débuts critiques se prolongent par les sévères leçons de style qu’il donne à son infortuné camarade Daniel Halévy. En marge du poème « Amour » (en deux versions) de celui-ci, Marcel note : « Idiot de pensée, de langue et de versification », « cliché navrant », « enfantin », « que de mots parasites », « grotesque », « pas français ». Le reproche général est de ne pas exprimer sa pensée dans sa sincérité, dans son intégrité. Marcel sait déjà — et c’est l’une des raisons de ses confessions — qu’il doit être absolument fidèle à la vérité et l’exprimer dans sa totalité. De même refuse-t-il les « images maladroites », ce qui est « naturaliste ergo stupide », et ce qui est « décadent », qui vient de ces décadents que Daniel Halévy admire et imite, mais que Marcel, après une rapide tentation en rhétorique, rejette — ce qui le protégera toujours du style artiste, à la mode, d’avant-garde. Les conseils qu’il donne à son ami en disent long sur sa culture et sur son goût classique : « Lisez Homère, Platon, Lucrèce, Virgile, Tacite, Shakespeare, Shelley, Emerson, Goethe, La Fontaine, Racine, Villon, Théophile, Bossuet, La Bruyère, Descartes, Montesquieu, Rousseau, Diderot, Flaubert, Sainte-Beuve, Baudelaire, Renan, France153. » Les deux seuls auteurs vivants sont les deux derniers.

Cette année de philosophie — à l’issue de laquelle il obtient le premier prix d’honneur de dissertation française et le baccalauréat — aura contribué à pourvoir Marcel d’un système idéologique, idéaliste et rationaliste. Il en gardera toujours la croyance aux idées, aux lois, aux formes kantiennes de la perception. Ses premiers essais montrent une grande sûreté critique. Son goût pour les revues annonce la vocation littéraire. Enfin, comme il semble attiré par les jeunes gens, sa sexualité l’oriente vers l’inversion, qu’il cache d’ailleurs à peine : il ne la nie qu’après l’avoir avouée. Au sortir du lycée, bien des traits de sa personnalité future sont déjà formés, bien des thèmes de son œuvre sont, à son insu, déjà là, prêts à être un jour ressuscités.

Et pourtant dans l’œuvre, les amis de lycée ne semblent pas avoir laissé un très heureux souvenir. Évoqués en quelques pages de Jean Santeuil, où, d’ailleurs, la vie quotidienne de l’établissement ne figure pas, ils disparaissent d’À la recherche du temps perdu. Classes, professeurs, camarades s’évanouissent : Bizet, Dreyfus, Halévy, La Salle n’ont pas d’ombre. Le jeune homme écrit Les Plaisirs et les Jours et ne se souvient plus de ses travaux. De ces années, il reste la culture littéraire et philosophique, que Proust utilise souvent, la connaissance des classiques, de la phrase latine, des premiers éléments de métaphysique ; il reste les premières expériences amoureuses, la découverte de l’homosexualité, de ses promesses, de ses difficultés, des rebuffades qu’elle entraîne. Enfin, les revues fondées en commun présentent les premiers textes des Plaisirs et les Jours, ou leur préparation ; le reste n’est qu’absences d’un jeune malade, qui trouve son plaisir à la maison. Des résultats scolaires convenables, inégaux, mais non brillants, confirment que la carrière scolaire ne se confond pas avec celle des lettres : les plus beaux vers ne sont pas dus aux premiers de la classe, mais aux excentriques, à ceux qui n’écrivent ni Le Petit Chose, ni Le Livre de mon ami, ni Le Roman d’un enfant. Pour eux, le lycée s’oublie.
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Chapitre IV

Les grandes vacances

(1889-1891)

On a plusieurs âges à la fois. Le baccalauréat passé, les prix reçus à la fin de juillet 1889, Marcel est plongé dans le chagrin, comme le petit enfant qu’il ne cessera jamais d’être. Sa mère est partie avec Robert faire sa cure à Salies-de-Béarn et ne soupçonne pas d’abord la « solitude morale » de son fils aîné, désolée de le voir « sens dessus dessous » (mais, comme l’humour ne perd pas ses droits, elle ajoute : « et aussi que tu l’écrives sans dessous », etc.). Son pouls et son style « battent trop vite1 ». C’est bien toujours le garçon pour qui le plus grand malheur est « d’être séparé de maman ».

Ostende, les Finaly

Cependant Marcel n’est pas seul. Il se trouve à Ostende chez les Finaly, dans une des plus élégantes stations de l’Europe ; le roi des Belges y inaugure chaque année la saison, et le casino, qui a un orchestre de cent cinquante musiciens, y donne plusieurs concerts par jour. Une plage de sable fin, de superbes parcs, des fêtes distraient les baigneurs2. Horace Finaly était dans la même classe que Marcel à Condorcet. Fernand Gregh a évoqué la famille, qu’il trouvait « shakespearienne ». Horace, « qui devait régner sur la Banque de Paris et des Pays-Bas et, à un moment, sur les finances de la France, était alors un garçon un peu court, un peu fort, métaphysicien et mélancolique, et qui de faire des armes contractait une plus grande ressemblance avec Hamlet3 ». Il servira de modèle, non seulement au Bloch de Proust, mais au Moïse de Giraudoux, dans Bella4. M. Hugo Finaly, le père, « petit homme bas sur ses jambes et replet, avec des favoris à l’autrichienne, eût assez bien figuré Polonius5 », il incarne à la tête de la Banque de Paris et des Pays-Bas cette haute finance que Marcel a fréquentée plus qu’on ne le croit, du beau-père de Robert de Billy aux Fould, aux Rothschild, et qu’il transpose dans son roman sous les traits de sir Rufus Israël ou même de M. Nissim Bernard. Mme Finaly, « superbe femme », qui restera en relations avec Marcel par exemple lorsqu’il sera à la recherche d’une villa près de Florence, tient un salon littéraire, fréquenté par Porto-Riche. Elle a également une fille, Marie, à la figure pâle et aux yeux vert de mer. « Quels gens charmants et bons que ces Finaly, écrira Marcel, en 1893, à Robert de Billy. Qu’ils sont intelligents et beaux ! Mademoiselle Marie a l’air peinte par Dante Rossetti qui rencontre ainsi rue Pierre-Charron Shakespeare l’indiscutable créateur d’Horace6. » Ce dernier, passionné de culture classique, passait pour lire Homère dans le texte. Certains de ses traits se retrouvent dans le personnage de Bloch, d’autres dans celui d’Octave, et toute la famille a pu inspirer la famille Bloch7. L’oncle de Mme Hugo Finaly, Horace de Landau, « l’ancêtre, le grand homme8 », vivait à Florence ; il était surnommé le « roi Lire » par Gregh, car il avait fait sa fortune en Italie, où il avait représenté les Rothschild. Sa culture, ses mots d’esprit, sa bibliothèque étaient célèbres. Il offrira la villa des Frémonts, à Trouville, à sa nièce pour la « taquiner ». Arthur Baignères, le vendeur, s’était exclamé : « C’est Taquin le Superbe » ; Proust donnera le mot à Oriane de Guermantes à propos de Charlus, offrant un château à sa sœur, Mme de Marsantes9. Marcel, écrivant à M. de Landau, espère « se retremper un peu dans les flots roux-gris de [sa] barbe, bleu vif de [ses] yeux et bleu pâle de [sa] cravate10 ». La fréquentation de cette famille sera donc loin d’être inutile au futur écrivain.

Détail inconnu jusqu’à une date récente, les deux amis se rendent en excursion à Douvres, sans descendre du bateau : « Un jour, t’en souviens-tu [,] nous avons pris tous les deux le bateau jusqu’à Douvres, avons sans même descendre pris le bateau suivant et sommes rentrés seulement avec un peu de mal de mer et guère d’impressions11. »

Ostende se retrouve dans Jean Santeuil, sous la forme caractéristique du souvenir, puisque Proust vit deux fois (au moins) : son existence réelle, quotidienne, et sa résurrection par la mémoire. Ce n’est pas sur cette plage belge qu’il écrit et qu’il pense, mais dix ans plus tard : « Et très près de là, c’était Ostende où il avait été quand il était petit (…). Il éprouva une sensation très singulière en sentant ainsi un passé si différent se relier au présent, en pensant qu’en suivant le rivage gris de cette immense mer grise (…) il arriverait à Ostende (…) qui était pour lui une plage isolée du reste du monde12. » Et ainsi, se souvenant « de la mer du Nord, de la Baltique, de Dieppe », Jean constate que, seule, la nature, « en nous faisant sentir ce que nous avons senti une fois, nous mène droit à quelque point de ce monde fabuleux de nos souvenirs qui est devenu le monde de la vérité13 ».

Pendant ce séjour, Marcel fait preuve de sa sensibilité délicate au point d’être peiné parce que Mme Finaly s’inquiète de la santé de sa propre mère. « Je comprends, lui écrit Mme Proust non sans ironie, combien tu peux être peiné du chagrin de cette pauvre Mme Finaly mais quel âge a donc sa mère14 ? » Il semble, d’autre part, mener une existence agitée, énervante : « Je réclame, absolument, du calme, du régime, des heures de solitude, le refus de participer aux excursions », lui écrit encore sa mère. L’excitation de la mer du Nord s’est communiquée au jeune homme, appelé par les vagues, le vent, les tempêtes15. Cette excitation, « trop forte » selon Mme Proust, n’est pas seulement physique, nerveuse ; elle est aussi artistique et permet à Marcel de reconnaître l’un de ses grands thèmes, qu’il aborde à plusieurs reprises dès Les Plaisirs et les Jours : « La mer fascinera toujours ceux chez qui le dégoût de la vie et l’attrait du mystère ont devancé les premiers chagrins, comme un pressentiment de l’insuffisance de la réalité à les satisfaire. Ceux-là qui ont besoin de repos avant d’avoir éprouvé encore aucune fatigue, la mer les consolera, les exaltera vaguement16. » Ce thème baudelairien se complète d’un autre, qui évoque l’angoisse nocturne, l’absence de la mère : « La mer a le charme des choses qui ne se taisent pas la nuit, qui sont pour notre vie inquiète une permission de dormir, une promesse que tout ne va pas s’anéantir, comme la veilleuse des petits enfants qui se sentent moins seuls quand elle brille17. » Ainsi voit-on des pensées, des angoisses très anciennes se déposer dans des phrases plus récentes, Ostende précéder Trouville.



Madame Arman de Caillavet

Cet été-là, Marcel fut introduit dans l’un des principaux salons littéraires de Paris. Mme Arman de Caillavet18, telle que Marcel Proust et son ami Fernand Gregh la découvrent, c’est une fortune, un salon, une passion. Léontine Lippmann était née comme Anatole France, en 1844 ; son père était un banquier d’origine allemande. Cultivée, intelligente, s’intéressant aux arts, parlant quatre langues, elle était encore belle alors, des yeux bleu clair, des cheveux noirs, un sourire vif et moqueur, fidèle en amitié ; son goût pour la littérature était destiné, comme souvent à l’époque, à s’incarner dans un salon littéraire. Elle avait d’abord fréquenté celui de Mme Aubernon, où elle avait sans doute rencontré Anatole France en 1883. Mariée à Albert Arman (dont la mère était Caillavet), un nom composé, puis une particule, lui donne, comme à d’autres, une noblesse d’emprunt. Les deux époux ne se furent guère fidèles, mais ne divorcèrent pas. Un hôtel particulier, 12 avenue Hoche, permettait de recevoir : au salon, Mme Arman s’asseyait dans une bergère, à droite de la cheminée ; France se tenait debout devant celle-ci19. M. Arman multipliait les remarques ironiques à l’égard de l’écrivain, et son épouse lui disait : « Tais-toi, Albert, tu ne dis que des bêtises. » La contribution de M. de Caillavet à la littérature, outre sa complaisance maritale, était la rédaction de la rubrique de yachting du Figaro, qu’il signait Jip Topsail. France l’ayant aidé pour un de ses articles, ses additions avaient été refusées par le journal : « Ha ! Ha ! le grand écrivain, le grand académicien ! on les a jugées oiseuses, toutes nos fioritures ! » France se contenta de dire : « M. Arman, qui sait tout l’art d’écrire20… »

Ce salon était fréquenté, chaque semaine, par des écrivains, des députés, des avocats, des acteurs de théâtre, des peintres, mais pas par des musiciens — ni France ni Mme Arman n’aimaient la musique —, Poincaré, Barthou, Jaurès, Clemenceau, le comte Primoli, ami de Proust et de Lucien Daudet, le peintre Munkaczy (que citera Proust), Marcel Schwob, Barrès avant d’être élu à l’Académie, Maurras. Outre ces réceptions du dimanche, qui réunissaient plus de cent visiteurs, les dîners du mercredi, à la conversation « dirigée », qui fait songer à Mme Verdurin21, où l’on voit Dumas fils, l’helléniste Brochard, professeur à la Sorbonne (modèle de Brichot), auteur des Sceptiques grecs et amant de Mme Arman avant France, le docteur Pozzi, grand médecin, mais aussi médecin mondain, qui finit assassiné par un de ses anciens patients, Leconte de Lisle, Heredia, Renan. Et France… En 1888, Mme Arman et lui sont amants, déchirés, passionnés, brûlés par la jalousie, une jalousie digne de Swann ou de la princesse de Guermantes. Le Lys rouge a pu révéler à Proust, s’il a su deviner les modèles derrière les personnages, quelque chose de cette passion. S’il n’en voit que les apparences, qui lui suffiront à imaginer la vie privée de Bergotte, après la mort de Mme de Caillavet les révélations de Robert de Flers, ami de Gaston, le fils Arman, lui feront connaître le drame qui s’est joué non loin de lui. La vie privée de Bergotte en deviendra condamnable, et condamnée. Mais celui-ci n’a pas de muse, d’inspiratrice, alors qu’on prête à Mme de Caillavet une grande influence sur l’évolution intellectuelle et littéraire de France. Après la mort de Léontine, un chef-d’œuvre, Les dieux ont soif ; La Révolte des anges, et, ultime retour vers l’enfance toujours chérie, Le Petit Pierre (1919) et La Vie en fleur (1922) ; survivant d’une autre époque, France meurt après Proust, mais, dans son œuvre aussi, il vit toujours, à la mode ou démodé, triomphant ou remplacé.



Proust et France

Anatole France collabore au Temps depuis le 21 mars 1886. C’est à partir de cette date que Proust, âgé de quinze ans, le lit : « Le samedi est mon jour de fête, où Le Temps m’apporte la plus pure des joies. Depuis quatre ans j’ai lu, relu jusqu’à les retenir par cœur, vos livres divins. Et depuis quatre ans je vous ai tant aimé que je crois vous comprendre un peu. » Il lit également ces lettres à ses camarades et à ses professeurs (qu’il « catéchise ») de Condorcet : Darlu, « grand penseur », a « un amour extrêmement intelligent » de ces livres. France cite, plusieurs fois, dans La Vie littéraire, ses propres conversations avec Darlu, philosophe, idéaliste, mais non sceptique. Le rôle de France auprès de Proust aura été d’un médiateur ; l’artiste, selon ce qui sera beaucoup plus tard l’esthétique du Temps retrouvé, trouve dans les livres, dans les idées et dans les hommes, « une beauté dont auparavant [il] ne savai[t] pas jouir ». Seule la « personne physique » de l’écrivain est, pour le jeune homme, dure à imaginer22. Cette personne, telle qu’elle lui est apparue, on la retrouvera chez Bergotte, mais aussi, plus exacte, dans les souvenirs de Fernand Gregh.

Ce dernier, introduit par Marcel Proust chez Mme Arman de Caillavet, une des premières abonnées au Banquet, a fait le portrait de France tel que les deux jeunes gens l’ont vu : visage marqué par la plus exquise intelligence, ridé par les idées, courbé par politesse, d’abord simple et bonhomme. C’est Mme de Caillavet « qui lui donna le sentiment de sa valeur et la juste ambition d’écrire des chefs-d’œuvre23 ». Dans son salon, France, souriant (« quelquefois, pourtant, à partir d’une certaine époque, le visage tendu par la passion quand il parlait politique »), discourait d’abondance, mais par vagues ; il s’attachait moins aux récits qu’aux idées, que l’anecdote, racontée avec des hésitations, des bredouillements, venait seulement appuyer. Les cheveux coupés très ras, la barbiche en pointe, les moustaches tordues : « un colonel de cavalerie bonapartiste ». Cet aspect martial est corrigé par le sourire. Plus tard, il laisse pousser sa barbe blanche : « Bref, le magnifique vieillard dont Bourdelle a sculpté l’effigie, où le sourire du philosophe sceptique se cache sous la gravité un peu triste du contemplateur. » Des yeux admirables, noirs et « mouillés de lumière », qui voient tout sans avoir l’air de regarder.

Sa conversation laissait filtrer son immense culture. « Comment faites-vous, monsieur France, lui demande un jour Proust, pour savoir tant de choses ? — C’est bien simple, mon cher Marcel ; quand j’avais votre âge, je n’étais pas joli comme vous, je ne plaisais guère, je n’allais pas dans le monde et je restais chez moi à lire, à lire sans relâche24. » France, en parlant, « charmait par un mélange d’ironie et de gentillesse, d’esprit et de grâce, de naturel et d’érudition, de fantaisie et de bon sens25 », ce ton que l’on retrouve dans les feuilletons du Temps, recueillis dans La Vie littéraire, où la légèreté est parfois traversée par la confidence d’une âme blessée.

C’est en octobre ou novembre 1889 que Proust est présenté à Mme Arman de Caillavet et à Anatole France, et qu’il rencontre Gaston de Caillavet. En 192226, il écrit à la veuve de ce dernier : « Non, je n’ai pas connu Gaston au lycée. Il a peut-être fait ses études au même lycée que moi (Condorcet), en tout cas je ne l’y ai pas connu. Je ne sais plus qui m’a conduit chez la mère de Gaston, je sais que j’allais partir pour le service militaire que j’ai fait très jeune parce que c’était la dernière année de ce qu’on appelait volontariat. (…) Il allait finir quand moi j’allais commencer et c’est au cours de brèves “permissions” que je l’entrevis chez sa mère. Mais il y fut si délicieux pour moi que notre amitié commença tout de suite. »



Service militaire

Le 11 novembre 1889, Marcel s’engage pour le service militaire, sous le régime du volontariat d’un an. En effet, selon la loi organique du 27 juillet 187227, il évite deux années supplémentaires sous les drapeaux, qui viennent d’être décidées par la loi du 18 juillet 1889 ; celle-ci supprime le tirage au sort, le volontariat (maintenu pour 1889) et établit le service de trois ans28. La vie militaire commence alors à faire, dans les milieux intellectuels, l’objet de critiques. Le Cavalier Miserey, roman d’Albert Hermant (1887), a été dénoncé comme « antipatriotique » par Anatole France, brûlé par des officiers dans une cour de caserne et défendu par Lyautey, lui-même auteur, en 1891, d’un article non conformiste sur « Le rôle social de l’officier dans le service militaire universel ». Lucien Descaves publie Sous-Offs en 1889, est traduit devant les assises, et d’ailleurs acquitté. Les écrits antimilitaristes sont nombreux, sous la plume de Darien, de Zo d’Axa29, de Gourmont, de Peladan, de Paul Adam. La Débâcle de Zola (1892) ne montrera pas non plus l’armée sous un jour favorable. Paul Valéry, qui effectue son volontariat à la même époque que Proust, s’écrie : « Voilà que j’ai déjà un mois d’esclavage, un mois de douloureux sacrifice à la Patrie ! Un mois qui m’a suffi pour apprécier la dure vérité du livre de Descaves (…) Il est facile de parler d’abnégation, les pieds au feu, le verre aux dents. Il est aisé de dégobiller des mots contre les Décadents soldats, c’est-à-dire contre ceux qui veulent penser quand même sous l’étranglement du ceinturon ! pour des gens qui n’ont rien à penser ! Pour moi, la Patrie n’est pas sous les plis d’un drapeau ni une terre limitée30. »

Cependant, dans la majorité de l’opinion, l’armée jouit, jusqu’à l’affaire Dreyfus, d’un grand prestige, sous l’autorité des généraux Saussier, généralissime désigné en cas de guerre, et de Miribel, chef d’état-major31. Comme la plupart des jeunes Français de l’époque, Marcel se soumet sans hésitation aux exigences du service, sans songer à se faire réformer pour raison de santé (contrairement à ce qu’il fera pendant la Grande Guerre). Il arrive le 15 novembre à Orléans, où il est incorporé au 76e régiment d’infanterie32 comme soldat de deuxième classe. Alors commence le « fait militaire » que Marcel « admire le plus », comme il l’écrira en réponse à un questionnaire33. Sur lui, peu de témoignages : une seule lettre nous est parvenue, datant de son volontariat. Nous sommes contraints de l’imaginer d’après quelques témoignages extérieurs, des transpositions dans la fiction, des allusions rétrospectives.

Le jeune homme commence l’escrime, les exercices de gymnase, l’instruction militaire des troupes à pied. Son capitaine lui fait demander de coucher en ville parce que ses crises d’asthme gênent ses camarades34. Il se loge alors chez Mme Renvoyzé, 92 rue du Faubourg-Bannier35, à Orléans. La gymnastique n’a pas dû le séduire : le Narrateur du Côté de Guermantes évoque « l’exercice appelé portique » où, au régiment, à peine parvenu au milieu, il retombait36. La tenue militaire, « capote longue et lourd shako37 », le fait ressembler à un personnage de film burlesque. Robert de Billy, qui fait sa connaissance en février 1890, à un dîner chez le préfet du Loiret, M. Boegner, se rappelle, des années plus tard, « sa capote trop grande pour lui. Sa démarche et sa parole ne se conformaient pas à l’idéal militaire38 ». Après le premier mois, en tout cas, le fantassin ne devait pas être encore aussi heureux qu’il s’est dit plus tard, puisque sa mère lui prodigue les consolations d’usage : « Enfin mon chéri, il y a un mois de passé, il ne te reste plus que onze morceaux à manger du gâteau, sur lesquels une ou deux tranches se consommeront en congés. » Elle ajoute même un autre conseil gastronomique, d’une touchante puérilité : « J’ai pensé à un procédé pour t’abréger le temps. Prends onze tablettes de chocolat que tu aimes beaucoup, dis-toi que tu ne veux en manger une que le dernier jour de chaque mois — tu seras tout étonné de les voir filer — et l’exil avec39. » L’ennui, l’exil, il faut les supporter « gaiement, c’est-à-dire courageusement40 », écrira Marcel à l’un de ses amis qui subit le même sort. Si l’on considère que Proust n’évoque, rarement, cette période de sa vie que bien plus tard, lorsque les moments de mélancolie, d’oisiveté, de crainte se sont effacés et qu’il ne reste que des souvenirs heureux, il faut apporter quelques restrictions au « paradis militaire » de Marcel Proust41. Lui-même signale à son père « cette mélancolie générale dont cette année d’absence [loin de ses parents] est sinon la cause — tout au moins le prétexte — par conséquent l’excuse », et « une difficulté extrême à fixer [son] attention, à lire, à apprendre par cœur, à retenir », signes de vague dépression42.

La vie quotidienne devait se tempérer de nombreuses exemptions. Pourtant, Marcel semble avoir mené, parfois, la même existence que ses camarades. Il raconte, dans l’un des premiers cahiers d’esquisse pour « Combray » : « Le jour va luire sur la cour de la caserne, et il faudra vite aller boire le café au lait brûlant à la cantine, avant de partir en marche, dans le jour à peine levé, musique en tête dans la ville endormie43. » Il lui est même arrivé de tirer au fusil, et il n’oubliera pas le recul de celui-ci, qui lui fait mal « à l’omoplate44 ».

Ainsi, une vie sans grand malheur ni grand bonheur peut-elle procurer des souvenirs agréables. C’est le sujet d’une page des Plaisirs et les Jours, « Tableaux de genre du souvenir », où la ville de garnison apparaît, comme dans Jean Santeuil et Le Côté de Guermantes, sous la forme d’une série de tableaux hollandais, de « scènes de genre » : « Ma vie de régiment est pleine de scènes de ce genre que je vécus naturellement, sans joie bien vive et sans grand chagrin, et dont je me souviens avec beaucoup de douceur. Le caractère agreste des lieux, la simplicité de quelques-uns de mes camarades paysans, dont le corps était resté plus beau, plus agile, l’esprit plus original, le cœur plus spontané, le caractère plus naturel que chez les jeunes gens que j’avais fréquentés auparavant et que je fréquentai dans la suite, le calme d’une vie où les occupations sont plus réglées et l’imagination moins asservie que dans toute autre45. » Ce texte, dont le caractère autobiographique est avoué, indique clairement ce qui a adouci l’exil. Marcel, entouré de ses camarades, devait retrouver les tentations, les plaisirs, les bonheurs du lycée. Les mélanges sociaux introduisaient le dépaysement dans le désir ; il s’en souviendra plus tard. Du reste, un jeune bourgeois était moins isolé que de nos jours, où les exemptions, les « planques », la « coopération » ont reconstitué deux sortes de service militaire et une séparation sociale. Il ne faisait non plus, apparemment, l’objet d’aucune brimade de la part de ses compagnons moins favorisés. Enfin, les relations de la famille Proust ont permis à Marcel d’être invité (cas peu vraisemblable aujourd’hui) par ses officiers. Julien Benda a retracé, dans La Jeunesse d’un clerc, la même existence privilégiée, à la même époque46. Une chambrée de paysans ou d’ouvriers, des compagnons de chambrée « qui ne [lui] en veulent nullement d’être plus fortuné qu’eux », et même l’entourent de « considération » à cause de sa « supériorité d’instruction », « une certaine compréhension de [son] inaptitude au travail manuel (…) accompagné d’une indéniable pitié pour [son] inhabilité en ces matières ». À cela se joignent le respect pour la discipline, la hiérarchie, les officiers, et l’aptitude « à déposer, s’il le faut, la vie intellectuelle, à accepter une existence tout animale, voire à y trouver du plaisir (…) Peut-être au fond de tout intellectuel y a-t-il une brute qui sommeille ». La ressemblance entre les deux jeunes gens est frappante. Nul doute que Marcel n’ait éprouvé le même calme intérieur produit par la discipline, les horaires obligés, l’hygiène de vie47 chère au docteur Proust. Le régiment substitue à la tendresse familiale parfois nuisible une structure paternelle incontestable, indiscutable. Il n’y a plus besoin de vouloir, puisqu’on veut pour vous ; or l’absence de volonté est souvent reprochée à Marcel par ses parents. Le grand air, le sommeil sont assurés à heure fixe. De plus, le caractère très sociable du jeune homme, l’aisance de manières avec laquelle il se met à la portée de tous, sans distinction de caste ni de milieu, l’ont sans doute fait accepter rapidement de ses camarades comme de ses supérieurs. Une lettre à l’ex-lieutenant Pierre d’Orléans (« déplorable officier sous tous les rapports “et” de moralité douteuse », dit un rapport militaire) en témoigne : « Vous me demandez si j’ai oublié que j’ai eu pour chefs un Walewski, un Neuville. Certainement non je ne l’oublie pas. Je leur garde le souvenir le plus respectueux, le plus reconnaissant. Et ce ne sont pas les seuls à qui je garde ma vénération. Je pense souvent au colonel Arvers, au commandant Appert. L’affection que je porte individuellement à des chefs qui ont été si bons pour moi, je l’éprouve aussi d’une manière plus abstraite pour l’Armée, en général. Le développement de mes idées m’a peu à peu amené à la considérer comme la forme de vie avec laquelle je sympathise le plus48. »

Parmi les officiers, le médecin-major Kopff, qui veille sur la santé du jeune homme et est reçu chez les Proust (Marcel écrit en 1894 qu’il « s’ennuie beaucoup après lui » et « l’adore »), le lieutenant de Cholet et le capitaine Walewski. Armand-Pierre, comte de Cholet, membre du Jockey-Club, du Cercle de la rue Royale et de la Société hippique, dédicace sa photographie à Marcel : « À l’engagé conditionnel Marcel Proust / l’un de ses bourreaux, Orléans 1890. »

Le lieutenant de Cholet a été transposé, dans Jean Santeuil, sous le nom de Guy de Brucourt49, « qui passait au régiment pour un officier d’une intelligence hors ligne ». Il avait pour Jean « tout le prestige que ses galons, sa situation exceptionnelle, sa beauté quand il commandait, son amabilité exquise pour lui [lui] valaient ». Proust lui prête, dans son premier roman, la scène où le lieutenant répond militairement au salut du héros, comme si ç’avait été un militaire qu’il ne connaissait pas, par un « salut qui avait eu l’air de ne pas voir le désir qu’il avait de l’arrêter ». C’est ainsi que Robert de Saint-Loup se comporte à l’égard du Narrateur, dans Le Côté de Guermantes. Proust romancier n’a jamais oublié aucune des blessures, si petites fussent-elles, infligées à l’homme Marcel. Dans une tentative pour maintenir des relations amicales après le service militaire, il consacrera, en 1892, un article au récit de voyage du comte de Cholet, Choses d’Orient. Leurs relations n’allèrent guère plus loin50.

Marcel découvre aussi la noblesse d’Empire, avant de connaître la princesse Mathilde et Louis d’Albufera, sous les traits du capitaine Walewski, qui devient, avec le même nom, Borodino51, un personnage de Jean Santeuil et du Côté de Guermantes. Charles Walewski (1848-1914) était le fils d’Alexandre, comte Walewski (1810-1868), fils naturel de Napoléon Ier et de Marie Walewska, qui fut ministre des Affaires étrangères, puis d’État et des Beaux-Arts, sous Napoléon III52. Le bruit avait couru que son épouse, Anne, dite Marianne, de Ricci, avait été la maîtresse de l’empereur, d’où la phrase du Côté de Guermantes : « C’est avec, dans la voix, la vivacité du premier Empereur qu’il adressait un reproche à un brigadier, avec la mélancolie songeuse du second qu’il exhalait la bouffée d’une cigarette53. » Ce qui fascine Proust, c’est l’hérédité, parce qu’elle est la présence vivante du passé, de l’histoire, de la gloire. La noblesse d’empire, contrairement à l’autre, est toute proche du temps de son illustration, des champs de bataille de Napoléon. Borodino, c’est-à-dire Walewski, a la chance, qui en est aussi une pour le romancier, de descendre directement, non seulement d’un, mais de deux empereurs. Le personnage réel a été transféré tel quel dans le roman, dans deux romans, parce qu’il est une figure de second plan. Les protagonistes ont toujours plusieurs clés. En tout cas, Cholet et Borodino dans Jean Santeuil, Saint-Loup et Borodino dans À la Recherche du temps perdu incarnent, dans la petite ville de Doncières (faite, comme l’indique clairement le premier des deux romans, d’Orléans, de Provins et de Fontainebleau), les deux noblesses de France.

Un autre trait, dans la représentation de la vie militaire, doit être relevé, parce qu’il touche au caractère, à la forme de pensée, de Marcel : l’interrogation. Il n’a jamais cessé de poser des questions, très différent en cela d’autres écrivains, Mallarmé, Valéry, Malraux, hommes de monologue : « Très curieux de toutes les choses de l’armée qui devenaient pour lui intéressantes (…), Jean, ardent à mieux comprendre en quoi consistait l’intelligence militaire, questionnait sans cesse ces officiers, leur demandant quel était [à leur] avis le chef le plus remarquable dans ce régiment, dans l’armée54. » Un fonds de connaissances, une véritable culture militaire se constituent ainsi, qui resserviront dans Les Plaisirs et les Jours, dans Jean Santeuil, dans Le Côté de Guermantes. Telle est la question que se pose un futur écrivain : qu’est-ce qui peut servir ? De quoi écrire ? La réponse se prépare dans un compte d’épargne sur lequel il sera toujours possible de tirer.



Gaston et Jeanne

La monotonie de la vie à Orléans est rompue par l’escrime, la natation, le cheval, que Marcel n’apprend guère, et surtout par les permissions55, sans doute hebdomadaires, qu’il passe à Paris, chez ses parents, mais aussi dans le salon de Mme de Caillavet, 12 avenue Hoche. Marcel avait fait la connaissance, on l’a vu, du fils de Mme Arman, Gaston Arman56 de Caillavet, né en 1869, alors que celui-ci accomplissait son volontariat à Versailles. Les raisons littéraires de son amitié profonde pour ce garçon joufflu et spirituel, intelligent et gai, lui-même futur écrivain de talent, n’apparaîtront que rétrospectivement ; le couple que forment Gilberte Swann et Robert de Saint-Loup est inspiré par le ménage, également fragile et désuni, de Jeanne Pouquet et Gaston Arman ; lorsqu’ils auront une fille, Simone, Proust aura la chance de connaître trois générations : Mme Arman, son fils et sa belle-fille, sa petite-fille (comme Odette, Gilberte, Mlle de Saint-Loup). Saint-Loup meurt prématurément, comme Gaston. En attendant ce dénouement sombre, puis tragique, Marcel feint d’être épris de la fiancée (secrète, car M. Pouquet n’a pas été informé) de son nouvel ami. Celle-ci a quinze ans, une longue natte qui inspirera celle de Gilberte, de beaux yeux. Marcel pensait l’avoir connue aux Champs-Élysées en même temps que Marie de Benardaky ; jolie, elle n’a pas, pourtant, un heureux caractère, et ses lettres à son fiancé, publiées par Michelle Maurois57, belle-fille de Simone de Caillavet, la montrent rapidement ironique, puis franchement désagréable à l’égard de Marcel. Lorsqu’elle publiera en 1926 Le Salon de Mme de Caillavet, elle donnera au contraire une image idéalisée de ses relations avec lui, et un portrait conforme à la légende dorée. Cette succession d’instantanés opposés fait apparaître un autre jeune homme, celui même qui avait confié à un camarade sa crainte de paraître « collant » ; obséquieux, importun, exagérément complimenteur, se perdant en formules de politesse infinies, il s’associe à toutes les distractions du couple. Il tient le rôle du souffleur dans une revue écrite par Gaston, jouée par Jeanne ; on raconte que, pris par la pièce, « il oublia de souffler tant il riait et applaudissait à l’indignation de la troupe58 ». Au tennis du boulevard Bineau59, le goûter est apporté par Marcel, qui ne joue pas, et regarde voler « les tresses blondes » de Jeanne. Lorsqu’il rend visite à Jeanne et à sa mère, rue de Miromesnil, et qu’elles sont sorties, il s’assied à la lingerie pour bavarder, comme le Narrateur chez les Swann. Il lui est même arrivé de louer un château près d’Orléans60, pour les accueillir, elles et sans doute Gaston ; il les reçoit, en tout cas, dans sa ville de garnison. Tout se gâte lorsqu’il tente, comme il fera toujours auprès des hommes et des femmes qui lui sont chers, d’obtenir une photographie de Jeanne ; Gaston entre dans une grande colère61 ; son ami se souviendra toujours de cet échec, comme en témoigne une lettre à Simone de Caillavet : « Quand j’étais amoureux de votre Maman, j’ai fait pour avoir sa photographie des choses prodigieuses. Mais cela n’a servi à rien. Je reçois encore au jour de l’an des cartes de Périgourdins avec qui je ne m’étais lié que pour tâcher d’avoir cette photographie62. » À Gaston, Marcel, plus généreux, a dédicacé sa photographie : « Au seul Gaston, le sien / Marcel. »

Rapidement, le soupirant transi devient « ce détraqué de Proust », « ce petit serin de Proust63 », qu’on utilise pour détourner l’attention du père de Jeanne. À Orléans, il est apparu à la jeune fille et à sa mère, « langoureusement, pour présenter ses respectueux hommages et ses œillades sentimentales (…). Après quelques autres minutes de divagation, il nous a quittées avec des phrases exquises où, si j’ai bien compris, il se prosternait aux pieds de Maman et il se tortillait à ceux de sa fille. C’est un agréable toqué64 ». Dans un sursaut de perspicacité, elle comprend pourtant que Marcel observe et juge ce couple qui le prend pour chandelier, et dont il surprend l’intimité secrète et les fiançailles clandestines : « C’est décidément un drôle de garçon, écrit-elle à Gaston, qui m’effraie souvent par ses réflexions à notre sujet. S’il croit tout ce qu’il m’a dit là-dessus, nous n’aurons plus grand-chose de neuf à lui apprendre dans deux ans ! J’espère que tout ce qu’il raconte n’est pour lui que de simples suppositions qu’il me débite d’un ton naturel pour voir la tête que je ferai ! (…) Lundi, à un moment, on a prononcé ton nom, alors il s’est tourné vers moi imperceptiblement, m’a regardée fixement et avec un si drôle d’air que j’ai détourné les yeux car je me sentais très mal à l’aise (…). Il te considère tellement comme mon futur mari qu’il m’a dit en partant : “J’ai peur d’être resté trop longtemps… Ne le dites pas à Gaston65.” » Nul doute que Marcel ait su que le véritable amour unissait Gaston et Jeanne, non Jeanne et Marcel. Alors, pourquoi feignait-il d’être amoureux ? Était-ce pour donner le change à la société, en s’affichant auprès d’une jeune fille66 ? Ou pour mieux s’approcher de Gaston, en partageant les sentiments de Jeanne pour ce dernier ? Approcher Jeanne, c’est aussi apprendre à connaître ces êtres mystérieux, les femmes, dont tout romancier se doit de parler avec quelque expérience. La meilleure manière d’en acquérir n’est-elle pas, à défaut de ressentir, de faire semblant ? Avec quelque résultat, puisque Jeanne Pouquet confessera à sa fille en 1947 : « Si l’on met “Tennis du boulevard Bineau” à la place des “Champs-Élysées” dans la description de l’amour de Marcel pour Gilberte, je retrouve presque mot pour mot les évocations de son amour pour moi dont il amplifiait interminablement le souvenir dans des lettres que j’ai si absurdement détruites67. »

Cette situation triangulaire, Marcel en a vécu avec Jeanne et Gaston le prototype. Il la reproduira plusieurs fois dans sa vie, avec Louisa de Mornand et Louis d’Albufera, avec Antoine Bibesco et Bertrand de Fénelon, avec la princesse Soutzo et Paul Morand. L’amoureux se fait passer pour un confident, l’objet aimé n’est pas celui qu’on croit, dans cette perverse comédie de Musset. Le problème est résolu : comment aimer un homme en ayant l’air d’aimer une femme ? En rivalisant auprès d’une femme avec l’homme qu’on aime. En tout cas, Gaston s’y est trompé — comme peut-être, en 1917, Paul Morand — qui se fâche avec Marcel, de sorte que leurs relations, si elles ne s’interrompent pas complètement, ne seront plus jamais les mêmes. Caillavet mort, Proust sera pourtant auprès de Jeanne dans le souvenir et la présence, comme le Narrateur auprès de Gilberte de Saint-Loup68, en témoignage d’une amitié qui frôle le veuvage partagé.



Mort de la grand-mère

Un événement avait cependant brisé bien autrement que ces faux chagrins d’amour la monotonie des jours militaires : Mme Nathé Weil, âgée de soixante-huit ans, meurt d’urémie le 3 janvier 1890 — elle était malade depuis le 14 décembre, du même mal qui devait emporter sa fille Jeanne, son fils Georges —, et fut enterrée le 5 janvier. Autant le décès de Virginie Proust, le 19 mars 1889, était passé inaperçu, Marcel n’ayant avec sa grand-mère paternelle que des relations lointaines et ne l’évoquant jamais, autant ce nouveau deuil a dû l’atteindre profondément. Gentillesse, originalité, culture, compréhension intime du petit garçon, Adèle Weil avait incarné toutes les qualités que l’on attend d’une aïeule. Le chagrin de Marcel se redouble du spectacle de celui de sa mère, qu’il s’efforce de consoler, comme font les intellectuels, par des livres : Le Roman d’un enfant de Pierre Loti paraît dans La Nouvelle Revue, du 15 janvier au 1er avril. Mme Proust ne peut se lasser de le relire. « Tu m’as fait du bien, mon chéri, en me trouvant cette lecture69. » L’adolescent qui avait fait de Loti l’un de ses écrivains favoris, depuis qu’il avait découvert à Auteuil Le Mariage de Loti, y avait reconnu la présence d’une figure maternelle chérie, une sensibilité trop sentimentale, un tempérament fraternel mais hétérodoxe qui pousserait l’un à fuir le monde sur les mers, l’autre, dans sa chambre, à rechercher l’un, les matelots, l’autre, les garçons d’hôtel. La force du faible Roman d’un enfant est de donner à chacun, donc à Jeanne Proust, sa mère à voir. Elle n’y manque pas, et relit Mme de Sévigné, lecture de Mme Weil, on l’a vu. Après la mort de sa propre mère, Marcel découvrira un cahier où elle avait noté son chagrin à la mort de Mme Weil, et il sera bouleversé par cette lecture, tout en y trouvant ses propres sentiments. En cette année 1890, il semble que Marcel ait éprouvé un pressentiment de ce qu’il décrira sous le nom des « intermittences du cœur », à propos de la souffrance sentie à retardement par le Narrateur après la mort de sa grand-mère. En effet, c’est en juin que Mme Proust écrit à son fils : « Pourquoi ne m’avoir pas écrit “parce que tu passais ton temps à pleurer et que je suis assez triste” ? Je n’aurais pas été plus triste, mon cher petit, parce que tu m’aurais écrit à ce moment. Ta lettre aurait porté le reflet de ce que tu éprouvais et pour cela même elle m’aurait fait plaisir. Et d’abord jamais je ne suis attristée en pensant que tu penses à ta grand-mère ; au contraire, cela m’est extrêmement doux70. » C’est donc bien la grand-mère de Marcel qui, dans le chapitre célèbre de Sodome et Gomorrhe, est devenue celle du Narrateur, et non sa mère : lorsque Proust a perdu sa mère, sa douleur a été tout de suite immense.



Fin du service militaire

En août, Marcel passe une permission à Cabourg, peut-être chez les Derbanne. Il évoquera, dans le Cahier 31 de ses esquisses, Mme Derbanne comme un modèle de Mme Verdurin (avec d’autres : Lemaire, Thompson, Ménard-Dorian), et son fils Jacques dans une lettre à Robert de Billy en 190871. L’uniforme de Marcel lui vaut des succès féminins : « Figure-toi, écrit-il à son père, qu’au grand scandale des Derbanne, des bonnes de Cabourg, apercevant le pioupiou traditionnel, m’ont envoyé mille baisers. Ce sont les bonnes — par moi délaissées — d’Orléans qui se vengent72. » Comme se venge l’institution militaire : le « pioupiou » est classé, à la fin d’août, 63e sur 64. Il n’en cherche pas moins, a-t-il affirmé plus tard, peut-être avec quelque exagération — puisque chez lui une pensée, un désir d’un instant peuvent être amplifiés par une mémoire sinon mythomane, du moins imaginative et humoriste — à prolonger son séjour au régiment. Il s’y était construit un foyer bien clos, un nid protecteur qui lui permettait de retarder le choix d’une filière d’études supérieures et d’une carrière. Sociable comme toujours, il s’était tissé un réseau de camaraderies, sinon d’amitiés (sa correspondance garde peu de traces de relations militaires). Surtout, il emporte dans son cœur la géographie d’Orléans. Cette ville calme, de soixante mille habitants, à deux heures de train de Paris, offre la différence dans la proximité, la vie alors centrée sur la garnison. La rue du Faubourg-Bannier, la rue des Bons-Enfants se retrouvent dans Jean Santeuil ; comme dans la Recherche la place de la République où logeait Walewski, devenue le Mail habité par Borodino à Doncières. La rue de Saintrailles et la rue de la Bretonnerie se placent à Combray. Saint Euverte, un des premiers évêques d’Orléans, bâtisseur de la première cathédrale, donne son nom à une marquise dans Swann. La ville a un quartier de Saint-Loup, aux confins de Saint-Jean-de-Braye. Charlus considère la cathédrale d’Orléans comme « la plus laide de France », tout en admirant l’hôtel Cabu, qu’il appelle « la maison de Diane de Poitiers73 ». Les noms réels, chargés d’histoire, se mêleront aux noms inventés, au prix de quelque déplacement qui tient lieu d’imagination avec tout le plaisir du jeu. Et pourtant, pendant cette année de service militaire, nul conte, nul poème, nul journal. Marcel a été moins occupé qu’heureux de trouver un alibi : écrire serait remis à plus tard.

En revanche, à peine rentré à Paris, et suivant l’usage courant, qui consistait à cumuler les deux cursus, il s’inscrit à l’École libre des sciences politiques et à la faculté de droit, sans doute moins volontiers, mais sur l’ordre de son père, à la seconde qu’à la première. Trois ans d’études austères l’attendent : la licence de lettres, ou de philosophie, sera remise à plus tard, parce que aux yeux de la famille elle ne menait pas à une profession sérieuse. Certes à cette époque, le droit passait pour léger et réservé aux jeunes gens aisés, au bord de l’oisiveté, comme une issue à l’ignorance où ils étaient de leur vocation professionnelle. Il est frappant de voir Paul Valéry s’engager sans plus de désir, et dans les mêmes circonstances, sur la même voie. Les sciences politiques apporteront davantage à Marcel. L’histoire des relations internationales nourrit À la recherche du temps perdu : ambassadeurs, hommes d’État, militaires, de Norpois à Faffenheim, raisonnent sur la paix et la guerre en Europe, et le Narrateur lui-même sur la grande affaire du siècle, les relations entre « le corps Allemagne et le corps France ». Que devait Proust aux cours de Vandal, Sorel et Leroy-Beaulieu ?

À la sortie du service militaire, que voulait Marcel ? Il s’était lui-même persuadé, ou ses parents l’avaient convaincu, qu’il était atteint de l’une de ces « maladies de la volonté » décrites par Théodule Ribot. Une lettre du 22 novembre, écrite à Mme Straus alors qu’il vient de rentrer à Paris, en donne un écho : « Quand j’ai trop mal à la volonté pour concentrer des pensées affectueuses il faut que j’écrive ou fasse quelque chose74. » Jean Santeuil livre quelques précieux renseignements sur cette période, en commençant par une déclaration qui renferme toute l’ironie de la situation où se trouve Marcel75 : « “S’il a des dispositions littéraires, qu’il fasse son droit”, avait dit à M. Santeuil, qui lui demandait des conseils pour son fils, un éminent professeur de droit. Mais ce qu’on avait cru des dispositions littéraires était sans doute tout autre chose, car le droit ennuyait Jean et il fut refusé à son premier examen76. » Tout le malentendu est bien là, entre un jeune homme qui n’aime que la littérature et voudrait en faire sa vie, et des parents désireux de lui assurer une carrière par des études rentables : « Il n’osait plus dire qu’il aimait les lettres, car on lui avait cité nombre de magistrats, de médecins qui étaient des esprits “littéraires”77. » Mais le droit l’ennuie ; il ne voit pas comment y appliquer ses qualités artistiques. Aucun juriste ne figure parmi ses amis. Dans la Recherche, on rencontre à Balbec le « bâtonnier de Cherbourg », le premier président de Caen, un grand notaire du Mans78, un grand avocat de Paris ; aucun professeur de droit. C’est peu, à côté de Balzac, qui a tiré un meilleur profit d’études que Proust, lui, a effacées de sa mémoire et de son imagination, de sa vie quotidienne aussi : il ne comprendra pas qu’il ne devait pas abandonner sa part de l’immeuble du 102 boulevard Haussmann, et ne laissera pas de testament. Il n’est pas indifférent aux lois qui régissent la société, mais il préfère les déduire lui-même, en sociologue (disciple de Tarde, dont il discutait avec Robert de Billy à cette époque), plutôt que de se les voir imposer, jusque dans le détail, en juriste (mot qui ne figure pas dans la Recherche). Les procès ne sont évoqués dans l’œuvre que de manière allusive (mis à part l’affaire Dreyfus), soit que le Narrateur en lise un compte rendu, soit que l’insertion des personnages sous leur nom réel dans un roman risque d’en entraîner, soit que les relations du Narrateur et d’Albertine soient vécues sous forme de procès où il est le juge et elle la coupable79. La jurisprudence se change en métaphore80, et n’est plus guère qu’une « jurisprudence familiale », ainsi ramenée à la plus petite cellule sociale. Parmi les grandes œuvres classiques, Proust n’évoquera jamais L’Esprit des lois.



L’École libre des sciences politiques

Fondée après la guerre de 1870, par Émile Boutmy conformément aux idées de Taine, l’École libre des sciences politiques comptait encore peu d’élèves : quelque trois cents. Elle se donnait pour but de former les cadres politiques et diplomatiques français, les grands corps de l’État. La défaite avait, en effet, laissé penser qu’il fallait, pour égaler l’Allemagne, améliorer leur préparation. Si le personnel politique de la IIIe République ne provient pas de l’École, c’est bien d’elle « qu’est sortie l’élite administrative du régime. Le Quai d’Orsay, la Cour des comptes, le Conseil d’État, l’inspection des Finances lui doivent manifestement la haute qualité de leur personnel81 ». Il s’agissait de donner une culture générale politique, tout en s’adressant à de futurs hommes d’action. Ainsi, les professeurs étaient recrutés en conséquence. Dans l’hôtel de Mortemart, 27 rue Saint-Guillaume (qui avait appartenu à une famille dont Saint-Simon et Proust immortalisent l’esprit), Marcel est inscrit à la section diplomatique, que domine Albert Sorel. Dans un programme qui comportait alors deux ans, il enseignait une année sur deux la politique étrangère de 1815 à 187882, l’autre, la diplomatie de la Révolution et de l’Empire. Albert Sorel, né en 1842, avait eu une carrière peu commune83 : après avoir recueilli les leçons de Guizot, attaché aux Affaires étrangères, romancier, collaborateur de La Revue des Deux Mondes, il accompagne à Tours (où il rencontre Taine) en 1870 le gouvernement de Défense nationale. Il publie en 1875 une Histoire diplomatique de la guerre franco-allemande, et abandonne, en 1876, la « carrière » pour se consacrer à l’histoire. La Question d’Orient au XVIIIe siècle paraît en 1878 ; Gambetta lui propose cependant, en 1881, la direction politique du Quai d’Orsay ou l’ambassade à Berlin, qu’il refuse. Son grand ouvrage, c’est L’Europe et la Révolution française, en huit volumes (1885-1904). Il élabore son cours à l’École à partir de la lecture des archives, puis publie des articles, enfin, chaque tome.

Il a été élu à l’Académie des sciences morales et politiques en 1889 (tel Ralph Savaie, dans Jean Santeuil84). Comme Montesquieu, sur qui il publie un essai, comme Tocqueville, qu’il admire, Sorel, sous l’anecdote, recherche des lois. Une thèse essentielle se dégage de son œuvre : la politique extérieure de la Révolution poursuit celle de la monarchie ; il y a une logique de l’histoire, des poussées collectives et héréditaires. C’est peut-être ici que Marcel développe le goût de la philosophie de l’histoire, qui s’exprime surtout dans Le Côté de Guermantes et Le Temps retrouvé ; c’est ici aussi — et non seulement chez lui, grâce aux amis de son père, comme Camille Barrère — qu’il entend M. de Norpois. André Siegfried (né en 1875), élève de Sorel, fait lui-même ce rapprochement85 : « La manière de Sorel, dans sa chaire, était celle d’une familiarité de bon aloi avec le public choisi qui l’écoutait. C’était aussi celle de la confidence, combien flatteuse, d’un ancien, communiquant ses expériences, dans une demi-intimité, à de jeunes successeurs. Comme on n’était pas très loin des grandes époques, cette familiarité n’était pas exempte de quelque solennité. Il y avait même, dans ce prestigieux enseignement, je ne sais quel reflet de la manière rendue célèbre par M. de Norpois. » Le comte de Saint-Aulaire, élève de Sorel à la même époque, retrace quelques-unes des idées du maître : « Les principes les plus élevés et les sentiments les plus généreux ne sont que les masques des intérêts les plus égoïstes. » « Devant les problèmes internationaux, pas de facteur isolé, chacun doit être examiné dans ses rapports avec le tout. » « En convolant avec le tsar, la République, héritière de la plus ancienne race royale du monde, épouse un parvenu. Or, elle le traite comme s’il lui faisait un grand honneur en daignant accepter ses milliards. » Il n’est pas jusqu’à l’image de Xerxès faisant fouetter l’Hellespont, qu’on ne retrouve chez Proust86. Si on recherche une clé pour Norpois, elle est d’abord ici plutôt que chez Barrère, ou Francis Charmes. Mais si l’on cherche, ce qui est plus important, comment l’esprit, la culture, le mode de raisonnement de Proust se sont formés, on constate qu’il a vécu, au cours de Sorel, une expérience importante. Comme les cheminements de la création littéraire sont imprévisibles, on retrouve d’abord son professeur, avec d’autres, dans Jean Santeuil : « On le regardait comme un homme de génie qui ravit, comme un hystérique qui intéresse, on rentrait chez soi ravi, ne sachant pas si on revenait de la Sorbonne ou de la Salpêtrière. En ce moment, il venait de partir brusquement sur un opéra qu’il avait vu la veille au soir : “C’est fait, c’est fait, je ne vous dis que ça, il y a une orchestration fouillée de main d’ouvrier87”. » Ces images sont ensuite reprises dans le salon Verdurin de Du côté de chez Swann88.

Marcel suit aussi le cours d’Albert Vandal sur la question d’Orient89. Celui-ci, faisant alterner monocle et binocle, « se plaisait à introduire dans l’effroyable complexité des Affaires d’Orient de vives remarques destinées sans doute à fixer dans [leurs] esprits, par un bon mot, le traité de Koutschouk-Kaïnardji ou l’aventure d’Ypsilanti90 ». Il venait de publier un livre sur Élisabeth de Russie, le premier tome d’une étude sur Napoléon et Alexandre91, et lisait un cours au style classique, inspiré de La Bruyère. Quant à celui d’Anatole Leroy-Beaulieu — qui avait publié ses impressions de voyage dans La Revue des Deux Mondes (d’où les allusions humoristiques de Jean Santeuil, au Sentiment de l’infini au bord du lac Tchad, à L’Élan vers le meilleur dans la péninsule balkanique, et d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, aux articles sur « le sentiment de la nature au bord du lac Victoria-Nyanza » et sur « le fusil à répétition dans l’armée bulgare92 ») — il portait sur les grandes puissances européennes dans les vingt dernières années. Anatole Leroy-Beaulieu93, auteur d’un magistral Empire des tsars, était libéral, prenait position contre Abdul-Hamid lors du massacre des Arméniens, encourageait les Polonais ; après l’affaire Dreyfus, il condamnera les trois « antis » : antisémitisme, anticléricalisme, antiprotestantisme. Proust évoque encore, en 1905, lors de la séparation de l’Église et de l’État, sa préférence pour les idées du successeur de Boutmy à la tête de Sciences-Po94.

On remarque donc la fascination exercée sur l’École par l’Europe orientale et la Russie. On la retrouve dans À la recherche du temps perdu. Avant la Première Guerre mondiale, l’Europe centrale s’incarne dans le roman sous les traits de Ferdinand Ier, roi de Bulgarie, de Nicolas II, du roi Théodose II, souverain oriental imaginaire (mais inspiré du précédent) en visite officielle à Paris, du prince de Faffenheim, Premier ministre allemand, de l’ambassadeur d’Allemagne (prince von Radolin). Les relations politiques avec l’Europe centrale sont exposées de telle sorte que la guerre de 1914 apparaisse comme soigneusement préparée dans le roman : la guerre continue la diplomatie par d’autres moyens. La guerre romanesque du Temps retrouvé continue la diplomatie de M. de Norpois, les conversations de Doncières, ou celle des salons Guermantes. De l’Amérique, de l’Angleterre même, il est peu question ; la politique que préfère Proust est la politique étrangère, celle de sa jeunesse. L’ancien élève de la section diplomatique95 de Sciences-Po ne voulait pas être diplomate96 ; mais il a composé le roman de la diplomatie que les diplomates romanciers, Chateaubriand, Stendhal, Gobineau, Giraudoux, Morand, n’ont pas écrit, et M. de Norpois est devenu le fantôme de la rue Saint-Guillaume.

 

Au cours de cette année, Marcel fait une cour assidue à Mme Straus. Tantôt il lui envoie de somptueux chrysanthèmes, récemment introduits en France. Ces fleurs « mélancoliques » remplacent une de ces lettres — qui ne nous sont pas parvenues. Marcel en envoie aussi aux parents de Robert de Billy, et à Laure Hayman, à qui il parle de « ces fleurs fières et tristes comme vous97 ». Elles deviendront, avec les cattleyas, les fleurs préférées d’Odette Swann, parce que les chrysanthèmes « avaient le grand mérite de ne pas ressembler à des fleurs, mais d’être en soie, en satin98 ». Tantôt, il jure de ne plus lui rendre visite le dimanche, voulant ainsi échapper à cette terrible accusation que lui lançaient ses camarades, d’être « collant », comme si cette adhésion — presque une adhérence — de tout l’être n’était pas le secret de la perception du monde : d’une femme qui le fascine, il ne peut séparer son regard que lorsqu’il a percé son secret : « La vérité de Mme Straus », écrite un jour de mars 1891, est le fruit de l’adorateur éconduit et de l’analyste triomphant, qui n’ira jamais plus loin dans le cœur du personnage de la future Oriane de Guermantes. Selon lui, en effet, elle n’aime qu’un « genre de vie », donc ses toilettes, son esprit, son intelligence. Comme beaucoup de neurasthéniques, Mme Straus n’aime qu’elle-même, elle est sa propre œuvre d’art. Cela n’empêche pas Marcel de se rendre avec elle, Jacques Bizet, Jacques Baignères, à l’Odéon, pour la reprise de Germinie Lacerteux, le 21 mars. Cette pièce, qu’Edmond de Goncourt a tirée (en 1888) du roman qu’il avait écrit avec son frère, raconte la déchéance d’une servante. On est plus près, ici, d’une servante flaubertienne qui anticiperait sur Zola et Mirbeau, que de Françoise, déesse tutélaire du Narrateur de la Recherche, de « Combray » à Albertine disparue.

Réjane était admirable dans le rôle : c’est elle qui faisait tenir la pièce. « Oh ! elle est merveilleuse, Réjane, tout ce temps ! Et au moyen d’un art dramatique tout simple », s’écrie Edmond de Goncourt99, qui, lors de la reprise de 1891, compare son art dramatique à celui de Rachel. Proust s’est souvenu jusqu’à la fin de sa vie de cette représentation : « J’ai contracté jadis, en entendant Réjane jouer Sapho et Germinie Lacerteux, une tristesse récurrente dont les accès intermittents, après tant d’années, me reprennent encore100. » Et à Jacques Porel, fils de Réjane : « L’art de Madame Réjane a rempli ma vie intérieure. Les chagrins de Germinie Lacerteux ont été dans les plus grands de ma vie, j’en souffre encore et souvent je suis remué pour des heures par le souvenir de la voix déchirante101. » Tout ce qui, dans le personnage de la Berma, ramène l’art dramatique à la vérité, vient d’elle : dans le jeu grandiloquent, affecté, de la fin du XIXe siècle, c’était, en effet, comme le dira Proust, une « révolution102 » — qui lui arrache des larmes : « Pour quelle part y était Réjane, je ne sais ; mais je sortais les yeux si rouges, que des spectateurs sensibles s’approchaient de moi croyant qu’on m’avait battu103. »

Marcel rencontrera bientôt Edmond de Goncourt chez Mme Alphonse Daudet et chez la princesse Mathilde, et il évoquera la beauté du « vieillard hautain et timide », sa noblesse physique, pareille à celle de Daudet : « C’est sur leur aspect prodigieux que s’est close pour moi l’ère des géants104. » Mais, si Edmond s’était fait le « serviteur du vrai », il n’avait pas pris ce mot dans un sens assez profond ni assez large. Il était empêché de créer des êtres vivants, parce qu’il préférait, au « carnet de croquis oublié de la mémoire », l’observation directe, les notes, le journal, « ce qui n’est pas d’un grand artiste, d’un créateur105 ». Le meilleur en lui, pense Proust, c’est le critique d’art, le « véritable romancier impressionniste si connu », l’historien « de la valeur la plus haute », sans doute pas l’homme de théâtre : Germinie, c’est Réjane plutôt que Goncourt (qui relève, comme le naturalisme, de « la littérature d’il y a quinze ans », de la « littérature avant-fin-de-siècle106 »). Du reste, à cette époque, l’amateur de théâtre passionné qu’est Marcel voit ce qu’il peut, et même L’Impératrice Faustine, drame de Stanislas Rzewuski, avec Jane Hading107.



Le Mensuel

À peine revenu du service militaire et inscrit à l’École des sciences politiques, Proust s’occupe d’écrire et de publier. Une importante découverte, due à M. Troulay108, a montré que Marcel participe activement, de novembre 1890 à septembre 1891, à la rédaction d’une revue imprimée (celles du lycée Condorcet étaient manuscrites), Le Mensuel. Cette publication, dont le premier numéro paraît en octobre 1890, est dirigée par Otto Bouwens Van der Boijin ; elle a pour gérant Jules Bardoux, imprimeur de cette feuille, à Villefranche-de-Rouergue, le siège de la rédaction est 45 rue de Lisbonne, Paris VIIIe, adresse d’Otto. Celui-ci, fils d’un architecte célèbre, domicilié chez ses parents, rencontre sans doute Marcel à Sciences-Po. La revue mentionne plusieurs élèves de l’École : Grunebaum-Balin, Gabriel Trarieux, Raymond Koechlin109, futur historien de l’art islamique (qui figure dans les brouillons du Temps retrouvé), collaborateurs ou dédicataires d’articles, tout comme Albert Vandal. De plus, le bulletin comporte une partie politique : un résumé analytique des principaux événements du mois écoulé, en politique étrangère et intérieure. Suivent la « vie mondaine », la « chronique théâtrale », une liste des « premières représentations », les anniversaires littéraires et historiques du mois. On trouve la revue dans quatre librairies du quartier Saint-Augustin. Le premier numéro s’ouvre sur une déclaration peu ambitieuse : « Rappelons, en quelques mots, le but que se propose d’atteindre Le Mensuel, qui paraît aujourd’hui pour la première fois, et qui réclame vivement l’indulgence de ses aimables lecteurs. Notre journal n’est, en somme, qu’un simple résumé du mois, résumé, bien entendu, très sommaire. Nous remercions chaleureusement nos abonnés d’avoir bien voulu s’intéresser à notre entreprise, peut-être trop téméraire, et nous les prions d’engager leurs amis à suivre leur bon exemple. La Rédaction. » Voilà un manifeste qui présente surtout des excuses et des ambitions limitées. C’est qu’Otto Bouwens n’a que dix-huit ans ; il ne signe que de ses initiales. La carrière de ce garçon, qui traverse comme un météore invisible jusqu’à présent la biographie de Proust, est obscure. Attaché non rémunéré à la bibliothèque de l’Arsenal en 1894, après la fin de ses études (c’est peut-être lui qui donne à Marcel l’idée de ce concours), il écrit des pièces de théâtre et des œuvres musicales. Il se marie au début du siècle et poursuit une deuxième vocation de compositeur de musique. Le Tout-Paris de 1914 le présente comme « baron » Otto, « bibliothécaire honoraire à la bibliothèque de l’Arsenal, compositeur de musique, président de la Société des concerts de la Sorbonne ». Son prénom figure une seule fois dans la correspondance de Proust, dans une lettre à Reynaldo Hahn, à propos d’épreuves d’un livre sur la musique110. Étrange disparition d’un personnage avec lequel Marcel s’est sans doute brouillé, et qu’il a cessé de voir ! Celui-ci lui a pourtant permis de publier ses premiers textes et a donc joué un rôle important dans sa carrière.

On ne s’aperçoit de la collaboration de Proust au Mensuel que lorsqu’on a terminé de lire la série : les initiales « M. P. » n’apparaissent que dans le numéro 5 ; la signature complète, que dans le numéro 12 (et dernier). Cependant, la « vie mondaine », doublée d’une chronique de mode, dès le deuxième numéro, est signée « Étoile filante ». L’attention portée à certains détails que l’on retrouve dans Du côté de chez Swann porte à y voir un pseudonyme de Marcel (qui les multiplie, à l’instar de Stendhal, mais aussi des habitudes de l’époque, dans ses récits de jeunesse). C’est encore lui qui a signé « De Brabant » un compte rendu de l'« exposition internationale de peinture » à la galerie Georges Petit, dans le troisième numéro, en décembre. Si Otto se réserve la chronique théâtrale, la liste des premières représentations signale Ferdinand le Noceur, comédie en quatre actes de Gandillot, et L’Obstacle, comédie d’Alphonse Daudet, musique de Reynaldo Hahn (qui connaissait donc les Daudet avant de connaître Proust). La « vie mondaine » relève en février le mariage de Jeanne Hugo et Léon Daudet ; en mars, la revue Ce que ça dit, de Gaston Arman de Caillavet et Paul Grunebaum (chez Mme Pouquet). En avril, c’est sans doute Proust qui signe « Y » un compte rendu du recueil poétique de son camarade Gabriel Trarieux, « Confiteor » ; en mai, « Fusain », des « Impressions des Salons », où l’on note des remarques sur Puvis, Whistler, Gallé. En revanche, dans le numéro de juin 1891, les initiales « R. D. », en bas d’un article sur la Confession d’un amant, de Marcel… Prévost, sont celles de Robert Dreyfus. Une chronique sur le café-concert, en juillet, cite plaisamment et souvent « notre collaborateur M. P. » : signée « Bob », elle est certainement due à Marcel. Le dernier numéro, en septembre, outre « Choses normandes », signé « Marcel Proust », donne un texte important, « Souvenir », attribué à Pierre de Touche. Le ton, très proche du futur « Avant la nuit » (publié dans La Revue blanche), est celui de Proust ; l’héroïne s’appelle, déjà, Odette. En outre, la chronique de la « vie mondaine », qui mentionne de plus en plus souvent, à mesure que l’année passe, des personnalités de l’aristocratie, témoigne de l’ascension mondaine de Marcel et de son intérêt pour les salons musicaux : on note le bal costumé du 22 juin chez la princesse de Sagan, et la matinée dansante au Chalet des îles du bois de Boulogne, donnée par Madeleine Lemaire le 25 juin (Mme Verdurin recevra aussi à cet endroit).

Dans cette publication que Proust a animée presque seul avec Otto Bouwens, on relève surtout l’intérêt des chroniques de music-hall, de la critique d’art et de mode, du « paysage » normand et, seul texte de fiction, de « Souvenir ». Marcel, qui a à peine vingt ans, s’essaie à tous les genres. Et d’abord à la critique littéraire : il applique à son ami Trarieux les mêmes principes sévères qu’à ses camarades de Condorcet Bizet et Halévy. On voit ainsi condamner la poésie savante, factice, empreinte de « hiératisme baudelairien », démodé en 1891, les pastiches de « poètes défunts », la philosophie panthéiste. Ce que le jeune critique souhaite, c’est que Trarieux traduise « le murmure des voix intérieures » et retrouve dans ses poésies la psychologie et le tempérament de Verlaine et de Laforgue, « qui descendent eux-mêmes directement de Racine et d’A. de Musset. Que l’on y joigne, si l’on y tient, Amiel et Sully Prudhomme ». Les meilleurs vers de Trarieux sont teintés de mélancolie : « Il a sûrement réfléchi sur les souffrances qui viennent du cœur. » L’expression du sentiment, la mélancolie, la sincérité : telles sont les valeurs que défend le futur auteur des Plaisirs et les Jours, qui n’ignore pas la « pitié » slavisante. La tâche de l’écrivain-traducteur, il l’évoque encore dans Le Temps retrouvé.

Lorsqu’il s’agit d’expositions de peinture moderne, Marcel évoque « la situation d’esprit d’un jeune homme » se rendant dans une galerie d’art moderne : « À quoi bon, dira-t-il, l’enseignement classique, la science de la composition, les longues années d’étude d’après les maîtres ? Un peu d’instinct, de goût (et qui n’en a pas aujourd’hui ?), quelques albums japonais, beaucoup de photographies instantanées, n’est-ce pas tout ce qu’il faut pour ces ébauches étincelantes qui attirent le public et font les réputations ? (…) Pourtant en littérature on reconnaîtra immédiatement celui dont les études classiques sont restreintes, qui dans sa jeunesse aura négligé ce que nos pères appelaient les “humanités” ; de même en peinture on reconnaît ceux qui, n’ayant pas suffisamment étudié, n’ont pour toute ressource dans l’art que leur improvisation. Tel maître de l’école moderne a beau vouloir l’oublier, sa main, son dessin d’une sûreté merveilleuse, son œil infaillible se souviennent qu’il a été prix de Rome111. » Proust n’a cessé de montrer que, chez lui, les plus grandes innovations de style et de pensée se fondent sur une culture classique approfondie ; ces « longues années d’études » dont il sent la nécessité ont été les siennes.

Au salon de la Société nationale des Beaux-Arts, au Champ-de-Mars, en ce même printemps 1891, Marcel admire Puvis de Chavannes, son « monde de rêve, de paix profonde », « cette atmosphère voilée, mais nullement pesante, où vivent des personnages d’une vie éthérée, mais non irréelle… la joie d’une belle journée d’été ». Au milieu des portraits de Delaunay, Bonnat, Carolus-Duran, Chaplin, Boldini, Blanche, Stevens, un portrait de Whistler, qui montre aussi « une marine bien exquise112 ». C’est la première rencontre de Marcel avec ce modèle d’Elstir. Ces « impressions personnelles » évoquent, pour conclure, un artiste que Proust citera dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs : « Le verrier Gallé est peut-être notre poète le plus génial : une aile de hibou, des oiseaux dans la neige, des libellules aux couleurs sombres ou éclatantes, lui servent de thème et l’amènent à nous faire vibrer tout entier. » Il s’agit, en somme, de « réveiller » chez les lecteurs « quelques sensations d’art déjà éprouvées ». La timidité du jeune critique se cache sous le pseudonyme de « Fusain ».

On sent Proust beaucoup plus ferme lorsqu’il s’agit de critique littéraire ou d’expérience vécue. « Pendant le Carême113 » rend compte de cinq conférences sur Yvette Guilbert114. Il y montre un goût pour le music-hall qui ne se démentira pas et lui fera écrire l’« Éloge de la mauvaise musique » (Les Plaisirs et les Jours) et citer Mayol ou Paulus dans la Recherche. Avant Sarah Bernhardt ou Réjane, c’est Yvette Guilbert qui inspire à Proust un portrait, où il affirme que l’artiste n’a rien de « fin de siècle » : « Quel rapport y a-t-il entre cette femme si drôle, si saine, si bien portante, d’une diction où à peu de pittoresque, de naturalisme115, se mêlent tant de bonnes intentions, tant de bonne volonté, tant de la grâce et de la bonne grâce de Mme Judic116, quel rapport y a-t-il entre elle et les “fleurs de vice”, les fleurs capiteuses et maladives qui décorent bizarrement de leur grêle élégance les fantaisies de Chéret et de Willette ? Vêtue d’une simple robe blanche qui fait ressortir encore ses longs gants noirs, elle ressemble plutôt, avec sa figure blêmie de poudre, au milieu de laquelle la bouche trop rouge saigne comme une coupure, aux créatures d’un dessin brutal et d’une vie intense dont l’œuvre d’un Raffaelli est semée. Telle, en sa corporelle apparence — ainsi qu’en sa diction —, elle fait penser au naturalisme, au naturalisme déjà démodé, si différent en tout cas de l’art d’aujourd’hui. » Marcel, à dix-neuf ans, rivalise ici avec la peinture, esquisse de la chanteuse un portrait qui s’impose avec la force d’un Toulouse-Lautrec et montre que son imagination travaille déjà par images, par citations picturales ou littéraires : si Yvette Guilbert évoque un Raffaelli, Odette évoquera un Botticelli. Cette page montre aussi comment Marcel sentait la littérature contemporaine : le naturalisme, qu’il n’a jamais aimé, est pour lui déjà « démodé », alors que Les Rougon-Macquart n’ont pas fini de paraître. Enfin, l’article énonce d’une plume ferme les lois qui concernent la critique littéraire et l’esthétique. Jules Lemaitre117, dont la critique de théâtre dans Le Journal des débats (1885-1896), on l’a vu, passionne Marcel, professe l’incapacité de juger, quand il s’agit d’un chef-d’œuvre. Au contraire, au music-hall, « il essaie de faire la théorie de la “scie” et de constituer scientifiquement la chansonnette de café-concert ». On voit ici apparaître ce goût de la loi, que Marcel doit à sa formation philosophique, et qui sous-tend toute son œuvre : « Ce qui peut être réduit en formules parce que cela est soumis à des lois, ce qui est objet de science, en un mot, ce sont précisément les manifestations les plus physiques, les plus matérielles, de notre activité, tandis que l’art, en ses créations les plus hautes, échappe absolument, par son essence quasi divine, aux investigations scientifiques. » Un Jules Lemaitre est incapable de formuler des règles touchant au grand art ; elles seront réservées à Proust ; mais il peut donner les raisons du rire, et Marcel prête une attention particulière au comportement des critiques, parce que son art commence par la critique. Avant de faire de la littérature, apprenons comment en parler — contre Lemaitre avant contre Sainte-Beuve.

En juillet 1891, Marcel, sous le pseudonyme de Bob, consacre sa chronique aux music-halls118 : « Horloge, Alcazar, Ambassadeurs, Folies-Bergère, Nouveau Cirque, Hippodrome, Cirque d’été, etc. », ce qui indique l’étendue et le nombre des sorties nocturnes dont la correspondance ne garde aucune trace. Ainsi, M. Clovis est évoqué dans son monologue à l’Alcazar, où il représente un acteur qui attribue une pièce de M. Loti, lieutenant de vaisseau, « à M. Pierre Loto, lieutenant de vessie ». Proust s’en prend également à un autre grand critique de théâtre, Francisque Sarcey, et montre une préférence pour les artistes masculins, dont « notre inénarrable et déjà si classique Paulus119 » : « Plantureuses beautés des cafés-concerts, végétaux à qui l’on désirerait moins de vêtements laissés au vestiaire, vous ne méritez pas autant que les hommes que l’on analyse vos attraits. » C’est donc avec perversité que Marcel termine sa chronique par l’évocation de celles à qui il l’a dédiée, « Mesdemoiselles Rosa-Josepha », sœurs siamoises « à l’unique cavité abdominale ». Ces spectacles louches préparent l’écrivain à l’évocation des chansons populaires, et même à lire : « Dès que je lisais un auteur, je distinguais bien vite sous les paroles l’air de la chanson120. » Il goûte aussi le mélodrame auquel, dira-t-il, ressemble la scène capitale de Montjouvain. Pour l’amateur, tout est fécond, tout est dangereux, le music-hall autant que la Comédie-Française, Yvette Guilbert ou Paulus autant que Sarah Bernhardt ou Mounet-Sully. Enfin, l’Alcazar, l’Hippodrome apportent, dans la promiscuité sensuelle et la fumée des cigares, l’espoir de rire, d’un gros rire naturel, étranger aux salons qu’évoque, dans Le Mensuel, la rubrique de la « vie mondaine ».

La mode inspire Marcel, comme elle avait fait Mallarmé, auteur à lui seul de tout un journal, La Dernière Mode (1874). C’est par le « peigne en écaille » de Réjane aux Variétés, qu’ « Étoile filante » fait son entrée, en novembre 1890, dans Le Mensuel : or, comme Proust ne laisse rien perdre, le Narrateur donne à Albertine un « peigne d’écaille » qu’elle porte dans les cheveux. On retrouve aussi la dénonciation de l’« affreuse tournure » dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs121. Le chroniqueur de mode note avec précision les nuances que l’année nouvelle apporte aux robes, aux corsages, aux ornements, aux chapeaux : « grand feutre, aux grands panaches, obstruant l’horizon, désobligeant le voisin au spectacle », ou bien, et l’image avec sa rupture humoristique de ton, de registre, est déjà proustienne : « un simple petit chou, de couleur tendre, bleu de ciel de préférence, jeté dans cet ensemble sévère comme une pensée plus alerte, plus égayante, au milieu d’une dissertation grave : voilà pour le chapeau ». En mars 1891, « Étoile filante » note la jaquette Louis XV, la pèlerine Henri II, le col Médicis. Dix lignes sont consacrées à une « toilette grise de goût parfait ». Et Marcel, qui doit souffrir de laisser le théâtre à son ami Otto, termine sa chronique par une citation du Supplice d’une femme, de Dumas fils : « Peut-être », comme pour se moquer d’une phrase qui ne mérite guère d’être citée. Par ces exercices de virtuosité, s’exerce et se prépare le peintre raffiné des toilettes d’Odette Swann et de la duchesse de Guermantes, dans leur apparence et dans leur changement. C’est par la mode que le jeune homme découvre le passage du temps.

Des exercices plus littéraires ont occupé la plume, douée pour tous les exercices, de Marcel. En février 1891, il publie son premier poème, signé « M. P. », « Poésie », dédié à Gustave L. de Waru122, camarade de Sciences-Po, et neveu de la comtesse de Chevigné, futur modèle d’Oriane. Le ton est baudelairien, de ce poème d’amour. Mais ce n’est pas à une femme que cet amour s’adresse, si les yeux évoqués sont ceux du dédicataire :

La nuit ! la mer ! les deux seules choses magiques !

Serré dans son manteau magnifique et soyeux,

Je m’y perds en noyant mes regards dans ses yeux,

Ses yeux indifférents, langoureux et mystiques.



Cet été-là, Marcel se rend sur la côte normande, d’abord à Cabourg en septembre, puis à Trouville en octobre, dans la magnifique propriété des Baignères, située sur la côte, les Frémonts. Les monuments de Trouville sont ses villas, affirment les guides depuis 1860 (et notamment le guide Joanne, Trouville et les bains de mer du Calvados, 1870, constamment réédité et que Proust cite en épigraphe de « Choses normandes ») ; parmi ces demeures, hôtels particuliers ou petits châteaux, la villa de la comtesse de Montebello, de style Louis XIII, la Villa persane, bâtie en 1859 par M. de Gastine et achetée en 1876 par la princesse de Sagan, le manoir de la Cour-Brûlée, construit en 1864 pour Mme Aubernon, le manoir des Roches, à la marquise de Galliffet (cousine germaine de Mme Baignères).

On avait commencé, sous la monarchie de Juillet, par un faux style Louis XIII ; sous le second Empire, le style éclectique mélange toutes les formes, mais se tourne peu à peu vers la reproduction des modèles normands ou anglo-normands123. C’est justement le cas des Frémonts, bâti en 1869 par Arthur Baignères, sur un terrain acheté en 1861 par son beau-père, collaborateur de Lesseps124. La maison est construite en L. C’est ici que Marcel apprend à connaître « le coup d’œil unique de La Raspelière, située au faîte de la colline et où, dans un grand salon à deux cheminées, toute une rangée de fenêtres regarde au bout des jardins, entre les feuillages, la mer jusqu’au-delà de Balbec, et l’autre rangée, la vallée125 ». Dans l’immense salon (ou, plus tard, dans celui de Mme Straus, au Clos des Mûriers), il admire « des trophées de graminées, de coquelicots, de fleurs des champs, cueillis le jour même126 ». De multiples « vues », ménagées à travers les arbres, font le charme du parc. Les Verdurin louent La Raspelière aux Cambremer, comme les Finaly, avant d’acheter les Frémonts, les louent aux Baignères en 1892.

Les deux textes publiés par Marcel dans le dernier numéro du Mensuel (octobre 1891) évoquent ce séjour. « Choses normandes » est un paysage. Or tout artiste découvre dans sa jeunesse un paysage favori auquel son esprit revient toujours et que, de description en description, il façonne et affine par le langage à mesure qu’il le retrouve dans la vie. L’image perçue en Normandie, et recueillie dans Le Mensuel puis dans Les Plaisirs et les Jours, Marcel la reconnaît en Bretagne, à Beg-Meil, et l’insère dans Jean Santeuil, en même temps que celle d’Évian. Contre Sainte-Beuve, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Sodome et Gomorrhe II donnent au tableau sa forme, ses couleurs, son éclat les plus achevés, dans le texte du roman comme dans les toiles d’Elstir, effet redoublé, en miroir, de la fiction. Le thème général est celui de la campagne au-dessus de la mer, « au-dessus de Trouville par exemple » : « Souvent d’une terrasse, où sur la table servie fume le thé blond, on peut apercevoir “le soleil rayonnant sur la mer”, des voiles qui viennent, “tous ces mouvements de ceux qui partent, de ceux qui ont encore la force de désirer et de vouloir”. » La beauté du lieu élevé est perçue ici grâce à Baudelaire, dont Marcel cite « Chant d’automne127 » et, extrait du Spleen de Paris, « Le port ». La paix de la campagne s’associe à celle de la mer, ou contrarie ses tempêtes. La marine sous le soleil est suivie d’une marine sous la lune. Autre redoublement : le soir, l’observateur « de ses jardins (…) ne distingue plus le ciel et la mer qui se confondent ». Les champs sous la lune semblent « être un lac ». Dans la campagne, on rencontre d’abord des plaisirs enfantins, primitifs, oraux ; et la nuit, le mystère marin : « Ainsi cette campagne, la plus riche de France, qui, avec son abondance intarissable de fermes, de vaches, de crème, de pommiers à cidre, de gazons épais, n’invite qu’à manger et à dormir, se pare, la nuit venue, de quelque mystère et rivalise de mélancolie avec la grande plaine de la mer128. » L’auteur de « Choses normandes », dans cette page où le style de Chateaubriand se mêle à celui d’Anatole France, rend enfin hommage aux maisons normandes, esquisses ou modèles de la Raspelière, propriété des Verdurin : « en réalité moitié normandes moitié anglaises, où l’abondance des épis de faîtage multiplie les points de vue et complique la silhouette, où les fenêtres tout en largeur ont tant de douceur et d’intimité, où, des jardinières faites dans le mur, sous chaque fenêtre, des fleurs pleuvent129 ». Ainsi, la villa des Baignères, les Frémonts, traverse son œuvre, du premier texte imprimé à Sodome et Gomorrhe où elle devient La Raspelière, dont la position dominante regarde « d’un côté la vallée, de l’autre la mer ». Devant ce décor se jouent les menues intrigues des Plaisirs et les Jours, les amours des Jeunes Filles, ou celles du Narrateur et d’Albertine, de Charlus et de Morel.

Proust comprend, dès Le Mensuel, qu’il faut animer un paysage. Aussi, dans le même numéro où il donne « Choses normandes », publie-t-il, sous le pseudonyme de Pierre de Touche (choisi pour ne pas sembler écrire seul toute la revue), sa première (et courte : deux pages) nouvelle : « Souvenir ». Ce qu’il y a de particulièrement important et émouvant dans ce court récit inconnu, oublié, rejeté et non signé de son vrai nom par son auteur, c’est qu’il présente pour la première fois un scénario bloqué auquel Marcel Proust s’est toujours tenu dans la suite, une histoire fantasmée qui aboutit à La Prisonnière et au Temps retrouvé, et qui lui fait aussi, dans l’histoire du roman, ressusciter La Fille aux yeux d’or. Un homme, dans une maison qui domine la mer, vient revoir une femme qu’il a connue, aimée autrefois. Son père, vieilli, voûté, ne le reconnaît pas. Odette est condamnée à rester allongée sur une chaise longue depuis une « terrible maladie », à lire, à regarder la mer, à évoquer ses souvenirs. Personne ne veut s’occuper d’elle : sa mère est morte, son père trop vieux, son frère « a eu un grand chagrin avec une femme qui l’a affreusement trompé » (autre schéma, redoublé dans la fiction, qui sera celui de toutes les amours proustiennes). Sa petite sœur est trop jeune (comme Robert Proust : le drame des petits frères, c’est qu’ils sont toujours trop jeunes). Le narrateur prend enfin congé d’Odette : « J’aurais voulu la serrer dans mes bras : j’aurais voulu lui dire que je l’aimais… (…) Les larmes m’étranglaient. Je parcourus ce long vestibule, ce jardin délicieux dont le gravier des allées ne devait, hélas ! plus jamais grincer sous mes pas. »

Que signifient cette jeune fille à jamais punie par le destin, la maladie incurable, cette distance entre elle et le narrateur, ce sentiment du temps qui a presque tout détruit ? Marcel projette-t-il un amour impossible ? Si nous comparons cette nouvelle avec « Avant la nuit », qu’il publie dans La Revue blanche en décembre 1893, nous y lisons le même lieu, la même situation : la « confession d’une jeune fille », que l’on dirait celle d’Odette dans Le Mensuel130, adressée à son « meilleur ami ».

La maladie cache un secret ; elle est due à une balle que l’on n’a pu extraire, à la suite d’une tentative de suicide. Françoise (comme dans Jean Santeuil) avoue que son homosexualité en est l’origine. Ici, l’héroïne cause sa propre mort ; dans Les Plaisirs et les Jours, celle de sa mère ; dans Du côté de chez Swann, celle de son père, M. Vinteuil. Dans Albertine disparue, la sienne encore ; mais, au Temps retrouvé, c’est le Narrateur qui se sent coupable de la mort de sa grand-mère et de celle d’Albertine. Une constellation se met donc en place dans le « Souvenir » de 1891 : la maladie incurable, le sentiment de culpabilité, l’amour impossible entre homme et femme (dû à l’inversion, tu ici, révélé deux ans plus tard dans « Avant la nuit »), la « confession131 », la métamorphose de l’auteur en femme tout en restant, dédoublé, le narrateur. La Prisonnière explique tout, lorsqu’on échange la pitié tolstoïenne des années 1890 contre Dostoïevski, ses crimes et ses châtiments132. L’année de sa mort, Proust note : « Tous les romans de Dostoïevski pourraient s’appeler Crime et châtiment (…) Mais il est probable qu’il divise en deux personnes ce qui a été en réalité d’une seule. Il y a certainement un crime dans sa vie et un châtiment (qui n’a peut-être pas de rapport avec ce crime), mais il a préféré distribuer en deux, mettre les impressions du châtiment sur lui-même au besoin (Maison des morts) et le crime sur d’autres133. » Avant d’avoir lu Dostoïevski, mais plus encore après, Proust crée la même structure : un crime (ou une faute), un châtiment. Le cadre poétique de la campagne normande en bord de mer entoure une tragédie, antérieure aux grandes œuvres et aux grandes amours de la maturité.

Aux Frémonts, le 1er octobre 1891, Jacques-Émile Blanche fait de Marcel une esquisse au crayon134. Le jeune homme avait rencontré le peintre, qui avait dix ans de plus que lui, chez Mme Straus, ou chez Mme Baignères à Paris, ou chez la princesse Mathilde135, vers l’époque de son service militaire, et non à Auteuil, où ils étaient pourtant voisins. Blanche évoque Marcel « en capote militaire déboutonnée, shako de lignard. Quelle étrange combinaison faisaient sa chevelure, le pur ovale de sa face de jeune Assyrien136, avec l’uniforme de soldat qui n’était pas de fantaisie137 ». C’est bien ce « pur ovale », cette chevelure, que le dessin évoque, mais aussi les grands yeux au regard fixe et absent, la fine moustache, la bouche petite à la lèvre inférieure épaisse. La tête est rentrée dans les épaules, l’habit, revêtu pour le dîner, remonte à l’excès. Marcel, en l’absence de sa mère, reste encore élégant, mais négligé. Ce dessin n’est pas la préparation, contrairement à ce qu’on a écrit, du célèbre portrait dont nous reparlerons. Il aurait fallu plus que le talent de Blanche pour rendre la flamme de ce beau visage, qui paraît avoir dépassé de beaucoup son âge réel de vingt ans. Les photographies de Proust jeune, généralement dues au photographe Otto, produisent la même impression de maturité hors du temps, de cette jeunesse prolongée qui lui appartiendra jusqu’à la mort. Proust y sera si attaché qu’il ne donnera, fût-ce au temps du prix Goncourt, jamais d’autre image de lui-même.
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130. Rapprochement suggéré par M. Troulay, qui pense qu’il suffit d’insérer « Avant la nuit » au milieu de « Souvenir » pour avoir une nouvelle complète.
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134. G. Cattaui, op. cit. Ce dessin, donné à Hahn, a été légué à M. Nordlinger.


135. CSB, p. 571.


136. On voit ici le topos de l’oriental, de la gazelle, etc., qu’on retrouve dans l’article de Desjardins.


137. J.-É. Blanche, Mes modèles, op. cit., p. 116.







Chapitre V

Du « Banquet » à « La Revue blanche »

Sous l’apparence de l’inactivité, Marcel Proust à vingt ans mène, comme Chateaubriand, quatre carrières. La première est universitaire, et il s’inscrit en novembre 1891 à la faculté de droit et en seconde année de sciences politiques. La deuxième est mondaine, la troisième littéraire, la quatrième sentimentale et amoureuse. Avec les années, il abandonne la première, puis la deuxième ; jamais les deux autres.

Le sort de Marcel amoureux est tragique. Il est, en effet, souvent attiré par des jeunes gens qui ne sont pas homosexuels. Lorsque l’amitié qu’il leur offre — et qui cache un désir plus profond, ou différent — paraît trop envahissante, trop exigeante, ceux-ci s’éloignent. L’amitié ne permet pas toujours de dire pourquoi, pour qui Marcel a éprouvé un penchant amoureux : sans doute Otto Bouwens, dont les parents ont mis fin à sa liaison avec Marcel1 ? Jacques Baignères, avec qui il a passé ses vacances ? En novembre, Marcel fait admettre dans le salon de Mme Straus son ami Edward Cachard, fils d’un avocat américain et de mère française. Mais celui-ci se montre rapidement très « sec2 » et se dérobe à l’amitié de Marcel. Proust aura d’autres relations de langue anglaise, Willie Heath, Humphries, valet de chambre d’Henri Bardac3, Sydney Schiff, Walter Berry, mais, malgré l’exemple de Balzac, de Bourget, malgré (ou à cause de) la mode, il n’en fera figurer aucun dans À la recherche du temps perdu où seule l’ombre du prince de Galles, ami de Charles Swann, plane sur les salons aristocratiques.

Wilde

D’autres relations, mais non pas Oscar Wilde. L’Écho de Paris du 19 décembre 1891 déclare qu’il est le « great event » des salons littéraires parisiens4. Marcel Schwob guidait l’écrivain anglais dans les milieux littéraires ; il y rencontre Jean Lorrain, Pierre Louÿs, Léon Daudet, Jules Renard, Remy de Gourmont, André Gide (qui en tombe amoureux, prétend le Journal de Jules Renard), Verlaine, mais aussi Mallarmé (pris entre les deux ennemis jurés, Whistler et Wilde). Le poète, qui reçut en mars 1891 The Picture of Dorian Gray, lui avait alors écrit : « Redevenir poignant à travers l’inouï raffinement d’intellect, et humain, et vivre pareille perverse atmosphère de Beauté, est un miracle que vous accomplissez et selon quel emploi de tous les arts de l’écrivain5 ! » Wilde revient à Paris à l’automne pour rivaliser avec l’auteur d’Hérodiade, en écrivant — en français — une pièce de théâtre née de deux tableaux de Gustave Moreau cités dans À rebours, Salomé6. Wilde à Paris joue son propre rôle, soucieux de séduire, d’étonner, de choquer. Sa beauté trouble s’est empâtée, comme celle de Charlus. Ses contes, ses mots d’esprit font le tour de Paris. Son français est superbe, comme en témoigne une lettre à Edmond de Goncourt : « Français de sympathie, je suis irlandais de race, et les Anglais m’ont condamné à parler le langage de Shakespeare (…). Le public anglais, comme d’ordinaire hypocrite, prude et philistin, n’a pas su trouver l’art dans l’œuvre d’art : il y a cherché l’homme. Comme il confond toujours l’homme avec ses créatures, il pense que pour créer Hamlet il faut être un peu mélancolique, pour imaginer Lear, absolument fou7. »

Jacques-Émile Blanche aurait présenté Proust à Wilde chez Mme Arthur Baignères. Marcel l’aurait invité à dîner. Arrivé dans le salon du boulevard Malesherbes, Oscar aurait, en présence des parents de Marcel, tourné les talons en disant : « Comme c’est laid chez vous. » Ce mot que Montesquiou aurait pu aussi bien prononcer est authentifié par son insertion dans La Prisonnière, où il est dit par Charlus « avec un mélange d’insolence, d’esprit et de goût8 ». Proust a pu être détourné, si l’anecdote est exacte, d’évoquer Wilde plus longuement. Il figure cependant à deux reprises dans son œuvre. Contre Sainte-Beuve nous le montre esthète et balzacien : « Oscar Wilde, à qui la vie devait hélas apprendre plus tard qu’il est de plus poignantes douleurs que celles que nous donnent les livres, disait dans sa première époque (à l’époque où il disait : “Ce n’est que depuis l’école des lakistes qu’il y a des brouillards sur la Tamise”) : “Le plus grand chagrin de ma vie ? La mort de Lucien de Rubempré dans Splendeurs et misères des courtisanes” », sans savoir qu’il deviendrait Lucien de Rubempré lui-même9. Le destin de l’inverti, Sodome et Gomorrhe I l’évoque : « Sans situation qu’instable, comme pour le poète la veille fêté dans tous les salons, applaudi dans tous les théâtres de Londres, chassé le lendemain de tous les garnis sans pouvoir trouver un oreiller où reposer sa tête10. » L’absence de sympathie n’aura pas empêché de méditer un exemple, une esthétique, un destin.



La princesse Mathilde

À mi-chemin entre l’histoire, le monde et la littérature, parmi les nouvelles rencontres de Marcel, il y eut aussi la princesse Mathilde. Il lui a été présenté chez Mme Straus ; la princesse était, en effet, amie de Fromental Halévy, de Georges Bizet, puis de sa femme Geneviève, avec qui elle a échangé une correspondance importante11. Fille de Jérôme Bonaparte, cousine de Napoléon III, elle reçoit 20 rue de Berri ou au château de Catinat, à Saint-Gratien. Cette princesse a inspiré à Edmond de Goncourt, convive habituel, d’innombrables notations, en général mesquines, peu intelligentes, ingrates dans son Journal, et à Léon Daudet des pages féroces12, tombant dans la caricature (« la princesse elle-même, à laquelle chacun s’accordait — je ne sais pourquoi — à trouver grand air, c’était une vieille et lourde dame, au visage impérieux plus qu’impérial, qui avait le tort de se décolleter ») ; il ne rencontre qu’ « ennui » et indifférence dans cette « maison diabolique », d’ailleurs « infestée de Juifs et de Juives ». Marcel Proust en tire une tout autre image, d’abord dans une chronique, « Un salon historique. Le salon de S.A.I. la princesse Mathilde », parue dans Le Figaro13, puis dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs14. Le souvenir nous est conservé dans ces pages de la joie de Marcel à rencontrer sa première altesse, chargée non seulement de la plus glorieuse histoire de France, mais aussi de littérature, et suffisamment grande dame pour paraître la simplicité même, auréolée au surplus d’un cortège d’anecdotes qui étaient ses hauts faits. Sa vie privée, après un mariage rompu avec le brutal prince Demidoff, neveu du tsar Nicolas Ier, avait été décevante, puis son chevalier servant l’avait trompée avec sa dame d’honneur. Mais il lui restait d’avoir été l’amie de Mérimée, de Sainte-Beuve, de Taine (avec qui elle avait rompu à la suite d’un article de l’historien sur Napoléon Ier), de Flaubert, qui lui disait, en 1867 : « “Qu’est-ce qui peut penser à moi ?” m’écrivez-vous. Tous ceux qui vous connaissent, princesse, et ils font plus que d’y penser. Les littérateurs, gens dont le métier est de voir et de sentir, ne peuvent pas être bêtes ! Aussi je vois que mes intimes, les de Goncourt, Théo, le père Beuve et moi ne sont pas les moins dévoués de votre entourage15. » On ne saura jamais si la princesse et Flaubert ont été amoureux l’un de l’autre : le comte Primoli a rapporté un dialogue, à Saint-Gratien, dans lequel la princesse, voyant entrer Flaubert, le regard brûlant, se dit prête à tout entendre, et lui ne répond que par des mots incohérents, avant de s’enfuir16. Une remarque de Proust, qu’il a dû écrire en songeant à ses propres amis, donne à penser que, chez Flaubert, la princesse Mathilde préférait encore l’homme à l’œuvre : « Combien de grands écrivains méconnus de leur vivant n’ont dû ainsi qu’à leurs qualités de cœur, à leur charme social, des amitiés précieuses que, rétrospectivement, nous croyons que leur valait leur génie17 ! »

Au temps où Marcel fréquente le salon de la princesse, les plus illustres de ses amis écrivains sont morts — sauf Goncourt. Il cite Dumas fils, Heredia, Renan, Porto-Riche, des historiens (dont Gustave Schlumberger), des directeurs de revue, comme Charles Ephrussi, directeur de la Gazette des Beaux-Arts (et l’un des modèles de Swann), Ganderax, directeur de La Revue de Paris, Pichot, directeur de La Revue britannique. Parmi les diplomates, le comte Benedetti, ambassadeur de France à Berlin en 1870. La noblesse d’Empire fréquente, naturellement, la rue de Berri, Essling, Murat, Ney, mais aussi le duc et la duchesse de Gramont, les Pourtalès, le prince Borghèse. La réconciliation du duc d’Aumale et de la princesse permet à Proust, en 1903, d’évoquer l’événement en des termes qui annoncent Le Temps retrouvé : « Il y avait plus de quarante ans qu’ils ne s’étaient vus. Ils étaient alors beaux et jeunes. Ils étaient maintenant beaux encore, mais ils n’étaient plus jeunes. Pris d’une sorte de coquetterie émue, ils restèrent d’abord loin l’un de l’autre, dans l’ombre, aucun n’osant montrer à l’autre combien il avait changé18. »

Dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Proust met en scène sa chronique en la condensant, mi-littérature, mi-histoire : « C’est la princesse Mathilde, me dit [Swann], vous savez, l’amie de Flaubert, de Sainte-Beuve, de Dumas. Songez, c’est la nièce de Napoléon Ier ! Elle a été demandée en mariage par Napoléon III et par l’empereur de Russie. » La toilette second Empire de la princesse semble « répondre à l’attente de ceux qui attendaient d’elle l’évocation d’une autre époque19 ». La vieille dame que Marcel âgé de vingt ans a rencontrée quand elle en avait soixante-dix, il en fera la seule altesse réelle (avec la reine de Naples) apparaissant dans son roman : l’ombre de Napoléon, dont il note la présence dans Une ténébreuse affaire, s’étend donc sur le prince de Borodino, en réalité Walewski, et sur la princesse Mathilde. En cela, nul snobisme : « Un artiste ne doit servir que la vérité et n’avoir aucun respect pour le rang. Il doit simplement en tenir compte dans ses peintures, en tant qu’il est un principe de différenciation, comme par exemple la nationalité, la race, le milieu. Toute condition sociale a son intérêt et il peut être aussi curieux pour l’artiste de montrer les façons d’une reine, que les habitudes d’une couturière20. »



Bergson

Le 7 janvier 1892, le chemin de Proust croise celui d’un homme auquel il sera souvent comparé : Henri Bergson. Marcel est garçon d’honneur au mariage de sa cousine Louise Neuburger avec le philosophe. Né à Paris en 1859, fils d’un musicien slave originaire de la Pologne orientale et d’une jeune Anglaise21, boursier au lycée Condorcet, élève brillant, premier prix de philosophie, puis de mathématiques au concours général, reçu à l’École normale supérieure en 187822, il subit moins que Proust l’influence de Boutroux et Lachelier : le néokantisme n’est pas son fait. Agrégé de philosophie, il est nommé au lycée d’Angers, où il dictait sans notes23 et se servait d’un cours de Boutroux ; en 1885, il est muté au lycée de Clermont-Ferrand, où il passe cinq ans. La rédaction de l’Essai sur les données immédiates de la conscience l’y occupe : il écrit des pages à la file, au gré de l’inspiration, sans chercher d’abord à les raccorder, trouve son titre après bien des hésitations ; ce fut sa thèse (1889)24. À Paris, le collège Rollin, puis le lycée Henri-IV l’accueillent ; il sera battu en 1894 à une élection à la Sorbonne, avant d’être élu au Collège de France en 1900. L’alliance entre les deux cousins ne les rapprochera pas. Il y a quelque chose d’étonnant à imaginer ces entretiens sur la mémoire, le temps, l’habitude, le rire, le sommeil25, le rêve, la morale, la religion, les lois psychologiques — qui n’eurent jamais lieu. Quelles raisons à ce peu d’intimité entre deux personnes, et deux esprits, que les liens de famille, le milieu, les origines poussaient l’un vers l’autre ? D’abord la différence d’âge, importante lorsqu’on a trente-deux ans et vingt ans ; puis le fait que Marcel ait été peu porté vers ses cousins en général, et qu’il ait jeté sur les professeurs — Darlu excepté, qu’il n’a cependant jamais invité à dîner — un regard ironique ; quant aux spécialistes, il les consultait, mais n’en faisait pas ses amis. Mais surtout, c’est peut-être la ressemblance qui les a éloignés : « Bergson n’aimait pas être précédé ni être interrogé, ni même être frôlé et côtoyé. Peu prodigue dans ses livres de notes au bas des pages, il en a mis parfois pour indiquer son indépendance par rapport à ces doctrines que l’on aurait pu distraitement rapprocher de la sienne26. » Proust, de même, à la lecture de Matière et Mémoire, note ses différences27, et, dans une interview, refuse l’appellation, pour Swann, de « roman bergsonien28 ». La politique les sépara : au moment de l’affaire Dreyfus, alors que Marcel recueillait des signatures en faveur de Zola, ou de Picquart, il a dû être éconduit par son cousin, dont le nom ne figure sur aucune pétition. Bergson déclarera à Gilbert Maire : « J’ai d’abord cru longtemps à la culpabilité de mon coreligionnaire ; le faux Henry m’a fait pencher vers son innocence et m’a rendu, en tout cas, partisan de la révision. N’empêche que j’ai toujours blâmé les procédés d’agitation mis en œuvre pour l’obtenir et qui ont transformé en une guerre civile déplorable un procès qui, à mon avis, pouvait demeurer sur le terrain judiciaire. Je n’ai jamais eu l’enthousiasme dreyfusien : dans l’affaire Dreyfus, j’ai donné tort à tout le monde. Et comme vous le pouvez imaginer, une pareille attitude m’exposait à l’hostilité des deux clans29. » D’apparence, Bergson était froid, quoique sensible ; Proust, au contraire, chaleureux et sentimental. L’extrême pudeur du premier ne s’accordait pas avec le goût de la confession chez le second. C’est ainsi que les grands esprits ont la vocation de la solitude, tout au moins lorsqu’ils se retirent dans ce moi profond où ils s’abstraient pour créer, et où l’on ne rencontre plus de confrère ni de cousin. Plus tard, lorsque Bergson évoquera Proust, ce sera pour raconter l’anecdote suivante : il s’était plaint du bruit ; Proust lui vante alors les boules Quiès et lui en apporte une boîte ; Bergson ne les utilisa point. L’auteur de la Recherche n’était plus pour le philosophe que l’homme qui lui avait apporté des boules Quiès30.

On comprend alors que la traduction de Ruskin n’ait suscité qu’un bref article du philosophe, et le prix Goncourt ces maigres lignes : « Vous savez ce que je pensais31 de votre livre Du côté de chez Swann ; le dernier À l’ombre des jeunes filles en fleurs en est la digne continuation. Rarement l’introspection a été poussée aussi loin. C’est une vision directe et continue de la réalité intérieure32. » Trois phrases pour le dangereux rival, qui avait déclaré que la distinction entre la mémoire involontaire et la mémoire volontaire dominait toute son œuvre, alors qu’elle ne figurait pas dans la philosophie de Bergson, et même était contredite par elle33. Bergson sans Proust n’est pas plus surprenant que Proust sans Bergson.



Le Banquet

Au début de 1892, un groupe d’amis, en général issu de Condorcet, fonde la revue Le Banquet, dont le nom est inspiré par Platon34. À la première réunion, Jacques Bizet amène Marcel Proust, qui rejoint Fernand Gregh, Robert Dreyfus, Louis de La Salle, Daniel Halévy, Horace Finaly. Plus tard, ils retrouvent Gabriel Trarieux (ancien collaborateur du Mensuel), Robert de Flers, Henri Rabaud, Gaston de Caillavet, Léon Blum, Henri Barbusse. Les membres fondateurs doivent payer une cotisation mensuelle de dix francs. Un tirage de quatre cents exemplaires35 revenait à cent francs. L’abonnement était de dix francs par an. Le Banquet se servait de l’imprimerie du Temps. Ses rédacteurs se réunissaient à la librairie Rouquette, 71 passage Choiseul, dont le nom était imprimé sur la couverture. Les débuts ne s’étaient pas passés sans heurt : après des heures de discussion, les jeunes amis n’avaient trouvé pour titre que « Le Chaos » ; à la réunion suivante, une quinzaine d’autres. C’est que le groupe est cordial, blagueur, ne se prend guère au sérieux. Il forme un comité de lecture, composé de MM. Daniel Halévy, Robert Dreyfus et Marcel Proust36. Dès le numéro 2, Fernand Gregh assume les fonctions de rédacteur en chef.

Un avertissement « Au lecteur » ouvre le premier numéro, qui n’exprime pas de doctrine bien ferme. S’il affirme adopter « les doctrines anarchiques les plus subversives », c’est par bravade ou plaisanterie. Ces « jeunes gens très sérieux » savent ce qu’ils refusent : le symbolisme, le « tolstoïsme » ; ce qu’ils acceptent, c’est l’éclectisme : ils écrivent pour « s’épancher », faire connaître leur prose — mais aussi pour révéler en France « les productions les plus intéressantes et les plus intéressantes de l’art étranger ». Le premier numéro s’ouvre, en effet, sur un acte d’Ibsen, Empereur et Galiléen, traduit par Daniel Halévy. Lorsqu’ils parlent d’anarchie, ou d’« exercices spirituels », ils ne sont pas éloignés de Barrès. Ainsi se succèdent les contes, les poèmes, les chroniques littéraires ou théâtrales, et, dans le domaine étranger, Nietzsche37, Tennyson, Rossetti, Shelley, Swinburne. Fernand Gregh, qui écrivait aussi sous trois pseudonymes, affirme que ses trois camarades et lui étaient « opposés à la mode de l’hermétisme qui commençait à sévir ». Ainsi, cette petite revue se distingue du célèbre Mercure de France, et même de La Revue blanche (qu’elle cite pourtant fréquemment), et s’efforce avec courage de se maintenir hors des modes. Il est vrai que fuir une influence, c’est en subir une autre : les poèmes ressemblent à Hugo, Musset, Verlaine, Sully Prudhomme. On reconnaît, dans les proses, les thèmes fin-de-siècle, dans « Pessimisme » (que Gregh signe F. Miser !) ou dans la « Méditation sur le suicide d’un de mes amis », de Léon Blum38. On trouve aussi la tradition, selon Robert Dreyfus, l’un des fondateurs : « Le Banquet, fondé en réaction contre le symbolisme, se proposait de renouer avec la pure et riche tradition française, par une intelligente fusion du classicisme et du romantisme39. » Cependant, lorsque Dreyfus publie, dans le numéro 5 (juillet 1892), « La situation en littérature », où il loue Barrès et Nietzsche, tout en critiquant leurs écoles40 et l’atmosphère de « Terreur littéraire », en concluant par un éloge de Voltaire, Proust lui adresse une lettre ironique ; il y exprime sa conception des écoles littéraires, qui ne variera pas jusqu’au Temps retrouvé. Elles prétendent se succéder comme les gouvernements, et les modes mondaines. C’est avoir une vision « matérielle » de la littérature ; les œuvres d’art ne se remplacent pas l’une l’autre, comme les objets ou les hommes politiques : « Cet éloge de Voltaire a l’air d’appliquer la recette : admirer les choses démodées est encore plus élégant que d’être à la mode, et d’ailleurs cela devient très vite à la mode. Ainsi, quand on commença à admirer Wagner, les ex-wagnériens préférèrent Beethoven, puis Bach, puis Haendel41. »

Et pourtant, comme au départ d’une course, rien ne permet de distinguer parmi les chevaux le futur gagnant, le charme d’une revue tient à ce que le grand écrivain dont on y cherche les prémices se confonde dans le groupe. Alors que la critique littéraire de Proust y montre déjà une grande fermeté de pensée, ses « études » ou « esquisses » ont le même charme un peu désuet que les pages voisines qui ne sont pas signées Marcel Proust. Les quatre premières études paraissent en avril 1892, dans le numéro 2, en troisième position après : « Frédérich Nietzsche », de Daniel Halévy et Fernand Gregh, et des extraits d’Au-delà du bien et du mal, qu’ils ont été les premiers à faire connaître (« Les deux morales », « Le rôle social du christianisme »). « Les maîtresses de Fabrice » se termine par une allusion à Mme Straus, intelligente, gracieuse, mystérieuse, aux yeux profonds, mais qui, contrairement aux deux premières « maîtresses », n’aime pas le héros. « Cydalise » a été écrit en revenant de chez la princesse Mathilde, où Mme de Reszké (alors de Mailly-Nesle) était ce soir-là en rouge et parlait à Porto-Riche42. Par-delà l’étude de regard et de vêtement, Marcel précise ici son admiration pour ce type de femme lointaine et mélancolique, analogue aux tableaux de Moreau et des préraphaélites, à Hérodiade, aux personnages de Maeterlinck : « une princesse venue de très loin, qui s’ennuyait, et pour toujours avec une langueur douce », être en exil, d’une race abolie. Le troisième portrait, « Les amies de la comtesse Myrto », imite La Bruyère, mais se propose de peindre les relations sociales avec une préciosité qui vire à l’incompréhensible. Dans la quatrième étude, apparaît la courtisane Heldémone, peut-être inspirée par Laure Hayman.

En mai 1892, dans le numéro 3, Proust publie cinq études43. Les deux premières étudient le snobisme féminin à l’égard du « chic ». « Esquisse d’après Madame***44 » est le premier portrait peint par Marcel de Mme de Chevigné, qui lui inspirera le visage de la duchesse de Guermantes : « le nez busqué d’un oiseau, les yeux perçants et doux, le bras ganté de blanc accoudé au bord de la loge de théâtre ». « Je n’ai jamais pu rencontrer ses fils ou ses neveux qui tous ont comme elle le nez busqué, les lèvres minces, les yeux perçants, la peau trop fine, sans être troublé en reconnaissant sa race sans doute issue d’une déesse et d’un oiseau. » L’image ne variera plus jusqu’au Côté de Guermantes. La quatrième esquisse45 est si secrète qu’elle ne peut s’interpréter qu’en pensant à Marcel lui-même : « La vie est étrangement facile et douce avec certaines personnes d’une grande distinction naturelle, spirituelles, affectueuses, mais qui sont capables de tous les vices, encore qu’elles n’en exercent aucun publiquement et qu’on n’en puisse affirmer d’elles un seul. Elles ont quelque chose de souple et de secret. Puis, leur perversité donne du piquant aux occupations les plus innocentes, comme se promener la nuit, dans des jardins. » La gentillesse unie à la possibilité vicieuse, le secret, la perversité, c’est une alliance qui séduira Marcel chez Mlle Vinteuil parce qu’il la trouve en lui-même. Dans la cinquième, Fabrice, l’« inconstant », aime pour six mois et cherche à imaginer l’amitié quand l’amour sera fini ; mais il se trompe, car il compte sans l’oubli46, autre grand thème proustien (autant que la mémoire, l’oubli est involontaire), d’un « Amour de Swann » à Albertine disparue. Les trois études du numéro 5 (juillet 1892) illustrent l’une l’écart entre le rêve et la vie, avec une chute remarquable : « Et de nos noces avec la mort qui sait si pourra naître notre consciente immortalité ? » ; la deuxième est une étude à la manière du premier Bourget, sur les femmes qui confondent tous les plans : « Elles goûtent un livre ou la vie elle-même comme une belle journée ou comme une orange47 », et n’ont pas de sens moral, sceptiques et dilettantes. La troisième étude est une méditation sur les yeux, les regards, miroirs du divin ou de l’amour, « piqûres aussi qui promettent un amour que le cœur ne tiendra pas48 ». Le regard de Mme Straus ou celui de la comtesse de Chevigné ont déjà enseigné à Marcel qu’il promettait ce qu’il ne tiendrait pas. Pour Proust, le regard, de celui de Gilberte à celui de Charlus, est habité par le divin. On rencontre ici l’un de ses grands thèmes.

Le numéro 6 (novembre 1892) offre, toujours en troisième position, deux autres études, « La mer » et « Portrait de Madame*** », dédiées à Louis de La Salle49. Sur un thème baudelairien, la première dépeint le décor marin cher à l’auteur d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs : la pureté, la virginité, l’origine du monde, le mystère définissent l’eau maternelle. Surtout, le texte établit, on l’a vu, une correspondance capitale : « La mer a le charme des choses qui ne se taisent pas la nuit, qui sont pour notre vie inquiète une permission de dormir, une promesse que tout ne va pas s’anéantir, comme la veilleuse des petits enfants qui se sentent moins seuls quand elle brille50. » La peur du sommeil s’identifie à la peur de la mort ; comme la miséricorde à Combray (à Auteuil), la mer normande permet de dormir. Enfin Proust établit le même rapport que Baudelaire entre la mer et la musique, « qui imite les mouvements de notre âme ». Le « Portrait de Madame*** » n’est pas celui de Mme de Chevigné51, mais de Mme Guillaume Beer, née Elena Goldschmidt-Franchetti52. Son nom de jeune fille explique qu’elle « unisse à des grâces italiennes le mystère des femmes du Nord ». Égérie de Leconte de Lisle, qui la célèbre dans « La Rose de Louveciennes » (où elle possédait une demeure dans laquelle Proust s’est rendu), plus tard écrivain sous le pseudonyme de Jean Dornis, on ne s’étonnera pas qu’elle ait procuré à Marcel un « plaisir d’art ». C’est sur ce dernier « portrait de femme » que se terminent les « études » du Banquet. Mais Proust y publie encore sa première nouvelle véritable, dédiée à Anatole France, « Violante ou la mondanité ». On trouve chez l’héroïne des traits autobiographiques53 : d’abord le « manque de volonté » qui inquiète la mère, la mort des parents de Violante qui la libère, l’initiation par un jeune homme de seize ans à « des choses fort inconvenantes dont elle ne se doutait pas ». « Elle en éprouva un plaisir très doux, mais dont elle eut honte aussitôt. » Le jeune homme part en mer, elle cultive son « perpétuel roman intérieur », et ne connaît l’amour que par la souffrance, « qui est la seule manière dont on apprenne à le connaître » (conviction qui ne quittera jamais Proust). Violante se perd dans la vie mondaine (tout en résistant aux avances d’une femme qui semble aimer trop les femmes), semblant ainsi préfigurer les Swann, les Guermantes, les Charlus, en qui le besoin profond d’imaginer, de créer, de vivre seul et par la pensée, s’est émoussé, vaincu — dernier mot du conte — par l’habitude. Toute l’existence des mondains de la Recherche est ainsi esquissée, et les cercles de l’enfer que parcourt le Narrateur dans Le Côté de Guermantes.

Un autre Proust, plus ferme et plus sûr de lui, se manifeste aussi dans Le Banquet : c’est le critique. Dans le premier numéro, il rend compte d’un « Conte de Noël » dû à Louis Ganderax, futur directeur (1897) de La Revue de Paris. Marcel y affirme une conception du temps, de l’espérance et l’avenir, qui ne changera plus : « Un jour vient où nous comprenons que demain ne saurait être tout autre qu’hier, puisqu’il en est fait54. » Ganderax ayant imaginé que la « femme abandonnée » retrouve son amant, Proust y retrouve ce qui sera l’un des grands thèmes des nouvelles reprises dans Les Plaisirs et les Jours, qu’il introduira aussi à « Combray », dans Du côté de chez Swann, avant de peindre en Swann, en Charlus, dans le Narrateur, des « hommes abandonnés ». Une névrose d’abandon est, dès les premiers récits, au cœur de l’œuvre : elle vient de Balzac, mais aussi de Marcel Proust. Il précise, d’autre part, qu’un personnage replacé dans son « monde » montre comment les goûts d’une époque et d’une classe renvoient à une réalité sentimentale générale, puis à une fiction particulière. On voit alors apparaître l’un des écrivains qui ont eu l’influence la plus grande sur Proust, et si souvent cité dans la Recherche : « N’était-ce pas un peu pour des spectatrices de la cour, voluptueusement torturées par la passion, que Racine, quand il voulait, dans des jeux mêlés de délices et de crimes, figurer l’accomplissement de tragiques destinées, évoquait de préférence les ombres des princesses et des rois55 ? »

Sur un papier à en-tête du Banquet, Proust rédige à la même époque une page sur la Beauté56, en réalité une réflexion sur la lecture, qui nous ballotte de livre en livre à la recherche de la Beauté véritable. Nous croyons l’avoir trouvée chez Flaubert, ou chez Leconte de Lisle, mais un doute nous vient. La Beauté ne peut être extérieure, matérielle, enfermée dans les livres des autres ; elle est intérieure, dans notre pensée, comme une âme. C’est pourquoi les artistes, au risque d’être pris pour fous, reprennent leur « voyage » à la recherche57 de la Beauté. Au même moment, « Un livre contre l’élégance », dans le numéro 2 d’avril 1892, critique un essai d’Édouard Delessert. Proust y montre sa connaissance de l’histoire des modes, qu’il pousse, dans des allusions à Théocrite ou des citations de Lysistrata, jusqu’à l’érudition, tout en prenant la défense de la toilette féminine, menacée par la nouvelle République, envisagée « plutôt comme une grave matrone, assez bien vêtue si elle l’est solidement et chaudement, et brisant avec une ardeur stupide les flacons de parfum et les pots de fard sur l’autel du travail et de l’austérité58 ». Cette République toute maternelle semble indiquer que la véritable élégance, comme celle des Guermantes, est d’origine aristocratique.

Depuis Le Mensuel, Marcel fait preuve d’une prodigieuse aptitude à traiter de tout : jusqu’à nos jours, les chercheurs, les annotateurs n’ont pas toujours trouvé les sources de son érudition. Il s’y forme dès sa jeunesse, en traitant, par exemple, de « l’irréligion d’État », dans le numéro 3 du Banquet, en mai, dans un article signé « Laurence », mais identifié par Robert Dreyfus59. L’élève de Sciences politiques qu’il est aussi y dénonce l’enseignement « athéiste », la substitution de l’irréligion d’État à une religion d’État, « ce même cortège de fanatisme, d’intolérance, de persécution », que la religion a elle-même entraîné. Le radicalisme au pouvoir a une philosophie matérialiste, alors que « c’est à des esprits comme élevés au-dessus d’eux-mêmes par le christianisme que la France doit ses plus purs chefs-d’œuvre » ; le jeune pamphlétaire est du côté « des grandes philosophies idéalistes », et n’en bougera plus. Il défendra ainsi, en 1904, les cathédrales menacées d’être transformées en musées, ou désaffectées60.

Le même mois, Marcel publie, dans Littérature et Critique, « Choses d’Orient », compte rendu du Voyage en Turquie d’Asie du comte de Cholet, ancien lieutenant à Orléans quand il y effectuait son service militaire. L’article est dédié à un nouvel ami de Proust, qui avait proposé son aide au Banquet et l’avait fait publier par la librairie Rouquette, Henri de Rothschild, futur médecin, grand voyageur et auteur de théâtre sous le nom d’André Pascal61. L’intérêt de cet article est, pour nous, moins dans la peinture de l’Empire ottoman — où l’on sent encore l’auditeur des cours de Vandal sur la question d’Orient — (la Turquie n’est guère présente dans la Recherche que par le personnage comique de l’Ambassadrice) que par la philosophie du voyage qui s’y exprime. De longues citations du « Voyage » de Baudelaire expriment le sentiment d’« une génération sensible surtout à la splendeur inutile des choses », et somme toute, décadente. Une nouvelle génération lui a succédé, « soucieuse avant tout de rendre à la vie son but, sa signification, à l’homme le sentiment qu’il crée en une certaine mesure sa destinée. La réalité morale du voyage lui a été restituée62 ». Ce n’est pas une fuite inutile, il résulte d’un effort de volonté et produit une « amélioration morale ». On trouve ici la source de la pensée proustienne sur le voyage : que l’on y songe, les expéditions de Marcel en Belgique, en Hollande, en Italie, en Bourgogne, en Normandie ont, elles aussi, nécessité un effort de volonté et ont eu pour but d’accroître sa connaissance des églises, des tableaux, des villes anciennes. Marcel a dû vaincre, chaque fois qu’il est parti, l’angoisse du départ ; chaque fois aussi, il a utilisé pour son œuvre ce qu’il avait vu et visité. Au voyage décadent, barrésien, Proust oppose celui qui témoigne de « l’intelligence la plus haute et de la plus admirable énergie63 ». Ce qui inspire sa pensée, c’est la lecture du Devoir présent, de Paul Desjardins (1892)64, qui renonce au dilettantisme pour prôner le devoir, la loi morale, l’action. Il se montre sensible, comme dans son article sur l’irréligion d’État, à cette conscience nouvelle des responsabilités de l’écrivain qui s’expriment chez Bourget (c’est pour cela qu’il cite Le Disciple), Vogüé, la philosophie de Guyau65. Desjardins fonde, en 1892, l’Union pour l’action morale, qui publie un Bulletin. Proust, qui lisait les articles du philosophe dans Le Temps, prend sa défense contre Robert Dreyfus, et affirme que la foi de Desjardins « est une lumière de la raison à côté du scepticisme de Barrès66 ».

Les traits naïvement autobiographiques abondent dans les écrits de jeunesse. Ainsi, Proust, rendant compte de Tel qu’en songe d’Henri de Régnier67, revient sur les pressions familiales quant à sa carrière : « Les magistrats, les médecins, les administrateurs, les gens du monde ne sont pas seuls incompétents en matière de poésie68. » L’article précise certains principes, acquis définitivement, de l’esthétique proustienne : au-dessus de l’intelligence, il y a « une raison supérieure une et infinie comme le sentiment, à la fois objet et instrument » des méditations des philosophes. La poésie, c’est l’œuvre de « ce sentiment mystérieux et profond des choses ». Par-delà l’éloge d’Henri de Régnier, avec qui Proust restera en relations épistolaires jusqu’à la fin de sa vie, à qui il consacrera un pastiche et vouera, au moins en public, une admiration non réciproque, ce qui importe déjà dans les articles, c’est de voir naître et se préciser une doctrine, antérieure aux réalisations. L’insistance sur certains thèmes précoces permet de sentir leur importance.

« La Conférence parlementaire de la rue Serpente69 » témoigne d’un exercice, habituel à Oxford et Cambridge, et imité par les étudiants en droit et en sciences politiques parisiens, dont était Marcel : constituer un Parlement en miniature, imiter les débats de la Chambre des députés, pour s’entraîner à la vie politique, au risque de la faire paraître comme un jeu d’ombres. À ce spectacle, Marcel consacre une chronique humoristique70, non sans décerner à ses camarades orateurs des éloges que la rédaction du Banquet jugera excessifs, en désavouant l’article par une contre-note, comme pour lui reprocher de faire des compliments pour s’attirer des amitiés. Trop aimable, trop gentil, trop mondain, voilà ce que chuchotent ses amis de Condorcet et du Banquet : à tous ces écrivains maintenant oubliés (parfois injustement), il paraissait moins écrivain qu’eux-mêmes. Proust ne collabora pas au dernier numéro ; les caisses étant vides, la revue cessera de paraître ; elle avait duré un an, et huit livraisons. Il y avait essayé ses « études », publié sa première nouvelle, lancé quelques idées ; ses camarades avaient fait connaître Nietzsche à leurs lecteurs, et cherché leur voie hors du symbolisme, de la décadence, de l’anarchie barrésienne. Ils allaient continuer à La Revue blanche.



Amitiés

Les amitiés de Marcel, au printemps 1892, se partagent entre le groupe du Banquet et celui de Sciences-Po. Commun aux deux, Gabriel Trarieux, qui se croit un novateur poétique, et que Proust évoque plaisamment, toujours prêt à lui infliger une lecture de ses vers71 et faisant « le joli garçon » dans les salons72, il prendra des leçons particulières de droit en même temps que lui et Boissonnas. À ce dernier, futur diplomate, et qui « fait le joli cœur73 », Marcel adresse des vers : « En tes cheveux revit l’automne / (…) Mais le printemps mystérieux / (…) Revit aussi dans ta personne / C’est le pâle or vert de tes yeux74. » Avec Billy, Marcel se rend au Louvre ; il ne s’intéresse pas à Poussin, mais s’efforce de retrouver les peintres cités par Baudelaire dans « Les phares » ; « l’atmosphère dorée des fins de journée plus éclatantes chez Claude Lorrain, plus intime chez Cuyp, le retinrent. Devant L’Embarquement pour Cythère, il parla des Fêtes galantes et de l’agonie de Verlaine qui commençait et qui dura cinq ans encore. (…) Puis il s’arrêta longtemps devant le duc de Richmond de Van Dyck75, et je lui dis que toute cette belle jeunesse (…) avait été fauchée par les Côtes de Fer de Cromwell. Nous philosophâmes sur la mort des “Cavaliers” et de leur roi Charles et l’écho de nos pensées se retrouve dans ses vers charmants dont Reynaldo Hahn écrivit l’accompagnement sonore76 ». Ce qui frappe chez Marcel, c’est le souci d’établir un lien entre la peinture et la poésie, entre l’image et le langage : transposant par la conversation avant de le faire par la littérature, il parle les tableaux. Billy initie encore Proust à l’art médiéval, au musée de Cluny.

C’est aussi lui qui fait connaître à Marcel un jeune Genevois, Edgar Aubert, qu’ils introduisent ensemble dans divers salons parisiens. Par là, Marcel est initié à la structure de la haute société genevoise, comme il l’avait été, par Robert de Billy, à la société protestante française, qu’il caractérise avec humour par « la charité, nourrie par la Banque ». Genève, l’Alsace, les Cévennes sont les trois foyers d’une même, et complexe, société. Edgar Aubert, qu’au mois d’août 1892 Marcel appelait « son petit77 », « qu’il s’était mis à aimer tout à fait78 », avec « sa tristesse charmante, son incertitude défiante et presque inquiète sur tout ce qu’il allait faire » (qu’il partageait avec Marcel), meurt de l’appendicite le 18 septembre. Proust garde sa photographie « avec au dos des vers anglais traduits qu’[il] ne [se] rappelle pas mais qui [lui] semblent d’un sens un peu triste79 ». Il rejoindra le cortège d’amis morts que Proust rassemble dans l’image de Robert de Saint-Loup et, peut-être, dans celle d’Albertine. Quant aux protestants, ils sont, dans la Recherche, associés aux juifs ou aux invertis (c’est ainsi que Swann a une grand-mère protestante mariée à un juif80), comme minoritaires ; mais leur présence est très discrète.

Au printemps, Marcel se lie avec Robert de Flers, ensuite associé au Banquet81. Il écrira à Robert de Billy, en janvier 1893 : « Il n’y a rien d’extrêmement changé dans ma vie sentimentale, sinon que j’ai trouvé un ami (…). C’est le jeune et charmant, et intelligent, et bon, et tendre Robert de Flers82. » L’amitié, née au printemps, s’est donc développée à l’automne. Robert Pellevé de la Motte-Ango, futur marquis de Flers, ambassadeur, directeur du Figaro, auteur, associé à Gaston de Caillavet (qu’il rencontre, comme Jeanne Pouquet à qui il fera la cour, grâce à Marcel), de brillantes comédies de boulevard, a tous les dons83, toutes les qualités. Est-ce son prénom (en même temps que celui de Dreyfus, et de Billy) que Proust donne à Saint-Loup (personnage inspiré aussi par Gaston de Caillavet, d’où un jeu subtil et secret entre les différents mobiles) ? Flers figure encore sur une photographie où il encadre, associé à Lucien Daudet, un Proust assis et triomphant, photo qui provoquera la colère de Mme Proust. En 1892, cet ancien élève de Condorcet a vingt ans ; il est inscrit à la faculté de droit et prépare une licence ès lettres. Marcel finit par le voir chaque jour boulevard Malesherbes. Lorsqu’en 1903 Marcel va écouter Le Sire de Vergy, de Flers et Caillavet, opéra-bouffe sur une musique de Claude Terrasse, il applaudit si fort qu’il manque trois fois de donner des claques à son voisin, Paul Hervieu84.



Un portrait

Au printemps, se prépare un héritage, qui léguera, pour le meilleur et pour le pire, l’image de Marcel à la postérité. Jacques-Émile Blanche le fait poser pour un portrait. Marcel s’y rend le samedi, de la villa d’Auteuil où résident ses parents, chez les Blanche, dont la maison était « répandue, en ordre dispersé » dans de beaux jardins, 19 rue des Fontis (actuelle rue du Docteur-Blanche) : le docteur Antoine Blanche (1828-1893), comme son père Esprit Blanche (1796-1852) qui avait accueilli Nerval, soignait les malades nerveux, et notamment les artistes et les écrivains (c’est chez lui que Maupassant a terminé ses jours), dans la maison de santé, située dans le ravissant hôtel de la princesse de Lamballe (actuelle ambassade de Turquie, avenue d’Ankara). Proust a décrit spirituellement, trente ans plus tard, le docteur qui, « par habitude professionnelle [l’]invitait de temps à autre au calme et à la modération ». « Si j’émettais une opinion que Jacques Blanche contredisait avec trop de force, le docteur, admirable de science et de bonté, mais habitué à avoir affaire à des fous, réprimandait vivement son fils : “Voyons, Jacques, ne le tourmente pas, ne l’agite pas. — Remettez-vous, mon enfant, tâchez de rester calme, il ne pense pas un mot de ce qu’il a dit ; buvez un peu d’eau fraîche, à petites gorgées, en comptant jusqu’à cent85.” »

Jacques-Émile Blanche lui-même, élève de Gervex, mais d’abord disciple de Manet, de Degas (dont il fera le portrait), acquiert vite une réputation de portraitiste du monde, et du milieu intellectuel et artistique, à Londres et à Paris. Il est l’ami de Whistler, de Beardsley, de Sieckert, de Henry James, de George Moore. Il vit la dernière grande époque du portrait « ressemblant », à la manière de Sargent, illustrée aussi par Boldini ou Laszlo, et qui ne survit guère aujourd’hui qu’en Grande-Bretagne. On lui devait déjà un Barrès86. Il a peint Mallarmé (1889), Gide, plus tard Cocteau, Stravinski, Joyce, Max Jacob, Bergson, Bourdelle, Giraudoux, Valéry, le Groupe des Six, et possédé une remarquable collection d’impressionnistes87.

Le personnage est acide, tôt aigri, médisant et cancanier, tel est-il peint, avec méchanceté par Léon Daudet (« il appartient à la race des commères tragiques88 »), avec plus d’indulgence, mais de l’agacement, par Gide dans son Journal. Marcel, qui cessera de le voir pendant vingt et un ans, de 1893 à 1914, fait allusion à son talent de causeur très fin, qui « passait pour si méchant89 », au danger qu’il courait, de dissiper sa vie dans la mondanité ; cette méchanceté n’était qu’une « névrose protectrice » inventée par la nature pour que, brouillé avec les gens du monde, il fût forcé de rester dans son atelier. On doute que Blanche ait pleinement goûté la consolation ! De même, si Proust loue en Blanche le sens de l’avenir, c’est pour ses modèles, non pour son art : « La seule énumération des portraits que Jacques Blanche fit vers cette époque (en exceptant le mien) suffit à montrer qu’en littérature aussi, c’était l’avenir qu’il découvrait, qu’il élisait », seul à célébrer le talent d’hommes de lettres encore ignorés.

C’est donc ce peintre qui travaille au seul portrait à l’huile, à l’attribution sûre90, de Marcel Proust qui nous soit parvenu. Encore a-t-il failli ne jamais le faire : on a, en général, négligé le témoignage du peintre, dans l’Hommage de la NRF en janvier 1923 : « L’exécrable étude que j’ai peinte de lui était très ressemblante ; j’avais déchiré cette toile. Proust retrouva le visage, mais non les mains ni le bas du corps qui intéresseraient tant aujourd’hui. Cette destruction du tableau fut l’occasion de lettres91, de démarches. » Blanche évoque « Marcel en habit, le plastron de chemise cabossé, les cheveux un peu dérangés, respirant mal, ses magnifiques yeux brillants et cernés par l’insomnie92 » ; il n’est pas sûr qu’il ait réussi à rendre le brillant des yeux. Le visage de Marcel, rigide et comme paralysé à force de poser, est curieusement inexpressif. Pas un trait ne manque, mais ce que l’on attendait d’un peintre somme toute académique, la vraie vie, est absente.

Marcel, pourtant, a aimé son portrait, exposé en même temps que onze autres, au Champ-de-Mars en 1893, et le fait figurer, non seulement dans ses appartements successifs, mais dans Jean Santeuil. Par un jeu de transposition dont il deviendra vite coutumier, il attribue le portrait de Jean Santeuil à La Gandara, autre brillant portraitiste mondain (1862-1917), élève de Gérôme, mais influencé lui aussi par Manet, qui représenta la comtesse Greffulhe et Montesquiou. Lié à Blanche, à Helleu, à Montesquiou, à Degas, à Whistler, on appelait le groupe qu’il formait, les « Japonais », à cause de leur goût pour les arts d’Extrême-Orient93. Proust oppose ensuite la physionomie de l’écolier que Jean avait été, mal mis, fiévreux ou abattu, exalté dans la solitude ou timide en public, les yeux cernés mais « pensants », avec leur lumière et leur tourment, au « brillant jeune homme qui semblait encore poser devant tout Paris, sans timidité comme sans bravade, le regardant de ses beaux yeux allongés et blancs comme une amande fraîche, des yeux plus capables de contenir une pensée qu’en ayant pour le moment aucune, comme un bassin profond mais vide, les joues pleines et d’un rose blanc qui rougissait à peine aux oreilles ». La « mine lumineuse et fraîche comme un matin de printemps » montre une beauté moins « pensante » que « pensive », la « délicatesse heureuse de sa vie94 ». Cette page révèle les raisons de l’affection de Proust pour ce tableau. C’est, dans sa pureté virginale, loin de toutes les maladies, et de toutes les angoisses, fût-ce celles de la pensée, de toutes les fautes, le portrait de Dorian Gray. Le temps pourra passer, le malheur arriver, l’asthme ravager, les occasions de mettre un habit et une orchidée à la boutonnière se raréfier, les parents qui lui reprochaient ses sorties disparaître, un regard sur l’œuvre de Blanche, et Proust retrouve la jeunesse.

Dans les derniers jours de juillet, Marcel envoie à Blanche un cadeau (peut-être une carafe) et annonce qu’il reste à Paris pour passer ses examens de droit, jusqu’au 5 août. Il vient d’être reçu à ceux de sciences politiques à la fin de juin95. Cet « examen imminent » le fait trembler toute la journée, écrit-il à Gregh, et la nuit, il ne se couche pas « à cause d’horribles crises d’asthme », si bien que le soir il n’a le courage de rien faire. L’asthme l’empêche de rejoindre sa famille à Auteuil. Il est reçu le 5 août « avec de bonnes notes » à la première moitié de l’examen. Non, cependant, à la seconde, comme il l’écrit à Robert de Billy avec une indifférence qui s’explique fort bien par le peu de prix que Marcel attache à ses études : « J’ai été refusé à la deuxième moitié du droit et ma famille est dans le marasme. Je partirai sans doute pour Trouville dimanche96. » Le marasme familial n’empêche pas le rejeton léger de partir s’amuser, sans regrets ni livres de droit.



Vacances 1892

Marcel passe l’été aux Frémonts, à Trouville. Les Finaly ont loué la villa, sur sa recommandation, aux Baignères. Paul Baignères97 a laissé de Marcel un dessin d’album (daté du 29 août) : assis dans un rocking-chair, le regard perdu dans le vague, la raie partageant ses cheveux dont il était si fier, la main couvrant le menton, le petit doigt replié sur la lèvre, dans une pose qui lui est familière, il est vêtu d’un veston à grosses rayures (est-ce celui de cheviotte verte qu’il évoque à propos du portrait de Jean Santeuil ?), des bottines et des guêtres. La main empêche de voir une de « ces cravates liberty si troublantes de toutes nuances » dont il était pourvu98. C’est un jeune dandy — ou qui s’efforce de l’être, car on se moquera toujours un peu de sa tenue vestimentaire, et Mme Proust lui posera des questions anxieuses sur la tenue de ses vêtements, qu’il revêt avec peu d’attention — aux bains de mer, à une époque où les habitants des villas ne fréquentent guère ceux des hôtels, ni de la plage, villas toujours situées sur les hauteurs, et où l’on mène la même vie, avec les mêmes gens, que dans la plaine Monceau, sinon dans le faubourg Saint-Germain99.

Nul mieux que Fernand Gregh n’a su retracer les charmes de cet été 1892, où « la petite bande » d’amis se trouve rassemblée sur la côte de Trouville. Marcel est avec Louis de La Salle aux Frémonts, Robert de Billy s’y rend plus brièvement, et « sa noblesse d’âme » y fait grande impression100, Gregh avec Jacques Bizet chez les Straus, qui ont loué à Mme Aubernon le manoir de la Cour-Brûlée. Mme Straus reçoit le prince d’Arenberg, le comte d’Haussonville, elle fait son entrée au salon « les bras chargés de fleurs, son beau visage de tzigane, aux yeux brûlants, secoués de tics auxquels on s’habituait, douce et gaie… délicieusement femme101 », pleine de fantaisie, d’esprit, d’humour. Elle emmène Marcel jouer, et perdre, aux courses. Le centre du groupe était Marie Finaly, sœur d’Horace, charmante, tour à tour rieuse et sérieuse, aux yeux verts. Est-ce en pensant à elle que Marcel fredonne « d’une voix un peu aigre » la mélodie de Fauré, sur des vers de Baudelaire, « J’aime de vos longs yeux la lumière verdâtre102 » ? De là à parler d’« amour enfantin » entre Marcel et elle, ou à voir dans la jeune fille un modèle d’Albertine103, il y a un pas à ne pas franchir ; il est plus probable que le jeune homme a voulu donner le change pour ne pas effaroucher ses amis de sexe masculin. C’est avec eux qu’il se promène dans la campagne qui domine Trouville, dans les chemins creux qui séparent les vergers peuplés de pommiers chargés de fruits rouges, bordés de haies qui laissent parfois apercevoir la mer. La plus belle promenade de la région est la route de Honfleur. Les amis visitaient l’église de Hennequeville, recouverte de lierre104, comme celle de Criquebœuf105, et le vallon de Villerville, où demeurait Porto-Riche106. Ils goûtaient la vue du soir sur la baie du Havre, les chemins parfumés de lait et de sel marin, les flaques de lune sur le sol, dont Proust retrouvera un modèle dans le Jet d’eau d’Hubert Robert. Ils allaient se promener aux Creuniers, qui figureront dans les Jeunes Filles. Sur la côte de Grâce habitaient d’autres écrivains, Henri de Régnier, Lucie Delarue-Mardrus. Au-dessus de Honfleur, une longue avenue, les allées Marguerite107, bordées de pins, inspirent certaines notations des Plaisirs et les Jours. Pour Le Banquet, Marcel écrit « La mer », « Portrait de Madame*** », le compte rendu de Tel qu’en songe, d’Henri de Régnier, « Violante ou la mondanité » ; il se montre infatigable épistolier, sur un papier rose que le capitaine Walewski trouve « ravissant » et Robert de Billy affreux, ce qui lui vaut l’appellation inattendue d’« affreuse petite canaille108 ». Soucieux d’être, sinon aimé, du moins entouré, il signale à Billy que Pierre de Segonzac lui envoie tout le temps des lettres de dix pages. Enfin, il a « trouvé l’ami de [ses] rêves, tendre et épistolier », même s’il doit payer chaque fois une surtaxe : « Mais que ne ferait-on quand on aime109 ? » Ainsi Marcel invente-t-il l’équivalent épistolaire du flirt, lui qui jouait à charmer, riait avec complaisance lorsque Gregh le comparait à un « prince napolitain pour roman de Bourget ». « Il jouissait de sa grâce adolescente reflétée dans les yeux des passants, avec un peu de fatuité juvénile et un rien de cette “conscience dans le mal” qu’il possédait déjà à dix-huit ans et qui a été sa muse. Il exagérait quelquefois cette grâce en minauderies toujours spirituelles, comme il exagérait parfois son amabilité en flatteries toujours intelligentes ; et nous avions même créé entre nous le verbe proustifier pour exprimer une attitude un peu trop consciente de gentillesse avec des emberlificotages de sentiments, “des chichis”110. »

C’est sans doute cet été-là aussi que Marcel écrit un brillant essai destiné au Banquet, mais resté inédit jusqu’en 1954, sur l’histoire de la satire française111. Il en écarte cependant les contemporains, pour des raisons curieuses, mais importantes : ils nous sont trop familiers, et « on choisit mal et péniblement dans les époques de décadence ». La littérature d’aujourd’hui — de 1892 — est « byzantinisée » ou, comme le dit Jules Lemaitre, qui influence Marcel depuis quelque temps, faite par des « barbares précieux ». Proust ne cesse de prendre parti « contre la décadence ». Celle-ci n’a pas que des défauts ; au contraire, venue à la fin de l’histoire, « l’extrême habileté dans la facture est si commune que l’on se fait illusion sur le poète ; et à vrai dire le plus humble des Parnassiens ou même des Symbolistes sonne mieux un sonnet que le grand Corneille. Puis le nombre infini des idées acquises, renouvelées et même démarquées, l’excès des “écritures apprises” rend un juste triage presque impossible ». Notre époque est donc écrasée par son héritage, et par son savoir-faire technique. Au Moyen Âge, Proust caractérise l’homme de lettres en des termes qui annoncent l’auteur du Côté de Guermantes : « La société l’intéressait dans les multiples aspects qu’elle revêtait pour lui dans ses tournées de poète. Tandis qu’il divertissait un seigneur en raillant des manants pris sur le vif, il observait curieusement et en riant sous cape le seigneur et sa famille. Un jour ou l’autre (…) ce serait les vilains qui riraient des nobles. » Revenant sur l’époque contemporaine, Proust signale qu’on est trop détaché pour s’attaquer aux abus, aux vices : « À peine si l’on signale des ridicules. » La vieille gaieté française ne se trouve plus que sur les théâtres de boulevard, dans La Vie parisienne et les « feuilles révolutionnaires ». Ainsi l’homme qui décriera l’antidreyfusisme, le nationalisme, l’antisémitisme, et Sodome, sera l’héritier de la vieille satire française, en même temps que de son esprit et de son rire.

En ce même mois de septembre, Fernand Gregh fait de Marcel un portrait, destiné au Banquet mais resté inédit, sous le nom de Fabrice. Il insiste sur le besoin d’être aimé, quitte à braver le mépris ; Fabrice est beau, surtout lorsqu’il parle et que ses yeux brillent et que son visage s’illumine ; il a de la grâce, enveloppante, passive en apparence et active en réalité : « Il a l’air de se donner, et il prend. » Quant à ses amis, Gregh trace un trait qui définit son comportement constant : « Il a eu tour à tour pour amis tous ceux qui l’ont connu. Mais comme il aime moins ses amis qu’il ne s’aime en eux, il ne tarde pas à les quitter avec autant de facilité qu’il a déployé d’adresse pour se les attacher. » Fabrice peut attendre une heure sous la pluie ses amis qu’il ne reverra plus quinze jours plus tard, et qu’il aura oubliés au bout d’un an. Le séducteur a aussi beaucoup d’esprit et d’intelligence, « ce qui le rend mille fois plus aimable que ses flatteries les plus géniales112 ». Au même moment et comme pour confirmer la conquête de l’amitié d’hommes supérieurs, signalés par ce portrait, Anatole France dédie à Marcel la nouvelle « Madame de Luzy », qui paraît le 28 septembre dans son recueil L’Étui de nacre113. Enfin, le mois de septembre et le séjour aux Frémonts se concluent par la vente de la propriété114. Horace de Landau l’acquiert de M. et Mme Arthur Baignères, pour ses neveux M. et Mme Hugo Finaly, au prix de 152 000 francs. Marcel s’est entremis, avec son habituel désir de rendre service, et de s’introduire en tiers dans une affaire, amoureuse ou financière, qui ne le regarde pas, avec un tel succès que M. de Landau lui fait cadeau d’une belle canne.



Renan

Le 2 octobre, meurt Ernest Renan, que Marcel avait beaucoup admiré, mais dont il commençait à se détacher. Comme toujours, il souligne moins ce qu’il lui doit que ce qu’il lui reproche115, mais l’imitation montre une connaissance peu commune des moindres réflexes de la pensée et du langage. Renan, Taine, pour un jeune homme né en 1871, ce sont deux personnes considérables, qui occupent tout l’horizon intellectuel de ce temps, de même que Sartre et Camus pour qui est né en 1935, plus encore peut-être, parce qu’ils imprègnent la république laïque de leur système philosophique et civique. Dans Les Origines du christianisme, Marcel trouvait deux disciplines qu’il aimait, l’histoire et la philosophie, mais, purgées de toute technicité, dans le style sensible, et presque sentimental, mélodieux, lyrique, d’un écrivain authentique, sinon novateur. La musique un peu floue de la phrase évoque plus Gounod que Wagner ; elle deviendra, associée à France, celle de Bergotte116. Brichot, collègue de Renan et de Maspero à l’Académie, partage son goût de l’anachronisme, le côté « Belle Hélène du christianisme ». Si Proust cite peu l’auteur de la Vie de Jésus dans la Recherche, il n’en est pas de même dans ses œuvres précédentes ou parallèles, les traductions de Ruskin, Contre Sainte-Beuve, la préface sur le style à Tendres Stocks. Surtout, il lui consacre, en 1908, l’un de ses plus longs pastiches. Ces remarques, ces imitations ont souvent une allure humoristique et critique. Il faut les inverser pour comprendre les sentiments initiaux, véritables de Marcel à l’égard de ce maître, et ce qui demeure ensuite de son admiration de jeunesse, des lectures considérables qu’il avait faites de son œuvre, des Origines du christianisme, aux Drames philosophiques et aux Souvenirs d’enfance et de jeunesse. Indépendamment de tout contenu, trois qualités demeurent essentielles et fécondes. La première est la musique de la phrase, souvent longue117, le goût de l’image et particulièrement de celle qui est liée au souvenir. La deuxième est la démarche critique, du philosophe, du philologue, de l’historien, qui conteste les dogmes, renverse les certitudes acquises, va plus loin que l’apparence à la recherche des lois, des causes profondes et cachées. La troisième est la représentation du passé : Proust incarne dans les Guermantes ou Françoise un Moyen Âge toujours vivant, avec le même art qui pousse Renan à faire de Jésus un « jeune démocrate juif », « un provincial »118, contemporain du XIXe siècle ; et Combray, c’est la Bretagne de Renan, à la frontière du Perche.



L’amour platonique

De retour à Paris, Marcel, qui devait s’occuper de ses études de droit (il est reçu à la session de novembre à l’examen manqué en août) ou de littérature, cultive aussi cette fleur d’époque, aussi étrange que les quinze chrysanthèmes aux tiges « excessivement longues » qu’il envoie à Laure Hayman le 2 novembre, « ces fleurs fières et tristes comme vous — fières d’être belles, tristes que tout soit si bête ». Marcel étudie la coterie qui se rassemble autour d’une femme, comme dans Notre cœur de Maupassant, et qu’il peindra autour d’Oriane de Guermantes : « Quand une femme comme une œuvre d’art nous révèle ce qu’il y a de plus raffiné dans le charme, de plus subtil dans la grâce, de plus divin dans la beauté, de plus voluptueux dans l’intelligence, une commune admiration pour elle réunit, fraternise. On est coreligionnaire en Laure Hayman119. » Les « fidèles », à leur tour, s’aiment entre eux, se comprennent entre initiés : la forme dégradée de la coterie aristocratique donnera le « petit clan » Verdurin. On notera que Marcel se joint aux adorateurs parce que la femme est « une œuvre d’art ». Voilà une explication de son comportement, dont il tire double bénéfice : on ne couche pas avec une œuvre d’art, mais, toute préparée, on la transpose dans ses pages, qui sont les portraits de l’écrivain.

Quant à Mme Straus, Marcel lui rappelle à la fin de l’année les nombreux portraits qu’il a faits d’elle dans Le Banquet, sans être assuré qu’elle s’y fût reconnue120, et lui fait une véritable scène de jalousie par lettres. On ne peut la voir qu’au milieu de vingt personnes, et « c’est le jeune homme qui est le plus loin ». Lorsqu’on la voit seule, elle n’a que cinq minutes, et pense à autre chose. « Mais cela n’est encore rien. Si on vous parle de livres vous trouvez que c’est pédant, si on vous parle des gens vous trouvez que c’est indiscret (si on raconte), et curieux (si on questionne), si on vous parle de vous, vous trouvez que c’est ridicule. » Et puis tout à coup, on est repris par « une petite faveur ». Le tort de Mme Straus est de n’être pas assez « pénétrée de cette vérité (…) qu’il faut accorder beaucoup à l’amour platonique ». C’est pourquoi Marcel la supplie d’avoir « quelques complaisances à l’égard de l’amour platonique le plus vif » pour lui121. Qu’est-ce que ce sentiment, cette passion ? Robert de Billy, confident de celle que Marcel dit éprouver pour Mme de Chevigné, les compare avec l’amour des intellectuels du Moyen Âge pour une femme à la fois individu et abstraction, « la Logique ou la Théologie, à moins qu’à leur vouloir elle ne se muât en Bel Accueil ou Fleur de Jouvence122 ».

Laure de Sade, comtesse de Chevigné, habitait un hôtel particulier, au fond de la cour du 36 rue de Miromesnil123. Les cheveux blonds, le nez busqué, la voix rauque, mince, fine, petite, ni très belle ni très riche, mais d’une situation mondaine exceptionnelle, amie du grand-duc Vladimir et de la grande-duchesse Maria Pavlovna de Russie, du prince de Galles, du marquis de Breteuil, des Murat, des Rothschild, de la duchesse de La Trémoille, elle se promenait chaque matin sur les Champs-Élysées, coiffée d’un chapeau de bleuets124. Marcel allait alors la voir passer, après lui avoir été présenté chez Mme Straus, avenue de Marigny125. Cette assiduité quotidienne finit par impatienter cette dame fière et « d’un souriant mépris126 ». Pour elle aussi, Marcel éprouve les sentiments de Pétrarque pour « Laure », ancêtre de la comtesse, de Marguerite de Bourgogne pour Philibert le Beau, dont les initiales sont entrelacées à l’église de Brou127. Ce profil, ce chapeau, cette attente, cette passion platonique, c’est la duchesse de Guermantes et le Narrateur, après avoir été un portrait du Banquet128, où Proust notait déjà le profil d’oiseau, les « yeux perçants et doux ».

En 1921, Proust dit à Gide « n’avoir jamais aimé les femmes que spirituellement129 ». Encore faut-il prendre en compte ces « passions spirituelles », désincarnées, désexualisées. Elles permettent à l’écrivain d’imaginer et de peindre les femmes, surtout lorsqu’elles sont inaccessibles, comme la duchesse de Guermantes ou même Gilberte. Lorsqu’elles sont jeunes, des fiançailles ou quelque autre raison les éloignent ; plus âgées, images maternelles, elles n’appellent plus le désir physique ; elles ne suscitent que mieux, comme Aurélia ou Sylvie, le désir esthétique. En Mme Straus, Laure Hayman, Laure de Chevigné, Marcel aime une idée, une légende, un mythe, un regard miroir de l’âme, tout ce qui peut se traduire non en acte, mais en mots.



D’autres amis

En décembre 1892, Robert de Billy quitte Paris pour effectuer un stage à l’ambassade de France à Berlin, où il passera un an avant d’être nommé, en décembre 1893, attaché d’ambassade au cabinet du ministre. C’est l’occasion pour Marcel de quelques effusions épistolaires, « impalpable convive non invité de votre dîner peut-être solitaire — irréel étranger assis malgré vous près de votre lit si vous lisez cette lettre couché », auprès du « cher petit130 ». C’est à lui qu’il confesse ne rien faire : cette inaction, il la prêtera à Jean Santeuil et au Narrateur de la Recherche, ainsi que les remords qu’elle provoque, « sales bêtes », écrit-il bizarrement, qui menacent de dévorer son « petit corps innocent ». Au détour d’une phrase c’est l’ombre du narcissisme et du sadomasochisme qui se profile. Marcel travaille si peu que c’est à Billy qu’il demande de lui rappeler la liste des quatre examens qu’il doit passer et des livres qu’il faut lire, car il l’a perdue131 ! Un cadeau d’Edgar Aubert lui parvient par-delà la mort, qui réveille le souvenir de « ces retours avec lui où il était si charmant, si spirituel, si bon, corrigeant par la grande douceur d’un regard ou d’une poignée de main ce qu’il venait de dire d’un peu vif et ironique132 ». Le rêve du parfait ami s’incarnera souvent ainsi dans la vie de Marcel, devenu le souvenir du défunt parfait, et dans son œuvre, ce sera Robert de Saint-Loup. Ce n’est pourtant pas la solitude totale : « Je vois souvent Gregh, La Salle, Waru, Bizet, Paul Baignères qui fait mon portrait, Jacques Baignères, Carbonnel, Henri de Rothschild, Segonzac, J. de Traz mais personne autant que Robert de Flers qui vient me voir presque chaque jour133. » Marcel croise à un dîner un ministre plénipotentiaire, M. de Florian, qui semble avoir posé pour Norpois : « Quel art dans son salut, sa poignée de main, ses pas, son repos, son silence, sa conversation, sa politesse, et cette politesse supérieure, son esprit. C’est le plus accompli diplomate que j’aie vu134. »

Proust ne mentionne pas un autre ami, qu’il connaissait depuis la rhétorique, mais avec qui, de janvier à février, il est passé du vous au tu, et suit des cours particuliers de droit chez le professeur Monnot : Pierre Lavallée135. Celui-ci, futur conservateur de la bibliothèque et du musée de l’École des beaux-arts, est attiré par l’esprit de Marcel, son charme et sa profondeur, l’originalité de ses idées et de leur expression. Il a évoqué ses « manières d’une simplicité naïve, presque enfantine, que l’on s’étonnait de trouver alliées à une intelligence si précocement mûrie ». Les deux amis sortent ensemble, pour aller au Louvre comme avec Billy, à l’époque où Marcel prépare ses « Portraits de peintres », et s’arrêtent devant L’Embarquement pour Cythère, devant Le Duc de Richmond attribué à Van Dyck, devant Le Départ pour la promenade de Cuyp136. Le salon de Madeleine Lemaire, ou de Mme Arman, les accueille également, ou, après les dîners en ville, Weber, rue Royale : « Nous descendions le boulevard Malesherbes jusqu’au no 9, son logis familial. Mais il appréhendait la longueur des nuits sans sommeil et ne pouvait se décider à rentrer. Il avisait un banc, s’asseyait. À deux heures du matin, nous causions encore. » Marcel expose à Lavallée ses conceptions morales : « Être indulgent aux autres, sévère à soi-même, c’est d’un conseil bien banal : dans l’existence, c’est la seule règle à suivre. » Il montre aussi sa haine de l’arrogance, et surtout de la « vulgarité de l’esprit bourgeois satisfait », de ce qu’il appelait l’esprit « classe dirigeante ». Tout cela exprimé sur un fond de gaieté constante : le goût de rire, de prendre la vie sous la lumière de biais qui caractérise l’humour est une constante du comportement de Marcel. Celui-ci retrouvait en Lavallée, nous dit Robert Proust, des manières de sentir et de penser très conformes aux siennes. On le voit lorsque Proust lui dédicace Les Plaisirs et les Jours : il évoque alors, sur le fond ancien et durable de leur amitié, la communauté de rêves, de « sens caché aux autres, de profondeur connue d’eux seuls ».

Pendant le carême de 1893, Robert de Flers entraîne Marcel, qui n’est pas le premier jeune homme à cacher ses désirs sous des prétextes spirituels, aux conférences que l’abbé Vignot donne à l’école Fénelon137. Dans la suite, Lavallée fait souvent rencontrer l’abbé Vignot à Marcel chez lui, ainsi que l’abbé Hébert. Il y a peu d’ecclésiastiques dans la Recherche, et toujours dans des situations étranges : est-ce un souvenir de ces rencontres ? Ou, au contraire, la confirmation qu’il est vain d’espérer que l’œuvre contienne toute la vie : les lois de l’imagination entraînent que certains événements ne passent pas de l’une dans l’autre. Au reste, Pierre Lavallée ne borne pas son rôle à la religion. Il prête à Marcel livres (y compris ceux d’Anatole France) et partitions, et même l’Imitation de Jésus-Christ d’où proviennent des exergues des Plaisirs et les Jours138. Augusta Holmès, Fauré, Gounod, Wagner figurent parmi les compositeurs évoqués. Leurs conversations portent, en effet, souvent sur la musique : au témoignage de cet ami, Marcel avait une sensibilité naturellement musicale139. Pierre Lavallée, que Marcel fréquente moins à partir du moment où il rencontre Reynaldo Hahn, appartient à cette famille d’amateurs d’art, de connaisseurs, d’historiens140 ou de conservateurs, tels les frères Henraux, Émile Mâle, Louis Gautier-Vignal, Emmanuel Bibesco, Bertrand de Fénelon, avec lesquels se partagent visites, lectures, renseignements. Le prodigieux questionneur qu’était Proust trouvait, grâce à eux, matière à assouvir ses curiosités esthétiques, et à compenser l’immobilité due à la maladie : il a aussi voyagé des voyages des autres, visité les musées que d’autres avaient vus, entendu les concerts par des oreilles amies.

La famille Lavallée possède depuis 1856 le château de Segrez141, à Saint-Sulpice-de-Favières. Marcel y fera un bref séjour, interrompu par une crise d’asthme (comme chez les Daudet). Mais cette ancienne demeure du marquis d’Argenson, ministre de Louis XV, Proust l’évoquera dans sa correspondance, dans « La promenade » des Plaisirs et les Jours et dans Jean Santeuil. Il n’y a passé qu’une nuit, mais se souvient de tout, des arbres, de l’eau, de la basse-cour, des paons. Le mariage de Pierre Lavallée, en 1900, distend leurs relations, comme il arrive souvent entre amis.



Willie Heath

Proust aimait faire le portrait de ses amis. Au moment où Robert de Billy, qui reste pour cette année 1893 un confident précieux, partait pour Berlin, Marcel lui adressa une « Chanson sur Robert », à la manière à la fois de Verlaine et du music-hall :

« Droit comme un piquet, sec comme une pierre,

       Où qu’est son charme ?

On n’aura jamais, sous sa paupière,

       Même une larme. (…)

 

Ô route ou caillou — qu’avez-vous qui grise,

       Choses sans larmes ?

 

Pourtant il est des pays

Uniformes, secs et gris

Que d’aucuns trouvent jolis.

 

Ils croient que leur ciel fâché

Recèle un Dieu, une âme

Que ne trahit nulle flamme.

 

Vous recelez un Dieu, Robert, entendez-vous142 ? »



Billy attribue ce poème (jamais cité), où Marcel se moque de sa raideur protestante, aux reproches qu’il avait adressés à son ami sur sa vie mondaine et sentimentale. Celle-ci s’enrichit de la rencontre d’un jeune Américain, Willie Heath, converti au catholicisme à douze ans et fréquentant, lui aussi, l’abbé Pierre Vignot143. Sa mère était née Swan, comme l’ont établi Th. Laget et Pyra Wise144, qui y voient une origine du nom du personnage proustien. Son père était un homme d’affaires qui avait préféré quitter les États-Unis. Paul Nadar nous a laissé du jeune homme une photographie145, où il apparaît en jaquette, l’œillet à la boutonnière, une canne et des gants à la main, un haut-de-forme et des livres sur une table, comme si le photographe voulait rivaliser avec un peintre de portraits. Des relations entre Marcel et Heath, nous ne savons que ce qu’il en dit dans la dédicace des Plaisirs et les Jours, « à mon ami Willie Heath146 ». De même que Swann retrouve en Odette la « fille de Jethro » de Botticelli, ainsi Proust voit en Willie un seigneur peint par Van Dyck. Il retrouve l’élégance, moins des vêtements que du corps, celle que le corps reçoit de l’âme, la mélancolie due à l’ombre des feuillages (ceux du bois de Boulogne dans les promenades des deux amis), et surtout à l’approche de la mort, pour le duc de Richmond comme pour Charles Ier. Ainsi les tableaux contemplés avec Pierre Lavallée s’incarnent-ils tour à tour dans une figure magique. L’idéalisation du deuil, comme peut-être de la passion, retrouve ainsi en Heath le Saint Jean-Baptiste de Léonard de Vinci, à cause de « la mystérieuse intensité de [sa] vie spirituelle », mais aussi parce qu’il apparaissait « le doigt levé, les yeux impénétrables et souriants en face de l’énigme que vous taisiez ». Heath mêlait ainsi la gravité et l’esprit d’enfance à la gaieté « candide et délicieuse ». Les deux amis formaient « le rêve, presque le projet, de vivre de plus en plus l’un avec l’autre, dans un cercle de femmes et d’hommes magnanimes et choisis, assez loin de la bêtise, du vice et de la méchanceté pour [se] sentir à l’abri de leurs flèches vulgaires147 ». La fuite loin de la vulgarité, la haine de la bêtise, le rêve d’un cercle choisi, autant de thèmes où l’on retrouve à la fois l’amour fin-de-siècle, préraphaélite, wildien, mais aussi celui que Charlus propose au Narrateur à Balbec, et que Marcel cherche à reconstituer à plusieurs reprises : après les amis de Condorcet, de Sciences-Po, viendront Fénelon et Bibesco. En attendant, les amis se retrouvent à dîner en juin148 et la table reconstitue un cercle aristocratique où Marcel a dû goûter des satisfactions esthétiques, amoureuses et mondaines.



Madeleine Lemaire

Le 13 avril 1893 se produit un événement qui devait bouleverser la vie littéraire et ses protagonistes : la rencontre de Marcel Proust et de Robert de Montesquiou chez Madeleine Lemaire. Proust a décrit le petit hôtel du 3 rue de Monceau, proche de la rue de Courcelles, « qui comprend un bâtiment à deux étages donnant immédiatement sur la rue, et un grand hall vitré, sis au milieu de lilas arborescents qui embaument dès le mois d’avril149 ». Le hall est l’atelier « d’une personne étrangement puissante, aussi célèbre au-delà des mers qu’à Paris même, dont le nom signé en bas d’une aquarelle, comme imprimé sur une carte d’invitation, rend l’aquarelle plus recherchée que celle d’aucun autre peintre et l’invitation plus précieuse que celle d’aucune autre maîtresse de maison » : Madeleine Lemaire, dont Dumas fils aurait dit qu’elle avait créé le plus de roses après Dieu. Ce serait une erreur de ne voir en elle qu’un peintre de fleurs, de ces roses énormes et violacées qu’elle peignait en série : « Elle n’a pas moins créé de paysages, d’églises, de personnages, car son extraordinaire talent s’étend à tous les genres150. »

Élève de sa tante Mme Herbelin (1820-1904) — à qui Proust consacrera un article à sa mort en 1904151 — et de Chaplin, elle avait débuté au salon de 1864 par un portrait. Parmi ses œuvres, on cite Le Sacre de l’Église (1872), Mlle Angot (1873), Colombine (1874), Corinne (1876), Manon (1877), Ophélie (1878), Portrait de M. J. E. Saintin (1878), Le Sermon pendant la grand-messe (1901), Le Sommeil de Manon (1906), Les Bains de Chloris (1907). Cette figure oubliée de l’histoire de la peinture, au talent classique, secondaire mais varié, n’est connue de beaucoup que par les illustrations, qui ne se réduiront pas non plus à des fleurs, qu’elle donnera aux Plaisirs et les Jours. Proust s’en inspire pour créer Mme Verdurin ; c’est elle qui est appelée « la Patronne » par ses fidèles152, c’est elle qui qualifie les gens qu’elle n’aime pas de « raseurs ». Mais la création lui est enlevée, pour être confiée à Elstir, artiste inspiré par des peintres d’une autre envergure. Il est également significatif de ses procédés d’invention, qu’il ait réduit tous les artistes invités par Mme Lemaire à un seul, M. Biche. Le déplacement et la condensation font partie de son art.

Lorsque Proust consacre, vers cette époque, au peintre de fleurs ces vers peu connus :

Vous faites plus que Dieu : un éternel printemps,

Et c’est auprès des lis et des rosiers grimpants

Que vous allez chercher vos couleurs, Madeleine.

Vous avez la beauté fragile de l’éphémère (…)

Œillet ou lis qu’a peint Madeleine Lemaire.

Mais vous, qui vous peindra, belle jardinière

Par qui tous les printemps nous plaisent tant de fleurs153 ?



la réponse à ces derniers vers est dans la Recherche.

Madeleine Lemaire, que Marcel a sans doute rencontrée chez Mme Straus ou chez Mme Arman, avait d’abord invité des confrères, les peintres Jean Béraud (témoin au duel de Proust contre Jean Lorrain), Puvis de Chavannes, Detaille, Bonnat, Clairin. Elle compta bientôt parmi ses visiteurs la princesse de Galles, l’impératrice d’Allemagne, le roi de Suède, la reine des Belges, la princesse Mathilde son amie. Elle se lance sur la scène mondaine, et Proust décrit son ascension en des termes qui annoncent celle de Mme Verdurin (l’aristocratie en plus) : « Peu à peu, on apprit que dans l’atelier avaient lieu quelquefois de petites réunions où, sans aucun préparatif, sans aucune prétention à la “soirée”, chacun des invités “travaillant de son métier” et donnant de son talent, la petite fête intime avait compté des attractions que les “galas” les plus brillants ne peuvent réunir154. » Réjane, Coquelin, Bartet y donnent des saynètes ; Massenet, Saint-Saëns se mettent au piano. C’est bientôt, les mardis de mai, la ruée du Tout-Paris. Parmi les invités, Proust relève des hommes politiques comme Paul Deschanel ou Léon Bourgeois, des ambassadeurs étrangers, des aristocrates comme la comtesse de Chevigné, la grande-duchesse Vladimir, le duc et la duchesse de Luynes, le duc et la duchesse d’Uzès, des écrivains, France, Lemaitre, Lavedan, Flers et Caillavet. Si Marcel loue les beaux yeux et le beau sourire de Mme Lemaire, c’est qu’elle est fort laide, comme sa fille Suzette, « si exquise maîtresse de maison, vers qui tous les regards sont tournés, dans l’admiration de sa grâce155 ».

Tous ne sont pas si élogieux. Edmond de Goncourt rapporte que, selon Dumas fils qui l’avait très bien connue, la méchanceté avait le caractère d’une maladie chez cette femme156. Montesquiou a laissé de celle qui l’avait si souvent accueilli un portrait peu flatteur. Léon Daudet s’écrie : « Mon Dieu comme l’on s’ennuyait aux soirées de cette chère femme, où figuraient, en général, des acteurs, des artistes et des grands-ducs, Nicolas, Constantin, que sais-je (…). Quant aux fleurs de cette bonne Mme Lemaire, c’étaient des dessus de boîtes à bonbons, inférieurs à ceux de chez Boissier. » Forain louait, pour ses œuvres, la maîtresse de maison, mais avec des regards irrités et blagueurs, qui signifiaient clairement : « Quelles croûtes157 ! » Mme Verdurin lui emprunte, dans « Un amour de Swann », le goût des réceptions, de la musique, des artistes ; elle abrite les amours de Swann et d’Odette, comme Mme Lemaire, celles de Marcel et de Reynaldo Hahn ; en revanche, point de tableaux ni même de château : celui de Réveillon, qui appartient au peintre, joue un rôle dans Les Plaisirs et les Jours, qui ont failli porter son nom, et dans Jean Santeuil. Le salon de Madeleine Lemaire ne voulait pas être « mondain », malgré la présence de membres de l’aristocratie158 ; en cela, Proust se montre fidèle à son esprit dans « Un amour de Swann », à son caractère autoritaire, à son rire, à sa haine des « ennuyeux », des « déserteurs », à son goût pour les « exécutions », à sa volonté d’imposer ses goûts artistiques et musicaux. Cette fidélité le brouillera avec celle dont il avait trop bien réussi le portrait. Il lui écrira alors, sur un exemplaire de la neuvième édition d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs : « Je ne suis pour vous que tendresse et admiration, ne le savez-vous pas, tous les journaux, et mes articles, ne vous le rappellent-ils pas, ô, chère, ô grande Madeleine Lemaire159. »



La rencontre de Robert de Montesquiou

On imagine toujours Montesquiou comme un homme âgé, et, si on le voit sous les traits du baron de Charlus (empruntés au baron Doäzan), corpulent. Or, lorsque Marcel, qui a vingt-deux ans, est présenté au comte160, celui-ci n’a que trente-sept ans. Il est précédé de la gloire de son nom, de ses portraits, et, lui qui devait tant écrire, d’une seule œuvre poétique, publiée en 1892, Les Chauves-souris. La notice qu’il a rédigée pour Qui êtes-vous ? (1909) en dit long sur ses prétentions : « Allié à une grande partie de l’aristocratie européenne. Ascendants : Maréchaux de France : Blaise de Montluc, Jean de Gassion, Pierre de Montesquiou, Anne-Pierre de Montesquiou, conquérant de la Savoie, d’Artagnan (le héros des Trois Mousquetaires), l’abbé de Montesquiou, ministre de Louis XVIII, le général comte A. de Montesquiou, aide de camp de Napoléon. » Aucune femme dans cette ascendance héroïque (la gouvernante du roi de Rome n’est pas citée), peut-être parce que son père, Thierry de Montesquiou, deuxième fils d’Anatole, a épousé Pauline Duroux, bourgeoise protestante, issue d’une famille de banquiers. Robert était le quatrième et dernier enfant de ce que, déjà cadet de cadet, il devait estimer une mésalliance, au point de considérer une servante comme sa véritable mère161. Toute sa vie, le comte déclare n’aimer guère ses parents ; ses ancêtres, au contraire, « cette sorte de parents dépouillée de la familière inimitié des consanguins », il les « aime fort » et estime leur devoir ses qualités162. Parmi les contradictions du comte Robert, il y a celle qui l’oppose à son milieu social, qui ne partage pas ses goûts littéraires et n’aime pas son œuvre. Il y a aussi son goût, non pour le mariage, mais pour les jeunes gens, auxquels il propose son patronage aristocratique, littéraire et mondain : tel Socrate, il aime conduire des éphèbes vers le Beau idéal.

C’est dire que lorsque Marcel Proust est présenté à Robert de Montesquiou, un courant de sympathie passe entre eux. Marcel admire ce monument d’histoire de France, ce dandy au profil pur, au regard fascinateur, ce poète ami de Verlaine et de Mallarmé ; il est lui-même le jeune homme poli et tendre, au beau visage lisse, aux yeux profonds et comme mouillés, comme le comte les aime ; de ce modèle physique, il retrouvera d’autres exemplaires chez Lucien Daudet, Léon Delafosse le pianiste, et surtout chez son secrétaire Gabriel de Yturri163. Le comte, en public, exécute un numéro164 dont les caricatures de Sem gardent la trace : il parle en s’accompagnant de gestes des mains gantées, et recourbe les poignets lorsqu’il a atteint le sommet du crescendo. Sa voix monte aussi jusqu’à être stridente, ou retombe en plaintes, au service d’un bavardage sans fin, pendant que ses yeux vous percent d’un regard vif : « Et alors ce sont les interminables récits, les fulgurantes conversations, les magnifiques histoires. Montesquiou ouvre le fond de ses armoires, livre ses secrets. Il parle, il parle, il déballe les anecdotes, les mots d’esprit, les traits. Il fait défiler devant Proust les cortèges somptueux165. » Marcel s’imprègne de Montesquiou au point de pouvoir l’imiter à volonté, rit ou tape du pied comme lui ; tout ce que le comte n’arrive pas à transférer de l’oral à l’écrit, Marcel le fera. Ce qui reste pour l’un vanité de la conversation devient pour l’autre une œuvre littéraire : les paroles doivent, en effet, être non seulement rapportées, mais analysées, replacées dans leur contexte, la réalité révélée sous l’apparence, le comique ou le tragique sous le sérieux, pour accéder à la dignité de la littérature, loin de l’« universel reportage ». La conversation n’appelle pas la transcription, mais la métamorphose : bien des recueils de souvenirs échouent pour ne l’avoir pas compris — et des romans « à clés ».

Montesquiou avait séduit d’autres écrivains, plus considérables que le jeune collaborateur du Banquet, et d’abord Mallarmé. C’est en 1883 que le comte lui avait fait visiter son appartement du quai d’Orsay, comme il le rapporte dans Les Pas effacés : « Il sortit de chez moi dans un état d’exaltation froide, qui était dans sa manière, mais qui ne s’élevait pas fréquemment jusqu’à cette température. Ce fut donc de très admirative, très sympathique et très sincère bonne foi, je n’en doute pas, qu’il fit de la chose, à Huysmans, un récit aussi indistinct et sommaire que le permettaient quelques instants passés, de nuit, dans la caverne d’Ali Baba (…). La preuve, c’est qu’à peu de temps de là, il me dit avoir conté la visite qu’il m’avait faite à l’auteur que je viens de nommer qui se proposait de me représenter dans un de ses livres, comme un Fantasio moderne et supérieur166. » Des détails comme la fameuse tortue dorée se retrouvent, comme l’indique Montesquiou, chez Huysmans : « Tout le reste de l’œuvre est de pure (ou d’impure) imagination. Je n’ai jamais connu l’auteur… » Les contemporains, la postérité ne tiennent pas compte de cette mise en garde, qui a dû être dite avant d’être écrite, et voient en Des Esseintes, héros d’À rebours, le portrait de Montesquiou. Edmond de Goncourt, également fasciné par lui, sent bien la différence : « S’il y a chez lui un coin de “toquage”, il s’en sauve toujours par la distinction. Quant à la conversation, sauf un peu de maniérisme dans l’expression, elle est pleine d’observations délicates, d’aperçus originaux, de trouvailles, de jolies phrases, et que souvent il termine, il achève par des sourires de l’œil, par des gestes nerveux, du bout des doigts167. » Huysmans, contrairement à l’auteur de Sodome et Gomorrhe, ne sait pas ce qu’est un grand seigneur. Il reste qu’il a donné un portrait plus réussi du comte qu’Henri de Régnier dans Le Mariage de minuit, sous les traits de M. de Serpigny. Celui-ci, plus « bimbelotier » qu’artiste, impertinent, que l’amour occupe assez peu, parle d’une voix de « fausset aigre » ; aristocrate pour les artistes, artiste pour les aristocrates, il se prétend céramiste, et fait faire ses poteries par un jeune homme ; comme Montesquiou, il aime à donner des fêtes168. On trouve encore ce dernier sous les traits du comte de Muzarett, peint par Jean Lorrain dans Monsieur de Phocas (1901)169, auteur des Rats ailés ; dans Chantecler d’Edmond Rostand, il est le paon. Ainsi, le portrait littéraire, contrairement au portrait peint, tend à la critique, à la caricature (comme celles de Sem), à la violence : les peintres, eux, n’ont pas défiguré Montesquiou.

Proust a-t-il lu À rebours (il cite une fois Des Esseintes, en 1918170) ? Au courant sans doute des démentis du comte, il ne tarde pas à lui écrire : « Il y a longtemps que je me suis aperçu que vous débordiez largement le type du décadent exquis sous les traits (jamais aussi parfaits que les vôtres, mais assez ordinaires pourtant à ces époques) duquel on vous peint171. » Marcel ne lit Les Chauves-souris, publiées en 1892 à peu d’exemplaires numérotés, sur grand papier et en grand format (exemple peut-être fâcheux dont il s’inspirera pour Les Plaisirs et les Jours), qu’après avoir rencontré leur auteur. Le style de ces poèmes doit beaucoup à Hugo, à Gautier, au Parnasse, un peu à Verlaine, et rien à Mallarmé. On y trouve, dans des textes dédiés aux êtres doubles et mystérieux, Louis II de Bavière, « type transcendant et inégalable des grandes chauves-souris humaines », Charles VI, Louis XIII :

L’efféminé souvent dompte la femme et l’homme

       Sans être dominé…

Voulez-vous bien me dire où gît le faible, en somme,

Et la faiblesse, alors, de cet efféminé ?



(« Treizième nocturne »)



À la fin du recueil, on rencontre, après l’impératrice Eugénie (« Pèlerine de Worth à la soutache d’or ») et la comtesse de Castiglione, celle que Marcel allait rencontrer grâce à Montesquiou, et qui allait, comme lui, inspirer son œuvre, la comtesse Greffulhe. Ces quelques passages permettent de comprendre que Marcel, après avoir été présenté au comte, lui écrive : « Je me suspends aux ailes de vos Chauves-souris172 » ; il s’était reconnu dans ces êtres doubles, ces efféminés, dont parlait avec une superbe néoromantique le plus illustre d’entre eux, et serait le témoin de leur créateur.

Peu à peu, le « professeur de beauté » qu’aime à être Montesquiou inocule à Marcel ses goûts, lui révèle des artistes sur lesquels, comme son maître, il écrira : Gustave Moreau ou Whistler, Gallé ou Helleu, le Greco ou Watteau. Si Marcel avait déjà découvert par lui-même tels de ces artistes, le patronage du comte lui confirme leur grandeur. Par lui, le futur auteur du Côté de Guermantes apprend à apprécier la décoration des intérieurs, l’ameublement, la beauté des objets qui le laissera toujours indifférent pour lui-même, mais dont il environnera discrètement ses personnages : Montesquiou a la passion, partagée avec Goncourt, du bibelot. Chez lui, on en trouve tant que ses appartements si vantés donnent une effrayante impression d’encombrement (plus commune à cette époque qu’à la nôtre), tout comme la « maison de l’artiste » de Goncourt. Cet encombrement obéissait à des lois baudelairiennes, parce qu’il représentait des états d’âme, et les agencements compliqués, des symboles dont le propriétaire, seul, avait la clé173 : ainsi des harmonies en blanc, « polaires », reprises par Huysmans pour son Des Esseintes. Les significations personnelles se mêlaient aux citations culturelles : « Les rappels d’art, de littérature et le mobilier se confondaient parfois d’une façon accablante. Il y avait la cage des oiseaux de Michelet, un moulage des genoux de la Castiglione, un dessin de La Gandara représentant le menton de la comtesse Greffulhe (…), les jambes de Yturri en cycliste, peintes par Boldini174. » Le secrétaire Yturri apportait plus d’exigence dans le choix des objets ; après sa mort, l’encombrement reparut.

Rien n’est plus étonnant que de relire la dédicace que Barrès a mise en tête de son Greco ou le Secret de Tolède : « au comte robert de montesquiou, / Au Poète, / À l’inventeur de tant d’objets et de figures rares, / À l’un des premiers apologistes du Greco, / et qui lui-même / trouvera quelque jour son inventeur et son apologiste, / Hommage amical de son admirateur et voisin. » Lorsque Barrès lut au comte ces lignes, celui-ci fondit en larmes ; c’était le premier témoignage d’estime et d’admiration qu’il recevait, si l’on néglige les compliments mondains175. Barrès, qui n’aimera jamais Proust, a comme annoncé l’« invention » de Montesquiou par Marcel. Celui-ci met dans la bouche de Charlus des expressions que tous les contemporains reconnaîtront, de véritables pastiches, des reproductions des imitations qu’il fait du comte dans les salons ; mais il glisse aussi, çà et là, des phrases du critique d’art, sans l’indiquer ouvertement : « Rendre tout cela plus Montesquiou de ton », note-t-il en marge de l’un de ses Cahiers. Pourtant, Proust, tout en reprenant au comte certains de ses goûts, en s’en inspirant pour créer un personnage (et même plusieurs, parce qu’il l’utilise aussi, comme le montrent les esquisses du Côté de Guermantes, pour Swann, esthète, amateur de vêtements et d’art), l’utilise aussi comme repoussoir : l’esthétisme dégénère en « idolâtrie », lorsque l’artiste veut faire de la vie, et de son décor, une œuvre d’art. Le refus de cette attitude est au centre de la philosophie de Proust, pour qui la vie et l’art ne sont pas du même ordre. Il aura l’occasion de le dire dans ses éditions de Ruskin : Wilde, Montesquiou, Balzac, Ruskin ont commis le même péché — et bien entendu Goncourt.

À peine Marcel a-t-il rencontré le comte, à la soirée du 13 avril 1893 où Mlle Bartet récitait ses vers chez Madeleine Lemaire, après un « élégant dîner » (dit Le Gaulois), que celui-ci permet au jeune homme d’aller le voir. Le rendez-vous ne tarde pas, et Proust est si charmé par ces instants qu’il adresse au poète des fleurs qui font allusion à ses vers, « lys béats », « iris de Florence pâles et sans doute greffés sur une rose176 ». Il en reçoit aussitôt un exemplaire de luxe des Chauves-souris, qu’il qualifie d’« impérissable bouquet, encensoir certain, fût-il le seul, de [ses] souvenirs », de « glorieux trophée », dans un style qui se calque déjà sur celui du destinataire. Ainsi commence une correspondance qui remplira un volume et qui, lorsqu’elle paraîtra en 1930, nuira quelque peu à l’image de Proust, que l’on jugera inutilement flagorneur, et même hypocrite dans ses compliments outrés177. Aux fleurs que Marcel envoie à Montesquiou, et auxquelles celui-ci répond par ses poèmes, le jeune homme ajoute, à une première dépêche, une lettre sur Les Chauves-souris : « Jamais les fleurs vaines des jardins n’ont senti si bon. Ce qu’elles nous disent confusément et que nous entendons si mal, vous le dites avec une clarté divine, sans rien pourtant dissiper de leur délicieux mystère. » Cette poétique de la fleur, qui est certes d’époque symboliste, restera chère à Proust, comme aussi le goût de la clarté qui, paradoxalement, préserve le mystère. L’admiration pour Verlaine se lit aussi dans un compliment que l’on imaginerait mieux adressé à une femme : « Votre âme est un jardin rare et choisi comme celui où vous m’avez permis de me promener l’autre jour (…). Vos vers et vos yeux reflètent les continents que nous ne verrons jamais178. » C’est ainsi que Marcel, poussé par le comte, décide de passer le mois d’août à Saint-Moritz.

À la fin de juin, Montesquiou communique à Marcel, six mois avant leur publication, les poèmes du Chef des odeurs suaves, son deuxième recueil. Avec un goût sûr, le jeune homme, sensible à cette marque de confiance, cite les meilleurs vers (« Yeux crevés, paons privés de tous leurs luminaires »), ou ceux qui lui rappellent Hugo ou Verlaine (« Pleurez avec / Avec l’étoile d’or que sa douceur argente »), et s’attache à ce qui révèle « ce qui est purement mystérieux comme la musique ou la foi » en l’incarnant, ce qui rappelle « certaines phrases de Wagner », « certains regards du Vinci » : la musique, les yeux toujours. Il en profite pour demander au poète sa photographie, qu’il recevra huit jours plus tard, ornée de l’inscription : « Je suis le souverain des choses transitoires. 1893. » Le comte s’y tient la main sur le front179. Le don de la photographie est, dans les relations sentimentales de Marcel, une étape obligée, qu’il franchit aussi bien avec les hommes qu’avec les femmes. On sait que, de même qu’il demandera en vain son portrait à la comtesse Greffulhe, de même dans Le Côté de Guermantes le Narrateur quête inutilement, par l’intermédiaire de Saint-Loup, celui de la duchesse de Guermantes. Proust s’est ainsi constitué une importante collection de photographies : jamais de paysages, toujours des êtres humains qu’il a connus, aimés, ou simplement appréciés. Ce jeu de portraits, il l’a souvent consulté pour ressusciter ses souvenirs ou ses rêves, et ceux des femmes l’ont particulièrement aidé à peindre ses personnages féminins, en lesquels il serait donc vain et erroné de ne voir que des travestis. Montesquiou, quant à lui, maniaque de son portrait, Narcisse éperdu, a posé près de deux cents fois pour des photographes (alors que les clichés de Proust lui-même sont très rares).

Marcel s’enhardit encore jusqu’à demander au comte de lui « montrer quelques-unes de ces amies au milieu desquelles on [l’]évoque le plus souvent (la comtesse Greffulhe, la princesse de Léon)180 ». Il ne le ferait pas si Montesquiou, tel Charlus plus tard, ne s’était offert à jouer le rôle de Mentor, pour les livres comme pour les êtres181. D’autre part, preuve d’amitié, mais aussi souci de trouver un parrain, il demande à Montesquiou l’autorisation de lui dédier « une série de petites études » qu’il envoie à La Revue blanche : il a beau invoquer l’exemple d’Anatole France, aucune de ces études ne porte le nom de Robert.

C’est le 1er juillet, chez la princesse de Wagram, que Marcel aperçoit la comtesse Greffulhe pour la première fois : « Elle portait, écrit-il à Montesquiou pour lui faire part de son émotion, une coiffure d’une grâce polynésienne, et des orchidées mauves descendaient jusqu’à sa nuque (…). Elle est difficile à juger (…). Mais tout le mystère de sa beauté est dans l’éclat, dans l’énigme surtout de ses yeux. Je n’ai jamais vu une femme aussi belle182. » Cette impression, Marcel qui n’a pas été présenté à la comtesse, souhaite qu’elle lui soit transmise ; on la retrouvera dans le regard de la duchesse de Guermantes, complétant ainsi celle causée par la comtesse de Chevigné.

Pendant cette période, de la découverte, sinon du coup de foudre, Marcel écrit à Montesquiou une ou deux fois par semaine, haussant sans cesse le ton de son admiration : « Seul de ces temps sans pensée et sans volonté, c’est-à-dire au fond sans génie, vous excellez par la double puissance de votre méditation et de votre énergie. Et je pense que jamais cela ne s’était rencontré, ce suprême raffinement avec cette énergie et cette force créatrice des vieux âges, et cette intellectualité du dix-septième siècle183. » Il s’agit, comme chez Baudelaire, du goût des maximes, de l’habitude de penser en vers. Le « plus subtil des artistes » a ainsi écrit les vers « les plus fortement pensés ». Marcel ne peut encore savoir que l’œuvre future du poète décevra ses espoirs. Celui-ci, ému par ce « jeune Brutus », qui prend une « forme ingénieuse et sensible, judicieuse et lucide », fait part de sa satisfaction184. Dans une sorte de lune de miel platonique, l’homme plus âgé espère avoir rencontré le disciple romain et fervent que son désir attendait ; le plus jeune, un maître, un conseiller, un modèle à imiter et à peindre, mais aussi un introducteur auprès de l’aristocratie. Entre eux aussi, pour un temps court, l’émoi physique qui unit dominant et dominé, la sympathie qui rapproche les invertis ; mais non pas l’amour charnel : Marcel n’aime vraiment que de très jeunes gens, moins âgés que lui. Montesquiou était-il impuissant ? ou simplement prudent ? On ne lui connaît qu’une liaison, celle avec son secrétaire tant aimé et pleuré, Gabriel de Yturri ; encore ne peut-on dire jusqu’où elle est allée. En tout cas, à cette époque, l’admiration de Marcel pour Montesquiou, l’homme, le causeur, l’artiste, est sincère ; même s’il n’admire jamais très longtemps, l’amitié qui succède à ce premier sentiment ne s’est pas démentie : à la fin de sa vie, il cherchera une rubrique de critique pour le vieux poète oublié185, et c’est en effet dans la critique d’art que Montesquiou a donné ce qu’il avait de mieux, comme les Goncourt, qui, du reste, ont bien perçu chez lui ces qualités186.







Musiques

Durant le même trimestre de printemps, Marcel fait plusieurs rencontres sous le signe de la musique. L’une est celle d’une jeune fille, Germaine Giraudeau (1871-1955), parente de son ami, Pierre Lavallée187. Marcel est reçu par la mère de celle-ci, qui lui prête une partition d’Augusta Holmès ; le père était ami intime de l’impératrice Eugénie, et « portait le deuil de l’Empire ». Il nous reste de ses relations avec Marcel un portrait sur un carnet d’autographes. « Dans sa beauté, tout est contraste. Et dans les joues blanches les yeux noirs. » À travers ses regards se lit la mélancolie, se devine le « dialogue intérieur », l’orage qui agite l’âme, au moment où Marcel confesse son « chagrin fou d’aujourd’hui plein de larmes et d’amertume dans la gorge, désespoir que l’accablante monotonie du ciel brûlant berce sinistrement188 ». Il perfectionne alors son goût pour le portrait, qui se manifeste dans Les Plaisirs et les Jours (où celui-ci n’est pas repris) ; d’autant mieux qu’il a obtenu la photographie de la demoiselle. « Cette adorable photographie a plus de lignes et de caractère que la petite à la cravate blanche (…). Elle est donc encore plus agréable pour moi à posséder que ce que je souhaitais189. » « Agréable à posséder » ; tout ce que Proust possédera jamais d’une femme, c’est une photographie, ou le portrait qu’il en tirera. Comme avec Jeanne Pouquet et Marie Finaly, il fait un instant semblant de flirter ; cela rassurera ses amis Lavallée.

Augusta Holmès est un compositeur que Marcel apprécie peu. S’intéresse-t-il davantage à la musique du comte de Saussine ? plus au comte qu’au compositeur ? Celui-ci tient salon 16 rue Saint-Guillaume ; Proust le décrit dans « Éventail » qu’il lui dédie dans La Revue blanche, en juillet-août 1893 : s’y réunissent des « ducs sans morgue et des romanciers sans prétention190 ». Dans la bibliothèque musicale, il note les opéras de Wagner, les symphonies de Franck et de d’Indy, et sur le piano Haydn, Haendel ou Palestrina. Quant aux femmes présentes, « elles réalisent la beauté sans la comprendre ». C’est là que Proust fait la connaissance du jeune pianiste Delafosse, promis à un étrange destin amoureux et littéraire plus encore que musical. Saussine publie un roman, Le Nez de Cléopâtre, dont Marcel s’empresse de rendre compte pour le Gratis Journal de l’éditeur du chef-d’œuvre, Ollendorff, simple feuille publicitaire ; le texte, comme il arrivera souvent, paraît coupé191. Mais ce modeste article ignoré par tous, et d’abord par son auteur, contient de précieuses remarques esthétiques. Tout d’abord, Marcel s’efforce de définir la « nouvelle génération », qui diffère de la précédente et la dépasse par « l’intensité de la réflexion, l’essor du rêve », la place de la pensée, bannie de l’univers par les matérialistes et de l’art par les naturalistes : ainsi la vie reçoit-elle un arrière-plan, le destin un sens. Mais il ne faut pas tomber dans l’excès inverse : on perd le don de la vie quand on veut trop en raisonner : « L’œuvre trop réfléchie est rarement vivante, et la couleur perd en intensité dès que l’analyse gagne en profondeur. De là, sans doute, le mauvais sort jeté sur tant d’œuvres modernes, qui les frappe dès leur naissance d’une mort immédiate192. » Le conflit entre la vie et l’abstraction sera toujours au cœur de l’œuvre proustienne, comme la « transposition dans l’écriture du leitmotiv wagnérien193 ». Cette dernière allusion s’explique parce que Marcel, tout en préparant ses examens de droit, auxquels il sera refusé fin juillet, a été entendre La Walkyrie à l’Opéra, qu’il cite dans la première version de « Mélancolique villégiature de Mme de Breyves194 ».

C’est alors qu’il s’apprête à partir pour Saint-Moritz, qu’il entame une nouvelle étape de sa carrière littéraire, en donnant, pour la première fois, des textes à une revue prestigieuse, La Revue blanche.
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Chapitre VI

La genèse des « Plaisirs et les Jours »

Saint-Moritz

Lorsque Marcel, accompagné de son ami de Condorcet et du Banquet, futur écrivain, Louis de La Salle, arrive à Saint-Moritz, avec l’espoir d’y retrouver Montesquiou et d’être présenté par lui aux notables, c’est non seulement une station de sports d’hiver, mais aussi la villégiature d’été d’une partie de la haute société européenne, qui trouve là, après un séjour à Bayreuth, l’air pur des cimes et le confort des palaces1, dans la station d’été, comme disent les guides, « la plus renommée de Suisse et d’Europe ». Marcel ne manque pas d’être sensible à sa beauté, qu’il décrit dans « Présence réelle », destinée à La Revue blanche, et dans un roman par lettres qu’il compose pendant son séjour.

Il s’y montre sensible aux lacs d’un vert inconnu qui baignent des forêts de sapins, aux glaciers et aux pics qui forment l’horizon, aux mélèzes qui bordent le lac de Sils-Maria, à la danse des papillons sur l’eau (thème qu’il reprendra dans Sodome et Gomorrhe, à La Raspelière). Le pays lui paraît « étonamment wagnérien, tout en lacs d’un vert de pierre précieuse avec au-dessus des montagnes où les nuages promènent de grandes ombres bleues comme sur la mer (…) et tout autour des bois de sapins, très bien pour que des Walkyries en descendent ou que Lohengrin y accoste ». L’héroïne du « roman par lettres » qui écrit ces lignes dit avoir mis quatorze heures de voiture à cheval depuis Coire (qui est en effet la gare qui dessert Saint Moritz2). « Présence réelle » raconte en outre une promenade à l’Alp Grüm3 ; la marche se fait en une heure et quart à pied, depuis l’hospice de la Bernina, à vingt-deux kilomètres de Saint-Moritz. « Notre enfantine imagination était devant nos yeux réalisée. À côté de nous, des glaciers étincelaient. À nos pieds des torrents sillonnaient un sauvage pays d’Engadine d’un vert sombre. Puis une colline un peu mystérieuse ; et après des pentes mauves entrouvraient et fermaient tour à tour une vraie contrée bleue, une étincelante avenue vers l’Italie. Les noms n’étaient plus les mêmes, aussitôt s’harmonisaient avec cette suavité nouvelle. » La fin du texte évoque ces « noms d’une douceur étrange, allemande et italienne : Sils-Maria, Silva Plana, Crestalta, Samaden, Celerina, Juliers, val de Viola4 ». On voit ici apparaître la rêverie sur les noms de lieux, qui organisera À l’ombre des jeunes filles en fleurs comme « Noms de pays : le nom » de Du côté de chez Swann, et le goût des lieux élevés, sur la mer ou les lacs.

À Saint-Moritz, Marcel ne loge pas dans un grand hôtel, mais dans un modeste établissement, la pension Veraguth. Il n’en rencontre pas moins plusieurs relations, les Ephrussi, et surtout Mme Léon Fould et sa fille5 (qui notera dans son journal que Marcel apparaissait tous les jours dans le même, et étrange, costume de tweed couleur écureuil6), qu’il accompagne dans toutes leurs promenades et ravit par sa conversation. Sa voix, d’une grande douceur, veloutée, a une « force insinuante, pénétrante ». Marcel parle bas, mais on l’écoute. Il partage l’admiration de la jeune Élisabeth Fould pour Le Roman d’un enfant. Il assiste patiemment aux ricochets que les Fould s’amusent à faire dans le lac ; Mme Fould l’aimait bien, le trouvait fort agréable et l’invitera souvent à Paris où elle le présentera à de nombreux amis. En revanche, Ignace Ephrussi, frère de Charles, le surnommait « le Proustaillon ».

Marcel rencontre aussi Mme Meredith Howland. Cette dame américaine, née Adélaïde Torrance, tenait salon en son hôtel du 24 bis rue de Berri. La duchesse de Guermantes en dira, dans Le Temps retrouvé, qu’elle « avait chez elle tous les hommes7 ». Marcel lui dédie sa « Mélancolique villégiature de Mme de Breyves » (qui paraît dans La Revue blanche du 15 septembre 1893) : « En respectueux souvenir des lacs d’Engadine et particulièrement du lac de Silva Plana. Saint-Moritz, août 93. » Cette nouvelle, qui s’ouvre sur une citation de Racine et se clôt sur une phrase de Baudelaire (qui resteront les grands maîtres de Proust), reprend La Femme abandonnée de Balzac (alors que, dans la Recherche, de Swann au Narrateur, ce sont les hommes qui sont abandonnés : « L’homme abandonné », tel pourrait être le titre de l’histoire d’amour que Marcel ne cesse de récrire ; mais, lorsqu’il prépare Les Plaisirs et les Jours, il intervertit les sexes). L’héroïne, Françoise (comme dans « L’indifférent » et dans Jean Santeuil), s’éprend d’un homme qu’elle a à peine vu et qu’elle cherche à joindre, grâce à divers messagers8, à ces tiers que l’on retrouve dans toutes les démarches proustiennes. La croissance et les douleurs de la passion pour un « fugitif », de l’amour-maladie, le remords d’« attrister sa mère », la paix retrouvée seulement « au milieu de ses domestiques », l’effort pour séparer de soi ses propres sentiments et pour les regarder comme un objet extérieur, la disproportion entre l’objet de l’amour et les souffrances ou les joies qu’il cause, l’association d’une phrase des Maîtres chanteurs avec celui-ci, tout cela annonce « Un amour de Swann » : ainsi lorsque l’héroïne réentend à Trouville le leitmotiv de l’homme qu’elle aime, elle fond en larmes (comme Swann réentendant la phrase de Vinteuil à la soirée de Mme de Saint-Euverte). Le paradoxe est que l’héroïne, d’ailleurs torturée par le sentiment de culpabilité (« sa bonté et la délicatesse de son cœur qui, si elle se donnait, empesteraient de remords et de honte la joie de ces amours coupables »), ne reçoit pas celui dont elle est éprise9.

La grande entreprise littéraire de ce séjour est cependant différente. Décidée avant le départ, elle consiste à écrire un roman par lettres à quatre voix10, et réunit Louis de La Salle, Fernand Gregh, Daniel Halévy et Marcel Proust, déjà associés à la rédaction du Banquet. Les amis se partagent les rôles à la fin de juillet : Marcel sera une jeune femme, Pauline de Gouvres-Dives, amoureuse d’un maréchal des logis11 ; celui-ci est incarné par Louis de La Salle ; Daniel Halévy est un abbé, Fernand Gregh, sous le nom de Chalgrain, un musicien. Ils prennent pour modèle La Croix de Berny, roman par lettres écrit en 1846 par Théophile Gautier, Delphine de Girardin, Jules Sandeau et Joseph Méry, et aussi, pour la structure d’ensemble, Peints par eux-mêmes, de Paul Hervieu12. D’autre part, le petit groupe est sous le charme de L’Intrus, de Gabriele D’Annunzio, qui vient de paraître en traduction, et compte utiliser ce « culte du moi » flamboyant. Proust, qui lit Barbey d’Aurevilly, se servira aussi d’« Une page d’histoire13 », dont il reproduit le château des Ravalet, et son climat de remords et de honte14. Cet auteur, qu’il cite encore dans La Prisonnière, influence également « Mélancolique villégiature de Mme de Breyves ».

Dans sa première lettre, Pauline confie à l’abbé sa mélancolie secrète, et revient sur son enfance en des termes qui annoncent la première partie d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs : « Chaque fois qu’il pleut, je suis triste en souvenir du temps où toute petite fille je restais des heures à ma fenêtre pour voir s’il ferait beau, si ma bonne m’emmènerait aux Champs-Élysées où jouait avec moi le petit garçon que j’aimais autant que j’aimerai jamais dans toute ma vie15. » Ce n’est pas le seul trait que Marcel a mis de lui-même dans le personnage de Pauline. L’héroïne, qui « quitte Paris pour se sentir au moins à l’abri des tentations folles », souffre du dépaysement qu’elle éprouve « dans des lieux nouveaux, surtout dans un nouvel appartement, plus cruellement encore dans un lit nouveau ». Se rendant elle aussi à Saint-Moritz, lorsqu’elle rêve aux défunts seigneurs d’un château en ruine, aux crimes et aux vices héréditaires qu’ils allaient cacher dans ce nid d’aigle16, c’est déjà le rêve de cruauté féodale donné à Charlus dans Le Temps retrouvé. Et tout le drame que cache la correspondance de Proust se trouve dans le sujet de tragédie auquel rêve la jeune femme : l’attente des lettres qui donnent le bonheur a pour contrepoids « toutes les mauvaises nouvelles des malades, les dépêches d’accidents mortels à une mère, ces lettres si dures d’un fils à une mère, ou d’un mari à sa femme, qu’elles mettent entre eux quelque chose d’infranchissable contre qui tous les élans de tendresse viendront se briser, tout cela y sera ». Un autre sujet envisagé par l’héroïne trahit à la fois l’influence de Balzac, celle aussi du roman psychologique et mondain à la manière de Bourget et d’Hervieu, la crainte enfin du mariage : le décor d’un salon du Faubourg s’ouvrirait, et l’on verrait une « suite irrévocable de malheurs », « les vies confites dans les larmes, des maris partant avec leurs maîtresses devant leurs femmes désespérées, les suicides, les meurtres, etc.17 ». Il ne manque pas, enfin, à ce roman, l’évocation des snobs, qui remplira Les Plaisirs et les Jours, celle des paons chers à Montesquiou (qui se trouve au même moment à Saint-Moritz). Proust, qui se met tout entier dans ce personnage féminin, est déjà conscient de la permanence de son caractère physique et moral, tel que ses photographies l’immobilisent18.

Dans ce roman inachevé, tel qu’il nous est parvenu, la part de Proust semble beaucoup plus importante que celle de ses amis, plus intéressante aussi. Elle lui permet de collaborer avec son compagnon de vacances, Louis de La Salle, comme, plus tard, il rêvera de le faire avec Reynaldo Hahn (pour une Vie de Chopin) ou René Peter (pour une pièce sur le sadisme) ; ces projets, qui permettent à Marcel de lutter contre sa paresse supposée et de prolonger une amitié, n’aboutiront pas davantage : l’écriture s’affronte seul. C’est, du reste, ce qu’il avait fait dans les études que publie le numéro de juillet-août de La Revue blanche : « Contre la franchise », « Scénario », « Éventail » (dédié à Saussine)19, « Mondanité de Bouvard et Pécuchet » (« À mes trois chers petits Robert, Robert Proust, Robert de Flers et Robert de Billy, pour nous amuser »)20, une étude placée en tête et dédiée à « Gladys Harvey » (nom donné, on le sait, par Paul Bourget à Laure Hayman, qui était l’amie du grand-oncle Louis Weil et sera un modèle d’Odette Swann)21, « Reliques » (à Paul Baignères, qui peignait le portrait de Marcel)22, « Source des larmes qui sont dans les amours passées »23, « Amitié »24, « Éphémère efficacité du chagrin »25, soit neuf « études ». Cet ensemble met en place des thèmes qui resteront toujours au centre de la pensée de Proust. Le premier est le rapport entre le souvenir, le passé et l’oubli, particulièrement important lorsqu’il s’agit d’amour, « ce contraste entre l’immensité de notre amour passé et l’absolu de notre indifférence présente26 ». Cette vérité morale, note Proust, deviendrait une réalité psychologique « si un écrivain la plaçait au commencement de la passion qu’il décrit ». En effet, l’apport le plus important de Proust à l’histoire de la passion, plus encore que celle de sa naissance, est celle de sa mort ; le souvenir est moins important que l’oubli, qu’il ne fait que souligner, jusqu’à Albertine disparue, qui en est l’apothéose. La conception que se fait Marcel de la passion est tout entière formée à cette époque ; il ne lui restera qu’à se développer, non à changer. C’est ainsi que « Scénario » affirme que l’amoureux doit affecter l’indifférence, et que le baiser fait fuir la bien-aimée. Ce thème est à peine compensé par l’éloge de l’« amitié », dont on devine le caractère particulier : « Il est un lit meilleur encore, plein d’odeurs divines. C’est notre douce, notre profonde, notre impénétrable amitié… notre chaude tendresse. » C’est ainsi, certainement, que Marcel devait présenter ses propres sentiments aux jeunes hommes qui l’attiraient : rien que de l’amitié, de la confiance, une tendresse miraculeuse. Un troisième thème est le caractère fécond de la douleur, qui nous permet de considérer « la vie dans son ensemble et dans la réalité » ; les œuvres tristes « nous font un bien semblable27 ». Un ensemble de trois études, que Proust placera parmi les « Fragments de comédie italienne » dans Les Plaisirs et les Jours, relève plutôt du roman social et mondain, du modèle de La Bruyère (« Contre la franchise »), ou du pastiche, comme le brillant et drôle « Mondanité et mélomanie de Bouvard et Pécuchet ». Les personnages de Flaubert y lisent, de manière à avoir, dans le monde, de la conversation, et font défiler les clichés du temps sur les auteurs à la mode (« Leconte de Lisle était trop impassible, Verlaine trop sensitif » ; « Mallarmé n’a pas plus de talent, mais c’est un brillant causeur » ; « quant à France, il écrit bien, mais pense mal, au contraire de Bourget, qui est profond, mais possède une forme affligeante »). Ils se confectionnent ensuite un manuel de savoir-vivre, se confiant leur opinion sur la noblesse (« Elle est cléricale, arriérée, ne lit pas, ne fait rien »), la finance (qui inspire « le respect mais l’aversion »), la société protestante, que Marcel connaissait par Billy, le monde des arts (les artistes « dorment le jour, se promènent la nuit, travaillent on ne sait quand »), et finalement les juifs. Ici Marcel réunit les clichés de l’antisémitisme antérieur à l’affaire Dreyfus : « Tous ont le nez crochu, l’intelligence exceptionnelle, l’âme vile et seulement tournée vers l’intérêt (…). Mais pourquoi leur fortune était-elle toujours incalculable et cachée ? D’ailleurs, ils formaient une sorte de vaste société secrète, comme les jésuites et la franc-maçonnerie. » Marcel a, dans le pastiche, réinventé Flaubert ; certains clichés du Dictionnaire des idées reçues, qui ne paraîtra qu’en 1911, figurent déjà dans son texte ! Les connaissances littéraires, l’analyse critique, le don de mimétisme qui permettra ensuite de dépasser ce qu’on imite sont, dans les études de La Revue blanche, comme dans Le Mensuel, supérieurs à l’invention du romancier.

C’est encore en juillet 1893 que Marcel a composé une nouvelle, « L’indifférent », qui paraîtra en mars 1896 dans La Vie contemporaine. C’est le récit d’une enfance, et l’histoire d’un amour qui annonce Un amour de Swann. Proust, lorsqu’il écrit ce roman, en 1910, recherche une copie imprimée de sa première œuvre, dont il n’a pas gardé le manuscrit. L’enfance est dominée par une première crise d’asthme, qui confirme le caractère autobiographique des écrits de cette période28. Dans son aventure amoureuse, l’héroïne prend pour maxime la phrase de Carmen inversée : « Si je ne t’aime pas, tu m’aimes », et, comme Odette, porte des cattleyas.

Après Saint-Moritz, Marcel passe une semaine à Évian. On ne sait où il habite : à Montreux se trouve la villa Quatorze, où réside Mme Laure Baignères (et Fernand Gregh) ; à Amphion, la princesse de Brancovan, « amie de Paderewski et grande musicienne elle-même29 », à la villa Bassaraba ; à Coppet, le comte d’Haussonville — futures relations de Marcel. Il se sert, en tout cas, du papier à lettres du casino et de l’établissement thermal d’Évian30 pour écrire un article sur Montesquiou. De retour à Paris pour quelques jours, Marcel vote aux élections législatives du 3 septembre pour Passy31, et non pour le conservateur Denys Cochin, afin de faire ce que son père, alors absent, eût fait. La situation est reprise dans Jean Santeuil : « Je suis son fils avant d’être moi. » Jamais il ne vota avec tant de plaisir. En attribuant ainsi plus d’importance à son père qu’à lui, « il accroissait à ses yeux la sienne propre. Il ne votait plus comme un individu isolé, mais comme le mandataire d’une famille, qui avait la dignité de la représenter ». Cette harmonie entre le père et le fils est cependant rompue par l’approche de la rentrée : Marcel est reçu à tous ses examens32 sans choisir aucune carrière. Son père, au contraire, le somme d’en décider. Marcel se confie à son ami Billy, déjà diplomate. S’il choisit les Affaires étrangères, c’est pour rester à Paris ! Mais alors, sa carrière sera aussi « assommante » qu’à la Cour des comptes, plus difficile à préparer, mais, le reste du temps, il « irait se promener ». Ou bien vaudrait-il mieux être magistrat ? Mais n’est-ce pas « trop déconsidéré » (déjà !) ? Marcel, désespéré, s’écrie : « Que me reste-t-il, décidé que je suis à n’être ni avocat, ni médecin, ni prêtre, ni —33 ? » Et il écrit à son père, à la fin du mois, que dans une étude d’avoué, il ne resterait pas trois jours34, et préférerait mille fois entrer chez un agent de change. Il croit cependant que tout ce qui ne serait pas lettres ou philosophie serait pour lui temps perdu aussi propose-t-il de préparer le concours des Affaires étrangères ou celui de l’École des chartes, puisque son père veut une carrière « pratique ». L’idéal aurait pourtant été de continuer les études littéraires ou philosophiques pour lesquelles il se croit fait35. À la suite de cet échange épistolaire, et pendant de nombreuses discussions à la maison, Marcel, nous le verrons, choisira un médiateur, et s’inscrira à la licence de lettres (philosophie) à la Sorbonne.

Malgré ces soucis, il avait passé quelques jours à Paris à s’occuper de sa véritable carrière, de sa carrière littéraire, avant de rejoindre sa mère à Trouville. Le 4 septembre, il rencontre Thadée Natanson, directeur de La Revue blanche ; il souhaitait, en effet, obtenir les épreuves de « Mélancolique villégiature de Mme de Breyves », qui va paraître le 15 septembre, et proposer un article sur Le Chef des odeurs suaves, de son « ami » Montesquiou, ouvrage encore inédit. L’article a dû être refusé, puisqu’il ne paraîtra qu’après la mort de Proust, en 1954. Du 6 au 28 septembre, Marcel et sa mère sont à Trouville, à l’hôtel des Roches Noires. Il évoque cet établissement dans « Souvenir »36 : « Je passai l’année dernière quelque temps au Grand Hôtel de T…, situé à l’extrémité de la plage et qui regarde la mer. La fade exhalaison des cuisines et des eaux sales, la luxueuse banalité des tentures variant seule la grisâtre nudité des murs et complétant ce décor d’exil avaient incliné mon âme à une dépression presque morbide37… » Mais il retrouve aussi avec plaisir « le vent du large et le sel dans les chemins creux de Normandie38 », ses amis de la côte et Mme Straus.



La rentrée 1893

De retour à Paris, Marcel continue sa brillante carrière militaire : il doit préparer un examen d’officier, pour lequel il sollicite l’intervention de son père auprès du docteur Kopff39. Mais surtout, soucieux de plaire à Montesquiou, il lui fait part d’un projet d’article, le premier d’une série destinée à rester inédite. D’abord, une remarque importante : Proust veut publier des articles de journaux ou de revues « pour simplifier une forme inutilement compliquée ». Il n’avait pas choisi l’interlocuteur idéal pour une pareille confidence, mais justement, il souhaitait l’appeler « De la simplicité de M. de Montesquiou », en insistant sur le côté XVIIe siècle du personnage, sur la richesse de son « intellectualité », de manière à attirer non seulement les « sensitifs », mais les intellectuels40. Le comte semble heureux du projet, et y répond par une invitation à déjeuner, au Pavillon Montesquiou, à Versailles. Marcel rédige alors cet article, qui lui permet d’affirmer quelques principes esthétiques essentiels ; un thème, une école importants à l’époque tournent autour de l’idée de « décadence » : Proust affirme ici sa rupture avec une partie de la jeunesse et de l’avant-garde contemporaines, en refusant la décadence. Le paradoxe est qu’il le fasse à propos d’un homme considéré, surtout depuis À rebours, comme « une sorte de Prince de la Décadence, régnant en despote capricieux sur toutes les corruptions de l’esprit et tous les raffinements de l’Imagination41 ». C’est frapper au cœur de l’ennemi que de montrer que Montesquiou n’est pas décadent. Proust affirme au passage que « le satanisme est assez court et le dandysme aussi ». Les décadents ont pris pour manifeste le passage de la préface de Gautier aux Fleurs du mal sur le style des décadences, idiome de la vie factice et de la dépravation, qui est une preuve de grandeur dont l’animal est incapable. Ces théories, affirme le jeune Proust, ont eu pour premier effet néfaste de ne pas voir en Baudelaire le « plus grand poète du XIXe siècle », le « seul intellectuel et classique », mais « un pur satanique et décadent », de créer autour de lui une « obscurcissante légende », dont Montesquiou est victime à son tour (et Proust lui-même, si l’on insiste sur le mal, la profanation, la perversion dans son œuvre). Le deuxième effet fut d’enfanter les générations nouvelles, que Proust définit alors d’une manière qui a maintenant valeur historique : les jeunes gens d’aujourd’hui (de 1893) ont tous « une maladie de la volonté », « d’où ils ne savent agir et ne veulent pas penser » ; Marcel lui-même se croit parfois atteint de cette « maladie » (thème que le philosophe Ribot traite dans l’un de ses livres).

Il s’agit donc de montrer que Montesquiou est un homme de volonté ; d’abord dans sa voix et sa conversation : il s’y montre plus « conquistador » que « névrosé ». Si la décadence s’attache aux « nuances morbides de la sensation » sans avoir de pensée, Montesquiou est nourri des littératures classiques et c’est un poète penseur, « un intellectuel avant tout », un homme préoccupé des « choses éternelles », un disciple du vrai Baudelaire (Proust reprendra certains vers et certains arguments, dans son article sur Baudelaire, après la guerre de 1914, notamment la comparaison avec Racine). En somme, cet article, où il n’est pas seulement question de Montesquiou, situe Proust à contre-courant de son temps, comme plus tard « Contre l’obscurité ». Le refus de la « décadence », de la sensation pure, du « faisandé », la proclamation d’un nouveau classicisme incarné dans un Baudelaire disciple de Racine sont des actes courageux ; il n’est pas surprenant que son article ait été refusé par La Revue blanche42, proche des décadents, puis par La Revue de Paris.



Comment ne pas choisir une carrière

Marcel a appris au début d’octobre la mort de son ami Willie Heath, « qui après une vie d’une admirable élévation est mort avec une résignation héroïque43 ». Il songe à lui dédier un « petit livre », « un recueil de petites choses », certes « médiocre » et d’une « grande liberté » dans certaines parties44, mais illustré par Madeleine Lemaire : « Aussi va-t-il courir dans bien des bibliothèques d’écrivains, d’artistes, de gens considérables de partout qui l’auraient ignoré sans cela et ne le garderont que pour les illustrations45. » Dès l’automne 1893, Marcel a conçu un recueil et obtenu l’accord de l’illustratrice46, il faudra trois ans encore pour que le projet voie le jour ; ce destin est celui de tous les ouvrages de Proust : il annonce un livre qui n’est pas terminé, que les éditeurs vont refuser, et qui s’amplifie et s’améliore de cette attente même. Il est pourtant si convaincu de l’imminence de la publication qu’il songe à la dédicace du livre à ses deux amis morts et qu’il « aime toujours ».

Au début novembre, fortement poussé par ses parents, Marcel se tourne vers Charles Grandjean pour lui demander quelques conseils « au moment de décider de [sa] carrière47 ». Celui-ci, qui est bibliothécaire du Sénat et ami de la princesse Mathilde (chez qui Edmond de Goncourt le trouve « peu sympathique »), donne des avis à Marcel pendant un mois, jusqu’au 8 décembre où celui-ci coupe court. Il envisagera d’abord la carrière de conservateur de musée : licence, doctorat, École du Louvre, École de Rome — « Je me vois déjà directeur du musée de Versailles », écrit Marcel, cependant inquiet : « Des sales carrières assommantes à choisir vous faites des merveilles et je suis dans une grotte pleine d’enchantement et de prestiges48. » Ensuite, Grandjean recommande la Cour des comptes, que Marcel juge longue à préparer, et surtout « sinistre » ; il préférerait l’École des chartes, quitte à demander à être attaché à un musée (Saint-Germain ? Cluny ? Versailles ?) comme bénévole, tout en préparant la licence ès lettres « ou simplement des travaux personnels ». Grandjean maintient son attitude : le jeune Proust n’est pas fait pour les Chartes. Pourrait-il devenir rédacteur au Sénat ? ou inspecteur des Beaux-Arts ? À la mi-novembre, ses parents le laissent libre, mais trouvent son plan « bien peu celui d’une carrière » et se méfient des musées. Marcel se voit offrir une place d’archiviste aux Affaires étrangères, à la fin du mois ; les deux premières années ne seraient pas payées, mais « est-ce très absorbant ? », demande sans rire l’ex-futur diplomate.

Ce mois de consultations n’aboutit à rien : le jeune homme en reste aux musées ; d’ailleurs, il n’élimine aucune autre carrière… Proust, à vingt-deux ans, souhaitait continuer des études littéraires ou philosophiques, pour lesquelles il était fait. Elles l’auraient mené — sans qu’il le souhaite — à l’enseignement secondaire ou supérieur, comme son camarade de Condorcet Léon Brunschvicg, ou son cousin par alliance Henri Bergson. L’École des chartes ramène aux livres, aux manuscrits, aux bibliothèques, donc à la bibliothèque Mazarine en juin 1895. On entrevoit par ses lettres le désespoir du jeune écrivain, qui n’arrive pas à faire accepter par ses parents l’idée que la littérature est une carrière, c’est-à-dire, puisque ses moyens financiers et son rang social excluent un emploi modeste comme ceux de Zola, de Maupassant à leurs débuts, de ne rien faire d’autre qu’écrire — comme les peintres, les musiciens qui (à part parfois l’enseignement) n’ont pas de second métier. Pour une famille bourgeoise, la carrière d’écrivain, c’était encore la bohème de Murger (ou de Puccini). Les parents de Balzac ne l’avaient acceptée que parce que, moyen de promotion, elle devait apporter la fortune. Peut-être Adrien Proust est-il d’autant plus intransigeant que, de milieu très modeste, il s’est fait lui-même, et qu’il a dû, d’autre part, accepter la maladie et les mœurs de son fils. Un malade, un inverti, passe encore, mais un oisif ! Seulement, le professeur Proust ne peut se consacrer à une lutte de tous les instants, et devra capituler devant les ruses patientes, la force d’inertie, l’entêtement tranquille, les raisonnements infinis de son fils. Les Plaisirs et les Jours paraîtront à temps pour affirmer l’autre carrière. Le titre résonne comme une provocation à l’égard de qui aurait préféré, comme Hésiode, Les Travaux et les Jours. Marcel a-t-il, au contraire, rencontré le soutien de sa mère, qui, en général, préfère l’interroger sur son travail, mais littéraire49 ? Aucune lettre n’y fait allusion, et Jean Santeuil montre les parents unis face à leur fils. En revanche, c’est le moment où Robert travaille de manière à s’ouvrir « à deux battants le cœur de son père50 ». Loin d’exciter le père contre le fils aîné, les succès du cadet ont pu contribuer à l’apaiser : il avait deux héritiers, mais un seul successeur ; sinon maître Marcel Proust, notaire, Robert Proust, docteur en médecine51.



Autres études pour La Revue blanche

Le 1er décembre, La Revue blanche publie six études de Proust, au moment où il commence à préparer une licence de lettres. Cette revue52, à laquelle Marcel a associé son nom de 1893 à 1896, après la fin du Banquet, était née à Liège en 1889 (blanche, parce qu’il existait déjà une Revue bleue et une Revue rose, et parce qu’elle représentait « la somme de toutes les couleurs53 »). La profession de foi de la revue se réclame de la « Nouvelle École », que ses auteurs estiment proche de la vie, de la réalité, mais cependant se déclarent ouverts à toutes les opinions. Les frères Natanson, riches Polonais de Paris, y jouent un rôle prépondérant ; Lucien Mühlfeld, secrétaire de rédaction de la revue, y entre en octobre 1890 et y reste jusqu’en 1895 ; il est alors remplacé par Félix Fénéon. En 1891, elle tire à 2 500 exemplaires. Par ses goûts, la nouvelle publication se rapproche alors du Mercure de France (fondé en janvier 1890 par Alfred Vallette), avec la même inclination pour l’individualisme, qu’elle va pousser jusqu’à l’anarchie (celle du premier Barrès). Cependant, elle n’est pas vraiment une revue symboliste, malgré la présence de Régnier, Gourmont, Kahn, Mallarmé, parmi ses auteurs ; ceux-ci, en effet, se mêlent à Tristan Bernard, Jules Renard, et aux écrivains du Banquet, Léon Blum, Fernand Gregh, Marcel Proust, qui ne seront pas symbolistes. Thadée Natanson attire à la revue des artistes comme Bonnard, Vuillard, Toulouse-Lautrec, qui donnent une estampe en frontispice. Lucien Mühlfeld tient la rubrique des livres, Pierre Veber celle du théâtre, Thadée Natanson rend compte des expositions. Tristan Bernard et Léon Blum assureront la chronique sportive.

Le numéro du 25 mai 1893 de La Revue blanche annonce : « Nous avons aujourd’hui le plaisir d’apprendre à nos lecteurs la fusion avec La Revue blanche de la revue Le Banquet. » Mais ni Gregh ni Proust ne s’associèrent vraiment à l’équipe de la revue ; Marcel donnait sa copie, correspondait avec Thadée Natanson ou Lucien Mühlfeld, le secrétaire de rédaction. Il n’y eut plus entre eux de véritables discussions, comme au temps du Banquet. C’en était fini, pour Marcel, de l’espoir ou du plaisir de diriger une revue. Il publie trois séries de textes en 1893, un important article de critique, « Contre l’obscurité », en 1896, et ce sera tout. C’est donc en décembre 1893 qu’il donne une série d’« études » qui comprend « Contre une snob », « À une snob »54, « Rêve »55, « Présence réelle »56, « Avant la nuit », et « Souvenir »57. Les deux premières se rapprochent de la comédie sociale et de La Bruyère ; en même temps, elles explorent un thème qui mène au Côté de Guermantes : « La figure de vos nouveaux amis s’accompagne dans votre imagination d’une longue suite de portraits d’aïeux (…). Votre rêve solidarise le présent au passé. » « Rêve » est un conte étrange, où le héros connaît un immense bonheur sensuel et passif avec une femme, mais en songe ; cependant, comme plus tard dans Un amour de Swann, ce rêve joue un rôle dans l’évolution des sentiments vécus, jusqu’au jour où son souvenir disparaît. La première version manuscrite annonce le début de « Combray » : « Je jetai sur le sommeil que j’avais dormi un regard rétrospectif et je le remerciai d’avoir été réparateur, sans malaise, sans rêve. Je me recouchai, lus un journal, puis éteignis bientôt ma bougie, songeai quelques instants encore, et enfin m’endormis58. » « Avant la nuit » est le plus important de ces morceaux. Il reprend et développe « Souvenir » du Mensuel, et annonce « Confession d’une jeune fille ». Sur une terrasse d’où l’on aperçoit la mer à travers les pommiers, une jeune femme, Françoise (prénom souvent utilisé dans les premiers écrits de Proust), révèle à un ami son homosexualité, et la justifie : « Si l’amour fécond, destiné à perpétuer la race, noble comme un devoir familial, social, humain, est supérieur à l’amour purement voluptueux, en revanche il n’y a pas de hiérarchie entre les amours stériles et il n’est pas moins moral — ou plutôt pas plus immoral qu’une femme trouve du plaisir avec une autre femme plutôt qu’avec un être d’un autre sexe. La cause de cet amour est dans une altération nerveuse qui l’est trop exclusivement pour comporter un contenu moral59. » Cette femme, « prédisposée à ce genre d’amour » a pu prendre conscience de sa curiosité, par exemple à « certaines statuettes de Rodin60 ». En fait, la jeune femme s’est tiré une balle dans la poitrine. À cet aveu, les deux personnages pleurent ensemble, unis par une pitié tolstoïenne : c’est l’époque où Marcel commence à subir la mode de l’auteur d’Anna Karénine, avant d’écrire sur lui.



Une amitié mouvementée

À partir de décembre 1893, Marcel prépare la licence de lettres : en fait, il s’agit d’une licence de philosophie, qu’il suit moins, semble-t-il, à la Sorbonne qu’en prenant des leçons particulières. Il les invoque souvent pour s’excuser auprès de ses correspondants : « Pour préparer une licence, j’entre dans un engrenage de leçons »… « De plus, mes leçons reprises prennent mon temps61. » On lui enseigne aussi le latin62, et, bien entendu, la philosophie ; à cette occasion, il a renoué avec Darlu, son ancien professeur de Condorcet. On a ainsi retrouvé des notes sur le bonheur : « On me fait faire des dissertations pour prouver qu’il y a un bonheur. Comme je suis bon élève et bon fils je les fais ; comme je suis mauvais philosophe, je les fais mal. Mais surtout je n’y crois pas63. » Significativement, Marcel ajoute : « Je crois que chacun a son bonheur à soi — quand il l’a. » Ce qui est une idée de romancier, plus que de philosophe : le particulier contre le général, ce conflit sous-tendra l’armature intellectuelle de toute son œuvre. Utilisant aussi les Leçons de philosophie, de Rabier64, il a pu être sensible à ce qui est dit de l’art et du temps : « L’art est maître du temps : car il rend présents le temps écoulé, l’avenir qui n’est pas encore… L’art peut soustraire ses créations à la loi du temps, car le moment de la vie d’un être qu’il a choisi de représenter, il l’éternise… La nature, réalisant çà et là une beauté plus ou moins parfaite dans ses ouvrages, enseigne à l’artiste comme les premiers mots d’une langue divine, dont elle a sans doute le secret, mais qu’elle ne parle pas. C’est à l’artiste de s’en rendre maître et de composer (…) le poème de la beauté65. » Rabier consacre aussi de longues pages à la mémoire, en insistant sur l’association d’idées et de sensations : « Chaque état de conscience reviviscent a sa condition immédiate dans une impression analogue à l’impression première66. »

Proust, espérant publier ses textes en volume, malgré certains refus, et aussi son article sur Montesquiou, ralentit ses travaux de rédaction. En revanche, ses relations avec celui-ci traversent une vague d’orages et de tempêtes, et quelques accalmies. Marcel fait tout ce qu’il peut pour plaire à l’irascible comte : il se rend ainsi à la conférence de Montesquiou sur Marceline Desbordes-Valmore, le 17 janvier 189467, en compagnie d’une brillante assistance : la comtesse Greffulhe, Leconte de Lisle, Edmond de Goncourt, Jules Lemaitre, Régnier, Verlaine, Sarah Bernhardt, et n’hésite pas à dire à l’orateur que les « tout-puissants » accords de sa voix et de sa diction ont pour lui une vertu proprement magique68, et que sa conversation est un chef-d’œuvre.



Léon Delafosse

Proust accomplit un geste qui aura des conséquences fâcheuses sur ses relations avec Montesquiou et considérables sur la rédaction d’À la recherche du temps perdu. Un jeune pianiste, Léon Delafosse, né en 1874, d’origine sociale très modeste, mais d’une grande beauté, et premier prix du Conservatoire69 à treize ans, a fait la connaissance de Marcel, qui l’écoute chez le comte de Saussine. Comme le pianiste a composé des mélodies sur des poèmes des Chauves-souris (qui seront chantées le 22 mai chez Madeleine Lemaire) et doit tenir la partie de piano dans une Fantaisie d’Henry de Saussine pour quatre voix et quatuor (exécutée à la salle Érard le 5 mai), Marcel s’entremet auprès de Robert pour que Delafosse puisse publier ces mélodies : « À mon humble avis, elles sont exquises70. » Delafosse dédie à Proust une autre mélodie sur un poème des Chauves-souris, « Baisers »71. Celui-ci commet alors la faute, pour se faire mieux voir du comte, ou par ostentation, de lui présenter le pianiste (que jusque-là il invitait chez lui, par exemple avec son ami Lavallée, également musicien), bientôt surnommé « l’Ange »72. Il immole ainsi, sur l’autel de son amitié pour le comte, son attirance pour le virtuose. Pendant trois ans, Montesquiou associera Delafosse à toutes ses manifestations artistiques (lui faisant même donner un récital à Saint-Moritz, pendant l’été 1897), et lui consacre, dans Roseaux pensants (1897), « Table d’harmonie ». Marcel essaie d’abord de faire comprendre à Montesquiou que « notre petit musicien » leur est commun73, et rend compte avec chaleur de ses concerts. Un écho de La Presse (2 juin 1894, après la fête à Versailles de la veille), non signé mais rédigé par Proust, à propos des six mélodies composées et jouées par Delafosse sur des poèmes des Chauves-souris, loue « la musique, naturelle et raffinée comme la poésie avec laquelle elle fait corps et avec laquelle elle fait âme », qui « imite avec une grâce multiple et unique ses élans spontanés et ses retours réfléchis74 ». Bien que Marcel ne renonce pas à fréquenter le musicien, il est probable que Montesquiou le veuille pour lui seul. Fauré jouera dans cette affaire un rôle d’entremetteur que Proust lui reprochera75 : il protège Delafosse, qui joue sa musique, et souhaite plaire au comte, qui lui avait donné des vers pour la Pavane en version intégrale. Le jeune écrivain devra s’effacer devant le poète, non sans revoir le musicien, et, finalement lorsque le comte se brouille avec le pianiste, Marcel épouse sa querelle dans ses lettres, et fera, beaucoup plus tard, allusion aux vers de « Mensonges », qu’il a écrits pour un musicien avec qui il s’est brouillé. Proust y évoquait l’éternelle déception de l’amour (de cet amour ?) qui aime ce qui n’existe pas en ce monde : « Tes yeux vagues, tes yeux avides / Tes yeux profonds hélas ! sont vides. »

Cependant Delafosse est l’occasion, le prétexte pour Marcel de se consoler de la perte d’une affection, ou du moins de son exclusivité : Reynaldo Hahn a assisté, en juillet 1894, à un récital du pianiste à Londres, et Marcel lui propose donc un rendez-vous : « La dernière lettre de Delafosse me fait supposer qu’il reviendra d’un jour à l’autre et m’ôtera ainsi le seul prétexte que j’aie pour vous demander un rendez-vous. Si donc vous voulez bien me voir une de ces après-midi très prochaines, chez moi ou chez vous ou sur la terrasse du bord de l’eau aux Tuileries ou enfin où vous voudrez (…)76. » Un musicien chasse l’autre. Il reste pourtant que Marcel, dans son amitié pour le Narrateur comme dans sa liaison et sa brouille avec M. de Charlus, est très largement inspiré par Delafosse et ses relations avec Montesquiou, dont il avait été le chandelier, le témoin, jaloux puis résigné77. Jean Lorrain décrit la même relation dans Monsieur de Phocas, où le comte de Muzarett, auteur des Rats ailés, protège le musicien Delabarre : « Il avait trouvé cela, le cher comte, de lancer le compositeur pour faire un sort à ses rimes. » Rachilde fait encore l’éloge de Delafosse dans ses Portraits d’hommes, en 1930 ; il meurt oublié en 1951, mais a composé de nombreuses pièces pour piano, dont une Ballade dédiée à Flavie de Casa-Fuerte, et une Romance pour violoncelle, dédiée à son fils78.

Montesquiou, pendant ce semestre, en veut à Marcel doublement : d’abord l’article promis sur « La simplicité de M. de Montesquiou » ne paraît pas, malgré les efforts de son auteur ; ensuite, le patronage que son présentateur persiste à vouloir exercer sur le musicien agace le comte. Enfin, il est dans la manière de Robert d’assouvir ses instincts par de grandes colères, des brouilles simulées, des remarques méchantes ; il établit ainsi son ascendant sur son entourage, et compense l’absence de relations charnelles par un sadisme tout verbal. Il arrive à Marcel, découragé, d’entrevoir une vérité qu’il ne comprendra que beaucoup plus tard, en écrivant Sodome et Gomorrhe : un jour de mars, il refuse de se justifier. « (…) Persuadé que nous ne pouvons pas, à une certaine profondeur, nous entendre et ne prenant pas d’ailleurs cela trop au tragique. Une maxime “à bon entendeur, salut” est trop étroite79. » Montesquiou a flétri « le dévouement le plus ému et la tendresse la plus sincère », introduit entre eux « un malentendu éternel ».

Proust avait pourtant consacré un poème en prose, peu connu, à la psyché du comte, dans le style néosymboliste à la limite de la parodie, qui est celui de Montesquiou. Dans ce miroir, ne se reflétait que « le sage inspiré », jusqu’au jour où « une jeune femme éperdue s’y précipita. C’était pour s’assurer si les rubans tricolores qui comprimaient sa gorge immonde “tenaient” (…) “offense ignoble”80 ». Ce rare trait de misogynie devait rapprocher les deux invertis. Pour apaiser le comte, Marcel lui fait don d’un « oiseau bleu », d’un cerisier en fleur, sans doute un bonsaï81, d’un ange de crèche du XVIIIe siècle, symbole de l’ange musicien Delafosse82. Brouilles et réconciliations se succèdent ; Marcel ne peut se séparer, ni affectivement ni socialement, du comte, et les visites à Versailles où il réside sont le but de toutes ses démarches. Elles culmineront dans la fête du 30 mai, venant après la soirée du 22 chez Madeleine Lemaire (où Proust a rencontré Reynaldo Hahn pour la première fois).

Ces fêtes musicales un peu troubles ne doivent pas en faire oublier une autre, que Marcel met sous le patronage de Montesquiou83 : l’audition, aux Concerts Colonne, de scènes de Parsifal, dont celles des filles-fleurs, le 14 janvier. On peut penser que le titre du futur prix Goncourt fait allusion à cette œuvre, que Proust cite plusieurs fois ; dans les brouillons de Sodome, c’est au cours d’une audition de cet opéra que le narrateur découvrait l’inversion de Charlus, et, dans ceux du Temps retrouvé, qu’il retrouve un souvenir involontaire. Charlus, enfin, s’épanouit dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs : l’ombre de Montesquiou est partout.

La fête donnée le 30 mai par Robert de Montesquiou à Versailles permet à Proust de déployer une intense activité mondaine et journalistique. Il en publie, en effet, deux comptes rendus, le premier dans Le Gaulois du 31 mai, signé « Tout-Paris », le second, sous forme d’« écho », dans La Presse du 2 juin, pour rétablir certains passages coupés dans l’autre. Marcel a décrit lui-même comment il avait rédigé son article : « Pendant toute la journée j’avais noté des descriptions de robes, toutes revues et corrigées par les femmes les plus élégantes. » Malheureusement, les correcteurs du Gaulois ont abîmé le texte : « Au lieu d’une description rigoureuse de la robe de Sarah Bernhardt, des banalités vagues, les pervenches de Mlle Bartet sont devenues des bleuets par une métempsycose aussi hardie mais moins harmonieuse que celle qui a valu à Delafosse le baiser de votre Muse84. » L’article de Proust, « Une fête littéraire à Versailles »85, décrit d’abord le cadre : à l’extrémité de la grille de l’avenue de Paris, un pavillon, un tapis rouge devant la porte, des fleurs jonchent le sol, un orchestre, dans un bosquet, « murmure une douce musique » : « Sur le seuil, aimable, souriant, très bon, le seigneur de la calme demeure reçoit les amis qu’il convia. » Un théâtre est dressé dans le jardin, « éphémère » (F.M.R., initiales retournées de Robert de Montesquiou-Fezensac), avec un décor de colonnade. Puis le public, le Tout-Paris : Marcel cite en tête la comtesse Greffulhe, fidèle au mauve aimé de son cousin (« la robe est de soie lilas rosé, semée d’orchidées, et recouverte de mousseline de soie de même nuance, le chapeau fleuri d’orchidées et tout entouré de gaze lilas »). Suit une liste de cent vingt-trois invités, parmi lesquels de futures relations ou de futurs amis, ou de futurs modèles, de Proust : la comtesse de Chevigné, Mme de Chaponay86, le prince de Sagan (« venu en voiture à vapeur avec le comte de Dion »), le marquis du Lau, Charles Ephrussi87, Madeleine Lemaire, les Barrès, les Daudet, Régnier, Béraud, Boldini, Tissot, le professeur Dieulafoy, la princesse de Brancovan, la princesse Bibesco. Après cette énumération, Proust décrit la soirée, où l’exécution d’œuvres de Bach, de Chopin, de Rubinstein et de Liszt par Delafosse entrecoupe des récitations de poèmes de Coppée, Verlaine, Desbordes-Valmore, Chénier (« Ode à Versailles »), Leconte de Lisle, Heredia et, bien entendu, des œuvres du maître de maison. Les poèmes sont dits par Sarah Bernhardt (un temps amoureuse de celui-ci ; on raconte que leur nuit commune s’est fort mal terminée), Bartet et Reichenberg. Après l’entracte, occasion d’évoquer « la serre japonaise, avec ses fleurs rares et ses fins oiseaux », et le buffet (dû à Potel et Chabot), Delafosse accompagne Bagès, qui chante les mélodies que le pianiste a composées sur des poèmes de Montesquiou : « C’est fini, le rêve est terminé. Il faut revenir à Paris (…). Avec quel délicat souvenir et avec quel regret nous quittons Versailles, la ville royale, où, pendant quelques heures, nous crûmes que nous vivions au siècle de Louis le Grand ! »

Le chemin parcouru par Proust depuis la chronique mondaine du Mensuel est considérable. Maintenant, il place un décor, décrit une action, des toilettes, une atmosphère historique, et s’ébat parmi la foule de ses modèles futurs. Le matériau nécessaire à la composition du Côté de Guermantes commence à se déposer dans sa mémoire et dans son imagination. Les croquis et les « caractères », les études et les portraits qu’il prépare pour Les Plaisirs et les Jours complètent cet entraînement, en apportant un peu d’analyse ; ce qui manque encore, c’est la perception de l’essence sous l’apparence, de l’histoire dans l’instant, et l’intégration de la vie mondaine au monde romanesque, grâce à une intrigue qui raconte une conquête déçue. « Noms de personnes », tel sera le titre de la première partie du Côté de Guermantes ; les cent vingt-quatre noms de « la fête littéraire à Versailles » se mêleront un jour à ceux de Balzac et de Saint-Simon pour conter un grand rêve parmi un peu de réalité.

Marcel n’a du reste pas renoncé à la poésie. Outre les vers de « Mensonges », il compose deux quatrains en alexandrins, portrait d’Antoine Watteau, dans le style de « La Fête chez Thérèse » ou de Verlaine : « Poussière de baisers autour des bouches lasses… / Le vague devient tendre, et le tout près, lointain. » En ce même mois de mai, un nouvel épisode cocasse de la carrière militaire de Proust : on lui enjoint, comme « officier d’administration adjoint de deuxième classe de la réserve de l’armée active », d’effectuer une période d’instruction de quatre semaines à l’hôpital militaire Saint-Martin. Marcel n’effectuera jamais aucune période d’instruction, car le 20 mai, il a une crise d’étouffement qui dure vingt-quatre heures88. À la fin de juin, Proust, en l’absence de ses parents, souhaite donner un dîner chez lui, où il invite Montesquiou, son secrétaire Yturri, Anatole France, sans doute pour se faire pardonner de n’avoir toujours pas pu placer son article fantôme (à propos duquel il emploie une image qui sera replacée à un tournant décisif du Temps retrouvé, celle de toutes les portes auxquelles on va frapper sans qu’elles s’ouvrent89). Marcel remercie le comte, en espérant qu’il continuera longtemps à être très bon pour lui90, mais c’est un ami déçu, qui apprend que Montesquiou a été malade et n’en a rien dit : « J’aurais eu un plaisir infini à vous tenir compagnie, à vous apporter vos tisanes, à répondre aux gens qui demandaient de vos nouvelles, à vous lire haut, à vous retourner votre oreiller ou à ramener votre couverture, à noter les impressions que la maladie pouvait vous donner. Je vous aurais apporté des fleurs91… » L’amitié hésite ici entre la « servitude volontaire », la piété filiale, le besoin de séduire et d’être aimé : Marcel ne peut se passer de Robert et prend comme médiateur Gabriel de Yturri. Celui-ci est un ancien vendeur de cravates du Carnaval de Venise, que Montesquiou a transformé en secrétaire, en confident, en maître de cérémonies. Parfaitement dévoué à son maître, il le laissera inconsolable. Le poète lui consacrera alors un ouvrage, Le Chancelier de fleurs. Voici donc Marcel obligé de faire sa cour, non seulement à l’intraitable comte, aux colères ou aux faveurs qui tombent comme la foudre92, mais à Yturri : « Je ne peux pas vous dire combien votre sympathie me touche et m’est précieuse. J’espère que vous ne cesserez jamais d’exercer entre M. de Montesquiou et moi — avec combien de grâce, de pouvoir et de charme — ce rôle d’intercesseur93. » Et c’est encore la pensée du poète, parti pour Saint-Moritz, qu’évoque Proust, lorsqu’il se promène le 11 août à Versailles, avec Anatole France, ce Versailles qu’il va évoquer dans Les Plaisirs et les Jours.



Automne à Versailles

Le Versailles de Proust n’est pas celui de Louis XIV, mais de Montesquiou, qui l’habite un temps, au Pavillon des Muses, y donne des fêtes et le décrit dans ses poèmes. Il faut donc prendre comme un hommage au poète des Perles rouges la rédaction de « Versailles », où Marcel évoque une promenade d’automne : « Que de fois j’ai été boire jusqu’à la lie et jusqu’à délirer (on notera l’intensité rare de la sensation) l’enivrante et amère douceur de ces suprêmes jours d’automne. » Le nom, début d’une rêverie que Proust reprendra souvent, qu’il n’hésite pas à prononcer après tant d’autres, Barrès, Régnier, Montesquiou94, est « rouillé et doux95 ». Dans une page posthume, Marcel évoque cette promenade, ou une semblable, qu’il truffe de citations des Perles rouges : « En revenant je pensais au poète dont la noble figure (…) m’avait invisiblement conduit dans cette promenade96. » Ainsi commence une série d’évocations qui traversent la Recherche, comme Les Plaisirs et les Jours : c’est à propos des Tuileries que Marcel pense à Versailles, soit que le ciel évoque celui de la cité des rois, vue à travers un tableau de Van der Meulen, soit qu’Albertine s’y rende en promenade, seule ou avec le Narrateur, soit enfin que la princesse de Guermantes y ait un hôtel97. Ville poétique, capitale des marronniers roux, ville malade, ville maudite, elle passe dans l’œuvre à la suite de ces excursions chez Montesquiou et, nous le verrons, d’un long séjour à l’hôtel des Réservoirs. Reynaldo Hahn est également amoureux de la cité, qu’il évoque dans Notes, et à laquelle il consacre, sous le titre « Versailles », quatre pièces du Rossignol éperdu98.

En prévision du livre futur, pour lequel il n’a toujours pas d’éditeur, Marcel rédige en juillet sa longue dédicace, qui a la taille d’une introduction, à son ami mort, Willie Heath. Comme il évoque le duc de Richmond attribué à Van Dyck, « l’une de ses grandes admirations », il a probablement écrit au même moment ses vers sur ce peintre99 :

Tu triomphes, Van Dyck, prince des gestes calmes,

Dans tous les êtres beaux qui vont bientôt mourir.



Ces pages contiennent de précieuses confidences sur les privilèges de la maladie, qui permet de se sentir plus proche de son âme : « Quand j’étais tout enfant, le sort d’aucun personnage de l’histoire sainte ne me semblait aussi misérable que celui de Noé, à cause du déluge qui le tint enfermé dans l’arche pendant quarante jours. Plus tard, je fus souvent malade, et pendant de longs jours je dus rester aussi dans “l’arche”. Je compris alors que jamais Noé ne put si bien voir le monde que de l’arche, malgré qu’elle fût close et qu’il fît nuit sur la terre. » Sa mère, qui ne le quittait pas pendant sa maladie, comme la colombe de l’arche, « ne revint plus », ou plutôt, elle passa de la tendresse à la sévérité : « Il fallut recommencer à vivre, à se détourner de soi, à entendre des paroles plus dures que celles de ma mère ; bien plus, les siennes, si perpétuellement douces jusque-là, n’étaient plus les mêmes, mais empreintes de la sévérité de la vie et du devoir qu’elle devait m’apprendre100. » Étonnante confession, étonnante mise en cause publique de Mme Proust, qui confirme sa présence invisible dans les nouvelles du futur recueil autant que dans « Combray ». La colombe de l’arche, figure de l’Esprit Saint, ne se retrouve-t-elle pas dans le titre, « Les colombes poignardées »101, que Marcel a envisagé un instant pour la Recherche, et dans les oiseaux affrontés, symboles d’éternité, à Saint-Marc de Venise, dans Albertine disparue ? Être malade, en tout cas, c’est être protégé, consolé, aimé. La santé vous rend aux cruelles obligations de la vie : « On prend tant d’engagements envers la vie qu’il vient une heure où, découragé de pouvoir jamais les tenir tous, on se tourne vers les tombes, on appelle la mort, la mort qui vient en aide aux destinées qui ont peine à s’accomplir102. » Cela sera pour novembre 1922.



Le château de réveillon

Marcel, en ce mois d’août 1894, lit Anna Karénine : c’est ce qui donne une inflexion tolstoïenne à certains textes des Plaisirs et les Jours, telle « La mort de Baldassare Silvande ». Mais, comme on vient de traduire une brochure, L’Esprit chrétien et le patriotisme, où le grand écrivain flétrit les fêtes franco-russes et s’efforce d’anéantir l’idée de patrie, tout en déclarant que, seul, le socialisme intéresse le peuple, Proust affirme, dans une note restée inédite de son vivant, quelques-unes de ses idées politiques et morales : le patriotisme, au contraire, est source de désintéressement, subordonne les instincts égoïstes aux instincts altruistes. La guerre même tire un caractère de moralité de ce qui étonne Tolstoï : l’absence de haine entre les peuples qui se battent « par devoir » (on retrouvera cette conception chez Saint-Loup, dans Le Temps retrouvé). Dans le monde de la Justice et de l’Amour, on ne peut, comme les anarchistes, faire triompher la Charité par la violence : « Toutes les fortunes pourraient être également réparties par la force. Jamais la Justice n’aura été plus loin de régner sur le monde. Les antisémites en étant violents, médisants, exclusifs pourront convertir par la force l’univers au catholicisme. Ce jour-là, l’univers sera déchristianisé, puisque christianisme signifie Dieu intérieur, vérité désirée par le cœur, consentie par la conscience103. » L’étudiant en philosophie confirme là rigueur de pensée, sentiment moral et patriotique et, en politique, un conservatisme libéral (dont nous verrons l’évolution au moment de l’affaire Dreyfus).

Le 18 août, Marcel part pour le château de Réveillon104, où Madeleine Lemaire l’a invité pour un mois. Il y retrouve Reynaldo Hahn ; leur amitié s’approfondit. Dans Jean Santeuil, le château de Réveillon figure sous son nom105, et Hahn sous celui d’Henri de Réveillon (les initiales sont les mêmes inversées : HR, RH). Beaucoup plus tard106, celui-ci a raconté comment Marcel était tombé en arrêt, dans le parc de ce château, devant un rosier : le même incident figure dans Jean Santeuil, avant de devenir celui des aubépines de « Combray ». Les fleurs de ce rosier dégageaient le même parfum que dans les vases du salon, « chez l’oncle de Jean » : « Le plaisir que Jean goûtait alors était autant en lui-même que dans le rosier. Henri le sentait et s’éloignait pour le laisser plus à l’aise, pour qu’il pût mieux chercher en lui-même tout ce que sentait cette odeur. » Marcel se promène dans le parc, parle à Loute, la chienne de la maîtresse de maison107, et se lie d’amitié avec Suzette Lemaire qui, comme sa mère, peint des fleurs, pendant que celle-ci a pu montrer à Marcel ses premiers dessins pour son livre108. Suzette a montré de la gentillesse à l’égard de Marcel pendant ce séjour, et en septembre, par lettre, lorsque celui-ci est triste de se trouver seul à Trouville : « J’ai dormi cette nuit et cela ne m’était pas arrivé depuis longtemps (…) si je me réveillais je sentais vos chères petites mains adroites et fraîches se poser sur mon front et je vous assure que ce n’était pas désagréable… Je leur rends en baisers permis tout le bien qu’elles m’ont fait109. » Marcel joue ainsi, une fois de plus, à flirter avec une jeune fille ; il s’agit peut-être de masquer ses relations avec Reynaldo, peut-être aussi de prendre Suzette comme confidente (comme Andrée à propos d’Albertine) tout en plaisant à sa mère ; les expressions employées se caractérisent par ce qu’elles excluent : « Ma chère petite Mademoiselle Suzette, la plus gentille des femmes, et la seule intelligente des jeunes filles, ma bonne petite Mademoiselle Suzette, ma petite maman, ma petite sœur chérie, ne me grondez pas110. » Si toute femme de l’âge de Madeleine Lemaire représente pour Marcel sa mère, Suzette devient sa sœur, à qui il peut se confier, donner des marques d’affection ou en recevoir, mais « sans aucune espérance de plaisir charnel » — sans risque.

La compagnie de Reynaldo inspire à Marcel « Mélomanie de Bouvard et Pécuchet », deuxième volet de son pastiche de Flaubert, entre neuf heures et dix heures moins le quart, un soir où Marcel ne veut pas se coucher111. Ce morceau de bravoure révèle d’abord l’étendue de la culture musicale de l’auteur, qui passe du Domino noir (symbole de vulgarité dans la Recherche) à César Franck, de Gounod à Verdi, de Beethoven à Satie, de Bach à Saint-Saëns, Massenet, Chausson. Au centre du pastiche, Wagner (comme au cœur de La Prisonnière). Ce que dit Bouvard est peut-être un poncif, mais n’est pas faux : « L’illusion de la scène est nécessaire, ainsi que l’enfouissement de l’orchestre, et, dans la salle, l’obscurité. » Cependant, il méprise les opéras de jeunesse, Lohengrin, Tannhäuser, et sauve Rienzi, parce que « le renier est devenu banal ». Et lorsqu’il affirme que « Saint-Saëns manque de fond et Massenet de forme » (et Pécuchet le contraire), il touche à un point important. Le plus drôle du pastiche est l’allusion à Reynaldo Hahn (déjà visé par la discussion sur Wagner, qu’il n’aime pas, et dont il a dû être question au château, comme le prouve une lettre à Suzette Lemaire) : Bouvard et Pécuchet lui reprochent « son intimité avec Massenet » (dont il est l’élève), son admiration pour Nerval, et son nom : les sonorités tudesques du nom de Hahn et méridionales de Reynaldo conduisent à l’exécuter « en haine de Wagner plutôt que de l’absoudre en faveur de Verdi ». Pécuchet parle ensuite de La Walkyrie sur le ton de M. de Norpois : « Que La Walkyrie puisse plaire même en Allemagne, j’en doute… Mais, pour des oreilles françaises, elle sera toujours le plus infernal des supplices — et le plus cacophonique ! (…) D’ailleurs cet opéra n’unit-il pas à ce que la dissonance a de plus atroce ce que l’inceste a de plus révoltant ? » D’autres amis de Proust sont victimes du pastiche : Montesquiou et Delafosse. Ce dernier « n’écrit-il pas des mélodies sur les chauves-souris, où l’extravagance du compositeur compromettra la vieille réputation du pianiste ? Que ne choisissait-il quelque gentil oiseau ? (…) Dans les vers de M. de Montesquiou, passe encore, fantaisie de grand seigneur blasé (…) mais en musique ! à quand le Requiem des Kangourous ? ». Jamais Marcel n’avait poussé si loin le sens de l’imitation ironique, de la dérision extravagante, et même l’affirmation de principes esthétiques sérieux112 sous des dehors burlesques. Un grand auteur comique est en train de naître.

C’est alors que Reynaldo offre à Marcel sa photo, prise dans son appartement de la rue du Cirque, au piano : au dos, les premières notes de sa mélodie sur des vers de Verlaine (Green) : « Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches, / Et puis voici mon cœur, qui ne bat que pour vous113. » De Réveillon, Reynaldo Hahn écrit à son ami le pianiste Édouard Risler (que Proust invitera plus tard à donner des concerts au Ritz) qu’il a fait connaissance de Marcel Proust, « un garçon charmant, un littérateur qui, stupéfait de voir un musicien sachant parler littérature… [l’] a pris en grande tendresse114 ». Par ces mêmes qualités, le musicien a su conquérir l’estime de Mallarmé. Marguerite Moreno lira le 21 avril un « avant-dire » du poète avant un concert de ses œuvres : « Reynaldo Hahn met en musique, d’après un don, intuitivement, ce qu’il regarde : vous l’imagineriez observant en connaisseur des tableaux, tout à l’heure, ceux du Louvre suspendus avec autorité tacitement dans les mémoires ; or, la peinture restitue à ce voyant l’intuition de lignes, d’éclairage ou de coloration ou le morceau d’orchestre que, d’abord, elle est. (…) Outre qu’il tire le poème inclus en tout, le voici affronter, quelle audace, les poèmes existant dans le sens strict ou littéraire, et, précisément, y triompher ; rien de plus, il perçoit le chœur sacré, inscrit aux strophes, il l’espace et le désigne (…). Ces cris, discrètement, ces pâmoisons, ou l’âme tout haut, divulguent notre extase de lire115. » On ne saurait mieux dire que Reynaldo est, autant que musicien, peintre et écrivain, proche de tous les arts.



Reynaldo Hahn

Lorsque Marcel rencontre Reynaldo Hahn116 chez Madeleine Lemaire, ce garçon de dix-huit ans (il est né le 9 août 1875 à Caracas) a déjà composé une œuvre musicale importante. Son histoire est peu commune : sa mère, Elena Maria Echeneguacia (1831-1912), est vénézuélienne et catholique ; son père, Carlos Hahn, né à Hambourg de famille juive, s’est établi à Caracas où il a fait fortune dans les affaires, créé des voies ferrées, le télégraphe, le gaz d’éclairage et fondé un opéra. Le couple aura douze enfants, dont dix survivront. Une sœur de Reynaldo, Maria, épousera le peintre, et grand collectionneur, Raymond de Madrazo. La famille Hahn émigre en Europe en 1877 à la suite de changements politiques. Reynaldo ne reviendra jamais au Venezuela. La famille s’installe à Paris, 6 rue du Cirque. Après la mort de son père, en 1897, le jeune homme habite 9 rue Alfred-de-Vigny117. À cinq ans, Reynaldo joue fort bien du piano ; à huit ans, il compose ; son père l’emmène presque chaque soir à l’Opéra-Comique. À six ans, il a joué chez la princesse Mathilde et chanté des airs d’Offenbach. Il entre au Conservatoire à dix ans ; parmi ses maîtres, on note Lavignac, auteur du célèbre Voyage à Bayreuth, et surtout Massenet ; parmi ses camarades, Cortot, Ravel, Risler118. Il montre des dons extraordinaires d’improvisation ; « Nous recevions avec ferveur l’enseignement d’un maître adorable », dira-t-il de Massenet, son Darlu, qui lui a appris « non seulement la musique, qui ne s’apprend guère, mais la vie, qui ne s’apprend pas ». À quinze ans, Hahn a écrit sa célèbre mélodie Si mes vers avaient des ailes. Il compose de treize à dix-huit ans les mélodies de son premier recueil, les plus connues, qui paraissent en 1891 ; ce sont celles-ci, et celles de Fauré, dont Les Présents (sur un poème de Villiers de L’Isle-Adam), que Reynaldo chante à Marcel.

De beaux cheveux bruns, des yeux veloutés et brillants, de petites moustaches (c’est-à-dire le physique que Marcel appréciera toujours), doué pour les arts et la littérature, à seize ans Reynaldo séduit la jeune danseuse Cléo de Mérode, mais comme Proust Laure Hayman. Au moment où Marcel le rencontre, Reynaldo a aussi écrit une musique de scène pour Alphonse Daudet qui l’a pris en affection (« le petit Reynaldo de Papa », dira Lucien Daudet) et un opéra d’après Le Mariage de Loti, L’Île du rêve. Proust s’attache à lui donner des conseils pour la mise au point de cette œuvre119. En revanche, il est inexact de prétendre, comme le fait un biographe de Proust120, qu’il était l’« amant » de Saint-Saëns ; le ton dont il parle du compositeur dans Notes à cette époque ne permet nullement de l’affirmer. Une publication montre même Saint-Saëns croisant Reynaldo et Marcel sur la terrasse de Saint-Germain et prenant le second pour le premier, dont il ne connaissait que la musique121… Une scène où Saint-Saëns se montre grossier à l’égard de Reynaldo ne le confirme pas non plus : un jour, dans le salon de Madeleine Lemaire, le maître inflige à Hahn un affront qu’il ne lui a jamais pardonné. On vient demander à Saint-Saëns si Reynaldo peut chanter une de ses mélodies ; il répond : « Qu’il chante sa musique s’il veut, mais qu’il laisse la mienne tranquille122. » D’autre part, Reynaldo est de tempérament mélancolique ; ses lettres le montrent malheureux de tout, parfois neurasthénique ; l’insuccès de certaines de ses œuvres, de ses opéras notamment, a dû, après les premiers succès, renforcer ces tendances. Elles expliquent ce qu’on n’a pas remarqué jusqu’à présent : le ton comique, satirique, burlesque de leur correspondance appartient à Marcel, qui veut détendre et amuser son ami.

Très doué pour la mélodie, Hahn montre dans ses premières œuvres des faiblesses harmoniques qui contribuent à expliquer son peu de goût pour Wagner et Debussy. Dans les meilleurs moments, le piano « crée autour de la voix un halo acoustique d’une rare plénitude : il la porte et l’enveloppe123… ». On peut donc deviner les échanges passionnés entre les deux jeunes gens (que reflète « Mélomanie de Bouvard et Pécuchet ») sous les ombrages du parc de Madeleine Lemaire. De ce séjour, Hahn parle dans ses lettres : « Réveillon, vieille maison intéressante et artiste ; compagnie exquise ; Mme Lemaire souriante, sa fille Suzette complaisante (…), Delafosse svelte ; Proust extatique et rêveur, garçon de tout premier ordre, musicien vibrant comme une harpe éolienne à toutes les harmonies éparses ; moi riant. Cuisine succulente et fine. Je travaille peu et rêve beaucoup — rêver étant le seul plaisir véritable de la vie124. » On garde l’image de ce Proust extatique et rêveur, qui ne rêve sans doute pas qu’aux rosiers, et aussi musicien que le musicien lui-même. Quant au rire de Reynaldo, il cache sa mélancolie, tonalité de son journal125 comme de son caractère.

Tel est le compositeur aux matinées duquel Proust se rendra encore, le dimanche, après la guerre de 1914 pour l’écouter chanter et jouer du piano. Un témoin l’y verra se bourrer de petits gâteaux126. Reynaldo laisse une œuvre littéraire d’importance : une biographie de Sarah Bernhardt, des fragments de journal intime publiés de son vivant (Notes), des ouvrages sur la musique : Du chant, qu’il dédicace en février 1921 « À Mon Cher Marcel, à mon petit et grand Marcel127 », Thèmes et variations, L’Oreille au guet, où il recueille certains de ses articles de critique musicale. Reynaldo, s’il a inspiré à Proust une grande passion, que l’on retrouve dans « Un amour de Swann », n’apparaît jamais par son œuvre et sous son nom dans À la recherche du temps perdu (sauf lorsque Cottard en 14-18 est déguisé en amiral de L’Île du rêve, ce qui est un mince hommage !) : pas une valse, nul opéra. Proust a même effacé un passage de Du Côté de chez Swann où une mélodie apparaissait128. Une lettre de Proust à une amie commune, Suzette Lemaire, en 1895, montre ce qui les sépare. Et ce dialogue met en valeur deux conceptions générales, philosophiques de la musique.

Pour Reynaldo Hahn, celle-ci est l’expression, et comme l’imitation, des sentiments. Elle n’est que psychologie. C’est pourquoi, pour lui, la musique la plus importante est la musique vocale (Du chant, 1913). C’est une musique qui se modèle sur la parole, du reste admirablement écrite pour elle (au théâtre : Mozart, Ciboulette, La Carmélite, Ô mon bel inconnu, et dans ses mélodies) : sa grande admiration est Massenet (à qui Proust, du reste, a écrit) ou Saint-Saëns. Pour Proust, dès cette époque, « l’essence de la musique est de réveiller en nous ce fond mystérieux (et inexprimable à la littérature et en général à tous les modes d’expression finis, qui se servent ou de mots et par conséquent d’idées, choses déterminées, ou d’objets déterminés — peinture, sculpture) de notre âme, qui commence là où le fini et tous les arts qui ont pour objet le fini s’arrêtent, là où la science s’arrête aussi, et qu’on peut appeler pour cela religieux129 ». Pour l’un, la musique expose des sentiments particuliers et colle aux mots. Pour l’autre, ce que le langage ne peut dire, une communication des consciences sans langage, une relation avec l’absolu.

Il est vrai qu’à quinze ans, Marcel avait désigné comme ses musiciens favoris « Mozart et Gounod », et écouté Mme Catusse chanter les « divines mélodies de Massenet et de Gounod130 ». Mais, lorsqu’il découvre Wagner, c’est l’irrationnel qui fait irruption dans son univers musical, ce qui ne veut pas dire l’inhumain, et Hahn ne l’y suit pas. Ils s’accordent cependant pour aimer la « mauvaise musique », le music-hall, les chansons de Mayol, Yvette Guilbert, Bruant, dont Reynaldo parlera mieux que personne dans ses livres. Un même amour du chant leur fait admirer Fauré. Marcel confie à Pierre Lavallée, en septembre 1894, qu’il adore La Bonne Chanson, dont il vient de lire la partition (la première audition sera donnée chez Madeleine Lemaire le 26 mars 1895, après que Bagès, qui avait prêté à Marcel des manuscrits de Fauré, dont ceux-ci, en eut chanté chez les Saussine) : « Il paraît que c’est inutilement compliqué etc., très inférieur au reste. Bréville, Debussy (qu’on dit un grand génie bien supérieur à Fauré) sont de cet avis. Moi cela m’est égal, j’adore ce cahier et au contraire ce que je n’aime pas ce sont les premiers qu’ils affectent de préférer131. » Plus tard, Hahn, en hommage aux goûts littéraires de Proust, compose, en 1902, Les Muses pleurant la mort de Ruskin, qu’il dédie à son ami132.



Trouville, le clair de lune et Baldassare

Un accident attriste un instant ces vacances : Robert Proust tombe de bicyclette — il montait en tandem avec une amie — sous un chariot à charbon, qui lui passe sur la cuisse. Mme Proust arrive à Rueil pour le voir ; la chambre est remplie d’internes et de collègues ; son mari revient de Vichy où il faisait sa cure annuelle. Le blessé a aussi à son chevet « la petite cocotte qui le soignait », écrira Marcel, en 1915133 ; il passe à Rueil des heures mondaines et charmantes, et se rétablit par miracle, si bien que la mère et le fils aîné peuvent partir pour Trouville, à l’hôtel des Roches Noires, au milieu du mois. Marcel se promène avec les Straus, dîne avec Porto-Riche, rencontre Gustave Schlumberger, le grand historien de Byzance134, qu’on retrouve quelque peu chez Brichot et « l’historien de la Fronde », la princesse de Monaco (modèle de la princesse de Luxembourg), la marquise de Galliffet, cousine germaine de Mme Arthur Baignères. La vie mondaine, ralentie en ce mois de septembre, ne comble heureusement pas Marcel ; il écrit, par un temps charmant, des « clairs de lune » interprétés selon Reynaldo135 : « Sonate clair de lune » et « Comme à la lumière de la lune »136. La sonate, hommage discret à Beethoven et à Hahn, raconte une promenade, un rêve, un colloque sentimental. L’hommage à la lune vient de Chateaubriand, de Baudelaire, de Musset, de Verlaine. Mais les obsessions sont bien de Marcel, et trahissent un sentiment de persécution : « J’entendais mon père me gronder, Pia se moquer de moi, mes ennemis tramer des complots et rien de tout cela ne me paraissait réel. » Ne faut-il pas reconnaître, sous le prénom étranger d’Assunta, un autre prénom, masculin celui-là ? « La compagnie d’Assunta, son chant, sa douceur avec moi qu’elle connaissait si peu, sa beauté blanche, brune et rose (…) m’avaient distrait. » La nuit venue, Assunta prend le narrateur sous son manteau, passe sa main autour de son cou ; pénétré par les pleurs de la lune, le couple pleure aussi : « Mon cœur voyait clair dans son cœur. » Le deuxième texte évoque, plus discrètement que cette promenade amoureuse, et comme pour le conjurer, l’amour, mais éteint par l’oubli qui fait peur : la tonalité mélancolique, où les bonheurs passés sont mêlés aux chagrins, est bien celle de Reynaldo : « Cette dernière lumière du jour, cet éclairage blond et défaillant des fins de journée de printemps, m’attriste et m’enchante à la fois. Il y flotte d’innombrables souvenirs. Et puis, cette lumière est extraordinairement commémorative137. » Les clairs de lune dont parlent les deux amis, ceux que Marcel s’entraîne à décrire comme le motif obligé d’un peintre, nous les retrouvons dans À la recherche du temps perdu, de « Combray » au Temps retrouvé.

De la même époque date une nouvelle importante, puisque Proust la mettra en tête des Plaisirs et les Jours, « La mort de Baldassare Silvande ». En revue, elle est dédiée à « Reynaldo Hahn, poète chanteur et musicien138 » : « Je suis à une grande chose que je crois assez bien, écrit-il des Roches Noires à Reynaldo, et j’en profiterai pour supprimer de mon volume la nouvelle sur Lepré, l’opéra, etc., que vous faites copier », c’est-à-dire « L’indifférent », qui ferait double emploi. C’est l’histoire d’un aristocrate de trente-sept ans, musicien de vocation, et qui meurt de paralysie générale. Quelques traits, en apparence anodins, méritent d’être relevés, qui reviennent à travers la vie et l’œuvre de Proust : le vicomte a les yeux « tristes et même, dans les moments les plus heureux, [qui] semblaient implorer une consolation pour des maux qu’il ne paraissait pas ressentir ». Yeux de Marcel, de Reynaldo, de Swann… Baldassare a un jeune neveu, qui aimait « ses genoux, lieu profond et doux de plaisir et de refuge quand il était plus petit » ; une maîtresse, divisée entre le sentiment de la pureté et le goût du plaisir, comme Mlle Vinteuil : « Dans un effort suprême elle leva vers lui ses yeux suppliants qui demandaient grâce, en même temps que sa bouche avide, d’un mouvement inconscient et convulsif, redemandait des baisers », pendant que le héros semble gagné par le sadomasochisme : « Lui surtout fermait les yeux de toutes ses forces comme un bourreau pris de remords et qui sent que son bras tremblerait au moment de frapper sa victime, si au lieu de l’imaginer encore excitante pour sa rage et le forçant à l’assouvir, il pouvait la regarder en face et ressentir un moment sa douleur. » La jeune femme endormie, Baldassare passe une partie de la nuit à la regarder, comme le Narrateur Albertine. Le paysage est celui qui revient toujours à cette époque, la mer mauve à travers les pommiers. On retrouve les paons venus des vers de Montesquiou, le château de Violante et de Réveillon, l’image fugitive, au milieu de ces amours aristocratiques, « d’un beau mousse d’une quinzaine d’années ». Le moment capital est celui où les cloches du village éloigné rappellent au héros mourant son enfance : « À toutes les époques de sa vie, dès qu’il entendait le son lointain des cloches, il se rappelait malgré lui leur douceur dans l’air du soir, quand, petit enfant encore, il rentrait au château, par les champs. (…) Il revit sa mère quand elle l’embrassait en rentrant, puis quand elle le couchait le soir et réchauffait ses pieds dans ses mains, restant près de lui s’il ne pouvait pas s’endormir. (…) Maintenant il n’était plus temps de réaliser l’attente passionnée de sa mère et de sa sœur qu’il avait si cruellement trompée139… » De même que le Narrateur de « Combray » entend les cloches de l’église sonner dans l’air du soir, mêlées aux sanglots de son enfance, de même le protagoniste de cette nouvelle illustre la mémoire involontaire, mêlée au sentiment de culpabilité à l’égard de la mère : Baldassare a trahi la vocation espérée par les parents, au profit d’une vie mondaine et sexuelle répréhensible. Il est puni de mort.

On a dit que, pour ce récit, Proust devait tout à Tolstoï, à La Mort d’Ivan Ilitch (1884)140. Certes, il s’agit de deux histoires de maladie et d’agonie, de deux hommes qui se sentent coupables, dont la vie s’échappe, qui se raccrochent à quelques souvenirs d’enfance, et qui meurent réconciliés avec eux-mêmes. Mais, talent mis à part, car l’on ne peut comparer le génie de cinquante-six ans et le débutant de vingt-trois, celui qui affronte depuis longtemps la hantise de la mort et celui qui écrit sans l’avoir connue, les différences sont plus importantes que les ressemblances. La vie de Baldassare Silvande est une série d’instants sans lien entre eux, et où se glissent les obsessions de Marcel, jusqu’à l’extase de mémoire finale ; chez Tolstoï, le héros doit renoncer à toute sa vie en bloc pour trouver la paix. Cette interrogation profonde, cruelle, qui bouleverse tout, de Tolstoï vieillissant, elle n’est pas dans « Baldassare », mais nous l’entendons marteler à coups sourds la mort de Bergotte, frère d’Ivan Ilitch. Alors Proust n’imite plus, il a parfaitement assimilé et recréé l’un de ses écrivains préférés. Cette nouvelle séduit Hahn, qui songe à la mettre en musique, parce qu’il la trouve admirable141.

À peine arrivé à Trouville142, Marcel se livre à un curieux manège : il veut y attirer Reynaldo Hahn, mais après le départ de Mme Proust : « Comme Maman partira bientôt vous pourriez venir après son départ pour me consoler143. » Sinon, Marcel menace d’aller habiter « à Étretat chez un ami144 ». Le 23 septembre, veille du départ de la mère, Marcel, « un peu triste », revient à la charge, et promet une chambre avec vue sur la mer, à côté de la sienne, tout en exigeant une réponse rapide : « Pour ne pas trop énerver mon attente ne laissez pas traîner huit jours dans votre poche la lettre que vous aurez la bonté de m’écrire. J’ai reçu des lettres de vous qui, au lieu de douze heures, ont mis quatre jours145. » Proust vit alors ce drame qu’il a connu si souvent, celui de l’abandon : sa mère part, et Reynaldo ne viendra pas la remplacer ; il passe une nuit blanche, ne peut ni travailler ni se promener, et n’a pour distraction, « triste (…) mais bien chère », qu’une lettre de son ami ; il en demande donc une autre, pour son « deuxième jour de solitude146 », tout en lui faisant miroiter la fréquentation des Straus. Cette petite scène, anodine en apparence, en révèle plus sur la vie psychique de Marcel que de grands événements : la confession perce sous l’indifférence feinte, l’appel à la pitié se mêle au snobisme ; mais l’intelligence, à travers les tempêtes secrètes, reste ferme, que Proust marque, contre Hahn, son admiration pour Lohengrin147, ou qu’il lui conseille la lecture, évidemment intéressée et apologétique, du Banquet de Platon148. Qu’en pense celui qui est appelé « Mon cher ami » le 22, « cher Maître » le 24, « Mon cher petit » le 25, écho sans doute de ses propres lettres, mais aussi d’un sentiment, que l’absence augmente, en faveur de celui qui, depuis quelques semaines, est de plus en plus « un ange »149. Reynaldo note de son côté, un jour de 1894 : « J’ai passé la soirée avec Marcel hier (…) Je voudrais tant le rendre plus stable, l’arracher un peu aux influences négatives, à la vie inutile qu’il se laisse aller à aimer. Je crois que j’y arriverai, car il a beaucoup de confiance en moi — plus que je n’en mérite, moi qui lutte constamment avec ma nature pour la rendre plus posée. » Et encore : « une intelligence profonde et délicate, une sensibilité d’enfant et une bonté loyale et douce », ou : « Notre petit Proust est très sincère, lisez son “Schumann”, c’est un chef-d’œuvre. »



« La confession d’une jeune fille »

Proust songe toujours à son volume et demande à Montesquiou l’autorisation de lui dédier une nouvelle ; celui-ci accepte, en espérant que ce sera « la plus belle150 ». Il s’agit de « La confession d’une jeune fille », que son auteur enverra au comte le 3 janvier 1895, en lui promettant la compagnie d’autres illustres dédicataires, France, Heredia. Cette dédicace151, qui apparaît dans les épreuves, a été supprimée dans le volume imprimé, comme toutes les autres dédicaces (mais non les épigraphes). C’est donc de cet été si fécond que date (au plus tard) la nouvelle destinée à remplacer « Avant la nuit » (et qui, contrairement à celle-ci, ne paraît pas dans La Revue blanche). L’héroïne, comme celle de ce texte et de « Souvenir » (dans Le Mensuel), a tenté de se suicider, et est en train de mourir (comme Baldassare Silvande et les héros tolstoïens). Elle se rappelle alors les Oublis (qui ressemblent fort au Pré-Catelan d’Illiers), où sa mère passait parfois le soir : « Elle venait me dire bonsoir dans mon lit, ancienne habitude qu’elle avait perdue, parce que j’y trouvais trop de plaisir et trop de peine, que je ne m’endormais plus à force de la rappeler pour me dire bonsoir encore, n’osant plus à la fin, n’en ressentant que davantage le besoin passionné, inventant toujours de nouveaux prétextes, mon oreiller brûlant à retourner, mes pieds gelés qu’elle seule pourrait réchauffer dans ses mains152. » Cette tristesse de séparation, sa mère la domine, mais la partage, et elle cache, comme Mme Proust, sa tendresse sous une « habituelle froideur » qui lui coûte beaucoup. La maladie permet d’attirer un peu plus la mère, qui n’est plus alors que « douceur et tendresse longuement épanchées sans dissimulation ni contrainte ». Guérir est mortellement triste, parce que la mère repart et reprend son masque sévère, juste et sans indulgence. La jeune fille, à quatorze ans, commet une première faute, avec un petit cousin qui en a quinze, « très vicieux », et qui lui apprend « des choses qui [les] feront frissonner (…) de remords et de volupté ». Aussitôt après, l’héroïne se confesse à sa mère, qui « l’écoute divinement sans la comprendre », et connaît un bonheur tolstoïen, mêlé de l’odeur — qui imprègne encore « Combray » — d’un lilas ; ou bien il s’agit d’une coïncidence, ou bien le goût de Proust pour l’évocation des « invisibles et persistants lilas » se rattache à un moment de confession au plus, d’effusion au moins, à côté de sa mère153. La jeune fille souffre de la maladie de tous les protagonistes proustiens, de celle que le jeune Marcel se reproche à lui-même : la procrastination, le « manque de volonté », cette « volonté » que la mère, dit Proust dans une formule digne de Freud (mais ici le surmoi n’incarne pas le père), « avait conçue et couvée ». Lorsque l’héroïne tombe, à seize ans, amoureuse d’un jeune homme « pervers et méchant », elle s’initie au mal : mais quel amour peut être assez criminel pour donner des « remords atroces » et pousser à des aveux qui ne sont pas compris, finalement masqués par des mensonges ? Quel, sinon l’homosexualité ? La mondanité sert alors d’alibi, mais fait perdre le goût de la musique, des moments d’extase dans la nature. « J’allais dans le monde pour me calmer après une faute, et j’en commettais une autre dès que j’étais calme » : c’est un « suicide de la pensée » et aussi « envers [sa] mère le plus grand des crimes ». Dans un effort de conversion, l’héroïne se fiance pour plaire à sa mère malade, quand le drame éclate, la scène capitale : sous l’effet du champagne, la jeune fille cède à Jacques154, le jeune homme qui était responsable du mal passé, est surprise par sa mère, qui regarde du balcon et tombe morte. Le plaisir est dépeint comme « un acte voluptueux et coupable », et le « corps qui jouit » fait preuve de la même férocité que les tortionnaires, tout en étant séparé du cœur ou de l’âme, qui éprouve une « tristesse et une désolation infinies ». La surprise, l’œil de la mère, ajoute l’élément fatal, et le suicide de la jeune fille, qui n’a plus que huit jours à vivre.

Il serait pourtant erroné d’imaginer, à la lumière de ces pages, le jeune Marcel comme un garçon malade, exsangue, « fin-de-siècle » à la Des Esseintes. La jeune fille de « La confession » souhaiterait épancher son bonheur de sentir en elle « toute cette vie prête à jaillir, à s’étendre à l’infini, dans des perspectives plus vastes et plus enchanteresses que l’extrême horizon des forêts et du ciel » qu’elle aurait voulu atteindre d’un seul bond155. Le désir de conquête, le besoin de se passionner, l’attente de l’au-delà, le gaspillage des forces toujours renaissantes, la sexualité tyrannique animent Marcel sous le vernis de la vie mondaine, familiale, amicale, universitaire ou artistique — puisqu’il mène toutes ces vies à la fois.



La rentrée 1894

De nouveau à Paris, Marcel renonce à se présenter en octobre à la licence156, mais reprend sa vie mondaine, et fait grâce à Reynaldo la connaissance d’une personne remarquable, Mme Louis Stern. Née Ernesta de Herschel, originaire de Trieste, elle publiait sous le nom de Maria Star des romans légers. Son salon, 68 rue du Faubourg-Saint-Honoré, était l’un des plus brillants de l’époque ; le décor était composé de meubles de la Renaissance italienne, de tapis persans, de faïences orientales, de Vierges médiévales, de chevaux chinois, de divinités hindoues, et s’accordait avec le caractère de la maîtresse de maison. Celle-ci, en un temps où la société était encore très compartimentée, réunissait les personnalités les plus diverses : chefs d’État, artistes, religieux ou francs-maçons, au milieu desquels elle régnait comme une magicienne157. Au moment de l’affaire Dreyfus, seul Paul Bourget la quitta. Elle avait épousé le banquier Louis Stern, d’origine autrichienne également. La banque Stern avait été associée au paiement de l’indemnité imposée par Bismarck en 1871, puis au développement de la Tunisie. Ce salon, fréquenté par Reynaldo et Marcel, a pu inspirer, lui aussi, celui de Mme Verdurin158.

Tout en dînant avec ses amis Lavallée, Yeatman, Hahn, Billy, Finaly, Marcel continue à se rendre chez Madeleine Lemaire. La soirée se poursuit au théâtre, où les amis vont écouter Le Sycomore, pièce esthétisante de l’auteur anglais contemporain Thomas Moore, et La Barynia, de Judith Gautier. Celle-ci passait des romans indiens, chinois ou japonais au drame russe159. Ces pièces, bien oubliées, témoignent du goût que Marcel ressentait depuis l’enfance pour le théâtre, et qu’il prête au Narrateur de la Recherche rêvant devant les affiches, allant écouter la Berma dans Phèdre. Lui-même allait voir aussi bien des féeries comme Cendrillon au Châtelet160 ou Le Pied de mouton à l’Eden-Théâtre, que Mimi au Vaudeville, L’Amante du Christ de Darzens au Théâtre-Libre161 ou Mignon à l’Opéra-Comique. Sa santé l’empêche plus tard d’y retourner souvent, mais il assiste encore à des représentations des Ballets russes, ou du Martyre de saint Sébastien, après 1910. Les goûts de Marcel s’étendent aux spectacles les plus vulgaires, ou au music-hall, on l’a vu : de manière surprenante les pièces faciles sont plus nombreuses, dans son répertoire de spectateur, que celles d’avant-garde. Il assiste pourtant à la première de l’Othello (en français, puisqu’on chantait tout en français à Paris) de Verdi. De tout cela, qu’utilisera-t-il ? Qui aurait pu prévoir que le genre maintenant disparu de la féerie, et dont Proust était si friand, serait invoqué à l’occasion des plus belles métaphores de la Recherche, des asperges de la fille de cuisine au « bal masqué » du Temps retrouvé, et la féerie spectacle changée en féerie verbale ?

Ce même automne, Marcel, qui a maintenant écrit presque tous les textes qui constitueront Les Plaisirs et les Jours, s’emploie à les publier chez Calmann-Lévy grâce à Anatole France (qui est publié par eux), puis en s’adressant à un membre de la famille d’Orléans (ce qui vexe Madeleine Lemaire, qui se juge doublée ou, puisque ses illustrations ne sont pas prêtes, bousculée). Il tente de faire excuser ces démarches par les dames Lemaire en contre-attaquant d’une manière qui révèle son caractère et sa lucidité sur lui-même : « Ne me dites pas que je suis ombrageux et susceptible. Ne me le dites pas, non parce que c’est faux — c’est vrai — mais parce que je le sais déjà. Il est vrai que je ne le suis qu’avec les gens que j’aime. Vous me direz que c’est un joli cadeau que je leur fais et que je ferais mieux de l’être avec les gens que je n’aime pas. Mais où avez-vous vu qu’on aime les gens pour leur faire plaisir ? On aime les gens parce qu’on ne peut pas faire autrement162. » Bien souvent les propos, les démarches de Marcel, comme ceux des personnes compliquées, risquent de le brouiller avec ses amis. Au même moment, pour se faire bien voir de Mme de Caillavet, il a cru bon de lui dire que Fernand Gregh n’aimait pas Le Lys rouge (et sans doute que c’était scandaleux), puis d’excuser Gregh auprès de celle-ci, qui n’y comprenait rien, enfin d’affronter les propos de Gregh allant dire que « Marcel répétait tout », ce qui se redit aussi dans Paris163. Les échos, les potins, que Marcel aime beaucoup, se retournent parfois contre lui. De toute manière, il n’aime pas se laisser brusquer par Madeleine Lemaire. Comme Suzette a l’impression que Marcel s’éloigne d’elles, Reynaldo lui explique : « Sa nature expansive le porte à s’ouvrir et il lui faut ensuite se refermer pour éviter les petites choses que son cœur délicat doit redouter. » Mme Lemaire le rabroue. Quand Marcel proclame la profondeur d’intelligence d’un Gustave Moreau et que Mme Lemaire s’écrie : « En voilà un raseur ! », il doit se sentir doublement atteint et dans son amour-propre et dans sa raison164. On voit ici que Mme Lemaire et ses raseurs sont la clé de Mme Verdurin et de ses « ennuyeux ».

Le 9 décembre, Marcel et son frère vont écouter au Conservatoire, où l’exécution est plus parfaite que partout ailleurs, la cinquième symphonie de Beethoven. Dans le compte rendu qu’il rédige pour Le Gaulois, et qui paraît le 14 janvier 1895, Proust décrit d’abord longuement le public — comme il fera dans les auditions musicales de la Recherche, chez Mme de Saint-Euverte ou Mme Verdurin. Celui-ci passe de la « volupté alanguie » à la « vivacité presque guerrière », de la tristesse à la consolation : « Tous ils étaient plus beaux ainsi que tout à l’heure, dépouillés pour ainsi dire des circonstances particulières, et assez hors d’eux-mêmes pour sembler loin dans le passé. » La musique hypnotise et transporte dans un autre monde des individus transformés. Marcel lui-même confie la manière toute physique dont il écoute : « La musique, battant comme un cœur momentané à la place de mon cœur, ralentissait ou précipitait à son gré les battements de mon sang dans mes veines — au point que, parfois, je me sentais défaillir et comme stagner en moi-même165. » Le temps d’un concert, on aperçoit la vérité et la beauté, quitte à aller ensuite « renier son âme » là où l’on en a l’envie ou l’habitude. Cet exercice annonce la structure que Proust donnera aux concerts de son roman : le public, les exécutants, le sens de l’œuvre, dévoilés progressivement par l’équivalent littéraire que le récit propose de l’œuvre musicale, l’appel à une autre vie, à un autre monde, d’abord rejeté.







Licence de philosophie

La philosophie n’est pas trop oubliée. Marcel prend des leçons particulières avec Darlu (on constate combien il est vain de nier l’influence de celui-ci, alors qu’il a non seulement ouvert l’esprit de son élève en classe de philosophie, mais a continué pour la licence), et suit à la Sorbonne, avec Léon Yeatman, les cours de Victor Egger. On a conservé un carnet où celui-ci a noté ses appréciations sur Proust, à propos d’un devoir touchant à la « philosophie de Socrate » : « Difficile à lire, écriture anglaise166 et surtout faute de divisions… C’est un bloc, ou à peine une fente pour y discerner deux parties. D’ailleurs intelligent. S’est servi de Boutroux, mais aussi d’autres et a tout compris167. » La note fut 11. En mars 1895, pour l’examen final, les sujets d’écrit, qui donnent une idée de ce que furent les cours, traitaient de « Unité et diversité du moi » (Janet), « Opinion de Descartes sur quelques anciens » (Boutroux) ; Egger a enregistré les notes 6, 12-10, 14 (peut-être une double correction). Marcel est reçu après l’oral 23e avec 118 points168 ; ses amis Bazaine et Yeatman sont collés.

Darlu par ses leçons avait transmis à Marcel, outre la connaissance des auteurs du programme, l’idéalisme kantien, la foi en l’esprit humain, la croyance en une « chose en soi », une réalité cachée derrière les apparences, et la rigueur de l’analyse, qui fuit l’imprécision et le vaporeux chers aux symbolistes et parfois à Bergson. Voilà ce qui empêche de faire de Proust un héritier du romantisme allemand et de la philosophie de Schelling, de Schopenhauer. Chez lui comme chez les disciples français de Kant, tels Darlu, Lachelier (Le Fondement de l’induction) ou Boutroux, les concepts sont toujours clairs et définis, les exemples précis, le raisonnement sans failles, sans poudre aux yeux, quitte à renoncer aux effets de style, aux illusions de l’obscur, à l’alibi des images. De Darlu, Marcel hérite aussi le spiritualisme sans Dieu qui est la foi de la Sorbonne de cette époque, de La Revue de métaphysique et de morale et de la IIIe République naissante. D’abord dans la conviction que la morale est au cœur de la philosophie : chez Marcel, aucune foi religieuse, mais des convictions morales. Les Plaisirs et les Jours expriment le sentiment de la faute, de la confession, de la vertu et du vice : « L’unité de la vie humaine, disait Darlu, s’accomplit dans l’action. Ainsi la philosophie tend nécessairement à la morale169. » C’est sans doute aussi par ce professeur que Marcel a connu Carlyle et Emerson170 ; et lorsque Darlu voit dans l’Imitation de Jésus-Christ « le bréviaire de beaucoup de penseurs contemporains », on songe aux épigraphes que Proust emprunte (d’après l’exemplaire de son ami Lavallée) à ce livre pour Les Plaisirs et les Jours. Dans le domaine politique, affirme encore Darlu, « pour bien aimer sa patrie, il faut aimer autre chose qu’elle » : son élève ne confondra pas non plus patriotisme et nationalisme. Le professeur transmet donc sa foi morale, scientifique et philosophique, mais non religieuse. La subordination de l’amour, venue aussi de cette pensée, entraîne, dans les nouvelles écrites par Proust à cette époque, un pessimisme sentimental qui ne nuira nullement à l’optimisme de la connaissance. La Raison n’est ni positiviste ni mystique, affirme l’introduction-manifeste rédigée par Darlu pour La Revue de métaphysique et de morale qui commence à paraître en janvier 1893 ; la raison (et non l’intuition) sauve de la religiosité et du scientisme : Brunetière, par exemple, est passé du second à la première. En mars 1895, Darlu résume en quelques lignes l’enseignement de l’Université, celui que Proust vient de suivre : « Voilà vingt ans environ que les maîtres de la philosophie, avec des différences d’accent plutôt que de doctrine, démontrent aux générations successives de jeunes hommes distingués qu’ils instruisent les limites et la relativité de la science, l’indépendance de la morale à l’égard des sciences, et, en un sens, sa suprématie sur elles, la signification abstraite et même symbolique du mécanisme matériel et la réalité supérieure de la liberté morale ; le caractère inesthétique et immoral du matérialisme171. » L’individu est solidaire de la société, mais celle-ci ne peut faire penser celui-là : « Nul n’entend la vérité qu’en lui-même. Nul ne la connaît, s’il ne la découvre avec un visage nouveau172. »

Cette philosophie complétait celle que Marcel avait aimée chez Paul Desjardins (Le Devoir présent, 1891) : « Tous les serviteurs dévoués de quelque chose qui existe en dehors d’eux, cité, religion, justice, vérité ou même beauté conçus comme mode d’adoration » étaient loués par ce penseur (1859-1940). Il avait connu Marcel en 1888, lui avait fait étudier Héraclite et Lucrèce (auxquels il le comparera), et a laissé de lui un portrait, nous l’avons vu, à cette époque. Lorsque Marcel reprend des leçons avec Darlu, il ravive ses souvenirs de la classe de philosophie. De ces deux périodes, le romancier tirera les pages de Jean Santeuil consacrées à la classe de M. Beulier. Il y raconte aussi un étonnant apologue : à l’occasion du jour de l’an, M. Beulier déclare avoir apporté à Jean des étrennes, un ouvrage de Joubert (sur qui Proust a écrit un texte, posthume), dont il lit des pages pendant deux heures, puis remporte le livre sans le donner : « En ayant donné tout le sens, l’âme, le secours moral à Jean, il lui en avait tout donné. C’était là qu’était le présent inestimable et pur173. » C’est peut-être la source du dédain proustien pour la possession des livres : lorsqu’il a besoin d’un ouvrage, il l’emprunte ; ou, s’il l’achète, il le fait vite rapporter au libraire : c’est le cas de l’Imitation, comme d’Émile Mâle. Il offre, mais ne garde pas.

Cette année de licence de philosophie est aussi importante pour la formation de Proust que sa vie amoureuse ou mondaine. Malheureusement, l’absence de documents précis, autres que des noms de professeurs, des mentions de cours, de conférences, de leçons particulières ou d’examens, conduit à la sous-estimer. Or, au même moment, Marcel mentionne, en répondant à un nouveau questionnaire, que « ses héros dans la vie réelle » sont « M. Darlu, M. Boutroux174 ». Ses peintres favoris sont Rembrandt et Vinci, auxquels Séailles, qui enseigne l’esthétique à la Sorbonne, a consacré un ouvrage (Léonard de Vinci, 1892), après sa thèse, Essai sur le génie de l’art (1883). Dans une dissertation sur l’« immortalité de l’âme », Marcel s’inspire des idées de Ravaisson et de Boutroux175. Une lettre de remerciement de Bergson prouve que le futur licencié connaissait déjà l’œuvre du premier176, et il suivait les cours du second. Lorsque Marcel écrit que « les sensations sont des faits de conscience. Les lois qui les unissent sont les lois de l’esprit (…) c’est l’Esprit qui construit la matière. Bien loin qu’on puisse résoudre l’âme en éléments matériels, on peut réduire la matière à des éléments psychologiques », il rejoint les critiques adressées à l’empirisme et à Condillac par Ravaisson, Lachelier (pour qui le monde extérieur n’existe que dans la conscience) et Boutroux : « La conscience n’est pas une spécialisation, un développement, un perfectionnement même des fonctions psychologiques. Ce n’en est pas non plus une face ou une résultante. C’est un élément nouveau, une création177. » De même Marcel écrit dans son devoir : « Il faut que l’esprit soit plus qu’un phénomène. L’idée d’un phénomène est une donnée déjà plus que phénoménale. L’unité n’est pas donnée dans le phénomène », et Boutroux : « La multiplicité ne contient pas la raison de l’unité. » La pensée est pensée des phénomènes, conscience de leur unité et de leur identité : « C’est une action qui consiste à réduire le multiple à l’unité, le successif à l’identique178. » Proust chercheur de lois psychologiques est le disciple de la philosophie française, et particulièrement de Boutroux, dont les premiers travaux portent tous sur la notion de loi, naturelle ou de l’esprit. Notre pensée individuelle « relativement libre » n’est pas non plus « une abstraction commune à tous les hommes », mais une « activité qui nous est propre » et qui résout « la multiplicité des phénomènes dans l’unité de l’esprit ». Ce thème de la liberté, Marcel l’hérite de Lachelier, par l’intermédiaire de Darlu : en fait, c’est l’univers intellectuel de La Revue de métaphysique et de morale179. Mais contrairement à Lachelier, il insiste sur l’individu. Il trouve aussi chez Boutroux que « la véritable connaissance serait celle qui montre l’histoire des êtres, non leur nature, qui n’est qu’un état de leur histoire ». Pour Proust aussi, la connaissance sera doublement historique : connaissance de l’histoire, et soumise à l’histoire, point de vue changeant sur les choses et les êtres qui changent.

Marcel avait également à son programme le cours de Paul Janet180 (1823-1899), dont le sujet, « Unité et identité du moi », sera l’un des principaux thèmes de la philosophie proustienne. Quant à Séailles, qui faisait aussi cours cette année-là, on a sans doute exagéré son influence sur Proust, qui ne le cite qu’une fois (pour reproduire son éloge d’Émile Mâle) ; il a au moins contribué à imprégner ses élèves de philosophie de l’art, et l’auteur de « Baldassare Silvande » connaît son Léonard. Il en passe quelque chose dans l’article de Proust sur « Chardin et Rembrandt », écrit en 1895. À Séailles appartient l’idée que dans les profondeurs de l’esprit « le travail inconscient continue le travail réfléchi et prépare les trouvailles soudaines qui surprennent la conscience de l’artiste », et que l’art est une « contemplation inspirée ». Séailles voit dans l’œuvre d’art la continuation de la nature, qui s’exprime par l’individu ; Proust affirme bientôt que l’art résulte d’un « désir instinctif » qui « aspire à s’échapper de l’homme sous forme d’œuvre181 ». Le moment vital, la vision, la contemplation compteront toujours plus dans l’intrigue de la Recherche comme histoire d’une vocation, que la technique : le vitalisme pénètre la pensée française, de Séailles à Bergson (qui le cite et admire son Génie).



Alphonse Daudet

En décembre 1894, Marcel rencontre Alphonse Daudet et sa femme, peut-être chez les Baignères ; et Reynaldo l’emmène chez eux à la fin du mois. Devait naître alors chez le jeune homme une sincère affection pour un des grands noms de la littérature contemporaine, et le seul écrivain proche du réalisme qu’il ait vraiment connu ; une amitié aussi pour ses deux fils, Léon et Lucien. Un peu de cette affection passe dans la lettre que Marcel écrit à Alphonse Daudet en février 1895 : « Je ne peux pas vous dire, Monsieur, combien je suis touché de votre bonté. Mes plus beaux rêves quand j’étais enfant n’auraient rien pu me promettre d’aussi invraisemblable et d’aussi délicieux que d’être aussi gracieusement reçu un jour par le Maître qui m’inspirait déjà une admiration et un respect passionnés182. » L’auteur du Petit Chose et de Jack est d’abord un romancier de l’enfance ; les Lettres de mon moulin et Tartarin de Tarascon ont enchanté celle de Marcel. Quelques mois plus tard, celui-ci doit pourtant avouer qu’il ne partage pas la même esthétique, et qu’il préfère l’homme à l’œuvre : « Daudet est délicieux, le fils d’un roi maure qui aurait épousé une princesse d’Avignon, mais trop simpliste d’intelligence. Il croit que Mallarmé mystifie (…). Paresse ou étroitesse d’esprit. » Marcel se trouvait en effet convié par les Daudet à un dîner en compagnie de Goncourt, Coppée, Hahn, et il est choqué par « l’affreux matérialisme, si extraordinaire chez des gens d’esprit ». « On rend compte du caractère, du génie par les habitudes physiques ou la race183 (…). Plus étonnant encore chez Daudet, pur esprit brillant encore à travers les ténèbres et les houles de ses nerfs, petite étoile sur la mer. Tout cela est bien peu intelligent184. » Le réalisme des écrivains présents les a conduits en effet à expliquer les œuvres de Musset, Baudelaire, Verlaine par leur vie et même par « la qualité des alcools qu’ils buvaient » : Proust s’oppose déjà à l’explication de l’œuvre par ce qui lui est inférieur, contre Goncourt et Daudet avant d’être contre Sainte-Beuve. Daudet n’a peut-être qu’un « esprit d’observation et qui pourtant sent le renfermé, un peu vulgaire et trop prétentieux malgré une extrême finesse ». Mme Daudet est charmante, « mais combien bourgeoise » : il est vrai que, Marcel l’ayant remerciée à sa première invitation, elle avait commis la gaffe, qu’il ne lui avait pas pardonnée, de répondre : « M. Hahn me l’avait demandé185. »

L’attirance que ressent Marcel pour Daudet n’est pas seulement due au désir d’ajouter un grand homme à ses relations, mais à l’intuition d’une communauté de destin, qu’il résumera deux ans plus tard : « À peine couché, ses douleurs deviennent intolérables et, chaque soir, il [Daudet] avale une bouteille de chloral pour s’endormir. Je ne pouvais comprendre comment il pouvait cependant continuer à produire. Surtout je me rappelais combien des souffrances, si faibles auprès des siennes qu’il les eût sans doute goûtées comme un répit, m’avaient rendu indifférent aux autres, à la vie, à tout ce qui n’était pas mon corps malheureux, vers lequel mon esprit restait obstinément tourné, comme un malade dans son lit reste la tête tournée contre le mur186. » Proust saura lui aussi vaincre ses souffrances pour écrire, et accueillir les autres avec la même gentillesse que Daudet.

Si Marcel est incapable de parler de l’esthétique de ce dernier, parce que aucune ne lui est plus étrangère que le naturalisme de Zola, de Daudet, des Goncourt, il conçoit sa personne comme une « œuvre d’art », transférant ainsi par une habile manœuvre sur l’homme les qualités qu’il ne peut attribuer à ses livres : c’est l’anti-Bergotte ; ce dernier n’a pas les vertus de ses livres. Marcel se réclame expressément de l’art du portrait, s’égalant à Bracquemond ou à Whistler (représentant l’un Goncourt, l’autre Montesquiou) ; le modèle relève en effet du peintre autant que du critique : « Leur pensée ne dessinant pas moins le caractère de leurs traits que le caractère de leurs livres187. » Ce qui fait de Daudet une œuvre d’art, c’est que la « pureté plastique des lignes » n’est pas altérée par l’intensité de la souffrance, et que la nature nous y « enivre de tout le sens de la douleur, de la beauté, de la volonté et de l’esprit tout-puissants188 ».

Pourtant, Proust a lu presque tous les romans de Daudet : outre ceux que nous avons cités, Les Rois en exil, Numa Roumestan, Sapho, il fait allusion à L’Immortel dans la Recherche. Enfin il y trouve le thème de l’amour malheureux : « L’Arlésienne, une œuvre dont je ne me suis jamais consolé. Le mortel chagrin qu’elle inocule est la cause de presque toutes les folies que j’ai faites dans la vie et de celles que j’ai encore à faire. Au lieu que mon petit garçon, dans mon livre, soit halluciné par l’exemple de Swann, c’est l’Arlésienne que j’aurais dû dire. L’Arlésienne et Sapho, connais-tu d’autres œuvres qui causent d’aussi inguérissables blessures189 ? » Ces deux œuvres racontent en effet le même drame, d’un homme soumis à une femme qui ne le vaut pas, qui n’est pas « son genre » : au moment où Marcel écrit ces lignes, il vit les mêmes aventures amoureuses avec des jeunes gens qui ne peuvent le combler ni le rendre heureux.



Fauré

Proust n’avait pas attendu, nous l’avons vu, de rencontrer Fauré pour lire, aimer et jouer sa musique. Lorsqu’il est présenté au compositeur chez Mme Louis Stern en 1895, il bavarde très longtemps avec lui, le trouve « vraiment bien gentil » ; un de leurs sujets de conversation est Reynaldo, à qui Marcel écrit : « Nous avons parlé de toi très longtemps et je crois que je l’ai fait intelligemment. Il m’a dit que toute sa musique devait bien t’agacer puisque les mêmes vers avaient dû prendre pour toi leur expression définitive, etc. Et j’ai dit que tout au contraire, je t’avais plus souvent entendu chanter ses donneurs de sérénade que les tiens, que tu chantais si bien le Chant d’automne190. » Fauré et Hahn avaient, en effet, composé des mélodies sur les mêmes vers de Baudelaire. D’ailleurs, bien souvent, lorsque Proust cite des poèmes de qualité secondaire dans la Recherche, comme « Ici-bas » de Sully Prudhomme, ou Leconte de Lisle, ou Armand Silvestre, c’est qu’ils ont été mis en musique par Fauré. Un peu plus tard, en 1897, celui-ci reçoit une lettre de Marcel : « Je n’aime, je n’admire, je n’adore pas seulement votre musique, j’en ai été, j’en suis encore amoureux ; bien avant que vous me connussiez, vous me remerciiez d’un sourire dans les concerts ou les réunions, le tapage de mon enthousiasme ayant forcé à un 5e salut votre dédaigneuse indifférence au succès. L’autre soir je me suis enivré pour la première fois avec le Parfum impérissable et c’est une ivresse dangereuse (…) j’ai dit à Reynaldo sur ce Parfum des choses qui même au point de vue musical lui ont paru justes (…) Je connais votre œuvre à écrire un volume de 300 pages dessus191. » C’est que, pour lui, au fond de ces mélodies « l’infini semble s’ouvrir192 ». Fauré est bientôt invité à dîner par Marcel avec les Polignac193, les Blanche, les Heredia, les Régnier, Montesquiou194. En 1901, Proust déclare à la comtesse de Noailles que Fauré a été pour lui une passion (comme elle, ou Gustave Moreau)195. Le musicien disparaît de la pensée de Proust pendant qu’il travaille sur Ruskin et s’intéresse donc moins à cet art qu’à l’architecture et à la sculpture. En 1907, au moment où il va commencer Contre Sainte-Beuve, il songe de nouveau à inviter Fauré196, et particulièrement pour jouer au Ritz197. Il lit et commente sa critique musicale. On est plus surpris lorsque Marcel voit dans Romances sans paroles l’expression délicieuse d’« un mélange de litanies et de foutre », reprenant, il est vrai, une expression de Montesquiou. « Je suppose que c’est cela que chanterait un pédéraste qui violerait un enfant de chœur198 » : Charlus, ici, parle à Charlus. C’est en 1915 que Proust révèle à Antoine Bibesco s’être servi de la Ballade de Fauré pour les mouvements espacés de la sonate de Vinteuil199. « Et tout d’un coup, au point où elle était arrivée et d’où il se préparait à la suivre, après une pause d’un instant, brusquement elle changeait de direction… » De plus, le thème de la sonate est exposé trois fois, comme dans la Ballade. Le Cantique de Jean Racine (1888) est invoqué dans une esquisse de La Prisonnière : « Avoir soin que cela se rapporte à ce bonheur indiqué dans l’analyse du cantique de Fauré200. » Le quatuor Poulet est invité à lui jouer le quatuor de Fauré en 1916, qui servira pour le septuor de Vinteuil et sa relation avec la sonate (comme le quatuor de Franck)201. Proust explique alors à Gaston Poulet que le talent profond du compositeur le rend si simple (comme Anatole France) qu’il comprend tout et qu’on n’est jamais gêné devant lui202. En 1916 encore, Marcel se dope pour se rendre à un festival Fauré à l’Odéon. Et puis, Vinteuil écrit, le compositeur disparaît de la vie et de la correspondance de celui qui lui avait pris tout ce qui était nécessaire à son œuvre. Ce parcours de la jeunesse (pendant laquelle il ne faut pas négliger la part due aux échanges avec Hahn, lui aussi grand admirateur, ses écrits203 en témoignent, de Fauré) à l’âge mûr est celui de la prescience à la réalisation. Ici comme toujours, lorsque Proust éprouve une passion pour l’œuvre d’un autre, c’est le signe qu’il devine sa propre œuvre.



La vie parisienne

Pour revenir en cette année 1895 où Marcel rencontre Fauré, il est souvent signalé au concert avec Reynaldo, notamment par Willy, qui les reconnaît le 10 février aux Concerts Lamoureux et rencontre, le 25 février, au concert d’Harcourt « Reynaldo Hahn et Marcel Proust, fleuri d’une rose moins rose que ses lèvres roses204 ». Colette a peint de Marcel un portrait bien oublié, mais choquant de mépris : « Chez la “mère Barmann” [c’est-à-dire Mme Arman] je fus traquée, poliment, par un jeune et joli garçon de lettres. Beaux yeux, ce petit, un soupçon de blépharite… Il me compara — toujours mes cheveux courts ! — à Myrtocléia, à un jeune Hermès, à un amour de Prud’hon (…) Mon petit complimenteur, excité par ses propres évocations, ne me lâchait plus (…). Il me contemplait de ses yeux caressants, à longs cils205… » Colette rencontrait Marcel le mercredi chez Mme Arman et n’avait guère de goût pour « sa très grande politesse, l’attention excessive qu’il vouait à ses interlocuteurs », dira-t-elle, décrivant encore « de grandes orbites bistrées et mélancoliques, un teint parfois rosé et parfois pâle, l’œil anxieux, la bouche, quand elle se taisait, resserrée et close comme pour un baiser206 ». Comme Marcel est devenu une personnalité connue de la vie parisienne et mondaine, une sorte de dandy balzacien, les chroniqueurs des quotidiens notent son nom dans la liste des présents aux soirées, aux spectacles, souvent en compagnie de Reynaldo. On le voit encore chez Montesquiou (le 30 janvier), à la Comédie-Française (le 5 février), chez les Heredia le 9, chez les Daudet le 14, de nouveau au Français le 25 pour voir Hernani, encore chez les Daudet le 28, et le 1er mars au banquet où Raymond Poincaré remet la rosette de la Légion d’honneur à Edmond de Goncourt. Le 3 mars, c’est une soirée musicale chez la princesse de Polignac et le 8, chez Montesquiou, où Mlle Bartet récite des poèmes du maître de maison en l’honneur de la comtesse Greffulhe, de la comtesse de Guerne et de la comtesse Potocka (trois dames sur lesquelles Proust écrira) ainsi qu’un poème de la future comtesse de Noailles, Anna de Brancovan. Ce soir-là, le public comprend d’autres modèles pour le romancier : France, Haas, Whistler et le docteur Dieulafoy. Le surlendemain, Marcel dîne chez la princesse Mathilde, et le 20, il se rend à un bal que Mme Cahen d’Anvers donne pour le roi Alexandre de Serbie. Le 21 mars, Mme Lemaire organise un festival Augusta Holmès. Marcel écoute une scène de Tristan chez Lamoureux le 12 avril, et Dardanus de Rameau chez la princesse de Polignac le 23. C’est à peine si on remarque qu’il est reçu à sa licence de lettres-philosophie. Cette énumération paraîtrait fastidieuse si elle ne montrait le rythme frénétique de la vie nocturne et mondaine de Marcel207. Les heurts avec ses parents, les remords aussi qu’une telle existence provoquait en lui, puisqu’il se montrait ainsi infidèle à la vocation au nom de laquelle il avait refusé de s’engager dans une carrière, Proust les a transposés dans le personnage d’Honoré d’« Un dîner en ville208 », qui date peut-être de cette époque, puisque Marcel espère, en ce mois de mai, que Mme Lemaire le fera publier dans Le Gaulois ; il considère en effet qu’il s’agit d’un conte dans le genre de ce journal, mais plus littéraire209. Ce journal ne le publiera pas, mais prendra les « Portraits de peintres ».



Portraits de peintres

Le 28 mai 1895, grande soirée poétique et musicale chez Madeleine Lemaire. Marcel y avait invité Montesquiou en ces termes : « On entendra demain quelques-uns de mes plus mauvais vers (…) ! Si parmi toutes les belles musiques qu’il y aura demain, vous pouviez prendre quelque plaisir à constater dans les vers des jeunes gens non seulement l’admiration mais l’imitation des vôtres210… » Pour l’occasion se regroupent plusieurs acteurs et musiciens, et même des chœurs ; on en trouve le compte rendu dans Le Gaulois du lendemain, qui parle des « belles œuvres que M. Hahn a composées sur des poésies finement ciselées par M. Marcel Proust. Chacun des portraits de peintres est un petit bijou ». Risler211, venu de Chartres où il fait son service militaire, est au piano. Dans l’assistance, toutes les relations aristocratiques de Marcel. Reynaldo considère comme une « idée neuve » de « faire, en musique, des illustrations pour un livre… de simples vignettes » qui évoquent le texte212 (peu après, il songe à illustrer Le Jardin de Bérénice, de Barrès, peut-être sous la forme d’un trio composé à Beg-Meil). Il s’agit donc de l’illustration d’une illustration, puisque Proust s’efforce de donner l’équivalent en vers de tableaux213, qu’il a contemplés au Louvre, notamment en 1891 avec Robert de Billy. Ce procédé littéraire, d’ailleurs repris par Montesquiou dans Les Hortensias bleus214, remonte aux « Phares » de Baudelaire et aux « transpositions d’art » de Gautier. Fromentin, dans Les Maîtres d’autrefois, a parlé de Cuyp et de Potter, et a sans doute influencé Proust. Il faut voir dans ces pièces presque anodines la source de grandes réussites : la description des tableaux d’Elstir dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs. On notera l’évocation des « minutes profondes », le goût pour les cavaliers aux boucles blondes et à la « plume rose au chapeau », le souvenir de Willie Heath retrouvé chez Van Dyck. De ces poèmes Marcel a écrit plusieurs versions215. Dès octobre 1894, il disait à Mme de Brantes « qu’un musicien de génie — et de vingt ans — écrit de la musique pour la partie poétique du volume et Monsieur France une préface216 ». Il ajoute que le musicien n’est pas Delafosse, coauteur de « Mensonges », qui ne figurera pas dans le volume. La dernière version a été publiée d’abord dans Le Gaulois du 21 juin 1895, puis avec la partition au Ménestrel217 et dans Les Plaisirs et les Jours, en 1896. L’influence de Hugo, de Baudelaire, de Heredia (présent dans le public), de Montesquiou, de Gautier étouffe l’originalité de ces pièces charmantes, comme la marque de Gounod, Massenet et Saint-Saëns celle de la musique qui les accompagne. On comprend donc pourquoi le jeune couple, lucide, ne renouvellera pas l’expérience, fût-ce pour les « Portraits de musiciens », composés sans doute peu après. Pour la postérité, qui n’est pas censée savoir que dans le posthume Jean Santeuil Hahn se cache sous les traits de Réveillon, l’absence de Proust dans la musique de Reynaldo n’aura d’égale que l’absence de Reynaldo dans la Recherche, lui qu’évoquait un quatrain supprimé du portrait de Van Dyck, « l’enchanteur / Reynaldo, citharède, poète et chanteur218 ».

Le même Reynaldo a inspiré la « Critique de l’espérance à la lumière de l’amour », « écrite en un quart d’heure et jamais corrigée ». « Moralement elle est fausse, déclare Marcel. Mais du moment que fût-ce une minute je l’ai sentie comme vraie, cela lui donne une vérité psychologique219… » On ne comprend ces pages qu’en les replaçant dans la situation amoureuse où se trouve Marcel, parce que la théorie de l’amour qu’elles contiennent est destinée directement à un lecteur précis, Reynaldo, quitte à le nier ensuite ; dans les lettres de Marcel, la dénégation est souvent une affirmation. Elles s’appuient sur une théorie du temps formulée avec netteté et que Proust ne reniera jamais. Le présent contient une « imperfection incurable » : « À peine une heure à venir nous devient-elle le présent qu’elle se dépouille de ses charmes, pour les retrouver, il est vrai (…) sur les routes de la mémoire. » L’espérance ne reçoit aucun fondement dans la réalité, parce qu’elle ne provient que de notre cœur. Les « hommes réfléchis et chagrins » (parmi lesquels se range Marcel) savent que l’amour heureux lui-même est la plus mélancolique des expériences : malgré les baisers, « vous-même m’échappez et avec vous le bonheur ». Cette vision mélancolique de l’amour — le journal de Reynaldo le montre —, les deux amis la partagent. « Puisque ce secret que l’un de nous cachait à l’autre, nous l’avons proféré tout haut, il n’est plus de bonheur pour nous220. » Seul demeure le souvenir, « l’indulgent et puissant Souvenir qui nous veut du bien ». Il ne sert à rien d’espérer le bonheur, parce qu’il n’est qu’un phénomène de mémoire.



Un bibliothécaire fantôme

Qu’est-ce qui a poussé Proust à se présenter, le 29 mai, au concours d’« attaché non rémunéré » à la bibliothèque Mazarine ? (À cette époque, en effet, plusieurs carrières de la fonction publique commençaient par des postes d’attachés non payés, aux Affaires étrangères par exemple.) D’abord les conseils de Charles Grandjean, bibliothécaire au Sénat ; puis l’exemple d’écrivains illustres qui ont trouvé parmi les livres des autres un abri, un alibi, une subsistance : France, Leconte de Lisle et, à la Mazarine, Sainte-Beuve, qui y a été nommé conservateur en 1841. Le 8 juin, classé troisième mais dernier, Marcel est désigné pour être détaché dans un service qui lui semble peu passionnant, le dépôt légal221, qui se trouve rue de Grenelle et non pas quai Conti, et s’efforce, en faisant intervenir le ministère de l’Instruction publique, d’y faire nommer le deuxième à sa place, en invoquant, comme il en prendra l’habitude, des raisons de santé ; il se heurte au refus de M. Alfred Franklin, l’administrateur, qui déclare : « M. Proust m’a paru jouir d’une très belle santé », et ajoute que, « s’il avait dissimulé des infirmités, s’il était faible au point de ne pouvoir supporter cinq heures de travail tous les deux jours, il avait eu tort de solliciter un emploi qu’il était hors d’état de remplir ; il n’y avait donc qu’à le mettre en disponibilité222 ». Au début de juillet, après avoir reçu son affectation officielle, Marcel menace courtoisement l’administrateur de l’intervention de Gabriel Hanotaux, historien, mais surtout ministre des Affaires étrangères et ami d’Adrien Proust, « soit pour un congé, soit pour une démission223 ». Il obtient alors un congé de deux mois, qu’il fera ensuite prolonger du 15 octobre au 15 novembre : « Pour achever, écrit-il à l’administrateur, de guérir un asthme nerveux, dont je suis presque entièrement remis, grâce au congé de deux mois que vous avez déjà bien voulu m’accorder224. » À la fin de l’année, l’attaché non rémunéré obtient un congé d’un an. Cette comédie administrative évolue lentement vers un dénouement qu’elle connaîtra le 1er mars 1900, lorsque Proust sera considéré comme démissionnaire. Les plus hautes personnalités de l’État, Hanotaux, Poincaré, seront intervenues pour permettre à notre ex-futur fonctionnaire de n’exercer aucune fonction. Il est typique de Marcel de déployer une énergie considérable et d’employer toutes ses relations pour sortir d’une situation où il s’est lui-même placé : comme lors d’une crise d’asthme, il se sent tellement mieux après ! Il a ainsi prouvé sa bonne volonté à son père, en cherchant à exercer une profession : puisque l’on ne veut pas lui donner un poste convenable, il n’a plus qu’à se retirer et à se consacrer à la seule carrière d’où l’on ne vous chasse pas, la littérature. Ainsi est Marcel, comme beaucoup de ces « nerveux » qu’il décrira, gentil, conciliant en apparence, mais en réalité terriblement têtu et parvenant toujours, par des voies détournées, à ses fins.
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Chapitre VII

Les Plaisirs de Jean Santeuil

Kreuznach

Dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, le Narrateur évoque « la campagne allemande où [il était] allé une année avec [sa] grand-mère prendre les eaux », et, dans Le Côté de Guermantes, il la situe « au pied d’une montagne honorée par les promenades de Goethe, et des vignobles de laquelle nous buvions au Kurhof les crus illustres à l’appellation composée et retentissante comme les épithètes qu’Homère donne à ses héros ». Sur la rivière, la cure finie, il allait chaque soir en barque, à travers les nuages de moustiques ; il se promenait en forêt ou contemplait les collines bleues derrière le Kurhaus, tout en rêvant aux rhingraves, aux burgraves et aux princes palatins du Saint Empire germanique1. Ces lignes font allusion au séjour que Marcel et sa mère, qui y partent en juillet 18952, font à Bad Kreuznach, ville d’eaux de Rhénanie sur la rivière Nahe ; ils descendent au Kurhaus Hotel. Sur la rive gauche de la rivière, s’élève le Schlossberg, couvert de vignobles sur son versant sud ; on se promène en barque jusqu’à Münster-am-Stein : dans Le Côté de Guermantes, Proust en tire le nom du prince Faffenheim-Munsterburg-Weiningen, de manière à pouvoir, entendant son nom, rêver à toute une Allemagne médiévale et romantique : « Ces noms de pays dont il était rhingrave et que pour tant d’autres margraves ou écuyers teutons j’essayais d’imaginer, mais je les reconnaissais ! C’était le doux nom de la rivière amie où je m’étendais au fond de la barque, m’arrêtant sous ses roseaux, c’était le nom bien connu aussi, bien-aimé du village pour lequel je louais la barque, disant “pour aller à…” et dont Maman me disait quand je rentrais dîner : “As-tu eu le temps d’aller jusqu’à…” C’étaient tous les noms aimés, connus, remplis de souvenirs et non d’inconnu, ces noms si doux, qui mis bout à bout, comme nous faisions bien souvent en dînant avec Maman quand nous nous racontions notre journée, faisaient le titre étranger et retentissant — quatre lignes du Gotha — du rhingrave3. » Cependant, Marcel éprouvait cette tristesse du soir, cet état nerveux dont il craindra et évoquera le retour4. Pendant ce séjour, qu’il a effectué sans qu’elle l’ait demandé et pour ne pas laisser sa mère seule (ce qui irrite Madeleine Lemaire, qui l’aurait voulu à Réveillon), Proust a fort peu écrit à Reynaldo. Il a travaillé, cet « irrégulier », dit son ami, indulgent.



Saint-Germain-en-Laye

C’est bien vite cependant, à la mi-juillet, qu’on trouve Marcel dans la famille de Reynaldo, à Saint-Germain-en-Laye. Mme Miguel Seminario, sœur du musicien, accueille ce dernier. Reynaldo semble attristé, et déclare à Risler être venu là pour « noyer dans l’air vivifiant et pur de gros ennuis moraux ». « Tout homme est tenu d’apporter dans la vie universelle sa part de chagrin (…). Dans les moments de désespérance on aime à s’éloigner de tous, à cacher sa peine, à s’épancher en soi-même. Je suis donc venu ici, chez ma sœur Clarita qui a loué pour tout l’été une petite maison. » Marcel (qui ne semble donc pas résider continûment à Saint-Germain) lui rend de fréquentes visites, et sa « douceur » et son « intelligence » sont « vraiment réparatrices » : « C’est une âme d’élite, un être supérieur5. »

Au reste, tout le monde semble recevoir les deux jeunes gens ensemble, comme un couple. Ainsi Montesquiou, à propos duquel Marcel évoque « l’épreuve de la trop grande amabilité6 » qu’il mettra dans la bouche de Charlus, les invite une première fois à Versailles, pour rencontrer la comtesse de Noailles et Barrès : mais ils se trompent de train, et, d’ailleurs, faute irréparable, n’avaient pas d’habit ; Robert les convie encore deux fois durant le mois ; « Venez avec votre frère Hahn », écrit-il (en signant « FMR ») à Marcel, qui, ce soir-là, va dîner chez Mme Aubernon, au Cœur-Volant, à Louveciennes : le train qui y mène et ces dîners serviront pour Mme Verdurin. À la fin du mois, et jusqu’au début août, le couple se réunit fréquemment à Saint-Germain-en-Laye : « Reynaldo a été reçu aux cris de joie de ses neveux et nièces qui sont bien beaux. Malheureusement Mme Seminario avait la migraine et je n’ai pas pu la voir7. » Les relations semblent plus cordiales avec Maria, autre sœur (que Marcel appelle « chère sœur »), à qui le jeune homme écrit ces lignes révélatrices, après l’avoir comparée à Diane chasseresse de la forêt de Saint-Germain : « Vous n’inspirez que l’effroi, qui pour une imagination bien née, est inséparable de la vision de la beauté8 ! » Tout est-il pour autant facile entre les deux amis ? Marcel évoque « mille très affreuses complications d’existence, de santé et de service militaire » qui l’empêchent de faire des plans précis9.



Dieppe

Il est cependant le 10 août à Dieppe (jusqu’au 30), chez Madeleine Lemaire, avec Reynaldo10. Celle-ci, comme d’habitude, hôtesse complaisante, s’occupe de leur « rendre la vie confortable et facile. Les repas excellents, et pour la musique, Reynaldo n’ayant pas de piano, c’est la mer et le vent » qui s’en chargent, la mer qui, « papa étant en voyage », s’occupe de la santé de Marcel : « Je me trouve très bien de ce médecin qui soigne à la fresque. » Les deux amis semblent de nouveau en harmonie : « Reynaldo est divin d’esprit, de bonté, de grâce11. » Une excursion au Petit-Appeville, où Marcel admire les hêtres de la route de Rouen12, lui donne l’occasion d’écrire « Sous-bois ». C’est un nouvel exercice pour l’imagination, proche de ceux que décrira Gaston Bachelard : « Notre esprit n’a pas, comme au bord de la mer, dans les plaines, sur les montagnes, la joie de s’étendre sur le monde, mais le bonheur d’en être séparé ; et, borné de toutes parts par les troncs indéracinables, il s’élance en hauteur à la façon des arbres. » Les deux jeunes gens sont « couchés sur le dos, la tête renversée dans les feuilles sèches », à suivre, « du sein d’un repos profond la joyeuse agilité de [leur] esprit13 ». Les arbres, si présents dans la Recherche, et particulièrement dans l’épisode des trois arbres d’Hudimesnil, sont, si antiques et si jeunes, « l’obscure réserve inépuisable » de notre vie. Et dans le train, Marcel rencontre M. de Saint-Marceaux, sculpteur (1845-1915), qui lui dit des « choses admirables, des choses délicieuses aussi, sur la danse », alors que le jeune homme se prétendait « un peu épris » de Cléo de Mérode, qui habitait Dieppe, et était petit sujet à l’Opéra14.



Beg-Meil

Les jeunes gens mettent alors au point leur voyage en Bretagne. « [Marcel] se sent un peu oppressé15, écrit Reynaldo à sa sœur Maria, il est possible que son père lui déconseille la Bretagne. Quant à moi, je me porte à merveille et je me plais à Dieppe. Nous nous promenons beaucoup. Il est quatre heures du matin (…). Tout dort profondément : ces dames en dessous, Marcel à côté, mais d’un œil, si bien que le seul bruit de ma plume me donne des inquiétudes terribles. Il a eu une petite crise d’asthme. Pourvu qu’on lui permette ce voyage de Bretagne, dont j’ai une si grande envie16 ! » Madeleine Lemaire ne l’entend pas ainsi ; comme Mme Verdurin, elle ne veut pas être lâchée par ses fidèles : « Marcel va beaucoup mieux, écrit-elle. Ah ! s’ils pouvaient renoncer à leur voyage en Bretagne ! Je les force à manger à heure fixe, ce qu’ils ne feront pas dans de mauvais hôtels. » Menant une vie libre et saine, les deux jeunes gens ont réussi à « s’isoler complètement de tout et de tous » ; mais ils rencontrent Saint-Saëns, venu voir Madeleine Lemaire : le disciple se fait reconnaître du maître, qui l’avait rencontré, tout en ignorant qui il était17.

Le 4 septembre, Marcel et Reynaldo partent pour Belle-Île-en-Mer — quatorze heures de train jusqu’à Quiberon, puis le bateau — où Sarah Bernhardt a une maison. Marcel évoque ce « pèlerinage aux demeures illustrées par Sarah Bernhardt18 » ; Reynaldo, « l’aridité pestilentielle de Belle-Île, la chaleur étouffante de Quiberon ». Ont-ils rencontré la grande actrice ? C’est Reynaldo, et non, chose étrange, Proust, qui raconte qu’ils ont fait une visite à Sarah Bernhardt19. Dès le 6, ils sont à Beg-Meil, au petit hôtel Fermont, ou de la Plage20 ; ils logent dans une annexe, à cent mètres du bâtiment principal où ils prennent leurs repas ; la chambre, écrit Reynaldo à sa sœur, ne coûte que deux francs ; l’hôtel est plein de « caca de mouche », même sur le papier à lettres. Le registre de l’hôtel porte : « Reynaldo Hahn, musicien » et « Marcel Proust, homme de lettres », venant de Belle-Île. Beg-Meil n’est alors qu’une « grève très vaste entourée de falaises couvertes d’arbres et de taillis », au « climat salubre et tempéré21 », qui contraste avec « la très surfaite et très malsaine Belle-Île » décrite par Marcel dans une lettre, où il s’attache encore à relever « de grands pommiers, une odeur de cidre mêlée à celle des goémons [qui] donnent une fraîcheur normande. D’un côté il y a la mer, très bretonne et triste. De l’autre la baie de Concarneau, qui est bleue avec un fond de décor tout à fait lac de Genève22 ». On arrive alors à Beg-Meil en prenant le bac à Concarneau. C’est la famille Bénac, amie des Proust, et propriétaire d’une ferme à Beg-Meil, qui a conseillé cette villégiature. De la maison des Bénac, qui existe toujours, Marcel contemplera la vue de mer, abrité du soleil par un parapluie que tient Reynaldo23.

Proust, dans toutes ses lettres, emploie les mêmes images pour vanter les « lieux charmants où les pommes normandes mûrissent presque sur les rochers mêlant l’odeur du cidre au parfum des goémons, au bord d’un lac de Genève fantastique24 ». Avec le goût hérité de sa famille pour les plaisanteries scatologiques, auxquelles il ne renoncera jamais, et qui remonte, après tout, à Molière ou à Rabelais, Marcel signale que la ferme-pension qui les loge n’a pas de cabinets : « Aussi n’est-ce pas ici qu’on propagerait le vers de Vigny : Ne me laisse jamais seul avec la nature. Car c’est à elle que nous devons tout confier », et d’évoquer les piqûres des orties25. Reynaldo est, comme d’habitude, moins heureux, et se répand en plaintes auprès de ses amis et de ses sœurs : « Le soleil me brûle, les moustiques me piquent, la saleté des auberges me rend malade. À cet égard, la Bretagne, quel enfer !… Faire deux lieues à pied pour voir un pommier identique aux autres et pour boire, en transpirant, un vinaigre dans les verres sales que nous tend un paysan (…) non merci26 ! » S’il déclare n’être pas assez bête, « ni Marcel non plus », pour ne pas comprendre le « sentiment de la Bretagne et ce qu’on doit y éprouver », il n’aime pas ce pays, qu’il accable de sarcasmes, tout en nous donnant la liste de sites visités : Auray, Concarneau, Douarnenez, Audierne, Quimper, la pointe du Raz. L’inconfort de leur pension semble très grand : « Nous sommes tous deux trop douillets pour nous contenter des incommodités inouïes de ce pays sauvage. Il est difficile de s’habituer, d’un jour à l’autre, à l’absence de cuvettes, de cabinets, à une nourriture inexprimable (…), à des fenêtres sans rideaux, etc.27. » Cependant, à la fin de septembre, Hahn s’adoucit, et trouve la nature miraculeuse : « Je n’ai jamais rien vu d’approchant. Les couchers de soleil sont inouïs. Nous avons eu tour à tour la mer rouge sang, violette, nacrée, d’argent, d’or, blanche, vert émeraude et hier, nous avons pu voir, grâce au généreux soleil, la mer entièrement rosée, couverte de voiles bleues. » Les deux jeunes gens lisent Mme de Sévigné, et Splendeurs et misères des courtisanes, « où il y a des choses qu’on trouverait absurdes chez un autre que Balzac28 ».

À Beg-Meil, Proust retrouve le paysage type qu’il a aimé en Normandie : les pommiers descendant vers la mer. Il le décrit dans de nombreuses pages de Jean Santeuil29. C’est, en effet, là qu’il commence le roman, comme si le site, l’amour heureux qui permet d’avoir l’être aimé tout à soi, l’achèvement des Plaisirs et les Jours, auquel il n’ajoute que quelques pages, des lectures stimulantes aussi, avaient déclenché l’inspiration. Auparavant, et grâce à la présence de Reynaldo, Marcel avait composé des « Portraits de musiciens » qui suivent les « Portraits de peintres », dans Les Plaisirs et les Jours : « Chopin » (d’abord dédicacé à Édouard Risler), « Gluck », « Mozart », « Schumann », quatre-vingts vers en l’honneur des compositeurs favoris de sa jeunesse. À la phrase de Chopin, jouée par Mme de Cambremer, il consacre une des plus belles pages de la Recherche ; le Carnaval de Vienne de Schumann est l’un des modèles de la sonate de Vinteuil30. L’amitié de Mozart pour un jeune Anglais servira plus tard d’exemple, ou d’alibi, à Marcel, comme lui « Chérubin, Don Juan31 ! ». Ces vers seront refusés en octobre par La Nouvelle Revue de Juliette Adam, en novembre par La Revue hebdomadaire32. Ils témoignent moins d’un talent poétique proche de Montesquiou et de ses portraits-poèmes, que d’une grande connaissance de la musique. Les vers sur Gluck font allusion à cinq de ses opéras (Alceste, Armide, reprise dans la Recherche, les deux Iphigénie, Orphée et Eurydice). Le poème consacré à Schumann joue sur les titres de treize lieder et du Carnaval op. 9 ainsi que des Scènes d’enfant. On retrouve, dans « Mozart », Les Noces de Figaro, Don Giovanni, La Flûte enchantée. L’art du pastiche, de la citation, du montage en mosaïque s’esquisse ici, comme dans « Mondanité et mélomanie de Bouvard et Pécuchet ». On le retrouvera dans À la recherche du temps perdu, où est enfoui tout un Thésaurus.



Harrison

Les premières lignes de Jean Santeuil décrivent la ferme appartenant aux Bénac, amis de Proust, qui avaient conseillé le voyage : « J’étais venu passer avec un de mes amis le mois de septembre à Kerengrimen33, qui n’était alors [en 1895] qu’une ferme loin de tout village, dans les pommiers, au bord de la baie de Concarneau34. » Cette ferme est fréquentée par les peintres : Marcel et Reynaldo y rencontrent, en effet, l’artiste américain qui y louait un atelier, Alexander Harrison ; né à Philadelphie en 1853, élève de Gérôme et Bastien-Lepage, lié avec Monet et Rodin, appartenant, comme Whistler, au courant américain du tonalisme, il s’attache alors à la Bretagne, où il séjourne. Il avait obtenu une médaille d’or et la Légion d’honneur à l’Exposition universelle de 1889. Ses tableaux, qui représentent des marines et des plages, ont beaucoup de succès en France35. Jean Santeuil évoque « un ravissant effet de soleil36 par Harrison — toile qu’il avait donnée à l’hôte (…) et où, par le pouvoir qu’ont la tendresse et le talent, le peintre montrait ce pays à celui qui ne le connaissait pas encore avec tout ce que révèle seulement à la longue un attachement de tous les instants37 ».

C’est Harrison qui recommande aux jeunes gens de se rendre à la pointe de Penmarch, « sorte de mélange de la Hollande et des Indes et de la Floride (Harrison dixit) d’où une tempête est la plus sublime chose qui se puisse voir38 ». Elstir dira de même à propos de Carquethuit : « Cela me rappelle plutôt certains aspects de la Floride39 », employant, pour comparer ce site à la pointe du Raz, les mots mêmes que Proust avait adressés à un ami40 : « Vous ne pouvez pas ne pas aller à la pointe du Raz, vous savez ce que c’est, historiquement et géographiquement littéralement la Finisterre (…), la falaise géante de granit autour de laquelle la mer est toujours sauvage dominant la baie des Trépassés, en face l’île de Sein. Ce sont des lieux funèbres et d’une malédiction illustre qu’il faut connaître. Mais j’avoue que je leur préfère infiniment Penmarch. » Harrison, qui avait séjourné plusieurs années en Floride, avait donc joué le rôle d’« indicateur excitant » : « Je n’admets les autres, écrit Proust dans Le Carnet de 1908, que comme indicateurs excitants (Harrison Floride). » Modèle d’Elstir pour les circonstances de la rencontre et les marines, Harrison l’est aussi de l’écrivain C. dans Jean Santeuil, dont les méthodes de travail ressemblent plus à celles d’un peintre que d’un romancier (« Il examinait le vol des oiseaux qui passaient sur la mer, écoutant le vent, regardant le ciel41 »), et qui donne aussi des conseils touristiques. Ainsi, un peintre réel se métamorphose en romancier dans le premier roman de Proust, puis prête ses opinions à Marcel dépeignant le Finistère à ses amis, avant de redevenir le modèle du premier Elstir dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, d’Elstir sous son premier aspect.



Paysages

À l’instar de son écrivain C., Proust à Beg-Meil s’emploie à peindre des paysages, et quelques personnages. Dans les seconds, les Sauvalgue sont inspirés par les Bénac ; ceux-ci sont parmi les plus vieux amis de M. et Mme Proust ; M. Bénac est administrateur de la Banque de Paris et des Pays-Bas et secrétaire du conseil d’administration des chemins de fer de l’État (1886-1895) ; ils ont parlé de Beg-Meil, où ils ont une propriété, à Marcel : « Les Sauvalgue disaient que c’était un pays enchanteur, qu’ils passaient plus ou moins pour avoir découvert et où ils conseillaient à tout le monde d’aller. Ils y avaient acheté une petite propriété (…) Le bonheur de leur vie était là42. »

Le premier paysage décrit est la presqu’île de Beg-Meil, son sémaphore, ses fougères, ses chardons, ses deux paysages marins. À l’époque, on n’y voyait que de rares fermes dont les vergers descendaient jusqu’à la mer. C’est dans l’une d’elles, transformée en modeste hôtel, que logeaient Proust et Hahn. Les paysans couchaient encore dans leur vieux lit clos en bois. Les amis ont-ils occupé un lit analogue ? Quelques phrases semblent l’indiquer : « Puis ce sera le sommeil dans les lits clos, la nuit profonde pleine de rêves obscurs qu’interrompent, quand le bruit des vitres pliant sous la tempête réveille, les baisers impuissants et doux, les bras qui se collent au cou et les jambes qui serrent les jambes, les caresses qui accroissent le silence, comme le vent se colle aux fenêtres, étreint la toiture et fait crier la trappe de la cheminée, la tête qui se dresse un instant sans dénouer les bras de l’autre pour écouter le bruit (…) puis se replonge et s’abandonne sous les draps pour faire de la tendresse et de la chaleur au-dedans avec tout le froid et toute l’hostilité du dehors43. » Plus haut, se trouve l’église « vaste et sombre », à l’élégance rustique, la première de ces églises de campagne, de village, auxquelles Proust restera toujours attaché44 : « L’Église de village » est le titre d’une prépublication, dans Le Figaro, en 1912 ; Balbec est riche aussi de descriptions de clochers. Plus loin, l’église de Decazeville, qui renferme une Descente de Croix de Gustave Moreau45. La pointe de Penmarch est au cœur du séjour : ce qui ne sera plus qu’un rêve dans la Recherche, la scène de tempête, est ici décrit46, par un mouvement que l’on constate chez Proust ; il transforme en rêverie, en image du désir, ce qu’il a réellement vécu, et même écrit dans des textes antérieurs au définitif. Jean va contempler la tempête, attaché à un matelot qui le guide et le protège, à genoux et sur les mains pour ne pas être emporté par le vent.

En octobre, Jean Santeuil — comme Marcel sans doute — « couvert d’une couverture lisait ou écrivait dans le clos de pommiers qui s’étend devant l’auberge », posant un encrier sur ses papiers pour que le vent ne les emporte pas, dans un bien-être dont rien ne pouvait le tirer. L’après-midi, le soir, il allait pêcher en mer tout en emportant son encrier, au cas où il voudrait écrire, ou prenait plaisir à regarder les barques rentrer : « Il avait donné son cœur à quelque chose de plus profond que la vanité, de plus durable que l’amour47. » Pas plus que Jean Santeuil, Marcel ne revint en Bretagne : « Son affection se reporta peu à peu sur d’autres compagnons, sur d’autres lieux, pour la même raison qu’elle s’était attachée un moment à la petite baie de Concarneau, à ces pêcheurs qui tous les matins lui apportaient du poisson, au petit mousse qui l’emmenait sur la mer au coucher du soleil, qui connaissait sa peur des méduses (…), son goût pour la grosse mer (…), pour les cloches48. » Cette mélancolie du départ, à l’automne, loin de la mer, Proust la décrira à nouveau dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs ; au Grand Hôtel de Cabourg, il lui arrivera d’être le dernier pensionnaire, étrange oiseau isolé sur la digue, à la fin de la saison. En 1904, il vante encore Beg-Meil à Léon Yeatman : « Ce n’est pas une chose à aller voir, mais où il est exquis de vivre. Et si vous allez un soir en barque de Beg-Meil à Concarneau, vos rames éparpilleront sur l’eau éblouissante et morte toutes les couleurs du soleil couché. » Évoquant Penmarch, il ajoute : « Avec une tempête là, vous serez fou de joie. Et vous verrez des plages douces et meurtries attachées aux rochers comme des Andromèdes49. » Enfin, Beg-Meil fournit à Proust de nombreux noms propres que l’on retrouve dans Jean Santeuil, et peut-être celui de Bergotte, le patronyme de Bergot étant fréquent dans le Finistère, où on rencontre aussi Bergoet50.



Réveillon

Ce n’est que le 27 octobre, après avoir fait prolonger son congé à la Mazarine jusqu’au 15 novembre, et son billet de chemin de fer, que Marcel rentre à Paris51. Trois jours avant le départ, de Beg-Meil, Reynaldo et lui étaient allés à Douarnenez, et à la pointe du Raz, par une chaleur tropicale. Proust projette cependant de repartir, sans Reynaldo, pour le château de Segrez, afin de travailler auprès de son ami Pierre Lavallée : mais les négociations, qui durent depuis deux mois, n’aboutissent pas. Au lieu de cela, il retourne chez Madeleine Lemaire, à Réveillon, et y reste jusqu’en novembre.

Marcel y compose « Vent de mer à la campagne » : « Ce pêle-mêle de vent et de lumière fait ressembler ce coin de la Champagne à un paysage du bord de la mer52. » La campagne n’est supportable que si l’on peut apercevoir, fût-ce en rêve ou par un phénomène de mémoire ou de correspondance baudelairienne, la mer entre les arbres. Ce poème en prose est aussi une invocation à l’être aimé : « Gardez sur vos genoux cette touffe de roses fraîches et laissez pleurer mon cœur entre vos mains fermées. » En tête, une épigraphe de Théocrite, qui évoque aussi le don d’une fleur, « un jeune pavot », celui qui « s’effeuille à la boutonnière » de l’amoureux dans le poème de Proust. Pendant cette période, en effet, Marcel traduit des vers de l’auteur des Idylles, avec l’intention d’en placer en tête de certaines pages de son livre à paraître. Il emprunte donc au Cyclope une citation destinée à la cinquième partie de « Mélancolique villégiature de Mme de Breyves », qu’il traduit d’abord53 en changeant le sexe du personnage pour le mettre au féminin : « Elle se consumait dès l’aurore sur les algues du rivage » ; ainsi, Polyphème devient Mme de Breyves ; le texte imprimé revient cependant à la traduction de Leconte de Lisle. À Réveillon, Marcel retrouve sans doute le charme bucolique des Idylles, qu’il traduit donc partiellement et dont il place des citations dans ses lettres comme dans son œuvre ; il est à noter que Leconte de Lisle unit dans un seul et même volume sa traduction de Théocrite et celle d’Hésiode qui va fournir son titre au premier livre de Proust54. C’est sans doute aussi en pensant à ces étés champenois que Marcel traduit ces vers des Thalysies : « Tout sentait en plein le gras été, tout sentait le naissant automne » et « Sur le monceau sacré des grains, oh ! puissé-je une autre fois planter encore le grand van des vanneurs, et voir la Déesse sourire tenant dans ses deux mains des gerbes et des pavots ». Le soleil de Théocrite éclaire ainsi discrètement les campagnes proustiennes, des Plaisirs à « Combray ». La Prisonnière évoque « le berger de Théocrite qui soupire pour un jeune garçon », ne faisant ainsi qu’obéir « aux modes du temps55 ». Marcel se berce encore en 1896 de l’illusion grecque, chère aussi à l’auteur de Corydon ; il y renoncera, pour affirmer que la seule vraie homosexualité n’est pas celle de Virgile, de Platon, de Théocrite, qui est « de coutume », mais la moderne, « l’involontaire, la nerveuse, celle qu’on cache aux autres et qu’on travestit à soi-même56 ».

Dans « Les marronniers », qu’il date lui-même de « Réveillon, octobre 1895 », Marcel revient à la fois à la peinture du parc et à un thème qui lui est cher, à Versailles, aux Tuileries, au bois de Boulogne57, à Combray et dans les tableaux d’Helleu. Il évoque la grande allée qui mène au château58 : « J’aimais surtout à m’arrêter sous les marronniers59 immenses quand ils étaient jaunis par l’automne. Que d’heures j’ai passées dans ces grottes mystérieuses et verdâtres à regarder au-dessus de ma tête les murmurantes cascades d’or pâle qui y versaient la fraîcheur et l’obscurité60. » Dans cette vaste demeure Louis XIII, construite sur les restes d’un château fort, rebâtie au XVIIIe, qui avait appartenu en 1719 au garde des Sceaux René-Louis d’Argenson, avant d’être redécorée par Jules Robert de Cotte, aidé d’Oudry et de Claude Audran, Marcel pouvait admirer une ravissante décoration rococo, les fables d’Oudry (qu’il évoquera dans la Recherche), une Pietà de Lebrun, de grandes toiles représentant les diverses résidences royales.

Proust continue au château de Réveillon une longue section de Jean Santeuil61 dans laquelle Reynaldo Hahn est Henri de Réveillon62. Toutes ces pages ne datent pas de ce séjour (certaines font allusion à l’affaire Dreyfus), mais elles sont toutes inspirées par lui. Ainsi sont évoquées les longues galeries de marbre du château, les boiseries peintes en camaïeu, les vases de fleurs assemblés par Suzette Lemaire63, de nombreuses promenades d’Henri et Jean ; la grande cour derrière le château, la maison du garde, sur le toit de laquelle un paon faisait, comme dans un poème de Montesquiou, étinceler toutes ses couleurs. Voici une digitale solitaire dans le vallon, « si isolée comme fleur périssable, mais si grande comme pensée durable de la nature, comme type si vaste de la vie. “Et moi aussi, se dit-il, bien souvent je me suis senti isolé du reste du monde comme la pauvre digitale64” ». L’image de la fleur solitaire sera développée dans Sodome et Gomorrhe I, où celle-ci a peine à rencontrer une autre fleur. Ici, Jean prend affectueusement le bras d’Henri et lui dit : « Mon petit Henri, je suis bien heureux de t’avoir sur la terre65. » Le chapitre se termine par de nombreux « départs », entre lesquels Proust n’a pas choisi : tous traitent du charme de l’automne ou de l’hiver, comme dans la chambre de Doncières ou d’Orléans. L’hiver est la saison où l’asthmatique, allergique aux arbres et aux fleurs, trouve quelque repos, celui où le créateur s’enferme dans sa chambre, loin des statues abandonnées du parc, comme si le souffle du vent devenait celui de l’inspiration et de la respiration. On comprend que la chambre du château de Réveillon, le charme des promenades, figurent encore dans les premières esquisses66 de Du côté de chez Swann. Madeleine Lemaire a protégé le drôle de couple : « Comme vous êtes indulgente pour nous, si fous, si mal élevés (…) Quelle femme et quelle grande artiste consentirait, comme vous faites, à supporter les manies et la compagnie de deux jeunes gens vieillots67 ? »



Chardin et Rembrandt

De retour à Paris, Marcel dîne chez les Daudet ; la brillante assistance ne lui inspire, on l’a vu, qu’un portrait féroce, où il marque ses distances par rapport au naturalisme, fût-il tempéré par le charme sentimental d’Alphonse : Edmond de Goncourt, qui est présent, ne mentionne pas comme d’habitude le nom de Marcel : ce petit jeune homme (il parle du « petit Hahn ») ne l’intéresse pas ; mais il ne suffit pas de mépriser Proust pour ne pas tenir une grande place dans son œuvre : ainsi du faux Journal des Goncourt dans Le Temps retrouvé. Les critiques qui soutiennent que Marcel n’a jamais été admis dans le grand monde pourraient en dire autant du monde des lettres. C’est ce qu’il va éprouver à propos de deux articles, dont l’un de critique d’art.

« Je viens d’écrire une petite étude de philosophie de l’art si le terme n’est pas trop prétentieux où j’essaye de montrer comment les grands peintres nous initient à la connaissance et à l’amour du monde extérieur, comment ils sont ceux “par qui nos yeux sont déclos” et ouverts en effet sur le monde. C’est l’œuvre de Chardin que je prends dans cette étude comme exemple et j’essaye de montrer son influence sur notre vie, quel charme et quelle sagesse elle répand sur nos plus humbles journées en nous initiant à la vie de la nature morte68. » Marcel s’est rendu, comme souvent, au Louvre avec Reynaldo ce même mois : « Le portrait de Chardin au foulard, écrit Reynaldo, est hallucinant ; cet œil droit, fatigué, bouffi, cet œil qui a tout vu, qui sait tout voir ; ton du foulard ; finesse exquise69. » Sous l’effet de l’enthousiasme, Marcel consacre huit longues pages à Chardin, son premier grand article de critique d’art. Il imagine d’abord un petit roman, d’un jeune homme que sa vie quotidienne ennuie, et que Marcel (toujours prêt à instruire la jeunesse) emmènerait au Louvre devant « cette peinture opulente de ce qu’il appelait la médiocrité » : il commente alors La Mère laborieuse, La Pourvoyeuse, Fruits et animaux, Ustensiles variés, La Raie. Chardin a trouvé tout cela beau à voir, puis beau à peindre : « Le plaisir que vous donne sa peinture d’une chambre où l’on coud, d’une office, d’une cuisine, d’un buffet, c’est, saisi au passage, dégagé de l’instant, approfondi, éternisé, le plaisir que lui donnait la vue d’un buffet, d’une cuisine, d’une office70… » Notre « conscience inerte » a besoin que Chardin vienne réveiller en nous le plaisir inconscient que donne « le spectacle de la vie humble et de la nature morte ». Alors la nature morte deviendra la nature vivante « et pour avoir compris la vie de sa peinture vous aurez conquis la beauté de la vie ». Proust prend alors un plaisir enchanté à décrire ces natures mortes, qui annoncent celles qu’il peindra lui-même dans « Combray » ou qu’il prêtera à Elstir71. Un point important de l’esthétique proustienne se fait jour : pour l’artiste véritable, il n’y a pas de sujet inintéressant, pas de genre mineur ; le vieillard devient un beau sujet ; comme Hahn, Proust décrit l’autoportrait de Chardin : « Les prunelles usées sont remontées, avec l’air d’avoir beaucoup vu, beaucoup raillé, beaucoup aimé. » Les amis ont échangé leurs impressions, mais celles de Marcel sont plus profondes ; il médite alors sur le vieillard incompris des jeunes, comme sur son grand-père qui va bientôt mourir. Revenant aux choses, il décrit la chambre qui réunit objets et personnes, et qui est elle-même « plus qu’un objet et peut-être aussi qu’une personne », confidente de l’âme, sanctuaire du passé : on devine déjà l’éclatant créateur de chambres que sera Proust : « Combien d’amitiés particulières nous apprendrons à connaître dans une chambre en apparence monotone ! » Il y a une amitié, une correspondance « entre les êtres et les choses, entre le passé et la vie72 ». La grande leçon de cette esthétique, qui deviendra celle d’Elstir, est « la divine égalité de toutes choses devant l’esprit qui les considère, devant la lumière qui les embellit ». Rembrandt73, lui, dépasse la réalité. La beauté n’est plus dans les choses, qui ne sont rien par elles-mêmes ; c’est la lumière qui fait la beauté des objets : la beauté est tout entière dans le regard du peintre dont la lumière est, dans le tableau, l’incarnation. La critique d’art consiste donc, pour Proust, moins à décrire un tableau, ce qu’il sait d’ailleurs fort bien faire en romancier et en poète, qu’à montrer ce que l’œuvre est pour nous parce qu’elle l’est d’abord, qu’il en soit ou non conscient, pour le peintre. L’œuvre d’art rapproche, sous l’apparence, le cœur de l’homme et le cœur des choses.



Un dîner boulevard Malesherbes

À la mi-décembre, Marcel invite au nom de ses parents plusieurs personnalités du monde littéraire : Montesquiou, José Maria de Heredia, Henri de Régnier et son épouse, la célèbre Marie, en compagnie d’amis d’enfance, Robert de Billy74, les filles de Félix Faure, président de la République, et de Gabriel Hanotaux, qui vient d’être ministre des Affaires étrangères et va le redevenir très bientôt75. Marie de Heredia, ravissante jeune femme à l’intelligence brillante, avait constitué autour d’elle un cercle d’admirateurs qui l’avaient proclamée « reine des Canaques » ; Marcel en faisait partie76 ; elle s’en souviendra toujours et l’appuiera, après la guerre, dans ses espoirs, d’ailleurs fallacieux, d’entrer à l’Académie française. Follement amoureuse de Pierre Louÿs77, qui la pervertit quelque peu, elle est contrainte d’épouser Henri de Régnier, qui a offert de renflouer les finances des Heredia, compromises par le goût du jeu de l’auteur des Trophées. Elle ne pardonnera jamais à Régnier ce marché, et deviendra la maîtresse du Tout-Paris littéraire, de Bernstein à Vaudoyer, Jaloux, Henriot (tous amis de Proust). D’autre part, Proust s’intéresse à l’œuvre de Régnier, à qui il a déjà consacré un article (en attendant le pastiche de 1908). Il louera La Canne de jaspe en 1897, parce qu’« on ne peut pas mieux écrire78 », et La Double Maîtresse, « compagne admirable et délicieuse de [ses] journées79 ». Passé du symbolisme un peu facile de ses premiers poèmes à des romans qu’il écrit moins par goût que pour gagner sa vie, Régnier intéresse Proust par l’élégance néoclassique du style, comme d’un Anatole France attiédi, à l’ironie pâlotte, par les recherches de syntaxe, le sens du mot juste, quelques thèmes communs, le passé, Versailles, Venise. À Heredia, dont il a aimé la poésie quand il admirait Leconte de Lisle, et reproduit quelques effets dans ses propres vers, Marcel voulait dédier ses « Portraits80 ». De Régnier, il espérait un appui pour une publication en revue. L’invitation n’était donc pas complètement désintéressée. Régnier ne s’intéressera guère à Marcel et en parlera dans son journal avec quelque dédain, celui du gentilhomme et de l’écrivain célèbre pour un homme « à côté ». Hanotaux, quant à lui, avait, nous l’avons vu, déjà appuyé Marcel dans ses efforts pour ne pas paraître à la bibliothèque. Enfin, un adolescent se glisse pour la fin de la soirée, Lucien Daudet.



Saint-Saëns

Ce mois de décembre se place aussi sous le signe de la musique. Le 8 décembre, Marcel assiste à un concert au Conservatoire, où Saint-Saëns joue « le concerto de Mozart81 » ; il note le lendemain ses impressions. Comment définir la beauté, puisqu’elle ne répond jamais exactement à l’attente d’une imagination romanesque ? Le jeu du pianiste ne peut être défini que négativement, et dans ces négations on trouve tout l’humour de Proust : « Il n’y avait dans le jeu de Saint-Saëns ni pianissimo où il semble qu’on va défaillir s’ils se prolongent et qu’un forte réconfortant vient juste à point interrompre, pas de ces accords qui rendus en plusieurs fois vous chatouillent en un instant du haut en bas des nerfs, aucun de ces fortissimo qui vous cassent bras et jambes comme un bain de vagues… » Le jeu d’un grand exécutant est clair, nu, décanté, transparent : c’est déjà la Berma dans Phèdre. L’art du critique musical va plus loin : il retrouve dans le jeu du pianiste l’art du compositeur « de la plus belle des symphonies depuis Beethoven » et de tant d’opéras : « Il n’y avait pas une seule des belles inspirations de la Symphonie en ut mineur, pas un des tristes accents d’Henri VIII, pas un des beaux chœurs de Samson et Dalila qui ne fussent là82. »

À l’occasion de la répétition générale de Frédégonde, opéra de Guiraud terminé par Saint-Saëns, Le Gaulois du 14 décembre publie un article de Proust : « Figures parisiennes ; Camille Saint-Saëns ». « Génie inspiré de la musique, doué d’une sensibilité profonde », il cache son moi sous sa science de « grand écrivain musical », comme Flaubert ou France83. C’est un néoclassique, en ce qu’il retourne à Bach et à Beethoven, octroyant ainsi « par l’archaïsme ses lettres de noblesse à la modernité », donnant à un lieu commun la valeur d’une idée générale ou, au moins, d’un trait d’esprit (comme dans la Suite algérienne) : il arrive alors à résumer « l’essence d’une race » dans Samson et Dalila, l’esprit d’une civilisation dans Henri VIII, à transposer le style de l’orfèvrerie de la Renaissance dans son opéra Ascanio. Il arrive à « faire comprendre une religion », « plaindre une femme, voir Éros ». Le compositeur, humaniste musical, « fait éclater à chaque instant l’invention et le génie dans ce qui semblait le domaine borné de la tradition, de l’imitation et du savoir84 ». Sous l’éloge, on sent la réserve : Saint-Saëns, merveilleux artisan, homme de grande culture, n’est pas plus original qu’Anatole France. La ressemblance entre les deux artistes avait également frappé Reynaldo Hahn : « Grands rapports entre Anatole France et Saint-Saëns ; même nature de styliste, même savoir dissimulé, même application habile et heureuse des principes établis, même goût, même grâce discrète, même confiance en soi, en sa plume, même facilité fondée sur la possession complète et pour ainsi dire innée de la technique85. »

Cette première de Frédégonde, occasion de l’article, a été transposée dans Jean Santeuil86. Proust s’y venge aussi de M. et Mme Straus, avec qui il est momentanément brouillé, sous les traits de M. et Mme Marmet87 : une sombre histoire de loge où Jean est invité, puis désinvité en est le sujet, beaucoup plus que la musique. Mais Saint-Saëns occupe dans ce roman une place beaucoup plus importante grâce à la « petite phrase », c’est-à-dire le thème initial de la première sonate pour piano et violon. Françoise, maîtresse de Jean, et qui figure ici Reynaldo, se met au piano : « Il avait reconnu cette phrase de la sonate de Saint-Saëns que presque chaque soir au temps de leur bonheur il lui demandait et qu’elle lui jouait sans fin, dix fois, vingt fois de suite88. » Ces très belles pages, preuves que l’artiste qui a entrepris Jean Santeuil n’est pas, quoi qu’on en dise, toujours inférieur à celui de la Recherche, seront reprises dans Un amour de Swann, dont les premières esquisses ne contiennent pas le nom de Vinteuil, mais celui de Saint-Saëns89. Dans le premier roman de Proust, la « petite phrase » est décrite comme « désolée » ; son cours rapide et pur signifie que tout passe, sauf la phrase elle-même qui survit à l’amour, aux amants, aux hommes, comme si elle contenait une « âme paisible, désenchantée, mystérieuse et souriante, qui survivait à nos maux et semblait supérieure à eux90 ». Dix ans plus tard, la petite phrase rappelle à Jean son amour pour Françoise. C’est la petite phrase de la première sonate, « le violon tressaillant sur une même note », qui parle directement à Jean, « disant tout ce qu’elle avait à dire91 ». Mais Proust n’est pas encore capable de définir « ce qu’elle avait à dire ».



Une publication toujours différée

En cette fin d’année 1895, alors que son livre est achevé (à l’exception92 d’une nouvelle destinée à conclure l’ouvrage, et aussi un épisode de sa propre vie), Marcel s’inquiète auprès de J. Hubert, chef de fabrication chez Calmann-Lévy. Il demande à ce dernier, à plusieurs reprises, d’intervenir auprès de Madeleine Lemaire ; en novembre, Marcel espère encore pouvoir paraître avant la fin de l’année93. À Noël, il voudrait sortir en février : « Mais si on dit à Mme Lemaire février, elle se dira “il est temps en mars”94. » Il ajoute que Mme Lemaire retarde le livre depuis quatre ans (en réalité, depuis 1893, et Proust en profite pour rajouter de nouveaux textes) et suggère de disposer les cinquante petits dessins pour les en-tête que l’éditeur a déjà à peu près également, « puisque n’ayant pas de sujets déterminés ils iront aussi bien ici que là » ; quant à la couleur, elle pourrait être réservée aux exemplaires de luxe95. Malheureusement, Hubert encourage au contraire la dame à faire de nouveaux dessins. Proust regrette alors : « Les petits morceaux insignifiants réunis sous le titre Comédie italienne ayant plus de dessins que les grandes nouvelles sont mis plus en relief, et comme c’est ce qu’il y a de moins bon dans mon livre, cela m’ennuie que le lecteur ait d’abord l’œil attiré là-dessus96. » En janvier, Marcel presse Hubert de demander à l’illustratrice deux hors-texte pour « Baldassare » et deux autres pour « La fin de la jalousie » (qui est donc terminée à cette date, ce qui n’est pas sans conséquence pour comprendre l’évolution de la vie sentimentale de Marcel). Hubert est le premier de ces éditeurs qui subiront les nombreuses doléances de Marcel, toujours cachées sous les fleurs. Mais l’homme de Calmann-Lévy se montre d’autant moins pressé qu’il fait de nombreuses réserves sur le livre : la dédicace est trop longue, certaines pièces sont embrouillées et sans intérêt ; on rencontre des ingénuités à chaque ligne, des formes de phrases un peu gauches, des « profusions d’épithètes un peu contradictoires ».



« La fin de la jalousie »

Cette nouvelle, qui est sans doute la dernière que Marcel ait rédigée pour son recueil, celle aussi qu’il place en conclusion, est celle qu’il préfère : en août 1913, il explique que Du côté de chez Swann « ressemble peut-être un peu à “La fin de la jalousie”97 ». On y rencontre en effet bien des traits autobiographiques. L’asthme, l’usage des somnifères, la crainte du départ maternel, les appellations amoureuses du début (« Mon petit âne98 », « ces mots qu’ils s’étaient si vite faits à leur usage, ces petits mots qui peuvent sembler vides et qu’ils emplissaient d’un sens infini. Se confiant sans y penser au génie inventif et fécond de leur amour, ils s’étaient vus peu à peu dotés par lui d’une langue à eux »), les baisers dans le cou99, la distinction entre les passades purement physiques, qui ne prêtent pas à conséquence, et l’amour spirituel : Honoré est dans tout le recueil comme dans cette nouvelle l’incarnation de Marcel100, de même que Françoise, ici et dans Jean Santeuil, est celle de Reynaldo. Cette passion, le héros, comme dans toutes les histoires d’amour écrites par Proust, la pressent peu durable, selon « la loi psychologique de son inconstance », dont il fait ici l’aveu déguisé. Le héros se promet alors de cacher à Françoise son nouvel amour et de la laisser « peu à peu fixer sa vie ailleurs ». Cependant, apprenant, comme le protagoniste de Mensonges de Bourget, que Françoise le trompe peut-être, il devient fou de jalousie. Un jeu cruel se développe, où le mensonge est proféré pour tenter de connaître la vérité : le protagoniste songe même à « se cacher dans une chambre (il se rappelait l’avoir fait pour s’amuser étant plus jeune) et tout voir101 ». La passion est devenue maladie. Cette maladie mène à la mort, puisque le héros, comme d’autres personnages du Mensuel et des Plaisirs et les Jours, est victime d’un accident, d’ailleurs au bois de Boulogne, qui apparaît sous un jour nouveau : non plus le « jardin des femmes », mais celui de la mort. L’agonie d’Honoré, longuement décrite, est sans doute empruntée aux nouvelles de Tolstoï — que Proust a pu lire dans un recueil que le traducteur Halpérine a constitué sous le titre de La Mort102 — et clôt sur une note tragique un ouvrage qui s’était ouvert aussi sur une mort, celle de Baldassare Silvande : il faudra du temps à Proust pour comprendre qu’il n’est pas nécessaire de faire mourir ses héros, comme Marcel Prévost, pour terminer un livre. Cette tonalité sombre contraste avec un titre frivole comme le temps perdu et comme Mensonges de Bourget.



L’influence de Bourget

Proust a fort peu parlé de Bourget, et avec quelque mépris, par exemple pour critiquer les bourgeois qui aiment ses romans et non Anna de Noailles. La réalité est plus complexe ; il suffit de lire Mensonges pour s’en apercevoir. « Mensonges que j’ai parcouru enfant une veille de jour de l’an, écrit-il à Halévy en 1921, ce qui lui confère un charme extérieur à l’œuvre103. » Dans ce roman de 1887, on lit plusieurs thèmes repris par Marcel. D’abord, l’expérience du monde : « Vous irez dans le monde (…) vous n’en serez jamais (…) non plus qu’aucun artiste, eût-il du génie, parce que vous n’y êtes pas né, tout simplement, et que votre famille n’en est pas. On vous recevra, on vous fera fête. Mais essayez donc de vous y marier, et vous verrez (…) ces femmes que vous rêvez si délicates, si fines, si aristocratiques, bon Dieu ! si vous les connaissiez ! Des vanités habillées par Worth… Mais il n’y en a pas dix qui soient capables d’une émotion vraie104. » Ce sont déjà les mondaines des Plaisirs et les Jours avant d’être celles du Côté de Guermantes. Ensuite, l’un des héros, Claude Larcher, est ravagé par son amour pour une actrice bien proche d’Odette, « aux yeux tristement songeurs et à la bouche mélancolique dans la sensualité, que Botticelli donne à ses madones et à ses anges105 ». On y rencontre aussi un vicomte de Brèves106, une femme de chambre du nom de Françoise, un hôtel appartenant à la famille de Saint-Euverte107, des voyages à Florence au printemps, « sous une brise aiguë coupée par les caresses d’un brûlant soleil108 », où l’on contemple Botticelli, Ghirlandaio, Fra Angelico. Le protagoniste du récit est frappé « d’une impuissance secrète de sa propre volonté », renforcée par « l’habitude du dédoublement moral » que signalait Marcel dans une lettre à Darlu. Marie Kann, que Marcel a connue et Maupassant aimée, a inspiré l’héroïne, comme celle de Notre cœur.

En 1890, Bourget publie la Physiologie de l’amour moderne, qui mérite, elle aussi, d’être rapprochée de l’œuvre de Proust. L’amour, à la lumière du Dictionnaire de médecine de Nysten109, y est en effet considéré comme une maladie. L’amant moderne est sans cesse à analyser ; il épie les gestes, les regards, les baisers à la recherche d’une fourberie certaine : il aime avec une partie de son être et se défie avec une autre110. La maîtresse moderne, elle, est décrite en faisant intervenir la « grande névrose » et l’hystérie111. Lorsque ces deux êtres se rencontrent, on trouve la jalousie ; la Physiologie y consacre quarante pages et distingue la jalousie des sens, celle du cœur, celle de la tête. Ces définitions sont expliquées par des « cas », assez semblables aux nouvelles de Proust. « La fin de la jalousie » n’aurait pas déparé ce livre ; chez Bourget aussi, on meurt doucement avec une balle près du cœur112 ; chez lui aussi, on médite sur l’art ou la douleur de rompre : « On n’est vraiment guéri d’une femme que lorsqu’on n’est plus même curieux de savoir avec qui elle vous oublie113. » Le héros de Bourget projette une nouvelle sur le sadisme, une autre sur Lesbos : « Analyser la fureur impuissante que cela développe, si spéciale et qui ne ressemble pas à l’autre jalousie, à cause de la différence de l’image114 » ; mais c’est Proust qui écrit « Avant la nuit ». L’écrivain, au reste, mieux vaut ne pas le connaître : « Plus l’être intérieur est vigoureux et riche, ample et fécond, plus il a de peine à se manifester dans sa vérité à travers l’être social115. » Lorsque le dernier chapitre de la Physiologie évoque l’Imitation, Barrès, Taine, Sainte-Beuve, Ribot, Baudelaire, Pascal, Stendhal (puisque Bourget a voulu récrire De l’amour), on entrevoit le monde intellectuel du jeune Marcel.



Un amour de Proust

Le 1er janvier 1896, Reynaldo écrit à Suzette Lemaire : « Marcel dort encore et c’est moi qui prends la parole pour vous adresser mille tendres respects. » Il est utile de récapituler l’évolution de l’amour qui a uni Proust et Reynaldo Hahn, et qui, pourtant, au début de 1896, est en train de péricliter, lentement mais inexorablement, comme dans les nouvelles des Plaisirs et les Jours, comme dans Jean Santeuil et Un amour de Swann. Le 16 avril 1895, Marcel écrivait à Reynaldo : « Attendre le petit, le perdre, le retrouver, l’aimer deux fois plus en voyant qu’il est revenu chez Flavie116 pour me prendre, l’espérer pendant deux ou le faire attendre cinq minutes, voilà pour moi la véritable tragédie, palpitante et profonde que j’écrirai peut-être un jour et qu’en attendant je vis117. » Dix-sept ans plus tard, dans une lettre à un jeune homme qui n’est pas venu à un rendez-vous sur la digue de Cabourg, Proust écrit : « Un jour je peindrai ces caractères qui ne sauront jamais, même à un point de vue vulgaire, ce que c’est que l’élégance, prêt pour un bal, d’y renoncer pour tenir compagnie à un ami. Ils se croient par là mondains et sont le contraire118. » Un amour de Proust : les lettres à Reynaldo Hahn, de 1894 à 1896, donnent le modèle toujours recopié, des Plaisirs et les Jours à Jean Santeuil et aux cahiers de brouillon d’À la recherche du temps perdu. Les deux jeunes gens se sont rencontrés au printemps 1894. Ce sont les premiers rendez-vous, les concerts ; l’un termine Les Plaisirs et les Jours, l’autre L’Île du rêve. Cette « idylle polynésienne » en trois actes, composée sur le conseil de Massenet119 d’après un livret d’Alexandre et Harmann, est tirée du Mariage de Loti, roman que Marcel, on s’en souvient, avait lu à Auteuil avec volupté120. Le rôle féminin est inspiré par Cléo de Mérode, pour qui Hahn nourrissait une passion platonique (comme Proust pour Laure Hayman). La partition pour chant et piano a été écrite entre 1891 et août 1893. Chez Daudet121, Hahn joue et chante à Loti (« qui paraît ému »)122 la partition. Proust a suivi de près la mise au point de l’œuvre123 : des annotations de la partition en témoignent, qui datent du premier séjour à Réveillon : « Proust assis devant moi. Tristesse vague et profonde » ; « Réveillon. Vent, pluie. Discussion avec Proust. Triste124 ». L’éternelle mélancolie de Reynaldo passera peut-être sur le visage d’Odette Swann comme elle baigne sa musique125.

Hahn introduit Proust dans plusieurs salons : chez Mme Stern, la princesse de Polignac, Mme de Saint-Marceaux, la marquise de Saint-Paul et, on l’a vu, chez les Daudet126. Puis vient le temps des surnoms — « Marcel le poney127 » —, les projets de séjour au bord de la mer ; éclate alors une grande déclaration de Marcel : « J’accepte tout puisque c’est pour vous le rendre, et cette partie de ma vie intérieure que je vous donne — et qu’avant de vous la donner je vous devais — si je puis croire qu’elle vaut quelque chose, je me réjouis deux fois. Je voudrais être maître de tout ce que vous pouvez désirer sur la terre pour pouvoir vous l’apporter — auteur de tout ce que vous admirez dans l’art pour pouvoir vous le dédier128. » Proust tutoie alors Hahn, l’appelle « mon enfant », « cher enfant », évoque à propos de pages des Plaisirs et les Jours où il songe à son ami le dogme catholique de la présence réelle qui « veut justement dire présence idéale129 ». Le drame d’un rendez-vous manqué inspirera l’épisode de Swann à la poursuite d’Odette sur les boulevards et à la Maison dorée130. Au printemps 1895, nouvelle étape caractéristique de l’amour proustien : « Ne devrions-nous pas, pour nous exercer aux tempêtes futures, rester quelques fois huit puis quinze jours sans nous voir. — Oui, mais enfin ne commençons pas encore, s’il vous plaît131 ? » L’épreuve de l’absence, l’annonce mensongère qu’il faut cesser de se voir, le piège tendu et refermé, tout se retrouve chez Swann, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs et dans La Prisonnière. Les rôles se partagent, car parfois Marcel doit rassurer Reynaldo, calmer sa jalousie : « Vous savez tout ce que je fais, je vous en ai donné ce matin même une preuve qui peut vous rassurer et si j’avais su voir tantôt cette personne vous l’auriez su aussi132. » Le séjour idyllique à Beg-Meil réunit les deux amis. À l’automne, ils forment le projet d’écrire une vie de Chopin, « un livre minutieux où la psychologie de l’artiste se révélerait dans ses moindres détails133 ».

Et puis tout se gâte, l’amour se réfugie dans le passé : « Ma seule consolation pendant cette promenade que je me force sans pitié pour moi à faire sur les routes effeuillées de ma mémoire et sur les routes aussi dépouillées d’avance par une clairvoyance cruelle de mon avenir — c’était vous134. » Proust ne trouve plus Hahn chez lui : « J’ai frappé et même — une seule fois — sonné. Je n’ai entendu aucun bruit, vu aucune lumière, on ne m’a pas ouvert et je rentre bien triste135. » Certes, dans Jean Santeuil, Reynaldo sera « comme un dieu déguisé qu’aucun mortel ne reconnaît136 ». Mais bientôt, le pacte par lequel Proust exigeait de ses amis très intimes de tout lui dire et qui devient son unique pensée, motivée par le désir de tout connaître pour tout posséder, se trouve violé : « C’est une tâche impossible hélas et votre bonté se prête à un travail des Danaïdes en aidant ma tendresse à verser un peu de ce passé dans ma curiosité. Mais si ma fantaisie est absurde, c’est une fantaisie de malade et qu’à cause de cela il ne faut pas contrarier137. » Ainsi Swann torturera-t-il Odette, comme Honoré Françoise dans « La fin de la jalousie ». Alors Hahn, comme Odette, refuse de revenir avec son ami et s’attire une lettre violente : « Vous ne sentez pas le chemin effrayant que tout cela a fait depuis quelque temps que je sens combien je suis devenu peu pour vous, non par vengeance, ou rancune, vous pensez que non, n’est-ce pas (…). Je crois seulement que de même que je vous aime beaucoup moins, vous ne m’aimez plus du tout138. » Des rémissions interrompent les progrès de la jalousie et l’agonie de l’amour : « Je n’ai donc nul trouble, une extrême tendresse pour mon chéri seulement à qui je pense comme je disais quand j’étais petit de ma bonne, pas seulement de tout mon cœur, mais de tout moi. » Alors on ne passe plus l’été 1896 ensemble139, on s’écrit moins, on déclare n’être plus jaloux. La dernière lettre d’un amour de Proust marque le passage de la passion à l’amitié : « Mon cher petit, vous auriez bien tort de croire que mon silence est celui qui prépare l’oubli. C’est celui qui comme une cendre fidèle couvre la tendresse intacte et ardente. Mon affection pour vous demeure ainsi et je vois mieux que c’est une étoile fixe en la voyant à la même place quand tant de feux ont passé140. » Huit ans de lettres manquent à partir de cet éloignement, ainsi que toutes les réponses de Reynaldo, sauf une qui fait allusion, de manière un peu piquée, à Lucien Daudet. Hahn, dans les extraits qu’il a publiés de son journal, a expurgé tous les passages intimes, sauf cette maxime à l’allure de confession : « Le plaisir que donne l’amour ne vaut vraiment pas le bonheur qu’il détruit141. » L’amitié qui remplace alors la passion, les visites presque quotidiennes de Hahn à Proust ne sont pas sans évoquer quelque chose de conjugal, les relations entre M. et Mme Swann. Enfin, les apparitions des amis dans le salon de Mme Daudet ou de Mme Lemaire142 préparent l’apparition de Swann chez les Verdurin. Dans le roman, le lecteur retrouve une liaison dont l’art est aussi le prétexte.



Lucien Daudet

Quand Marcel a-t-il rencontré Lucien Daudet pour la première fois ? En février 1895 il se réjouit de venir chez les Daudet écouter les récits des deux fils, qui reviennent de Suède, et prépare deux pages des Confidences de Lamartine « pour illustrer les souvenirs de patinage de Monsieur Lucien143 ». Il l’avait sans doute aperçu auparavant en bout de table chez ses parents ; dès l’âge de seize ans, « sa seule préoccupation était de s’assurer dans les glaces que son smoking lui allait bien ». Timide et silencieux, sa présence passait inaperçue144, sauf, sans doute, de qui recherchait les adolescents. Le 21 octobre, c’est à Lucien que Marcel s’adresse pour obtenir une intervention de Léon auprès de La Nouvelle Revue145 ; le 28, il est passé du « Cher Monsieur » au « Cher Ami », et propose d’aller voir Lucien travailler à l’académie Julian, où le jeune homme suit des cours de peinture. Quelques jours plus tard, il le trouve « bien gentil » et a « bien de la sympathie » pour lui146. En décembre, ils sont déjà pris de fou rire ensemble, en imitant Montesquiou à qui Proust fournit des explications peu convaincantes : « Alors, en effet, par l’effet qui entraîne le corps à la suite de l’âme, la voix, l’accent se rythmaient sans doute sur l’allure de cette pensée empruntée. Si l’on vous a dit plus, et si l’on a parlé de caricature, j’invoque votre axiome : “Un mot répété n’est jamais vrai”147. » Tout se passe comme si, dès cette fin d’année, Marcel commençait, sinon à être séduit par Lucien, du moins à s’intéresser à lui ; Reynaldo ne lui suffisait donc plus ? Mieux vaut s’amuser avec le petit Lucien que s’attrister avec le mélancolique Reynaldo. Le sens de l’humour, peu répandu en France, les rapproche : à quoi bon plaisanter, avoir le sens du ridicule, se moquer des poncifs, des expressions à la mode ou exagérées (ce qui fait loucher et que les deux jeunes gens appelleront des « louchonneries ») si l’on est seul ? D’où les fous rires qui irritaient Montesquiou, capable de se moquer des autres, non de lui-même.

Lucien Daudet était né à Paris en 1878148 ; il avait donc sept ans de moins que Marcel : l’âge d’un petit frère. Très beau, très élégant, mince et frêle, au visage tendre et un peu efféminé, aux grands yeux bruns (ceux de Proust et qu’il aime à retrouver chez les jeunes gens qui l’attirent), comme on le voit sur le portrait qu’Albert Besnard a peint de lui en 1894149, c’était l’aristocrate de la famille150, selon son frère Léon151. Attiré par le grand monde, il deviendra le chevalier servant de l’impératrice Eugénie, qu’il rencontre en 1896 et à laquelle il consacrera trois livres152 ; romancier (Le Chemin mort, 1908, La Fourmilière, 1909, Le Prince des cravates, 1910153), il écrit une biographie de son père154 et, sur Proust, Autour de soixante lettres de Marcel Proust (1928). Dans une famille où tout le monde, y compris Mme Alphonse Daudet, écrit, il publiera quinze volumes. Le garçon de dix-sept ans que rencontre Marcel et en qui il va bientôt reconnaître quelque chose de lui-même (en même temps que l’image héréditaire qui le fascine : le visage du père, ou celui de la mère, présent dans celui du fils ; Proust connaît la grand-mère Allard, qui a dit : « Ce petit Monsieur Proust est la personne la plus polie que j’aie rencontrée », Alphonse Daudet, Mme Daudet, écrivain elle-même, et Léon, le frère aîné, auteur fécond) était l’un de ces enfants nerveux et sensibles qui porteront toute leur vie, malgré leur talent, le poids d’avoir, sous le regard navré mais impuissant de leur père155, été trop couvés par leur mère156. D’une vaste culture, sa famille l’avait surnommé « Monsieur Je-sais-tout ». Snob sans doute, comme le montrent ses mots : « Quand je dîne en ville, j’aime être en bout de table. C’est la preuve que je suis chez des gens bien. » Ou, pire : « J’aurais tout donné pour que notre nom s’écrivît avec un D apostrophe157. » Mondain et snob, Lucien Daudet le deviendra au point de soutenir à tort qu’il a manqué à Proust « d’être reçu dans la véritable et constante intimité d’une Mme de Guermantes ou autre158 ». Artiste également, il expose en 1906 chez Bernheim-Jeune une série de Fleurs et Portraits ; Anna de Noailles préface le catalogue159. De ces tableaux cachés ou disparus, Proust énumère quelques-uns : « Je réfléchis qu’en dehors de toutes les raisons qu’il y a de vous admirer il y a un motif concret qui est votre ravissante peinture, votre Loire blonde, votre Paradis pas de quatre de Tintoret Degas, votre Mystérieux Jardin, votre Mère160. » On lui attribuera un portrait de Proust161 ; celui-ci lui écrit en effet, le 15 août 1896, à propos de portraits : « J’aimerais bien que vous fissiez le mien. Voulez-vous que je vous fasse envoyer une photographie de chez Otto ? Non, vous viendrez plutôt choisir, il y a un tas de poses ridicules162. » Hélas ! Lucien se décourageait trop vite pour rien mener à bout, même pas sa carrière de peintre. Elle avait pourtant commencé sous le signe de Whistler, qu’il a pu contribuer, avec Montesquiou, à mieux faire connaître à Proust : « Whistler dont j’ai été, je crois, le seul élève français, m’a donné un certain goût en peinture, m’a fait comprendre pourquoi une chose est belle, mais m’a donné en même temps un très grand mépris pour ce qui n’est pas de premier ordre et (…) ce mépris, je l’applique aussi à ce que je fais163. » Marcel parle pourtant encore en 1909 de son « double et admirable talent », et en 1918, il s’exclame : « Quel peintre tu es ! » Peut-être Lucien cesse-t-il de peindre au moment où il devient écrivain, vers 1907 ; Montesquiou, lui aussi, était doué pour le pinceau, et, à leur suite, le baron de Charlus. Écrasé d’un côté par Whistler, de l’autre par Alphonse Daudet, le drame de Lucien est celui de ces fils qui, voulant suivre la voie de leur père, ne trouvent pas leur voix : « Je n’ai pas d’ambition, écrit-il à sa mère en 1910. Je suis le fils d’un homme dont la célébrité et le talent comptent pour plusieurs générations, je reste sous son ombre et m’y trouve bien164. » Le voici à l’ombre de Proust.

Pour celui-ci, quelle belle mission, socratique ou platonicienne, qu’un adolescent à former, alors qu’il est encore malléable, plus que Reynaldo, et qu’une différence d’âge de sept ans laisse à l’aîné toute sa place ! La part bénéfique de cette influence explique sans doute que les parents Daudet aient laissé leur fils sortir avec Marcel. D’où les nombreuses conversations littéraires où la précocité de Lucien apporte sa part, d’où les visites quotidiennes au Louvre, les rendez-vous accumulés et précis (à midi et quart sur le pont de la Concorde165 !). Le plaisir de l’ascendant se double d’un autre : au cas où Reynaldo lasserait, ou se lasserait, n’est-il pas prudent d’avoir deux fers au feu, une solution de rechange ? D’ici là, n’est-il pas souhaitable d’exciter la jalousie, garante de l’amour ?

On peut alors suivre, dans les lettres envoyées par Marcel, les progrès de l’affection, dont témoignent les appellatifs en tête de lettre : en octobre 1895, « Cher Monsieur » devient « Mon cher ami » et, le 1er janvier 1896166, « Mon cher Lucien », puis « Mon petit Lucien » le 31. Leurs relations sont assez confiantes pour que Proust s’en remette à lui du choix d’un titre pour son livre, qui, fin mars, au moment où il en fait la mise en page avec M. Hubert, chef de fabrication chez Calmann-Lévy, s’appelle toujours, du nom de la propriété de Mme Lemaire, Le Château de Réveillon167. En ce printemps 1896, à Pâques, le départ pour Venise de Lucien avec ses parents provoque un surcroît d’affection et de chagrin : « J’ai été surtout triste le soir de votre départ, quand vous m’avez fait votre petit geste avec la main, qui habituellement accompagnait : à demain168. Ce petit au revoir, qu’aucun revoir n’allait suivre de bien longtemps, était bien triste169. » Et Marcel de vouloir aller rue de la Paix, simplement parce que son ami lui a dit : « C’est bien joli à six heures170 », d’avoir de la peine s’il n’est pas prêt à temps pour « dire bonsoir » à Lucien au « jeudi » de ses parents171. Dans ces conditions, il est vain de se demander jusqu’où ils sont allés, d’autant que les lettres qui témoignent plus encore de l’étendue de cette passion ne sont pas publiées172. Plus tard Marcel reprochera à Lucien de « plonger » loin de lui (après l’affaire Dreyfus ou l’amitié de Proust pour Robert de Flers). Il fera à Bibesco cette révélation : avec lui, une affection ne dépasse pas dix-huit mois173 (et il prend pour exemple Illan de Casa-Fuerte, autre fils chéri d’une mère prestigieuse, et d’ailleurs amie de l’impératrice Eugénie et de Montesquiou, autre ressemblance, autre plaisir maternel promis par un corps de jeune homme). Quant à Lucien, il n’est pas sans grief : « Marcel est génial, dit-il à Cocteau. Mais c’est un insecte atroce. Vous le comprendrez un jour174. »

Reynaldo Hahn n’était pas sans se rendre compte que Marcel commençait à lui échapper, le « grondait », se le reprochait, le lui disait en des termes proustiens, bien proches des lettres qu’échangeront le Narrateur et Gilberte : « Mon bon petit, la vie est si courte et si ennuyeuse qu’il est bien juste de ne pas se priver des choses (même les plus insignifiantes) qui amusent ou font plaisir, quand elles ne sont pas coupables ou nuisibles. Ainsi, pardon, cher petit Marcel. Je suis quelquefois bien insupportable ; je m’en rends compte. Mais nous sommes tous si imparfaits175. » C’est pourtant à Reynaldo que Marcel a montré, en mars, le début de Jean Santeuil, très proche de leur existence à tous deux : « Vous m’aiderez à corriger ce qui le serait trop. Je veux que vous y soyez tout le temps mais comme un dieu déguisé qu’aucun mortel ne reconnaît. Sans cela c’est sur tout le roman que tu serais obligé de mettre “déchire”176. » Hahn a pu recevoir cette affirmation comme une preuve d’amour ; nous savons que Proust ensevelit dans son œuvre, comme dans Le Château de Barbe-Bleue, tous ses anciens amis, toutes ses amours passées. Et, de même qu’il mène de front deux liaisons, il commence un livre avant d’en avoir publié un autre : ainsi s’intéressera-t-il à Ruskin avant d’avoir terminé Jean Santeuil.

C’est à la lumière de ces rapports amoureux qu’il faut lire la note sur La Bonne Hélène de Jules Lemaitre, où Réjane tenait le rôle principal177. Le centre de l’analyse y est en effet celle de la jalousie : « Ce n’est pas du rêve, ce n’est pas de la mélancolie, ce n’est pas de la pensée, c’est du corps que vient la jalousie. Elle est la fille obscure du plaisir (…) qui lui ressemble par cette soif immense que rien ne peut assouvir. » On est jaloux du plaisir de l’autre, donné ou pris : c’est, déjà définie, la prison d’Albertine. C’est la séparation proustienne entre l’intelligence et les forces obscures du corps et de l’inconscient : « La jalousie est née bien avant l’intelligence ; aussi ne la connaît-elle pas, et l’intelligence ne peut rien lui dire pour la consoler. L’esprit est désarmé devant la jalousie comme devant la maladie et devant la mort178. »



Mort de Louis Weil

De la mort, Marcel fait une deuxième expérience : après avoir perdu sa grand-mère, il voit mourir son grand-oncle, Louis Weil, le 10 mai 1896, à quatre-vingts ans. Il prévient immédiatement l’ancienne maîtresse179 (qui a alors quarante-cinq ans) du « pauvre vieil oncle », l’élégante et charmante Laure Hayman, de ce décès presque subit : « Dans sa religion, il n’y a pas de service. On se réunit tantôt à trois heures et demie chez lui, 102 boulevard Haussmann et on va de là au Père-Lachaise (mais j’ai peur que cela vous soit une fatigue, ajoute Marcel avec délicatesse, et il y a peu de femmes qui iront) » ; il tient pourtant à affirmer que la présence de Laure Hayman, loin de choquer, toucherait, elle « qu’on ne peut connaître sans l’admirer et sans l’aimer180 ». L’enterrement se déroule sans fleurs, selon la volonté du défunt, mais Laure Hayman, qui l’ignorait, y fait porter une couronne, que Mme Proust fait mettre seule dans la tombe : à cette vue, Marcel éclate en sanglots, « moins de chagrin que d’admiration181 ». L’oncle Louis laisse cent mille francs à ses petits-neveux182. Proust ne sort pas pendant une semaine, pour ne pas peiner sa mère, mais dix jours plus tard on le retrouve chez Léon Delafosse, qui joue ses dernières mélodies, à une soirée où Marguerite Moreno et Le Bargy déclament des poèmes de Montesquiou, à paraître dans Les Hortensias bleus183. De ce recueil, le plus connu de Montesquiou, Marcel remercie l’auteur le 29 mai : Lucien Daudet et lui l’ont lu ensemble la veille, toute la journée, avec émotion. Dans ce recueil, où se marque avec excès l’influence de Gautier, qui a procuré le titre184, de Baudelaire, Verlaine et Mallarmé, et où de beaux vers alternent avec des platitudes ou des expressions prétentieuses jusqu’au ridicule, le comte s’est partagé entre des soucis de décorateur, qu’on retrouvera jusque dans ses Mémoires : « Je voudrais que ce vers fût un bibelot d’art, / Spécial, curieux, particulier, étrange /… L’objet rare qu’on palpe et retourne en sa main185 », et la recherche pathétique d’une nouveauté qu’il annonçait sans en avoir les moyens : « Je voudrais faire un vers qui n’a tenté personne ; / Un vers mystérieux et bizarre, et qui sonne / Un timbre déroutant186. » Proust précise sa propre conception de la poésie, quelques semaines plus tard, dans La Revue blanche : c’est « Contre l’obscurité ».



Une préface

Le Figaro et Le Gaulois du 9 juin 1896 publient la préface d’Anatole France aux Plaisirs et les Jours. Le 28 novembre 1892 avait paru L’Étui de nacre où la nouvelle « Mme de Luzy » est dédiée à Proust, qui dédie, on l’a vu, à France « Violante ou la mondanité », dans Le Banquet de février 1893. En décembre 1893, Marcel lui demande son appui pour trouver un éditeur. S’entremettant toujours entre France et Montesquiou, comme entre le classicisme et le symbolisme un peu décadent, Proust fait écrire au premier quelques mots au bas de la lettre qu’il adresse au comte, ou cite à celui-ci une phrase du Lys rouge187 (l’Amour de Swann de France). Sur les circonstances dans lesquelles France a écrit une préface — déjà évoquées par Proust en 1894 dans une lettre à Mme de Brantes188 — aux Plaisirs et les Jours, à la demande ou non de Mme de Caillavet, sur son intervention auprès de son propre éditeur, Calmann-Lévy, sur la publication, dans Le Figaro et Le Gaulois du 9 juin, de cette préface, nous ne savons rien. On a même prétendu que Mme Arman aurait rédigé une partie du texte de France189 — où pourtant se reconnaît bien le style du maître. Il est plus intéressant de savoir quelle image France se faisait de Proust jeune — de ce jeune homme qu’il est toujours resté pour lui. Le portrait est celui d’un auteur « fin de siècle », d’un décadent. Ce vieux jeune homme ne peint pas des souffrances naturelles (comme celles du Lys rouge), mais des « inventées », des « douleurs d’art », dans « une atmosphère de serre chaude, parmi des orchidées190 savantes » à l’« étrange et maladive beauté ». Ses personnages sont des « âmes snobs » ; ses paysages ont « la splendeur désolée du soleil couchant ». Le narrateur a des « sourires lassés », des « attitudes de fatigue » — mais aussi une vaste culture : il rejoint Bernardin de Saint-Pierre, Pétrone, Hésiode. « C’est le printemps des feuilles sur les rameaux antiques » : ces images végétales, Proust y est resté fidèle, dès le titre d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs. À la fois dépravé et ingénu, peut-être n’est-ce pas un mauvais portrait (bien loin d’être seulement un concetto) de Proust à vingt-cinq ans, et auteur des Plaisirs et les Jours. Une autre lecture — au moins — du livre était possible : celle qui menait au disciple d’Anatole France, à celui qui éviterait ainsi le piège décadent. En lui, le maître ne s’est jamais reconnu, ni en Bergotte.

Dans son article de La Revue blanche, intitulé « Contre l’obscurité » (15 juillet 1896 ; mais remis six mois auparavant191), Proust se fait encore, et pour la dernière fois, le porte-parole de l’esthétique francienne. Il avait lu les articles du Temps, puis leur réunion dans La Vie littéraire, et s’en souvient six ans après192. Le 19 août 1888, France avait répondu à Charles Morice : « Je ne pardonne point aux symbolistes leur obscurité profonde. “Tu parles par énigmes” est un reproche que les guerriers et les rois s’adressent fréquemment dans les tragédies de Sophocle. Les Grecs étaient subtils ; pourtant ils voulaient qu’on s’exprime clairement. Je trouve qu’ils avaient bien raison193. » Tout cet article est un « Contre l’obscurité », qui se termine ainsi : « Je ne croirai jamais au succès d’une école littéraire qui exprime des pensées difficiles dans une langue obscure194. » Et, sur cette question de la « jeune École », France revient dans la préface au tome II de La Vie littéraire. Cette école est inintelligible parce qu’elle est mystique, et qu’elle écrit dans une extase. Il s’en prend à René Ghil, dont le Traité du Verbe avait été préfacé, en 1886, par Mallarmé, et à Rimbaud. « L’avenir est au symbolisme si la névrose qui l’a produit se généralise. » Les poètes deviennent des « malades exquis » qui se « disputent entre eux, sous le regard indulgent de M. Stéphane Mallarmé195 ». Le ton protecteur, l’adjectif tendre masquent la violence méprisante du substantif, comme les disciples l’ombre du maître, du vrai coupable. Proust reprend ce ton, ces thèmes, ces procédés. « Contre l’obscurité », c’est la doctrine de France, c’est le même refus du symbolisme, et aussi de l’esprit décadent, de l’avant-garde de 1890. Mallarmé répond dans La Revue blanche le mois suivant. Ses disciples, Valéry, Gide, Claudel, Régnier même, ne seront plus jamais dans le camp de Proust.

On comprend ici le rôle capital joué par France (comme par Darlu) dans l’évolution intellectuelle de Proust. Normalement, il aurait dû se joindre à l’avant-garde de son époque, comme la plupart des jeunes écrivains de La Revue blanche, très proche, aussi, du symbolisme. Mais l’on voit trop qu’il se serait engagé ainsi dans une impasse. Que reste-t-il, chez les symbolistes, de ce qui n’est pas Mallarmé196 ? Ni la doctrine, ni les poèmes, ni les romans sans action à la manière d’À rebours, s’ils demeurent des curiosités « Art nouveau », ne franchissent le siècle. La phrase molle, alanguie, végétale, le vocabulaire rare, la syntaxe tordue se sont démodés comme ils ont été à la mode : Gide, Valéry ont aussi renoncé au style des Cahiers d’André Walter et de l’Album de vers anciens. Parce que Proust admirait France, son style, ses œuvres, sa pensée, et l’esthétique formulée dans La Vie littéraire, il lui a emprunté un antidote contre l’avant-garde, une phrase contre la phrase symboliste, une pensée claire, un répertoire de thèmes classiques : ceux du Livre de mon ami et du Lys rouge. Il a trouvé en lui une figure paternelle, comme le Narrateur en Bergotte.

Mais les passions proustiennes ne durent pas, ni les amours, ni les admirations esthétiques, sans doute parce que le même mouvement secret les porte. Jean Santeuil en témoigne, entre 1895 et 1899. On y rencontre un « génial romancier », dont ni la vue, ni la conversation, ni la vie « ne continuaient en rien l’étrange enchantement, le monde unique où il vous transportait dès les premières pages d’un de ses livres ». D’autre part, ce M. de Traves — et l’on pressent la cause de la rupture, dont le germe apparaît dès la classe de philosophie, c’est-à-dire au moment même où Marcel a écrit à France sa première lettre admirative, comme si le sommet de l’amour annonçait déjà sa décrue — est « un adepte de la philosophie matérialiste et sceptique », alors que Jean, sous l’influence de M. Beulier197, est spiritualiste et idéaliste : « Il ne pouvait admettre qu’un matérialiste fût un homme intelligent198. » Dans un autre fragment, Proust oppose encore ses deux maîtres, France et Darlu, en résumant la conversation de l’écrivain : « Jean prenait secrètement en pitié tous ceux qui croyaient à la Science, qui ne croyaient pas à l’absolu du Moi, à l’existence de Dieu199. Et c’était le cas de M. de Traves. Du reste, de quoi qu’on parlât, M. de Traves s’attachait en tout à des choses qui laissaient Jean si indifférent qu’il cessait bientôt d’écouter. Jamais une idée générale dans le genre de celles que développait M. Beulier, jamais de vues oraculaires sur l’âme, sur l’intelligence. Mais un fait, le sens qu’avait autrefois un mot, l’usage d’où le mot dérivait, les raisons de fait pour lesquelles on ne pouvait croire que ce fût dans tel sens que l’eût entendu tel écrivain, l’époque à laquelle on pouvait attribuer tel objet par le style qu’on y remarquait, le rapprochement avec d’autres objets semblables, sur tout cela il était inépuisable. Ranger des bibliothèques, chercher des bibelots, tels étaient ses plus vifs plaisirs, auxquels Jean demeurait tout à fait étranger, et qui l’ennuyaient à mourir. Quant à la littérature, il n’aimait que celle du XVIIIe siècle, que Jean tenait pour nulle200. » Si l’on ajoute que Traves croit la beauté quelque chose de réel, dans l’objet et non dans l’esprit, on comprend comment Proust s’est progressivement détaché d’Anatole France : de sa pensée d’abord, peut-être dès la classe de philosophie ; de sa personne et de sa conversation ensuite ; de son œuvre enfin, lorsque la découverte de Ruskin — que France n’aime pas — porte le dernier coup. Mais ce détachement ne s’est pas produit sans que le jeune homme ait pris à son aîné tout ce qu’il pouvait donner, son crédit, son personnage, son langage.

Que France ait semblé être le parrain des Plaisirs et les Jours, on le sait lorsque Hubert, des éditions Calmann-Lévy, écrit à celui-ci pour lui demander de revoir le texte du livre, alors que « le charmant garçon », l’auteur, n’a « rien voulu entendre », et que MM. Calmann-Lévy « acceptent le volume les yeux fermés201 ». On ignore la réponse de « l’homme de génie qui est notre maître », comme écrit Proust à Maurras, qui a parlé de la préface dans son article sur Les Plaisirs et les Jours202. Le jeune homme observe son futur personnage tantôt chez Mme de Caillavet, dont il rapporte ironiquement un dialogue avec France203, tantôt chez lui, lorsqu’il l’invite à dîner204.



Proust et Mallarmé

Pour mieux s’attacher à France, Proust rompt donc avec Mallarmé, que cependant, nous le verrons, il comprend davantage qu’il n’y paraît. Dans « Contre l’obscurité », il vise la jeune génération symboliste, à laquelle Les Plaisirs et les Jours ne se rattachent nullement. Chez elle, il critique à la fois l’obscurité dans les idées, les images et la grammaire. Dans le même numéro de La Revue blanche, Lucien Mühlfeld répond vivement à Proust sous le titre « Sur la clarté » : « Il a résumé d’une plume gracieuse les objections des salons littéraires », et met en cause « M. Anatole France, son éminent maître », pour conclure : « Oh, Clarté, Clarté, que d’obscures sottises on débite en ton nom. » Proust concède que la poésie est un mystère qui s’adresse aux élus, mais considère que le mystère des symbolistes est faux ; ils font du poème un théorème ou un rébus. Le mot doit être compréhensible pour garder la poésie de son histoire et de son étymologie : « Le poète renonce à ce pouvoir irrésistible de réveiller tant de Belles au bois dormant en nous, s’il parle une langue que nous ne connaissons pas. » La nature nous apprend la clarté, « la forme de tout est individuelle et claire » : « À chaque homme elle donne d’expliquer clairement, pendant son passage sur la terre, les mystères les plus profonds de la vie et de la mort. » L’esthétique de Proust, formulée ici avec vigueur, ne changera plus ; c’est donc une date capitale dans la généalogie de ses idées. Or la poésie de Mallarmé a rompu avec le romantisme de la nature et du passé, et même avec Wagner.

Mallarmé prend à son tour la plume, et son texte, « Le Mystère dans les lettres », paraît six semaines plus tard ; dans sa réponse, il s’attaque au titre même de Proust, « Contre l’obscurité » : « Je préfère, devant l’agression, rétorquer que des contemporains ne savent pas lire. » Le poète distingue alors entre la couche superficielle du texte, « la surface concédée à la rétine », « la terne couche suffisante d’intelligibilité », et une couche profonde, un « trésor » : tout écrit présente un sens premier, dans le langage des badauds, du vulgaire, et un sens second, « pour un objet autre » ; de ce sens second, l’« oisif » se détourne, « charmé que rien ne l’y concerne, à première vue ». Le lecteur a de ce trésor une première perception, par un « miroitement en dessous, mal séparable de la surface ». Mais il y a une obscurité « au fond de tous », le poète inclus, mystère essentiel de l’homme, « signifiant fermé et caché ». Le poète révèle ce signifiant ; le lecteur ne doit pas réclamer une intelligibilité qui n’a qu’un intérêt mineur, parce qu’elle exhibe « les choses à un imperturbable premier plan, en camelots » et n’étale que la banalité. Si l’immédiat est vulgaire, la poésie tend un nuage précieux, flottant sur l’intime gouffre de chaque pensée. La musique avait ouvert la voie, parce qu’elle ne rencontre pas l’obstacle de la représentation et touche directement au mystère humain, « face à face avec l’Indicible ou le Pur, la poésie sans les mots205 ! ». La musique ne réveille pas les sentiments, mais un archétype imaginaire, un contraste de lumière et d’ombre. Attribuer à la musique l’obscurité, à la littérature la clarté est refusé par Mallarmé : « L’écrit prétend au Mystère. » Il y a une logique primitive, celle de l’imaginaire humain, partagé entre la nuit206 et le jour, le néant et l’éternité, l’angoisse et le rêve. Proust confronte la clarté et l’obscurité, Mallarmé le blanc et le noir, la virginité et le mystère. Le blanc de la page purifie le lecteur, qui accède ensuite à l’Idée présente dans le texte : « Rien ne s’éluciderait au-delà. » De même qu’il n’y a pas d’au-delà de la vie (« Le splendide génie éternel n’a pas d’ombre »), de même il n’y a pas d’au-delà de la page ; tout est dans l’écriture et la lecture. Ce dialogue de La Revue blanche, qui a donné naissance à l’un des plus beaux textes de Mallarmé, confronte deux esthétiques et montre Proust moins éloigné de celui-ci que tous deux ne le croient. Définitivement, le jeune homme refuse toute allégeance, croit que tout peut se dire clairement ; mais lui aussi aime la musique et recherche l’essence sous l’apparence, explore la nuit au-delà du jour : toute cette génération n’est-elle pas imprégnée du grand duo de l’acte II de Tristan et Isolde ?

Une occasion est donnée à Marcel de se rapprocher de Mallarmé quelques semaines après avoir publié « Contre l’obscurité » ; à la fin d’août, il commente un quatrain inédit du poète dont Reynaldo lui a envoyé le texte207. Proust en note d’abord le caractère de circonstance : l’anniversaire de Méry Laurent, maîtresse (mais elle eut bien d’autres amants, dont le riche docteur Evans : encore une Odette !) de Mallarmé et amie de Reynaldo, qui en sera l’exécuteur testamentaire et l’héritier208. Trouvant pédant d’expliquer le charme littéraire et surtout poétique de cette pièce « fugitive », il généralise aussitôt pour noter que les images, « obscures et brillantes », sont encore les images des choses, mais « reflétées (…) dans le miroir sombre et poli du marbre noir », « un printemps dans un catafalque ». Le charme du quatrain lui-même consiste à adopter une forme classique, « inflexible et pure », en y coulant « sous couleur d’archaïsme » la plus folle préciosité. La culture de Proust lui permet donc de reconnaître une poésie et une couleur si peu à la mode alors, celles de « la fin du XVIe et du commencement du XVIIe », dans les thèmes (« la mythologie du temps ») et dans la langue. La préciosité reçoit pourtant une couleur moderne et, dans les images, une sincérité et un naturel exquis. Le caractère organique, végétal du corps féminin que Proust note chez Mallarmé, il le redonnera à Albertine endormie, dans La Prisonnière : « Ce pied altéré qui va boire comme une plante nous donne merveilleusement l’idée de ces êtres obscurs que sont nos organes et qui paraissent en effet vivre d’une vie particulière mais obscure. » Mallarmé accomplit une prouesse en enfermant dans un quatrain de circonstance l’archaïsme du langage. La grandeur du ton, la mythologie des thèmes, le sentiment de la nature, le goût : « C’est là “en dernière analyse” qu’est le charme », comme le rôle du poète est de « solenniser la vie209 ». Dans cette remarquable explication de texte, certes destinée à un ami de Mallarmé, Proust marque donc, comme dans « Contre l’obscurité », certaines réserves (l’archaïsme ni la préciosité ne le convainquent) mais aussi son estime et sa compréhension. Marcel restera toujours plus proche de Baudelaire que de l’auteur du sonnet du Cygne. C’est pourtant ce sonnet que le Narrateur inscrit sur le yacht d’Albertine, et Marcel sur l’avion d’Agostinelli210. Le thème noir et funèbre sous la blancheur resurgit alors dans des circonstances tragiques ; pour qu’Alfred ait aimé ce sonnet qu’il trouvait obscur, il a d’abord fallu que Marcel, peut-être désireux d’illustrer le rêve de vol, mais aussi l’espoir que son ami ne volerait pas, le lui ait lu et commenté, comme vingt ans auparavant, à l’autre ami Reynaldo.







Bilan des Plaisirs et les Jours

Au moment où Proust a commencé un grand roman qu’il ne finira pas, il est bon de dresser un bilan de son premier livre, Les Plaisirs et les Jours. Il nous apprend beaucoup de la méthode de son auteur, et de ses thèmes. Bien que ce livre soit loin d’égaler À la recherche du temps perdu, ou même Jean Santeuil, presque tout en est déjà là, à l’état de semence. Le premier trait à souligner est qu’il s’agit d’un recueil de textes divers, plus de cinquante. L’écrivain a trouvé dès sa jeunesse la manière d’écrire qu’il ne changera pas, et qui le rendra si heureux et si malheureux : par fragments, par morceaux très différents de longueur, de ton, de contenu. Certains avaient été publiés en revue ; de même, des extraits de la Recherche paraîtront dans Le Figaro, dans La Nouvelle Revue française. Ces pages, Proust a mis longtemps à les écrire : il déclare les avoir commencées au lycée, à « quatorze ans211 » ; si on l’en croit, il lui aura fallu dix ans. Jean Santeuil en demandera quatre, mais restera inachevé ; les travaux sur Ruskin occuperont six ans, À la recherche du temps perdu, finalement, quatorze. Le deuxième trait qui frappe, à la lecture des Plaisirs et les Jours, est la variété des techniques employées, puisque l’ouvrage contient six nouvelles, des poèmes en prose et en vers, des pastiches, des portraits à la manière de La Bruyère et des réflexions morales à la manière de La Rochefoucauld, des descriptions isolées, transpositions d’art ou tableaux. La fiction, la critique sociale, la poésie se répartissent en fonction des formes utilisées.

Dans cet ouvrage de jeunesse, de nombreux thèmes, des situations, des personnages apparaissent pour la première fois, que Proust n’abandonnera plus, et que le lecteur retrouvera avec surprise dans la Recherche : peut-être n’y a-t-il rien que l’auteur ait laissé perdre ; même les textes non réunis dans Les Plaisirs et les Jours seront, nous le verrons, relus, replacés, récrits, dépassés, certes, mais aussi conservés. C’est ce qui explique que Proust, à partir de 1913, ait pu à la fois vanter et dénigrer son premier livre, et que certains lecteurs, comme André Gide, l’aient redécouvert avec admiration : « Quand je relis aujourd’hui Les Plaisirs et les Jours, les qualités de ce livre délicat, paru en 1896, me paraissent si éclatantes, que je m’étonne qu’on n’en ait pas été d’abord ébloui. Mais aujourd’hui notre œil est averti et tout ce que, depuis, nous pûmes admirer dans les livres récents de Marcel Proust, nous le reconnaissons ici où d’abord nous n’avions pas su le découvrir212. »

Les six nouvelles du recueil décrivent l’itinéraire d’un héros, ou d’une héroïne ; à cette forme, Proust est toujours resté fidèle. Dans « La mort de Baldassare Silvande », le protagoniste apprend à mourir, inégal à sa vocation, mais envahi par les souvenirs qui auraient pu la nourrir. Nous retrouvons le même manque de volonté dans « Violante ou la mondanité » ; l’héroïne est écartée par la vie mondaine de « la source naturelle des vraies joies », et, comme, plus tard, la duchesse de Guermantes, elle perd, vieillie, la royauté mondaine que « presque encore enfant elle avait conquise213 ». La « Mélancolique villégiature de Mme de Breyves » raconte un « amour inexplicable » qui rythme toute la vie de cette femme « sur un mode d’angoisse214 » ; l’être aimé y est associé à une phrase des Maîtres chanteurs, que celle qui l’aime se joue au piano. L’amour non partagé, l’amour coupable, l’amour homosexuel enfin, est l’épreuve suprême, la seule initiation que retienne ce livre parcouru par le désir : c’est « La confession d’une jeune fille » et « La fin de la jalousie ». L’amour interdit, l’acte accompli sous les yeux de la mère qui en meurt, suivi du suicide de la jeune fille, ou bien la jalousie d’Honoré, qui annonce celle de Swann, et finit par une mort causée par un cheval, comme celle d’Albertine, montre que, si on superpose ces nouvelles, en y adjoignant « Avant la nuit », que Proust n’a pas retenu215, on retrouve ces mêmes étapes : une enfance pure dont le souvenir reste présent, une souillure, une mère offensée, une mort. L’amour tuera aussi Albertine, la grand-mère, la princesse de Guermantes.

L’art, à cette époque, est un thème important, mais subordonné. Les portraits de peintres, de musiciens, la présence de Wagner et de Botticelli associés aux êtres aimés comme plus tard ce dernier à Odette, ne suffisent pas à inverser la hiérarchie qui fait de l’amour l’événement capital et la source unique du bonheur. Les Plaisirs et les Jours n’est pas un livre sur l’art, ni dont l’art soit le sujet. Il n’est pas non plus un livre sur la mémoire, quoiqu’il renferme de nombreux souvenirs, et que Proust unisse parfois l’art et la mémoire, lorsqu’il évoque, dans une phrase qui annonce la vie à Doncières du Côté de Guermantes, « la peinture hollandaise de notre mémoire216 ». En revanche, les héros ont déjà de nombreux traits, accomplissent des actes, éprouvent des sensations que le Narrateur de la Recherche reprendra à son compte : les rapports avec la mère, le drame du coucher, le manque de volonté, l’illusion de l’amour, l’utilité du chagrin, le regard des femmes, qui « promettent un amour que leur cœur ne tiendra pas217 », les paysages favoris, arbres ou mer, l’angoisse de la chambre d’hôtel, les crises d’« asthme nerveux218 » ; les lesbiennes annoncent Gomorrhe, alors qu’il n’y a pas d’homosexuel masculin dans ces nouvelles ; et Hippolyta, Mme de Guermantes ; le sado-masochisme, dévolu plus tard à Charlus, se trouve dès « La confession d’une jeune fille ».



La réception des Plaisirs et les Jours

Le livre paraît le 12 juin (précédé, on l’a vu, par la préface d’Anatole France dans Le Figaro et Le Gaulois du 9). Il se présente comme un grand in-8o, à la couverture glacée vert pâle illustrée sur les deux plats. La préface de France occupe deux pages, la dédicace à Willie Heath trois. Le volume comporte 273 pages. Le tirage ordinaire est de quinze cents exemplaires ; la plupart attendent vainement chez l’éditeur une commande des libraires219. Le tirage de luxe est constitué par trente exemplaires sur chine220 et vingt sur japon contenant une aquarelle originale de Madeleine Lemaire221. Cette dernière a orné l’ouvrage de frontispices, de culs-de-lampe et de nombreuses illustrations dans le style réaliste à la mode, parmi lesquelles figure son château de Réveillon sur la page de titre et sur la dernière, les principales scènes des nouvelles et un portrait de Marcel au milieu de joueurs de cartes. Les vignettes et les culs-de-lampe comptent autant de fleurs qu’un vase de Gallé. L’ouvrage reprend en outre la partition des « Portraits de peintres » de Reynaldo Hahn, déjà parue chez Heugel. « Cuyp » et « Potter » sont indiqués comme andante, « Watteau » comme un andantino quasi allegretto à la « sonorité chaude et douce » avec un « ritenuto comme un souvenir » ; « Van Dyck » se jouera avec « élégance et mélancolie ». La disposition typographique a son importance : chaque texte est séparé des autres par des blancs et commence donc en haut d’une page, alors que les éditions modernes tassent les morceaux222. Ce livre est donc aussi un bel objet d’art dans le goût du temps ; Proust sera, plus tard, tout à fait indifférent à la présentation matérielle, de luxe ou non, de ses livres. Le prix, de 13 francs 50223, était élevé : les amis de Marcel s’en moqueront dans une revue satirique : « Proust. — Une préface de M. France, quatre francs… Des tableaux de Mme Lemaire, quatre francs… De la musique de Reynaldo Hahn, quatre francs… De la prose de moi, un franc… Quelques vers de moi, cinquante centimes… Total treize francs cinquante, ça n’était pas exagéré224 ? »

L’accueil réservé à cet ouvrage de luxe ne fut pas triomphal. Mieux, il inaugure les relations de Proust, de la presse et du grand public sous le signe de l’incompréhension : pas d’acheteurs — 329 exemplaires sont sortis de chez l’éditeur en vingt-deux ans, dont beaucoup donnés par l’auteur —, pas de grand article pour le lancer, mais, de sa part, nulle plainte à ses amis, nulle lettre amère à ses éditeurs (avec lesquels il n’a même pas de contrat écrit) : le silence digne de qui se tourne vers d’autres projets. Cinq articles méritent d’être notés. Le premier en date, dans La Liberté du 26 juin, est dû à Paul Perret, qui souligne longuement l’originalité, la variété, la modernité de l’ouvrage. Le romancier suisse Édouard Rod, dans Le Gaulois, consacre au livre quelques lignes d’un article sur Schwob, en post-scriptum : « Comment peut-il y avoir tant de qualités d’observation dans un esprit si nouveau225 ? » Plus notable, l’article de Léon Blum, camarade sinon ami, dans La Revue blanche, certainement obligée de rendre compte du livre de l’un de ses collaborateurs, dont elle avait publié de larges extraits : « Nouvelles mondaines, histoires tendres, vers mélodiques (…), fragments où la précision du trait s’atténue dans la grâce molle de la phrase, M. Proust a réuni tous les genres et tous les charmes. Aussi, les belles dames et les jeunes gens liront avec un plaisir ému un si beau livre. » Charles Maurras, qui n’a guère publié, à vingt-huit ans, que les contes du Chemin du Paradis, montre une grande intelligence de l’œuvre, dans La Revue encyclopédique du 22 août 1896 : variété et poésie, clairvoyance et sensibilité, passion et intelligence, émotion et ironie, transparence de la langue, rien ne lui échappe : « Il faut que la nouvelle génération s’accoutume à faire fond sur ce jeune écrivain. » Son article est illustré d’une photo par Otto, longtemps la photographie « autorisée » de Proust. Celui-ci, très touché, déclare modestement : « Quelque jour le lecteur charmé qui vous lira croira que c’est par quelque injustice que mon livre n’a pas subsisté et que peut-être j’avais du talent226. » Même si les fées sont peu nombreuses, il faut toujours une fée Carabosse ; Jean Lorrain remplit ce rôle le 1er juillet dans Le Journal, où il reproche à France d’écrire des préfaces complaisantes à « de jolis petits jeunes gens du monde en mal de littérature et de succès de salons ». Comme « tous les snobs ont voulu être auteurs », le « salon de Mme Arman de Caillavou227 vient d’avoir raison des dernières résistances de l’auteur de Thaïs, et nous devons à M. Anatole France, ce succédané de M. de Fezensac jusqu’alors unique dans son genre, le jeune et charmant Marcel Proust ». Ce n’est certainement pas cet article qui aura fait aimer à sa victime la critique à la manière de Sainte-Beuve ; ce n’est pas lui non plus qui provoque un duel dont nous reparlerons228. Peu de lettres nous sont parvenues qui évoquent les réactions des destinataires de l’ouvrage : Montesquiou se réjouit de pouvoir pour la première fois embrasser d’ensemble le talent de l’auteur. Alphonse Daudet remercie son « cher Petit Marcel » « du beau panier fleuri où [il lui envoie] toute [sa] jeunesse — rêves, musiques et frissons — magiquement enrubannée par une artiste-fée229 ». Mallarmé, sans rancune, a sans doute donné son opinion à Reynaldo et « trouvait ça très bien, écrit Proust en 1920, parce qu’il avait le démon de l’indulgence230».



Mort du grand-père

Le 30 juin, Nathé Weil, père de Mme Proust, souffrant depuis longtemps, meurt à quatre-vingt-deux ans, six semaines après son frère Louis. « Voyant qu’il n’avait pas digéré depuis deux jours [il] se laissa mourir de faim en huit jours en continuant à se laisser porter trois fois par jour dans sa baignoire où Papa terrifié lui tenait le pouls tout le temps231. » Marcel s’était efforcé de rester auprès de lui, alors qu’il s’affaiblissait d’heure en heure et que l’on avait perdu tout espoir de le sauver ; il s’emploie à soulager ainsi la tristesse de sa mère232. Le jeune homme, en proie à de « noires tristesses », évoque les pensées propres au deuil : « Quand on voit (…) comment tout finit, à quoi bon se chagriner pour des peines ou se dévouer pour des causes dont rien ne restera. On ne comprend plus que le fatalisme des musulmans233. » Et, en juillet, alors que Marcel aide à vider et à louer l’appartement de son grand-père : « Il me semble toujours que c’est une véritable injustice non que nous soyons séparés de lui, mais lui de nous qui lui appartenions tant, et appartenons toujours, qu’il aimait tant, qu’il avait reçus, et faits aussi siens. Nous sommes comme une maison sans maître234. » Aller à Saint-Cloud voir Reynaldo, avec lequel, pourtant, les rapports s’enveniment, lui apporte quelque consolation. Ainsi a disparu sans bruit le dernier représentant de la génération antérieure à ses parents, le charmant confident de l’adolescence, auquel Marcel demandait aussi bien de l’argent que des commentaires politiques, l’hôte des vacances d’Auteuil qui habitera bientôt et pour toujours celles de « Combray ». C’était, comme dans les familles juives, le chef, doté d’une autorité particulière, comme dans la famille d’Abraham235. Auprès de ce financier heureux, qui avait su se retirer à temps, quitte à commanditer d’autres agents de change ou coulissiers236, Marcel a pu prendre le goût de la spéculation, concevoir le personnage du père de Charles Swann, et observer l’antisémitisme humoristique, et qui n’est permis qu’à eux, des juifs237. Mme Proust supporte son deuil avec son courage habituel : « Maman n’est pas trop mal. Elle me paraît prendre le dessus de son immense chagrin avec plus de force que je n’espérais238. »



Mort d’Edmond de Goncourt

Son sens du deuil, des condoléances, Proust le voit se réveiller aussi à la mort d’Edmond de Goncourt, dans les bras d’Alphonse Daudet qu’il aimait comme son petit frère ou le fils qu’il n’avait pas eu. Son importance était telle à ses yeux qu’il n’est pas d’écrivain qu’il ait aussi longuement pastiché dans la Recherche. « Le dernier des grands », le représentant de la génération née dans les années 1820, l’historien de la société et des arts, le réaliste contre lequel, donc grâce auquel, Proust crée son esthétique. Il pense que celui qui écrit un journal est perdu, mais il a été, du chef-d’œuvre des Goncourt, un lecteur attentif. Le destin a voulu que la dernière page écrite de ce Journal, comme s’il était la matière brute de la Recherche, fût consacrée à plusieurs modèles de Proust : le docteur Robin, amant de Liane de Pougy, les Castellane, qui viennent de donner au Bois une grande fête nocturne, Montesquiou, désireux d’évoquer dans un ouvrage de prose « de vieilles figures du faubourg Saint-Germain » sur lesquelles il connaît mille anecdotes, et même Zola, objet d’un phénomène de mémoire involontaire : des pois de senteur sur sa table de nuit lui faisaient avoir dans la nuit des rêves où repassait toute son enfance239. Marcel évoque Edmond de Goncourt avec sensibilité dans une lettre à Lucien Daudet : « Il aura dû à vos parents les seules douceurs de sa vieillesse et sans doute de sa vie. Et quelque émotion que cela ait dû vous donner, je trouve beau qu’il soit mort comme cela chez vous, entre vous tous. Et si doucement ! Car pour la mort, le brusque est le doux. » Il ajoute, lui qui a déjà atteint la moitié de sa vie, ce vœu, qui sera exaucé : « Moi je souhaite au contraire de mourir en le sachant si je ne suis pas trop malade240. »



L’Hygiène d’un asthmatique

Le 17 juillet, Marcel a rendez-vous chez le docteur Brissaud241, professeur à la faculté de médecine et directeur de La Revue neurologique. Son Hygiène des asthmatiques devait paraître en août, préfacée par Adrien Proust. Homme cultivé, prêt à donner des conseils artistiques ou touristiques242, dreyfusard, il inspirera Du Boulbon, théoricien, dans Le Côté de Guermantes, de ce « nervosisme » pasticheur de génie et qui contrefait les symptômes de toutes les maladies. Marcel le consulte et l’évoque à maintes reprises. Il avait, dit Léon Daudet243, une intelligence merveilleuse, beaucoup de cœur, de l’ironie, poussée jusqu’à la farce, et il dégageait une sympathie chaude ; c’était « un sentimental, un romanesque ». Dans son Traité de médecine, Brissaud définit l’asthme comme « une névrose244 consistant en crises de dyspnée spasmodique ». Cette maladie frapperait certaines professions : avocat, professeur, prédicateur ; « les pauvres, en tout cas, sont épargnés par rapport aux riches ». Quant aux remèdes, les malades, indique Brissaud, sont meilleurs juges que les médecins, et savent ce qui leur est bon ou mauvais. Proust écrit de même qu’« il y a des asthmatiques qui ne calment leur crise qu’en ouvrant les fenêtres, en respirant le grand vent, un air pur sur les hauteurs, d’autres en se réfugiant au centre de la ville, dans une chambre enfumée245 ». Il arrive aussi à Brissaud, comme à ses collègues, d’essayer sur ses patients (les bien nommés) des traitements excentriques, comme les lavements au mercure, que Marcel, on le comprend, hésite à prendre246. Il conseille aussi de garder ses somnifères sur sa table de nuit, sans y toucher : l’essentiel étant l’impression de pouvoir les prendre ; conseil que Marcel donne à son tour à Louis de Robert.



La rupture

Reynaldo, présent dans Les Plaisirs et les Jours par ses partitions et quelques allusions, est surtout l’homme de Jean Santeuil : Henri de Réveillon, le marquis de Poitiers, Françoise. Et pourtant, c’est au moment où le roman progresse que les deux amis s’infligent une blessure irréparable. On ne l’a encore jamais remarqué, croyons-nous : privée de ce dieu invisible et omniprésent à qui Marcel avait promis l’existence dans son roman, l’œuvre reçoit aussi cette blessure, n’en guérira pas et s’en ira mourir quelques années plus tard, inachevée comme la passion.

La rencontre de Lucien Daudet avait été un premier signe. Sans doute déjà désireux de se partager, sinon de rompre, Marcel tente le tout pour le tout au début de cet été 1896, entre Saint-Germain-en-Laye et Paris. Ou bien Reynaldo consent à devenir une sorte d’esclave, un « prisonnier », ou bien tout sera fini. Établir son ascendant sur l’autre, connaître, c’est-à-dire posséder chaque instant de cette vie différente, s’assurer qu’il est le seul, voilà pour Proust l’essentiel. C’est pourquoi il revêt la défroque du confesseur (et du bon apôtre) à qui l’on dit absolument tout. L’acte de chair est second, ou secondaire : il n’en existe pas moins à cette époque. Aussi déclare-t-il à Hahn : « Il serait peut-être grand, il ne serait pas naturel de vivre à notre âge comme Tolstoï le demande247. »

Au début de juillet, Marcel songe encore à un voyage commun, par exemple à Réveillon en octobre, comme pour ranimer le souvenir de séjours heureux248 : c’est que Reynaldo se trouve en Allemagne et que lui doit passer un mois avec sa mère ; il est encore, « avec Maman », la personne que Marcel « aime le mieux au monde ». Le 20 juin, les deux amis ont conclu un pacte, qui ne sera pas respecté et entraînera la rupture : que Reynaldo « dise tout » à Marcel, pour calmer ce qu’il appelle lui-même sa « fantaisie de malade249 ». Mais ce dernier, refusant de ne pas lui faire de la peine, se permettant de ne pas « revenir » avec lui, lui donne l’impression « d’être peu » pour son ami et lève les obstacles qui s’opposent aux autres désirs de Proust, « tout au remords de tant de mauvaises pensées, de tant de mauvais et bien lâches projets ». Le chantage se mêle au réalisme, chez le « petit Marcel étonné malgré tout de voir à ce point – Que peu de temps suffit à changer toutes choses et que cela ira de plus en plus vite250 ». Vers la mi-août, Marcel délie Reynaldo de son « vœu », avoue ses propres faiblesses et prétend n’être pas plus agité par Hahn que par les héros de La Dame de Monsoreau, qu’il est en train de lire. Et, comme la rupture est lente et difficile, il repense à un voyage commun en Suisse « ou ailleurs », ou à un séjour à Versailles et affirme n’être plus jaloux. À la fin du mois, Proust fait un beau portrait de son ami, qui résonne comme un adieu à l’amour : « Sachez que pour moi, cette tristesse de vous, ce n’est pas seulement la sombre beauté de votre caractère, c’est l’étiage de votre profondeur non seulement morale mais encore intellectuelle, le génie (je le prends dans le sens ancien de sorte que pour une fois votre modestie n’a pas à se montrer […]) de votre musique (…). C’est le degré où vous êtes monté et d’où vous redescendrez infailliblement si vous y renoncez, comme ces gens qui eussent pu être de grands hommes si251… » Au début de septembre, malgré une vague invitation à Villers, Marcel n’évoque plus guère que son roman, ses lectures de Dumas, de Balzac, et, comme pour taquiner des souvenirs communs, une visite au Louvre où il admire Quentin Metsys252, et au Jardin des Plantes avec leur hôtesse commune, Mme Arman. Tout est fini, sauf l’amitié. Les mélancoliques mélodies de l’un, telle La Dernière Valse, les romans de l’autre perpétuent, entre deux êtres d’exception, le souvenir d’une passion si grande, si brève.



Au Mont-Dore

Le 8 août, Marcel part avec sa mère pour le Mont-Dore. Il pense que l’air pur l’aidera à se remettre de son deuil. Elle croit que, dans cette station vouée aux cures des voies respiratoires, il soignera son asthme, auquel les circonstances sentimentales douloureuses qu’il traverse l’exposent davantage. « Marcel part ce soir avec sa mère. Dieu veuille que le Mont-Dore lui fasse du bien. Je voudrais tant le voir bien portant ! » écrit Reynaldo.

Jean Santeuil avait déjà accompagné sa mère « à des eaux situées dans une vallée qu’enferment de hautes montagnes. Il détestait ce pays, le trouvait affreux, se sentait oppressé par le cercle des monts qui l’entouraient253 ». Mme Proust a toujours aimé les cures thermales, comme son mari, qui se rendait (sans elle) à Vichy chaque année. En tout cas, le traitement254 fatigue Marcel et cette « jolie chose mais qui [lui] fait mal », les foins, occasion d’évoquer la lettre célèbre de Mme de Sévigné255, l’enrhument256. « Le Mont-Dore lui a été neutre ; peut-être s’en serait-il bien trouvé sauf qu’il s’y est enrhumé », confirme Hahn. Il reviendra prématurément vers le 25 (alors qu’il devait y passer un mois) « souffrant », comme à chaque fois qu’on a voulu le guérir. Mais il aura lu La Dame de Monsoreau (on ne sait si c’est ce qui lui inspire l’envie de se battre en duel257) et, « plus lentement », les Confessions de Rousseau, et surtout travaillé à son roman258.
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Chapitre VIII

De « Jean Santeuil » à Dreyfus

Automne 1896

Après une cure manquée, dont il revient en se plaignant de n’y avoir trouvé pour ami qu’un « très gentil coiffeur », Marcel n’accompagne pas sa mère à Dieppe, où elle part le 1er septembre prendre de salutaires bains de mer. Pourquoi ? Est-ce à cause des soucis que lui donnait une convocation à effectuer une période militaire de vingt-huit jours, dont il réussit, et cela deviendra une habitude, à se faire dispenser ? Est-ce avec l’espoir d’aller voir, malgré tout, Reynaldo à Saint-Cloud ? Hahn écrit à Mme Proust qu’il y voit Marcel tous les jours ; celui-ci nie énergiquement1 : soit qu’il en ait honte, soit que le compositeur ait voulu cacher la rupture à Mme Proust. Est-ce pour travailler à Paris ? Est-ce pour se rendre au château de Segrez chez son ami Lavallée — mais il n’arrive pas à s’accorder avec lui sur les dates ? Est-ce pour voir à Champrosay Lucien, auquel il avait écrit au moment de la mort de Goncourt que le récit qu’en avait publié Alphonse Daudet dans La Revue de Paris du 15 août était « sublime2 » ? Il affirme pourtant n’être pas en état d’y aller, tout en prenant un ton étrange, qui annonce celui de Charlus : « Mon petit, j’aimerais voir votre petite grimace dont vous me parlez et vous en corriger en vous donnant des petits coups secs », ce qui est à la fois louchon, ajoute-t-il, et mauvais genre3.

Pendant que Mme Proust se trouve à Dieppe, où il voudrait la rejoindre en octobre (mais elle ne souhaitera pas y rester jusque-là, ni lui s’y trouver seul avec Mme Lemaire), son fils tente de réformer sa vie, en rentrant tôt le soir, en se couchant vers minuit, ce qui ne l’empêche pas d’être réveillé par l’oppression et d’être obligé de fumer de la poudre Legras ou d’Escouflaire, des cigarettes Espic, remèdes classiques contre l’asthme (la poudre Legras a été en vente jusqu’en 1992). Il s’efforce même de se passer de somnifères (trional, amyle ou valériane) qu’il remplace sagement par de la tisane et du bicarbonate. Reprenant Jean Santeuil, il en a paginé quatre-vingt-dix pages le 3 et cent dix le 16 ; il parle alors à sa mère d’un cahier de cent dix pages, qui ne représente pas tout ce qu’il a fait, puisqu’il écrivait auparavant sur des feuilles volantes, et envisage d’y travailler quatre heures chaque matin, ce qui lui permettrait de terminer « pour le 1er février » : il est donc vraisemblable que Proust a alors écrit, de Jean Santeuil, une part beaucoup plus importante que l’on ne croit généralement, et qu’au contraire, de 1897 à 1899, le rythme se ralentit beaucoup. On peut notamment supposer qu’il transpose, cet automne, la fin de son amour pour Reynaldo, en écrivant l’histoire de Jean et de Françoise : il fera de même, beaucoup plus tard, après la mort d’Agostinelli. Sous le choc, Marcel est capable de rédiger à une vitesse inouïe ; il appartient à cette lignée d’écrivains, qui remonte à Aristote ou saint Thomas d’Aquin, et dont on se demande quand, comment ils ont pu écrire tout ce qu’ils ont écrit. Cependant, l’inquiétude pointe, qui plus tard entraînera l’abandon et il se plaint de ne pouvoir « le concevoir d’ensemble4 » : « Mais que sera-ce — je n’y vois “que du feu” et sens que ce sera détestable5. »

En même temps, il lit beaucoup. Il prolonge ses lectures d’été en continuant les romans de Dumas6, si chers à Reynaldo : « J’aime mieux, lui écrit-il, ceux où il n’y a pas d’amour, ni de passions sombres [allusion à ce qu’ils viennent de vivre], surtout des coups d’épée, de la police à la Chicot, de la royauté, de la bonne humeur et la victoire des Innocents7. » Le romanesque, Proust le retrouve au même moment dans le dernier roman que Balzac ait terminé, le sommet de son art après quoi il s’effondre, La Cousine Bette. Le baron Hulot, obsédé par la vie sexuelle et finissant dans les amours ancillaires, est le grand frère de Charlus, autre baron finalement déchu. Valérie Marneffe y a les mœurs de Rachel, ou de Morel. Les coups de théâtre, venus de Dumas et de Balzac, nous les revoyons dans la maison de passe de Jupien et lors de la matinée Guermantes, dans la maison de M. Vinteuil ou l’hôtel de Maineville ; et, dès Jean Santeuil, dans l’affaire Marie et l’histoire de la religieuse d’Anvers.

Lorsque Proust emprunte à un cabinet de lecture Par les champs et par les grèves de Flaubert, c’est pour y chercher des détails ou même une inspiration complémentaires sur la Bretagne ; il ne les y trouvera pas, parce que, sur la région où se passe le roman, Flaubert ne donne que quelques détails très secs. Un autre emprunt, parmi les « trésors » que justement cette bibliothèque ne possède pas, est plus significatif encore : la correspondance entre Goethe et Schiller. Proust, qui a étudié l’allemand au lycée, est sans doute désireux d’approfondir sa connaissance des romans du premier8. La structure du roman de formation ou d’apprentissage a trouvé sa perfection dans Wilhelm Meister. Un héros qui, au sortir de l’adolescence, doit prendre ses distances avec sa famille et affronter le monde, c’est-à-dire choisir une vocation, rencontrer l’amour, c’est bien aussi le sujet de Jean Santeuil. De la lecture de Goethe, Proust retient d’abord que ses livres ne nous permettent pas de reconstituer son existence, mais portent, comme un journal intime, « la marque forte des pensées où il se complaisait » ; il note aussi la place importante qu’y occupent les arts, celle de l’acteur, de l’architecte, du musicien. Quant à ses thèmes principaux, « chacun de nous [est] asservi aux faits par lesquels l’esprit de vérité et d’inspiration se communique à lui. Pour tel les odeurs qui lui remémorent le passé et le font vivre dans la poésie [et ici, Marcel parle de lui-même], pour d’autres autre chose9 ». Au même moment, Proust se remémore tout un pan de ses lectures d’enfant, ses livres illustrés, qu’il se faisait donner tous les livres où il était question de la lune, et même une grammaire où, au mot lune « il y avait en effet une image représentant la lune avec un œil au milieu et un vague nez », et qu’il prenait plaisir à montrer aux « belles dames du salon » « le grimoire disparate et magique de sa science obscure et sédentaire de vieil astrologue et de petit enfant10 ». Cette belle page annonce celles que dans la Recherche il consacrera à la lune, jusque dans Le Temps retrouvé, et qui cachent une fascination très ancienne. L’astre a pour lui le visage de l’enfance.



Une visite impériale

Du 6 au 8 octobre, Nicolas II et l’impératrice Alexandra se rendent en visite officielle à Paris. La République se cherche un allié à l’est de l’Allemagne ; la Russie cherche de l’argent à l’ouest11. Le professeur Proust est invité aux cérémonies. La visite est évoquée dans « Le salon de la princesse Mathilde », puis, rare événement historique à y figurer, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs12, transposée dans le même livre en celle du roi Théodose II, commentée par M. de Norpois13. Proust lui prête sans doute les mots d’un article de Francis Charmes dans La Revue des deux mondes14 en même temps que ceux qui ont pu être rapportés par l’ambassadeur Nisard et le ministre Hanotaux, relations des Proust, on l’a vu, comme le président Félix Faure. Elle y est présentée comme un grand succès, au moins aux yeux de M. de Norpois, particulièrement heureux de l’expression « affinités » (le tsar avait parlé de « liens si précieux ») employée par le souverain à propos des liens qui unissent son pays et la France. Ainsi, certains événements vécus (d’ailleurs sous forme de lectures et de conversations, donc déjà convertis en du langage) au moment de la rédaction de Jean Santeuil n’y figurent pourtant pas et reparaissent longtemps après, dans la Recherche. Le personnage de Norpois y est cependant préfiguré par Duroc, chef de cabinet du ministre des Affaires étrangères Hanotaux15. Il est d’autre part piquant de voir cette visite de Nicolas II, qui est reflétée favorablement par Norpois, exprimant ainsi l’opinion de la famille Proust, amie du « président-soleil » Félix Faure16, de plusieurs ministres, d’ambassadeurs importants, donc proche du pouvoir, présentée à l’opposé par Maurice Barrès dans ses Cahiers : l’empereur est sur la réserve, les « gaffes officielles » sont nombreuses, le protocole « détestable », le tsar un « névrosé », la tsarine « glaciale »17. Les milieux républicains, eux, sont satisfaits d’avoir sorti la France de son isolement face à l’Allemagne, et le régime républicain, face aux monarchies qui composent alors toute l’Europe.



Fontainebleau

Marcel avait comme des vacances manquées, des voyages rentrés, des « départs inassouvis » en lui. Il se décide enfin à partir, le 19 octobre, pour l’hôtel de France et d’Angleterre18, à Fontainebleau. Il le décrit dans Jean Santeuil et dans le Doncières du Côté de Guermantes19. Et, comme un Daudet peut en cacher un autre, il séjourne avec Léon, qui, partant pour y terminer un roman, a proposé à Marcel, qui ne connaissait pas la forêt, de venir le rejoindre20. Daudet évoquera cette « dizaine de jours » : « Par le clair de lune, bien emmitouflés, nous faisions tous deux de longues promenades en forêt, où Marcel me confiait ses projets littéraires, que la réalisation dépassa21. C’était un écorché vif, ce cher Marcel, mais qui faisait déjà, avec ses écorchures, une tapisserie au point, d’un éclat et d’une nouveauté admirables22. » Léon Daudet a vingt-neuf ans. Ayant abandonné la médecine (qu’il caricature en 1894 dans un roman à clés d’une rare violence, et où l’on rencontre plusieurs relations des Proust, Les Morticoles) pour le journalisme et la littérature, il a publié une évocation poétique du grand élisabéthain, Le Voyage de Shakespeare, en 1895 et termine un roman, Suzanne, à l’hôtel. Goncourt a laissé du jeune homme un croquis pittoresque : « Chez Léon Daudet, le bouillonnement fiévreux de la copie, de la conversation, de la blague, de la charge, de l’agrichage, ça me fait peur par moments pour l’avenir de sa cervelle. Par là-dessus une mangeaille énorme suivie de siestes congestionnantes23. »

Marcel est moins heureux que son robuste compère, lui-même tout le contraire du tendre et fragile Lucien (qui ne viendra qu’une fois à Fontainebleau, et la visite finira mal). À peine arrivé, il veut repartir, alors que sa mère lui conseille sagement de voir s’il « s’acclimate » et si son oppression décroît : « Tu as bien besoin de bon air mon pauvre loup pour réparer tous les maux de l’été24. » Ainsi certains parcourent-ils la forêt vierge et d’autres, qui ne peuvent pas traverser celle de Fontainebleau, explorent-ils la forêt de l’âme : ce ne sont pas les mêmes.

Le 20 octobre se déroule une scène presque aussi capitale que celles du baiser du soir : celle, reprise trois fois dans l’œuvre25 et plusieurs encore dans la correspondance, du coup de téléphone avec sa mère. Marcel s’entretient avec elle ce matin-là, rédige immédiatement les pages auxquelles il donne le titre : « Jean à Beg-Meil. I. Le téléphonage à sa mère » et les lui envoie. Mme Proust, en deuil de son père, avait eu une voix souffrante, différente ; il expliquera, en 1902, à Antoine Bibesco, la peine qu’il a alors ressentie : « Et dans le téléphone tout d’un coup m’est arrivée sa pauvre voix brisée, meurtrie, à jamais une autre que celle que j’avais toujours connue, pleine de fêlures et de fissures ; et c’est en en recueillant dans le récepteur les morceaux saignants et brisés que j’ai eu pour la première fois la sensation atroce de ce qui s’était à jamais brisé en elle26. » Le texte destiné à Jean Santeuil ne donne pas, par délicatesse pour sa mère, ces explications, ou plutôt les étend à d’autres, à tous les chagrins de ces dernières années. Il est un acte d’amour : « Dans ce petit morceau de voix brisée on sent toute sa vie pour lui donnée à ce moment comme à tous, la seule tendresse qui soit toute à lui27. » Lorsqu’elle reçoit ces belles pages, « bien douces mais bien tristes », Mme Proust répond immédiatement qu’elle a souffert en pensant à la tristesse que son fils a éprouvée ; elle l’exhorte, citant Le Misanthrope, à se faire un cœur « moins facile et moins tendre » et vante, tout de même, les vertus du téléphone, que Marcel n’aimait pas : « Que de pardons tu lui dois pour tes blasphèmes passés. Quels remords d’avoir méprisé, éloigné un tel bienfaiteur ! Entendre la voix du pauvre loup — le pauvre loup entendre la mienne28 ! » Proust reprend ces thèmes dans un article du Figaro, en mars 1907. Dans Le Côté de Guermantes, l’appel parvient à Doncières et c’est la grand-mère qui le donne ; l’épisode s’inspire des versions précédentes, mais en lui conférant la puissance lyrique d’un opéra : dans la dernière version, ce qui était pressenti est devenu vrai ; la voix au téléphone est celle même de la mort : « Présence réelle que cette voix si proche — dans la séparation effective ! Mais anticipation aussi d’une séparation éternelle ! Bien souvent, écoutant de la sorte, sans voir celle qui me parlait de si loin, il m’a semblé que cette voix clamait des profondeurs d’où l’on ne remonte pas, et j’ai connu l’anxiété qui allait m’étreindre un jour, quand une voix reviendrait ainsi (seule, et ne tenant plus à un corps que je ne devais jamais revoir) murmurer à mon oreille des paroles que j’aurais voulu embrasser au passage sur des lèvres à jamais en poussière29. » Proust, descendu toujours plus profond au fil de sa vie dans la douleur et dans les puissances du langage, rejoint ici ses deux modèles implicites, le De Profundis et la scène du chant XI de l’Odyssée où Ulysse, aux enfers, rencontre, sans pouvoir l’étreindre, sa mère.

Lorsque Mme Proust note avec son humour habituel que le « récit d’une arrivée à l’île du Salut par un déporté ne doit pas être plus navré », c’est que Marcel a évoqué dans sa première lettre comme une esquisse des chambres hostiles qu’il peindra dans son œuvre, et d’abord dans Jean Santeuil. De plus, il pleut, les arbres sont verts et non pas roux, comme ils devraient, « la ville n’a aucun caractère » : « Je ne peux pas te dire l’heure épouvantable que j’ai passée hier de quatre heures à six heures (moment que j’ai placé avant le coup de téléphone dans le petit récit que je t’ai envoyé). » Jamais aucune de ses angoisses d’aucun genre n’avait atteint à ce degré ; Marcel n’arrive même pas à essayer de le raconter. Personne parmi les pensionnaires ne veut parler avec lui, et le salon est éteint le soir. Il invoque même le prix exorbitant de l’hôtel en espérant que sa mère y verra une raison de le rappeler à Paris. Enfin, il n’a rien à lire30. Peu d’épisodes de la vie du pauvre Marcel l’auront montré aussi désarmé et malheureux face à l’existence, à cette situation anodine pour tous les autres qu’est un petit voyage, une courte séparation. Il en tirera des pages inoubliables. Ici, nous prenons conscience — et c’est au biographe de le rappeler — du prix qu’il a dû payer pour les écrire.

Le 22, il déclare n’avoir pas eu la plus petite minute d’allégresse quelconque et de rêverie, même de bien-être. Tout de même capable de marcher à pied deux heures, et de promenades en voiture, il se plaint que Léon Daudet le fasse beaucoup parler en mangeant, ce qu’il déteste (c’est pourquoi, lorsque Proust recevra, plus tard, il ne mangera pas lui-même). S’il revenait, il n’irait nulle part ailleurs, sauf à l’hôtel des Réservoirs à Versailles, où il travaillerait tous les jours. On sait que c’est là qu’il se retirera après la mort de sa mère ; il y sent donc un refuge d’élection. Comme il a pour tout livre La Du Barry des Goncourt31, il réclame à sa mère plusieurs Balzac, dont La Rabouilleuse, La Vieille Fille et Les Chouans, des volumes de son édition de Shakespeare (Jules César et Antoine et Cléopâtre), Wilhelm Meister32 et Middlemarch. On devine peu à peu ainsi la composition de sa bibliothèque : le roman de George Eliot, qu’il citera plusieurs fois, et utilise immédiatement dans Jean Santeuil, le fascine par l’exemple de M. Casaubon, « qui avait travaillé toute sa vie pour une œuvre insignifiante et absurde33 ». Le même jour, dans une seconde lettre à sa mère qui donne la mesure de son désespoir, Marcel, comme ces héros burlesques auxquels arrivent tous les malheurs, a perdu son argent, c’est-à-dire la possibilité de revenir à Paris et a, peut-être à cause de cela, mal à l’estomac : « Je comprends les gens qui se tuent pour un rien (…) Courant comme le père Grandet après mon argent, je suis exténué par le remords, harcelé par le scrupule, écrasé par la mélancolie. » S’il ne rentre pas, c’est par peur que cette capitulation ne soit (comme le baiser du soir) définitive. Dès le lendemain, sa mère lui envoie cent francs, lui propose la venue de Robert de Flers pour deux jours, et même lui suggère de rentrer, puisque « Fontainebleau n’a de supérieur à Paris que la dépense34 ». Le désordre de Marcel accroît ses tourments et sa fatigue, ce que sa mère appelle sa « timoserie », c’est-à-dire son tempérament craintif. Il ne résiste pas bien longtemps, et ce séjour, si heureux dans ses romans, prend fin le 25 ou le 26 octobre.

À son retour, Marcel renoue avec Fernand Gregh. Celui-ci a publié dans La Revue blanche, en septembre 1896, un texte intitulé « Mystères »35. Un jeune homme, grand nerveux, y est sujet à des troubles psychologiques, à « une montée de souvenirs inconscients » devant n’importe quoi, « un livre, une fleur ». Ce phénomène, indique l’auteur en 1901, a été étudié par un jeune auteur, Bernard-Leroy, dans L’Illusion de fausse reconnaissance (1898). Entre une minute d’autrefois et la présente, tout le passé est aboli. Mais le héros de Gregh, contrairement à celui de Proust, ne localise pas exactement le souvenir et n’éprouve pas une joie véritable : il retrouve le thème cher à Nerval et à Baudelaire de la paramnésie, de la vie antérieure. En revanche, comme Proust, Gregh oppose au moi superficiel un moi profond, solitaire, insoupçonné. Il croit aussi la sensation inépuisable comme le souvenir, et seul le passé lui paraît beau (ce qui est un thème de leur maître commun, Anatole France). Dans Les Plaisirs et les Jours, déjà publiés lorsque Gregh fait paraître cet article, Proust a opposé les deux moi, parlé de l’« imperfection incurable » du présent, utilisé le souvenir involontaire dans « La mort de Baldassare Silvande » et dans « Confession d’une jeune fille ». Gregh et Proust vivent, comme les jeunes écrivains de leur temps, dans le climat symboliste qui privilégie la vie intérieure et le souvenir. Ils lisent Anatole France qui chante le passé. Comme eux, Bergson, dans l’Essai sur les données immédiates de la conscience (1889), oppose les deux moi ; ce livre, moins qu’une source de Proust, est un témoignage, une expression privilégiée, parce que théorique, de l’univers mental d’une génération. Proust reste cependant plus intellectualiste36 — en cela, il s’oppose à Barrès dont il réprouve le scepticisme37 comme il condamne celui de France et de Renan38. Gregh, qui envoie à Marcel son dernier livre, des vers, La Maison de l’enfance, au début de novembre, se montre plus que tiède en rendant compte brièvement des Plaisirs et les Jours39 et il faudra attendre 1901 pour qu’à la faveur d’une dédicace de celui-ci à Proust se renoue cette amitié intermittente.



Écrire en 1896

Quel était l’horizon littéraire sur lequel se découpait une vocation d’écrivain en 1896 ? D’une part les œuvres devenues récemment classiques, et presque des monuments historiques : Balzac (plus que Stendhal, à peine introduit dans le panthéon des lettres par les Essais de psychologie contemporaine de Bourget) par le goût de la fresque sociale, la construction d’un cycle, la peinture de milieux interlopes (le bordel, comme chez Maupassant ou les Goncourt). Plus Balzac que Flaubert, qui apparaît, à tort, comme le maître du naturalisme, Hugo, Leconte de Lisle. D’autre part, deux grandes tendances ou écoles, le naturalisme et le symbolisme. Entre celles-là, l’opposition est moins grande qu’il ne le semble, comme l’indique l’amitié de Mallarmé et de Zola, le goût de celui-ci pour le style artiste, l’esthétisme des Goncourt, la situation de l’impressionnisme entre les deux courants : les réactions de Montesquiou et de Breton confirmeront que l’impressionnisme est un réalisme. Ce n’est pas Monet qui s’oppose à la nature, mais Gustave Moreau. L’impressionnisme de Loti, incapable de peindre un milieu social, met sa subjectivité au service du réel, qui paraît différent parce qu’il est pris dans un récit de voyage.

De la génération née autour de 1870 (et qui a donc vingt-cinq ans environ en 1896), Gide, Valéry, Claudel rejoignent directement Mallarmé et le symbolisme40. Proust, au contraire, s’il en conserve bien des leçons, s’il admire Baudelaire et lit la poésie de Mallarmé, on l’a vu, combat ce dernier dans « Contre l’obscurité »41. D’autre part, il se rattache à Zola (qui lui-même n’aurait pas été ce qu’il a été sans La Comédie humaine) par le désir de construire un cycle, et de peindre la société, en renouvelant le thème de l’hérédité, cher au créateur des Rougon.

Un troisième courant regroupe Anatole France et ses admirateurs, Bourget, Maurras, Barrès, Lemaitre, Schwob, Pierre Louÿs. Proust, admirateur de France, ne peut aimer tout à fait Mallarmé. L’œuvre de France est plus complexe qu’on ne le croit : le récit d’enfance, auquel il revient plusieurs fois, comme Loti et Daudet, et qui n’est pas sans servir de modèle à Jean Santeuil, la littérature d’idées, le conte philosophique, le roman politique à partir de l’Affaire, la critique littéraire, mais aussi ce genre qui triomphe face à la monographie naturaliste : le roman d’analyse, et c’est Le Lys rouge. À ce genre, se rattachent Notre cœur de Maupassant (partiellement inspiré de modèles proustiens, Mme Straus, la comtesse Potocka), les premiers romans de Bourget, bien des livres oubliés, de Rod à Hervieu, et même Le Culte du Moi.

Nous possédons, sur la manière dont les contemporains sentaient cette période, un précieux document, l’Enquête sur l’évolution littéraire de Jules Huret42. Le journaliste établit des catégories : les psychologues (France, Lemaitre, Rod, Barrès, Hervieu), les « mages » (Peladan), symbolistes et décadents, les naturalistes (Goncourt, Zola, Huysmans, Maupassant), les néoréalistes (Mirbeau, Rosny, Hermant), les parnassiens, les indépendants (de Claretie à Richepin, aucun n’a survécu), théoriciens et philosophes (Renan). Plusieurs de ces interviewés considèrent (France, Lemaitre, Rod, Barrès, Leconte de Lisle, Goncourt même) le naturalisme comme mort. Cette défaite, affirme Barrès, a profité aux psychologues, dont Bourget43. Les naturalistes « avaient fait de minutieuses et pittoresques descriptions des aspects extérieurs et des gestes, des passions, des appétits humains. Ceux-là, au contraire, Bourget par exemple, ont voulu considérer ces appétits comme le ferait un savant d’une plante »… Les naturalistes se sont cantonnés dans la « vulgarité » ; les psychologues « ont cherché des milieux autres que des milieux de médiocrité et des âmes différentes des âmes vulgaires ». Lemaitre, parallèlement, affirme spirituellement qu’un psychologue, c’est un écrivain qui étudie l’âme des autres ; Barrès, lui, n’étudie que la sienne. Sur la question de la psychologie, Mallarmé déclare : « Il me semble qu’après les grandes œuvres de Flaubert, des Goncourt, et de Zola, qui sont des sortes de poèmes, on en est revenu au vieux goût français du siècle dernier, beaucoup plus humble et modeste, qui consiste non à prendre à la peinture ses moyens pour montrer la forme extérieure des choses, mais à disséquer les motifs de l’âme humaine. » Il partage cependant l’avis de Moréas, qui déclare : « J’aime beaucoup nos psychologues ; mais il faut qu’ils restent à leur rang, c’est-à-dire au-dessous des poètes. » Goncourt prédit, « dans le mouvement qui se prépare, une prédominance de la psychologie44 sur la physiologie », tout en considérant le roman comme « un genre usé, éculé, qui a dit tout ce qu’il avait à dire ». Comme si chaque génération avait le sentiment qu’après elle, il n’y aurait plus rien à dire !

Il semble donc que le jeune Proust s’insère dans le courant dominant, qui est le roman psychologique et mondain. S’y ajoutent le récit d’enfance, comme Le Livre de mon ami (1885) et Le Roman d’un enfant (1890), et le roman de formation, de Goethe, mais aussi le goût de la prose poétique, proche du symbolisme. Ce mélange mal dominé, et cependant purgé des poncifs qui le rendraient inassimilable, c’est Jean Santeuil, c’est-à-dire l’histoire d’un enfant, d’un adolescent, d’un jeune homme45, de sa vie familiale, amoureuse et mondaine, d’un personnage qui n’arrive pas à dépasser l’âge de vingt-cinq ans, comme un « enfant de la haute mer » dans son île.

Et il y a Stendhal.



Contre Stendhal ?

Point de Stendhal dans Les Plaisirs et les Jours46, mais, dans la préface de Jean Santeuil, écrite en 1895, le héros lit La Chartreuse de Parme « avec la passion qu’excite un ouvrage nouveau et beau47 ». Le Rouge et le Noir est le livre préféré d’Henri de Régnier48. Si vous le trouvez dans une chambre d’auberge provinciale, demande le narrateur, « ne vous sentiriez-vous pas comme en présence d’un ami plein de vous-même, avec qui vous auriez envie de converser49 ? ». C’est plus loin dans le récit que l’admiration fait place à la critique : les textes consacrés à l’amour s’ouvrent sur les « tourments de la jalousie50 ». Pour Stendhal, tout est dans les choses : l’amour est dans l’autre, dans un individu, dans sa beauté : « Il n’y a aucun rapport réel et profond, répond Proust, entre tel profil, momentanément charmant pour nous, et notre vie intérieure. » Jean, amoureux de Mme S. comme plus tard Swann d’Odette, avait d’abord connu, « chez Julien Sorel, chez Fabrice Del Dongo, dans le livre De l’amour », le plaisir que lui procure maintenant cette femme, d’avoir sans cesse son visage présent à sa pensée : mais, contrairement aux personnages de Stendhal, il jouit plus de son amour que de son amante, comme si cet amour était détaché de son objet51. Les plaisirs stendhaliens sont dans la vie ; les plaisirs proustiens sont dans l’esprit. Les scènes amoureuses du roman mettent en pratique cette doctrine que Proust ne cessera de développer. Pour lui, l’amour stendhalien n’existe pas, il ne connaît que la jalousie, l’ignorance du secret d’autrui, l’impossibilité de sortir de soi, peut-être même l’absence de toute union physique, au demeurant secondaire. Pour Stendhal, la cristallisation est causée par l’amour ; chez son successeur, par la jalousie.

Cela ne l’empêche pas, dès « Sur la lecture » (1905), de présenter Beyle comme la grande victime de la « cécité de Sainte-Beuve » à l’égard de son époque52, et de reprendre le même thème, en janvier 1908, dans son pastiche du critique53, puis dans le personnage de Mme de Villeparisis54. C’est dans Contre Sainte-Beuve qu’il formule le plus précisément une double théorie : d’une part, il connaît55, aime, défend Stendhal contre l’auteur des Lundis. D’autre part, luttant ainsi sur deux fronts, il réfute son esthétique : grand écrivain sans le savoir, Beyle « plaçait la littérature non seulement au-dessous de la vie, dont elle est au contraire l’aboutissement, mais des plus fades distractions56 ». À ce moment, Proust annote un exemplaire de la Chartreuse57, et il développe ces remarques en vue de son Sainte-Beuve58. Aucune critique d’abord, plutôt un relevé de thèmes : la vieillesse, le goût exclusif des « sensations de l’âme », la « reviviscence du passé » et l’abandon des ambitions, soit près de la mort (Julien en prison) ou par détachement causé par l’amour (Fabrice en prison), ou par une émotion très simple comme au XVIIIe siècle devant la nature, les lieux élevés. Le remords est une « forme triste de l’amour ». « Maxime de Stendhal : ne jamais se repentir » ; au remords succèdent « l’extrême passion, l’abandon sensuel ». Enfin, Proust note que « les beaux livres ajoutent aux événements une tranche d’âme coïncidente. Dans Le Rouge et le Noir, chaque action est suivie d’une partie de la phrase indiquant ce qui se passe inconsciemment dans l’âme, c’est le roman du motif ». La leçon ne se perdra pas.



Rédaction de Jean Santeuil59

Il y a donc un an que Proust travaille à la rédaction de son roman, et c’est justement pendant cette période que nous disposons de quelques documents sur la genèse de ce texte ; ensuite, c’est le silence jusqu’à l’abandon en 1899. Le moment est donc venu de résumer la genèse, la biographie de cet ouvrage, tel que le manuscrit que possède la Bibliothèque nationale60 permet de la reconstituer. Notons d’abord que Proust n’a jamais donné de titre à son œuvre : il a toujours trouvé ses titres en dernier. Quant au nom de famille du protagoniste, dont on se sert pour désigner le roman, il est attesté au Bottin mondain. Sous sa forme complète de Jean Santeuil, on connaît un poète du XVIIe siècle, d’expression latine. Est-ce de lui que Marcel s’est amusé à reprendre le nom, comme pour indiquer qu’il va raconter la vie d’un poète, et qui s’exprime dans une langue rare ? N’est-ce pas plutôt un emprunt à une localité qui se trouve entre Pontoise et Gisors, sur la route de Dieppe ? ou à un autre Santeuil, plus proche de Chartres et d’Illiers, entre Dourdan et Châteaudun ?

Tout commence à Beg-Meil en septembre-octobre 1895. Sur un bloc de feuillets épars, numérotés par Proust de 1 à 105, de papier écolier, le seul papier qu’il ait pu trouver à Beg-Meil61, comme s’il n’avait pas prévu, en quittant Paris, qu’il aurait besoin de matériel, on trouve les cinq premiers chapitres de la première section, appelée par les éditeurs « Enfance et adolescence ». Le fragment sur Mme Lepic est rédigé à la même époque62, ainsi que celui sur le lycée Henri-IV63 et le portrait d’Henri de Réveillon64. Le chapitre consacré à Beg-Meil date comme ces pages d’octobre 189565. À la fin de l’année, Marcel, qui assiste le 14 décembre à la première de Frédégonde, de Guiraud et Saint-Saëns, et publie dans Le Gaulois un article sur le second sans mentionner le premier, ami des Bizet, se brouille momentanément avec les Straus66, et transpose l’épisode dans son roman67.

La « préface » du roman, appelée par Proust « premier chapitre », date de mars 189668, ce qui montre que le procédé d’enchâssement du récit, remis au narrateur par l’écrivain C., a été conçu après coup. Ce prologue, où l’ami du héros n’est autre que Reynaldo, qui figure aussi sous le nom d’Henri de Réveillon, du marquis de Poitiers, retrace les conditions dans lesquelles les deux compagnons ont rencontré l’écrivain C., auteur du manuscrit, et donne des indications précieuses sur la manière dont Proust écrit à cette époque : « Des gouttes de pluie qui commençaient à tomber, un rayon de soleil qui reparaissait69, suffisaient à lui rappeler des automnes pluvieux, des étés ensoleillés, des époques entières de sa vie, des heures obscures de son âme qui s’éclaircissaient alors, à l’enivrer de souvenir et de poésie. Alors, que de fois, cachés avec mon ami, nous l’avons aperçu. Il semblait regarder en face quelque chose qu’il ne comprenait pas bien. Et tout son corps par une suite de mouvements forts et délicats, surtout des mains qui se fermaient fortement pendant qu’il levait la tête, semblait imiter les efforts de sa pensée. Puis tout d’un coup il paraissait joyeux, prêt à écrire70. » Le souvenir et la contemplation font naître le récit, comme, dans Du côté de chez Swann, la petite madeleine et la rêverie devant les aubépines ; mais alors que dans cette dernière œuvre elles sont intégrées à l’aventure du héros et que leur sens caché n’est pleinement éclairé qu’au dénouement, ici le sens en est donné d’emblée, toute l’esthétique de Jean Santeuil se trouve dans ces premières pages. Ainsi l’écrivain C. interrompt-il son récit par des réflexions « à la manière de certains romanciers anglais qu’il avait autrefois beaucoup aimés » ; ainsi affirme-t-il, comme Proust beaucoup plus tard, qu’il n’a « aucune invention » et ne peut écrire que « de ce qu’il avait personnellement senti71 ». Les questions qui préoccupent alors Jean Santeuil et qui, pense-t-il, demanderaient toute une vie pour être résolues seront celles de Contre Sainte-Beuve et du Temps retrouvé : « Quels sont les rapports secrets, les métamorphoses nécessaires qui existent entre la vie d’un écrivain et son œuvre, entre la réalité et l’art, ou plutôt, comme nous pensions alors, entre les apparences de la vie et la réalité même qui en faisait le fond durable et que l’art a dégagée72. » Ces remarques engendreront Bergotte, Elstir, Vinteuil, à propos desquels Proust distingue la vie et l’œuvre, et leur esthétique, qui consiste toujours à rechercher l’essence sous l’apparence.

À Beg-Meil, Marcel a dû écrire le chapitre breton. À Réveillon, il compose les pages qui portent maintenant ce titre, comme le prouve l’utilisation de papier à dessin appartenant à Mme Lemaire : le temps de la rédaction suit de près celui des événements. Il n’en sera de même dans la Recherche que pour l’épisode d’Albertine et pour celui de Paris pendant la guerre.

Dès l’été 1896, Marcel engage des pourparlers avec Calmann-Lévy en vue de publier son roman. Il dispose alors de ses « feuilles volantes » et d’un cahier de « 110 pages grandes », contenant ce que nous avons énuméré73. Il pense pouvoir remettre son manuscrit à l’éditeur en février 1897 ; c’est un trait permanent de son attitude à l’égard de son œuvre, de sous-estimer, et de loin, le temps qu’il lui faut pour la terminer. Un passage concernant des livres illustrés pour enfants (sur lesquels il interroge sa mère), où l’on voit la lune avec un nez74 date de septembre 1896 et correspond à une lettre à sa mère. Peut-être tout le chapitre « Illiers » est-il terminé à ce moment-là, certainement, en tout cas, la part qui en est consacrée aux promenades des soirs d’été. À Fontainebleau, en octobre 1896, il compose, après l’avoir vécue, la scène du coup de téléphone à sa mère et en expédie le texte à celle-ci75. Quant au portrait du lieutenant de Brucourt76, inspiré par Cholet, une allusion à la Mandchourie a permis de le dater de la fin de 1895 ou du début de 1896. Faut-il en déduire que tout ce qui concerne la ville de garnison date de cette période ? Ou seulement ce qui provient de Fontainebleau, qui se greffe sur les souvenirs d’Orléans ?

C’est dans ce même hôtel que Proust commence à raconter l’histoire de Charlotte Clissette77. Jean Santeuil était jusque-là amoureux d’une certaine Françoise, qu’il délaisse, après des crises de jalousie qui évoquent les lettres à Hahn, pour Charlotte. On peut supposer que Françoise est inspirée par Reynaldo, d’autant qu’elle est associée à la « petite phrase » de la sonate de Saint-Saëns jouée par elle au piano. Qui est Charlotte, sinon Lucien Daudet ? Un signe révélateur est qu’elle a un frère chef de clinique à l’hôpital Necker ; or, Léon Daudet a fait des études de médecine78. D’autre part, les gestes d’adieu de Charlotte ressemblent à ceux de Lucien79 comme la manière dont ils s’interpellent. Certaines lignes à peine esquissées du roman semblent être écrites sous le coup de cette transition douloureuse : « Pendant qu’il rêve à Charlotte et dit : “Vous me permettez de travailler comme autrefois”, Françoise répond avec tristesse : “Tout est bien changé depuis lors80.” » On peut également penser que la scène du baiser interrompu, qui sera plus tard prêtée à Albertine, a été inspirée par Lucien, venu à l’hôtel et reparti précipitamment dans la soirée : « Il a d’abord été très gentil mais la soirée a mal fini81. » Mais l’amour pour Françoise apparaît comme le plus grand, le plus beau, le seul véritable, puisque Proust prend ici expressément pour modèles Frédéric Moreau et Mme Arnoux dans L’Éducation sentimentale82. Le romancier combine en effet le modèle vécu et le modèle littéraire. Le roman flaubertien est aussi un roman de formation — ou sa dérision, tout comme le roman anglais de Fielding à Stevenson83 ou George Eliot, et dont Jean fait la lecture.

En novembre 1896, « Couzon à la Chambre » parlant du massacre des Arméniens est inspiré par Jaurès qui harangue le 3 la Chambre des députés : « On vient de clore la discussion sur les massacres d’Arménie : il est convenu que la France ne fera rien. » Tout à coup se dresse Couzon, « le seul grand orateur d’aujourd’hui égal aux plus grands d’autrefois84 » et « poussé à parler par ce sentiment de la Justice qui le prenait parfois tout entier ». L’Assemblée chahute et vote la clôture ; Couzon-Jaurès s’écrie : « Vous venez d’assassiner deux cent mille chrétiens. » Et le président du Conseil : « C’est une infamie », car, commente Proust, « les hommes dont la politique “exclut le sentiment” et “n’aime pas les abstractions” ont toujours prête l’abstraction, et abondant, le sentiment de la “dignité”85 ». Cette belle description, digne de Péguy, d’un débat politique où nous voyons le jeune Proust prendre la défense de la justice, est enchâssée dans l’une des sections les plus mystérieuses de Jean Santeuil, celle qui est consacrée à l’affaire Marie. Dans le personnage de ce ministre des Finances corrompu, il faut distinguer l’aspect historique et, curieusement, l’aspect psychologique et moral, qui renvoie à Marcel lui-même. Il a pris pour modèle Rouvier (1842-1911)86 ; sept fois ministre des Finances et président du Conseil en 1887, il fut compromis en 1892 dans le scandale de Panama. Combes le rappelle au pouvoir en 1902, comme ministre des Finances, et Rouvier lui succédera à la tête du gouvernement en janvier 1905. Cette ébauche de roman politique, où Proust a dû être guidé par le Balzac du Député d’Arcis et d’Une ténébreuse affaire, mais aussi par Les Déracinés87 de Barrès, qui mêlent personnages réels et de fiction (Ferry, Jacques Reinach et son neveu Joseph), contient, avant Leurs figures, des allusions à l’affaire de Panama. Le procès Zola donnera bientôt à Proust une autre occasion de développer cet aspect de son art. Quant à la psychologie de Marie, le plus intéressant en est son attitude à l’égard de son épouse et de la religion, dans laquelle on a lu celle de Marcel à l’égard de sa mère et du catholicisme : Mme Marie est une « créature exquise, épouse et mère sublime » et juive : « Et la paysanne la plus bigote aurait senti que l’âme d’une telle juive était un parfum plus agréable à Notre Seigneur que toutes les âmes des chrétiens, des curés et des saints88. » Marie a le sentiment du péché, de la faute, qui le rapproche du commun des hommes : si l’on remplace la corruption par l’homosexualité, on en déduit que Marcel trouve dans le sentiment de la faute, emprunté au christianisme, un moyen de se rapprocher des autres89.

Autant l’année précédente avait été féconde, autant 1897 voit naître peu de pages. Trois raisons principales ont été avancées90 : l’impossibilité de trouver une intrigue et une structure ; un refus possible (mais dont nous n’avons pas trace) de Calmann-Lévy ; le maigre succès des Plaisirs et les Jours, qui ne se vendent pas, ont suscité peu d’articles et provoqué un duel avec Jean Lorrain. Rappelons une autre raison, au moins aussi importante : la rupture avec Reynaldo Hahn, principal inspirateur d’une œuvre qu’il avait vue naître ; il est de fait que Lucien Daudet ne figure que sous les traits de Charlotte Clissette dans Jean Santeuil. D’autre part, c’est en lisant, dans La Revue des deux mondes du 1er mars 1897, l’article de Robert de La Sizeranne « Ruskin et la religion de la beauté91 » que Marcel découvre l’esthéticien anglais : nul doute qu’il n’en reçoive un choc, dont les ondes se prolongeront pendant huit ans ; progressivement, son attention va se détourner de son roman pour s’attacher à l’esthétique et à l’histoire de l’art. En tout cas, Jean Santeuil contient plusieurs allusions importantes à Ruskin92, comme si les nouveaux livres perçaient sous l’ancien. À la fin de mars, une vive querelle avec ses parents est racontée dans Jean Santeuil93. En août 1897, Proust rédige, au cours de son second séjour à Kreuznach, le portrait du duc de Réveillon, d’après le duc de Doudeauville94 et le salon de Mme de Réveillon. Les développements, de dates diverses, sur les Réveillon, qui sont le côté de Guermantes de ce livre, comprennent des pages sur les Monet du marquis de Réveillon, rappelant ceux de Mme Straus95. Le duel avec Lorrain a dû suggérer les scènes d’altercation de Jean. Les pages sur le pianiste Loisel, inspirées par Delafosse, doivent être postérieures à la brouille entre Montesquiou et le pianiste qui intervient à la mi-juin96.

Le procès Zola est relaté dans l’essentiel des pages que le roman réserve à l’affaire Dreyfus97. Des pages sur Picquart datent de la fin de l’année (« on dit que le colonel Picquart aura peut-être cinq ans de forteresse »). On y trouve aussi une visite de Jean à l’Opéra-Comique : L’Île du rêve de Hahn va y être créée (Reynaldo y figure sous le nom de Daltozzi). L’ensemble doit dater d’avril ou mai. La suite de l’histoire d’amour avec Charlotte Clissette98, et la scène du baiser refusé, qui sera attribuée à Albertine, de septembre99 ; elles avaient toutefois été commencées l’année précédente. Le voyage en Hollande100 est inspiré par celui que Marcel a fait dans ce pays avec Lucien Daudet en octobre 1898 et pendant lequel il a été à l’exposition Rembrandt d’Amsterdam qu’il mentionne dans un article sur Gustave Moreau écrit à la même époque101.

En mai 1899, Marcel emprunte à Robert de Billy L’Art religieux du XIIIe siècle en France d’Émile Mâle, ce qui indique que les études d’histoire de l’art l’attirent de plus en plus. Cependant, son séjour à Thonon a pu lui inspirer les pages du roman sur le lac Léman102. La référence aux jésuites qui auraient pu chercher à « embaucher Henri » renvoie à des articles parus dans L’Aurore en juin 1899103. La Presse du 19 septembre publie le portrait de Jacques Bonami, dit Talondebois, qui annonce Legrandin104.

En septembre 1899, Proust travaille encore à l’épisode de l’amour de Jean pour Charlotte Clissette, commencé à Fontainebleau en 1896105. De son séjour chez les Brancovan, il tire un chapitre sur la comtesse de Noailles, qui apparaît sous les traits de la vicomtesse Gaspard de Réveillon. Jean vit d’autre part une expérience de mémoire involontaire au bord du Léman, qui lui rappelle la Bretagne.

Un mystère entoure certains textes classés dans Jean Santeuil, ou en appendice, au point qu’on peut se demander si Proust ne les considérait pas comme de nouveaux départs, ou de courtes nouvelles comme dans Les Plaisirs et les Jours. Il en est ainsi des « Lettres de Perse et d’ailleurs » parues dans La Presse, qui contient d’ailleurs un portrait emprunté au roman, et surtout d’un dialogue entre Henri et Françoise106.

Or, vers la mi-novembre, si l’on en croit ses confidences à Marie Nordlinger107, il a abandonné son « ouvrage de très longue haleine » pour s’occuper « à un petit travail absolument différent de ce qu[’il fait] généralement, à propos de Ruskin et de certaines cathédrales » : cette fois, c’est par modestie que Marcel pèche dans ses prévisions, puisqu’il lui faudra six ans pour mener à bien ce « petit travail », six ans au bout desquels il aura perdu tout ce qu’il aimait et se retrouvera seul et sans œuvre.

En 1901-1902, alors que La Bible d’Amiens cesse de l’inspirer, Proust écrit encore quelques textes : le portrait de Mme Jacques de Réveillon, inspiré par la baronne Deslandes108, celui de Mme Martial par Mme Ernest Hébert109, qui deviendra Mme Elstir110, et celui de Bertrand de Réveillon en 1902, inspiré par Bertrand de Fénelon111, au moment où l’affection qu’il éprouve pour ce dernier est à son sommet. Bien que son roman fût abandonné depuis 1899, Proust, ne sachant où mettre ces morceaux manuscrits, les a placés dans cet ouvrage.

Le portrait de Mme Martial qui fait suite à celui de Mme Jacques de Réveillon date de l’été 1902 (d’après le papier à lettres), comme le précédent. Proust, qui s’est servi de la femme du peintre Hébert (qu’il rencontrait chez Madeleine Lemaire et chez la princesse Mathilde), l’utilisera pour peindre Mme Elstir, la « belle Gabrielle112 », méditation sur le rapport entre le peintre, l’amour et son modèle. Marcel a toujours eu le goût du portrait, du « caractère » : mais c’est tout le contraire de la scène romanesque, et il ne peut donner un nouvel élan au roman abandonné.

La plupart des pages du roman ne peuvent pourtant, faute d’indices matériels ou de remarques dans la correspondance, être datées exactement, notamment les épisodes qui concernent la vie sociale de Jean, ou les efforts de Proust pour rendre compte du passage du temps, du vieillissement de ses parents. Le moment de l’abandon ne s’accompagne d’aucune longue confession. Mme Proust a cependant été associée au passage insensible d’une œuvre à l’autre, du roman à la traduction de Ruskin, puisque c’est elle qui va traduire, comme elle lisait Jean Santeuil. Donc l’association esthétique de la mère et du fils se renforce : elle veille sur l’écriture comme sur le sommeil du petit garçon.



Qu’est-ce que Jean Santeuil ?

Dans ce texte, Proust réussit à passer de la forme brève, portraits, caractères à la manière de La Bruyère, poèmes en prose, nouvelles, au genre romanesque, à un manuscrit de longueur considérable : sept cent quatre-vingts pages imprimées. Il a voulu écrire un grand roman de formation en unissant Goethe à Balzac. Il a voulu raconter le voyage à travers la vie d’un héros central, dans lequel l’auteur puisse se cacher, puisque le récit est à la troisième personne, et se révéler, puisque Jean mène exactement la vie de Marcel : « Puis-je appeler ce livre un roman ? C’est moins peut-être et bien plus, l’essence même de ma vie, recueillie sans y rien mêler, dans ces heures de déchirure où elle découle113 », dit un premier projet de préface. La phrase suivante contient la raison principale de l’échec futur : « Ce livre n’a jamais été fait, il a été récolté. » Cette récolte juxtapose un très grand nombre de morceaux distincts, rédigés tantôt sur des feuilles volantes, tantôt sur des pages de cahier, du papier administratif emprunté à son père, des dos de faire-part, du papier à dessin114, et qu’il restait à monter, à organiser, à relier. Proust pagine des liasses qui ne se suivent pas. La plupart des intitulés de chapitres publiés ne sont pas de l’auteur, ni même le titre général, et nous verrons que les titres d’À la recherche du temps perdu, qui s’imposent maintenant avec tant d’évidence, seront l’objet d’une quête longue et hésitante. Ces fragments ont été classés par les éditeurs suivant deux principes : l’âge de Jean Santeuil et les thèmes traités. C’est ainsi que l’enfance, les lieux de séjour, Illiers, Beg-Meil, Réveillon, la ville de garnison (Orléans, Fontainebleau, Provins, Proust hésite), puis les événements politiques, le scandale Marie et l’affaire Dreyfus, la vie mondaine, l’amour, enfin la vieillesse des parents regroupent les pages manuscrites de ce qui n’avait été qu’un brouillon, où des passages se chevauchent et se recopient, se contredisent dans les détails et changent les noms de lieux et de personnages, comme, plus tard, dans les cahiers d’esquisses de la Recherche.

En effet, à partir de 1908-1909, Proust reprend Jean Santeuil, le relit, le recopie même parfois. Il n’y a donc pas lieu de s’étonner que des thèmes, des personnages, des scènes entières se retrouvent dans la Recherche. On en a dressé l’inventaire115. Dans le prologue, on l’a vu, Marcel prend doublement ses distances ; le récit est à la troisième personne, et il est raconté par un tiers. La biographie de Jean Santeuil, telle que Proust la raconte par le truchement de l’écrivain C., annonce celle du Narrateur. La scène du baiser du soir, les jeux amoureux aux Champs-Élysées, les vacances à Illiers, les lectures, la lanterne magique, les promenades, la journée du dimanche, c’est déjà Du côté de chez Swann ; le séjour à Beg-Meil annonce le Balbec d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, son petit train celui de Sodome et Gomorrhe II. Le futur Côté de Guermantes est en germe dans la section consacrée aux Réveillon, dans les pages sur les villes de garnison, l’affaire Dreyfus, la vie mondaine de Jean. Dans ce livre, plus riche en portraits qu’en intrigues, plus statique que romanesque, les esquisses de personnages repris dans la Recherche abondent : le diplomate Duroc annonce Norpois116, Bertrand de Réveillon Robert de Saint-Loup117, le « génial romancier Traves » Bergotte, Rustinlor Legrandin. Il arrive à Jean d’écrire : « Une fois devant son papier, il écrivait ce qu’il ne connaissait pas encore, ce qui l’invitait sous l’image où c’était caché (et qui n’était en quoi que ce soit un symbole) et non ce qui par raisonnement lui aurait paru intelligent et beau118. » Le secret de l’art est dans une impression que résume une image, non dans la puissance de raisonnement, ni dans l’intelligence : c’est déjà Contre Sainte-Beuve, et Proust déchiré entre la sensation et la réflexion, la poésie et l’abstraction. La section qui regroupe les pages sur l’amour119 est un brouillon d’« Un amour de Swann », notamment la scène de la « petite phrase », ici de Saint-Saëns120, la quête de la jalousie, les relations homosexuelles de l’héroïne. Le passage du temps se marque dans les morceaux consacrés à la vieillesse des parents de Jean Santeuil, vingt ans après le début du roman121, et par lesquels Proust semble avoir voulu plutôt conjurer la mort des siens qu’écrire un « bal de têtes », comme dans les cahiers qui préparent Le Temps retrouvé. Les extases de mémoire, aspect positif du temps retrouvé, figurent, notamment, lorsqu’une tempête à Réveillon rappelle la Bretagne, et révèle une réalité nouvelle, « réalité qui est celle que nous ne sentons pas pendant que nous vivons les moments, car nous les rapportons à un but égoïste, mais qui, dans ces brusques retours dans la mémoire désintéressée, nous fait flotter entre le présent et le passé dans leur essence commune, qui dans le présent nous a rappelé le passé, essence qui nous trouble en ce qu’elle est nous-même122 ».

En revanche certaines scènes ne seront pas reprises dans À la recherche du temps perdu. Ce sont les études de Jean au lycée Henri-IV et à l’École des sciences politiques, une scène violente entre Jean et ses parents, l’histoire directe de l’affaire Dreyfus et du procès Zola, qui figurent dans Le Côté de Guermantes par allusions, reflets, propos des personnages, rien de plus, certains lieux où Proust s’est rendu, comme Beg-Meil et les bords du lac Léman. On note qu’il s’agit toujours de scènes autobiographiques, non encore soumises au point de vue des personnages, à l’intrigue, à l’imaginaire d’une fiction. C’est l’une des raisons d’un grand abandon, celui de cette masse de pages : raconter sa vie, ses impressions, Proust, entre vingt-cinq et trente ans, le pouvait ; non leur donner une structure d’ensemble, un principe organisateur. Jean Santeuil n’est ni l’histoire d’une vie ressuscitée par la mémoire, ni celle d’une vocation : le souvenir et la littérature ne sont pas privilégiés ici, ils ne sont que des thèmes comme les autres. Enfin la phrase tâtonne, n’a pas la belle structure romaine et saint-simonienne qu’elle acquerra dans la Recherche ; c’est pourquoi nombre d’entre elles sont inachevées.



Hiver 1896-1897

Peu à relever dans cette fin d’année 1896. Cependant, Marcel fait une rencontre qui sera lourde de conséquence : celle de Marie Nordlinger, jeune Anglaise, cousine de Reynaldo Hahn et sculpteur, chez celui-ci. Elle lui sera du plus grand secours pour connaître, annoter et traduire l’œuvre de Ruskin. C’est le premier jalon qui mène à cette œuvre, le deuxième étant la lecture de l’article de Robert de La Sizeranne, « Ruskin et la religion de la beauté ». Le 24 décembre, Anatole France est reçu à l’Académie française ; à partir de l’affaire Dreyfus, il n’y mettra plus les pieds, l’Académie étant largement antidreyfusarde. Bergotte ne sera pas académicien, mais Marcel, lui, qui songera pourtant à le devenir, mettra en scène, à la suite d’Alphonse Daudet123, un immortel chancelant dans la cour de l’Institut.

Le 1er janvier est l’occasion de renouer avec des amis déjà anciens. À Laure Hayman, toujours impatientée par ses démonstrations passionnées, Marcel envoie un vase de fleurs, de celles qu’aimera Odette, et, en souvenir de l’oncle Louis, son épingle à cravate pour servir d’épingle à chapeau124. Avec Robert de Montesquiou, qui lui bat froid depuis l’été, il tente de se réconcilier en rendant hommage à son « esprit si éminemment et magnifiquement singulier » qu’il peut l’appeler unique125. Ce dernier nous donne de Marcel un intéressant instantané : il le juge honnête, délicat, sympathique, trop porté à écouter les ragots, et « un peu fluide » ; de ses défauts, il fait, ce qui n’est pas mal vu, les vertus de ses livres ; et de citer Les Plaisirs et les Jours126. Proust lui répond par une lettre à demi ironique, mais qui témoigne néanmoins du désir de « consulter l’oracle » sur les livres qu’il vient de lire : comme toujours, il s’imagine avoir besoin d’un médiateur pour arriver au sens, ici, du Curé de village, des Mémoires d’outre-tombe et de L’Éducation sentimentale. Nous savons déjà que la connaissance de ces livres est liée à la rédaction de Jean Santeuil, comme leur approfondissement le sera à celle de la Recherche. Marcel emporte certaines grandes œuvres avec lui comme ses poudres contre l’asthme. Montesquiou, quant à lui, dans une démarche digne de Charlus, met la note « moins quinze » à ce « petit devoir épistolaire ». Le « professeur de beauté » confine au sadisme, et les relations entre les deux écrivains ne cesseront plus de montrer cette alternance de flatteries, de gentillesses, d’utiles conseils, de guerre des mots, de vengeances feutrées et pourtant d’épanchement : Charlus et le Narrateur. Mais, si Montesquiou a aidé Proust à approfondir sa culture, et sa connaissance de l’aristocratie, sinon de l’inversion, il n’a pas su, lui, les recréer dans ses Mémoires ; pour avoir voulu, comme Wilde, faire de sa vie un chef-d’œuvre, il ne l’a pas métamorphosée en œuvre et n’a pu être le Saint-Simon de son époque.

Une brouille plus importante, et plus étrange, est intervenue entre Marcel et ses parents, connue par la correspondance127 et par un chapitre de Jean Santeuil. De ces disputes qui ont dû opposer le fils qui vieillit et s’attarde au foyer comme un grand enfant, mais veut aussi argent et liberté totale de mœurs et de mouvement, voici l’exemple le plus marquant. Marcel claque une porte vitrée, dont le verre se brise ; il a, comme Jean Santeuil, cassé un verre de Venise dont sa mère venait de lui faire cadeau ; Mme Proust lui recommande de ne pas marcher pieds nus dans la salle à manger, et voit dans ce verre cassé « ce qu’il est au temple », « le symbole de l’indestructible union » : cette allusion au mariage juif a été interprétée par certains commentateurs comme un lapsus freudien. Le sujet de la dispute est une photo d’Otto, où Marcel est contemplé amoureusement par Lucien Daudet128. Celui-ci inquiète, par sa tenue et sa vie, les parents Proust, qui exigent, avant même de les voir, la destruction des photos. Marcel, qui a posé sept fois, pris de fou rire, et n’a agi qu’à la demande de Flers, s’engage à ne garder que trois exemplaires, et à remettre les autres à sa mère, qui est sans illusion sur les tendances de son fils.

Plus grave encore par les conséquences que cela aurait pu avoir, notre lecteur de Dumas se bat en duel. En effet, Jean Lorrain, qui avait accueilli Les Plaisirs et les Jours avec ironie, recommence, après un délai de sept mois, et sans qu’on puisse comprendre la raison de cet acharnement de la part d’un écrivain à la fois homosexuel et mondain, dans Le Journal du 3 février. Daudet, affirme-t-il, préfacera le prochain livre de Proust, « parce qu’il ne peut rien refuser à son fils Lucien » : c’est faire, aux relations entre les deux jeunes gens, une allusion que Proust se sent obligé de relever. On peut croire que pour un homme aussi angoissé que Marcel, un duel n’ait pas été chose aisée à envisager. Il n’hésite pourtant pas et montre, les trois jours précédents, « un sang-froid et une fermeté, qui paraissaient incompatibles avec ses nerfs », mais n’étonnent pas du tout Reynaldo Hahn129. Le duel a lieu dans le bois de Meudon, à l’Ermitage de Villebon ; Marcel a pris pour témoins130, non ses amis intimes, mais le peintre de la vie parisienne, Jean Béraud, et le maître d’armes Gustave de Borda131. Deux balles sont échangées sans blessure. Mme de Caillavet écrit le 7 : « Je vous embrasse pour ce que vous avez été si brave et que vous nous revenez sain et sauf de cette aventure. J’aurais voulu que le monstre eût quelque dommage mais c’est déjà très beau de l’avoir attaqué, parmi la lâcheté universelle qui laissait jusqu’ici l’impunité à ce ruffian132. » Le goût de Proust (à la fois susceptible au plus haut point, que ses mœurs exposent à la médisance, et désireux de prouver sa virilité — il affirmera du reste avec force que l’inversion n’exclut pas le courage, ce dont témoigne la mort de Saint-Loup) pour les duels est attesté dans Jean Santeuil et la Recherche, mais aussi dans sa vie : déjà au Mont-Dore en 1896133 ; plus tard, avec Paul Hervieu, en 1901 ; avec Henry de Vogüé, le marquis de Medici, ou, à la fin de sa vie, avec Jean de Pierrefeu en 1920134, et Jacques Delgado135, au Bœuf sur le toit136.

Enfin Proust en cette même période de février137 s’est interposé dans une querelle entre Mme Arman de Caillavet, sa belle-fille et, d’autre part, Colette et son mari, Willy. Il contribue naturellement, comme un personnage de pièce burlesque, à l’envenimer : « Mme Arman prétendait que Willy, reçu chez elle en intime, avait fait la cour à sa belle-fille. Et, indignée, elle n’avait rien trouvé de mieux que de le révéler à Colette Willy et de cesser de les recevoir. À la suite de quoi, Willy prétendait que la douleur avait presque fait perdre la vue à sa femme. Comme ils avaient toujours été très gentils avec moi et que je trouvais qu’on avait mal agi avec eux, j’avais été pour une seule fois leur faire une visite (que je n’avais nullement cachée à Mme Arman, qui m’en a toujours mortellement voulu) et leur avais offert mes services auprès d’un oculiste138. » En fait, Willy avait fait la cour à Jeanne Pouquet ; Colette avait essayé vainement de mettre fin à ce refroidissement et s’entendit dire par Mme de Caillavet que Willy était l’auteur d’une note malveillante sur elle et son salon parue dans deux journaux. La médiation de Marcel ayant échoué, Willy s’acharne contre M. Arman (« conservateur du collage de France ») et Mme de Caillavet (« coiffée d’une chouette éployée, chouette dessus, chouette dessous ») et leur belle-fille (« La Rose-Chou, cette fille dodue qui a des joues comme des fesses de petits amours ») dans ses romans, Un vilain monsieur, et, avec Colette, Claudine à Paris, Claudine en ménage, Claudine s’en va139. On peut se demander si Proust ne vole pas au secours de ses amis, dans un étrange petit article satirique, « Silhouette d’artiste », paru en janvier 1897 dans La Revue d’art dramatique140, où il fait l’inventaire des poncifs par lesquels le critique de théâtre rend compte du jeu des acteurs et parle même de sa vie privée : « Nous apprenons que dînant en ville le soir d’une première, il est parti avant le café pour arriver à l’heure et que le rideau ne s’est levé que longtemps après. »

À la fin de mars, la famille Weil vend la propriété du 96 rue La Fontaine, laissée vacante par la mort des deux frères, à un entrepreneur de travaux publics, M. Daval, qui fait démolir la maison pour bâtir des immeubles ; ce sont ceux-ci, et non la villa, qui seront détruits par le percement de l’avenue Mozart141. On saura seulement, dans « Combray », que « la muraille de l’escalier » où s’est passée la scène du baiser du soir n’existe plus depuis longtemps et, par une esquisse, que : « La maison où cela se passait n’existe plus. Et l’image qu’il y en a dans mon souvenir est peut-être la seule épreuve qui en reste encore et qui sera bientôt détruite142. » L’été 1897, M. et Mme Proust restent assez attachés à ce drôle de village d’Auteuil pour y louer un chalet au Parc-des-Princes ; Marcel ira voir ses parents en prenant le train à la gare Saint-Lazare143. Dans Jean Santeuil, ces faits sont transposés avec une émotion que Marcel n’a pu exprimer dans sa correspondance : M. et Mme Santeuil louent « une petite propriété située près du château de Madrid et qui donne sur le lac du bois de Boulogne. Chaque soir, Jean allait y dîner avec eux, mais à cause de Françoise revenait coucher à Paris. M. et Mme Santeuil avaient bien changé depuis le jour où nous les avons vus pour la première fois dans le petit jardin d’Auteuil, sur les débris duquel s’élèvent trois ou quatre maisons à six étages dont plusieurs sont déjà louées », et, lorsque la voiture des Santeuil passe près de l’ancienne maison, « de ce qui était pour elle la plus triste des tombes », M. Santeuil dit à sa femme : « Ferme les yeux144. » Marcel lui-même, jamais propriétaire de rien d’autre que de son esprit, sera désormais habitué aux hôtels qu’il avait d’abord tellement craints ; aucune chambre familière ne l’attendra plus aux beaux jours, ni à Illiers ni à Auteuil. Mais les marronniers et les lilas d’Auteuil et du bois de Boulogne fleurissent éternellement dans Du côté de chez Swann.

La vie mondaine reprend au printemps : Marcel écoute souvent des œuvres de Reynaldo Hahn, dont ses « Portraits de peintres » récités par Marguerite Moreno, se rend aux soirées musicales de Mme Aubernon, de Madeleine Lemaire, qui l’emmènera à l’Opéra en juillet145, de Mme Bartholoni, va voir la Duse dans La Dame aux camélias à la Renaissance, et chez Boldini le portrait, vite célèbre, que le peintre a fait de Montesquiou et où, selon Jean Lorrain, il semble « hypnotisé dans l’adoration de sa canne146 » (cette canne qui vaut au comte un duel avec Henri de Régnier le 9 juin). Le 24 mai, il donne un dîner chez ses parents : Le Gaulois, plus généreux dans sa chronique mondaine que dans sa rubrique littéraire, note : « Dîner, hier, des plus littéraires et des plus élégants chez M. Marcel Proust, qui réunissait pour la première fois ses nombreux amis. » Parmi les invités : MM. Anatole France, comte Louis de Turenne, comte Robert de Montesquiou-Fezensac, de La Gandara147, Jean Béraud, G. de Borda, Reynaldo Hahn, le marquis de Castellane, les écrivains Porto-Riche et Édouard Rod (qui avait consacré quelques lignes aux Plaisirs et à qui Proust, à la lecture de son roman Là-haut, avait adressé une lettre enthousiaste148, qui insistait sur la peinture du temps), Gaston de Caillavet. Pas de dames, suivant un usage britannique, moins pénible à Marcel qu’à d’autres. Montesquiou et Proust sont réconciliés : le premier fait enfin publiquement l’éloge des Plaisirs et les Jours dans son livre Roseaux pensants (1897) : « Et j’aime en passant à saluer d’un élogieux souvenir le joli livre de début de notre jeune ami Marcel Proust, d’ailleurs deux fois présenté au public sous haut et gracieux patronage149, et rechercher en ses soyeux feuillets une neuve et fine réapparition de ce caractère150. » « Me voici immortel151 ! » s’écrie alors Marcel pour le remercier.



Été 1897

Lorsque Reynaldo Hahn perd son père, qui meurt à Saint-Cloud le 15 juillet, Marcel, malade, ne s’y rend pas, mais affirme que la distance n’est rien, et qu’il est tout le temps auprès de son ami. La mort, ou le désir de consoler son ancien compagnon, sans doute croyant, lui fait alors dire, dans l’un de ses rares élans vers une foi qu’il ne partage pas : « Je prie le Bon Dieu, par pitié pour vous, d’être aussi près de vous. »

Peu avant la mi-août, Marcel accompagne sa mère à Kreuznach, pour sa seconde cure152, qui durera quatre semaines. Reynaldo se repose à Aix-la-Chapelle, où il lit Sainte-Beuve, dont il est, son journal en témoigne, un grand admirateur, et le livre de Séailles sur Léonard de Vinci153. Marcel, lui, s’ennuie beaucoup, car, comme il le confie à Mme de Brantes, à part, pendant les premiers jours Marthe de Béhague, comtesse de Béarn, il ne connaît personne. Il en profite pour travailler à son roman154, sans doute à la section consacrée à l’aristocratie et au duc de Réveillon, parce qu’il se réjouit d’avoir trouvé des portraits de vieux nobles dans Gobseck, qu’il glane des mots « à la Aimery de La Rochefoucauld155 » et des traits de caractère : « bien entendu non pour les copier mais pour m’en inspirer156 », sur lesquels il a consulté Mme de Béarn et reproche à Mme de Brantes de ne rien vouloir lui dire : « En cinq minutes une femme d’esprit, un homme de goût vous donnent le résumé d’une expérience de plusieurs années. » Proust, on l’a vu, ne cesse d’interroger, d’enquêter, soit qu’il connaisse encore mal le monde (mais il procédera de même pour l’inversion), soit qu’il veuille vérifier : d’où l’importance de ses relations, toutes littéraires, avec ces brillantes femmes du monde ; il associe leurs récits ou portraits avec ceux que lui apportent ses lectures : tout lui sert.



Proust lecteur de Balzac

À Lucien Daudet, il demande des conseils de lecture (qui prouvent au moins qu’il n’avait encore lu ni Les Frères Karamazov — sur lesquels il écrirait plus tard des lignes magnifiques —, ni Dickens, ni La Vie de Samuel Johnson) et se replonge dans Balzac. Dans la correspondance de Proust, le nom de Balzac était apparu pour la première fois sous la plume de Mme Proust157. C’est un auteur qui fait déjà partie de la famille, puisque La Muse du département dont il est question appartient à Georges Weil et que Marcel est supposé la connaître. Les relectures, dans la mesure où les lettres et les œuvres intimes en témoignent, indiquent qu’il n’y a pas un moment de crise littéraire dans la vie de Marcel où Balzac ne soit présent, cité, commenté, reproduit, imité. Splendeurs et misères des courtisanes est cité en 1895158, c’est-à-dire à l’époque de la fin des Plaisirs et les Jours. Cependant, dès l’origine, Marcel goûte les Balzac rares, les « miniatures » qu’il place, en 1917, à côté des « immenses fresques ». S’il échappait ainsi au canon scolaire, d’Eugénie Grandet au Père Goriot, c’est sous l’influence d’un des plus grands amateurs d’art de son temps, Robert de Montesquiou159. En 1896, alors que Marcel a commencé Jean Santeuil, sa mère lui indique que « la mort de Rubempré [l’]a touchée moins que celle d’Esther160 ». Lire Balzac, c’est parler la langue de la famille : en octobre 1896, Mme Proust lit les Lettres à l’Étrangère que publie La Revue de Paris161. De Fontainebleau où il séjourne le même mois, Marcel commande, on l’a vu, Le Curé de village, Un ménage de garçon (La Rabouilleuse), La Vieille Fille, Les Chouans — tout en gaspillant son argent et en courant après lui « comme le père Grandet ». En janvier 1897, il souhaite interroger Montesquiou sur le premier de ces romans162. Pendant ses vacances à Kreuznach (août 1897), il demande à Lucien Daudet de lui recommander de beaux Balzac « dans le genre Vieille Fille et Cabinet des antiques — ou dans le genre Goriot et Bette », alors qu’il lit La Muse du département163. Il lit aussi La Duchesse de Langeais, Une ténébreuse affaire, Gobseck. On voit mieux ainsi comment Proust nourrit sa peinture de l’aristocratie de celle de Balzac. Il lit aussi La Recherche de l’absolu164 dont le titre a pu l’inspirer en 1913, et avoue à Léon Daudet en 1899 qu’il lui a fallu avancer dans la vie, « mûrir », pour comprendre certains livres et « bien des personnages de Balzac, de Shakespeare et de Goethe », de même que la « mortelle tristesse » du bonheur empoisonné, qui est la « philosophie de toute vie165 ».

Si le nom de Balzac est étroitement associé à la rédaction de Jean Santeuil, lorsque Proust abandonne ce roman pour traduire La Bible d’Amiens de Ruskin, il semble délaisser une lecture qu’il avait sans doute achevée ; le nom n’est plus qu’une allusion familière ou l’occasion d’une citation ; ainsi compare-t-il les conversations d’Anatole France à celles de Balzac166. Cependant, lorsqu’il s’exerce au pastiche, Balzac est l’une de ses premières victimes167. Proust connaît d’ailleurs le Répertoire de la Comédie humaine de Cerfberr et Christophe, sans doute par Anatole France qui le cite dans La Vie littéraire168 ; il l’acquiert, puis l’offre à son ami Gabriel de La Rochefoucauld. Albert Sorel, lorsqu’il était l’un des professeurs de Marcel à l’École des sciences politiques et par ses articles169, a joué un rôle important d’intercesseur. En lui, Marcel salue « le grand balzacien, qui est aussi à sa manière un Balzac », « sur les moindres goûts littéraires de qui, mis en éveil par l’essai sur Une ténébreuse affaire et sur L’Envers de l’histoire contemporaine, [il a] demandé tant de renseignements, recueilli et cherché à contrôler tant d’anecdotes170 ». On peut penser que c’est lui qui a mieux fait comprendre à Marcel les romans historiques et politiques de Balzac. Proust est alors mûr pour distinguer entre les thèses de La Comédie humaine et sa beauté : « Les thèses de Rousseau, de Flaubert, de Balzac, de tant d’autres, sont sans doute fausses. Et si la monarchie absolue et le cléricalisme ne sont pas le seul recours de la France, cela rend-il Le Médecin de campagne un moins beau livre171. »

Il en arrive alors à connaître le détail du style. Ainsi, à propos de l’extrême-onction de Mme Bovary, déclare-t-il que Balzac a fait « deux fois » « le développement de Flaubert172 ». Ou encore, lorsque Antoine Bibesco lui demande des « noms de Saint-Simon éteints », Marcel commence par supprimer « ceux que Balzac a utilisés (et qui d’ailleurs n’étaient pas éteints de son vivant !)173 ». C’est vers cette époque qu’il s’est étonné des erreurs de Sainte-Beuve sur Balzac174, et se propose comme conseiller de lecture : « Le plus divertissant de tout, ce serait de se mettre à lire Balzac (…) ou au moins tout un cycle de Balzac, car un roman ne peut se lire isolément, on s’en tire difficilement à moins d’une tétralogie et c’est quelquefois une décalogie. Quelques nouvelles, vraiment divines, peuvent se lire isolément, ce grand peintre de fresques ayant été un incomparable miniaturiste. Si vous voulez des conseils balzaciens, je vous écrirai mais ce serait toute une lettre175. »

La phase d’assimilation est donc terminée, à laquelle succède celle d’imitation, dans les pastiches, et celle de recréation, déjà commencée dans Jean Santeuil, et poursuivie dans la Recherche. La correspondance reste en même temps semée de remarques profondes. Proust, on l’a vu, évoque ainsi à plusieurs reprises « Oscar Wilde disant que le plus grand chagrin qu’il avait eu c’était la mort de Lucien de Rubempré dans Balzac, et apprenant peu après par son procès qu’il est des chagrins plus réels176 ». Il se délasse en évoquant George Sand sous les traits de Mlle des Touches dans Béatrix : « Balzac situait à Pornic / Entre des fleurs de basilic / L’illustre Aurore, poétesse177. » Ou bien, il complète ses connaissances en empruntant l’étude de Balzac sur La Chartreuse de Parme178, ou le Répertoire de Cerfberr et Christophe généreusement donné dix ans plus tôt179.

Balzac pénètre ainsi toute la vie de Proust, ou plutôt celui-ci vit en lui, plaisante grâce à lui, comme lorsqu’il déclare à un ami, en 1911, que « mêlés l’un et l’autre à tant de vies balzaciennes la [leur] se contente (Dieu merci !) d’être plutôt flaubertiste180 », quitte à parler de « balzacisme » lorsqu’il indique ses achats de titres boursiers181. Il en vient à supposer chez ses interlocuteurs la même érudition : « Rappelez-vous », écrit-il à Jacques Copeau en 1913, « dans Les Illusions perdues de Balzac comment on amène ainsi l’évêque à l’idée d’accouchement182 ». Il y a ce qui est « Balzac » et ce qui ne l’est pas183, comme si la vie ne lui offrait que des événements que Balzac a décrits (ce que Proust dira de lui-même plus tard), et lorsqu’il donne au Ritz sa « dernière fête », c’est « comme Mme de Beauséant184 ».

Un événement vient, en 1915, ébranler bien des souvenirs et nourrir un chapitre d’Albertine disparue. C’est la « lettre de faire-part » de la comtesse Mniszech, née Anna Hanska (1828-1915), belle-fille de Balzac. Proust y voit défiler l’aristocratie polonaise, celle même qu’il avait pu connaître (la marraine de son frère était une comtesse Puslowska) : « D’où de grandes conversations rue de Courcelles avec papa. » Or, dans son livre, Proust a introduit un faire-part analogue, pour annoncer le mariage de la nièce de Jupien avec le jeune Cambremer185. Une réalité balzacienne posthume devient proustienne.

À partir de 1918, l’auteur de La Comédie humaine n’est cité que de manière passive : parce que les critiques lui comparent Proust. Celui-ci semble accepter cette filiation : « C’est ainsi que Balzac qui passe pour un grand peintre de la société la peignit de sa chambre, mais la génération suivante éprise de ses livres se peupla brusquement de Rastignac, de Rubempré qu’il avait inventés mais qui existèrent186. » Ni l’un ni l’autre ne doivent donc être considérés comme des « réalistes ». Si, à propos de la devise des Guermantes Proust déclare : « J’en ai fait d’assez jolies », il ajoute : « Mais les plus belles sont celles que trouvait Balzac. Vous devez connaître ces splendeurs (pour Beaumont, pulchre sedens melius agens, et Mortsauf etc.). C’était un Gramont (qui je crois n’était pas Gramont du tout) qui trouvait cela pour lui187. » Marcel ne peut donc que se réjouir quand on songe à faire sur son œuvre « un dictionnaire balzacien » : « (je rougis devant cette comparaison écrasante pour moi). Je crois qu’il ne faudrait pas le faire tout à fait sur le modèle de celui des œuvres de Balzac, un peu moins littéral et laissant une certaine place à l’histoire des impressions188 ». Proust s’est toujours moqué de la satisfaction avec laquelle son illustre prédécesseur parle de ses romans. Il imite pourtant ce ton en écrivant à Gaston Gallimard : « Je vous recommande à nouveau de vous donner un peu de mal pour le lancement de mon nouveau livre sur lequel j’entasserais volontiers tous les éloges que Balzac dans sa correspondance donne, avec autant de naïveté mais du génie, aux siens189. » Arrivé à la fin de sa vie, il n’a plus besoin de son modèle, qu’il s’est parfaitement assimilé.

Cependant, c’est dans son œuvre que Proust a véritablement introduit Balzac. On sent son influence dès Les Plaisirs et les Jours : « Mélancolique villégiature de Mme de Breyves » imite La Femme abandonnée, d’autres textes les « Études de femmes ». Jean Santeuil évoque Le Curé de village par la bouche de l’écrivain B., qui ressemble à Anatole France, et affirme qu’il faut tout lire de Balzac, parce que « la beauté n’est pas dans un livre, elle est dans l’ensemble190 ». Un thème apparaît, que Contre Sainte-Beuve reprendra : les gens qu’il faut faire parler de Balzac sont non les écrivains, mais ses lecteurs : « Des vieux préfets, des financiers un peu liseurs (…), des militaires intelligents. (…) c’est une puissance un peu matérielle : il plaît à plus de gens et jamais il ne plaira autant aux artistes. (…) ce n’est pas par l’art que cela nous prend. C’est un plaisir qui n’est vraiment pas très pur. Il essaie de nous prendre comme la vie par un tas de mauvaises choses et il lui ress[emble]191. »

Malgré ce jugement, beaucoup plus sévère que celui de la correspondance, ce roman s’inspire de La Comédie humaine, d’abord dans la peinture des décors. « Un Balzac pouvait se pencher sur un appartement comme pour le déchiffrer et, d’après la forme des choses, ressusciter les générations des hommes192 », note Proust décrivant l’hôtel de Mme Desroches. Surtout l’auteur de Jean Santeuil rêve de créer le « Rubempré moderne », écrivain qui veut vivre la vie : « Combien ces vices spéciaux [qui] sont la flore psychologique spéciale à cette région spéciale de la vie et du monde qu’on appelle le monde, sont intéressants pour un psychologue, et la fleur la plus vénéneuse, mais aussi la plus répandue dans cette terre pourrie, le snobisme ! » Alors ce « romancier doublé d’un snob se fera le romancier des snobs193 ». En société, le Rubempré moderne perd les forces de résistance que donne la vie solitaire. Face à ce personnage, un autre se dresse : le Rastignac moderne194, qui feint de mépriser la société, de s’y rendre à regret ; froid, brusque, il déteste les snobs. On sent Marcel également tenté par ces deux héros, visage double d’un même Janus qui le fascine.

Au début du XXe siècle, Proust chroniqueur émaille ses « salons » de citations de Balzac ; le genre du « salon » lui-même s’inspire des grandes réunions mondaines de La Comédie humaine, et l’on sent Proust rêver, à l’instar de Montesquiou, de voir apparaître une nouvelle princesse de Cadignan195. « Le salon de Mme Madeleine Lemaire » s’ouvre, en 1903, sur un pastiche de Balzac qui décrit l’hôtel de l’artiste, rue de Monceau196, et celui de la comtesse Potocka sur l’évocation de la princesse de Cadignan, si souvent citée197. On sent alors que sa « voix intérieure (…) a été disciplinée pendant toute la durée de la lecture à suivre le rythme de Balzac198 ». Il voudrait continuer à parler comme lui. Dans la préface à ses deux traductions de Ruskin, Proust précise sa pensée critique : l’œuvre de Balzac « en quelque sorte impure est mêlée d’esprit et de réalité trop peu transformée199 ». C’est en 1908 que la rédaction d’un grand pastiche de Balzac et le début de la première version d’À la recherche du temps perdu conduisent Proust à la formulation, à la fois concrète dans le pastiche et abstraite dans la critique, de sa théorie ; en luttant sur deux fronts, il attaque Balzac tout en le défendant contre Sainte-Beuve200. La question essentielle est celle de « la transformation que la pensée de l’écrivain fait subir à la réalité », grâce au style. Celui de Balzac « ne suggère pas, ne reflète pas : il explique201 ». Proust concède, cependant, que « la peinture du langage des personnages » cache « les plus profonds desseins ». La beauté de ces effets est accentuée, et sans doute d’abord rendue possible, par le retour des personnages de roman en roman : « Ainsi un rayon détaché du fond de l’œuvre, passant sur toute une vie, peut venir toucher de sa lueur mélancolique et trouble cette gentilhommière de Dordogne et cet arrêt des deux voyageurs202. » On lit alors dans cette esquisse la première version de l’un des sommets esthétiques de la Recherche : « C’est l’idée de génie de Balzac que Sainte-Beuve méconnaît là. Sans doute, pourra-t-on dire, il ne l’a pas eue tout de suite. Telle partie de ses grands cycles ne s’y est trouvée rattachée qu’après coup. Qu’importe ? L’Enchantement du vendredi saint est un morceau que Wagner écrivit avant de penser à faire Parsifal et qu’il y introduisit ensuite. Mais les ajoutages, ces beautés rapportées, les rapports nouveaux aperçus brusquement par le génie entre les parties séparées de son œuvre qui se rejoignent, vivent et ne pourraient plus se séparer, ne sont-ce pas ses plus belles intuitions203 ? » Les beautés d’imagination et d’observation qu’un lecteur comme M. de Guermantes goûte chez Balzac sont inférieures à celle que donne le sentiment de la littérature pure : la vision de La Comédie humaine comme œuvre unique et totale procure la jouissance esthétique par excellence.

Ces réflexions passeront presque inchangées dans La Prisonnière et Le Temps retrouvé, dans les œuvres où l’idée de cycle balzacien triomphe, dans celles où Proust a vraiment « refait » Balzac. Les critiques qu’il a adressées à son style, ou à la lecture historique et réaliste que l’on peut faire de La Comédie humaine, lui permettent d’améliorer le sien et de prendre ses distances par rapport au roman social. Mais la correspondance de Proust (qui lui-même faisait son profit de celle de Balzac) marque un amour constant, une connaissance profonde, une mémoire fidèle. Proust cite d’autant plus Balzac qu’il écrit davantage. La genèse de ses propres œuvres entraîne un regain d’évocations, jusqu’au jour, qu’il a commencé à connaître sans l’avoir espéré, où l’on a évoqué le nom de Balzac à propos du sien.







Automne 1897

Au bout d’un an, les chiffres de vente des Plaisirs et les Jours ne sont pas bons : Marcel espérait qu’en plus de l’édition de luxe, tirée à 1 500 exemplaires à 13,50 francs, pourrait être imprimé un tirage ordinaire à 3,50 francs, et qu’il toucherait quelques droits. Les éditeurs veulent attendre que le premier tirage soit épuisé, et, en l’absence de tout contrat écrit, ne lui verser de rémunération que lorsque les frais de l’édition originale seront couverts204. Reynaldo Hahn n’a guère plus de chance aux concerts Colonne, qui créent au Châtelet sa Nuit d’amour bergamasque, dont Willy écrit : « M. Marcel Proust et quelques dames du monde, à son exemple, ont véhémentement applaudi (…), le gros du public restant froid205. » Elle semble « ravissante » à Marcel206, qui l’écoute deux soirs de suite.

Un nouvel ami, Douglas Ainslie, est apparu depuis l’été. Il va contribuer à apaiser la souffrance due à la rupture progressive avec Lucien. Grant Duff, né en 1865 rue La Pérouse (domicile d’Odette), fils d’un diplomate britannique, devient, par le jeu des successions, Douglas Ainslie ; en 1893, il est attaché à l’ambassade de Grande-Bretagne à Paris, publie des poèmes207, puis démissionne, voyage en Europe pendant dix ans, se lie avec Wilde, Rostand, James, Sarah Bernhardt. Robert de Billy le présente à Proust en 1897. Ainslie évoquera dans ses Mémoires ce long visage pâle, ces poches profondes sous les yeux qui signalaient la maladie, que Proust invoquait pour ne pas sortir le jour, la conversation d’un homme qui vous fait partager un agréable rêve. Il affirmera que c’est entre trois et quatre heures du matin que Marcel révélait les secrets de son âme, vous ayant entraîné chez lui en taxi après une soirée pour faire le portrait peu charitable des personnes rencontrées et même du Tout-Paris. Dans son hommage plus officiel de la NRF après la mort de Proust, Ainslie évoque leurs rencontres à son domicile ou chez Weber208, leurs discussions sur Ruskin et Pater : « Lorsque je lui racontai que Pater m’avait dit un jour : “Je ne crois pas que Ruskin ait pu découvrir dans Saint-Marc plus de choses que moi”, il haussa les épaules et dit : “Que voulez-vous, nous ne nous entendrons jamais sur la littérature anglaise.” » Lorsqu’il traduira La Bible d’Amiens, Proust consultera son ami écossais209, à qui il adresse des lettres très affectueuses, où il loue son charme, la force de son amitié, le bonheur qu’il procure. Ils échangent des considérations sur la peinture210 et songent à un voyage à Florence et Venise211. Dans le cimetière des amitiés proustiennes, on lit une plaque : « Douglas Ainslie, 1897-1899 ».



Mort de Daudet

Le 16 décembre 1897 survient un événement qui bouleverse Marcel et quelques-uns de ses amis les plus intimes : Alphonse Daudet meurt chez lui, rue de l’Université, foudroyé au milieu d’une phrase, pendant le dîner. Ce décès brutal met un terme aux atroces souffrances que lui causait le tabès, et qu’il a évoquées dans ses bouleversantes notes posthumes, La Doulou. Il y note les progrès de son mal, les traitements au bromure, à la morphine, les cures inutiles, les pauvres ataxiques que leur médecin suspendait au plafond, Charcot l’inévitable, qui lui dit : « Je vous garde pour la fin », ses prédécesseurs, « sosies en douleur du passé », Baudelaire et Jules de Goncourt, Léopardi et Flaubert212, son isolement dans la douleur, l’entourage qui s’habitue et dont la pitié s’émousse.

Marcel et Reynaldo se précipitent le soir même, « fraternels et désespérés », et ne quittent pas leurs amis pendant trois jours213. Proust rend hommage, dans La Presse du 19 décembre (qui avait déjà publié en août son article214 sur « La personne d’Alphonse Daudet œuvre d’art »), au grand romancier disparu. Il évoque ce Christ laïque, entouré d’une « sainte famille » et que les plus illustres gens de lettres viennent saluer sur le lit où repose enfin celui qui avait tant souffert215 ; de l’œuvre, nulle mention. Daudet n’est pas Bergotte.

Ces événements cruels rapprochent un instant les deux amis. Depuis le printemps 1897, les relations s’étaient refroidies entre Marcel et Lucien. En mars, le premier avait reproché au second de lui laisser ignorer les résultats de ses examens : « Je suppose que cela rentre dans votre système de me “battre froid” qui fait que je ne vous ai pas vu depuis longtemps216. » Proust a, on l’a vu, fait à Bibesco cette confession capitale : lorsque son affection grandit, il en a pour un an, un an et demi, « durée après laquelle l’affection, terme médical, rétrocède toujours et finit. Exemple Lucien, Flers etc. etc. etc. etc.217 ». Lettres, rendez-vous restent sans réponse ni venue, les « vœux » qui les avaient unis ne sont plus respectés. Pendant l’été encore, Marcel tente de ranimer la flamme, sous couleur de voir les parents Daudet : « Quant à vos parents et votre frère je ne peux pas vous dire à quel point je m’ennuie après eux218 », et réclame une photo de Mme Daudet : le Narrateur procédera de même avec les parents de Gilberte Swann. En 1898, pour l’anniversaire de la mort d’Alphonse, Marcel dit encore à son ami : « Peut-être le temps de notre amitié n’est-il pas destiné à renaître219 », comme si son héros s’adressait à Gilberte. Ainsi le plus jeune s’est-il éloigné, peut-être lassé du caractère possessif de l’aîné220 ; mais cet éloignement, qui d’ailleurs se produit au moment de l’affaire Dreyfus221, correspond aussi aux habitudes amoureuses de Marcel, pour qui aimer, c’est toujours cesser d’aimer. En 1901, en tout cas, Proust cesse d’appeler Lucien « Mon cher petit », ou « mon rat222 », et lui déclare : « Il est curieux de penser que nous nous sommes aimés ! Et puis voilà223 ! »



Comment Proust est devenu dreyfusard

Un soir d’août 1897, au Clos des Mûriers à Trouville, Joseph Reinach, ami intime d’Émile Straus et de son épouse, apprend à cette dernière que Dreyfus est innocent. Celle-ci réunit les habitués de son salon en octobre ; Reinach leur explique ce qu’il sait : le bordereau est un faux ; Dreyfus est innocent. Ces révélations entraînent un schisme dans le groupe : Gustave Schlumberger, l’historien de Byzance, Arthur Meyer, directeur du Gaulois, Forain, Degas, Jules Lemaitre, Debussy, Detaille224. On peut donc penser que Marcel Proust, intime des Straus, a appris par Joseph Reinach — au demeurant toujours présent dans sa correspondance — la machination montée contre Dreyfus. Marcel prétendra plus tard avoir été « le premier des dreyfusards », pour avoir recueilli en décembre 1897 la signature de France en faveur de Zola225. La passion qui l’anime se reflète dans ses lettres : « Il n’y a pas eu de grands événements ou plutôt il y en a et pas les mêmes selon les gens. Pour les uns c’est que M. et Mme Aimery de La Rochefoucauld (…) ont été placés deux fois de suite après les Wagram (…). Pour d’autres, dont je suis, les événements sont plutôt ceux dont vos journaux réactionnaires vous apportent chaque jour la venimeuse déformation quand ils ne les passent pas sous silence. Comme si les défenseurs de l’Autel n’auraient pas dû avant tous les autres être les apôtres de la vérité, de la pitié et de la justice. Vous reconnaissez là les sophismes idéologiques du dreyfusard incoercible et verbeux226. »

Peut-on considérer que Proust devait, nécessairement, prendre cette position ? On remarquera qu’il appartenait à un certain nombre de cercles ou groupes sociaux où son rôle était tantôt modeste, tantôt important, qui ont été au même moment dreyfusards. Dans sa propre famille, d’abord : sa mère, son frère Robert, son cousin Michel Bréal227 — mais non son père : Adrien Proust ne parle pas de huit jours à ses deux fils après leur signature dans L’Aurore ; il appartenait en effet à l’establishment de la République, était ami intime du président Félix Faure, et partageait le « sentiment négatif, routinier, conservateur » des hommes de gouvernement. En revanche, ce serait une erreur d’attribuer la réaction de Marcel, fils de Jeanne Weil, petit-neveu de Crémieux, à ses origines juives. Léon Blum a fait justice de cette explication facile et lâche228 : c’est malgré ses origines qu’un intellectuel juif prenait parti pour Dreyfus (à quoi Péguy ajoute que, « dans le clan intellectuel et universitaire », l’affaire fut engagée par « quelques forcenés contre la résistance, contre la réprobation du parti »). À ses origines, Marcel ne fait nullement allusion dans Jean Santeuil.

Un deuxième cercle est celui des camarades de Proust, les anciens élèves de Condorcet, enfants de la bourgeoisie laïque et républicaine (mais pas encore « installés » comme leurs parents, donc plus généreux), et différents des anciens élèves de l’enseignement catholique (Proust se moque des élèves du collège Fénelon, qui ne donnent pas un pourboire aux domestiques, mais imposent leur présence dominicale à des familles pauvres qui n’ont aucune envie de les voir) : Daniel Halévy, Jacques Bizet, Robert Dreyfus, Fernand Gregh, Gabriel Trarieux, Léon Yeatman, Léon Blum, Robert de Flers, Gaston de Caillavet, Pierre Lavallée, Louis de La Salle.

Un troisième cercle, qui recoupe le précédent, est celui qui avait animé la revue Le Banquet (1892-1893) ; « tout l’ancien groupe du Banquet était dreyfusard229 », et Marcel avait été son principal animateur, avant qu’il ne fusionnât avec La Revue blanche. Dans celle-ci, on l’a vu, sont parus de nombreux textes recueillis dans Les Plaisirs et les Jours (1896). Dans son numéro 112, du 1er février 1898, La Revue blanche publie une remarquable « protestation ». Elle dénonce le « pouvoir occulte », la « bureaucratie militaire », les juges du conseil de guerre de 1894, l’opinion publique « dupée et fanatisée », et notamment la « clameur fanatique et antijuive » de l’opinion laïque, la jeunesse des universités qui trahit les idées, le parti radical (sauf Clemenceau) et le parti socialiste (« il est scandaleux qu’il renonce à un point de son programme parce qu’il y peut risquer quelques sièges au Parlement »). L’article se termine par un vibrant hommage à Zola, répété dans le numéro de mars 1898. D’autre part, dans les milieux de l’édition, Calmann-Lévy avait publié Les Plaisirs et les Jours et Charpentier organise des réunions autour de Zola. Louis de Robert y présente Marcel Proust au colonel Picquart (avant le 13 janvier 1898)230, auquel il voue, Jean Santeuil et la correspondance en témoignent, une admiration éperdue mais non réciproque. Parmi les salons littéraires et mondains, nous avons vu le rôle joué par celui de Mme Straus. À partir du ralliement de France, celui de Mme de Caillavet, également cher à Marcel, exerce la même influence. Dans les milieux aristocratiques, parmi les relations de Proust, le cercle des Noailles, dont Anna, est dreyfusard.

Tout devait donc conduire Proust au dreyfusisme ; il avait cependant à y perdre, et d’abord, outre le jugement de son père, le processus d’ascension sociale qui le menait vers les cercles de la haute aristocratie. Blum note avec finesse : « La plus fallacieuse des opérations de l’esprit est de calculer d’avance la réaction d’un homme, ou d’une femme, vis-à-vis d’une épreuve réellement imprévue. On se trompe presque à coup sûr quand on prétend résoudre ce calcul par l’application des données psychologiques déjà acquises, par une sorte de prolongement logique du caractère connu de la vie passée. Toute épreuve est nouvelle et toute épreuve trouve un homme nouveau231. » Proust, quant à lui, s’interroge plus tard, en 1914, dans un portrait peu connu et peu cité de Joseph Reinach : « M. Reinach manœuvrait par le sentiment des gens qui ne l’avaient jamais vu, alors que pour lui l’affaire Dreyfus se posait seulement devant sa raison comme un théorème irréfutable et qu’il “démontra en effet”, par la plus étonnante réussite de politique rationnelle (…) qu’on ait jamais vue. En deux ans il remplaça un ministère Billot par un ministère Clemenceau, changea de fond en comble l’opinion publique, tira de la prison Picquart pour le mettre, ingrat, au ministère de la Guerre. Peut-être ce rationaliste manœuvreur de foules était-il lui-même manœuvré par son ascendance232. » Cette analyse, appliquée à Proust lui-même, indiquerait qu’il est devenu dreyfusard sans hésiter et dès qu’il a su, par sentiment, par raison, mais aussi par le réveil de la solidarité avec une communauté qu’une persécution au moins morale reconstituait233. Elle montre le rôle joué par Reinach dans la révélation, dans la fécondation des idées et des sentiments ; si Proust l’a grossi — au moment où il relit l’Histoire de l’affaire Dreyfus —, il ne l’a pas grossi pour lui-même. Et les cercles sécants que nous avons décrits ont ainsi été parcourus, animés, transformés par un courant, une énergie, qui tait la sympathie avec les persécutés, les faibles, les minoritaires, que le petit garçon de Combray éprouve pour la fille de cuisine martyrisée par Françoise, ou pour la grand-mère par sa famille : « C’était de ces choses à la vue desquelles on s’habitue plus tard jusqu’à les considérer en riant et à prendre le parti du persécuteur assez résolument et gaiement pour se persuader à soi-même qu’il ne s’agit pas de persécution234. »



Le roman de l’affaire Dreyfus
Proust et France

L’affaire Dreyfus manifeste encore les liens entre France et Proust. En septembre 1898, le jeune homme ira, à la demande de celui-ci, quêter des signatures pour une adresse à Picquart sur le point d’être arrêté (et qui le sera le 22), notamment celle d’une personnalité influente dans les milieux académiques et mondains, le comte d’Haussonville (dont Proust décrira le salon) ; ce dernier apparaît au contraire sur la liste adverse de la Patrie française. C’est pourquoi, après la fin de l’année 1898, dans une lettre de vœux, Proust chante le courage de France dans l’année écoulée : « Vous vous êtes mêlé à la vie publique d’une manière inconnue à ce siècle (…) non pas pour vous faire un nom mais quand vous en aviez un, pour qu’il fût un poids dans la balance de la justice235. » France, quant à lui, se dit l’« ami » de Proust en lui dédicaçant, en février 1899, L’Anneau d’améthyste236. C’est ainsi que Marcel a pu se souvenir de la genèse du Lys rouge, qui s’appelait « le Roman » (en 1893), tandis que L’Orme du Mail était appelé « l’article de L’Écho ». Le titre général des quatre romans dont M. Bergeret est le héros, Histoire contemporaine, Proust l’a vu naître et l’invoquera, en 1913, pour justifier la division du titre À la recherche du temps perdu en plusieurs sous-titres. Le « cabinet de travail de Mme Arman237 » où France s’enferme deviendra celui de M. de Norpois chez Mme de Villeparisis238. On comprend mieux les ressemblances entre Jean Santeuil et L’Anneau d’améthyste.

Si étrange que cela puisse paraître, il n’existe que deux romans écrits pendant l’affaire Dreyfus et qui aient trait à cette affaire elle-même : Jean Santeuil, et les deux dernières parties d’Histoire contemporaine, L’Anneau d’améthyste239 et M. Bergeret à Paris.

Dans Jean Santeuil, qui porte exactement sur la même période, la démarche est très différente de celle de France. L’ironie est remplacée par la sympathie et presque tous les personnages sont réels, historiques. L’intrigue est un reportage sur quelques moments du procès Zola et la mise en parallèle de deux personnages principaux, le général de Boisdeffre et le colonel Picquart, mais non d’Esterhazy. Toute la puissance et toute l’innocence face à face. L’ensemble de l’épisode se compose d’une dizaine de fragments240 qui ne suffisent pas à constituer un récit complet de l’Affaire. Dreyfus lui-même y figure sous le pseudonyme de Daltozzi, mais une seule fois : « Daltozzi fut arrêté sous l’inculpation d’avoir livré des documents intéressant la sécurité de l’État, condamné à huis clos sur des pièces qui ne lui furent pas montrées, et envoyé à Cayenne241. » L’essentiel de la narration est consacré à trois audiences du procès Zola (qui s’ouvre le 7 février 1899). Pendant un mois Jean Santeuil se rend chaque matin à la cour d’assises, « emportant à peine quelques sandwiches et un peu de café dans une gourde et y restant, à jeun, excité, passionné, jusqu’à cinq heures », debout à écouter, à applaudir, à courir pour voir passer les témoins, menant une « vie ardente », celle qui lui manquait jusqu’alors, comme par une conversion242.

La première scène marquante voit apparaître le général de Boisdeffre (le 9 février ; Proust ne donne aucune date), précédé de mille rumeurs, et de la conviction que, de son témoignage, dépend le sort de Dreyfus. Curieusement, Proust le peint en civil, alors qu’il a, en réalité, déposé en uniforme ; est-ce par plaisir de romancier ? Par touches impressionnistes, en trois pages, la silhouette du général, mais non ce qu’il va dire, est esquissée devant nos yeux : « Il avait l’air très calme, très lent, quoique évidemment assez préoccupé, et on sentait que le tic des yeux qui clignaient, des mains qui tiraient la moustache, comme la rouge broderie des joues, comme le mauvais air du pardessus, comme le raidissement de la jambe, souvent cassée sans doute dans les chutes de cheval, étaient les particularités habituelles de cette chose auguste qui s’appelait “le général de Boisdeffre”243. »

Avec l’apparition du colonel Picquart, tout change. Jean ne se contente pas de rêver sur son nom, il lui voue un véritable culte244 et en fait l’égal des artistes proustiens : « C’était un ami de son professeur M. D…245, et comme lui un philosophe, un homme dont toute la vie (…) s’était passée à chercher, à extraire la vérité, à l’aide de raisonnements, de toutes les choses qui se présentaient un peu vivement à l’examen de sa conscience. C’était aussi un cavalier qui revenait d’Afrique, qui ignorait autrement que par la malveillance qui perçait dans les journaux, tout ce monde de journalistes, d’adversaires, de juges qui emplissait la salle246. » Proust décrit autrement l’allure rapide, la tête penchée du spahi. Il s’attache au contraste entre l’apparence et la pensée : « Rien ne marquait chez lui ni l’indignation d’un crime judiciaire perpétré par l’État-Major [on lit sous cette précision l’indignation de Proust], ni la ferme décision de faire son devoir jusqu’au bout247. » La quête de la vérité sous l’apparence du personnage tient en une phrase de deux pages.

C’est l’analyse psychologique et poétique qui empêche Jean Santeuil, comme plus tard la Recherche, d’être un roman à thèse. Chaque réplique de Picquart est noyée dans le commentaire. Cependant Picquart, plus que Jean Santeuil, joue chez Proust le rôle de Bergeret chez France. Le credo des deux héros est le même : chercher la vérité, faire du bien aux autres hommes plutôt que de poursuivre richesse ou gloire : « Nous pensions à un colonel et nous trouvons un frère248. » Par l’intervention de personnages réels, Jean Santeuil est donc plus proche du roman historique que L’Anneau d’améthyste ; mais il l’est moins, parce que ce qui intéresse Proust, c’est le raisonnement, la démarche intellectuelle et morale du témoin Picquart ou des experts à la barre. En quête de l’intériorité, il cherche à atteindre l’homme, là où France montre des fantoches, ou, selon l’usage de la farce, des types réduits à un seul trait. La scène où apparaissent les experts en écriture Meyer, Giry et Molinier, comparés à un personnage que Proust connaît bien, celui du médecin, oppose à l’opinion fondée sur des passions celle qui s’appuie sur des raisonnements bien conduits, rejoignant France : « La vérité est quelque chose qui existe réellement en soi (…) La Science est quelque chose de tout autre que toutes les choses humaines et politiques249. »

Quant à Jean lui-même, il laisse échapper un étrange aveu, qui montre bien l’embarras, les scrupules de Proust, dictés à la fois par les origines de sa mère et par le souci de comprendre l’adversaire plutôt que de le combattre, comme s’il détenait une part de vérité devenue folle : « Dans notre effort de sincérité perpétuelle nous n’osons pas nous fier à notre opinion et nous nous rangeons à l’opinion qui nous est le moins favorable. Et, juif, nous comprenons l’antisémitisme, partisan de Dreyfus, nous comprenons le jury d’avoir condamné Zola et les pouvoirs publics de flétrir les Scheurer-Kestner. Inversement, notre esprit est joyeux lorsque nous lisons une lettre de M. Boutroux “disant que l’antisémitisme est abominable”250. » Cette évocation partielle de quelques moments de l’Affaire se clôt sur une étrange conversation, au cours de laquelle un général évoque l’existence possible d’un autre coupable derrière Esterhazy ; on sait que c’était l’opinion de Paléologue (qui mettait en cause trois coupables, Esterhazy, un « officier de très haut grade », qu’il ne nommait pas251, et Maurice Weil, ami intime du général Saussier, gouverneur militaire de Paris), que Proust a pu entendre252. Des thèses plus récentes, qui ressemblent à certains propos des personnages de Jean Santeuil, évoquent un complot des services secrets français, dans lequel Esterhazy aurait reçu l’ordre du colonel Sandherr, chef du deuxième Bureau, de fabriquer le bordereau pour contribuer à cacher aux Allemands la préparation du canon de 75253.

Le roman ne livre donc pas le tableau complet d’une affaire qui, au moment où il est écrit, n’était pas terminée. Proust comme France, liés d’amitié et engagés dans le même combat, restent fidèles à leur esthétique propre, à leurs particularités artistiques du moment. France, c’est la littérature d’idées, le comique intellectuel, l’adversaire ridiculisé avec douceur ; Proust, plus romancier donc moins ironiste et moins abstrait, c’est la scène vécue, l’art du portrait, la complexité des esprits sous la simplicité de l’apparence. Deux manières de résoudre un même problème : comment faire entrer l’histoire, et le combat pour la justice, dans le roman sans le détruire.



Robert de Flers

On sait que, lorsque Marcel s’attristait à Fontainebleau, sa mère lui avait proposé la venue de Robert de Flers. C’est lui qui, en septembre 1897, s’enquiert auprès de Calmann-Lévy des droits et de la vente des Plaisirs et les Jours254. On voit celui-ci, d’autre part, sur la photo (en même temps que Lucien Daudet) objet d’une scène avec les parents. C’est encore lui que mentionne, après Lucien, une lettre à Bibesco déjà citée255, sur les « affections » qui durent dix-huit mois ; tous ces faits laissent peu de doute sur le successeur de ce dernier dans le cœur de Marcel. Un article, paru sans signature mais de Proust, dans La Revue d’art dramatique du 20 janvier 1898, le confirme256, comme les « Lettres de Perse » dues aux deux auteurs et parues dans La Presse en 1899 et le dialogue posthume, dédié par Marcel à Flers, entre « Françoise » et « Henri »257. Dans cet article, « Robert de Flers », Proust prête à son ami, avec passion, tous les talents : poète, il a aussi publié un livre de voyage et des nouvelles « exquises ». Critique littéraire et dramatique de plusieurs journaux, amateur de café-concert, il est capable de tous ces enthousiasmes « que les vieux savants à la fin de leur vie regrettent quelquefois de n’avoir pas connus, craignant de s’être trompés de vie258 ». Directeur de théâtre, il se prépare encore à faire une carrière politique en Lozère, où « les paysans [sont] témoins de la grandeur de son caractère ». Il réconcilie l’art et la vie, et ainsi, confesse Proust dans une déclaration qui montre déjà ce qui l’unit à Flaubert, et ce qui l’effraie dans la carrière unique qu’il a choisie contre l’avis de ses parents : « M. Robert de Flers est peut-être le seul qui n’ait pas à se dire : “Je ne suis peut-être qu’un raté. C’est peut-être pour une ombre que j’ai lâché la proie. Ma vocation pour écrire — que tous les autres hommes de lettres d’ailleurs, et pourtant les seuls compétents, nient — se manifeste surtout par mon absence de vocation pour tout le reste, par l’absence totale des qualités qui dans la vie font réussir. Je suis peut-être un Gustave Flaubert, mais je ne suis peut-être que le Frédéric Moreau de L’Éducation sentimentale259.” »

En effet, né en 1872, ancien de Condorcet et collaborateur du Banquet, ami de Jeanne Pouquet260 et de Gaston de Caillavet (avec qui il écrira ses pièces261), « le jeune et charmant et intelligent et bon et tendre » Flers262, dreyfusard, élégant, beau, de ce type physique brun, moustachu, grassouillet qui plaît toujours à Marcel, licencié en droit et en lettres comme lui, attiré par la politique (il sera conseiller général de la Lozère où sa grand-mère, sur laquelle Proust écrira une notice nécrologique263, épouse d’un sénateur membre de l’Institut, a une propriété) comme par les femmes et la littérature, il écrira des romans (Entre cœur et chair), des récits de voyage (Vers l’Orient), et surtout des pièces de théâtre (Le cœur a ses raisons, Miquette et sa mère, Le Roi, L’Habit vert), des livrets d’opérette ou d’opéra-comique (Les Travaux d’Hercule264, Le Sire de Vergy265, Fortunio sur une musique de Messager). Il épousera en 1901, comme si le théâtre se transmettait par mariage, la fille de Victorien Sardou266, prendra comme secrétaire le jeune Gaston Gallimard (qui rédige pour lui des billets ou articles), sera directeur du Figaro et membre de l’Académie française. Surtout, Gaston de Caillavet et lui sont les successeurs de Meilhac et Halévy, dont l’esprit, qui est aussi celui de Mme Straus, de la duchesse de Guermantes et de Swann, est si souvent évoqué dans la Recherche, fait de satire, de parodie, d’ironie légère, derniers feux, derniers charmes de la conversation de salon. Cet esprit, dans l’œuvre de Proust, n’est qu’une matière première, qui tire sa profondeur d’être retraitée par l’analyse.



Été 1898

Le printemps 1898 est pris par la passion avec laquelle Marcel vit, et tente de retracer, les événements de l’affaire Dreyfus. De ses lectures, nous savons peu. Une lettre de Reynaldo à sa cousine atteste en tout cas son admiration pour La Princesse de Clèves, « “le livre le plus amoureux qui existe”, comme dit Marcel267 ». Marie Nordlinger pense qu’une scène, au moins, de ce roman a pu inspirer un moment de Jean Santeuil, puis du Côté de Guermantes, celle où M. de Nemours, désigné comme danseur à Mme de Clèves par le roi, passe « par-dessus quelques sièges pour arriver où l’on dansait ». De même, Bertrand de Réveillon enjambe des tables de restaurant pour rejoindre son ami268 ; certes, Proust a dit269 s’être inspiré de Bertrand de Fénelon pour Saint-Loup, lui faisant accomplir les mêmes gestes dans Le Côté de Guermantes ; mais qui peut dire que ce modèle littéraire n’avait pas survécu dans une mémoire demi-inconsciente ? La création proustienne se déroule souvent ainsi ; son besoin de médiation fait qu’un modèle littéraire se combine avec une expérience vécue. Le premier donne à la seconde un garant déjà artistique. S’il s’agit de transférer la vie dans le monde de l’art, l’œuvre citée, sinon imitée, assure que ce passage est possible.

Au début de juillet, Marcel ressent la pire angoisse qu’il ait encore vécue. Mme Proust est opérée d’un fibrome utérin, à la clinique de la rue Georges-Bizet, par le professeur Terrier270, spécialiste de ce genre d’opération. Proust en fera plus tard un récit à son ami Georges de Lauris : « Je me rappelle ma pauvre maman dans un état très grave se décidant à se faire opérer par Terrier, précisément, l’opération en cours de route, si je peux dire, devenant brusquement d’une gravité telle que jamais on ne l’aurait tentée si on l’avait soupçonnée (heureusement qu’on ne l’avait pas soupçonnée car cette opération a tout sauvé) et d’une longueur effrayante avec des accidents de tout genre, maman entre la vie et la mort bien plus près de la mort pendant deux jours, puis le rétablissement complet, l’intégrité de la santé retrouvée (…) Le mal auquel elle a succombé n’avait aucune relation avec l’opération terrible qu’elle avait subie avant271. » L’opération a duré « trois heures » et la famille se demandait comment la patiente pourrait la supporter272. Mme Proust traînait un poids énorme, confie Marcel quelques jours plus tard à la meilleure amie de sa mère, Mme Catusse273. Le moral de l’opérée demeure excellent. « [Le surlendemain de l’opération] elle a eu quatre ou cinq mots que, dans ma partialité de fils, je trouve pleins d’esprit. » Cependant, un mois après, « une petite complication » qui entraîne une nouvelle opération, « bien moindre274 », empêche encore Marcel de s’éloigner275, et il ne peut exactement prédire l’état de santé de sa mère. À la fin du mois, alors que le professeur Proust, apparemment rassuré, part pour Vichy, et Robert pour une période militaire, Marcel, seul à la garder, ne sait pas encore quand il pourra quitter sa mère. Celle-ci ignore la gravité de son opération et n’aime pas à y penser. Ainsi s’achemine vers sa fin un épisode tragique, que Proust n’évoque dans aucune de ses œuvres. Le destin va lui laisser encore sept ans pour achever la préparation, qu’il vient de commencer, à la mort de l’être qu’il a le plus aimé au monde.

L’affaire Dreyfus a connu, depuis le temps où Marcel recueillait seul la signature également solitaire d’Anatole France, accompagnée de quelques mots276, pour une adresse à Zola277, des rebondissements considérables. Zola, condamné, est en exil à Londres ; Henry s’est suicidé ; Cavaignac, ministre de la Guerre, a démissionné, ainsi que son successeur. Picquart est au secret, ce qui plonge Marcel dans une profonde tristesse et le pousse à solliciter des signatures en vue d’une adresse à ce dernier. L’avocat Labori estime en effet que cela pourrait impressionner les juges. « L’affaire, écrit Marcel à Mme Straus, de si balzacienne (Bertulus le juge d’instruction de Splendeurs et misères des courtisanes, Christian Esterhazy, le neveu de province des Illusions perdues, Du Paty de Clam, le Rastignac qui donne rendez-vous à Vautrin dans des faubourgs éloignés) est devenue si shakespearienne avec l’accumulation de ses dénouements précipités278. » Une fois encore, sa culture littéraire lui sert à lire la réalité et, plus tard, inversement, à transposer le romanesque du réel dans le roman. Il enregistre d’autre part avec satisfaction le ralliement à la cause dreyfusarde de ses relations mondaines, et notamment de Constantin de Brancovan, frère d’Anna de Noailles et d’Hélène de Caraman-Chimay, grand amateur de littérature, animateur de la revue La Renaissance latine et ami du romancier mondain Abel Hermant279, et qu’il fréquente depuis le printemps280.



Proust critique d’art Rembrandt et Moreau

En septembre, Marcel a accompagné sa mère à Trouville, où elle passe un mois de convalescence et où son père le remplace à la fin du mois. Proust se prépare à se rendre en Hollande, pour visiter, à Amsterdam, une exposition de cent vingt tableaux de Rembrandt. De ce voyage, « fait vite, le cœur attentif mais fermé281 », il rapporte des éléments destinés à un article sur le peintre, qui ne sera publié dans aucune revue de son vivant. Pourtant, ce texte, en même temps qu’il est un bel exemple de critique d’art, qui rivalise avec Fromentin sur son propre terrain avec Les Maîtres d’autrefois, mais non avec Ruskin que la peinture hollandaise n’intéressait pas, précise les principes fondamentaux de l’esthétique proustienne. Après avoir dressé l’inventaire des sujets des tableaux, réduits d’ailleurs à une impression, à un éclair, et que l’on retrouvera aux fenêtres éclairées de Doncières ou de Paris, Proust découvre, sous les choses, les goûts de Rembrandt, c’est-à-dire des idées : « D’abord les œuvres d’un homme peuvent ressembler plus à la nature qu’à lui-même. Mais plus tard, cette essence de lui-même, que chaque contact génial avec la nature a excitée davantage, les imprègne plus complètement. Et vers la fin il est visible que ce n’est plus que cela qui est pour lui la réalité, et qu’il lutte de plus en plus pour la donner tout entière282. » La lumière dorée qui baigne ces tableaux est « le jour même de sa pensée » ; une chose vue dans cette lumière engendre « d’autres observations pleines de profondeur » et fait éprouver à l’artiste la joie « qui est le signe que nous touchons à quelque chose de haut, que nous allons procréer », cette joie qui se transmet ensuite au spectateur. On aura reconnu la joie qu’éprouve le Narrateur face aux clochers de Martinville ou aux aubépines. Proust a découvert ici quelque chose de capital ; la vérité de l’art n’est pas dans l’objet, mais dans l’esprit ; cependant, l’esprit n’est poussé à créer que par certaines choses, ses sujets privilégiés, qui lui donnent une joie spirituelle. La réalité extérieure, la beauté même, sont soumises à cette lumière intérieure dont l’artiste doit donner, et le mot apparaît pour la première fois, la traduction. C’est pourquoi la réalisation de l’œuvre d’art est « libératrice » : elle libère des choses en donnant à penser. Quelques lignes prémonitoires exposent tout le destin de Proust : « Aussi toutes ces toiles sont-elles des choses extrêmement sérieuses, capables de préoccuper les plus grands d’entre nous pendant toute leur existence, pas au-delà à cause d’une impossibilité matérielle qui ne dépend pas d’eux, mais aussi vivement à leurs derniers jours, comme une chose dont l’importance n’a pas été diminuée par la fuite des années et qui, dans les quelques dernières années ou semaines qui restent à vivre, paraissent encore importantes et réelles283. »

C’est alors, pour illustrer ces derniers propos, à la fin de son étude sur Rembrandt, et peut-être dans un second temps, après la mort de Ruskin, que Proust a imaginé une scène de roman : Ruskin, proche de la mort, vient voir l’exposition Rembrandt d’Amsterdam. On trouve ici bien des esquisses de textes célèbres : la mort de Bergotte face à Vermeer ; les figures flageolantes du Temps retrouvé, comme le duc de Guermantes sur des échasses (« À travers le lointain brumeux des années épaissi sur sa face obscure, sur ses yeux au fond desquels, si loin maintenant, on ne pouvait plus apercevoir l’âme de Ruskin, la vie, on sentait que, le même toujours, bien qu’indiscernable, il venait du fond des années, sur ses jambes cassées284… ») ; la différence entre l’image extérieure que l’on se fait d’un artiste et sa réalité intérieure : « C’était lui, Ruskin, deux choses si différentes, ce vieillard inconnu et tâtonnant et l’idée que nous nous faisions de Ruskin… »

À son retour de Hollande, Marcel apprend la mort de l’un de ses peintres favoris, comme il l’était de Huysmans et de Mallarmé, Gustave Moreau. Il jette, fidèle à ses habitudes de l’époque, des notes sur le papier, qu’il ne publiera pas. Dans ses tableaux, le sujet représenté, si étrange qu’il soit, n’est rien. L’intention non plus, « puisque dire ce que nous voulons faire n’est en somme rien ». L’inventaire des figures et du paysage type du peintre, parmi lesquels une courtisane « au visage triste et beau », qui « regarde en tissant ses cheveux parmi ses fleurs », ressemble à Odette, et où les poètes ont un visage de femme, ne renvoie qu’à un même mystère : « Un tableau est une sorte d’apparition d’un coin d’un monde mystérieux dont nous connaissons quelques autres fragments, qui sont les toiles d’un même artiste. » La couleur du monde est alors la couleur de la toile. Proust introduit pour la première fois le thème qu’il illustrera à propos de la sonate de Vinteuil, celui de la patrie véritable du poète, où il ne vit que de rares moments : « L’inspiration est le moment où le poète peut pénétrer dans cette âme la plus intérieure. Le travail est l’effort pour y rester entièrement285. » Ainsi, le poète ne meurt pas tout entier : la pensée de Moreau nous regarde par les « beaux yeux d’aveugle » d’Orphée que sont « les couleurs pensées », la vision du peintre « continue d’être vue », comme dans sa maison devenue musée où il n’existe plus pour soi mais pour les autres. Chez l’artiste, le moi individuel est aboli, sa personne n’est « que le lieu où s’accomplit une œuvre ». Lorsqu’on pénètre dans cette âme intérieure, on comprend « par une joie secrète » que les seuls moments véritablement vécus sont ceux qu’on y passe, et le reste de la vie un exil. Les artistes sont avertis par « une sorte d’instinct » doublé « d’un secret pressentiment de la grandeur de leur tâche et de la brièveté de leur vie. Et alors, ils délaissent toute autre tâche pour créer la demeure où vivra leur postérité ». Proust lui-même, en tant que critique d’art, se sent averti, « mot à mot, du mot [qu’il doit] dire », par le même instinct, le même pays mystérieux qu’il partage avec le peintre, « où c’est l’allégorie qui est la loi des existences286 ». La méthode critique consiste à découvrir la mystérieuse ressemblance, l’essence, de toutes les œuvres d’un même auteur. Comment ? En un moment d’extase dont cet article est la confession : « Moi qui ai une impression comme celle-là en une année, j’envie les gens dont la vie est si bien réglée que chaque jour ils peuvent consacrer quelque temps aux joies de l’art. Par moments aussi, surtout en voyant combien ils sont à d’autres égards moins intéressants que moi, je me demande s’ils ne disent pas avoir si souvent ces impressions que parce qu’ils ne les ont jamais287. » Voilà précisée une partie de l’esthétique du Temps retrouvé : l’opposition entre les véritables créateurs et les amateurs ou « célibataires de l’art », dont l’enthousiasme est stérile parce qu’il n’approfondit pas les impressions. Aussi la vie, la carrière, les succès, la gloire n’ont-ils aucune réalité littéraire : c’est ce qui gêne Proust chez Chateaubriand, « qui a l’air content d’avoir été un grand personnage. Même grand personnage littéraire, qu’est-ce que cela fait ? C’est une vue matérialiste de la grandeur littéraire ». Quant aux circonstances biographiques : « Pour moi des circonstances sont quelque chose. Mais une circonstance, c’est la chance pour un dixième et ma disposition pour neuf dixièmes288. » Ces pages de critique d’art, comme celles sur Monet289, qui traitent des rapports entre le peintre et le lieu qu’il nous fait découvrir, d’époque voisine290, montrent Marcel, qui, certes, a inclus des remarques sur Moreau dans Jean Santeuil (pour affirmer que la connaissance détaillée de la vie et de la personne de Moreau ne permet pas de comprendre le mystère de l’origine et de la signification de ses tableaux291), s’éloignant de la fiction pour se rapprocher de la réflexion esthétique : il est mûr pour traduire Ruskin. D’autre part, Elstir traversera une période Moreau, puis une période Monet. Ce sont aussi les deux peintres contemporains dont Marcel signale des tableaux à son ami, Douglas Ainslie.



Le café Weber

Les soirées de Marcel, en ce temps où sa santé est meilleure qu’elle ne le sera jamais, ne se passent pas seulement à dîner en ville ou dans les salons. Un de ses lieux de rendez-vous favoris était situé très près de son domicile du boulevard Malesherbes : le café-restaurant Weber, 21 rue Royale292. Léon Daudet rappelle que, autour de 1900, artistes et gens de lettres se retrouvaient volontiers en ce lieu293 ; on y « défaisait les gloires d’antichambre et de salon ». « Vers sept heures et demie arrivait chez Weber un jeune homme pâle, aux yeux de biche, suçant ou tripotant une moitié de sa moustache brune et tombante, entouré de lainages comme un bibelot chinois. Il demandait une grappe de raisin, un verre d’eau et déclarait qu’il venait de se lever, qu’il avait la grippe, qu’il allait se recoucher, que le bruit lui faisait mal, jetait autour de lui des regards inquiets, puis moqueurs, en fin de compte éclatait d’un rire enchanté et restait294. » Jean de Tinan, autre client du même restaurant, a laissé de Marcel, dans Aimienne, une image moins flatteuse et peu connue : « Maurice Sainties commence son mystérieux périple de chaque soir autour de Weber… Sainties entre dans le café… puis il sort… puis il rentre… puis il sort… puis il rentre… puis il ressort. » Un autre personnage lui prête le refrain : « Je vous demande pardon si je vous quitte, mais j’aperçois là-bas…295 » On reçoit ainsi l’image d’un Marcel aux aguets, toujours à la recherche de quelqu’un qui soit plus intéressant, plus important ou plus inquiétant que son interlocuteur présent. Il donnera plus tard ce regard quêteur à Charlus.

Le café, la brasserie296, le restaurant figurent donc parmi les hauts lieux de la vie proustienne. Ouverts à toute heure sur la vie sociale, sur les amis autant que les inconnus, sur les précieux agents de renseignements que sont les membres du personnel, ils sont des centres de rencontre et d’observation, qui contrastent avec la réclusion de la chambre et même avec la clôture sur une coterie du salon ou du club. Plus rares, mais non absents, le music-hall, la maison de passe, la boîte de nuit, tel le Bœuf sur le toit (après la guerre). Enfin, les grands hôtels, synthèses du café, du restaurant, du salon et de la chambre. En 1898, Marcel a déjà fréquenté ceux de Dieppe, de Trouville, de Salies-de-Béarn, de Kreuznach, en attendant le Splendide à Évian, l’hôtel de l’Europe à Amsterdam, l’hôtel de l’Europe à Venise, les Réservoirs à Versailles, le Grand Hôtel de Cabourg, le Ritz. Proust ne modifie guère ces endroits réels dans son œuvre : les cafés et restaurants, les hôtels parisiens, de la Maison dorée au Chalet du bois de Boulogne, figurent sous leur vrai nom. Dans la ville imaginaire de Balbec, inspirée par Cabourg, le Grand Hôtel a un nom passe-partout, le restaurant de Rivebelle provient de Riva Bella. Les maisons de passe sont anonymes. Seules les propriétés privées ont leur nom changé, suivant ainsi le destin de leurs occupants : les Frémonts loués à Trouville par les Finaly deviennent la Raspelière louée à Balbec par les Verdurin. Cependant, la métamorphose la plus étonnante est peut-être celle qui donne naissance à l’hôtel de Guermantes. Il provient, selon la déclaration de Proust lui-même à l’un de ses anciens voisins, du domicile de ses parents, boulevard Malesherbes, et de la disposition de deux immeubles autour d’une cour ; il s’inspire aussi de l’hôtel Greffulhe, rue d’Astorg.



La comtesse Greffulhe ou l’inutile beauté

Depuis que Marcel l’a aperçue chez Mme de Wagram le 1er juillet 1893, coiffée avec une « grâce polynésienne » d’orchidées mauves descendant jusqu’à la nuque, avec des yeux éclatants et énigmatiques297, une femme le fascine, qui jouera un grand rôle dans son œuvre : la comtesse Greffulhe298. Il la croise dans de grandes soirées mondaines, et aux récitations périodiques des poèmes de son cousin, Robert de Montesquiou, lui fait dire qu’il l’admire. N’a-t-elle pas noté elle-même : « Toujours voir la personne en se disant : je veux qu’elle emporte le souvenir d’un prestige à nul autre pareil299 » ?

Née en 1860 dans une des grandes familles européennes, presque ruinée, d’une grande beauté, mariée en 1878 à un homme de noblesse très récente, que Goncourt trouve « si commun », mais d’immense fortune, et qui apporte une dot fabuleuse de huit millions de francs300, la comtesse Élisabeth de Caraman-Chimay301, comtesse Greffulhe, règne sur le grand monde et son rayonnement est parvenu jusqu’à nous, grâce aux photographies, aux robes de Worth ou de Fortuny, aux portraits de Laszlo, d’Helleu302, de La Gandara et des mémorialistes. Elle est fille du prince Joseph de Chimay (1836-1892) et de sa première femme, Marie de Montesquiou-Fezensac (1834-1884). Ses relations avec Robert de Montesquiou rappellent celles d’Élisabeth d’Autriche avec Louis II de Bavière. Comme l’impératrice, elle a ses secrets. Elle est d’un narcissisme profond, amoureuse de sa propre image et de son personnage. L’auteur du Côté de Guermantes s’en souviendra. D’autre part, épouse malheureuse, trompée, brutalisée ; ses relations matrimoniales seront transposées exactement dans la Recherche, où elle sera la duchesse de Guermantes bafouée par son époux303.

Edmond de Goncourt en garde la trace dans son Journal. Il la considère d’abord comme « la femelle du toqué qui se nomme Montesquiou-Fezensac304 ». En juin 1894, la comtesse Greffulhe, poussée par Montesquiou, soumet à Goncourt un projet de livre sur « les états d’âme de la femme du grand monde, sur ses sensations, sur ses impressions, sur les victoires de la beauté et de l’élégance305 ». On y lit un poème en prose qui « chante la joie folle et surnaturelle qui envahit de se sentir belle », et tous les grands thèmes du narcissisme fin de siècle (comme chez Valéry ou Wilde) : « Quel bel hymne se chante aux miroirs les yeux reflétés, s’aimant par procuration !… L’inoubliable sensation de moi, moi…306 » La comtesse ne recule devant aucun éloge d’elle-même : « Le rire est de race, les gestes infiniment délicats et enchanteurs, la voix est sa voix, et dans tout elle-même, il y a du choix et de l’exquis. » Au contact avec la foule de l’Opéra, elle ressent comme une transfusion de sang, et s’écrie : « Comment vivre, quand on ne peut pas provoquer cette grande caresse anonyme ? Ces indifférents pris au hasard (…) semblent une multitude d’amants passionnés, au milieu desquels on passe avec caprice. » Par une rencontre extraordinaire, qu’il faut attribuer à l’intuition, à l’attention de l’artiste, Proust ne décrira pas autrement le charme de la duchesse de Guermantes à l’opéra, ni ses yeux qui « se dirigent avec force vers ce qu’ils voient ou errent dans l’atmosphère307 ». Goncourt, heurté par cette religion de sa propre beauté, par des confessions intimes sur l’amour malheureux, « assassiné », qu’elle éprouve pour son mari, lui déconseille la publication de ces carnets. Le « roman de la femme du grand monde » qu’il espérait ne sera donc écrit ni par lui ni par elle, mais par un contemplateur passionné, obscur et dédaigné, Marcel Proust308. On sait quand il l’a rencontrée, à Paris, à Versailles, mais non, et il a dû attendre longtemps, quand il lui a été présenté. Dix ans après, elle l’invitera à ses fêtes, à ses concerts, dans sa loge au spectacle. Encore quelques années, et c’est lui qui refusera les invitations : la pose du modèle est terminée ; le peintre s’intéresse à la princesse Soutzo, aux Beaumont. En la duchesse de Guermantes, il aura mêlé des traits, dont le nez d’oiseau, de la comtesse de Chevigné ; l’élégance, la prestance, le regard de la comtesse Greffulhe ; l’esprit « Meilhac et Halévy » de Mme Straus, elle-même Halévy.

Qui se souviendrait du comte309 Greffulhe, dont le château de Bois-Boudran même est aujourd’hui transformé en hôtel, s’il n’avait donné, bien malgré lui (car les modèles des peintres posent volontairement, non ceux des écrivains), de lui-même au duc de Guermantes ? Né en 1848310 dans une famille de financiers et de propriétaires fonciers (son arrière-grand-père, d’abord employé puis patron d’une maison d’Amsterdam, avait ouvert en 1789 une banque à Paris et s’était enrichi en spéculant sur les denrées coloniales ; en 1793, il s’installait à Londres), il a fait à vingt-neuf ans un mariage balzacien ; la fortune d’un bel homme à la barbe blonde et aux nombreuses conquêtes contre le charme, le raffinement, la haute naissance ; le goût pour les arts contre celui de la chasse : il faut aller de septembre à janvier au château de Bois-Boudran, qui, note la jeune mariée dans son journal, « ressemble à une caserne311 ». À Paris, le couple s’installe rue d’Astorg dans la propriété Greffulhe, qui comprend, outre des immeubles de rapport, deux hôtels : au 8, habite Élisabeth ; au 10, sa belle-mère. Une fille, Élaine, qui restera unique, naît en 1882 ; elle épousera le duc de Guiche, puis de Gramont, physicien et ami de Proust. Henry n’a pas attendu cette naissance pour tromper sa femme. Il sème la terreur dans son ménage, exige de son épouse qu’elle soit toujours rentrée avant minuit ; Proust se souviendra qu’il était surnommé « Jupiter tonnant ». Cocteau le présente comme monstrueux avec son épouse et avec Mme de Tinan, sa sœur : « Il déjeunait à midi. Si les deux femmes rentraient en retard, il criait aux domestiques : “Ne servez rien à ces salopes ! Qu’elles crèvent !” Elles devaient cuisiner des restes sur un réchaud, dans leur chambre. “Ma femme, me disait Greffulhe, c’est la Vénus de Mélo312.” » À la fin de sa vie, le comte fut trompé et humilié par sa maîtresse, Mme de La Béraudière, comme le duc de Guermantes par Odette. Elle entreprit, cependant, de se faire léguer sa fortune.

La comtesse, douée pour tous les arts, suit des cours de dessin, de photographie avec Paul Nadar, le photographe du Tout-Paris, joue du piano, organise des concerts de musique de chambre, puis des représentations lyriques313 ; elle a rencontré Liszt, Fauré, Gustave Moreau, dont elle possède plusieurs tableaux. La Société des grandes auditions musicales lui doit le jour et contribue à la première représentation parisienne de Tristan et Isolde en octobre 1899314. Montesquiou l’initie à la littérature contemporaine ; abonnée à La Revue blanche dans un milieu où les hommes lisent plutôt celle des Deux mondes, écrivain à la vocation étouffée et que son journal intime console comme Mme de Villeparisis (d’ailleurs nièce de Cordelia Greffulhe, maîtresse de Chateaubriand et grand-tante de la comtesse) ses Mémoires, elle affiche ainsi une attitude paradoxale dans une classe où les femmes, quand elles ne reçoivent pas, s’occupent d’œuvres pieuses et pleurent la monarchie. Or, justement, Élisabeth Greffulhe est proche des républicains, amie de Delcassé, qui lui envoie chaque semaine des notes de politique étrangère. Son mari, candidat d’union, est élu député en 1889, mais, trop paresseux, ne se représente pas en 1893. Le duc de Guermantes hérite cette expérience de la politique : Greffulhe, raconte Blanche315, distribuait des poignées de main de camarade, « des flatteries au populo », pensant grâce à ces familiarités forcer la confiance des électeurs. La comtesse prend, elle aussi, le goût de se mêler de politique. Elle est en effet liée avec Waldeck-Rousseau et Galliffet, les deux principales personnalités du gouvernement de la révision, et on l’accuse « d’avoir fait le ministère ». On a raconté316 l’étrange épisode au cours duquel, reçue à Berlin par Guillaume II, en 1899, la comtesse Greffulhe est accusée par la presse de droite d’être intervenue en faveur de Dreyfus auprès de l’empereur. Comme elle l’écrit fièrement à son mari, plus pusillanime : « Nous ne dépendons de personne ; et nous devons avoir le courage de notre opinion. C’est un luxe, et le plus grand de tous317. » C’est ainsi que Proust peindra le dreyfusisme progressif des Guermantes. Il reviendra à plusieurs reprises sur l’impression que lui fait la comtesse, qu’il défend, par exemple, contre Reynaldo, en lui reconnaissant « une intelligence, un charme, une bonté, et un esprit hors ligne318 ».

La coterie des Greffulhe comprend de nombreux personnages de la Recherche, cités ou non sous leur vrai nom, le prince de Galles, le grand-duc Vladimir, frère d’Alexandre III319, et son épouse, Marie Pavlovna, le prince de Sagan, le comte Boni de Castellane320, le marquis du Lau321, le marquis de Breteuil322, le prince de Polignac323, cent autres, que résume assez bien le personnage d’Hannibal, marquis de Bréauté-Consalvi. Ils seront les amis des Guermantes, après l’avoir été, en plus petit nombre parce que Marcel en connaissait moins alors, des Réveillon de Jean Santeuil. Dans ce roman324, la duchesse a été largement inspirée par Madeleine Lemaire, propriétaire du château. Le duc, par le comte d’Haussonville, dont Proust a décrit le salon. La marquise de Valtognes, qui deviendra Mme de Villeparisis maîtresse de M. de Norpois, par Mme de Beaulaincourt, maîtresse du comte Fleury. Perrotin325, futur Swann, est Charles Haas.



Charles Haas

On est surpris d’apprendre que l’un des principaux personnages de Proust a été inspiré par un homme que celui-ci fréquenta peu. Il l’a rencontré chez Mme Straus, avec qui il est photographié en compagnie de Degas, et l’interpelle ainsi, par-delà la mort : « Et pourtant, cher Charles Swann, que j’ai si peu connu quand j’étais encore si jeune et vous près du tombeau, c’est déjà parce que celui que vous deviez considérer comme un petit imbécile a fait de vous le héros d’un de ses romans, qu’on recommence à parler de vous et que peut-être vous vivrez. Si dans le tableau de Tissot représentant le balcon du Cercle de la rue Royale, où vous êtes entre Galliffet, Edmond de Polignac et Saint-Maurice, on parle tant de vous, c’est parce qu’on voit qu’il y a quelques traits de vous dans le personnage de Swann326. » « Haas, avait-il écrit en 1913, est la seule personne, non que j’aie voulu peindre, mais enfin qui a été (rempli d’ailleurs par moi d’une humanité différente) qui a été au point de départ de mon Swann327. » Dans Jean Santeuil, le vicomte Perrotin328, ami de la duchesse de Réveillon, a, comme Haas, une maîtresse espagnole qui lui a donné une fille. Il s’habille avec une élégance audacieuse, « nécessité des œuvres d’art d’être imposées par le prestige de l’auteur », a un grand nez, passe dans le monde pour étourdissant d’esprit, partage la « philosophie de l’homme du monde ». De manière amusante, celle-ci préfigure, à propos des écrivains, les reproches que l’on adresse encore à l’auteur du Côté de Guermantes : « Ces messieurs peuvent avoir beaucoup d’esprit et d’imagination, mais ils parlent de ce qu’ils ne connaissent pas. Non, un tel a la prétention de nous mener chez une duchesse. Or, il n’y a jamais été329. » Et Jean Santeuil d’imiter les manières du dandy ; quant à Marcel, ne pouvant imiter Haas dans son existence, il l’imite dans son livre. Le cas est curieux et met sur la voie d’une loi du genre biographique : un figurant dans la vie peut devenir un personnage considérable de l’œuvre, parce qu’une image, qui répondait à une attente secrète, suscite un long retentissement dans l’imagination ; en revanche, des amis de toujours, des frères, des amours même, disparaissent sans trace : ce qui laisse une empreinte dans l’œuvre relève d’une biographie littéraire ; le reste, sous bénéfice d’inventaire, montre le travail négatif de l’imagination.

Charles Haas330 était né vers 1833331. Habitué des salons littéraires, des grandes ventes, des ateliers, ami de Montesquiou, de Degas qu’il avait connu chez Mme Hortense Howland332, habitué des fêtes du palais de Compiègne et des revues du marquis de Massa333, il avait été nommé grâce à Mérimée, en 1868, inspecteur général des monuments historiques. Selon son ami Boni de Castellane, qui lui ressemblait, « merveilleux d’intuition, de finesse et d’intelligence », ami de toutes les femmes, « il appartenait à cette catégorie d’oisifs spirituels et inutiles qui étaient comme un luxe dans la société d’alors et dont le principal mérite consistait à potiner, avant le dîner, au Jockey334 ou chez la duchesse de La Trémoille335 ». Vers cette époque, il avait été l’amant de Sarah Bernhardt, qui lui écrivit des lettres passionnées, alors qu’il la traitait comme une femme légère et la trompait, jusqu’à la rupture : « Tout cela est bien dramatique pour un être léger comme vous. Vous rirez peut-être beaucoup ! lui écrit alors Sarah. Tant mieux ! Moi je pleurerai longtemps ! Adieu mon cher Charles, j’ai pour vous une indéfinissable tendresse. Je vous adore336. » Ils resteront pourtant amis jusqu’à la mort de Haas. Proust a pu être informé de cette liaison par Hahn, intime de Sarah, à qui il a consacré une partie de son journal, publié en 1930 sous le titre de La Grande Sarah.

Le père de Charles Haas, Antoine, originaire de Francfort, s’installe à Paris, 9 rue d’Artois, en 1816. Huit ans plus tard, caissier, c’est-à-dire plutôt fondé de pouvoir, de MM. Rothschild frères, il épouse Sophie Lan, fille d’un commerçant. En 1828, il est donné comme l’un des « cinquante israélites les plus imposés de Paris » par les archives du Consistoire337 ; en 1837, il est naturalisé français et demeure rue Laffitte (où se trouve la banque Rothschild). Il meurt en 1838, laissant une veuve, qui se remarie sept ans plus tard avec un médecin, et un fils de six ans. On retrouve donc ici l’itinéraire des juifs immigrés d’Europe centrale et qui, devenus français, appartiennent aux classes dirigeantes ou de loisir, comme les Straus ou les Weil : le petit-fils de Nathé Weil pouvait se reconnaître en Charles Haas. Celui-ci, d’une liaison avec une aristocrate espagnole338, Adélaïde de Arellano, marquise d’Audiffret, avait eu, vers cinquante ans, une fille, Luisita, née en 1881, comme Gilberte Swann.

Cet inspecteur des beaux-arts, auteur de chroniques dans La Vie parisienne, a été élu, comme le sera Swann, au Jockey Club le 21 janvier 1871, parce qu’il s’était illustré dans un corps franc qui défendait Paris assiégé, à l’automne 1870. Sept membres du Jockey Club ont été tués dans ces combats. Les autres n’oublièrent pas le courage de Haas. Il meurt en 1902, des suites d’une congestion cérébrale, en son domicile de l’avenue de Villiers, donc ni dans l’île Saint-Louis, ni dans l’appartement des Swann. Proust a inventé autant qu’il a imité. Ainsi finit, et pour nous commence, cet « homme aimable, aux traits fins, aux cheveux dorés et ondés, aux fortes moustaches », devant qui toutes les portes s’étaient, sous l’effet de son charme, miraculeusement ouvertes sans qu’il ait eu à les forcer, y compris, grâce à Proust, celles de la littérature. André de Fouquières laisse de lui une dernière image, dînant à la Grand’ Pinte, avenue Trudaine, avec un voyageur en goguette, le futur Édouard VII339, dont l’ombre volage traverse Du côté de chez Swann.

En revanche, il est inutile de considérer, comme les biographes, et à la suite de Montesquiou340, Charles Ephrussi (1849-1905) comme un modèle de Swann. Proust le connaissait beaucoup mieux que Haas341. Grand amateur de peinture moderne, il achète à Degas, à Manet, à Monet342, à Puvis de Chavannes des toiles auxquelles ils travaillent encore et qu’il destine à l’hôtel familial du 11 avenue d’Iéna. Mais sa compétence s’étend aussi à la peinture ancienne ; son Albrecht Dürer a fait autorité. La Gazette des Beaux-Arts lui appartient, à laquelle collaboraient Taine, Geffroy, Bourget, Laforgue, le jeune Berenson. Cependant, ce n’était ni un bel homme ni un dandy. Le goût de Swann pour Vermeer lui vient de Proust, tout comme l’amour pour Odette et même l’étude inachevée sur le peintre de Delft343 ; Marcel y projetait sa propre peur de ne pas terminer son œuvre, son complexe de Casaubon, sa crainte de n’être qu’un « célibataire de l’art », son rêve d’écrire sur le créateur de La Dentellière. Or, justement, Marcel doit à Ephrussi, demi-frère de son amie Mme Léon Fould, de pouvoir écrire dans la Gazette des Beaux-Arts et dans son supplément, La Chronique des arts et de la curiosité. À la mort de son ami, en 1905, il évoque « une vie si harmonieuse, si peuplée d’images de beauté344 » et se souvient de lui dans ses lettres jusqu’à la fin de sa vie. Ces deux revues d’art ont été pour Proust une source capitale d’informations.



Printemps 1899

Au début de l’année 1899, animée par les derniers soubresauts de l’Affaire, Proust signe encore quelques pétitions. Félix Faure, ami de sa famille, meurt subitement dans les bras de Mme Steinheil345. Marcel assiste, le 27 février, à la représentation du Lys rouge, pièce que Gaston de Caillavet a aidé Anatole France à tirer du roman d’amour inspiré et commandé par Mme Arman de Caillavet et dont Réjane joue le rôle principal : le fils de la grande actrice, à la mort de Proust, passera la bague du Lys rouge au doigt de Marcel. Celui-ci, qui a emprunté plusieurs éléments à ce roman-pièce (dont Mme Marmet pour Jean Santeuil), trouve cela « ravissant346 ». Le principal événement de sa vie mondaine est le dîner qu’il prépare, en échangeant de multiples lettres avec le comte, pour le 24 avril, qui doit être suivi d’une récitation de poèmes de France, de la comtesse de Noailles et de sonnets extraits des Perles rouges de Montesquiou par Cora Laparcerie. Elle les dira, selon Le Gaulois, « avec un art incomparable ». La liste des invités au dîner, qui n’est pas suivi de réception, permet de connaître l’étendue et la nature des relations de Marcel, assez intimes pour accepter de venir à sa table et écouter ces lectures, dont l’auteur de la Recherche s’inspirera lorsqu’il fera dire des poèmes par Rachel. Une vingtaine de convives347 : outre ses vieilles amies, Mme Lemaire, Mme de Caillavet et Mme Straus, des maîtresses de maison aristocratiques, amies ou parentes de Montesquiou, la marquise d’Eyragues348, la comtesse de Briey349, la comtesse Potocka350, Mme de Brantes351, la baronne Deslandes352, Mme Cahen d’Anvers, Mme Léon Fould ; le prince Giovanni Borghèse, autre ami du comte Robert, le comte de Gontaut-Biron, le marquis de Castellane, qui restera toujours lié avec Marcel, le baron Edmond de Rothschild, Anatole France et la comtesse de Noailles, Charles Ephrussi, Jean Béraud, Abel Hermant, ami d’Anna de Noailles et romancier mondain, Albert Flament353. Montesquiou se substitue à l’actrice pour lire lui-même certains de ses poèmes. Marcel s’emploie ensuite à ce que Le Figaro publie bien la liste complète de ses invités. La rubrique « Le monde et la ville » était tenue par François Ferrari, dont, dira le Narrateur du Temps retrouvé, « les notes mondaines nous avaient si souvent amusés, Saint-Loup et moi, que nous nous amusions nous-mêmes à en inventer354 ». Amusés d’autant plus, en effet, que Marcel lui rédigeait certaines de ses notes.

Lorsque paraissent en juin Les Perles rouges, Marcel annonce à Montesquiou qu’il va en écrire un compte rendu, destiné355, en vain, à La Presse (qui publie celui d’Albert Flament). S’il l’a, dès ce moment, présent à l’esprit autant que les vers qu’il citera, il ne l’écrit qu’à Évian356. Il imagine alors, de loin, une promenade à Versailles, conduit par ces « vers qu[’il] adore, qui sont superbes et qu’on sait par cœur », tant ils ont « d’indestructibles fondements, de racines mystérieuses et profondes dans ce sol sacré, dans sa nature et son histoire357 ». Ainsi s’édifie peu à peu dans l’esprit de Proust un mythe de Versailles, auquel la littérature contribue autant que la promenade. Il s’y abritera après la mort de sa mère ; il y situera la fin de Du côté de chez Swann. C’est que ce cadre est « le plus chargé de pensées fières, fines et mélancoliques qui soit au monde358 ». Montesquiou, poète de Versailles, se fait aussi historien, ne recule pas devant le comique, l’horreur, l’érudition, et se rattache par-delà le romantisme à « un XVIIe siècle oublié », celui des poètes baroques.

Cet écrit de circonstance marque-t-il un déclin de l’inspiration romanesque ? Un fragment posthume, mais de cette époque, semble l’indiquer359. Si l’inspiration se caractérise par un enthousiasme soudain, « seul signe de l’excellence de l’idée qui nous vient » et qui nous rend aussitôt les mots « malléables, transparents », bien triste est l’époque « où ces transports ne se renouvellent plus », où l’on a bien encore des idées, mais aucun enthousiasme. Le visage « doux et gracieux », le regard, la conversation aux rapprochements brillants n’ont pas changé, mais les pages sont écrites sans transport, une idée n’en fait plus jaillir mille, la « puissance étrange » est perdue. L’enthousiasme qui a fait naître les notes sur les aubépines ou les clochers, c’est sans doute lui qui disparaît au moment où Proust va abandonner Jean Santeuil. De cet abandon, il est possible de donner des raisons : insuffisance de l’expérience temporelle, manque d’une intrigue romanesque, structure trop lâche, phrase trop molle. Par-delà, simplement et mystérieusement, l’inspiration s’est tarie. Mais, de même qu’un nouvel amour se profile avant la fin de l’ancien, Proust a commencé à s’intéresser à un autre art, un autre genre, un autre héros avant d’abandonner Jean Santeuil. Peu à peu, John Ruskin était entré dans sa vie intellectuelle, précédé par d’autres philosophes anglo-saxons, Carlyle et Emerson.



Entracte au bord du lac

Cet été, Proust semble avoir abandonné son roman (à part quelques pages sur un phénomène de mémoire involontaire au bord du lac Léman, et la fin de l’amour pour Charlotte Clissette360), sans émettre aucune plainte, ni rien en confier à personne dans ses lettres. Ce n’est qu’à la mi-août qu’il songe à prendre des vacances et à se rapprocher de ses parents, qui séjournent à l’hôtel Splendide à Évian. C’est pourquoi il consulte interminablement sur un lieu de séjour, non pas ceux-ci, comme il serait normal, mais un médiateur, son ami Constantin de Brancovan, dont la famille possède la somptueuse villa Bassaraba à Amphion, près d’Évian. Proust en décrit les jardins, « où poussaient en pleine terre les figuiers, les palmiers, les plants de rosiers, jusque dans la mer souvent d’un calme et d’un bleu méditerranéen361 », à Féterne362, qui appartient aux Cambremer dans Sodome et Gomorrhe. La princesse de Brancovan, née Rachel Musurus363, mère de Constantin, ainsi que d’Hélène de Caraman-Chimay et d’Anna de Noailles, femme de haute culture, était « une âme toute de bonté et de distinction morale » mais, écrit Proust, « un composé d’impulsion nerveuse et d’extravagance orientale364 ». Excellente pianiste, protectrice d’Enesco et de Paderewski365, elle organisait des concerts dans ses diverses résidences366. Elle était amie du philosophe Caro367. Proust, dans son pastiche de Saint-Simon, rappellera que les Musurus étaient « d’une famille très noble et très première de la Grèce, fort illustrée par diverses ambassades nombreuses et distinguées et par l’amitié d’un de ces Musurus avec le célèbre Érasme368 ». La princesse menait au bord du lac Léman une vie « entourée de convives familiers », « enveloppée de musique, soucieuse de visites à rendre aux châtelains du lac ». Ceux-ci deviendront les amis de Proust : « Les uns étaient possesseurs de rudes bâtisses ayant la prétention d’avoir abrité les ducs de Savoie ou saint François de Sales, les autres se montraient vaniteux d’un manoir modeste… Habitations toutes exquises369. » Le prince Grégoire de Brancovan, descendant des princes régnants de Valachie, était mort en 1886370. La famille avait été écartée, par les grandes puissances, du trône de Roumanie au profit d’un Hohenzollern, et vivait donc principalement à Paris, où était née, boulevard de La Tour-Maubourg, Anna de Noailles : « Jamais l’idée ne me vint que mes parents fussent des étrangers », écrit-elle371. Les Brancovan possèdent le yacht Romania, que Proust prête aux Cambremer à Féterne, dans Sodome et Gomorrhe : « Le petit yacht des propriétaires allait, avant le commencement de la fête, chercher, dans les plages de l’autre côté de la baie, les invités les plus importants, servait, avec ses velums tendus contre le soleil, quand tout le monde était arrivé, de salle à manger pour goûter, et repartait le soir reconduire ceux qu’il avait amenés. Luxe charmant372… »

Constantin de Brancovan, comme sa mère, son oncle, ses sœurs, est passionné de littérature. Il dirige la revue La Renaissance latine373, dont le titre est l’antithèse de La Décadence latine, fresque qui comprendra vingt et un volumes, de Peladan. Il invite Marcel à la villa Bassaraba, ou, à défaut, lui recommande l’hôtel d’Amphion sur lequel celui-ci l’avait interrogé. Mme Proust conseille à son fils l’annexe de l’hôtel Beaurivage à Évian. C’est pourquoi Proust, qui, sa vie durant, consulte tout le monde mais n’écoute personne, se rend… au Splendide. Il avait cependant vécu une nouvelle fois à l’avance le drame de la chambre inconnue décrit dans la Recherche, et imploré l’intercession de son ami : « Vous me verrez (…) si triste quand j’arrive dans un endroit nouveau que (…) je vous demanderai à vous voir pour me consoler un peu et dans le dépaysement des choses inconnues retrouver un ami qu’on connaît et renouer à défaut des habitudes rompues, une amitié qui vous rattache au passé. Car dans les premiers soirs je suis aussi malheureux, aussi profondément, aussi mystérieusement, aussi physiquement, aussi maladivement malheureux (…) que sont au crépuscule ces animaux dont parlait — est-ce Barrès je crois ? Que de fois je me répète alors le vers admirable de Madame votre Sœur : “Où pourrions-nous aller pour nous sentir moins tristes ?”374 »

À l’hôtel Splendide, situé dans un parc sur la hauteur et qui comportait une centaine de chambres, résident le professeur et Mme Proust, qui, s’ils ne possèdent pas de maison de campagne, fréquentent toujours les palaces. Marcel y occupe un « charmant et commode appartement » en rez-de-chaussée. Il ne s’en préoccupe pas moins de savoir si sa chambre était plus, ou moins, humide à Kreuznach, ou au Mont-Dore, et si, de toute façon, en Rhénanie il n’avait pas été malade par temps sec et bien portant quand il faisait froid et pluvieux ; aussi songe-t-il à changer d’étage ; mais alors, que faut-il donner aux serviteurs du rez-de-chaussée ? et au garçon qui apporte le café du matin ? D’ailleurs Marcel n’est pas sûr d’avoir des épingles de cravate dans sa valise (il ne songe pourtant pas à y regarder et préfère interroger sa mère par lettre), ni des cravates blanches, dont, de toute façon, il dit n’avoir finalement pas besoin ; en revanche, devrait-il acheter des éponges ? Ces détails peuvent sembler oiseux : ils montrent pourtant comment Proust détruit sa tranquillité par des interrogations incessantes qui, si elles assurent la grandeur de son esprit, minent son système nerveux, et comment sa maladie est aussi peur de la maladie, sa névrose, peur de la névrose375.

Le lac, qui baigne le souvenir de Rousseau, de lord Byron, de Mme de Staël, offre des excursions où la littérature se mêle à la vie mondaine : Coppet, habité par les Haussonville, descendants de Germaine de Staël, attire particulièrement Marcel, bien qu’il n’ait pu rallier le comte à la cause dreyfusiste. Sans éprouver face au lac (peut-être préférait-il celui du bois de Boulogne, qui joue un rôle beaucoup plus important dans la Recherche) le même enthousiasme que l’auteur de La Nouvelle Héloïse, Proust compose cependant, sur lui, quelques-unes des dernières pages qu’il ait écrites pour Jean Santeuil. Évoquant les promenades dans la voiture des Brancovan, il compare le lac à son propre visage : « Le lac de Genève tout le long apparaît, dans ce repos de quatre heures où les sillages s’étendent et se nouent comme de longs fils blancs sur la mer, beau comme le cerne des yeux et l’emmêlement des boucles376 » ; Jean y note le tracé des bateaux, « de leur itinéraire conservé par les eaux, comme si la vie humaine avait appris la géographie à la nature qui l’inscrit maintenant », les souvenirs humains transmués « en notation de nuances et de lumières ». Cette description est aussi le texte le plus complet que Proust ait encore consacré à la mémoire involontaire : lorsqu’un sentiment de bonheur profond envahit le héros, il retrouve le souvenir de Beg-Meil ; c’est la conjonction des deux qui procure une joie qui fait échapper au temps.

Au bord du lac, à Amphion, le principal lieu de la vie mondaine est la villa Bassaraba dont Fargue377 évoquera le jardin avec émotion. Marcel y croise le prince de Polignac, comme lui dreyfusard, et c’est l’occasion de rappeler un mot d’esprit de ce dernier : faisant campagne pour être élu député, à un ouvrier qui lui demandait s’il était socialiste, il répondit : « Mais voyons, comment avez-vous pu en douter un instant378 ! » Une photographie regroupe les invités de la villa : autour de la princesse de Brancovan, de ses filles Hélène et Anna, de son fils Constantin, près de qui se trouve Marcel, on reconnaît le prince et la princesse de Polignac, Mme de Monteynard, Léon Delafosse et Abel Hermant379. Ce dernier, né en 1862, s’est fait connaître en attaquant, dans des romans à clés et à scandale, ce qu’il décrit : l’université dans Monsieur Rabosson (1884), l’armée dans Le Cavalier Miserey, s’inspire de Bourget dans des romans d’analyse (Amour de tête, 1890) ; il vient de consacrer une série de romans dialogués aux diplomates (La Carrière) et aux familles royales (Le Sceptre), des pièces à la haute société (La Meute, 1896, Le Faubourg, 1899). Bien qu’il soit le gendre de l’éditeur Charpentier, Marcel, qui cherche à lui plaire en lui faisant adresser Les Plaisirs et les Jours, a dû reconnaître en lui un congénère ; plus tard, lorsque Hermant aura adopté un jeune homme, Proust s’en inspirera pour Morel380, et peut-être pour le romancier mondain dont le monocle est le seul organe d’observation381.

Le cœur de cette villa, c’est Anna de Noailles. Il faudra encore quelque temps pour que Marcel se lie vraiment avec elle. Il rajoute pourtant son portrait dans Jean Santeuil. On a pensé que le chapitre consacré à la vicomtesse Gaspard de Réveillon née Crispinelli, qui vient de se marier, et de publier des poèmes, datait du printemps 1898. C’est en effet le 18 août 1897 qu’Anna de Brancovan a épousé le vicomte Mathieu de Noailles, et le 1er février 1898 qu’elle a publié ses premiers vers dans La Revue de Paris : « Elle venait de publier des vers admirables382. » Marcel s’était d’autre part lié à ce moment avec son frère, Constantin de Brancovan. Cependant, l’abondance des détails sur son comportement et sa poésie nous conduit à le situer à l’été 1899. Comme chez Bergotte, Proust distingue entre l’apparence physique de la poétesse et son œuvre. Son corps, ses yeux, ses traits sont animés d’un charme vif ; mais « ce qui constituait la nature même de la poésie de ce grand poète n’apparaissait jamais dans ce qu’elle disait, et, au contraire, par ses plaisanteries continuelles, par ses railleries sur telle ou telle personne qui parlait du printemps, de l’amour, etc., elle aurait plutôt semblé mépriser de telles choses. (…) Ce n’est pas du tout que ses poésies ne fussent pas sincères, mais, au contraire, qu’elles exprimaient quelque chose qui en elle était si profond qu’elle n’avait même pas pu y penser, en parler, le définir comme une chose différente de soi383 ». Proust conçoit alors la poésie comme « la commémoration de nos minutes inspirées », qui enferment « l’essence intime de nous-même » : un parfum d’autrefois, une même lumière nous dégage un instant « de la tyrannie du présent », de sorte que « nous sentions quelque chose qui dépasse l’heure actuelle, l’essence de nous-même384 ». On ne l’a pas assez remarqué : c’est à propos d’Anna de Noailles que Proust esquisse l’esthétique du Temps retrouvé. Avec sa sensibilité en éveil, Marcel a senti que cette jeune femme était toujours triste et qu’elle trouvait dans la mélancolie « un point de départ de rêves exaltés ».

Il partage aussi la même pratique du comique, qui consiste, non à raconter des histoires drôles, mais à découvrir dans chaque circonstance de la vie « quelque chose de drôle385 ». Le comique est donc parent de la poésie qui sent l’essence des choses. Le niveau seul est différent : le charme et la gaieté s’expriment à la surface et dans la conversation, l’inspiration en profondeur et dans la solitude. Est-ce encore à propos d’Anna, ou de lui-même, que Marcel parle de ces « êtres supérieurs » chez qui existe ce don merveilleux de l’inspiration, mais « qui trahissent le reste du temps cette supériorité sans doute par la difficulté à dormir, la paresse, le gâchage de leurs dons, l’inexactitude, les passions, les névralgies, l’égoïsme, la tendresse passionnée, la nervosité excessive mais aussi par un brillant excès de facultés intellectuelles qui dans la conversation sont la cause de cet esprit perpétuel » ? Mme de Réveillon a donc, par la poésie et le comique, des idées différentes de son milieu, qu’elle choque énormément386 et qui lui reproche ses mauvaises manières, bavardage, retards à table, fous rires (manifestation dans l’organisme social de son don merveilleux qui dans l’organisme physique se marque par des palpitations et de l’urticaire) ; ainsi a-t-elle pris parti pour Dreyfus et contre l’armée. Anna a évoqué à son tour387 « Marcel Proust en sa riante, active et languissante jeunesse : son bel œil de rossignol du Japon — œil tout en liqueur brune et dorée — est interrogatif et comme suspendu à quelque nécessaire et délicieuse leçon qu’il semble attendre avidement de nous. Ne nous y trompons pas ; Marcel Proust n’interrogeait pas, il ne s’instruisait pas au contact de ses amis. C’est à lui-même qu’il posait en silence de méditatives questions, auxquelles il répondait ensuite, dans sa conversation, dans ses actes, dans son œuvre… Oui, bien que son attitude et le son de sa voix eussent une douceur extrême, ses conversations abondaient en affirmations, et nul cœur ne fut moins hésitant que le sien, ne douta moins de sa vérité. Il imposait ce qu’il estimait, se riait à bon escient du goût d’autrui, jugeait comme on constate, fermement, bravement, sans s’inquiéter d’être jugé lui-même. Il eût soutenu contre l’univers ses certitudes388… » On aime ce portrait pénétrant d’un Proust jeune, poli, attentif, mais sûr de lui, habité par une foi qu’il partage avec une amie délaissée depuis par la gloire qu’elle aimait tant et qu’elle avait si tôt connue.

L’affaire Dreyfus vient ébranler le monde protégé de la villa. Le jugement condamnant Dreyfus ayant été cassé, le nouveau procès s’est ouvert le 7 août devant un conseil de guerre à Rennes. Dès le 11, Marcel s’inquiétait auprès de Joseph Reinach : « On dit que cela va très mal à Rennes389. » Labori, avocat de Dreyfus, ayant été victime d’un attentat le 14, le jeune homme adresse par télégramme un hommage « au bon géant invincible390 ». Il suit si attentivement le déroulement du procès que non seulement ses lettres en sont tout imprégnées, mais qu’il voit l’existence par métaphores et allusions à tous les personnages de l’Affaire391. Lorsque enfin, le 9 septembre, « l’arrêt honteux » est rendu, déclarant Dreyfus coupable « avec les circonstances atténuantes », Proust le juge « triste pour l’armée, pour la France, pour les juges qui ont eu la cruauté de demander à un Dreyfus épuisé de refaire l’effort d’avoir de nouveau du courage » ; quant aux « circonstances atténuantes », elles sont « de la part des juges le clair et scélérat aveu de leurs doutes » ; il espère, sans doute pour consoler sa mère et son frère, que le gouvernement prendra « des mesures de compensation » : Dreyfus sera gracié le 19 septembre392. À la nouvelle de l’arrêt, Anna de Noailles éclata en sanglots ; tous les Brancovan, dreyfusards, restent à discuter des événements. On connaît d’autant mieux les sentiments de Proust que ses parents sont partis d’Évian le 9 septembre et qu’il écrit à sa mère tous les jours. C’est ainsi que la description des clients, des visiteurs, des voisins de l’hôtel semble une esquisse de celle de l’hôtel de Balbec : le notaire Me Cottin et son épouse, le docteur Cottet, médecin à Évian, « d’une culture prodigieuse pour un médecin393 » et dont le nom évoque un écho, le premier président de la cour d’appel de Besançon, François Gougeon394, et quelques modèles de la famille Bloch, que Marcel appelle le « Syndicat395 ». Quant au comte d’Eu, petit-fils de Louis-Philippe, Proust décrit sa manière d’ôter son chapeau avec un grand salut comme il le fera du prince de Sagan dans les Jeunes Filles396.

Marcel n’en continue pas moins à mener sa vie sociale et sentimentale. Aux environs, à une vingtaine de kilomètres, Mme Bartholoni et sa fille « Kiki » avec qui il marivaude dans ses lettres résident au château de Coudrée, ancienne forteresse qui avait été propriété des seigneurs d’Allinges, entouré d’un beau parc et de riches cultures. Proust connaît ces dames depuis deux ans397. Mme Bartholoni, ancienne dame d’honneur de l’impératrice Eugénie, avait été fort belle et garde des cheveux d’un rouge éclatant. Sa demeure a, elle aussi, un décor Second Empire et la conversation de l’ancienne « belle de l’Empire » instruit le jeune homme. Marcel rencontre chez elle Delafosse et Henry Bordeaux, alors avocat à Thonon et avec qui il échangera une correspondance toute sa vie. Celui-ci l’accompagne dans les châteaux voisins, chez ses jeunes amies, comme Marie de Chevilly, que Marcel enthousiasmait, et qu’il trouvait « ravissante398 », au cours d’une expédition à Coudrée, « en leur faisant le portrait de la Sylphide ou de Mme de Beaumont », aimées de Chateaubriand399. Il récite en voiture, au crépuscule, à cette jeune fille des vers de La Maison du berger de Vigny, comme le Narrateur à Albertine400. Marie de Chevilly a raconté ses souvenirs, la promenade, la conversation de Proust et de Delafosse, où c’était le premier qui paraissait le musicien, le regard de Marcel où le charme d’« amoureux », la fraîcheur presque naïve cachait « une maturité stupéfiante401 ».

Un autre nouvel et cher ami, Clément de Maugny, « beau garçon et bon garçon402 », que Marcel a connu par les cousins parisiens de celui-ci, les Ludre, habite le château de Maugny, austère forteresse située à huit kilomètres de Thonon sur une route de montagne. C’est dans une lettre à Mme de Maugny, peintre et dessinatrice, que Proust évoquera le château, véritable demeure du capitaine Fracasse, admirable mais pas plus gai, « enchâssé dans l’émeraude de ce pays admirable ». Il n’oubliera pas le petit train qui longe le lac : « Que de soirs nous avons passés ensemble en Savoie, à regarder le Mont-Blanc devenir, tandis que le soleil se couchait, un fugitif Mont-Rose qu’allait ensevelir la nuit. Puis il fallait regagner le lac de Genève et monter, avant Thonon, dans un bon petit chemin de fer assez semblable à celui que j’ai décrit dans un de mes volumes non encore parus403. » Cet ami si affectueux vient même coucher à l’hôtel Splendide, pour tenir compagnie à Marcel en proie à ses crises d’angoisse404. Ce dernier évoquera ces moments en lui dédicaçant, en 1901405, Les Plaisirs et les Jours : « Vous qui m’avez vu dans la peine, sans m’avoir jamais fait souffrir d’une faute de tact, ou d’un manque de cœur, (…) vous avez vu naître et se dissiper des tristesses dont celles que j’ai essayé de fixer ici ne vous sembleront pas très différentes. Ce qui nous fait pleurer change, mais les larmes se ressemblent. »

C’est Maugny qui a fait connaître à Marcel Pierre de Chevilly, avec qui il rêve un voyage stendhalien — toujours la médiation des livres — en Italie, pèlerinage « aux rivages où jouait Fabrice » qu’ils ne feront finalement pas : « Je pense souvent à nos lacs projetés, à nos glaciers promis, à notre Lombardie chimérique, et je rêve les voyages que je n’ai pas faits, ce qui est une manière de les faire406. » On croit entendre le Narrateur de Du côté de chez Swann, d’autant que Proust évoque déjà « la loi de réalisation qui amène toujours à la fin sur la scène de la vie nos ébauches juvéniles ». Lorsque Marcel alla voir Chevilly, son père lui dit : « Il doit y avoir beaucoup de juifs au Splendide », et lui conseille de s’installer plutôt à Thonon l’année suivante. « C’est un vieillard abruti par La Libre Parole », mais dont le fils « est malade de l’arrêt de Rennes », commente Marcel. D’autres fréquentations sont moins brillantes. Mme Proust a voulu entraîner son fils loin du lac, en apprenant la présence d’un certain Chefdebien407 ; Marcel dira à sa mère ne l’avoir vu qu’une fois en tout. Faisant appel plus librement au bon cœur innocent de celle-ci, il l’entretient longuement du sort malheureux de Poupetière, fils d’un couvreur, « sans argent, loin des siens, sans situation sociale proportionnée à son mérite et à son amour-propre », alors que Mme Proust trouve ce jeune homme « singulier et détraqué408 ». Il lui faut de l’argent, un secours médical. Mme Proust envoie alors vingt-cinq francs, ce qui cause à Marcel une grande joie : « Les grands bonheurs sont muets », s’écrie-t-il spirituellement, mais de manière en apparence disproportionnée. De même a-t-il pris en affection un liftier (avant Balbec) de l’hôtel, qui lui a rendu bien des services. La lumière de l’amitié a ses ombres louches : un jour, les amours ancillaires remplaceront les affections aristocratiques.

Le multiple Marcel se devait d’aller à Coppet. Le souvenir de Mme de Staël et de ses amis l’y appelait : il s’était préparé à « mieux goûter » ce pèlerinage par la lecture de Figures de femmes, de Paul Deschanel409, et des Correspondants de Joubert410. Surtout, le comte et la comtesse d’Haussonville incarnaient le sommet de l’aristocratie au bord du lac, l’ascension sociale obligatoire. Dans Le Temps retrouvé, Proust note : « Si le nom d’Haussonville s’éteint avec le représentant actuel de cette maison, il tirera peut-être son illustration de descendre de Mme de Staël, alors qu’avant la Révolution M. d’Haussonville, un des premiers seigneurs du royaume, tirait vanité auprès de M. de Broglie de ne pas connaître le père de Mme de Staël (…) ne se doutant guère que leurs fils épouseraient un jour l’un la fille, l’autre la petite-fille de l’auteur de Corinne411. » Cette famille donne donc à Proust l’exemple de ces bouleversements sociaux qu’il peindra à la fin de son œuvre dans la transformation du milieu Guermantes. Lorsqu’il se rend à Coppet, le 21 septembre, en compagnie de Constantin de Brancovan et d’Abel Hermant, les propriétaires, fuyant le jour de visite publique, sont absents. Il en profite, « préférant Mme de Staël à Mme d’Haussonville », pour visiter « en grand détail chaque pièce » ; plus tard, il évoquera son voyage : « Il est exquis d’arriver à Coppet par une journée amortie et dorée de l’automne, quand les vignes sont d’or sur le lac bleu, dans cette demeure un peu froide du dix-huitième siècle, tout ensemble historique et vivante, habitée par des descendants qui ont à la fois du “style” et de la vie412. » À cette occasion, Proust découvre les joies de l’automobile, où tout lui semble étonnant ; ses excursions en Normandie de 1907 lui permettront d’enrichir et de développer ce thème dans un article, « Impressions de route en automobile413 ». Contrairement à ce qu’on pourrait penser, il appréciera toutes les inventions de la vie moderne, et leur consacrera des passages de son œuvre.

Outre les dernières pages de Jean Santeuil, Proust compose, en cette fin de septembre, pour La Presse, que dirige son ami Léon Bailby, des « Lettres de Perse et d’ailleurs414 ». C’est un nouvel essai de roman par lettres qui, comme le précédent, tournera court. Cette fois, Proust écrit la partie de l’homme, Bernard d’Algouvres, et Robert de Flers, celle de la femme, Françoise de Breyves, déjà présente dans Les Plaisirs et les Jours. La première lettre est à la fois l’interrogatoire d’un jaloux, dont la maîtresse se trouve en Touraine (cette province, jusqu’à la mort d’Albertine, sera toujours liée à la jalousie), le portrait, emprunté à Jean Santeuil, du charme trouble d’un homme au pied de bois, et un récit érotique : les mouches permettent de retrouver « la musique de chambre de l’été », mais aussi, « quand elles se promènent sur vous », les caresses de l’être aimé. La seconde lettre décrit, avant Sodome où il deviendra celui du prince de Guermantes, le Jet d’eau415 d’Hubert Robert416. Continuant les allusions à la peinture, elle parle de l’exposition Van Dyck d’Anvers, que Marcel n’a pas vue, et sur laquelle il imprime des images d’Amsterdam et de ses mouettes. Les Correspondants de Joubert lui fournissent un long passage d’une lettre de Pauline de Beaumont sur le Mont-Dore, ce qui permet à « Bernard » de lui comparer sa maîtresse. À Chateaubriand et son groupe de Sainte-Beuve, Proust emprunte le récit de l’infidélité de cet écrivain à l’égard de Mme de Beaumont, et termine par une allusion au complot monarchiste de Déroulède. On n’est pas surpris, devant ce puzzle, de voir que les « Lettres » s’arrêtent là. Elles vont pourtant reprendre sous la forme d’un « Dialogue417 » dédié à Robert de Flers : la technique littéraire change encore, comme si Proust essayait tous les moyens d’échapper au silence, au tarissement de la fiction. Dans son décor favori du restaurant du bois de Boulogne, Henri parle à Françoise de la tristesse que lui cause un amour perdu, de la survivance de la jalousie, qui consiste à imaginer le plaisir de celle que nous aimons, du baiser, « sensation à laquelle on peut mêler trop de souvenirs », de la guérison qui ne vient que d’un autre amour. C’est la synthèse rapide des thèmes amoureux des Plaisirs et les Jours et de Jean Santeuil, nullement la voie ouverte vers une œuvre nouvelle. Et pourtant, Marcel a souhaité les publier, mais, pour le « Dialogue », n’y est pas parvenu.

La saison touchait à sa fin et l’hôtel d’Évian allait bientôt fermer. Marcel, qui a multiplié, à l’adresse de sa mère, les comptes et les demandes d’argent, s’interroge sur sa prochaine destination. Il songe à revenir par les lacs italiens et Venise (ce qui n’est pas la voie la plus directe), ou bien à aller à Rome, où se trouve Coco de Madrazo418 (mais non à Florence, qu’il ne « désire » pas aller voir en ce moment) ; on verra qu’il ne renonce pas à s’associer le jeune peintre, qui a quatre ans de moins que lui : mais, velléitaire et privé pour l’instant de compagnon, il envisage ensuite de se contenter d’aller voir une montagne, à Zermatt ou aux Rochers de Naye, ou même à Chamonix « (inutile de me recommander d’éviter les imprudences n’ayant pas envie de faire d’ascensions !)419 », et peut-être le lac Majeur. C’est pourquoi il demande à sa mère Ruskin et la religion de la beauté de Robert de La Sizeranne420, qui se trouve dans sa bibliothèque à Paris, « pour voir les montagnes avec les yeux de ce grand homme421 ». La transition se fait ainsi doucement, entre le roman et la réflexion esthétique qu’engendre la lecture de Ruskin et de ses interprètes.

Au même moment, Marcel éprouve une vive et comique émotion, lorsqu’il s’imagine qu’Anatole France veut lui faire épouser sa fille Suzanne : « Comme jamais je ne le ferais, il faut être prudent », écrit-il à Mme Proust422. L’émotion s’éloigne, et le mariage ; peut-être à titre de dédommagement, il offre à son ex-futur beau-père, en janvier 1900, « un admirable dessin de Rubens, d’un prix très élevé » : « Et si je vous embrasse encore, c’est bien que je vous aime », remercie France. Marcel préfère sans doute encore embrasser le père plutôt que la fille. Puis les deux hommes n’échangeront guère que des dédicaces et des lettres de remerciement. Ainsi Proust évoque-t-il423 les soirées qu’il va passer avec Crainquebille, le doyen Malorey, le général Decuir, Putois, Riquet. Il loue les « traits inventés et géniaux, la vérité inattendue mais confondante » ; c’est « Le Christ de l’Océan », du recueil Crainquebille, Putois, Riquet, qui lui avait donné, en 1892, dans L’Univers illustré, l’émotion la plus profonde. Dans Sésame et les Lys, il cite de « l’admirable Livre de mon ami » : « “Les passions, c’est toute la richesse morale de l’homme”424. »

Au moment où Marcel va quitter l’hôtel, il note que le concierge est venu lui dire qu’il n’a « jamais connu quelqu’un d’aussi bon pour les employés », « que tous les employés l’adoraient425 », alors qu’il a tant demandé à chacun. Certes, il ruine sa mère (et plus tard lui-même) en pourboires. Mais il a, et aura toujours, une extrême gentillesse avec les membres modestes des classes populaires, dont les domestiques, si nombreux à cette époque. Le trait est plus rare qu’on ne le croirait, et ne se confond pas avec la quête de renseignements ou de plaisirs : Marcel a conversé davantage avec Céleste Albaret qu’avec la comtesse Greffulhe, et celle-ci n’a pas écrit de Monsieur Proust.

Finalement, il renonce à tous les projets de voyage dont il a rêvé, sans doute parce qu’il n’a pas voulu braver « la tristesse de la solitude, les fatigues du voyage seul, la mélancolie du dépaysement sans bras amis426 ». Mais s’il hésitait à rentrer, c’est que ses retours, à cause du mal qu’il a à partir, sont toujours « définitifs ». Ainsi se termine un séjour riche en rencontres, en événements, en observation de paysages que Proust disséminera dans son œuvre future. Il a su affronter la solitude, les crises, la lutte contre les médicaments, mais aussi contre ceux qui déconseillent d’en prendre et y voient, à tort, la cause de tous ses maux427.
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