




COLLECTION FOLIO




Jean-Yves Tadié

Marcel Proust



Biographie



II

ÉDITION REVUE ET CORRIGÉE
PAR L’AUTEUR

Gallimard


Jean-Yves Tadié est professeur émérite de littérature à l’Université de Paris-Sorbonne et ancien professeur à l’Université d’Oxford. Il est l’éditeur d’À la recherche du temps perdu dans la Bibliothèque de la Pléiade. Il est l’auteur de Proust et le roman, Lectures de Proust, Proust (Découvertes), Le Lac inconnu, Marcel Proust, croquis d’une épopée, Proust et la société. Spécialiste des genres littéraires, il a aussi écrit Le Récit poétique, Le Roman d’aventures, La Critique littéraire au XXe siècle, Le Roman au XXe siècle, Regarde de tous tes yeux, regarde (Jules Verne), Le Songe musical (Debussy), André Malraux, histoire d’un regard.


CHAPITRE IX

« La Bible d’Amiens »

Découverte de Carlyle

Le « portrait de l’artiste » est, pour les histoires de l’art, un thème fascinant, qu’il s’agisse de l’autoportrait ou du portrait d’un autre peintre : Frans Hals lui-même, dont on ne peut citer que deux autoportraits, a peint certains de ses confrères. Tout se passe alors comme si, face à ce regard brillant, à ce pinceau suspendu, à cette toile encore blanche, nous allions saisir le secret de la plus fondamentale et de la plus inutile des activités. Mais, si la contemplation des images fait l’amateur, elle ne constitue pas l’écrivain. Il y a un autre portrait de l’artiste, réduit aux mots, c’est-à-dire aux concepts, et c’est l’artiste dans l’œuvre littéraire : critique d’art, histoire de l’art, philosophie de l’art, roman sur l’art, autant d’étapes, ou de médiations, qui, tout en nous éloignant de ce plaisir qui n’est que dans la sensation plastique, nous rapproche de la logique du sens qui organise le roman.

C’est ainsi qu’un jeune homme qui s’intéresse à la littérature et à tous les arts, à la fin du XIXe siècle, se met à la recherche de ce secret. Aucun des grands écrivains français nés vers 1870 n’a ignoré que la culture ne se réduisait pas aux mots, et qu’il n’y avait pas d’éducation qui ne fût sensible à la correspondance des arts : Gide, Valéry, Claudel. L’exemple de Proust permet de mettre en valeur un phénomène étrange de médiation, les sources véritables d’une pensée esthétique, la survie d’auteurs disparus ou peu lus, noms à demi effacés sur les tombes de l’histoire littéraire. On sait peu ce que Proust doit à Emerson et à Carlyle. Or la source de sa pensée sur l’artiste se trouve, non pas, comme on a cherché à le prouver avec fracas, dans la philosophie allemande, mais dans la pensée de langue anglaise. Il est éclairant de voir comment une pensée, par une sorte de transsubstantiation, s’en incorpore une autre : comment savons-nous, après tout, que cette influence — et non d’autres — a existé ? Combien de temps a-t-elle duré ? Quelles sont nos preuves ? Trop souvent, en effet, le discours esthétique, ou de poétique ou de critique littéraire, remplace la preuve par l’énergie de l’affirmation.

Cette analyse d’idées ne nous intéresserait pas, si nous ne montrions dans le concept d’artiste, la théorie de l’artiste chez Carlyle, Emerson, Proust, la genèse d’une forme. En effet, le « portrait d’artiste » est-il — ou n’est-il pas — une forme littéraire obéissant à des règles ? Proust est un romancier : c’est-à-dire que, chez lui, l’idée devient personnage. L’idée s’incarne en traversant les langues et les frontières. C’est l’occasion d’affirmer qu’il n’y a pas de frontières, pas de douane pour les idées, et que l’enseignement d’une littérature nationale — fût-elle française — est l’enseignement d’une littérature internationale, chargée du poids de l’histoire et de la géographie.

Or la critique littéraire française ne voit plus Carlyle ni Emerson, comme ces parents pauvres et radoteurs qu’on laisse dans un coin. Proust a découvert Carlyle en 1895. Il s’agit d’On Heroes, Hero-Worship and the Heroic in History (1841), qu’il lit dans la traduction française d’Izoulet (1888), intitulée Les Héros. Le Culte des héros et l’héroïsme dans l’histoire. Il vient de terminer Les Plaisirs et les Jours et va commencer Jean Santeuil. L’esthétique que Proust découvre alors dans la série de conférences de Carlyle n’était pas celle des Plaisirs et les Jours, mais sera celle de son roman Jean Santeuil. Rappelons brièvement en quoi consiste cette découverte.

Pour Carlyle, l’histoire universelle est l’histoire des « grands hommes », « l’âme de l’histoire du monde entier ». « Le Poète est une figure héroïque qui appartient à tous les âges1. » Le poète, comme le prophète (cette image du poète-prophète, courante à l’époque romantique, Carlyle l’a trouvée chez Fichte), a pénétré « le mystère sacré de l’Univers » ; ce que Goethe appelle le « secret ouvert », « ce divin mystère, qui gît partout dans tous les Êtres », « la Divine idée du Monde, celle qui gît “au fond de l’apparence”, comme l’appelle Fichte2 ». L’apparence n’en est que le vêtement, l’incarnation qui la rend visible (Martinville, les trois arbres). Le prophète saisit ce mystère du point de vue moral, le poète, du point de vue esthétique, comme Beau : « l’essence du Monde est la Beauté3 ». La pensée du grand poète se reconnaît à ce qu’elle est musicale, c’est-à-dire qu’elle a pénétré au « cœur le plus intime de la chose », « mélodie cachée en elle » (Vinteuil) : « Voyez assez profondément, et vous verrez musicalement4. » À l’époque moderne, le héros devient « homme de lettres » ; il vit dans « la sphère intérieure des choses ». Carlyle, ici, s’inspire de Fichte (Sur la nature de l’homme de lettres). Voici peut-être la principale filiation, mais indirecte, entre la philosophie allemande (mis à part le cas de Schopenhauer, que Proust cite, en effet, plusieurs fois et dont il moque la manie des citations, mais apprécie la théorie de la musique — Wagner étant ici un autre médiateur) et Proust : « (…) la Réalité gît au fond de toute apparence. Pour la masse des hommes rien de pareil à cette Divine Idée n’est reconnaissable dans le monde, ils vivent purement, dit Fichte, parmi les superficialités, les détails superficiels, pratiques, les apparences du monde, ne songeant pas qu’il y a quelque chose de divin sous elles. Mais l’homme de lettres est envoyé ici spécialement afin de pouvoir discerner pour lui-même, et nous rendre manifeste précisément cette Divine Idée. » Et Carlyle commente encore5 : l’homme de lettres est « la lumière du monde » ; encore faut-il qu’il sacrifie tout à sa vocation, qu’il y vive, dans cette « Divine Idée », faute de quoi il n’est qu’un « barbouilleur, un Stümper, un bâcleur », une « non-entité ». Goethe est le plus notable de ces hommes de lettres — et lu par Proust, qui cependant voit en lui le XVIIIe siècle, qu’il n’aime pas6 — « prophète en ces temps peu prophétiques ». Quant au livre, œuvre du héros, Carlyle en parle en des termes qui évoquent un écho dans Le Temps retrouvé : « Dans les livres gît l’âme de tout le temps passé ; l’articulée et perceptible voix du passé, alors que son corps et sa substance matérielle se sont entièrement évanouis comme un rêve7. » La littérature révèle le passé, et elle est une « apocalypse de la Nature », une révélation du « secret ouvert ». Il n’est pas jusqu’au mot « adoration », annonçant l’« adoration perpétuelle » du Temps retrouvé, et la comparaison avec l’Église8 que l’on ne retrouve chez Carlyle : « Tout vrai chant est de la nature de l’adoration. »

Si nous lisons les citations que Proust fait de Carlyle dans sa traduction et ses notes de Ruskin à partir de 1900 (c’est-à-dire dès la préparation de La Bible d’Amiens, qui paraît en français, au Mercure de France, en 1904), on comprend que c’est la lecture de Carlyle (et aussi d’Emerson, nous le verrons) qui lui a permis d’aimer Ruskin. John Ruskin est un héros de Carlyle (avant de devenir un héros de Proust) : « Très loin d’avoir été un dilettante ou un esthète, Ruskin fut précisément le contraire, un de ces hommes à la Carlyle, averti par leur génie de la vanité de tout plaisir et en même temps de la présence auprès d’eux d’une réalité éternelle, intuitivement perçue par l’inspiration. Le talent leur est donné comme un pouvoir de fixer cette réalité à la toute-puissance et à l’éternité de laquelle, avec enthousiasme et comme obéissant à un commandement de la conscience, ils consacrent, pour lui donner quelque valeur, leur vie éphémère. De tels hommes, attentifs et anxieux devant l’univers à déchiffrer, sont avertis des parties de la réalité sur lesquelles leurs dons spéciaux leur départissent une lumière particulière, par une sorte de démon qui les guide, de voix qu’ils entendent, l’éternelle inspiration des êtres géniaux9. » Un individu éphémère est confronté à une réalité éternelle, qui parle en lui par l’inspiration. La réalité éternelle se fixe par le talent, sous l’apparence d’un univers à déchiffrer, à traduire. C’est que le poète, pour Ruskin comme pour Carlyle, est « une sorte de scribe écrivant sous la dictée de la nature une partie plus ou moins importante de son secret10 ». Le monde se divise en deux, l’apparence et l’essence, l’illusion et la vérité. De Carlyle, Ruskin hérite un « idéal héroïque, aristocratique et stoïque » — et Proust avec lui. C’est ainsi qu’après de fréquentes visites à Carlyle inspirateur de la London Library, en 1864, Ruskin compose Sésame et les lys, sur la lecture, et c’est à propos de la lecture que Proust se sépare de Ruskin : celle-ci, soutient-il, nous fait approcher de la vie spirituelle, mais ne la constitue pas, parce qu’elle nous condamne à la passivité. On ne peut à la fois lire et écrire. On comprend donc que Proust ait pu dire en 1905, à Marie Nordlinger qui l’aidait à traduire Sésame et les lys : « Dans ma chambre volontairement nue il y a une seule reproduction d’œuvre d’art : une admirable photographie du Carlyle de Whistler au pardessus serpentin comme la robe de sa mère11. » (Ces deux tableaux, Portrait de la mère de l’artiste et Carlyle, sont, en effet, de 1871 et 1872-1873, et portent le même surtitre : Arrangement en gris et noir. Proust concilie, d’ailleurs, l’inconciliable, les deux adversaires : Whistler et Ruskin.) À Reynaldo Hahn, il envoie une caricature du même portrait, parce que l’ironie soulage du poids de l’admiration12. Les deux personnages sont représentés assis, de profil, le manteau flottant. Il n’est peut-être pas sans signification que l’ombre d’une mère, fût-ce sous la forme d’un « pardessus serpentin », hante le portrait de Carlyle, devenu, par une étrange inversion, ou une inversion plus étrange que d’autres, figure maternelle.

Lecture d’Emerson

À la même époque, vers 1894, une autre figure hantait Proust à vingt-trois ans, celle d’Emerson. Ses Representative Men (1850) avaient été traduits en 1863 (donc avant Le Culte des héros de Carlyle). Contrairement à ce dernier, pour Emerson, toutes les formes d’art ne sont pas confondues entre elles : « La classe la plus haut placée (…) est celle des poètes. » Cette caste accède « aux secrets et à la structure de la nature par une méthode supérieure à l’expérience ». Séduit par le philosophe occultiste Swedenborg comme tout son siècle, comme Balzac, comme Baudelaire, Emerson voit en lui le traducteur, mais très imparfait, des symboles de l’univers. Sensible aux « ressemblances essentielles », il perçoit « la loi, mais non la structure des choses ». Ce qui, chez Swedenborg, est dans le monde, sera chez Proust dans le langage : la correspondance objective deviendra métaphore verbale ; on ne confondra plus ce qui est dans l’objet avec ce qui est dans l’esprit. Après le philosophe scandinave, Emerson évoque Montaigne, qu’il admire depuis sa jeunesse, en des termes qui, eux aussi, annoncent Proust : « Le jeu de la pensée consiste, sur le vu de l’un des deux côtés, à découvrir l’autre (…), l’infini et le fini, le relatif et l’absolu, l’apparent et le réel. » Unifiant ces deux côtés abstraits — que le romancier rendra un jour concrets — l’homme de génie, tel Montaigne, a « la perception de l’Identité », alors que l’homme d’action vit avec la Différence. L’action, dira Malraux, est toujours manichéenne. La pensée unifie.

En fait, Emerson n’est nullement un critique littéraire. Chaque écrivain lui permet de généraliser. À propos de Shakespeare : « Les grands hommes se distinguent plutôt par la portée et l’étendue de l’esprit que par l’originalité. » Proust montrera, à son tour, comment l’originalité, qui relève de la mode, n’est rien à côté de l’étendue de l’esprit, capable de saisir l’étendue du monde. Pour Emerson, le poète, purement passif, laisse agir le monde, parce que : « La Nature est l’incarnation de la pensée. Le monde est de l’esprit précipité. » « Les objets sont éternels, mais il n’en existait pas de représentation. » Le même thème est repris à propos de Goethe (que Carlyle a traduit, et sur qui Proust a écrit à son tour, dans sa jeunesse, des pages posthumes) : « La nature veut être rapportée. Toutes choses sont occupées à écrire leur histoire. » L’écrivain est préparé par la nature pour en interpréter le sens. La vie moderne « embrasse une multitude de faits (…). Goethe a été le philosophe de cette multiplicité », il a réuni « en vertu de leur propre loi les atomes séparés ». Grâce à lui, nous apprendrons que « les désavantages d’une époque n’existent que pour les cœurs faibles. Le génie plane avec son éclat et son harmonie sur les ères les plus sombres et les plus sourdes ». On voit ici l’un des derniers avatars de la théorie du génie, qui vient mourir au XXe siècle chez Claudel, Valéry, Malraux, après être passé par Mallarmé (« Le génie s’envole au temps futur »). Notre siècle écrasé par l’histoire ne croit plus à ces figures intemporelles.

Ce sont les théories du génie qui provoquent, d’abord l’enthousiasme, ensuite la critique, et finalement la métamorphose proustienne. De son admiration initiale, nous trouvons maint témoignage. Il lit Emerson « avec ivresse », en 189513 ; et, dans Jean Santeuil : « Si vous trouviez dans la chambre de votre aubergiste, dans une province éloignée (…) les Essais d’Emerson (…), ne vous sentiriez-vous pas comme en présence d’un ami plein de vous-même, avec qui vous auriez envie de converser14 ? » Les Plaisirs et les Jours étaient truffés d’une forme littéraire et typographique disparue, l’épigraphe. Beaucoup sont empruntées à Emerson, notamment aux Essais de philosophie américaine15. Tantôt il s’agit de remarques psychologiques, que Proust fera siennes plus tard : « On peut voir sans colère ses propres vices dans les personnages éloignés16. » Ces remarques sont imprégnées d’une spiritualité qui est bien dans l’esprit fin de siècle, préraphaélite ou symboliste (ce qui explique la vogue d’Emerson) : « Nous devons nous confier à l’âme jusqu’à la fin ; car des choses aussi belles et aussi magnétiques que les relations de l’amour ne peuvent être supplantées et remplacées que par des choses plus belles et d’un degré plus élevé17. » Ne nous trompons pas : l’envers de cette spiritualité, de ces âmes, c’est une sensualité aveugle ou perverse : « Chaque homme est un dieu déguisé qui contrefait le fou18. » Quant au poète, Proust cite cette phrase angélique : « La manière de vivre du poète devrait être si simple que les influences les plus ordinaires le réjouissent, sa gaieté devrait pouvoir être le fruit d’un rayon de soleil, l’air devrait suffire pour l’enivrer19. » Et justement, Proust publiera un extrait d’À la recherche du temps perdu sous le titre : « Rayons de soleil sur le balcon ». Ainsi admire-t-il tellement, dans un premier temps, Emerson, qu’il trouve qu’il n’y en a pas assez : « Aujourd’hui, sur un manuscrit, dans le feuilleton d’un journal, nous serions ravis de trouver quelques nouvelles pages de George Eliot ou d’Emerson20. » Et, avertissement aux collectionneurs réticents : « Que dirait-on si un monsieur gardait pour lui, comme autographes, la correspondance de Voltaire et celle d’Emerson21 ? »

C’est au moment où Proust traduit Ruskin que le ton change, ce qui permet de saisir la dialectique de l’influence, qui va de l’identification à la négation, et de la négation à l’assimilation. Tout d’abord, Emerson, comme Carlyle, comptant des créateurs de nature très différente parmi ses « hommes représentatifs », aussi bien Swedenborg que Montaigne, ne « différencie pas assez profondément les différents modes de traduction22 » de la réalité (ce à quoi Proust, au contraire, créant peintres, écrivains, compositeurs de musique, s’emploiera). De plus, dans un article de 1902, il critique la pensée d’Emerson (et de Carlyle) concernant Goethe, qui est, pour eux, « toute la nature » : ce serait tout au plus « toute l’humanité ». « Humain, trop humain » est le XVIIIe siècle « qui dépoétise le monde en le peuplant, lui retire son mystère parce qu’il l’anthropomorphise. Seule la solitude procurerait l’inspiration23 ». Aussi le meilleur Emerson, celui qui inspire les impressions profondes d’À la recherche du temps perdu, c’est celui que Proust cite dans son article sur Les Éblouissements de la comtesse de Noailles, en 1907 : « Ô Poète, vrai seigneur de l’eau, de la terre, de l’air, dusses-tu traverser l’univers entier, tu ne parviendrais pas à trouver une chose sans poésie et sans beauté24 », ajoutant : « L’univers se représente au sein de la pensée. » C’est ainsi que la Recherche retrouvera la poésie des moments les plus humbles, des objets les plus modestes, et que son auteur préfère à tous les autres peintres Vermeer de Delft et Chardin, peintres de natures mortes, de personnages quotidiens, de paysages immobiles. Mais le nom d’Emerson n’y est plus cité qu’une fois.

L’artiste selon Ruskin

L’esthétique de Proust était largement formée lorsqu’il aborde Ruskin, et c’est justement pourquoi il peut l’accueillir, le comprendre, l’aimer, le traduire, et, finalement, l’oublier. Ruskin, lui aussi, dresse un portrait de l’artiste, et Proust, qui a toujours besoin d’un médiateur, en lit un résumé dans l’essai de Robert de La Sizeranne, Ruskin et la religion de la beauté25. L’artiste se tient entre la Nature et nous. Il en est le déchiffreur, le chanteur et le mémorialiste. Il immortalise les choses sans durée, il découvre les lois insaisissables, les mystères d’en haut ; il donne la joie26. Comme Emerson, Ruskin note que l’artiste découvre la Beauté dans la feuille d’arbre éphémère, dans le moindre caillou27, « les plus simples des choses, les plus banales, les plus chères choses que vous pouvez voir chaque soir d’été le long de mille sentiers, de cours d’eau parmi les collines (…) de vos vieilles contrées familiales28 ». Le peintre ne peint ni l’incroyable, ni l’exceptionnel, comme les classiques ou les romantiques, mais l’habituel (ce que fera Elstir) : « Il ne dessine rien de bien, celui qui n’a pas envie de dessiner n’importe quoi29. » L’art chrétien lui-même n’échappe pas à cette règle : « Tout ce qui est vraiment grand dans l’art chrétien se restreint rigoureusement à ce qui y est humain30 » ; à la même époque, Proust écrit de Wagner à Suzette Lemaire : « Plus on le trouve légendaire, et plus je le trouve humain. » L’artiste ruskinien, pourvu d’un don divin, « le génie de voir et de sentir31 », n’a pas d’autre mission que « de redire, comme Homère, ce qu’il a vu et senti », et Proust : « La tâche et le devoir d’un grand écrivain sont ceux d’un traducteur », ou, dans la préface à La Bible d’Amiens, « c’est le pouvoir du génie de nous faire aimer une beauté, que nous sentions plus réelle que nous, dans ces choses qui aux yeux des autres sont tout aussi particulières et aussi périssables que nous-mêmes32 ». Ainsi l’artiste ruskinien qu’est Elstir nous apprend-il à voir : mais c’est aussi bien l’artiste de Carlyle ou d’Emerson. On sait qu’Emerson et Ruskin avaient tous deux fréquenté Carlyle. D’autre part, Proust, qui se croyait dépourvu d’imagination, trouve une grande consolation dans le précepte ruskinien selon lequel l’artiste ne doit pas en avoir33, et ne peint que ce qu’il voit : « Vous ne pouvez dessiner tous les poils dans un sourcil, non parce qu’il est sublime de les généraliser, mais parce qu’il est impossible de les voir34. » On ne doit dessiner, écrit Ruskin, que « les lignes maîtresses, les lignes fatales ».

On voit donc se dégager une structure triangulaire : l’apparence, l’essence ou idée, l’artiste. Elle semblerait venir de Platon : mais justement, Platon n’aimait pas les artistes. Retouchée par l’Antiquité classique, elle domine les débats esthétiques jusqu’à nos jours. Les tenants de l’apparence restent fidèles à l’imitation. Ceux qui recherchent une réalité cachée derrière l’apparence définissent une doctrine de l’invention, de la création. Dans ses dernières incarnations, celle-ci, fascinée par le langage, abandonne le troisième angle du triangle, et ne croit plus à l’artiste créateur, qu’elle pense traversé par de grandes structures, sociales, inconscientes, linguistiques, qui le dominent. Nous devons donc prendre conscience que Proust recueille un héritage millénaire, et qu’il sera l’un des derniers à le faire. Le « portrait de l’artiste » a été un genre littéraire aux traits permanents, et, à travers quatre-vingts ans de littérature, de Carlyle à Proust, nous retrouvons des caractères qui renvoient à une beaucoup plus « longue durée ». L’histoire littéraire doit aussi, parfois, se mettre à l’heure de la nouvelle histoire — et à celle de l’histoire de l’art : nos disciplines scientifiques se fécondent l’une par l’autre. C’est du moins ce que croyait Tacite : « Le fait de connaître de nombreuses sciences nous sert même lorsque nous traitons d’autres sujets ; il transparaît et nous distingue là où on l’aurait le moins pensé35. » Ces théories s’incarneront dans des personnages de roman, ceux d’À la recherche du temps perdu. L’idée reçoit un corps, et ce corps une histoire, une biographie.

Proust, qui a lu les travaux de Milsand et ceux de La Sizeranne sur Ruskin et sur la peinture anglaise contemporaine36, et souhaite déjà voir le monde à travers les yeux de son grand homme, se précipite, dès son retour d’Évian, au Louvre, dont on ne saurait exagérer l’importance dans sa formation, et à la Bibliothèque nationale, en compagnie de l’un de ses amis d’Évian, cousin des Chevilly, « fidèle et compréhensif », « esprit libre et savoureux », François d’Oncieu37, qui vient tous les jours prendre de ses nouvelles38. Il y lit, dans la Revue générale de Belgique d’octobre 1895, un chapitre des Sept Lampes de l’architecture, de Ruskin. Il en est si enthousiasmé qu’il demande à sa mère de lui traduire un passage du texte anglais39. Dans le même temps, il achève la rédaction d’un article sur Les Perles rouges de Montesquiou40, commencé à Évian ; Proust y illustre une visite de Versailles par des vers du recueil : « Ce n’est pas une preuve médiocre de leur beauté que cette nécessité qui les impose à l’esprit en présence de la réalité. » La poésie lui permet de lire le monde : il ne souhaitera rien d’autre à ses propres lecteurs.

Des Sept Lampes, le ruskinien enragé est passé à The Queen of the Air41. Le 5 décembre, il résume, dans une lettre capitale à Marie Nordlinger42, son itinéraire, le point où il est parvenu. C’est en effet un soir de décembre 1896 que, chez Mme Hahn, l’on présente Marcel Proust à la « cousine de Manchester ». Née en 1876 dans un milieu cultivé, d’origine germano-italienne, elle avait suivi les cours de l’École des beaux-arts de cette ville43. Très vite, ce groupe de jeunes gens, Reynaldo, ses sœurs, son neveu Madrazo (qui fera d’elle un portrait où elle ressemble, le visage rond, les grands yeux sombres, les cheveux, à un Renoir), Marcel, jouent ensemble, comme Swann, à des jeux de haute culture : il s’agit de se reconnaître dans d’illustres portraits. Marie ressemble, en toute modestie, à un Titien, avec des mains de Germain Pilon. Pour Proust, on hésite entre Pisanello et Whistler. La conversation porte aussi sur l’architecture (Proust avait déjà « le culte de la cathédrale » et de Wagner, contrairement à Hahn, qui, invoquant Vinci, n’aimait que le classicisme, et Mozart) et la littérature, comme dans La Revue blanche : le symbolisme, le vers libre, la métaphore. La jeune fille, bien passionnée pour une Anglaise (il est vrai qu’elle venait de Manchester, non d’Oxford), visite les musées avec ses cousins et amis, ou se rend chez Durand-Ruel pour voir les Manet, Monet ou Lautrec, allant ainsi des écoles anciennes aux modernes. Le soir, on lisait à voix haute, et Marcel, à propos d’une page, en évoquait quantité d’autres. Puis l’on écoutait Reynaldo, qui avait déjà composé les jolies « Chansons grises », chanter et jouer du piano. Et l’Angleterre, dans tout cela ? Proust, qui ne l’a jamais visitée, la connaissait à sa façon, explique Marie Nordlinger, en tirant de romans une « image à peu près vraisemblable ». Ruskin le conforte dans son goût pour ce pays, et Marie partage son admiration pour l’auteur de La Bible d’Amiens. Elle avait visité cette cathédrale « pierre par pierre, selon les indications de Ruskin » et traduisit à Marcel quelques passages de ce livre, pris à l’improviste. Elle se fait auprès de Proust « l’interprète de la pensée et de la langue de Ruskin ». Ensuite, c’est la rencontre à Venise, en 1900, la correction des épreuves à l’abri du baptistère de Saint-Marc, la lecture des Pierres de Venise pendant une heure d’orage : « Il fut étrangement ému et comme soulevé d’extase » (par le texte, non par la jeune fille). De retour à Paris, Marie vient rue de Courcelles pour aider aux traductions, mais Mme Proust, les convenances obligent, est toujours présente, comme si Marie craignait quelque chose. Elle fait à son ami de gentils cadeaux : une aquarelle représentant des arbres, qu’il accrocha à côté de son lit et donna à Reynaldo, peu avant sa mort, des comprimés japonais, qui s’ouvrent dans l’eau et donnent naissance à des fleurs, des poupées, des maisons, et à une merveilleuse image, dans l’épisode de la madeleine44.

Marie est artiste, peintre, sculpteur ou ciseleur, émailleur, elle suit les leçons du fils du maître de l’art nouveau, Bing, 22 rue de Provence, à l’enseigne « S. Bing. L’Art nouveau », dans une ancienne piscine transformée en magasin et atelier. Celui-ci avait débuté comme importateur de Chine et du Japon45, et créé Le Japon artistique, puis lança Gallé, Whistler, Carrière. C’est là que Marie travaille, dans l’atelier de ciseleur dirigé par Marcel Bing (qui s’intéresse à l’art gothique et conseille la visite de Saint-Loup-de-Naud, que Marie recommande ensuite à Proust)46. Sa vie est transformée lorsqu’elle se lie avec le grand ami et collectionneur de Whistler, l’Américain Freer, millionnaire de Detroit chez qui Bing l’avait envoyée en 1905 pour vendre sa collection d’ukiyo-e47. Elle y retourne l’année suivante pour cataloguer ses Whistler48. On trouvera une Maria dans les esquisses d’Albertine (mais Proust a connu une Marie de Benardaky, une Marie Finaly, une Maria Hahn) : cela n’autorise nullement à voir, comme on l’a fait à la suite de Painter, en elle un modèle d’Albertine, ni surtout à penser que Marcel en a été amoureux : une cousine, une sœur, un substitut maternel, une collaboratrice, oui ; c’est tout.

La cousine anglaise de Reynaldo Hahn appréciait déjà ce que Proust écrit, et il se confie à elle comme à une sœur : il travaille depuis très longtemps, quatre ans en fait, « à un ouvrage de très longue haleine mais sans rien achever ». Pour échapper à ce qui sera toujours son angoisse, profonde, n’amasser que des ruines, et par le même miracle qui permet à un amour d’en remplacer un autre, il a commencé « depuis une quinzaine de jours » à s’occuper d’un « petit travail absolument différent » de ce qu’il faisait auparavant, « à propos de Ruskin et de certaines cathédrales ». C’est, en effet, par un ouvrage sur l’architecture que Proust a abordé la lecture de Ruskin lui-même ; il projette alors de publier cet article en revue, peut-être dans La Revue de Paris, que dirige Ganderax. Il ne s’agit donc encore que d’un article, comme souvent. Marcel vient de manquer, du moins le croit-il, un gros livre. Un texte court offre moins de risques. Marie Nordlinger lui envoie alors son exemplaire annoté de The Queen of the Air49.

C’est non à Amiens, ni d’ailleurs à Chartres si proche d’Illiers, mais à Reims50, que pense d’abord Proust sans d’ailleurs savoir si Ruskin en a parlé. Il consulte non seulement Ainslie, « pour l’anglais », mais Charles Newton Scott, historien, auteur d’ouvrages sur l’Antiquité et sur Marie-Antoinette51 et ami du grand critique. Il a en effet besoin de vérifier un mot, un titre. Sa mère a commencé en décembre 1899 à lui traduire The Bible of Amiens52, le premier d’une série de dix volumes que Ruskin, déjà âgé et malade, avait projeté de consacrer, sous le titre Our Fathers Have Told Us, aux cathédrales. En fait, Marcel prépare aussi l’article qui paraîtra le 13 février 1900 sous le titre « Pèlerinages ruskiniens en France ». Il connaît déjà « par cœur » Les Sept Lampes de l’architecture, La Bible d’Amiens, les Conférences de littérature et de peinture, Le Val d’Arno et les Praeterita53 (« sorte d’autobiographie », écrira-t-il, qui correspond à Vérité et poésie dans l’œuvre de Goethe), et recherche tout ce que Ruskin a pu écrire sur les cathédrales françaises. Il donne alors l’impression, moins de traduire l’écrivain anglais, que de composer grâce à lui un essai sur les cathédrales. Entre-temps, il avait publié, à la mort de ce dernier, une notice nécrologique dans La Chronique des arts et de la curiosité du 27 janvier 190054. Elle montre l’étendue du savoir ruskinien de Marcel à cette date.

Mais qui est Ruskin ?
Et comment Proust l’a-t-il connu ?

La notice sur John Ruskin résume bien la position qu’il occupe dans la culture et la société européennes au moment de sa mort : d’abord celle d’un directeur de conscience de son temps, égal de Nietzsche, de Tolstoï et d’Ibsen, ensuite celle d’un professeur de goût et de beauté, auteur dont la bibliographie compte cent soixante titres, « véritables bréviaires de sagesse et d’esthétique ». C’est pour cela que l’Angleterre tout entière est devenue ruskinienne, que son admiration pour Turner a traversé la Manche, et que Venise, Pise et Florence « sont pour les ruskiniens de véritables lieux de pèlerinage ». Dans les ouvrages, les opinions, les œuvres d’art contemporains, c’est Ruskin même qu’on peut reconnaître. Or il est si oublié maintenant en France que l’on a peine à comprendre le culte que Marcel lui a voué, dès qu’il l’a découvert. Avant même La Sizeranne, pourtant, d’autres auteurs en avaient parlé, parmi lesquels Milsand, dans L’Esthétique anglaise (1864), Taine (Notes sur l’Angleterre, 1890), Rod dans Les Préraphaélites anglais (1894) ; les Goncourt, en revanche, ne le mentionnent pas dans leur Journal.

Milsand55 a reconstruit, en une centaine de pages d’une grande rigueur, sous les contradictions, l’unité de ce que pourrait être un système ruskinien. L’architecture, d’abord, dont toute la grandeur se situe au Moyen Âge, moins par sa structure propre que par la sculpture qu’elle porte et qui exprime l’individualité de l’artiste. La peinture ensuite, dans laquelle entrent « les vérités du poète, du philosophe, de l’homme moral et religieux » : le peintre y exprime les lois qui régissent la nature des choses et tout ce qu’elles peuvent dire « au cœur ou à l’imagination qui y cherchent le secret de la vie56 ». Quant à l’imagination, elle « enfante un tout organique, une unité vivante » ; si elle se fait contemplative, elle « transforme les choses par sa manière de les considérer, la puissance qu’elle a de revoir dans un objet l’image d’un autre objet » ; l’artiste reçoit l’impression d’une image, écrit Ruskin, « une véritable vision » ; « il n’est qu’un scribe57 » au service de l’imagination qui perçoit l’essence même des choses. Ainsi est-on débarrassé de la théorie du Beau idéal et du primat de la pure technique, puisque ce qui compte est la sincérité avec laquelle on rend l’émotion qu’on a éprouvée. Là réside la morale de l’art : Ruskin, comme Carlyle, est aussi un moraliste58.

La Sizeranne59, dans un ouvrage beaucoup plus riche60, Ruskin et la religion de la beauté, analyse d’abord la personnalité de Ruskin, sa franchise, son enthousiasme, sa passion, sa légende, répandue par ses admirateurs. Il signale ensuite l’absence de composition de ses ouvrages (celle même que l’on reprochera à Proust) : « Partout Ruskin vous parlera de tout61 », expose des idées claires dans un ensemble confus. Peu importe : Ruskin montre ce qui se passe dans l’âme de l’artiste comme dans celle du spectateur, associant ainsi la psychologie à l’esthétique. Il est d’autre part un artiste, « un peintre qui écrit », qui fait voir par images62. C’est un écrivain moderne, par son goût de l’économie, de la sociologie, des voyages pour lesquels il compose de véritables guides, de l’histoire qui ressuscite comme Michelet les « œuvres d’art fanées et les cités refroidies63 » : il apprend à regarder, et « nous dispense la vie des âges morts et des peuples inconnus. Ses paroles nous versent la vie64 ». La dernière partie de cet ouvrage est consacrée à la « pensée esthétique et sociale », de 1843 à 1888, sur la Nature, l’Art et la Vie. C’est celle que Proust a méditée, parce qu’elle rejoignait ses intuitions personnelles. Il y lisait que le sentiment esthétique, qui est un « instinct », « nous fait vibrer aux heures les plus exquises de notre vie, aux seules heures dignes d’être vécues » et qu’il établit entre les choses et les êtres « cette mystérieuse concordance qu’on demande vainement à la science d’analyser65 ». Parent des « instincts heureux et inexplicables du temps insoucieux de notre enfance », lui seul nous permet d’analyser nos impressions. Dans l’intensité avec laquelle Ruskin contemple les détails de la nature et rend compte de ses impressions, Marcel rencontre un père. C’est encore le sentiment esthétique qui donne une théorie des lois du monde : « Les relations esthétiques des espèces sont indépendantes de leurs origines66. » Face à la beauté du monde, l’artiste est « déchiffreur, chanteur et mémorialiste67 ». Il « immortalise les choses qui n’ont pas de durée » et, vis-à-vis de la nature, « est adoration », car — sur ce point Proust ne le suivra pas — la nature est supérieure à l’art, même dans la vie la plus quotidienne, sans qu’il y ait besoin de choisir ni d’idéaliser. Il s’agit de la nature naturelle, et non industrielle, reste d’un paradis perdu, les vallons protégés, les mers non souillées, Combray ou Balbec. Le peintre n’a plus qu’à fixer, tel Turner, « ce qu’il voit, non ce qu’il sait68 ». Le crime de la Renaissance est d’avoir préféré la science à l’amour. Si Ruskin préfère à toutes les autres formes d’art l’architecture gothique, c’est que la sculpture de cette époque reproduit le plus fidèlement les formes de la nature, les feuilles et les fleurs. L’apogée de cet art se trouve à Venise, parce que sa sculpture est colorée. La théorie de la couleur, que Ruskin ne dérive pas seulement de Turner, inspirera celle d’Elstir : il réclame la teinte pure, non le délayage, telle qu’elle est saisie en plein air (à une époque, 1845, où personne ne peignait encore en extérieur). En revanche, Proust n’approuvera pas sa haine des vernis et donc de la peinture hollandaise. En même temps, Ruskin exprime une méfiance toute proustienne à l’égard des théories : « Est-ce qu’un oiseau fait des théories sur la construction de son nid69 ? » La tâche principale est d’admirer : c’est pourquoi les paysagistes ont toujours eu une vie heureuse : « En admirant, on croit70. » La Sizeranne, tout au souci d’exposer fidèlement la pensée de Ruskin, n’exprime aucune des réserves de Milsand : la clarté, la vigueur de l’exposé, la qualité du style, la richesse des citations, tout était fait pour entraîner Marcel et le convaincre qu’il pouvait quitter Darlu et France pour ce nouveau maître. Il est à noter que La Sizeranne enverra les articles de Proust « John Ruskin » et « Ruskin à Notre-Dame d’Amiens » à un grand ami anglais de Ruskin, Charles Newton Scott71, et en félicitera Marcel qui les lui avait sans doute adressés, dans une « belle lettre72 ».

Encore fallait-il le lire. Le Bulletin de l’Union pour l’action morale de Paul Desjardins, auquel Marcel est abonné, publie les premières traductions de Ruskin, de 1893 à 190373 : de courts extraits, notamment de Saint Mark’s Rest, de Sesame and Lilies, des Stones of Venice, des Seven Lamps of Architecture74 et d’Unto This Last. La Couronne d’olivier sauvage et Les Sept Lampes de l’architecture sont traduits en 1899, Unto This Last en 1902. Lorsque Proust commence à traduire La Bible d’Amiens, seuls deux ouvrages sont donc parus en français, et sans grande diffusion. Si, peu à peu, en France, Ruskin a conquis la situation d’un Hugo, d’un Valéry, d’un Malraux, d’un Sartre même, de ces grands écrivains qui mêlent morale, philosophie, esthétique, critique d’art, c’est grâce à ses exégètes. Les traductions suivront à un rythme régulier : Proust arrive quatrième avec La Bible d’Amiens, suivi, en 1906, par Sésame et les lys, Les Pierres de Venise, Les Matins à Florence, en 1907 par La Nature du gothique, en 1908 par Le Repos de Saint-Marc, Praeterita en 1910, Le Val d’Arno en 1911 ; des Pages choisies ont été données par La Sizeranne en 1908. Après cette abondance, l’oubli. Les deux traductions de Marcel s’épuisent ; le nom de Ruskin n’est plus évoqué que par les spécialistes de Proust, qui peut-être ne l’ont pas tous lu.

Même sort de l’autre côté de la Manche. L’historien de l’art britannique Kenneth Clark a retracé l’histoire de la fortune ruskinienne en Grande-Bretagne. C’est le premier volume des Modern Painters qui le fait connaître en 1845, les Seven Lamps of Architecture en 1849 étendent son rayonnement. Ses recueils de conférences, tel Sesame and Lilies (1865), touchent un public populaire. L’influence de ses écrits économiques et politiques a été considérable, par exemple sur le parti travailliste naissant. Et pourtant, le déclin de son prestige en Angleterre date de la publication de ses œuvres complètes, de 1903 à 1912, dans la Library Edition (que Proust possédera). Vers 1950, on ne trouve plus ses œuvres dans le commerce75. Pourquoi ce déclin ? D’abord parce qu’il était un prédicateur, et que nous ne sommes plus à l’âge de l’éloquence ; ensuite, à cause de son manque de rigueur scientifique et de concentration, de sa propension à sortir de son sujet. Son art relève plus de l’émotion que de la raison, du subjectivisme que du discours scientifique. Ce qui devrait pourtant le sauver, c’est que c’était d’abord un poète ; mais aussi un essayiste qui aimait à parler de lui-même, et un prodigieux évocateur d’œuvres d’art : lui-même pensait que la fonction de l’artiste consiste à être une créature qui voit et qui sent76. De ces affirmations, de leur ton même, Proust s’inspire jusqu’au Temps retrouvé.

Dans son pays, de grands historiens ont récemment abordé Ruskin par une autre voie, celle de l’histoire du goût, et on l’a ainsi réinstallé à une place qui permet de mieux comprendre celle que Proust et ses contemporains lui accordaient. Selon Haskell, dès l’âge de vingt ans, Ruskin a conçu le projet ambitieux d’établir une nouvelle hiérarchie du goût au profit des « primitifs » italiens et aux dépens des peintres de la Renaissance comme Raphaël ; plus tard, il s’attache aux Vénitiens comme Tintoret77 ; son ascendant se fait bientôt sentir chez les collectionneurs. Dès 1845, il applaudit à l’invention du daguerréotype : « C’est un tel bonheur de pouvoir se fier à chaque détail78. » Utilisant, comme Stendhal, d’autres auteurs, il révèle au public, dans ses évocations sensibles et violentes, les arts figuratifs avec « des moyens jusque-là inconnus79 ». Il a en outre défendu Turner inconnu, encouragé les préraphaélites. Il a annoncé les théories impressionnistes, comme le précise Gombrich, qui fait souvent référence à lui dans L’Art et l’Illusion (1960)80 et le cite pour tout ce qui concerne les rapports entre la perception et la création81. On redécouvre enfin son œuvre plastique, dessins82, aquarelles, en même temps que celle des préraphaélites qu’il avait inspirés et soutenus, Rossetti, Millais, Hunt, Burne-Jones83. Dans sa jeunesse, il s’inspire de Turner, dont sa famille possédait de nombreuses œuvres et avec qui il se lie d’amitié, de Samuel Prout et de David Roberts.

Pèlerinages ruskiniens en France

Pour Proust en 1900, il s’agit d’abord de voir les cathédrales par les yeux de Ruskin. Il lance donc un appel aux compagnons de l’écrivain anglais, qui auraient entendu de sa bouche ce qu’il aurait écrit sur Rouen et Chartres84 si La Bible d’Amiens avait pu avoir une suite. C’est pourquoi aussi il se rend à Rouen en janvier, en compagnie de ses amis Yeatman, pour y examiner une petite figure du portail des Libraires dont parle Ruskin85, alors qu’il prépare ses « Pèlerinages ruskiniens en France86 », suite logique de la notice de La Chronique des arts, qui paraîtront dans Le Figaro du 13 février. Il propose à ses lecteurs, pour pratiquer « le culte des héros », de se rendre aux sites français que Ruskin a aimés : outre Rouen, Abbeville, Beauvais, Dijon, Saint-Lô, Chartres, Amiens. L’article annonce aussi le programme des « études ruskiniennes » que Proust compte continuer dans diverses publications87, et surtout la publication d’« importants fragments » de La Bible d’Amiens. L’hommage célèbre enfin, en utilisant une image qui figurera dans Swann, le chrétien, le moraliste, l’économiste, l’esthéticien, qui « fait penser à cette figure de Charité que Giotto a peinte à Padoue et dont Ruskin a souvent parlé dans ses livres » : la critique proustienne applique souvent à l’auteur dont elle parle ses propres expressions, mettant ainsi un visage devant une glace par un habile détournement de citation.

Le véritable pèlerinage est raconté dans le long article « Ruskin à Notre-Dame d’Amiens », que Proust publie dans le Mercure de France en avril 1900. Il est inhabituel qu’un traducteur veuille voir ou revoir (on sent Marcel soulagé de n’avoir pas à aller loin) tous les sites dont parle son auteur, et qu’il les raconte dans sa traduction en leur attribuant un caractère religieux : il s’agit d’envoyer ses lecteurs en pèlerinage. L’article surprend par son ton personnel : l’auteur n’hésite pas à dire je, à se mettre en scène (« Il est impossible qu’il n’existe pas de gens qui prennent quelque plaisir à ce qui m’en a tant donné car personne n’est original88 ») tout en déployant l’érudition d’un chartiste et une extraordinaire connaissance de l’œuvre de Ruskin. La bibliographie critique anglaise lui est déjà connue89. Pour un simple détail, la sépulture du cœur de Shelley, il se lance dans un exposé de toutes les hypothèses érudites. La digression est, en effet, déjà un des traits de l’exposé proustien, sans doute au contact de Ruskin : on passe de saint Martin qui ne méprise pas les plaisirs honnêtes, à une citation de Ruskin, à une allusion aux maîtres de maison intraitables sur les places à table (allusion discrète à Aimery de La Rochefoucauld), au goût d’Emerson et de Carlyle pour les sujets gais, à une longue citation de George Eliot. Ainsi a-t-on abordé tous les auteurs anglais connus de Marcel et qui ont fait l’éloge de la gaieté chez les hommes de religion.

La note, qui occupe souvent plus de place sur la page que le texte lui-même, est un exercice d’exhaustivité, d’encyclopédisme. Dans la Recherche, Proust développe encore ce souci. Outre que son érudition déjà grande convoque de nombreux auteurs, il explique à quoi servent les citations de Ruskin en note, et c’est, pour la première fois, une véritable philosophie de la critique et de la lecture qu’il nous découvre. La première partie de toute critique consiste à pourvoir le lecteur d’une mémoire improvisée. Celle-ci dépasse la dispersion du temps de la lecture, reconstruit l’œuvre autour de deux passages, de deux moments, en fait jaillir un instant intemporel. Cette mémoire n’aurait pourtant pas la qualité, la poésie, d’une mémoire « qui s’est faite elle-même90 ». De même, il y a deux catégories de livres : ceux pour lesquels nous nous livrons à des études immédiates, spécifiques, sans mémoire ; ceux, au contraire, qui renaissent naturellement d’études anciennes et désintéressées, que nous avons menées sans songer qu’elles pourraient faire un livre91. Mais « ne lire qu’un livre d’un auteur, c’est n’avoir avec cet auteur qu’une rencontre ». Les traits singuliers ne se reconnaissent pour caractéristiques et essentiels que par la variation des circonstances92, et dessinent la figure morale de l’artiste. Proust montre ainsi comment La Bible d’Amiens contient « des choses sur lesquelles Ruskin a, de tout temps, médité, celles qui expriment par là le plus profondément sa pensée93 ». Il n’a fait que « publier sa mémoire et ouvrir son cœur ». Proust se souvenait-il de ces autres passages ? Ou les recherchait-il ? On ne peut rechercher un passage dans une œuvre immense que si l’on sait déjà qu’il s’y trouve. Marcel commandait-il ces recherches à ses collaborateurs, à sa mère, Ainslie, Marie Nordlinger, Robert d’Humières94, ainsi pourvu de mémoires auxiliaires ? À Marie, il demande encore au début de mars si la Poésie de l’architecture de Ruskin contient quelque chose sur les cathédrales, et ce qu’est une conférence de ce dernier sur l’architecture flamboyante de la vallée de la Somme95, tout en évoquant ses conversations avec le sacristain de Rouen, Julien Édouard, qu’il a vu en janvier et qui a connu Ruskin.

La deuxième partie de toute critique, c’est la biographie spirituelle — on comprend l’importance de cette affirmation pour notre biographie de Proust —, c’est reconstituer ce que pouvait être « la singulière vie spirituelle d’un écrivain hanté de réalités si spéciales ». L’inspiration de celui-ci mesure la vision de ces réalités, son talent les recrée dans son œuvre, sa « moralité » entraîne l’instinct qui pousse l’artiste à sacrifier à cette vision et à sa reproduction sa propre vie. La vie est « la seule manière d’entrer en contact avec ces réalités » ; elle n’a d’autre valeur que celle d’un instrument dont le physicien a besoin pour ses expériences. On sent ici l’influence, pas seulement médicale, du credo scientifique du XIXe siècle sur la pensée de Proust. Le corps, donc la vie, est à la fois le sujet, l’objet et l’instrument de la recherche.

Revenant à l’itinéraire d’Amiens, Marcel raconte, après Ruskin, celui qu’il a suivi, comment il a vu la cathédrale transfigurée par le soleil, « de géantes apparitions d’or et de flamme » et même quelle aumône, citant L’Éducation sentimentale96, il a donnée. L’autobiographie envahit la critique d’art, parce que Proust affiche ses goûts non pas pour l’universel, qualité propre de l’œuvre d’art, mais pour le particulier, enraciné dans un temps et un lieu, qu’il réincarnera dans l’église de Combray et à Saint-André-des-Champs : la Vierge dorée a un « sourire de maîtresse de maison céleste », « dans sa parure exquise et simple d’aubépines » en fleur97 ; elle nous retient par le même lien que « les personnes et les pays », parce qu’elle « fait à tout jamais partie de tel lieu de la terre », qu’elle est comme un individu sans pareil, alors que la Joconde, elle, est « sans patrie » : « Dans ma chambre [ainsi apprenons-nous comment Marcel la décore98] une photographie de la Joconde garde seulement la beauté d’un chef-d’œuvre. Près d’elle une photographie de la Vierge dorée prend la mélancolie d’un souvenir. » Proust a passé de longues heures à contempler ce portail, fixant, tel Monet, le changement de la lumière sur la cathédrale.

En pénétrant à l’intérieur, il s’efface d’abord derrière une longue citation de Ruskin, avant d’exprimer son enthousiasme pour l’union, dans les stalles du chœur, du génie avec la modeste fonction domestique et l’évocation de la nature ; mais comme il va toujours de la nature à l’art, dans une sorte de cercle épistémologique, il renvoie aussi à un poème de Verlaine mis en musique par Hahn, aux meubles de Gallé et suggère, pour examiner la barrière extérieure du chœur, de lire La Cathédrale de Huysmans99. Arrivant enfin à ce que Ruskin appelle plus particulièrement la « Bible d’Amiens », au porche occidental, Proust affirme qu’une cathédrale n’est pas seulement une beauté à sentir. « Si même ce n’est plus pour vous un enseignement à suivre, c’est du moins encore un livre à comprendre100. » Il n’ignore d’ailleurs pas que Hugo et Michelet ont développé la même image. Décrivant ce porche en détail à grand renfort de citations, il a recours à un auteur qui aura, à la suite de Ruskin, une grande influence sur sa pensée, et avec qui il se liera, Émile Mâle, dont il cite alors pour la première fois L’Art religieux du XIIIe siècle101. Le commentaire est parsemé de « Nous ne pouvons malheureusement », « Nous n’avons pas le temps de », que démentent souvent les notes. Celles-ci montrent comment se perfectionne la méthode critique de Marcel, dans l’art avec lequel il retrouve la logique cachée sous les pensées disparates de Ruskin et dans la définition de leur profondeur, qui se reconnaît à leur « couleur particulière102 ». Établir des rapports en extension, descendre en profondeur, il ne fera plus jamais autre chose. La conclusion de l’article est une nouvelle confession. Aucun doute, Proust ne croit plus en la Bible, qui « n’est plus vérité dans le cœur des hommes ». Pour Ruskin, l’âme des artistes du XIIIe siècle est encore dans les statues d’Amiens ; pour Proust, c’est celle de Ruskin : « Les paroles du génie peuvent aussi bien que le ciseau donner aux choses une forme immortelle. La littérature aussi est une “lampe du sacrifice” qui se consume pour éclairer les descendants103. » Marcel se considère alors comme le fils spirituel de son auteur, chargé de reprendre sa voix.

Proust consacre encore un article à Ruskin, dans la Gazette des Beaux-Arts : « John Ruskin (deuxième article) », le 1er août. Il réunira les deux pour constituer le chapitre III de la préface de La Bible d’Amiens. Les manuscrits entrelacent les deux textes104. Le second105 est toutefois plus théorique : Proust, discutant l’esthétique de Ruskin, y découvre la sienne propre. Le premier caractère de la grande œuvre est d’être non pas personnelle, mais universelle106. On a considéré Ruskin comme un réaliste, ou comme un intellectualiste, ou comme un scientifique, ou comme un pur esthéticien, dont la seule religion est la beauté. Ce dernier est décrit par La Sizeranne, avec qui Proust prend ses distances ; si l’époque de 1900 est celle des dilettantes107 et des esthètes, Ruskin en a été le contraire : par le sentiment de la beauté, il cherche une réalité plus importante que la vie. Marcel, pour qui la critique consiste à chercher la source unique d’un art et d’une pensée, la trouve ici. D’où une théorie de la biographie : « Les événements de sa vie sont intellectuels et les dates importantes sont celles où il pénètre une nouvelle forme d’art, l’année où il comprend Abbeville, l’année où il comprend Rouen108… » La réalité que l’artiste doit enregistrer est à la fois matérielle et intellectuelle : « La configuration d’une chose n’est pas seulement l’image de sa nature, c’est le mot de sa destinée et le tracé de son histoire109. » En revanche, Ruskin a tort de dire qu’une peinture est belle « dans la mesure où les idées qu’elle traduit en images sont indépendantes de la langue des images » ; au contraire, selon Proust, « la peinture ne peut atteindre la réalité une des choses et rivaliser par là avec elle qu’à condition de ne pas être littéraire » : c’est pourquoi il créera les personnages de Bergotte, Elstir et Vinteuil, qui incarnent trois manières différentes d’atteindre la réalité en trois langages.

Au cœur de l’esthétique ruskinienne, il y a la Bible ; son sentiment religieux a dirigé son sentiment esthétique : Proust gardera le divin sans la religion. Peu importent en effet les croyances, puisque la force de celles-ci compte plus que leur objet110. Le christianisme de Ruskin lui fait aimer l’art chrétien : il hérite cet amour sans cette foi. Le grand mot est alors unité, celle de l’art chrétien du Moyen Âge (que Ruskin étend à l’art grec, « art sacré classique ») se retrouve dans la Recherche, où tout provient du portail de Saint-André-des-Champs, et Saint-Loup, et Albertine. Ruskin, ajoute Proust qui fera de même, vit dans une société fraternelle avec les grands esprits de tous les temps « et il peut parler d’Hérodote comme il ferait d’un contemporain111 ». Quant aux symboles, ils n’importent pas moins à la science et à l’histoire qu’à l’art. On peut se demander si les dessins de Ruskin n’ont pas inspiré ceux d’Elstir112 : comme Turner, il dessine ce qu’il voit, non ce qu’il sait, et ne sépare pas la beauté des cathédrales des pays d’où elles surgirent, atteignant ainsi au charme individuel des lieux auxquels Proust tient tant. Cette joie de l’individuel, auquel correspond le travail libre, joyeux et personnel de l’artiste, rien ne l’exprime mieux qu’une « petite figure de quelques centimètres », au portail des Libraires de la cathédrale de Rouen113. Marcel découvre alors plusieurs vérités qui guideront sa propre existence : le travail que chacun a à faire avec cœur, même si personne ne s’en aperçoit ; l’enthousiasme seul met sur le chemin de la vérité ; l’immortalité de tout ce qui a vécu114 parce que le génie arrache à l’infini de la mort et du nombre le plus infime détail, telle la pensée du sculpteur révélée par la pensée de Ruskin ; le guide que ce dernier a été pour lui, il le sera à son tour pour les autres.

Enfin, le point le plus important que découvre alors Proust en analysant la pensée de Ruskin, qu’il ne se contente pas de refléter mais qu’il critique, car le respect ne doit pas nous pousser à « croire sans examen » ni à « admirer de confiance115 », c’est la part de mensonge qui se glisse dans la sincérité la plus grande116 sous la forme de ce qu’il appelle lui-même l’idolâtrie. Elle consiste à subordonner la vérité et le sentiment moral au sentiment esthétique tout en affirmant le contraire, à choisir des doctrines non parce qu’elles sont vraies, mais parce qu’elles sont belles et à ne pas l’avouer. Le paradoxe est qu’il n’y a pas de « beauté tout à fait mensongère, car le plaisir esthétique est justement celui qui accompagne la découverte d’une vérité117 ». Un autre idolâtre est ici convoqué de manière autobiographique (d’autres souvenirs personnels très récents sont aussi introduits dans cet article : outre le voyage à Rouen, le voyage à Venise et Saint-Marc visité par temps d’orage en lisant Ruskin118) mais inattendue, Robert de Montesquiou, qui loue la beauté d’une robe parce qu’elle est peinte par Moreau ou portée par la princesse de Cadignan. Proust confesse ici son goût, hérité du comte, pour les Balzac rares ou méconnus : cette princesse, et sa toilette, inspirera la duchesse de Guermantes. Pour développer sa théorie de l’idolâtrie, il a encore recours à un autre exemple personnel, son goût pour la fleur du pommier et celle de l’aubépine : « Mon amour pour elles est infini et les souffrances (hay fever) que me cause leur voisinage me permettent de leur donner chaque printemps des preuves de cet amour qui ne sont pas à la portée de tous119. » Mais il aime ces fleurs dans la réalité, non dans les œuvres d’art. En effet, « la beauté d’un tableau ne dépend pas des choses représentées120 ». Pour saisir cette idolâtrie ruskinienne, Proust, définissant ainsi sa méthode de lecture, de critique, de perception du monde, doit « descendre jusqu’au fond de lui-même pour en saisir la trace » : tout ce qu’il écrit est d’abord vécu ; c’est pourquoi la rédaction de cet article est un événement de sa vie, le compte rendu d’une expérience, d’une autoanalyse, qui le rend différent. Marcel a commencé à lire Ruskin pour en retirer un bénéfice intellectuel, l’amour des cathédrales gothiques, de la peinture anglaise et italienne, des objets où cette pensée s’est réalisée et où il faut aller la chercher, « à Pise, à Florence, à Venise, à la National Gallery, à Rouen, à Amiens, dans les montagnes de la Suisse121 ». Ainsi, son voyage à Venise découle directement de cette influence122. À cette première étape, a succédé l’admiration pour la pensée de Ruskin elle-même. Proust élabore alors une profonde théorie de l’influence : « Cette servitude volontaire est le commencement de la liberté. Il n’y a pas de meilleure manière d’arriver à prendre conscience de ce qu’on sent soi-même que d’essayer de recréer en soi ce qu’a senti un maître. Dans cet effort profond, c’est notre pensée elle-même que nous mettons, avec la sienne, au jour123. » Il n’y a pas de liberté sans objet ; il n’y a pas d’œuvre d’art sans sujet qui s’impose de l’extérieur au poète ; il n’y a pas de créateur sans maître : « Et c’est en soumettant son esprit à rendre cette vision, à approcher de cette vérité, que l’artiste devient vraiment lui-même. » La peinture que Proust donne aux lecteurs de la Gazette des Beaux-Arts de sa propre éducation ne serait pas complète si sa conclusion n’était consacrée à la mémoire. Revenant sur l’histoire de sa passion, d’abord un peu factice puis très profonde pour Ruskin, il affirme avoir recours à la « mémoire glacée que nous avons des choses », sans pouvoir rouvrir les « portes closes », sans se remettre dans l’état où il avait été, sans redevenir ce qu’il était, sans retrouver « le paradis perdu » dans un souvenir. On ne saurait mieux appeler la mémoire involontaire, ni nous laisser à son seuil. Ainsi, Ruskin est déjà distant de lui lorsque Marcel en écrit : « C’est quand Ruskin est bien loin de nous que nous traduisons ses livres et tâchons de fixer dans une image ressemblante les traits de sa pensée124. »

Le voyage à Venise

Comme nous le savons déjà par l’article d’août sur Ruskin, c’est sous son influence que Proust s’est rendu en Italie. Il avait écarté Florence par crainte de la « fièvre des foins et des fleurs125 », comme à chaque printemps, se croit très malade, et, comme il le confiera à la Gazette des Beaux-Arts126, voit ses jours comptés. Ruskin lui-même a établi le lien entre Amiens, la « Venise de la France », la « Reine des Eaux du Nord », et la cité d’Italie, née presque à la même date, au Ve siècle : « La Venise de Picardie127 ne dut pas seulement son nom à la beauté de ses cours d’eau, mais au fardeau qu’ils portaient. Elle fut une ouvrière, comme la princesse adriatique, en or et en verre, en pierre, en bois, en ivoire128. »

Marcel part pour Venise, avec sa mère (son père étant en voyage, comme dans le roman, ou demeuré à Paris129), « afin d’avoir pu, avant de mourir, approcher, toucher, voir incarnées, en des palais défaillants mais encore debout et roses, les idées de Ruskin sur l’architecture domestique au Moyen Âge130 ». L’idée centrale de ce dernier, que Proust ne précise pas davantage et que les critiques ne rappellent jamais, figure dans The Stones of Venice : l’architecture religieuse n’est que le développement parfait de l’architecture commune des maisons d’habitation de la période : « Les sculptures qui ornent les porches de Saint-Marc ont eu leur équivalent sur les murs de chaque palais du Grand Canal (…). L’histoire séculière a été sans cesse introduite dans l’architecture religieuse ; et l’histoire ou les allusions religieuses ont en général constitué la moitié de l’ornementation des maisons d’habitation131. »

Bardé d’une bibliothèque ruskinienne, qu’il propose à son ami Yeatman, lui-même à Milan, Saint Mark’s Rest132, The Stones of Venice133, les Modern Painters et, bien entendu La Bible d’Amiens, il s’installe avec sa mère à l’hôtel de l’Europe134, alors dans le Palazzo Giustiniani. Il s’y trouve d’abord dans un tel état de souffrance qu’il ne peut ressentir aucune impression : « Mais Venise ne s’en est pas moins inscrite en moi, dira-t-il à Gide, et je goûte encore, à me souvenir d’elle, un plaisir prorogé135. » C’est ainsi que les voit arriver, par une radieuse matinée de mai, Marie Nordlinger, qui séjourne au palais Fortuny Madrazo136 avec sa tante et son cousin Reynaldo137. Ce dernier avait passé l’hiver à Rome avec sa mère et, prévoyant de rencontrer Marcel à Venise, avait écrit ironiquement à Marie : « Attention, je prévois que le télégraphe va fonctionner. » Dans l’édition définitive de La Bible d’Amiens, Proust évoque : « [ces] jours bénis, quand, avec les autres disciples du maître, nous allions en gondole dans Venise, écoutant sa prédication au bord des eaux, et abordant à chacun des temples qui semblaient surgir de la mer pour nous offrir l’objet de ses descriptions et l’image même de sa pensée138 ». Ils se rendent aussi, pour la même raison, à San Giorgio degli Schiavoni pour voir les peintures que Carpaccio (que Ruskin prétend avoir découvert139) a consacrées à saint Jérôme140. Mais les principales séances de travail ont lieu à l’ombre du baptistère, non seulement parce que Marcel collationne la description de Ruskin141 avec les mosaïques et les inscriptions, mais parce qu’il profite de cette fraîcheur propice, dorée et sacrée pour écrire ou traduire, en compagnie de Marie Nordlinger ou de Mme Proust142.

Tout le monde alors, de Régnier à Barrès, écrivait sur Venise ; Marcel, ignorant les modes, pour s’en inspirer comme pour s’en éloigner, n’a d’yeux que pour sa passion du moment, Ruskin, qui seul détient la vérité de cette ville. Il note en 1906 : « La Venise agonisante de Barrès, la Venise carnavalesque et posthume de Régnier, la Venise insatiable d’amour de Mme de Noailles, la Venise de Léon Daudet (….) exercent sur toute imagination bien née une fascination unique. Et, maintenant, de cette contemplation un peu passive de Venise, Ruskin va nous faire sortir143. » C’est pourquoi, réfugié avec Marie Nordlinger (qui l’aidait déjà, on l’a vu, à corriger les épreuves de son article pour la Gazette des Beaux-Arts) un jour d’orage dans la basilique Saint-Marc, il lit avec elle des pages des Stones of Venice144. Lui-même rappelle « cette heure d’orage et d’obscurité où les mosaïques ne brillaient plus que de leur propre et matérielle lumière et d’un or interne, terrestre et ancien ». La jeune femme a évoqué dans ses souvenirs Mme Proust restée les attendre au balcon de l’hôtel, les glaces dégustées l’après-midi au Florian, les pigeons, que Marcel appelait les « lilas du règne des oiseaux145 », les soirées en gondole sur la lagune, Reynaldo chantant au fil de l’eau. Pendant plus de trois semaines, ils abordent à toutes les églises, « à ces demeures, à demi dressées, délicieuses et roses, hors des eaux où elles plongent », étudient chaque chapiteau dessiné par Ruskin, demandent une échelle « pour distinguer un relief dont Ruskin nous signale l’importance et que, sans lui, nous n’aurions jamais aperçu146 ». Lorsque Elstir peint la Salute, Proust s’inspire de The Dogana and Santa Maria della Salute, de Turner, reproduit dans Modern Painters147.

Un voyage à Padoue aura une grande influence sur l’œuvre future : Marcel et Reynaldo, toujours sur la trace de Ruskin, y vont voir les fresques de Giotto à l’Arena148. Elles figureront dans le voyage à Venise d’Albertine disparue, mais d’abord, par une sorte d’inversion prémonitoire, à Combray, et finiront par étendre leur ombre inquiétante sur toute la Recherche, comme l’indique le titre de chapitre : « Les Vices et les Vertus de Padoue et de Combray ». Le voyage à Padoue lui-même fait l’objet d’une esquisse, à cause de la poursuite de la femme de chambre de la baronne Putbus, très romanesque149 : « Quand du wagon je vis Padoue étalant devant moi au ciel bleu (…) l’évidement de ses tours rousses et lustrées de vieillesse (…) mon cœur s’embrasa de voir les anciens Donatello, les Mantegna des Eremitani150, et surtout à l’Arena ces Vertus et ces Vices de Giotto qui m’avaient regardé pendant tant d’années. » Dans le texte définitif, Proust n’évoque plus les Vertus et les Vices, mais les anges dans le ciel bleu, qui font penser à « de jeunes élèves de Garros s’exerçant au vol plané151 », comme si l’aviateur tant aimé, et déjà mort, était devenu l’un de ces anges, d’ailleurs cher à l’un de ses amis, Cocteau.

Dans Albertine disparue encore, Proust a introduit le thème de l’architecture domestique. Le rôle des maisons de Combray est, à Venise, confié à des palais de porphyre et de jaspe. Le soin de dire les paroles qui font reconnaître une demeure familière est ici « dévolu à l’ogive encore à demi arabe d’une façade qui est reproduite dans tous les musées de moulage et tous les livres d’art illustrés, comme un des chefs-d’œuvre de l’architecture domestique au Moyen Âge152 ». Bien que l’épisode vénitien soit largement romanesque, Proust y a placé les souvenirs de son voyage de mai 1900, telle cette fenêtre153, dont les manuscrits n’ont cessé d’amplifier le thème : « À chaque midi, quand ma gondole me ramenait pour l’heure du déjeuner, souvent j’apercevais de loin le châle de maman posé sur sa balustrade d’albâtre avec un livre qui le maintenait contre le vent. Et au-dessus les lobes circulaires de la fenêtre s’épanouissaient comme un sourire, comme la promesse et la confiance d’un regard ami154. » En revanche, lorsque le roman (et aussi Contre Sainte-Beuve) évoque une querelle du Narrateur avec sa mère, rien ne nous permet, comme le font les biographes, de la transposer sans document dans la vie de Marcel, qui s’est toujours senti coupable envers Mme Proust et a pu trouver ici un exutoire partiellement fictif à ce sentiment.

À la fin de mai, Marcel et sa mère rentrent à Paris ; le jeune homme a accumulé les souvenirs, fait coïncider son rêve avec la réalité, entassé les documents, les notes manuscrites, les pages de traduction et trouvé un nouvel élan pour se remettre au travail. Le roman qui contient les moments essentiels du séjour à Venise paraîtra vingt-sept ans plus tard, cinq ans après la mort de Proust. Au retour, la famille est en proie aux ennuis de santé, Marcel à l’asthme, sa mère aux rhumatismes, son père est opéré d’un calcul.

Comment traduire ?

« Comment faites-vous, Marcel, puisque vous ignorez l’anglais ? » demanda un jour Constantin de Brancovan à celui-ci155. Proust ne sachant pas l’anglais, c’est à partir d’une première version rédigée par sa mère qu’il a élaboré sa traduction. On ne s’est jamais étonné, curieusement, que le voyage à Venise ne lui ait pas donné l’envie de traduire plutôt les ouvrages italiens de son maître, comme s’il avait voulu rester fidèle au travail déjà accompli, au parallèle ruskinien entre les deux cités, l’essentiel étant la cathédrale gothique et la gymnastique linguistique. Les corrections innombrables des manuscrits montrent comment il s’est incorporé la période ruskinienne, en a compris la structure, dessiné la forme, entendu la musique. La phrase de Ruskin, longue, riche en incidentes et en images, souple et musicale, cette phrase qui a subi l’influence de la version autorisée de la Bible de Jacques Ier, que les Britanniques de cette époque savaient par cœur, pénètre la sienne, qui depuis Jean Santeuil tâtonnait à la recherche d’un modèle. Peu à peu, il a dû apprendre la langue anglaise elle-même, assez en tout cas pour savoir sur quoi interroger ses autres collaborateurs. De même que Baudelaire et Mallarmé avaient traduit Poe et que, dans sa génération, Gide transposerait Shakespeare, Conrad, Tagore, que Claudel adapterait Coventry Patmore, Valéry Virgile, Larbaud Samuel Butler, Proust, comme eux, voulait révéler un auteur et sentait que la traduction était une merveilleuse école de style. De plus, l’essentiel, pour lui, était le commentaire, notes et préface (qu’il reprochera à sa cousine, Mathilde Crémieux, d’avoir négligés dans sa traduction des Pierres de Venise). Pour l’annotation, il déploie une érudition prodigieuse : outre la connaissance des autres livres de Ruskin, surtout le Dictionnaire de Viollet-le-Duc, et, pour le chapitre IV, « Interprétations », Émile Mâle, très souvent cité en note ; mais aussi bien la Bible, Shakespeare, Augustin Thierry, Huysmans, ou des penseurs de son temps : Pater, Brunschvicg, Tarde, les spécialistes de Ruskin, de Collingwood à Bardoux. À quoi s’ajoute sa connaissance des cathédrales ou églises, qui lui permet de citer d’un coup un portail de Reims, de Bourges, de Chartres, du Mans, de Tours, de Soissons, de Lyon, aidé par Mâle156 — et de la peinture.

Jeanne Proust établit une première version, dont la Bibliothèque nationale possède le manuscrit157, et que retouche et annote abondamment son fils. Ses amis intimes, comme Robert de Billy, ont vu Marcel, qu’ils aidaient, travailler sur la table de la salle à manger158 (en fait, il n’a jamais de sa vie utilisé de bureau, ni le meuble ni la pièce), parfois au salon159 pour mieux étaler d’innombrables documents. À François d’Oncieu, il confie « un petit travail ». Reynaldo Hahn est sans cesse consulté, comme, sans doute, Antoine Bibesco. À sa mère, il donne des consignes analogues à celles de Dumas à Maquet : « Tu seras bien gentille demain de me traduire sur des feuilles du format que tu trouveras (plutôt grand) sans écrire au dos, sans laisser aucun blanc, en serrant ce que je t’ai montré des Sept Lampes160. » « Fais la fin de la Bible comme tu sais et au net. Au contraire les prophètes et les mois de l’année en brouillon. » Le premier état sera ensuite retouché par Marie Nordlinger, qui est associée à Ruskin comme Gilberte à Bergotte ou Albertine à Elstir. Mais cet état-là, Marcel le retouche aussi : « Merci aussi de la belle traduction, que je vais revoir de près, et, si vous permettez, changer161. » Robert d’Humières (1868-1915), traducteur de Kipling que Proust lira grâce à lui, puis de Conrad, auteur de théâtre, futur directeur du théâtre des Arts, romancier, essayiste (Proust rendra compte en 1904 de L’Île et l’Empire de Grande-Bretagne : Angleterre, Égypte, Inde et y louera « la transparence absolue de la pensée et du style162 »), l’aide163, et plus encore pour Sésame. On voit en lui, par son origine noble, son allure hautaine et ironique, ses manières, ses mœurs164, sa mort à la guerre en 1915, après qu’il eut, officier de liaison à l’état-major, demandé165 à rejoindre son régiment de zouaves, un modèle de Saint-Loup, que Proust pleurera en même temps que Bertrand de Fénelon.

À ce rythme, le travail avance, et c’est en décembre 1901 que Proust remettra sa traduction de La Bible d’Amiens à l’éditeur Ollendorff166.

Ainsi finit 1900

L’année de l’Exposition s’achemine vers sa fin sans que Proust ait été impressionné par l’événement. Il s’arrange même, devant dîner chez Weber avec Montesquiou à qui il se montre fidèle, pour ne pas l’y accompagner167. Les parents de Marcel sont à Évian le 8 août et, inquiets, attendent des dépêches de leur fils. Mme Proust donne avec son humour habituel une description du public de l’hôtel qui annonce celles que son fils consacrera à celui de Balbec : hommes politiques, comme les parlementaires Silhol et Chauveau, Dupuy, « un homme à gros nez rouge », ancien président du Conseil, qui est venu « taper sur l’épaule » du professeur Proust, diplomates, comme l’ambassadeur Nisard (alors auprès du Saint-Siège), oncle de Marie de Benardaky (et modèle de Norpois), « très aimable mais très sourd », avocats, comme les bâtonniers Ployer et Devin, compositeurs, tel Lenepveu, cousins, comme Cruppi, les Mayer, médecins, comme les fidèles amis Duplay168 et le docteur Cottet, installé à demeure et que Marcel avait longuement consulté l’année précédente. En somme, la bourgeoisie parisienne en cure. On comprend que Mme Proust écrive à son fils : « Je crois que pour Évian tu gagneras à attendre. Ce n’est pas que notre hôtel soit brillant mais il est comble et bruyant par suite169. » Elle conseille donc à Marcel de faire d’intéressants pèlerinages ruskiniens : « J’espère que quand tu n’écris pas c’est que tu fais des expéditions intéressantes ou agréables, ou hygiéniques170. »

Elle compte du reste rentrer à Paris pour s’occuper du déménagement familial. Après avoir un instant songé au boulevard Haussmann, c’est finalement le deuxième étage du 45 rue de Courcelles que les parents, toujours attachés au parc Monceau, quartier des grands médecins et des riches malades, où se trouvent amis et clients, ont loué171. C’est un bel immeuble en rotonde (ces rotondes dont se moque Zola dans La Curée) au coin de la rue de Monceau. En façade sur les deux rues, se trouvent la chambre des parents, le salon, la salle à manger, la chambre de Marcel, qui est donc loin de ses parents, puis celle de Robert ; deux autres pièces font suite ; les dépendances donnent sur la cour ; un long couloir dessert les chambres, qu’empruntent les domestiques, dont le bruit éveillera Marcel ; la salle de bains se trouve en face de celles de Marcel et de Robert172. Cette disposition se retrouve dans les appartements de la Recherche. Un calorifère fournit de l’air chaud par des bouches de chaleur, sans doute nuisibles à l’asthmatique. Le mobilier lourd et noir encombre les pièces de réception, sans montrer aucun goût de collectionneur : les trois épaisseurs de rideaux, les tentures sombres sont bien dans le goût de la IIIe République, et Marcel, indifférent à la décoration comme aux collections, peu enclin à critiquer ses parents, ne semble pas avoir voulu suggérer à ceux-ci les solutions plus esthétiques qu’il pouvait admirer dans les hôtels ou appartements de l’aristocratie, qui retourne alors aux couleurs claires et au mobilier du XVIIIe : tout au plus opposera-t-il la demeure des Swann à celle des parents du Narrateur. Enfin, pour la première fois, le téléphone ; Marcel, lui, continue à correspondre par dépêches (comme celles qu’il envoie à ses parents à Évian) ou messages portés par les domestiques. Ceux-ci comprennent une cuisinière, deux femmes de chambre (Félicie Fiteau, dont « l’affection est charmante et simple », et Marie, « plus lettrée », notera Marcel, mais « moins littéraire dans son langage »), Arthur comme valet de chambre et des extras pour les grands dîners173. Pas de cocher, semble-t-il, ni de voiture (on sait que d’Auteuil le docteur Proust prenait l’omnibus Auteuil-Madeleine, et, sinon, des fiacres de louage). Marcel entretient avec son personnel les rapports les plus courtois et les plus attentionnés, et correspond avec lui en cas de maladie, d’éloignement, de retraite, de guerre. Cette gentillesse, sans doute héritée de sa mère, lui sauvera un jour la vie, et l’œuvre.

Second voyage à Venise

Sans avoir rejoint ses parents à Évian174, et pour fuir les embarras, l’émotion et la poussière du déménagement, Marcel se rend une seconde fois à Venise, non sans avoir essayé d’y entraîner Douglas Ainslie. Comme par un retour d’affection, il serait heureux de voir avec lui des chefs-d’œuvre apparentés à sa sensibilité, dont il lui semble « goûter en elle comme la beauté pressentie175 ». Après un premier refus, huit jours plus tard Marcel revient à la charge et précise son projet de manière très intéressante pour nous, dans une nouvelle lettre à Ainslie, généralement passée inaperçue : « Mille hasards ont retardé mon voyage et mille autres hasards le remettent comme on dit “sur l’eau”. Vu l’avance de la saison ce ne serait plus que Venise, Vérone et Padoue176. » Proust voudrait ainsi voir Vérone, qu’il ne connaît pas, et revoir Padoue, où il n’a fait en mai qu’une excursion rapide ; ainsi s’expliquerait sa connaissance si approfondie des fresques de Giotto et de Mantegna.

Proust n’a jamais voyagé seul. Selon les confidences faites par Marie Nordlinger à P.F. Prestwich, il s’est finalement rendu à Venise avec Federico de Madrazo, dit Coco, fils de Raymond de Madrazo et de Maria Hahn, neveu de Reynaldo (celui-ci était retenu par la composition d’un opéra). Ils ont séjourné à l’hôtel Europa. Ils sont retournés voir San Giorgio (Proust évoquera ce voyage en gondole et cette visite dans une note du chapitre III de La Bible d’Amiens, sur lequel il travaille) et Marcel a continué sa traduction de La Bible d’Amiens177. Entre le futur romancier et le peintre, d’ailleurs non sans talent, comme le montre son portrait de Cocteau, la relation est-elle devenue amoureuse ? Coco a-t-il au contraire craint de mécontenter son oncle Reynaldo ? Faut-il lire ici une nouvelle incarnation de la relation entre l’oncle et le neveu, sur laquelle médite Proust et dont nous avons déjà parlé à propos de son oncle Louis Weil et de Charlus et de son neveu Saint-Loup ? En mai 1906, Marcel lui dédicace Sésame et les lys : « Nul peintre — et ce disant je n’omets point Greco — / ne me charme jamais autant que fit Coco178. »

Les esquisses d’Albertine disparue mentionnent un retour à Venise, d’abord à l’état de projet : « Comme elle n’y serait pas, pense le Narrateur en songeant à sa mère, si j’y partais car elle ne voudrait pas quitter mon père, j’aurais cette angoisse sur laquelle toute la beauté de l’univers n’est pas un baume179. » D’un autre côté, sans sa mère, il aurait quelques jours seul à Venise avec la femme de chambre de la baronne Putbus180. Dans le même brouillon, c’est à Padoue qu’il la rencontre, près des Vices et des Vertus, hautement symboliques : « Enfin il y avait le plaisir de sentir que j’aurais quand je voudrais à Venise pour aller voir des tableaux, ou pour aller à Vérone ou à Torcello, une femme181… » Cette scène érotique a disparu de la dernière version d’Albertine. Nous ne saurons jamais quels plaisirs Marcel a cherchés, ou trouvés, à Venise en octobre 1900, en compagnie de Federico de Madrazo ; lui-même a évoqué « les femmes du peuple », « les humbles ouvrières » que rien ne « l’empêchait d’aimer182 ». Le long de modestes calli, le Narrateur arrête des « filles du peuple183 », et cet aveu lui échappe, si typique d’une certaine forme d’homosexualité : « Ce que j’aimais, c’était la jeunesse. »

Un autre amant de la jeunesse, dont Proust n’approuvait pas l’esthétique, mais commentera le destin, meurt abandonné à l’hôtel d’Alsace, rue des Beaux-Arts, le 30 novembre : Oscar Wilde. Marcel, contrairement à Pierre Louÿs, Paul Fort, Ernest La Jeunesse, ne se rend pas au service funèbre. En revanche, il assiste, le 7 décembre à la leçon inaugurale de l’étoile montante, Henri Bergson, élu sur rapport de Ribot le 1er avril 1900 à la chaire de philosophie grecque et latine au Collège de France : son cours, en 1900-1901, porte sur l’« idée de cause », c’est-à-dire sur l’« origine psychologique de notre croyance à la loi de causalité184 ».

Fin de La Bible d’Amiens

En ce début d’année 1901, Marcel, qui se dit malade depuis le jour de l’an, travaille régulièrement avec sa mère à terminer la traduction du chapitre IV du livre de Ruskin, en répartissant soigneusement la tâche jour par jour185. Peut-être manque-t-il d’ami de cœur, car il envoie une lettre sous l’élégance de laquelle on sent le ton passionné de la confession, à Constantin de Brancovan, parti pour la Roumanie où il se fait élire député186 et qui lui avait écrit et télégraphié. « Si vous songez que toujours malade, sans plaisirs, sans but, sans activité, sans ambition, avec ma vie finie devant moi, et le sentiment de la peine que je cause à mes parents, j’ai très peu de joie, vous comprendrez combien les émotions amicales peuvent prendre d’importance pour moi187. » On ne sait si Marcel cherche à susciter la pitié pour avoir plus encore, ou si ce moment de mélancolie est dû à l’approche de « la ligne d’ombre » de la trentième année188. Son travail donne pourtant un sens à sa vie.

Proust aura toujours besoin d’intercesseur, qu’on le mette sur la voie, mais alors il ira plus loin que personne. En recréant la pensée de Ruskin, il prendra pleinement conscience de la sienne propre, qu’il mettra au jour. C’est ainsi que la préface de La Bible d’Amiens, d’ailleurs constituée d’articles parus antérieurement, nouvel exemple de montage, après avoir suivi de près l’auteur, s’en détache, pour dénoncer, dans un « post-scriptum », l’idolâtrie ruskinienne, qui confond le beau et le vrai. On peut voir dans cette préface comme un petit roman intellectuel, puisque le premier chapitre, ou article, « Notre-Dame d’Amiens selon Ruskin », raconte un voyage de Proust à Amiens, que le second, « John Ruskin », traite de l’homme de génie, et que, de ce texte, émerge peu à peu l’esthétique personnelle de Proust, qui s’oppose alors à l’esthéticien britannique : « Non, je ne trouverai pas un tableau plus beau parce que l’artiste aura peint au premier plan une aubépine, bien que je ne connaisse rien de plus beau que l’aubépine, car je veux rester sincère et que je sais que la beauté d’un tableau ne dépend pas des choses qui y sont représentées189. » Et, cependant, Proust, reprenant le récit de son itinéraire spirituel, parcouru grâce à Ruskin, montre comment celui-ci l’a aidé à comprendre, non seulement l’art gothique, mais l’Italie ; il évoque alors son voyage à Venise, qu’il attribuera au Narrateur dans Albertine disparue.

On aperçoit les progrès accomplis depuis les premières œuvres ; Proust est en train de se donner, entre 1900 et 1905, date de l’achèvement de sa seconde traduction, l’esthétique qui s’approfondira, mais ne changera plus de principes. L’artiste apprend à voir le monde ; se passer de toute influence, c’est ne rencontrer que le vide. Le critique devient écrivain en se soumettant à une pensée et à un art extérieurs. « Le sujet du romancier, la vision du poète, la vérité du philosophe s’imposent à eux d’une façon presque nécessaire, extérieure pour ainsi dire à leur pensée. Et c’est en soumettant son esprit à rendre cette vision, à approcher de cette vérité, que l’artiste devient vraiment lui-même190. » Proust et Ruskin, c’est la vie et la mort d’une passion, ressuscitée ensuite par la mémoire volontaire, dont l’Introduction à La Bible d’Amiens dénonce, justement parce qu’elle est volontaire, l’insuffisance. Une critique prospective verrait donc dans ce texte, et dans Ruskin devenu personnage de Proust, Elstir, Bergotte, l’église de Balbec, qui sera complétée et revue sous l’influence d’Émile Mâle, le voyage à Venise ; elle noterait que la plupart des œuvres gothiques et des tableaux italiens dont parle À la recherche du temps perdu avaient été d’abord commentés et reproduits par Ruskin, mais que l’érudition s’arrête là où commence la création romanesque : de ces œuvres, le sens est métamorphosé.

Autour d’Anna de Noailles

Proust n’est que mieux placé pour comprendre, grâce à sa propre expérience, la maladie de la sœur de Constantin (une fois de plus, une femme tient auprès de lui la place d’un homme, de Jeanne Pouquet à la princesse Soutzo), Anna de Noailles : « Il ne faut pas trop maudire les mauvaises santés. C’est souvent sous le poids des trop grandes âmes que le corps fléchit. Des états nerveux et des poèmes enchanteurs peuvent très bien être des manifestations inséparables d’une même puissance orageuse191. » Atteinte d’une sorte de dépression après la naissance de son fils, elle a séjourné, comme Proust le fera en 1905, à la clinique du docteur Sollier, à Boulogne, sur le conseil de Brissaud, de décembre 1900 à février 1901. Cette maladie empêche la comtesse d’assister à un récital de poésie que Marcel avait organisé pour elle le 6 mai : Cora Laparcerie, de l’Odéon, récitait deux poèmes du Cœur innombrable, « La conscience » et « Paroles à la lune », qu’Anna avait envoyés à Proust avant leur publication192 et fait répéter à l’actrice. À la réception de ces vers, il témoigne son admiration comme il le fera toujours, en isolant quelques citations qui font croire, à tort ou à raison, qu’il domine parfaitement l’ensemble : « Les pigeons dont la blancheur défile, la route du soleil sans ombre et sans détour, les cygnes qui dansent dans le vent, le pays profond de ma tendresse. » Marcel récidive le 19 juin193, où la même actrice récite d’autres poèmes du même recueil après un grand dîner. Peu à peu, Anna remplace Montesquiou dans les manifestations poétiques proustiennes. On a reproché à Proust son admiration (partagée par France, Loti, Cocteau, bien d’autres) pour Anna de Noailles, lorsque ses lettres ont paru et qu’elle était déjà démodée. Elle a pourtant dû lui apparaître comme un jeune et beau prodige ; dans cette sensibilité néoromantique, qui se coule dans les mètres de Chénier, de Lamartine, de Musset, il retrouve les poètes qu’on lui avait appris à aimer dans son enfance, des thèmes proches des siens194, et notamment l’adoration de la sensation et de la nature195. C’est pourquoi il compare cette œuvre à ce qui lui est le plus cher, « l’odeur des fleurs d’aubépine ». On peut s’en étonner : mais, outre que Proust n’aime profondément aucun poète postérieur à Baudelaire et Mallarmé196, ceux-ci présentent l’avantage d’être vivants, d’appartenir à l’aristocratie et de favoriser la venue de leurs alliés dans la demeure très bourgeoise des Proust.

C’est ainsi qu’au dîner du 19 juin, Marcel a invité avec les Noailles, Anatole France et sa fille, le prince et la princesse Edmond de Polignac, Hélène de Caraman-Chimay, le marquis et la marquise d’Eyragues197, Brancovan, Mme de Brantes, le comte de Briey, Clément de Maugny, Gabriel de La Rochefoucauld, Abel Hermant, Lucien et Léon Daudet198. Il avait ainsi mêlé avec art dreyfusards et antidreyfusards, aristocrates et bourgeois, écrivains et amis intimes : « Les effluves de compréhension et de bienveillance, qui émanent de Marcel, se répandaient en tourbillons et spirales à travers la salle à manger et les salons et la cordialité la plus vraie régna, pendant deux heures, parmi les Atrides. Je crois que personne d’autre à Paris n’eût pu réaliser ce tour de force199. »




Mort d’Edmond de Polignac

Le 8 août, meurt le prince Edmond de Polignac. Ce charmant vieux monsieur, fils du dernier ministre de Charles X (auteur des ordonnances qui entraînèrent la révolution de 1830), et qui n’aimait pas les femmes, avait épousé en 1893 Winnaretta Singer (fille des machines à coudre et dont la sœur avait épousé le duc Decazes), qui n’aimait pas les hommes et exposait ses œuvres aux salons annuels de peinture. Marcel aura l’occasion de parler de cette alliance de Sodome et de Gomorrhe. Le couple s’unissait dans l’amour des réceptions et de la musique, comme dans les initiales entrelacées de la rampe en fer forgé qui décore l’escalier de leur hôtel, d’abord rue Cortambert puis avenue Henri-Martin. Propriétaire d’une jolie maison à Fontainebleau, le prince avait aussi acquis le palais Manzoni à Venise, « la seule ville, disait-il, où l’on peut causer la fenêtre ouverte sans élever la voix200 ». À partir de là, il organisait l’une de ces sgondolate qu’évoque Reynaldo Hahn avec un piano dans une gondole et un groupe d’amis : Paderewski jouait Chopin, Hahn chantait Fauré201. Dans le portrait qu’il en peint dans Le Figaro202, Proust voit d’abord en lui une préfiguration des Guermantes : « La nature, qui continue les races et ne prévoit pas les individus, lui avait donné un corps élancé, un visage énergique et fin d’homme de guerre et d’homme de cour. Peu à peu le feu spirituel qui habitait le prince Edmond de Polignac sculpta sa figure à la ressemblance de sa pensée. Mais son masque était resté celui de son lignage, antérieur à son âme individuelle. Son corps et sa face ressemblaient à un donjon désaffecté qu’on aurait aménagé en bibliothèque. Je me souviens qu’au jour désolé de son enterrement dans l’église où les grands draps noirs portaient haut en écarlate la couronne fermée, la seule lettre était un P. Son individualité s’était effacée, il était rentré dans sa famille. Il n’était plus qu’un Polignac203. » Cette scène, ces images figureront dans Le Temps retrouvé, à l’enterrement de Saint-Loup204.

Considéré par sa famille comme un « maniaque insupportable205 », frileux et malade comme Marcel, et toujours enveloppé de plaids, il disait, comme Bergotte : « Que voulez-vous ?… Anaxagore l’a dit, la vie est un voyage206 ! » Cet « aimable prince », comme écrit Proust citant France citant Hamlet207, était aussi « un grand esprit et un puissant musicien208 » ; auteur de musique religieuse, de mélodies, de musique de plein air, homme aux idées littéraires, artistiques et politiques « avancées », il avait ses heures de détente « pour ainsi dire enfantine et folle » où Marcel se retrouve ; ainsi jouait-il au piano, durant ses soirées transformées en « sauteries gaies », des charges, des valses comiques. Dans le hall de la rue Cortambert, Proust avait entendu des danses de Brahms, les dernières mélodies et l’un des modèles de la sonate de Vinteuil, la première sonate de Fauré209, des sonates de Bach, des quatuors de Beethoven. Aux murs, il admire des impressionnistes210, dont le « plus beau tableau de Monet » qu’il connaisse : « Un champ de tulipes près de Haarlem. » C’est pourquoi, bien des années plus tard, en 1918, Proust, fidèle à son vieil ami, qu’il a, dans son œuvre, cité, rajeuni et enterré, compose, pour À l’ombre des jeunes filles en fleurs, la dédicace : « À la mémoire chère et vénérée du prince de Polignac, / Hommage de celui à qui il témoigna tant de bonté et qui admire encore, dans le recueillement du souvenir, la singularité d’un art et d’un esprit délicieux211. » La princesse ayant refusé son accord, la dédicace ne fut pas imprimée.

Antoine Bibesco

Au 69 rue de Courcelles habitent le prince et la princesse Alexandre Bibesco (née Hélène Epourano, fille d’un ancien Premier ministre de Roumanie212). La princesse, très musicienne, tient un salon littéraire. Son fils se souvenait de l’avoir entendue jouer à quatre mains avec Saint-Saëns ou Fauré. Paderewski débuta chez elle, et elle lança la carrière d’Enesco (que Proust devait entendre jouer la sonate de Franck). Gounod, Delibes chantaient en s’accompagnant au piano, Massenet, Debussy venaient en visite. France, Lemaitre, Loti, Renan, Leconte de Lisle, Maeterlinck, Doumic fréquentaient la maison. Des peintres, Bonnat, Bonnard, Vuillard, Redon, des ambassadeurs se joignaient à eux213. À l’une de ces soirées, Antoine vit apparaître « légèrement penché, un homme très brun, très chevelu, très pâle, avec des yeux comme de la laque japonaise. Il me tendit la main. (…) Il vous tendait une main pendante et molle214 ». L’amitié entre eux ne fut pas immédiate, et Antoine, qui se prépare à la diplomatie et sera secrétaire de la légation de son pays à Paris215, part faire son service militaire en Roumanie, et ne rentre à Paris qu’en automne 1901. C’est alors qu’il renoue avec Proust. Son frère, Emmanuel, se lie vers ce moment avec Marcel, car il partageait, parmi d’autres goûts, celui de Ruskin et des cathédrales gothiques.

Le prince Alexandre Bibesco (1841-1911216), fils d’un prince régnant de Valachie, est un lettré fantasque, grand bibliophile, ancien président de la Société linguistique de France, qui fait un peu honte à ses enfants, Emmanuel (1877-1917), Antoine (1878-1951) et la comtesse Odon de Montesquiou. Veuf en 1902, il se remariera en 1908 avec une actrice de l’Ambigu, Hélène Reyé, se brouillant ainsi avec toute sa famille. Cousins des Brancovan, c’est chez eux que Marcel les a rencontrés en 1899. Cet été-là, pendant que ses parents sont à Zermatt, celui-ci n’avait guère (malgré quelques projets de visites gothiques, notamment à Mantes, à Caen et à Laon avec Billy, et d’un voyage, plus surprenant, où il cherche à entraîner Bibesco et Fénelon peut-être pour y revoir les églises, à Illiers217) quitté Paris où il fait des promenades au Bois, ou des courses, en coupé de louage et profite de la cuisine familiale de Marie218 : « Le déjeuner, dira-t-il avec un épicurisme qui lui est peu habituel, est mon délicieux moment219. » Il va également voir à l’Opéra le 21 août la grande et dernière œuvre lyrique de Rossini, Guillaume Tell, et, dans un genre bien différent, l’amateur de féeries qu’il est se rend au Tour du monde en 80 jours, de Jules Verne et Dennery, qui triomphe au Châtelet.

Étant allé chez ses cousins Nathan à Versailles, il y attrape le 24 août une crise d’asthme « épouvantable à ne savoir où s’abriter, où se fourrer220 ». Ces crises, nocturnes, durent jusqu’à la fin du mois, et Marcel, solitaire et anxieux, craignant d’avoir des vers à la suite de la consultation du livre de Brissaud, qui attribue certaines crises d’asthme à ces parasites, fait interroger son frère par sa mère sur des remèdes possibles. Aussi Antoine Bibesco lui propose-t-il de lui apporter à domicile de « précieuses photographies » de cathédrales, dont, comme son frère, il est amateur221. Le 7 septembre, pourtant, Marcel se rend, courageusement, avec Léon Yeatman, à Amiens et à Abbeville, « où il travaille un peu dans l’église », c’est-à-dire à Saint-Wulfram, occasion de compléter ses notes et sa préface à la Bible222. Il en revient fatigué. Parmi ses lectures (qu’il réutilise dans son Carnet de 1908), Le Comte de Sallenauve et La Famille Beauvisage, suites écrites par Charles Rabou pour Le Député d’Arcis, que Balzac laissa inachevé223.

Antoine Bibesco que Marcel appelle un « titan formidable et charmant224 » va bientôt occuper son cœur vacant225. Il lui trouve l’air d’Achille ou de Thésée, ses paroles, comme les abeilles de l’Hymette, « distillent un miel délicieux et ne manquent pas, malgré cela, d’un certain aiguillon226 ». Ce prince, ce héros, a, comme Marcel le découvrira bientôt, « un esprit délicieux et cruel », « grave avec les idées et sarcastique avec les hommes », spirituel mais vite malveillant, bavard, manquant de tact, taquin jusqu’à la méchanceté227, et vantard. Jouisseur, il pense qu’il « n’est de bonheur délicieux que le bonheur immédiat228 ». D’autre part, il se sent une vocation littéraire : dès l’âge de vingt ans, il a achevé plusieurs pièces ; en 1901, il cherche à faire représenter La Lutte ; Un jaloux sera monté par la troupe de l’Œuvre à Marigny en 1904 ; il fit jouer en 1910 (onze représentations) Jacques Abran au théâtre Réjane. Marcel lui avait soumis, à propos de cette pièce, de nombreux conseils229 et a tenté de l’aider à la faire jouer.

Il n’aime que les femmes (« je ne cesse plus d’apprendre de nouvelles histoires de femmes que tu as voulu violer », lui écrit son ami en décembre 1904230), mais Marcel est parfois attiré par des hommes virils et ce sont ceux auxquels il est condamné à vouer une affection platonique. Bibesco, lui, sous l’influence des romans d’aventures ou policiers, croit que l’amitié peut être une « chose secrète et absolue », et propose, a-t-il raconté, à Marcel : « Un pacte d’après lequel, à l’insu de tout le monde, je le tiendrais au courant des opinions des autres sur lui, et lui, de son côté, me communiquerait ce que les autres disaient de moi231. » Les secrets s’accompagnent de la mention « tombeau » ; les actions de l’amitié sont dites « en hausse » ou « en baisse ». Plus tard, le pacte fut brisé : « Malgré cela, déclare Bibesco, je trouvai en Marcel un ami incomparable232. » Il est difficile de juger ce personnage complexe, « désinvolte, insolent, indiscret et charmant », toujours prêt à se précipiter vers n’importe quelle nouveauté, à se moquer de tout et de tous233. « Bien plus que d’autres amis de Proust que j’ai eu l’occasion de connaître, Lacretelle, Morand, Gautier-Vignal, visiteurs du soir, si j’ose dire, Antoine était une clé pour un Proust jeune, au matin de la vie, avide d’apprendre, de connaître, de s’enrichir, heureux de partager la fantaisie, la gaieté, les folies d’Emmanuel et d’Antoine, frères si dissemblables et si unis qui avaient su le deviner, le découvrir, l’adorer, tout comme Pierre Lavallée, Armand de Guiche ou Léon Daudet, quand il n’était compris de personne et qui ont, chacun à leur manière, contribué avec conviction, ferveur et persévérance, à révéler pas à pas qui était Marcel Proust et ce qu’il allait donner au monde234. » À la fin de sa vie, Antoine téléphona, non sans grandeur, une dernière fois à une amie : « Avez-vous lu La Mort d’Ivan Ilitch ? Eh ! bien, dans un mois, ce sera la mort d’Antoine Bibesco235 ! »

Par lui, Marcel rencontre un autre signataire du pacte, Bertrand de Fénelon, en octobre, et l’appelle déjà Nonelef : dans la société secrète conçue par Bibesco, on remplace les noms par leur anagramme : « Ocsebib », « Lecram ». Il n’est pas certain que Marcel se soit d’abord aperçu que ce jeune diplomate au nom illustre, né en 1878, était inverti, ni même qu’il l’ait été alors : Le Carnet de 1908 fait allusion à « Bertrand amoureux de la sœur de Louisa » de Mornand. Morand le décrit comme « le ravissant homme blond aux yeux bleus, coqueluche des dames de 1900, qui a servi de modèle pour Saint-Loup » et ajoute qu’« il devait bel et bien verser dans l’hétérodoxie, ou, plus exactement dans (…) le bimétallisme236 ». Les Caillavet soulignent son avarice, mais songent, ainsi que les Fénelon, à lui pour épouser Simone de Caillavet. Des fiançailles seront même célébrées au début de la guerre237, prétend l’intéressée, ce qui nous rapproche de Saint-Loup épousant Gilberte238. Georges de Lauris, qui connaîtra Proust grâce à lui, a évoqué son sillage brillant, la vivacité, « l’ironie amusée et souvent affectueuse de son regard », son courageux entrain, ses jugements redoutables de franchise239. Homme de gauche240, partisan de Combes et de la laïcité, « antimondain241 », aux goûts littéraires très éloignés de ceux de Marcel242, il a les traits de Saint-Loup, et sa mère ceux de Mme de Marsantes. Dès le 30 octobre, Proust dédicace à Fénelon un exemplaire sur japon des Plaisirs et les Jours, « avec l’espoir qu’il égalera le grand nom littéraire qu’il porte, et l’espoir plus incertain de devenir son ami243 ». Plus tard, il prend Bibesco comme confident, sinon comme intermédiaire, de son « affection » pour Fénelon, qu’ils surnomment, d’après le titre d’une pièce d’Henry Bernstein, ami de Bibesco, « Ses Yeux bleus244 ». Ainsi s’instaurera entre ces trois hommes une étrange relation triangulaire, lorsque Marcel, déçu, passera d’Antoine à Bertrand.

À l’automne 1901, en tout cas, c’est Antoine Bibesco que Marcel cherche à séduire. Il emploie un ton voisin de celui dont il usait avec Reynaldo : « J’ai été bien triste de ne pas vous voir ce soir. Jusqu’à minuit j’ai conservé quelque espérance. Mais il est une heure et demie et vous ne viendrez plus245 ! » Proposant plusieurs autres rendez-vous, il ajoute : « Mais peut-être ne voulez-vous plus me voir », et termine par « Et soyez gentil ». Peu après, il lui adresse des vers à la gloire de son origine orientale et à celle de son esprit : « Car nos esprits puissants prompts comme la tempête / Visitent l’univers de sa base à son faîte / Nous nous nommons X et Antoine Bibesco246. » Dans d’autres vers, on lit l’acrostiche de Bibesco et de mots presque amoureux, où Marcel se nomme un mortel blessé « sous tes yeux enchantés », et conclut : « celui qui sous tes pieds clama ton avenir. / Ô garde-lui du moins un tendre souvenir247 ». La dédicace qu’il trace sur un exemplaire des Plaisirs et les Jours le 30 octobre reprend les vers de Hamlet qu’il cite souvent248 : « À Antoine Bibesco, / que j’aime et que j’admire » — « Bonne nuit, aimable Prince / et que des essaims d’anges bercent / en chantant votre sommeil » ; il y joint sa photographie249. Sans doute pour se faire valoir à ses yeux, Proust entreprend de l’inviter à dîner avec Bergson — qui, « fatigué », se décommande250. Cependant, il ne lui a pas dévoilé ses tendances profondes, que, dans leur langage, ils désignent, du nom du comte Sala, par le néologisme « salaïsme251 ». Une théorie de l’amitié, appuyée sur des citations de La Bruyère et de Pascal, donc au-dessus de tout soupçon, voilà ce que développe progressivement Proust par et pour Bibesco, et que nous retrouverons dans son œuvre, tantôt sous forme de réflexions, tantôt dans la peinture des relations entre le Narrateur et Saint-Loup : « Tout cela est beaucoup trop s’occuper d’amitié qui est une chose sans réalité. Renan dit de fuir les amitiés particulières. Emerson dit qu’il faut changer progressivement d’ami252. » Aussi que de visites annoncées puis décommandées, de pièges tendus, de mensonges pour savoir la vérité : « Je ne puis vraiment sortir ce soir et je suis ennuyé de m’être mal expliqué puisque vous avez cru que je viendrais253. » Marcel s’exerce aux circonlocutions du baron de Charlus : « Il faudra que nous ayons un quart d’heure de franche explication qui simplifiera je ne dis pas l’avenir de notre existence mais l’avenir de la portion d’existence sur laquelle sera répartie (…) ce que je suis peut-être outrecuidant d’appeler notre amitié254 » ; la fin de la lettre rejette avec vigueur tout soupçon de « salaïsme » ; si Marcel en parle beaucoup, c’est que cela l’intéresse « comme le gothique quoique beaucoup moins ». On est loin, maintenant, de la franchise des déclarations à Halévy, Dreyfus, Bizet. Proust doit se cacher pour voler un peu de plaisir en secret, et appeler amitié ce qui est peut-être de l’amour : seule la jalousie s’affiche sans crainte ; il y a des amitiés jalouses. C’est pourquoi il a hâte de présenter son nouvel ami à Reynaldo comme on présente un fiancé à sa famille, et d’initier l’un au jargon « moschant » de l’autre. Les deux amis comptaient d’ailleurs sur Hahn pour obtenir de Sarah Bernhardt (qu’ils appellent « Haras255 ») qu’elle joue La Lutte, de Bibesco. Elle répète alors, en vrai modèle de la Berma, Phèdre pour une matinée du jeudi, et refusera la pièce. Pour consoler l’auteur, Proust peint un étrange portrait de la tragédienne, « une femme qui peut résoudre le problème difficile de se faire donner vingt ans à soixante ans par des gens qui l’approchent de près et qui ne peuvent plus la quitter, et qui a une sorte de génie quand elle joue — mais dont l’estime littéraire est la chose la plus méprisable, la plus nulle »… Et puis, comme toujours avec Marcel, une brouille, une lettre fort sèche en décembre, accompagnée d’ennuis de santé.

En ce même mois, Proust remet à un éditeur le manuscrit de La Bible d’Amiens, dont il n’a d’abord livré que des extraits, de manière à donner de Ruskin la plus haute idée, « la plus ressemblante à son génie256 ». La Société d’édition artistique, dirigée par Paul Ollendorff puis par Georges Art, qui publie un premier volume des œuvres complètes de Ruskin en 1900, avait demandé une traduction intégrale du livre ; elle a ensuite fait faillite, ce qui poussera Proust à s’adresser au Mercure de France257. Il semble avoir vécu, avec Ollendorff, une cruelle expérience : « Comme éditeur il a eu entre les mains mon Ruskin et cela a duré un an avant que je puisse me le faire rendre. S’il n’avait quitté la maison d’édition ce qui l’a obligé ou plutôt son successeur à une liquidation générale, je ne sais si j’aurais revu ma Bible à la fois cruellement dédaignée et jalousement gardée258. » Comme à chaque refus, Proust en profitera pour grossir son édition, mais l’attente d’une réponse semble bien, au début de 1902, avoir considérablement ralenti son travail. La Bible, dont il demande aux Noailles une bonne traduction, l’occupe pourtant, parce que Ruskin a truffé son texte de citations des textes sacrés259. Il en profite aussi, nous l’avons vu, pour écrire quelques pages, sur Mme Jacques de Réveillon (la baronne Deslandes), Fénelon, Mme Martial (Mme Hébert, plus tard modèle de Mme Elstir). Marcel ne sait plus bien ce qu’il doit écrire, d’autant qu’il souffre, dans les premiers mois de l’année, de crises d’asthme qui ne le laissent sortir qu’une fois par semaine. Effet de sa déconvenue littéraire ? ou de ses tourments affectifs ?

Pour en revenir aux relations de Proust et de Bibesco, dans les premiers mois de 1902, elles changent peu à peu de ton, de nature, d’intensité. Certes, le malade réussit à attirer le bien-portant auprès de son lit, mais pas autant qu’il le souhaiterait. Il ne renonce pas à lui parler d’inversion : « J’ai fait sur le salaïsme des réflexions assez profondes et qui vous seront communiquées dans un de nos prochains entretiens métaphysiques. Inutile de vous dire qu’elles sont d’une extrême sévérité. Mais il reste une curiosité philosophique à l’égard des personnes. Dreyfusard, antidreyfusard, salaïste, antisalaïste, sont presque les seules choses intéressantes à savoir d’un imbécile260. » Et puis, les mystérieuses absences d’Antoine, les attentes vaines, les confidences révélées à d’autres et qui donnent à Proust l’envie de se faire chartreux (« Silence Silence Silence261 »), les vains appâts (comme de lui promettre des photographies qui le distrairont262), les départs brusques de Bibesco, compensés par des gentillesses, chocolats à Pâques, don du dernier livre de Maeterlinck dont le titre263, Le Temple enseveli, devait émouvoir Marcel, tout cela mène le futur auteur de Sodome à la « disposition subjective et jalouse d’une Andromède264 masculine toujours attachée à son rocher et qui souffre de voir Antoine Bibesco s’éloigner et se multiplier sans qu’il puisse le suivre265 ». Avec Bibesco, ajoute-t-il, il n’a plus rien à perdre, alors qu’avec Fénelon, il en est encore, remarque importante pour la carte du Tendre proustienne, « à l’époque de l’espérance ». Mais, hélas ! ce dernier disperse sa sympathie « sur tant de personnes » ! « Je me disperse aussi, mais successivement. La part de chacun est plus courte mais plus grande266. » Et d’ajouter l’arrêt fatal, déjà un peu Charlus : « Vous avez dépassé infiniment le temps maximum que j’octroie à mes amitiés. Brouillons-nous vite. » Ainsi Marcel sur son lit, comme Joubert évoqué par Chateaubriand sur le sien, détruit-il son âme en croyant se reposer le corps267.

C’est qu’ils ne sont plus deux, mais trois. Bibesco passe peu à peu au rang de confident de l’affection de Marcel pour Bertrand de Fénelon268. Il se voit chargé de renseigner le malade sur son nouvel ami : où dînait-il la veille ? avec qui ? pourquoi n’est-il pas venu chez Larue ? Marcel, de manière significative, attache beaucoup d’importance à ce qu’ils aillent tous les trois écouter, le 7 juin, Tristan et Isolde au Château d’Eau, avec Van Dyck et Litvinne, sous la direction de Cortot. On retrouve cette œuvre, qui avait été donnée pour la première fois à Paris en 1899, neuf fois dans la Recherche ; les amours ont passé ; l’impression causée par le chef-d’œuvre demeure. C’est à la même époque que, dînant avec Proust chez Larue, Fénelon marche sur les banquettes et les tables du restaurant pour lui apporter son manteau. Ce signe d’amitié, cette indifférence aristocratique au qu’en-dira-t-on, Marcel ne l’oubliera jamais : on lit un portrait de son ami et cette scène dans Jean Santeuil269 et, de nouveau, on l’a vu, avec Robert de Saint-Loup, la même scène dans Le Côté de Guermantes270. En revanche, rien ne marque, dans sa correspondance, que Marcel ait noté la mort, le 14 juillet, de Charles Haas. C’est sept ans plus tard, rétrospectivement, que la mémoire du romancier a été ressusciter le modèle de Swann. Et pourtant, « un amour de Swann », c’est encore ce que vit Marcel pour Fénelon. Il en raconte tous les détails à Bibesco (qu’il tutoie désormais).

Bertrand de Fénelon

Au mois d’août 1902, Marcel sent débuter en lui une « affection vive » pour Fénelon271, succédant à celle qu’il portait à Clément de Maugny272, et qui ne peut être que malheureuse, tout en durant assez longtemps : un an, un an et demi, comme pour Lucien ou Flers. Une bonne solution serait l’absence, soit que Bertrand soit nommé à l’étranger, soit que Marcel parte pour Biskra ou Le Caire ! Mais si aucun des deux ne partait ? Alors Proust serait voué à la tristesse, à cause du caractère de son ami. Ce caractère n’exclut pas la gentillesse, telle qu’elle s’est manifestée chez Larue, et qui exalte l’amitié à chaque nouvelle rencontre. Il prétend donc essayer de lutter « contre cette Sirène classique aux yeux bleus de mer qui vient en droite ligne de Télémaque et dont M. Bérard a dû retrouver les traces près de l’île de Calypso273 », mais, comme chez Marivaux, il est déjà trop tard, même s’il essaie d’espacer leurs rencontres. Au passage, il a révélé trois motifs de son affection : l’origine illustre, littéraire et aristocratique, de son nouvel ami, la couleur de ses yeux (Saint-Loup aussi, comme sa tante, la duchesse de Guermantes, sera blond aux yeux bleus) et sa métamorphose en sirène, donc en femme. Le romancier ne procédera pas autrement dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs.

Marcel aurait eu un excellent moyen de s’éloigner, en accompagnant ses parents, qui sont partis pour Évian le 12 août. Il s’en garde bien, songeant déjà peut-être à voyager avec Bertrand. Mais, sitôt sa mère partie, il se sent abandonné, Fénelon et Bibesco274 étant occupés ailleurs, ne dort pas, téléphone au docteur Bize (son médecin de médecine générale, qui lui avait été recommandé par Robert Proust), qui ne peut le recevoir, puis, non pas à cause de l’asthme dont il ne souffre pas à ce moment, mais de son pouls « détraqué275 », voit le docteur Vaquez276, cardiologue et professeur agrégé à la faculté de médecine. Celui-ci lui trouve le cœur « indemne », recommande à Marcel de rester couché, « même triste », son asthme devant plus fatiguer son cœur que son angoisse, et lui prescrit, non pas du bromure, sédatif puissant, mais un gramme de trional par jour, avec interruptions (de cet hypnotique277, succédané du véronal, son patient décide de se passer pour l’instant). Le médecin déconseille à son patient la morphine (« il n’a pas besoin d’avoir peur ! » commente ce dernier) et l’alcool278. Comme Marcel a dû faire allusion à ses peines de cœur : « Vaquez se demande comment les malades n’ont pas assez de leur maladie et vont encore se fabriquer des maladies, en se rendant malheureux pour des êtres qui n’en valent pas la peine. J’ai admiré ce philosophe279 », raconte-t-il à sa mère. Bien plus tard, Proust répondra à ce raisonnement : « C’est à peu près comme s’étonner qu’on daigne souffrir du choléra par le fait d’un être si petit que le bacille virgule280. » Aussi, à peine sorti de chez ce praticien, par un mouvement ironique qui lui est coutumier, Marcel a-t-il une crise d’asthme, et, le soir, il dîne seul chez Larue, parce que Fénelon et Brancovan se sont décommandés à huit heures et qu’il n’y a, en plein mois d’août, aucun client. Quant à Bibesco, se croyant homme de théâtre, il fréquente des actrices, ou des auteurs comme Porto-Riche et Bernstein281. Marcel, déjà malheureux, doit affronter un adversaire inattendu, sa mère, qui lui a écrit quelques vérités, et notamment que certains ont autant de soucis que lui et « doivent en plus travailler pour faire vivre leur famille ». La réponse, digne et ferme, ne variera pas jusqu’au Temps retrouvé : « Il y a travail et travail. Le travail littéraire fait un perpétuel appel à ces sentiments qui sont liés à la souffrance282. » Pour l’instant, et comme à chaque fois qu’on lui demande de travailler, il répond qu’il a au contraire besoin de frivolité et de distraction, d’où ses nombreux dîners au restaurant, chez Larue, Durand, Weber : « C’est mon Évian, mon déplacement, ma villégiature à moi qui n’en ai pas283. » Il se rend pourtant à Versailles, où il fréquente Constantin Ullmann, ami de Reynaldo et de Madrazo (« cela doit te paraître bien salaïste284 », dit-il à Bibesco), ainsi que René Peter285, qui lui font « beaucoup de bien286 ».

Cette fin d’été agitée, faite de rendez-vous sentimentaux réussis ou manqués, d’enquêtes jalouses auprès de Bibesco287, de bavardages de celui-ci, qui mettent Marcel au désespoir, car il craint de passer pour homosexuel aux yeux de sa famille et de ses amis288, compte aussi quelques activités mondaines. Le 1er septembre, il donne seul un dîner pour la comtesse de Noailles, sa sœur et son mari, Abel Hermant, leur chevalier servant, Bibesco, et, naturellement, Fénelon. Le 3, celui-ci donne un thé à Versailles, et Marcel s’y rend. Il songe même, dans son « grand désir de revoir ce beau lac », à rejoindre ses parents à Évian, puis, trop fatigué, y renonce. Pourtant, le 6, brusque départ pour Amboise, en compagnie de Bertrand, qui toutefois ne l’accompagne pas chez les Daudet. Lucien dit à sa mère, ayant vu Fénelon au train : « J’ai vu un petit être ridicule encore plus petit que Marcel. » Des années plus tard, celui-ci dira à Daudet que, comme il ne pense jamais à son physique, cela lui a donné pour la première fois l’idée qu’il était petit289. Les Daudet résident au château de Pray, bâtiment de style Renaissance à tourelles d’angle, qui jouit d’une très belle vue sur la Loire. Marcel y passe « un temps charmant », « grâce au soleil qui garde encore malgré tout un grand pouvoir sur [lui], pouvoir de lier et de délier bien des choses, et aux plus nobles formes de fleuve et de fleurs290 ». Il évoque de même pour remercier Mme Daudet la Loire et les fleurs, qu’il a quittées brusquement au matin pour se rendre en voiture, avec Lucien291, au château du Fresne, à Authon, chez Mme de Brantes, d’où il rentre à Paris le soir même. Cette « fuite éperdue » est due au désir de retrouver Fénelon292. C’est tout ce que Proust aura vu de la Touraine où il fera fuir et mourir Albertine.

Marcel est également allé à Chartres, d’où il est revenu très fatigué. Ruskin projetait un livre sur la cathédrale, qui devait être intitulé Les Sources de l’Eure ; Proust retiendra cette leçon, de ne pas séparer la beauté des églises, ou des personnages, du charme de ces pays où ils surgirent293. Il en profite, comme à Venise, pour rédiger des notes d’une incroyable précision : la localisation, l’allure d’aucune statue ne lui échappent, quitte à compléter par une citation de Mâle. Dans le même souci, lorsque, le 16 septembre, Proust va voir Charles Ephrussi c’est que celui-ci facilite les recherches de son collaborateur en mettant à sa disposition toute la bibliothèque de la Gazette des Beaux-Arts qu’il dirige294. On n’a pas remarqué jusqu’ici d’où Proust a pu tirer le formidable matériel érudit dont il emplit ses notes. Voilà la réponse.

On voit aussi renaître le projet de publication de La Bible d’Amiens. Proust, qui s’est adressé à Vallette, directeur du Mercure de France, et s’est, à sa demande, enquis des projets de l’éditeur Beauchesne qui vient de faire traduire Unto This Last, essai d’économie, se rend au Mercure au début de septembre et demande à son directeur, le 29 septembre, une réponse ferme et rapide295. En fait, les négociations vont durer longtemps. Celui-ci commence par refuser, en avançant qu’une publication isolée serait sans signification, et demande à la place des Pages choisies. Proust offre alors imprudemment, comme il le fera pour Swann, de prendre en charge les frais de l’édition, et définit en quelques lignes vigoureuses l’intérêt de l’œuvre, qui est « belle, inconnue et singulière », « le plus beau des Ruskin », et le seul qui soit « sur la France, à la fois sur l’histoire de France, sur une ville de France et sur le gothique français ». Quant aux Pages choisies : « Quel livre fait pour émousser l’impression que peut donner son génie ! Au lieu d’une cathédrale vivante, quel froid musée de morceaux disparates. On connaîtra de lui ce par où il ressemble à d’autres grands écrivains et non ce par où il en diffère296. » L’éditeur accepte alors La Bible d’Amiens297, à condition d’avoir aussi des Pages choisies ; Proust propose de remettre son œuvre par chapitre, car il n’a pas fini de transcrire les notes, ni de rédiger sa préface, et promet la Bible entière pour le 1er février 1903 ; ensuite il préparerait des morceaux choisis. Il annonce en même temps qu’il fera paraître des extraits dans La Renaissance latine en février298. À Brancovan, qui dirige cette revue depuis le numéro du 15 novembre 1902 et lui avait demandé des textes, Marcel propose des pages de cet « admirable livre essentiellement “latin”… (parce que c’est l’histoire du christianisme en Gaule et en Orient expliqué par la cathédrale d’Amiens299) ».

Le voyage en Belgique et en Hollande

Entre-temps, le 3 octobre, Proust part pour le dernier voyage artistique, à l’étranger, de sa vie300. Le précédent, lié à Ruskin, l’avait porté vers la peinture italienne. Il s’agit maintenant d’une école que ce dernier méprise301. Accompagné par Bertrand de Fénelon, seule personne avec qui il aurait accepté de tenter cette expédition, il commence par Bruges, qui a tout déclenché, parce que s’y tient une grande « Exposition des primitifs302 flamands », qui venait d’être prolongée jusqu’au 5 octobre. Les deux amis suivront un itinéraire établi par Léon Yeatman303, qui a aussi conseillé des lectures304. Marcel emprunte, puis achète, Les Maîtres d’autrefois305. Il lui sert de guide pendant tout son voyage. Proust a plus tard critiqué ce livre, qui date de 1876, à cause de « l’indécision de sa facture », de « ses traits peu distincts », de son incapacité, malgré ses explications fines, ses raisonnements profonds, ses « touches techniques », à nous « faire voir un tableau306 ». Il y a pourtant lu d’abord une déclaration de principes qu’il aurait pu signer : « Je viens voir Rubens et Rembrandt chez eux, et pareillement l’école hollandaise dans son cadre, toujours le même, de vie agricole, maritime, de dunes, de pâturages, de grands nuages, de minces horizons307. » Et cette définition : « L’art de peindre n’est que l’art d’exprimer l’invisible par le visible308. » Nul doute qu’il n’aille voir les tableaux dont il parle le livre à la main, comme avec Ruskin à Venise. D’autre part, Proust avait sans doute pensé au portrait de Rembrandt par Fromentin en composant le sien, pendant son premier voyage en Hollande ou à son retour, en 1898309. Il demandera du reste à sa mère si elle a des renseignements sur la vie de Fromentin (comme Odette demandera à Swann ce qu’il sait de la vie de Vermeer) : « C’est ennuyeux de n’avoir aucun “tuyau” sur quelqu’un avec qui on vient de passer quinze jours à l’hôtel310. » Fénelon lit à Marcel, à l’entrée et à la sortie de chaque musée, des pages de Taine311.

Le 4 octobre, ils sont à Bruges312, le 9 à Anvers (d’où Fénelon se rend directement à Amsterdam) après Gand, le 11 Marcel est arrivé par le train à Dordrecht, « qui mire son église couverte de lierre dans l’entrelacs des canaux dormants et dans la Meuse frémissante et dorée313 ». De là, il se rend à Rotterdam en bateau et visite Delft, et « l’eau naïve du canal qu’un peu de soleil pâle suffit à éblouir entre la double rangée d’arbres dépouillés dès la fin de l’été qui frôlent des miroirs accrochés aux maisons à pignons des deux rives314 » ; il rejoint son ami le 14 à Amsterdam, d’où il repart seul le lendemain, en « coche d’eau », traversant « les plaines gémissantes de vent, tandis que sur la rive les roseaux s’inclinent et se relèvent tour à tour dans une ondulation sans fin315 » pour Volendam, « endroit fort curieux et peu visité316 », village de pêcheurs avec une colonie de peintres317, et le 17 pour Haarlem « voir les Hals » ; le 18 il se rend à La Haye où il retrouve Fénelon, retourne le soir même coucher à Amsterdam, à l’hôtel de l’Europe, l’un des meilleurs de la ville, mais dont le prix l’effraie, et rentre à Paris le 19 ou le 20. Mme Proust confie sa stupéfaction à Bibesco : « Ponsard l’a dit : “Quand la borne est franchie, il n’y a plus de limite” et Marcel n’étant pas revenu le premier soir ne revient plus. La vérité est qu’il a supporté Bruges, supporte Anvers… C’est un grand pas de fait que cette petite absence318. » D’Amsterdam, le voyageur héroïque confie à ses parents qu’il n’aurait peut-être pas eu le courage d’une si longue absence s’il l’avait décidée d’un coup ; en fait, il l’a prolongée jour par jour : « J’ai cru quinze fois vous embrasser le lendemain. Jamais je n’ai cru rester quinze jours sans vous embrasser. Ceci s’applique également à mon petit frère319. »

Tout ne s’est pourtant pas passé facilement. Certes, il a fait ce voyage « si consciencieusement, (…) si intelligemment, si complètement » qu’il n’a pas eu une minute320. Mais l’état sentimental dont il se plaint, et qui était antérieur à son départ, était « si désastreux » qu’il a craint « d’empoisonner de sa tristesse le voyage de ce pauvre Fénelon » et qu’il l’a laissé respirer loin de ses gémissements321. Pourquoi Marcel gémit-il ? Il ne peut certainement pas dire à sa mère qu’il nourrit pour son ami un amour impossible (surtout s’il ne connaissait pas alors les tendances de ce dernier). Ses absences s’expliqueraient alors par des fuites loin de scènes de jalousie, d’interrogatoires. Ou bien Marcel connaît-il déjà l’intention qu’a Fénelon de partir pour Constantinople et s’en attriste-t-il ? Celui-ci, attaché d’ambassade depuis le 28 avril 1902, sera nommé à l’ambassade de France à Constantinople le 31 octobre 1902 ; il y partira le 8 décembre. En tout cas, comme Mme Proust propose à son fils de faire un séjour à la campagne, à Illiers par exemple (que décidément il ne tient guère à revoir), il affirme qu’il n’aurait pu prolonger ses vacances qu’en Hollande ou en Belgique, et que la seule personne avec qui il pouvait « faire une absence » était Fénelon, qui est « tout ce qu’il y a de plus gentil322 ».

Dans la Recherche, on peut retrouver le voyage de Proust323, dispersé par allusions aux villes où il est passé : Bruges, parce que Rachel y va « passer tous les ans le jour des morts324 » ; Anvers, pour une chambre d’hôtel325 ; Dordrecht, parce que son entrée est évoquée par celle de Querqueville (Balbec)326 ; Delft, à cause de Vermeer327 ; Haarlem, parce que les Guermantes y ont vu (contrairement au Narrateur) les Hals328 ; Amsterdam, parce que Albertine y a été, en évoque les mouettes329, les canaux dont les feux se reflètent dans ses yeux, les amies qui l’accompagnaient dans des soirées louches330. Surtout, avant Albertine, Proust a conçu le personnage de Maria, venue de Hollande et qui ressuscite autour d’elle le pays, Amsterdam, le Herengracht et deux portraits de Rembrandt331. Cette Maria est sans doute assez proche de Fénelon. Elle s’effacera, non sans quelques traces, derrière le personnage inspiré par Agostinelli et ses images normandes. On retrouve aussi La Haye, parce que Swann songe à y aller pour son étude sur Vermeer, que le Narrateur s’y est rendu, et que le Musée royal prête la Vue de Delft pour l’exposition où meurt Bergotte. Volendam même est comparé, pour sa particularité, aux Baux332. Il faut ajouter les mentions des peintres eux-mêmes, Hals, Rembrandt, De Hooch, Memling, Rubens, Ruysdael, Van Dyck, Van Huysum, Van der Meulen… Proust s’amuse enfin à imiter la peinture hollandaise, dans les intérieurs illuminés des soirs à Doncières, et à Paris parce que les fenêtres de chaque cour font « une exposition de cent tableaux hollandais juxtaposés333 ». Une fois encore, rien n’est donc perdu de ce qui a été vécu ; tout a été disséminé dans le roman. Un jour de 1906, Marcel écrira à Fénelon, de manière prémonitoire, que, puisqu’il n’écrit pas, il n’a plus de ressources que « dans le portraitiste, causeur de mémoire qui saura fixer avec talent, avec plus de soins, de tendresse et d’application, la physionomie qui sans cela risquerait d’être inconnue334 ».

À son retour à Paris, c’est pour son ami Antoine Bibesco que Marcel éprouve du chagrin. La mère de celui-ci meurt à Bucarest ; son fils arrive trop tard pour la revoir vivante335. Marcel, pensant d’abord à lui-même et à sa propre mère pour se mettre à la place des autres, et hanté par la mort comme tous les grands malades et les anxieux, écrit à son ami des lettres où l’on pressent déjà le grand romancier du deuil : « Ma tendresse pour Maman, mon admiration pour ta mère, ma tendresse pour toi, tout cela s’unit pour me faire ressentir ta souffrance à un point où je ne croyais pas qu’on pouvait souffrir du malheur d’un autre336. » Et il lui cite des lignes de La Bible d’Amiens sur la lumière divine et la paix de l’éternel Amour, dont il affirme qu’elles lui ont fait du bien, et que leur pouvoir apaisant n’est pas épuisé337. Plus héroïque : sans nouvelles d’Antoine, il lui propose de venir passer la fin de l’hiver en Roumanie, ou d’aller voir Bertrand à Constantinople : « Ta présence lui adoucirait le début de son exil et la nouveauté de sa solitude338. » Comme Bibesco, prenant Marcel au mot, lui propose de venir tout de suite, celui-ci lui annonce le mariage de son frère, qui le force à rester à Paris pour l’instant. Le chagrin de Proust n’est d’ailleurs pas tel qu’il n’ait dîné plusieurs fois en ville dans la même semaine, ait été chez les Noailles, les Chimay, chez Mme de Pierrebourg (maîtresse de Paul Hervieu), chez Mme Straus. Il a assisté à la générale de Joujou de Bernstein et fait la connaissance de l’actrice Simone Le Bargy, plus tard Mme Simone, vedette et maîtresse de l’auteur de théâtre339.

Le principal événement, dans la vie privée de Marcel, en cette fin d’année, reste le départ de Bertrand de Fénelon pour Constantinople. Il est précédé d’une étrange scène, que l’on retrouvera dans Le Côté de Guermantes340, ce qui en fait le principal intérêt. Marcel, dans un état d’énervement extrême, passe ses nuits à pleurer, et accuse sa mère, dès qu’il a pris du trional pour dormir dans la journée, de faire faire aux domestiques des travaux bruyants : « J’étais par ta faute dans un tel état d’énervement que quand le pauvre Fénelon est venu avec Lauris, à un mot, fort désagréable je dois le dire qu’il m’a dit, je suis tombé sur lui à coups de poing (sur Fénelon, pas sur Lauris) et ne sachant plus ce que je faisais j’ai pris le chapeau neuf qu’il venait d’acheter, je l’ai piétiné, mis en pièces et j’ai ensuite arraché l’intérieur. Comme tu pourrais croire que j’exagère je joins à cette lettre un morceau de la coiffe pour que tu voies que c’est vrai341. » Au reste, sa mère aurait voulu le punir (d’être trop dépensier ? ou de ne pas mener une vie normale ?) et ménager le personnel à la fois : ils ne viennent pas quand il sonne, ne le servent pas à table, sa chambre n’est, sur l’ordre de sa mère, pas chauffée, si bien que Fénelon et Lauris n’ont pu y rester « malgré leur paletot ». Ce n’est pas la première fois que Proust éclate en vives colères : l’histoire du vase brisé en est un signe ; plus tard, il déclarera à Céleste : « Je vous noierai dans un océan de merde. » Ses nerfs à vif se soulagent ainsi. Le chagrin que lui cause le départ de son ami ne trouve donc auprès de Mme Proust aucun réconfort moral ; d’où un reproche que l’on retrouvera dans la Recherche : « La vérité c’est que dès que je vais bien, la vie qui me fait aller bien t’exaspérant, tu démolis tout jusqu’à ce que j’aille de nouveau mal. Ce n’est pas la première fois342. » Pensant que, s’il retombe malade, sa mère redeviendra gentille pour lui, Marcel laisse échapper cette plainte, plus révélatrice qu’il ne le croit : « Il est triste de ne pouvoir avoir à la fois affection et santé343. »

Malgré ces incidents, il n’en accompagne pas moins, le 8 décembre, avec Lauris, Fénelon, « assez fatigué », à la gare de Lyon, d’où il part pour Constantinople par l’Orient-Express. Proust a dû lui dire, comme d’habitude, sa tristesse à la pensée que, parti, il va être oublié. Et il ne l’oubliera pas. En janvier 1903, il échafaude des projets de voyage à Constantinople, où il retrouverait Bibesco (mais il y renonce en apprenant qu’Antoine rentre à Paris) : en juillet, il revoit Bertrand, d’ailleurs malade, lui réserve « les rares moments de ses sorties344 » et soumet à son accord ses invitations à dîner. Entre-temps, il s’est trouvé un nouvel ami, Louis d’Albufera, et il est pris dans un nouveau trio avec Louisa de Mornand. C’est pourquoi, lorsqu’il rédige à l’automne 1903 un compte rendu sur un essai en allemand de Charlotte Broicher, John Ruskin und sein Werk (Leipzig, 1902)345, il se confesse à mots couverts : Goethe affirme que le monde est vide si un « ami dont la pensée est unie à la nôtre » n’y vit pas ; Ruskin est d’un avis contraire et a ainsi trouvé l’inspiration que donne seule la solitude. Proust, prêtant à un « ami » ses propres sentiments, lui fait dire : « J’avais à Constantinople un de ces amis dont parle Goethe… Constantinople m’en était plus proche, plus sympathique, plus spiritualisée, plus humaine. » Cet ami cessant de vivre dans cette ville, ou de lui être ami, « Constantinople reprenait peu à peu dans [son] imagination la place qu’elle perdait dans [son] cœur ». Cet homme est « actuellement mort pour [lui]. Jamais Sainte-Sophie ne [lui] a paru plus belle ». Ainsi Marcel règle-t-il ses comptes, de manière presque invisible, dans son roman comme dans ses essais, et signifie-t-il à Bertrand son congé. Il y aura pourtant dans leur histoire des « intermittences du cœur ». En 1904, Proust revoit Fénelon à l’occasion d’un congé de celui-ci, alors en poste à Saint-Pétersbourg. Celui-ci lui écrit ensuite : « On m’a écrit que tu avais été récemment l’ami dévoué et fidèle des heures difficiles, et j’ai entendu ton éloge de façon qui m’a été particulièrement douce. Je sais quel cœur dévoué et affectueux tu possèdes346 ! » À la fin de cette année, Bertrand lui envoie des reproductions de Vermeer, que l’« admiration » de Proust pour ce peintre et son amitié pour l’expéditeur « lui rendent doublement précieuses347 ». En 1912 encore, il confie à Albert Nahmias : « Il y a plus de sept ou huit ans que nous ne nous voyons ni écrivons. Cela n’empêche pas que nous avons été mille fois plus liés que vous ne serez jamais avec moi et que dans le silence et l’éloignement nos cœurs n’ont pas changé. Quand on lui parlait de moi, je sais, et quand on me parlait de lui, il peut savoir, que nous étions restés les mêmes348. » Le dernier choc a lieu en mars 1915 lorsque Proust apprend la mort à la guerre, comme il l’écrit dans Sodome et Gomorrhe, de son « ami le plus cher, l’être le plus intelligent, bon et brave, inoubliable à tous ceux qui l’ont connu, Bertrand de Fénelon349 ». Il écrit, pour évoquer la mort de son ancien ami, des lettres bouleversantes350. Redoublant le réel par l’imaginaire, il en tire la mort de Saint-Loup.

Peu avant Noël, Proust, après avoir indiqué qu’il compte écrire un article par semaine ou tous les quinze jours, et qu’il a besoin de trente volumes pour travailler à Ruskin (parce qu’il « met des références à tout »), fait une importante confidence à Bibesco : le travail auquel il s’est remis lui est « de bien des façons pénible ». Il n’appelle pas « vrai travail » la documentation, la traduction : « Cela suffit à réveiller ma soif de réalisations, sans naturellement l’assouvir en rien. Du moment que depuis cette longue torpeur351 j’ai pour la première fois tourné mon regard à l’intérieur, vers ma pensée, je sens tout le néant de ma vie, cent personnages de roman, mille idées me demandent de leur donner un corps. (…) J’avais asservi mon intelligence à mon repos. En défaisant ses chaînes j’ai cru seulement délivrer un esclave, je me suis donné un maître352. » Voilà donc clairement affirmée une vocation de romancier : logiquement, on attendrait que la rédaction d’un roman suive celle de La Bible d’Amiens.

1903

Comme Proust l’a annoncé à Bibesco, l’année qui commence sera d’abord celle du journalisme. Ses articles, comme sa vie, vont dans deux directions : les arts, donc aussi Ruskin, et les salons. Le destin donne aussi à ce solitaire, cet homme parfois méprisé, quatre amis aristocrates353, apparus comme pour remplacer Fénelon. Lorsqu’on soutient que Marcel ne connaissait rien au grand monde et qu’il n’y était pas admis, il faut pourtant qu’il ait eu des vertus, pour, en dépit de sa maladie, de son immobilité, de la laideur relative de son intérieur, de l’extravagance non voulue de sa tenue vestimentaire, séduire les héritiers des plus grandes familles. Certes, Proust l’a lui-même expliqué à propos de Saint-Loup et des Guermantes, ceux-ci sont au-dessus des questions de titres, mais ils ne le sont pas, de ce qui regarde les personnes : le charme, l’intelligence, la gentillesse, la drôlerie de notre héros, mais aussi la volonté de fer qu’il met à inviter et à l’être, sautant d’un salon à l’autre, se faisant présenter aux amis de chacun, défaisant et refaisant la tapisserie de la haute société, bien décidé à la décrire (il l’a déjà fait dans ses deux premiers livres), font l’essentiel.

C’est au moment de remettre à Brancovan, pour La Renaissance latine, les épreuves d’une partie de La Bible d’Amiens, que Proust s’est entendu dire la phrase cruelle : « Au fond vous ne savez pas l’anglais, et cela doit être plein de contresens. » Marcel, d’habitude, préfère ne pas parler de son œuvre. Mais une attaque, de même qu’il est toujours prêt à se battre en duel, le force de s’expliquer, d’approfondir une question, de resurgir : il donne ici une véritable théorie de la traduction. Certes, il ne sait pas l’anglais (l’ayant appris quand il avait de l’asthme et ne pouvait parler), parce qu’il ne peut ni prononcer les mots ni les reconnaître quand on les prononce ; mais il reconnaît tous les mots écrits : « Je ne prétends pas savoir l’anglais. Je prétends savoir Ruskin. » Ensuite, en quatre ans, il a appris si bien son texte par cœur qu’il l’a complètement assimilé et qu’il lui est devenu absolument transparent. Il a approfondi « le sens de chaque mot, la portée de chaque expression, le lien de toutes les idées ». Il a ainsi suscité l’admiration de ses conseillers anglais, qui n’avaient pas vu les difficultés, et de Robert d’Humières, qui, croyant certaines phrases intraduisibles, conseillait de les sauter. Seulement, pour travailler ainsi, il a fallu quatre ans354 d’effort, mais aussi d’alibi : il n’était plus question de roman.

Les voyages artistiques que font Marcel et ses amis cette année-là prolongent également le travail ruskinien. Les premiers de ces voyages d’art lui permettent à la fois de jouir de la présence de ses amis les plus chers et de préparer ses notes. Il se rend à Provins, Saint-Loup-de-Naud355, Dammarie-les-Lys, Laon356, Coucy, Senlis, Soissons, Saint-Leu-d’Esserent357, le vendredi saint 10 avril358, puis le 21, en compagnie des frères Bibesco, de François de Pâris, de Lucien Henraux, futur conservateur au Louvre, et de Georges de Lauris359. Parmi ces sites, le choix de ceux dont ne parle pas Mâle est sans doute dû à ses amis, et notamment Emmanuel Bibesco. Ce dernier commente avec compétence l’architecture religieuse de l’Île-de-France. Dans les notes de La Bible d’Amiens, on ne trouve pas trace de ces voyages : c’est qu’ils prolongent la lecture de l’homme qui remplace peu à peu, dans l’esprit de Proust, Ruskin comme interprète de l’art gothique, Émile Mâle. Après s’être rendu, à la fin de l’été, à Auxerre, Avallon, Beaune et Dijon, Marcel reviendra plaisamment sur tous ses voyages : « J’ai promené à travers la France, des vestibules romans aux chevets gothiques, une curiosité ardente et un corps de plus en plus souffrant. Et des monuments que j’ai visités seul l’Hôpital de Beaune convenait à mon état aigu de maladie360. »

Simultanément, il mène à bien la mise au point de son manuscrit. Il corrige en janvier les épreuves de la prépublication pour La Renaissance latine, qui publiera des fragments traduits de La Bible d’Amiens, les 15 février (« Figures de saints », 31 pages) et 15 mars 1903 (« Silhouette d’église », 23 pages). Robert d’Humières vient le voir en janvier, puis dîner chez lui le 14 février361 et le 19 mars, pour l’aider dans sa traduction362, en tête à tête, car Marcel a toujours le fou rire quand il est là363. Il remercie en termes chaleureux dans son avant-propos « le merveilleux traducteur de Kipling », qui, bien des fois, lui a été secourable. Comme il n’a pu tout revoir avec ce dernier, au moment de recevoir ses épreuves pour le Mercure de France, il s’adresse également à Antoine Bibesco364 et à Marie Nordlinger, à qui il avoue avoir perdu tous les feuillets où il avait noté ses corrections365. En juin, pour compléter sa préface, il écrit un important « post-scriptum » sur l’idolâtrie, qui immole la beauté à son modèle et se ment à elle-même. Au début de décembre encore, Marcel corrigera un dernier jeu d’épreuves366 et introduira une émouvante dédicace à son père.

En attendant avec sa patience habituelle la sortie de son Ruskin, Marcel s’occupe à d’autres travaux littéraires. Des comptes rendus qui touchent à son auteur, le premier, « John Ruskin, sa vie et son œuvre, étude critique par Marie de Bunsen », est publié dans La Chronique des arts et de la curiosité, le 7 mars 1903367. Il y rappelle la bibliographie du sujet, La Sizeranne, « insurpassable », Ruskin et la Bible de Brunhes, « précieux », John Ruskin de Bardoux, comme pour montrer que Marie de Bunsen ne les égale pas : l’auteur n’a lu que vingt-sept ouvrages de Ruskin alors qu’il en a écrit plus de quatre-vingts ! Le principal mérite du livre est dans les citations, et Proust, qui aime tant citer, en explique l’avantage : « À chaque page un rayon du génie vient illuminer le texte du critique368. » À la fin de l’année, dans son compte rendu du livre allemand (la première langue vivante apprise par l’écolier) de Charlotte Broicher369, John Ruskin und sein Werk, Marcel attaque un siècle qu’il n’aime pas, ni sa littérature, le XVIIIe, trop humain, qui dépoétise le monde, et pour dénoncer, avant le début de Contre Sainte-Beuve, l’intelligence qui ne remplace pas l’inspiration que donne seule la solitude370. Autour de Ruskin, d’autres figures surgissent : Dante Gabriel Rossetti et Elizabeth Siddal, dans La Chronique des arts et de la curiosité, les 7 et 14 novembre 1903371 (signé M.P.). En résumant un article du Burlington Magazine, Proust présente le mouvement préraphaélite (encouragé par Ruskin dont on ne s’éloigne donc pas) au public français. Dans son roman, il évoque tantôt « les arbustes linéaires des préraphaélites », tantôt « une larve préraphaélite372 », et plusieurs fois, dans ses esquisses, Burne-Jones373. Ces peintres avaient pour principe de trouver dans la réalité (et non dans l’atelier) les êtres qui auraient des affinités avec le personnage idéal destiné à être représenté. C’est ainsi qu’Elizabeth Siddal, future épouse de Rossetti, fut découverte. Elle avait, et Marcel se retrouve sans doute en elle, « le corps ployant sous le poids de l’esprit », « génie paralysé par la maladie, alors que chez tant d’autres êtres la santé ne sert à rien de noble ». C’est l’occasion de méditer sur les rapports entre le peintre et son modèle (comme plus tard sur Elstir et sa femme comme sur Helleu et la sienne) : « Les peintres ont une tendresse pour la créature qui réalise soudain devant eux, en une matière exquise et vivante, un rêve longtemps caressé, et portent sur elle des regards pleins de pensée, plus intuitifs et, pour tout dire, plus chargés d’amour que ne peuvent faire les autres hommes374. »

Charles Ephrussi

La Chronique est un supplément de la Gazette des Beaux-Arts, que dirige Charles Ephrussi375, depuis 1894 (il en est propriétaire depuis 1885). Né à Odessa en 1849, d’une famille de banquiers et d’exportateurs de blé, frère de Mme Léon Fould, d’abord familier de la cour de Vienne, il arrive à Paris à vingt-trois ans, y fréquente les salons et l’Opéra. Il collabore au catalogue de dessins du Louvre et expose 674 dessins anciens avec succès au musée des Arts décoratifs. Il collectionne les estampes japonaises et fait la connaissance de Cernuschi, lié à Duret et aux impressionnistes. On le voit chez Mme Straus, chez la princesse Mathilde et chez Mme Lemaire. Il commence à acheter des tableaux en 1875 (Berthe Morisot, Mary Cassatt). Entre 1879 et 1882, il acquiert une vingtaine de toiles des grands impressionnistes : La Grenouillère, de Monet, Le Vieillard (Constantin Guys), Le Départ du bateau et Les Asperges, de Manet376, deux Sisley, un éventail de Pissarro. Il achète encore deux tableaux, dont Galatée, de Moreau avec qui il se lie vers 1880, et plusieurs Renoir. Ce dernier le représente dans son Déjeuner des canotiers377. Proust, attribuant ce tableau à Elstir (« un même monsieur […] en chapeau haut de forme dans une fête populaire au bord de l’eau où il n’avait évidemment que faire, et qui prouvait que pour Elstir il n’était pas seulement un modèle habituel, mais un ami, peut-être un protecteur378 ») et le plaçant dans la collection du duc de Guermantes, fait dire à celui-ci : « Ce monsieur est pour monsieur Elstir une espèce de mécène qui l’a lancé et l’a souvent tiré d’embarras en lui commandant des tableaux. » « Un amateur de peinture379 », morceau écrit pour Jean Santeuil vers 1899380 et qui annonce celui du Côté de Guermantes, cite plusieurs tableaux de la collection Ephrussi381 (qui voisinent avec des toiles de la collection Charpentier) : tels Débâcle sur la Seine, qui donnera Dégel à Briseville d’Elstir, des Corot, des Sisley. « À Degas, à Manet, à Claude Monet, à Puvis de Chavannes, il retient pour lui des œuvres auxquelles ils travaillent. C’est à lui que bien des toiles, qui fussent restées en route, ont dû leur achèvement382. » Proust se rend également à la galerie Georges Petit, dont Ephrussi est le conseiller, qui organise des expositions impressionnistes (notamment des rétrospectives Renoir en 1892 et Sisley en 1897). Il fait obtenir des commandes publiques aux artistes comme Puvis de Chavannes ou Delaunay, pour le Panthéon ou l’Hôtel de Ville. C’est lui qui guide la reine Victoria, en visite à Paris. Ephrussi avait aussi consacré une étude à Dürer383 et une autre à son ami Paul Baudry. Il aime à être secondé par un jeune homme : Jules Laforgue en 1882, Ary Renan, Marcel Proust, Auguste Marguillier. Il aura donc été pour Marcel un initiateur important, auquel celui-ci rend hommage à travers Swann qui porte aussi son prénom. Proust fréquente à partir de 1900 l’hôtel de l’avenue d’Iéna et la rédaction de la rue Favart, où la bibliothèque lui rend de grands services ; il y consulte notamment le Burlington Magazine384. Il est à noter que Haas ne s’intéressait qu’au XVIIIe siècle et à la peinture de genre. Ephrussi mourra le 30 septembre 1905 et Proust, qui vient alors de perdre sa mère, s’en dira cruellement atteint385. Son neveu, Théodore Reinach, lui succède.

Whistler

Un ennemi de Ruskin, auquel un procès célèbre386 l’avait opposé, meurt le 17 juillet 1903 : Whistler. Marcel ne l’avait rencontré qu’une fois, lui avait arraché quelques mots favorables sur Ruskin, et gardé ses gants gris, perdus depuis. Montesquiou et Boldini lui en avaient beaucoup parlé387. Dans ses articles et ses lettres, Proust évoque son portrait de Montesquiou (peint en 1891, il est exposé le 25 avril 1894 à la Société nationale des beaux-arts, sous le titre Noir et Or. Portrait du comte Robert de Montesquiou-Fezensac ; le comte porte sur le bras une cape de chinchilla appartenant à la comtesse Greffulhe388), ses vues de Venise, ses peintures de « la féerique beauté de Londres », ses relations avec Ruskin, son Ten O’clock (offert par Marie Nordlinger)389, son Gentil Art de se faire des ennemis. Il le considère comme un maître (et, détail important, celui de Lucien Daudet) et évoque les pages que Blanche lui a consacrées. Dans les Jeunes Filles, ce sont des portraits ou une toilette de Charlus, qui ont l’air d’une harmonie noir et blanc de Whistler (donc du portrait de Montesquiou), ou un papillon (signature du peintre) au bas d’une « harmonie gris et rose » (ailleurs une « harmonie en blanc et noir ») dans le goût de celles de Whistler, ou le portrait d’Odette, contemporain de certains portraits de femmes de l’Américain, ou un golfe d’opale dans ses harmonies bleu argent, véritables pastiches ou transpositions des tableaux390. Charlus, dans Le Côté de Guermantes, adresse au Narrateur des propos du peintre américain391. Dans Le Temps retrouvé, le lecteur apprend que M. Verdurin a écrit un livre sur lui392. L’art du peintre américain est passé dans celui d’Elstir, dont le nom est, à deux lettres près, l’anagramme, Proust connaissait-il le grand impressionniste anglais, formé en France, Philip Wilson Steer (1860-1942), qui expose en 1894 à Londres chez Goupil (chez qui Van Gogh avait travaillé vingt ans plus tôt), et dont le nom donne aussi la dernière syllabe d’Elstir, Helleu donnant alors la première syllabe393 ? En 1905, dans une lettre à Marie Nordlinger, notant que Whistler passe de mode en France où il n’est plus tenu pour un grand peintre, Proust déclarera : « Si celui qui a peint les Venise en turquoise, les Amsterdam en topaze, les Bretagne en opale, si le portraitiste de Miss Alexander394 (…) n’est pas un grand peintre, c’est à penser qu’il n’y en eût jamais395. » Il finit par penser que les théories de Ruskin et de Whistler ne sont pas inconciliables : « Whistler a raison de dire (…) que l’art est distinct de la morale. Et pourtant Ruskin émet aussi une vérité, d’un autre plan, quand il dit que tout grand art est moralité. » Ou encore : « Ruskin et Whistler se sont bien méprisés, parce que leurs systèmes étaient opposés. Mais la vérité est une et ils la percevaient tous deux. » C’est pourquoi Proust se promet de donner de Whistler des « copies fidèles et passionnées396 ». Ce seront les tableaux d’Elstir et les allusions métaphoriques — comme si Proust voyait le monde par ses yeux, en ses tableaux — aux toiles du peintre américain, à ces « harmonies » qui, selon la leçon de Gautier397, Baudelaire et Mallarmé, fondent la peinture et la musique.

Salons

Dans une autre série d’articles, Marcel fait l’apprentissage, non plus du roman de l’art, mais du roman social. Ce sont les « salons », et d’abord « Le salon de S.A.I. la princesse Mathilde », dans Le Figaro du 25 février 1903 (signé Dominique398), puis « La cour des lilas et l’atelier aux roses. Le salon de Mme Madeleine Lemaire » dans Le Figaro, 11 mai 1903 (signé Dominique), « Le salon de la princesse Edmond de Polignac », Le Figaro, 6 septembre 1903 (signé Horatio). Inédit et disparu, « Le salon de la comtesse Greffulhe ». Enfin « Le salon de la comtesse d’Haussonville », Le Figaro, 4 janvier 1904 (signé Horatio), a certainement été écrit en 1903. Proust se garde de signer ces chroniques de son nom, à la fois pour garder sa liberté de plume, pour qu’on ne le taxe pas de snobisme, et parce que c’est un genre littéraire inférieur399. Ainsi, en juillet, un incident survient avec Calmette, directeur du Figaro, qui a dévoilé l’incognito de Marcel à Madeleine Lemaire ; il menace de ne plus écrire de salons, qui du reste ne paraissent pas du tout au rythme promis400.

La fonction du salon est de réunir gens du monde, artistes, écrivains. Chacun d’eux a ses habitués, ses règles, ses passions, si bien montrés par Balzac que Proust le pastiche dans la page qui ouvre la description du salon Lemaire401. « Le salon de S.A.I. la princesse Mathilde » montre la nièce de l’Empereur telle que nous la reverrons dans À la recherche du temps perdu, avec sa simplicité, ses plaisanteries, ses amis écrivains, Mérimée, Flaubert, Goncourt, Sainte-Beuve, Musset, Taine (jusqu’à leur brouille), Renan, Heredia. Un incident entier, celui de la visite de Nicolas II, est repris dans les Jeunes Filles402. Du « Salon de la princesse Edmond de Polignac », les funérailles du prince seront réutilisées pour celles de Robert de Saint-Loup, la comtesse Greffulhe pour la duchesse de Guermantes, et comme elle comparée, par le truchement d’un vers des Trophées, à un oiseau403. Le salon de Madeleine Lemaire, c’est la peinture, un hommage à celle qui a introduit Marcel dans le monde et a illustré son premier livre. C’est aussi, souvenir d’un amour ancien, le beau portrait de Reynaldo Hahn : « La tête légèrement renversée en arrière, la bouche mélancolique, un peu dédaigneuse, laissant s’échapper le flot rythmé de la voix la plus belle, la plus triste et la plus chaude qui fut jamais, cet “instrument de musique de génie” qui s’appelle Reynaldo Hahn étreint tous les cœurs, mouille tous les yeux, dans le frisson d’admiration qu’il propage au loin et nous fait trembler404. » C’est aussi un portrait en « médaillon » d’Antoine Bibesco. Le salon de la princesse Edmond de Polignac, c’est la musique, Rameau, Fauré, Brahms. Celui de la comtesse d’Haussonville (qui salue comme la duchesse de Réveillon dans Jean Santeuil et comme les Guermantes405), c’est la société d’Ancien Régime, l’héritage de Coppet, et M. d’Haussonville, académicien, historien, esprit modéré, adversaire de l’esprit « sectaire »406. Il sera cité deux fois dans la Recherche ; sa femme servira, avec d’autres, de modèle pour l’élégance des Guermantes. Soit, dans cette année d’attente, neuf publications et un inédit.

Mariage de Robert

Pendant ce temps, la vie privée de Marcel n’est pas dépourvue d’événements, de départs et d’arrivées. Un départ : le mariage de Robert Proust avec Marthe Dubois-Amiot. La cérémonie étant fixée au 31 janvier à la mairie du VIIIe arrondissement, et le 2 février à l’église Saint-Augustin, Marcel s’agite deux semaines à l’avance, en se demandant s’il n’aura pas de fou rire nerveux en quêtant à Saint-Augustin, ou en écoutant le discours du maire407 (finalement, trop malade, il n’ira pas à la mairie, non plus que sa mère, seulement à l’église). Le jour du mariage, alors qu’il est garçon d’honneur de son frère, il n’a pas dormi depuis trois nuits ; Mme Proust est si malade qu’elle se fera transporter en ambulance à l’église408. La cousine de Marcel, Valentine Thomson, quête avec lui. Elle évoquera « son visage de Lazare, avec ses mélancoliques moustaches, se dressant de façon cocasse de son suaire de laine noire. Il sentit qu’il devait s’en excuser, et à chaque rang, à tour de rôle, il annonça d’une voix forte qu’il ne pouvait pas s’habiller autrement, qu’il était malade depuis des mois, qu’il serait encore bien plus malade ce soir, que ce n’était pas sa faute409 ». Robert a voulu offrir à son frère une pelisse, que celui-ci refuse, comme il refusera celle que Bibesco lui envoie en mars410. C’est un trait important du caractère de Proust : il offre de somptueux cadeaux, mais n’en accepte pas.

Après le mariage, puisque « marier un frère est presque aussi fatigant que de se marier soi-même411 », il annonce qu’ayant de la fièvre et mal à la gorge, il se met au lit jusqu’au 15 ! De l’asthme se greffe sur cette maladie. Il faut dire que cette union a été imposée à sa famille, et d’abord à son fils Robert, par le professeur Proust, que des liens étroits unissaient à la mère de la mariée, fort jolie femme. Robert, qui avait toujours été un homme à bonnes fortunes, ne sera pas fidèle à son épouse, se ruinera autrement, et se servira de son frère comme intermédiaire, notamment pendant la guerre, pour faire parvenir de l’argent à sa maîtresse, Mme Fournier. Marthe, comme sa fille Suzy, verra fort peu son beau-frère. À la mort de Robert, sa veuve, probablement lasse des frères Proust, entreprendra de brûler, puis de vendre, les papiers de Marcel412. Les relations entre les deux frères restent cependant bonnes : c’est ainsi que Marcel éprouve une « grande émotion », une « grande joie » lorsque Robert est nommé agrégé, tout en déplorant, comme il l’écrit à leur mère, son incapacité à s’associer à rien de leur vie413.

Casa-Fuerte

De nouveaux amis entrent dans la vie, et peut-être dans l’œuvre, de Marcel. D’abord Illan de Casa-Fuerte, qu’il connaissait, mais n’avait pas vu depuis quelque temps414. Flavie, marquise de Casa-Fuerte, sa mère, italienne d’ascendance française, née Lefebvre de Clunières de Balsorano, égérie de D’Annunzio et de Montesquiou (qui lui avait dédié Les Chauves-souris415), était d’une grande beauté, avec dans les yeux quelque chose de japonais416. Son futur époux, espagnol, Pierre Alvarez de Toledo, marquis de Casa-Fuerte (titre hérité de sa mère), fils cadet du duc de Bivona, cousin germain de l’impératrice Eugénie417, était à dix-neuf ans attaché honoraire à la légation d’Espagne à Naples, lorsque éclata la révolution de 1860. La reine de Naples, née Sophie-Marie de Bavière et sœur de l’impératrice d’Autriche, se replie à Gaète et défend la ville sur les remparts (Proust la mettra en scène, en faisant allusion à cet épisode héroïque qu’il a pu connaître par Illan, dans Sodome et Gomorrhe II). Le père d’Illan, nommé ensuite à Paris, à Pékin et, après son mariage, à Saint-Pétersbourg, retourne à Naples (dont un de ses ancêtres avait été vice-roi) vers 1880 : son fils y naît en 1882 et y grandit dans le palais familial, puis à Paris, et de nouveau à Naples ; il est asthmatique, lui aussi418. Son père meurt prématurément en 1890. L’enfant suit sa mère à Saint-Raphaël, où ils rencontrent un officier de marine aux talons hauts, aux joues fardées, Pierre Loti, qui leur lit Fantôme d’Orient. Ses souvenirs évoquent donc tour à tour le roi et la reine de Naples, l’impératrice Eugénie, la princesse Mathilde à la voix « de vieux grognard de l’Empire419 ». La mère et l’enfant s’installent 42 rue Cambon ; c’est pourquoi Proust, qui leur rend visite avec Hahn dès 1894, appelle la marquise « la dame de la rue Cambon420 ». Montesquiou lui présente des artistes éminents, dont Fauré, qui joue ses œuvres « avec un adorable toucher », « l’étrange, illustre et merveilleux421 » Whistler, Helleu, et fait de ce salon l’un des plus recherchés de Paris. Illan fréquente les milieux artistiques, est doué pour la musique et la poésie : Proust ayant lu ses vers, « Vierge de pleurs », se réjouit d’y entrevoir « dans la lumière enchantée de la poésie une âme charmante qui m’intéresse beaucoup, “vierge de pleurs” (“vierge de volupté” aussi ?)422 ». La dernière question a un côté Charlus.

Le jeune homme avait d’abord fait la connaissance de Lucien Daudet, « fin, intelligent, artiste, un peu affecté mais plein de charme, bien de sa personne et ne l’ignorant point423 ». Or un soir, au Grand-Guignol, théâtre de la rue Chaptal qui présentait deux pièces d’horreur et un vaudeville polisson, les deux amis rencontrent un homme, « le col du pardessus relevé sur une chemise d’habit assez fripée », le visage pâle, la fine moustache noire tombante, d’énormes yeux noirs et cernés : c’était Marcel Proust424. Ils allèrent souper chez Larue, « et ce fut le commencement d’une longue et précieuse amitié », qui éloignera pour un temps Lucien, jaloux425. Cette amitié conduit, par exemple, Marcel à demander à Francis de Croisset « deux places dans sa loge grillée » des Mathurins pour Le Coin du feu, de Tarride et Vernaire, pièce dans laquelle Louisa de Mornand fait ses débuts426. Proust apprécie en Illan, qui a dix ans de moins que lui, comme d’habitude, l’extraordinaire beauté, qui frappe tout Paris, de Catherine Pozzi à Montesquiou, glapissant : « Je vous défends d’être si beau427 ! », les origines aristocratiques internationales, le tempérament artiste et asthmatique, la ressemblance avec sa mère, thème capital de la Recherche428, et même l’activité de traducteur de D’Annunzio429 : « J’ai beaucoup goûté (…) les belles traductions d’un poète par un poète430. » Il s’emploie, en vain, à les faire publier par Brancovan dans La Renaissance latine. En voyage à Venise — « Faites provision de visions », lui avait dit Marcel — il lui envoie des dépêches que celui-ci s’efforce, parfois en vain, de cacher à ses parents : « Mes parents ignorent tout de la première et la seconde est sans importance431. » La mort de leur mère également chérie (Flavie de Casa-Fuerte mourut le 18 février 1905 à cinquante et un ans, d’urémie) les a encore rapprochés432, malgré le premier mariage d’Illan cette même année, et Marcel écrit de Versailles, où il s’est retiré en 1906, pour lui dire qu’il l’aime toujours beaucoup et qu’il souhaite savoir si cette « affection persistante » rencontre l’agrément de son correspondant : « Un petit mot, Illan, pour me dire si nous sommes toujours amis433. » En 1907 encore, cette affection se renforce. Marcel lui écrit : « Vous êtes un véritable amour et pas seulement par le visage. » Il songe alors, pour son article « Journées de lecture », à ajouter, à propos des noms, une phrase en l’honneur de son ami : « Quand le défunt marquis de Casa-Fuerte voulut faire à son fils un présent de baptême, il ne pouvait pas trouver dans la vieille Espagne du XIe siècle un joyau plus rare ou plus doux (…) que ce prénom d’Illan qui n’avait pas été porté depuis la prise de Tolède (1085, je crois)434. » Lorsque paraît Du côté de chez Swann, l’exemplaire d’Illan porte : « avec toute ma tendresse435 ». L’ami de Marcel mourra en 1962.

Albufera et Louisa de Mornand

Une rencontre va permettre à Proust de mieux connaître cette noblesse d’Empire qu’il décrit justement cette année-là dans « Le salon de la princesse Mathilde ». Louis, marquis d’Albufera (il sera duc à la mort de son père, né en 1845), descend de Suchet, maréchal d’Empire en 1811 et duc d’Albufera en 1812, sa mère était une Cambacérès436 et il épousera une petite-fille de Masséna. Il est né en 1877 à Paris et demeure chez son père, 55 rue Saint-Dominique (à l’époque, on ne quittait le domicile familial que pour se marier ; il ne faut donc pas s’étonner que Marcel habite encore chez ses parents). Il ne s’entend guère avec les siens437. Charmant jeune homme dont Proust loue, à défaut de l’intelligence, le « nez mince, ironique et lassé438 » ; comme il n’a jamais « travaillé », il en est resté aux idées politiques de son milieu, c’est-à-dire de ses journaux439. Au moment où Marcel fait sa connaissance, vers la fin de 1902440, ce dernier vit une liaison passionnée avec une très jeune actrice débutante, dont on peut retrouver les traits sur un portrait par La Gandara, et plusieurs photographies, dont l’une dédicacée à Proust, Louisa de Mornand. Marcel aime les couples, nous le savons, depuis son amitié pour Gaston de Caillavet : outre qu’il peut cacher ses tendances homosexuelles en s’intéressant à la dame, et que son désir est stimulé par le désir d’un tiers441, le futur romancier s’intéresse à cette forme d’amour qu’il ne connaît pas lui-même directement : « La race maudite », dans Contre Sainte-Beuve, et Sodome et Gomorrhe I exposent l’expérience la plus directe et la plus personnelle de l’auteur ; c’est « Un amour de Swann », où la passion de Saint-Loup pour Rachel (inspirée justement par Albufera et Louisa de Mornand, d’autant que Rachel est le prénom de la femme de chambre de Louisa442) est reconstituée à partir de l’observation extérieure : « Je compris que votre bonheur était le sien / Et j’ai fait consister le mien à voir le vôtre443. » Ainsi, dans les cabinets particuliers du restaurant Larue — « dans ce Larue qui m’est mélancolique et cher parce que beaucoup de mes amitiés sont presque nées dans la pourpre un peu crue de son décor (comme ces empereurs que l’on nommait à cause de cela porphyrogénètes et dont beaucoup moururent jeunes) » —, sera-t-il témoin de « baisers éperdus444 ». De plus, si Proust feint d’être amoureux de la femme, Jeanne Pouquet, Louisa de Mornand, la princesse Soutzo (lors de son amitié pour Paul Morand445), c’est pour exciter la jalousie de l’homme : non pour se brouiller avec lui (ce qui sera parfois sur le point d’arriver), mais parce qu’il a l’espoir fallacieux de susciter son amour pour lui, Marcel, tant il croit que c’est la jalousie qui fait naître l’amour, et non l’inverse. En attendant, il exhibe une « amitié délicate et fidèle » pour un « cœur noble et délicat » qui lui est « chaque jour plus cher446 ».

De la jeune actrice, qui commence cette année-là sa carrière théâtrale, dans des levers de rideau sur le boulevard447, il fait le portrait en vers : « Louisa nous semble à tous une pure déesse / Son corps n’en doutez pas doit tenir la promesse / De ses deux yeux rêveurs, malicieux et doux448 » ; et en prose : ses beaux yeux, sa taille exquise. Il s’efforce, non seulement d’aller la voir jouer, mais de lui obtenir des mentions ou articles dans la presse. Une femme légère ? Sans doute, comme Odette, qui a joué aussi de petits rôles au théâtre, dont celui de Miss Sacripant449, et Rachel, sinon Proust ne lui écrirait pas des vers qui sont aussi, sous l’allure de la plaisanterie grivoise, une confession : « À qui ne peut avoir Louisa de Mornand / Il ne peut plus rester que le péché d’Onan450. » Mais, à la différence de Rachel, ce n’est pas une ancienne prostituée et elle n’est pas juive. Elle ne fera pas non plus une carrière aussi brillante : Rachel éclipsera la Berma, mais non Louisa Sarah Bernhardt ou Réjane. Le romancier garde sa liberté, et la critique littéraire commence où s’arrête la biographie. Louisa de Mornand s’appelait Louise Montaud451. Née en 1884, elle avait dix-huit ans lors de ses débuts452. L’essentiel de sa correspondance avec Proust est concentré dans l’année 1904-1905, et c’est toujours Louisa qui écrit la première, moins à cause d’Albufera qu’avec l’espoir de trouver un rôle ou des articles favorables. De 1903 à 1910, elle joue, dans vingt pièces, des rôles secondaires, à la Gaîté, aux Mathurins, au Vaudeville, à la Renaissance ; après 1910, sa carrière est finie453. Elle s’interrompt au plus fort de sa liaison avec Albufera, qui, comme Saint-Loup, n’aime pas voir sa maîtresse sur la scène. Quant à l’idée d’une amitié amoureuse avec Proust454, elle ne peut se fonder que sur ce que l’actrice en a dit au moment où, en 1928, elle publie et vend les lettres de Marcel455 : elle a alors tout intérêt à les mettre en valeur (mais elle signale elle-même que les relations s’espacent après sa rupture avec Albufera, au printemps 1906). Il semble enfin que ce dernier lui ait servi une petite pension (et Saint-Loup une grande à Rachel). Il était très gentil et très généreux, mais pas très intelligent, dira Louisa à Céleste Albaret. Et Proust confiera à celle-ci : « L’intelligence du duc est au niveau du talent de Mlle de Mornand. Ah, s’ils étaient tous deux aussi doués qu’il a d’argent456 ! » Le personnage de Saint-Loup doit donc son esprit à Fénelon, et peut-être au duc de Guiche. Mais, lorsque Marcel s’interpose entre Louis et Louisa, lorsqu’il évoque une dispute au théâtre des Mathurins457 entre les « amoureux », ou qu’Albufera se fiance en juillet, puis se marie en octobre 1904 avec Anna Masséna d’Essling, on ne peut s’empêcher de penser aux rapports passionnels entre Saint-Loup et Rachel. Les deux amants ne rompent qu’en 1906. Marcel aura beaucoup appris auprès d’eux : quoi de plus différent de ce qu’il connaissait jusque-là que les amours orageuses entre un aristocrate d’Empire et une petite actrice de boulevard ? Proust montre en tout cas envers eux une gentillesse, une amitié « profonde et double458 ». Son œuvre en profitera, au point qu’Albufera rompra avec lui lorsqu’il se reconnaîtra en Saint-Loup. En 1906, Louisa se lie avec Robert Gangnat459. Proust apprendra tardivement par Gaston Gallimard qu’elle a rendu ce dernier très malheureux, qu’il a « enduré des abominations », qu’elle avait un « côté de folie ». Albufera lui trouvait « la tête dérangée » et avait souffert par elle. Proust a dû, à ce moment, noircir le portrait de Rachel460.




Le duc de Guiche

C’est sans doute à la fin de décembre 1902, lors d’un dîner chez les Noailles, que Proust fait la connaissance d’Armand de Gramont, alors âgé de vingt-trois ans461. Grand, beau, un peu froid ou timide, d’une intelligence supérieure, et un scientifique de haute valeur, phénomène rare mais non unique dans la haute aristocratie (si l’on songe à Maurice et Louis de Broglie, que du reste il n’a pas connus), Proust admire en lui un objet d’art antique, l’héritier d’une des plus vieilles familles ducales (le titre de duc de Gramont leur est donné par Louis XIII en 1643 ; celui de duc de Guiche en faveur du fils aîné par Louis XIV en 1700 ; ils étaient princes de Bidache depuis 1570, et la filiation de leur famille établie depuis 1381). Proust y fait allusion, en recopiant le Gotha462, dans son pastiche de Saint-Simon : « On a vu qu’il était Gramont, dont le nom est Aure, de cette illustre maison considérée par tant d’alliances et d’emplois depuis Sanche-Garcie d’Aure et Antoine d’Aure, vicomte d’Aster, qui prit le nom et les armes de Gramont. Armand de Gramont, dont il est question ici, avec tout le sérieux que n’avait pas l’autre, rappelait les grâces de ce galant comte de Guiche, qui avait été si initié dans les débuts du règne de Louis XIV. Il dominait sur tous les autres ducs, ne fût-ce que par son savoir infini et ses admirables découvertes. Je peux dire avec vérité que j’en parlerais de même si je n’avais reçu de lui tant de marques d’amitié. Sa femme était digne de lui, ce qui n’est pas peu dire463. » Son père, Agénor, duc de Gramont, né en 1851, veuf d’Isabelle de Beauvau dont il avait eu une fille, Élisabeth, née en 1875, également amie de Proust464 et qui écrira deux livres sur lui, s’était remarié en 1878 avec Marguerite de Rothschild (qui mourra en 1905) ; Armand naît en 1879.

Le duc avait, avec la fortune de sa femme, fait construire le château de Vallières, sur le domaine « à l’anglaise » qui avait appartenu à Joseph Bonaparte, puis au dernier des Condé et à son héritière, la baronne de Feuchères (la fête décrite par Nerval dans Sylvie s’y est déroulée), et contient les étangs de Mortefontaine, chers à Watteau et Corot ; le château est une réplique de Chambord, orné des portraits de la famille, et, pour les contemporains, de Boldini et Laszlo, meublé avec des restes du sac de Pékin, pourvu de trente chambres, d’une chapelle et d’un théâtre, entouré de 1 500 hectares. De la terrasse, Marcel y apercevra, par-dessus les étangs et les frondaisons, les tours de la cathédrale de Senlis. Venu assister au dîner de fiançailles (trente invités) de Guiche avec Élaine Greffulhe, le 14 juillet 1904, Proust se sentira fort malheureux parce qu’il était le seul à être venu en habit. Le duc, lui faisant signer le livre d’or, lui dira : « Votre nom, mais pas de pensée ! », ce qui, écrira Marcel à Fénelon465, lui aurait mieux convenu à lui. De ce dîner, il revient « très souffrant ». Depuis, Proust n’appellera plus Agénor de Gramont que « Votre nom mais pas de pensée ». Décidément en verve, il évoquera une conversation entre le comte Greffulhe, très fier de son château de Bois-Boudran, et son futur gendre, Armand de Guiche : « C’est assez gentil Vallières. C’est pas vilain du tout. Il y a un petit lac. C’est gentil. Dame je ne pense pas que votre père ait la prétention de comparer cela à Bois-Boudran, n’est-ce pas, ce serait à mourir de rire, etc.466. » Le même comte, présentant son futur gendre : « Je vous présente le duc de Guiche qui avait ses deux baccalauréats à quatorze ans ; le duc de Guiche est docteur (à Guiche : docteur en quoi ? Guiche : pas docteur467 ; licencié ès sciences) ; licencié ès sciences, docteur, toute la boutique ! » On reconnaît la verve satirique avec laquelle Proust présente le duc de Guermantes. Le duc de Guiche épouse le 14 novembre 1904 Élaine Greffulhe, que Proust connaissait déjà ; c’est sans doute à cause des fiançailles qu’il a cherché à publier un « Salon de la comtesse Greffulhe » dans Le Figaro, peut-être arrêté par le comte, qui se méfie des hommes de lettres. Il offre (ayant pris au sérieux une boutade de son ami) un revolver dans un coffret sur lequel il avait demandé à Madrazo de peindre des aquarelles dont les légendes étaient des vers composés jadis par Élaine petite fille : telle était la délicatesse de Marcel lorsqu’il souhaitait faire plaisir. Lorsque la duchesse de Gramont, mère de Guiche, meurt à cinquante ans, en 1905, Marcel montre toute sa sensibilité, en se mettant à la place, non du fils mais de la mère : « Penser que votre mère a peut-être senti qu’elle vous quittait, peut-être cru que jamais, jamais, de toute l’éternité elle ne vous reverrait vous dont elle faisait tout son bonheur, c’est cette pensée-là qui me tue468. »

Bien des années après, le duc de Guiche, devenu duc de Gramont, revenant sur son amitié avec Proust, notera qu’il a été frappé dès leur première rencontre par la finesse des observations de Marcel Proust, qu’il a trouvé très intéressantes les préfaces et notes à Ruskin, alors que « Proust n’était pas pris au sérieux ». Il estime naturel que celui-ci ait voulu comparer les différents groupes sociaux qu’ayant réussi à y pénétrer il avait rencontrés dans le faubourg Saint-Germain. Le duc de Guiche venait, comme d’autres, après le théâtre, voir Marcel : « Il était installé dans sa salle à manger ; il sortait une bouteille de cidre du buffet et nous causions gaiement… » Il y a, en effet, les amis que Proust reçoit dans la salle à manger (et non au salon), et les rares intimes qu’il admet dans sa chambre : c’est le cas de Reynaldo Hahn et d’Antoine Bibesco469.

Après la guerre, Proust se froisse lorsque le savant refuse de prendre au sérieux le rapprochement qu’un critique de la NRF, Camille Vettard, avait opéré entre Einstein et lui. Un dernier appel téléphonique, trois jours avant la mort de l’écrivain, clôt cette évocation : Céleste demande au duc l’adresse d’un médecin pour faire des piqûres d’huile camphrée : « Voulait-il me faire dire qu’il était très malade ? Désirait-il la visite d’un ami470 ? »

Gabriel de la Rochefoucauld

Autre ami, autre descendant d’une famille plus ancienne encore, puisque le premier ancêtre prouvé est Foucauld Ier, seigneur de La Roche, en 1019, que François de La Roche a été parrain de François Ier et que le comté est devenu duché-pairie en 1622, Gabriel de La Rochefoucauld, fils du comte Aimery, qui, bien que cadet de famille, faisait preuve par ses mots et son comportement d’une morgue qu’évoquent tous les mémoires du temps, le « salon » rédigé par Proust, et qui inspire le prince de Guermantes. Gabriel, né en 1875 (il mourra en 1942), habite chez ses parents, 93 rue de l’Université. Homme de lettres, il tient une chronique dans Le Figaro, où son nom est particulièrement aimé des lecteurs, habitués à y « trouver une sorte d’opportunité philosophique, des applications saisissantes471 » ; clubman, il appartient à cinq clubs, et sportif, il pratique la boxe, l’escrime, le yachting, la chasse472. « Ce grand jeune homme porte au front, comme deux pierres précieuses héréditaires, les clairs yeux de sa mère473 », note encore Proust, toujours attiré par les yeux, et les ressemblances des enfants avec leur mère. Il s’essaie aussi à la fiction ; après une nouvelle « dans la manière, douloureuse au-dedans, impassible au-dehors, de Guy de Maupassant474 », il écrit un roman, L’Amant et le Médecin, pour lequel Proust donne des conseils dont l’auteur tiendra compte475 et où il tient un rôle476. En 1904, la comtesse des Garets se suicide à l’annonce des fiançailles du jeune homme avec Odile de Richelieu477 ; il en tirera son roman, Le Moi calomnié, en 1920. En tout cas, à partir de 1903, Marcel le trouve « très gentil », et en janvier 1904 « commence à l’aimer beaucoup478 ». Il lui avait exposé combien leur conception de l’amour différait : le héros de L’Amant et le Médecin, entendant sa maîtresse lui dire : « Ne soyons plus qu’amis », acquiesce ; Marcel, lui, aurait interprété cette phrase comme « un aveu de satiété », « un commencement d’indifférence », « un indice de dégoût » : « Je n’oublierai jamais, confesse-t-il alors, le jour où ces mots-là m’ont été dits par la maîtresse que j’ai le plus aimée. Si j’ai consenti, après quelques révoltes, c’est par fierté. Mais j’ai considéré que de ce jour-là le désir de mon corps avait été remplacé chez elle par le désir d’un autre. C’était le commencement de la rupture. Pendant des années ensuite, années de tendresse, de baisers chastes, jamais une fois nous n’avons fait allusion à cela479. » Cette lente rupture, provoquée par la jalousie, c’est celle que Proust décrit dans « Un amour de Swann » et Albertine disparue ; ici, l’aveu semble faire allusion à Reynaldo Hahn.

Rendant hommage à son ami, dans la NRF de janvier 1923, Gabriel de La Rochefoucauld évoque son extraordinaire culture, sa connaissance de Stevenson aussi bien que de Flaubert et de Balzac, le pittoresque et la gaieté de sa conversation avec sa pointe finale, son goût des anecdotes d’une ironie « douce et pénétrante », les dîners où il mélangeait des convives très divers, ou divergents, et transportait son assiette auprès de chacun, s’assurant ainsi de la satisfaction de tous. Il n’estime pas non plus que Proust ait méconnu la haute société ; de toute manière, il a dépassé, et de loin, la « pauvre formule » du roman à clés : nous voyons les êtres de manière plus rapprochée et plus approfondie que dans la vie.

Radziwill

Depuis 1902, Proust fréquente aussi le prince Léon Radziwill qu’il a rencontré grâce à Francis de Croisset, et qui l’a aussitôt invité chez Maxim’s. Marcel le classe, comme Fénelon, Lauris, Gabriel de La Rochefoucauld, Guiche, et lui-même, parmi les intelligences ouvertes et modernes, qui échappent au journal de leur classe sociale480. Les Radziwill sont une famille de boyards lituaniens, qui remonte à Wojszund, mort en 1412 ; elle fait partie de la noblesse de Pologne depuis 1418 ; princes du Saint Empire en 1515481. Le prince Constantin, né en 1850, marié à Louise Blanc, demeurait 5 place d’Iéna et possédait le château d’Ermenonville. « C’était un grand seigneur d’une urbanité exquise. Fort spirituel, il conservait, même dans l’intimité, un certain style qui imposait le respect… Il me recevait, raconte André de Fouquières, vêtu d’un pyjama rose tendre. Il prenait grand soin de sa toilette, et on s’accordait à trouver merveilleuses ses parures de perles blanches et roses482. » Il avait le plus grand souci de l’étiquette. On raconte qu’il aimait à s’entourer de douze valets de pied (parmi lesquels Albert Le Cuziat, appelé à jouer un rôle dans la vie de Proust et dont nous reparlerons). Devenu homosexuel483, il a servi de modèle au prince de Guermantes et au père du prince de Foix, ami de Saint-Loup484. Son fils Léon, surnommé « Loche » de manière peu flatteuse, né en 1880, était « un jeune homme plein de fantaisie, d’ironie et de charme, et qui n’aimait rien tant que la société des lettrés et des artistes485 ». Il décevra d’autant plus Marcel que leurs mœurs semblables lui laissaient sans doute un espoir de retour : « J’éprouvais à l’égard de Loche un tel désir de stabilité que je suis avec lui d’une platitude de punaise. Je voudrais que vous me voyiez. Mais il est tellement infect pour moi que cela ne pourra guère plus durer. Et je vous assure, écrit-il à Armand de Guiche, que c’est avec mélancolie que je me dirai : “Encore un citron de pressé” (Barrès) d’autant que j’avais tant de goût pour celui-là486. » C’est sans doute à la même époque, dans la salle à manger du château d’Ermenonville, en pleine nuit et dans le froid487, que Proust rédige, de cet autre modèle de Saint-Loup, un sévère, cruel portrait, digne de Saint-Simon, où l’on sent toute l’amertume de l’affection déçue. Physiquement comparable à un bloc, des yeux inexpressifs, mais aussi du charme, de la délicatesse, assez peu cultivé, « âme putain, se donnant au premier venu, ou plutôt incapable de faire don de soi », mais aussi généreux et sensible, fourbe et sans volonté : « L’intelligence ne suffit pas à faire aimer, conclut Proust. Non par utilitarisme, mais par solitude morale et tristesse inconsolables, j’ai besoin de natures non mouvantes avec lesquelles on puisse entretenir pacte solide et durable alliance488. » En février 1905, il lui adressera une lettre de rupture : « Je ne veux plus vous voir. Je ne veux plus que nous nous écrivions, que nous nous connaissions. Quand l’amitié que j’avais pour vous sera morte, comme ces amitiés-là ne ressuscitent jamais, alors je serai enchanté de vous rencontrer489… » Lorsque Radziwill épouse Claude de Gramont, il n’invite Proust ni à la réception du « contrat » le 24 (malgré l’attente de celui-ci) ni, le 27 juin 1905, à la cérémonie. Loche aurait lâché sa femme huit jours après son mariage490. Celui-ci sera dissous le 17 mai 1906 et annulé par le Vatican. On a vu en Loche un modèle, non seulement du fils du prince de Foix, mais, avec Henry de Vogüé contre qui Marcel a failli se battre en duel, du marquis de Cambremer491.

Francis de Croisset

À la même époque, et autour du même groupe, gravite Francis de Croisset492, de son vrai nom Frantz Wiener (1877-1937), futur gendre de Mme de Chevigné (après des fiançailles avec Mlle Dietz-Monin), auteur de boulevard493 qui collaborera avec Robert de Flers après la mort de Gaston de Caillavet. Brillant, la fleur à la boutonnière, la cigarette à la bouche, parfumé494, il inspirera la métamorphose de Bloch en Jacques du Rozier495. En juillet 1902, Marcel lui demande « d’entrer un instant consoler sa souffrance496 », et répète à de nombreuses reprises ses invitations, pour des dîners ou de simples visites. Il l’utilise aussi pour plaire à Albufera en lui obtenant des places de théâtre et en favorisant les débuts de Louisa de Mornand, en lui demandant, par exemple, de faire insérer des communiqués favorables dans les journaux. Leurs relations sont assez étroites pour que Marcel, à condition que ses parents le lui permettent ! songe à l’accompagner à Bruxelles pour la première de Chérubin497, assez intimes pour qu’il lui écrive : « Vous êtes comme moi atteint du délire de persécution498 », ou lui annonce sa venue, « couvert de ouate qui lui entoure la gorge499 ». Il organisera une sortie en groupe de ses amis de Cabourg pour aller voir Le Circuit, de Feydeau et Croisset. Ils se rendent des services : c’est Proust qui cherche à faire dispenser d’une période militaire l’acteur André Brulé, qui doit jouer dans une pièce de Croisset, s’adresse à lui pour être mieux logé à Cabourg, où il assiste à une représentation d’une pièce de son ami, Arsène Lupin, ou qui, en 1911, demande une place d’ouvreuse pour la compagne d’Agostinelli500. Le mariage de Croisset avec la fille de la comtesse de Chevigné en 1910 a dû constituer au début, sinon un lien501, du moins une coïncidence, une réminiscence supplémentaire : mais la duchesse de Guermantes n’a pas d’enfant. Lorsque Mme de Chevigné, au contraire, s’offusque d’être dépeinte dans la Recherche, les relations avec son gendre se refroidissent quelque temps502.

Le drame de Proust, pendant ces années-là, est de trouver, certes, des amis, dont certains, mais non tous, lui resteront toujours fidèles, sans rencontrer un véritable amour, une affection payée de retour. « Je sais pourtant qu’il est des amours partagées. Mais je ne connais pas hélas leur secret503. » L’ami, du reste, qu’il préfère, Albufera, est le moins intellectuel du groupe, et, contrairement à Fénelon, Radziwill, Casa-Fuerte, Croisset, ses mœurs ne laissent aucun espoir. Voici donc Marcel rejeté à sa solitude de grand enfant, qui dépend de ses parents pour tout, même pour un petit voyage, et n’a que de bons camarades. Sa conception tragique de l’amour se fortifie dans ces années où il n’est jamais payé de retour. On comprend alors que la vie mondaine soit pour lui un dérivatif, une consolation, l’espoir d’une rencontre de plus en plus improbable.

Sa situation financière ajoute à sa tristesse. On l’a pourvu d’un budget personnel assez modeste et qu’il doit gérer lui-même504 (ce dont, même devenu très riche, il sera toujours incapable). C’est pourquoi, lorsque sa mère lui reproche les dépenses qu’entraîneraient les dîners qu’il souhaite donner à la maison — « aussi utiles pour moi que Lyon-Caen505 pour Papa ou ses chefs pour Robert » —, l’envoie au restaurant, et méconnaît ses efforts pour se remettre au travail, il insiste, comme rarement, sur son état moral et matériel. Pour la première fois, il songe à mener sa vie dans « une maison distincte » ; mais, comme ses parents l’obligeraient sans doute à payer son loyer comme ils le forcent déjà à payer ses poudres antiasthmatiques, il se résigne à la vie telle qu’elle est : la tristesse dans laquelle il vit « n’est pas sans donner beaucoup de philosophie506 ». Le départ hors de la maison paternelle, il l’envisage pour le jour où sa plume lui rapporterait assez d’argent pour n’être plus à la charge de ses parents, tout en revenant « vingt fois par jour », à cause du besoin qu’il a d’être près de sa mère507.

Quant à la littérature, comme d’habitude, nous ne savons presque rien des lectures de Marcel. Il trouve « sublime » le roman de René Boylesve qui paraît dans La Renaissance latine et deviendra L’Enfant à la balustrade508, histoire autobiographique, racontée à la première personne, d’une enfance mélancolique ; il apprécie aussi dans la même revue Les Amitiés françaises de Barrès, ouvrage que celui-ci consacre à l’enfance et à l’éducation de son fils. C’est justement ce genre d’ouvrages que Swann effacera. Il relit aussi les Lettres sur l’histoire de France d’Augustin Thierry, où il voit tout ce que « ces pauvres bourgeois et paysans enthousiastes eurent à souffrir du clergé et de l’aristocratie, particulièrement à Vézelay ». Ses lectures historiques (bien qu’il prétende ne pas savoir un mot d’histoire, il en est passionné), qui préparent la profondeur temporelle de son roman, comprennent aussi Vieilles maisons, vieux papiers et Le Baron de Batz, de Lenotre509. Cet historien, de son vrai nom Théodore Gosselin (1857-1935), d’abord chroniqueur au Temps, admirateur de Dumas, a connu, en effet, un immense succès en se consacrant à la « petite histoire », c’est-à-dire aux figures secondaires, aux anecdotes et aux mœurs de l’époque révolutionnaire et impériale. Ce sont justement ces personnages obscurs qui ressemblent à des héros de roman. L’affaire Lemoine, sujet des pastiches que Proust écrira en 1908, est très proche de Lenotre, tout comme les anecdotes de la Recherche consacrées à la reine de Naples, à la princesse Mathilde, aux petits côtés de l’affaire Dreyfus.

La Bible d’Amiens tarde à paraître. En juin, Marcel attend les épreuves « d’un jour à l’autre ». C’est le moment de l’année, ce début d’été, dur aux anxieux, où il ressent « combien sa vie est vide des plaisirs qui lui seraient le plus doux510 », où il fait parfois état de moments de « dépression et de stupidité inouïes511 ». Il reçoit les épreuves de sa préface à la mi-juillet, ce qui, joint à la présence de Fénelon, le rend « fou512 ». Le 27 juillet, le professeur Proust préside à Illiers la distribution des prix de l’école primaire, et, on l’a vu, prononce un discours où Marcel a mis la main513, truffé de citations de Hugo, Baudelaire, Sully Prudhomme, Leconte de Lisle, Horace, Malherbe ; une allusion au tableau du Louvre où Léopold Robert décrit le retour des moissonneurs rappelle les nombreuses visites de Marcel au musée. Deux jours plus tard, à la suite d’une vive discussion avec Albufera, Fénelon et Lauris, il précise à ce dernier sa position politique sur l’application des lois sur les congrégations514, et plus généralement sur la politique du centre gauche, sous la conduite de Combes, à la suite de l’affaire Dreyfus : « L’intérêt pressant était alors de réviser les injustices de l’état-major, aujourd’hui de réviser les injustices du gouvernement… En ce moment les socialistes en étant anticléricaux font la même faute qu’en 97 les cléricaux en étant antidreyfusards. » Proust se sent, tout comme Péguy515, une responsabilité particulière à l’égard de leur politique actuelle. Il distingue soigneusement entre le cléricalisme et la religion ; parmi les cléricaux se recrutent les antidreyfusards et les antisémites : « Les grands électeurs du catholicisme (Barrès, etc.) ne sont pas croyants. » Il ne sert à rien de chasser les congrégations, car « les congrégations parties, le catholicisme éteint en France (s’il pouvait s’éteindre, mais ce n’est pas par les lois que les idées et les croyances dépérissent, mais quand ce qu’elles avaient de vérité et d’utilité sociale se corrompt ou diminue), les cléricaux, les cléricaux incroyants, d’autant plus violemment antisémites, antidreyfusards, antilibéraux, seraient aussi nombreux et cent fois pires ». Proust prend même la défense des jésuites : « Il y a une philosophie jésuite, un art jésuite, une pédagogie jésuite. Y aura-t-il un art anticlérical ? » Le XIXe siècle a renoncé à l’antichristianisme de Voltaire : « Baudelaire lui-même tient à l’Église, au moins par le sacrilège. » Proust se dresse toujours face à l’injustice, et ici d’autant plus profondément qu’il n’a pas la foi. Il dira de même à Gregh : « J’avoue que j’aime mieux dans un couvent trouver des religieux qui rétablissent la musique bénédictine qu’un liquidateur qui abîme tout (voir Saint-Wandrille)516. » Sa pensée abstraite s’exprime depuis sa jeunesse étudiante avec clarté, vigueur, profondeur, et la polémique l’enrichit. Il est de ceux, moins rares chez les minoritaires, qui pensent « contre ». On notera en passant que sa ferme condamnation de l’antisémitisme, dont il n’a été que trop victime (et même après sa mort), ne permet nullement de le compter, malgré la famille Bloch, au nombre des antisémites.

À la mi-août, les parents de Marcel arrivent à Évian, après un séjour en Suisse. Leur fils ne les rejoindra que le 1er septembre. Son voyage, tel qu’il le rapporte à Georges de Lauris, n’a pas été sans intérêt. Parti seul le 31 août, il s’arrête à Avallon, puis, après trois heures de route dans une voiture de location, arrive à Vézelay, dont il donne une jolie carte postale littéraire : « Chose prodigieuse dans une espèce de Suisse, toute seule sur une montagne qui domine les autres, visible de partout à des lieues, dans l’harmonie du paysage la plus saisissante. L’église est immense et ressemble autant à des bains turcs qu’à Notre-Dame, bâtie en pierres alternativement noires et blanches, délicieuse mosquée chrétienne517. » Rentré le soir, très fiévreux, « incapable de se déshabiller » à Avallon, Marcel s’y promène « toute la nuit », sans doute pour ne pas affronter une chambre inconnue ; ayant pris un train à six heures du matin, il arrive, après avoir admiré Semur de sa fenêtre, à dix heures à Dijon, qu’il trouve la force de visiter et où il admire particulièrement les grands tombeaux des ducs de Bourgogne518. À onze heures du soir, c’est l’arrivée à Évian d’un homme si épuisé qu’il ne se reconnaît plus dans les glaces et que les gens lui proposent leur aide : Marcel a trouvé dans le désir de contempler des chefs-d’œuvre la force de surmonter sa maladie, son angoisse. Il se souviendra, dans les Jeunes Filles, du lever du soleil vu du train — « inversion plus charmante à mon gré du coucher519 ». De son voyage de 1903, il confie à Lauris, amateur de grivoiseries et d’ouvrages érotiques520, « un désir fou de violer des petites villes endormies (lisez bien villes et non des petites filles endormies !) ». Le romancier créera une fille désirable, à partir d’un souvenir et d’un jeu de mots, et fera apparaître une laitière, incarnation de l’aurore.

Après plusieurs jours de lit au Splendide, Marcel recommence à se lever à deux heures. Il rencontre l’ambassadeur (au Vatican jusqu’à la rupture des relations diplomatiques) Nisard, oncle de Marie de Benardaky, et l’un des modèles de Norpois. Le plus étrange du séjour est que Louisa de Mornand et Louis d’Albufera aient emmené Marcel à dos de mulet à « Chamouni » (comme il l’écrit à la suite de Ruskin et de Michelet ; c’est en effet parce que « ces merveilleuses courses de montagne ont été la plus grande joie de la vie de Ruskin521 » que Proust a voulu l’imiter), au Montanvert et sur la mer de Glace. Six heures sur une monture, « dans des crises d’asthme incessantes, fumant à chaque station et mourant dans le trajet. J’étais revenu à deux heures du matin en automobile dans des spasmes de suffocation indescriptibles ». Au retour, ses amis le soignent : de l’inévitable crise d’asthme qui suit les efforts exagérés522.

Ayant quitté Évian le 10 octobre, Proust s’arrête à Bourg-en-Bresse pour visiter l’église de Brou, et à Beaune pour l’hospice. Il s’agit moins d’annoter Ruskin, dont la traduction est terminée, que de nourrir un appétit pour l’architecture religieuse qui survivra jusqu’à la Recherche et peut-être de lui consacrer un article (« Marcel s’occupe toujours de ses cathédrales », dira son père), moins d’histoire que de souvenirs de voyage, dans la Gazette des Beaux-Arts, qu’il propose sans succès à Charles Ephrussi en octobre : tout plutôt qu’un roman.

La mort d’un père

Le 24 novembre 1903, par un sinistre coup de théâtre, le professeur Proust est frappé d’une attaque d’hémorragie cérébrale. Il était allé présider un jury de doctorat à la faculté de médecine. L’attaque survient dans un lieu analogue à celui où sera touchée la grand-mère du Narrateur. Il ne faut pas voir, dans la scène du chalet de nécessité, aux Champs-Élysées, une volonté de profaner l’image maternelle : pareil accident n’est pas arrivé à Mme Proust, ni à sa propre mère ; c’est de son père que Proust se souvient dans cette scène du Côté de Guermantes, où il a voulu apprivoiser, dominer par l’écriture, le souvenir pénible qui le poursuivait, de son père frappé dans un lieu d’aisance523. Vers quatre heures ce jour-là, Marcel, couché, entend du bruit dans le couloir : « Maman par la porte ouverte sans que je la voie m’a dit qu’il ne fallait pas me fâcher (si vous saviez avec quelle douceur elle m’a dit cela), qu’on venait de téléphoner que Papa s’était trouvé mal à la Faculté et qu’on le ramenait524. » Rapporté inconscient à son domicile par son fils Robert, Marcel le voit arriver sur un brancard ; il meurt le jeudi 26 novembre à neuf heures du matin. L’embonpoint, le surmenage, l’absence de régime, l’âge, déjà avancé pour l’époque, expliquent cet accident vasculaire brutal. Son fils aîné n’en prévoyait rien : « Il était si bien portant et si actif que je me figurais que cela pourrait durer bien des années encore ainsi525 », et se réjouit rétrospectivement que sa propre maladie, le maintenant à la maison, lui ait permis de « profiter de l’affection et de la compagnie » de son père, en ces années où il a été le plus près de lui526.

Le Figaro, sous la plume de Maurice de Fleury527, lui consacre un article en première page et rappelle cette brillante carrière. Son portrait physique émouvra Marcel : « Il avait près de soixante-dix ans. Avec sa barbe grise, ses traits réguliers et délicats encore, malgré l’empâtement de l’âge, le lorgnon posé bas à cheval sur le nez et qui le contraignait à tenir la tête un peu haute, avec sa voix grave un tout petit peu nasonnée, et son sourire en même temps perspicace et indulgent de philosophe, le professeur Proust donnait l’impression d’une intelligence exceptionnellement vive dans un corps un peu indolent. » Les détails de la cérémonie funéraire ne nous sont guère connus. Cependant, Le Temps retrouvé les évoque : « Tandis que dans la chambre mortuaire les employés des pompes funèbres se préparent à descendre la bière, le fils d’un homme qui a rendu des services à la patrie serre la main aux derniers amis qui défilent, si tout à coup retentit sous les fenêtres une fanfare, il se révolte, croyant à quelque moquerie dont on insulte son chagrin. Mais lui, qui est resté maître de lui jusque-là, il ne peut plus retenir ses larmes ; car il vient de comprendre que ce qu’il entend c’est la musique d’un régiment qui s’associe à son deuil et rend honneur à la dépouille de son père528. » Les obsèques se déroulent le 28 novembre : « À Saint-Philippe-du-Roule, tentures de drap noir à chiffres P en argent, une foule énorme, toute l’Académie de médecine et d’autres corps officiels, des cierges, d’innombrables et immenses couronnes, et, à l’envers de ce faste extraordinaire, Marcel blême et chancelant, suivant avec Robert la dépouille mortelle de leur père529. » Proust souffre pour lui-même, mais aussi pour la plus atteinte, sa mère : « Elle lui avait donné à un point qui serait incroyable à qui ne l’aurait pas vu, toutes les minutes de sa vie. » Et il ajoute ce qu’il mettra en scène après la mort d’Albertine530 : « Toutes maintenant, vidées de ce qui faisait leur raison d’être et leur douceur, viennent lui représenter chacune sous une autre forme et comme autant de mauvaises fées ingénieuses à torturer, le malheur qui ne la quittera plus531. » En 1912, il retrouvera un cahier dans lequel Mme Proust avait retracé heure par heure la dernière maladie de son père, de sa mère, de son mari, « récits qui, sans qu’ils aient l’ombre d’intention de suggérer quoi que ce soit, sont d’une telle détresse qu’on a peine à continuer à vivre après les avoir lus532 ».

Marcel éprouve en même temps trois moments du deuil : l’idéalisation du disparu (« tout ce qu’il avait de gentillesse533 »), l’agressivité à son égard (« je me révoltais devant ce qu’il avait de trop certain, de trop assuré dans ses affirmations »), le sentiment de culpabilité (« le remords — combien plus douloureux maintenant — de sentir que j’étais son seul nuage »). Mais c’est un deuil sain, qui accepte une semaine plus tard, difficilement il est vrai, le retour à la vie, le passage du temps : « La vie est recommencée. Si j’y avais un but, une ambition quelconque, cela m’aiderait peut-être à la supporter. Mais ce n’est pas le cas (…) Mais enfin c’est la vie recommencée et non pas un désespoir brusque et court qui n’aurait qu’un temps534. » Marcel songe à renoncer à Ruskin, puis se remet au travail, sa mère ayant invoqué la volonté de son mari, qui attendait de jour en jour cette publication. D’où la dédicace que porte le livre : « À la mémoire / de / mon père / frappé en travaillant le 24 novembre 1903 : mort le 26 novembre / cette traduction / est tendrement dédiée » ; elle est suivie d’une citation de Ruskin, qui résume la vie d’Adrien Proust : « Puis vient le temps du travail… ; puis le temps de la mort, qui dans les vies heureuses est très court. » Ainsi Proust écrira-t-il toujours pour plaire à la fois à sa mère et à son père, pour racheter la peine qu’il s’imagine leur avoir causée, et, dans À la recherche du temps perdu, par un affectueux et filial miracle, les parents ne meurent pas, le bonheur de la vie de famille continue toujours, le mot « fin » ne le touche pas. Quant à prétendre que Marcel a peu souffert de cette mort, il faut n’avoir pas lu, ni ressenti ce qu’il écrit dix mois plus tard : l’habitude de se reporter au jour de cette mort et au bonheur qui l’a précédé fait « qu’il faut calculer les dates pour se dire qu’il y a déjà dix mois, qu’on a déjà pu être malheureux si longtemps, qu’on aura encore si longtemps à l’être, que depuis dix mois [son] pauvre petit Papa ne jouit plus de rien, n’a plus la douceur de la vie535 ». Marie Nordlinger, à la demande de Marcel et de sa mère, sculptera un médaillon représentant le professeur Proust, et destiné à sa tombe536. Marcel en est très heureux, et le trouve « bien joli537 ».
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141. Dans Saint Mark’s Rest, chap. VIII et IX, qu’il suit de près dans le Cahier 48 (voir J. Yoshida, « L’après-midi à Venise », Études proustiennes, t. VI, p. 179-180) ; le baptistère est le « saint des saints » ruskinien, dit Proust (Bible, p. 306, note).
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145. Ibid., p. 133.
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147. Vol. I (III) ; J. Autret, op. cit., p. 134-135.
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149. Ibid., t. IV, p. 723-725.

150. Cf. Corr., t. VII, p. 174 : Proust note que chez Mme André (actuel musée Jacquemart-André) il y a une réplique de la fresque du Mantegna des Eremitani, « une des peintures que j’aime le plus au monde, entrevue un jour à Padoue ». (Cf. ibid., t. II, p. 30.)

151. RTP, t. IV, p. 227.
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153. Ruskin illustre le chapitre VII, « Gothic Palaces », des Stones of Venice, de dessins de nombreuses fenêtres (op. cit., p. 232-245). La fenêtre d’Albertine disparue en est la quintessence.

154. RTP, t. IV, Esq. XV.2, p. 694 ; cf. p. 695 : à propos de la même fenêtre : « Et si j’ai pleuré le jour où je l’ai revue, c’est simplement parce qu’elle m’a dit : “Je me rappelle bien votre mère.” »

155. G. de Lauris, À un ami, op. cit., préface, p. 22, cité par E. Bizub, op. cit., p. 17. La réponse de Lauris est que Proust ne connaissait que l’anglais de Ruskin. Voir infra, p. 106.

156. Bible, p. 319.

157. BnF, n.a.fr. 16617-16618 : La Bible d’Amiens, 2 vol., 214 et 207 feuillets, 40 ff. du chap. II (n.a.fr. 16623). Sésame et les lys, 130 ff. en trois cahiers (n.a.fr. 16624-16626). Des traductions de Mornings in Florence, de Deucalion par Mme Proust, des épreuves de la traduction de La Couronne d’olivier sauvage et des Sept Lampes de l’architecture par G. Elwall témoignent du travail préparatoire.

158. R. de Billy, op. cit., p. 120 ; L. Daudet, Autour de soixante lettres de Marcel Proust, op. cit., p. 35.

159. Corr., t. II, p. 414, à sa mère : « Je laisse tout au salon excepté mon manuscrit copié que j’emporte chez moi pour que les pages ne puissent plus être déplacées » (24 janvier 1901).

160. Ibid., p. 365.

161. Ibid., t. IV, 1904 ; À une amie, op. cit., p. 45. Il s’agit de Sésame et les lys, à quoi la jeune fille a beaucoup plus collaboré, nous le verrons.

162. CSB, p. 494.

163. E. g. Bible, p. 184, n. 1 : « Allusion, me dit Robert d’Humières… » ; p. 215 : « Robert d’Humières me dit… »

164. « Ne laissez pas sans lumières / Vos fils à Robert d’Humières », écrit Montesquiou. Voir Painter, p. 685-686.

165. « À la suite d’un grave malentendu qui blessait profondément son honneur », écrit J. Porel qui servit sous ses ordres (Fils de Réjane, Plon, 1951, t. I, p. 283).

166. Corr., t. II, p. 35.

167. Ibid., p. 401, 30 juin 1900.

168. Les Proust et les Duplay forment le « parti républicain indépendant », à cette époque de grandes divisions politiques. Avec ces derniers, Adrien Proust joue avec passion aux dominos ; ses amis s’amusent beaucoup de sa joie quand il gagne (ibid., t. II, p. 405). Ainsi Cottard joue-t-il à l’écarté, et Marcel aux dames.

169. Ibid., p. 409, 21 août 1900.

170. Ibid., p. 408.

171. À cette époque, on achetait des immeubles, mais on louait son appartement.

172. R. Soupault, op. cit., p. 59-67.

173. En 1899, il était question d’Eugénie et de Gustave et sa femme.

174. Nulle preuve, en effet, de ce voyage que les biographes donnent comme admis, et que la lettre à Ainslie, envoyée de Paris, semble infirmer ; en tout cas, Marcel n’est pas allé directement, comme on l’a écrit, d’Évian à Venise.

175. Corr., t. II, p. 412, entre le 30 septembre et le 4 octobre 1900 ; Proust propose de partir le samedi 6.

176. Corr., t. XII, p. 398, mi-octobre 1900.

177. Ph. Blay, Reynaldo Hahn, Fayard, p. 273 ; P.F. Prestwich, The Translation of Memories, Recollections of the Young Proust, p. 101. Ce second voyage est bien attesté par les lettres dans lesquelles Proust le prépare, par le témoignage de Marie Nordlinger donné à P.F. Prestwich.

178. H. Heilbronn, Ce bonheur fou des livres, t. I, Pour la Société des Bibliophiles françois, 2021, p. 58.

179. RTP, t. IV, p. 691.

180. Ibid., p. 722.

181. Ibid., p. 733.

182. Painter et Diesbach ont souligné cet aspect.

183. RTP, t. IV, p. 207.

184. Voir H. Bergson, Mélanges, PUF, 1972, p. 438 sq.

185. Corr., t. II, 24 janvier 1901, p. 414 : « Je n’ai rien fait de bon ce soir comme travail de sorte qu’il me reste pour demain ce qui m’exaspère. » À propos de cette année 1901, on comprend mal que Painter écrive qu’il ne reste que huit lettres publiées appartenant à cette période (p. 350), alors que le tome II de la Correspondance (1976) en contient quarante-trois.

186. Ce n’est que le 15 mai 1902 qu’il lancera sa revue La Renaissance latine, qui vivra jusqu’en 1905, et où Proust publiera des pages importantes — jusqu’à leur brouille.

187. Corr., t. II, p. 416, 31 janvier 1901.

188. Quelques jours plus tard, il s’est ressaisi : « Je m’arrange à merveille d’être tout seul ! » (Corr., t. II, p. 418). Il est vrai que c’est pour susciter une visite de Lucien Daudet. Le 10 juillet, il déclare à Léon Yeatman : « J’ai aujourd’hui trente ans, et je n’ai rien fait ! » (ibid., t. II, p. 32), preuve que Ruskin ne lui suffit pas.

189. P et M, p. 137. Cette édition reprend le texte de l’Introduction de Proust à La Bible d’Amiens.

190. Ibid., p. 140-141.

191. Corr., t. II, p. 426, mai 1901. Ce sont déjà les propos de Du Boulbon dans Le Côté de Guermantes, parce qu’ils proviennent des mêmes lectures et des mêmes expériences. Cf. p. 424, une autre pensée qui se retrouve dans la Recherche : « On a tort de s’attrister quand on n’a pas les choses. Il est vrai qu’elles vous viennent généralement quand on ne les désire plus. »

192. Ibid., p. 423 : « Je viens de les mettre sous enveloppe pour Mlle Laparcerie » (1er mai 1901).

193. Le 30 mai, Sarah Bernhardt, à qui Hahn a fait connaître le recueil et, dit Proust, « en a été enthousiasmée » (ibid., t. II, p. 428), en récite des poèmes chez Montesquiou à Neuilly, au Pavillon des Muses, et Julia Bartet en juin, dans un autre salon.

194. C. Mignot-Ogliastri, Anna de Noailles, p. 128, montre bien comment Anna, rejoignant l’auteur de « Contre l’obscurité », lit peu les symbolistes, s’imprègne du pessimisme de Schopenhauer, qu’elle a lu très tôt, aime Laforgue, Marceline Desbordes-Valmore, Verlaine et Samain (« Le Jardin de l’Infante a ébloui mon extrême jeunesse »). Elle reste d’autre part fidèle à l’hellénisme des parnassiens et de France et lit Leconte de Lisle. Ses goûts sont donc proches de ceux des Plaisirs et les Jours et de Jean Santeuil : « Je ne crois qu’à l’amour triste et doux seulement. »

195. « La nature me noue à elle d’un lien singulier… Ces heures de contemplation me sont précieuses », écrit-elle en août 1899 à Mme Bulteau (cité par C. Mignot-Ogliastri, op. cit., p. 134). Et elle s’écrie dans Le Cœur innombrable : « Nature, rendez-nous les matins de l’enfance. »

196. Dont la maîtresse, Méry Laurent, avec qui il s’entretenait de Marcel, vient de mourir le 26 novembre, en laissant à Reynaldo Hahn sa maison du boulevard Lannes (voir Painter, p. 271-273).

197. Qu’il ira voir à Falaise et évoquera dans CSB, éd. de Fallois, 1954, p. 274-275, chapitre dit des « hortensias normands » (Carnet de 1908) : leur nom provençal est devenu normand « comme ces beaux hortensias roses ». La marquise est cousine de Montesquiou.

198. Corr., t. II, p. 435, n. 3. Il y avait là sans doute aussi une future affection de Marcel, Illan de Casa-Fuerte (op. cit., p. 187-188), que Lucien lui avait présenté et qui sera la cause d’une brouille due à la jalousie entre Daudet et Proust.

199. Léon Daudet, Salons et journaux, in Souvenirs, op. cit., p. 505. Parmi les absents, Montesquiou, Mme Arman, qui a organisé, sans Marcel, un repas analogue, Dreyfus (invité la veille seulement), Lucien, ce qui le blesse.

200. CSB, p. 467. Cf. RTP, t. II, p. 826, où Proust l’appelle un « fantaisiste délicieux », et t. III, p. 705, où il rappelle que le prince figure dans le tableau de Tissot, avec Charles Haas - Swann et Galliffet.

201. R. Hahn, Thèmes variés, op. cit., p. 137. Même fête sur le grand canal de Versailles en 1910, en l’honneur de Fauré (ibid., p. 138). C’est dans ce précieux ouvrage que Hahn chante les louanges des salons musicaux (p. 180-181).

202. 6 septembre 1902, « Le salon de la princesse Edmond de Polignac ».

203. CSB, p. 465.

204. RTP, t. IV, p. 429.

205. Corr., t. II, p. 445.

206. CSB, p. 467.

207. P et J, p. 25 dans la bouche d’Horatio, dont Proust a repris le nom, à propos de « Baldassare Silvande », dont la carrière de compositeur a pu être inspirée par celle du prince. A. France, La Vie littéraire, op. cit., t. I, p. 1 et 8.

208. CSB, p. 464.

209. Comme le modèle principal de la « petite phrase » vient de la première sonate de Saint-Saëns, il est utile de noter ce que celui-ci écrivait en 1877 à la publication de la sonate de Fauré : « Il allie à une science musicale profonde une grande abondance mélodique et une sorte de naïveté inconsciente qui est la plus irrésistible des forces. On trouve dans cette sonate tout ce qui peut séduire, la délicatesse, la nouveauté des formes, la recherche des modulations, des sonorités curieuses, l’emploi des rythmes les plus imprévus. Sur tout cela plane un charme qui enveloppe l’œuvre entière. » Cité par R. Hahn, Thèmes variés, op. cit., p. 141.

210. Comme le Narrateur des Elstir chez le duc de Guermantes.

211. Corr., t. XVII, p. 359, septembre 1918.

212. On ne sait pourquoi G. Painter, p. 360, la donne pour veuve, alors qu’elle mourra en 1902, neuf ans avant son mari. On trouvera une généalogie des Brancovan-Bibesco depuis le XVIIe siècle dans C. Mignot-Ogliastri, op. cit., p. 33. Diesbach, biographe de leur cousine Marthe Bibesco, donne de nombreux renseignements sur la famille (voir p. 250-252 et 285-288).

213. Antoine Bibesco a fait précéder son édition de lettres de Proust de précieux souvenirs (Lettres de Marcel Proust à Bibesco, Lausanne, Clairefontaine, 1949, p. 29-31, 120).
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215. Il est donné comme tel par Proust, qui en fait un portrait hellénique et lyrique digne de Bloch dans « Le salon de Mme Madeleine Lemaire » (Le Figaro, 11 mai 1903, et CSB, p. 461). Il écrit d’autre part, à l’occasion de la création de la pièce d’Antoine Bibesco, en 1904 au théâtre Marigny, un article-interview (posthume), à l’intention de Serge Basset, dont des paragraphes sont passés, sous la signature de ce dernier, dans Le Figaro du 8 avril 1904 (A. Bibesco, op. cit., p. 160-164 ; CSB, p. 499-500).

216. Corr., t. X, p. 330, lettre sur la mort du prince Alexandre et n. 2 et 3.

217. Ibid., t. II, p. 452, 8 septembre 1901 : « En tout cas Illiers ces jours-ci » (à sa mère). Et à Bibesco : « Je vais vous le savez à Illiers dimanche. Illiers est à une heure de Chartres et je m’arrêterai sans doute quelques minutes à Chartres » (ibid., t. II, p. 454, 3 ou 10 octobre 1901). Il cherche à emprunter Mâle à Bibesco pour le citer en note ; c’est sans doute à Billy qu’il le (ré)emprunte finalement — au lieu de l’acheter !

218. On a ainsi quelques indications sur son régime, moins pauvre qu’à la fin de sa vie : « J’ai tous les jours un beefsteak où tout est à manger, et qui est immense, des plats de pommes de terre frites, gruyère, fromage à la crème, pêches et bière » (ibid., p. 441, 26 août 1901 ; cf. p. 444).

219. Ibid., p. 450.

220. Ibid.

221. Ibid., p. 439, août-début septembre 1901, et p. 440-441.

222. Ibid., p. 450, 8 septembre 1901. Cf. La Bible d’Amiens, p. 61 : « la dentelle dorée du porche d’Abbeville ».

223. Ibid., p. 459, à Lucien Daudet. Kolb n’explique pas l’allusion à ces deux œuvres, ni de qui elles sont (non plus que dans Le Carnet de 1908).

224. Ibid.

225. C’est le moment où il écrit à Lucien Daudet, amoureux du comte Clary : « Il est curieux de penser que nous nous sommes aimés ! Et puis voilà ! » (ibid., p. 448). Voir supra, t. I, p. 522.

226. CSB, p. 461.

227. Corr., t. IV, p. 370. Proust ajoute : « Tu te plains de rencontrer de l’hostilité souvent mais c’est que tu es bien souvent hostile… Tu es excessivement susceptible, tu te fâches de choses sans importance et constamment tu fais aux autres des choses qui si on appliquait ton tarif exigeraient au minimum le meurtre. »

228. CSB, p. 501.

229. Corr., t. VI, p. 52-55.

230. Ibid., t. IV, p. 369.

231. A. Bibesco, op. cit., p. 120. Marcel avait déjà conclu avec Reynaldo un pacte de sincérité absolue, qui mena droit à leur rupture, sous l’effet des questions jalouses.

232. Ibid.

233. Comme nous l’a décrit Denise Mayer, qui a été son amie à la fin de sa vie.

234. D. Mayer, lettre à l’auteur du 31 janvier 1983 : nous publions ces lignes en hommage à cette grande et fine lettrée, morte en 1994.

235. Ibid.

236. P. Morand, Le Visiteur du soir, Genève, La Palatine, 1949, p. 26 ; le texte commence ainsi : « Les critiques ont accusé Proust d’avoir imposé à certains de ses héros, notamment à Saint-Loup, des goûts qui n’étaient pas dans le caractère des personnages. Or Proust n’avait rien inventé ; ses renseignements avaient été puisés aux meilleures sources. »

237. Marcel Proust « envoya tout un peuple de chrysanthèmes géants » (ibid., p. 538).

238. D’autant que Simone attribue le projet aussi à Proust. Le mariage ne se fera pas, et, curieusement, Simone de Caillavet a laissé de ces « fiançailles » un récit imaginaire (M. Maurois, Les Cendres brûlantes, op. cit., p. 537 sq.).

239. G. de Lauris, op. cit., p. 10.

240. Marcel le compare à Robespierre (Corr., t. III, p. 103).

241. Ibid., p. 111.

242. Ibid., p. 146 : « Je suis triste de me sentir si loin de tout ce que Bertrand aime en littérature. »

243. Ibid., t. IV, p. 423.

244. Le roman de Thomas Hardy A Pair of Blue Eyes a paru en 1873, mais n’était pas encore traduit ; c’est par erreur qu’on y voit (Ph. Kolb notamment) la source du surnom donné par Bibesco à Fénelon.

245. Corr., t. II, p. 455.

246. Ibid., p. 458.

247. Ibid., p. 460.

248. Notamment pour décrire l’enterrement du prince de Polignac.

249. Comme il l’a fait pour Léon Yeatman.

250. Corr., t. II, p. 462.

251. Ibid., p. 463, 470 ; t. III, p. 42 et surtout p. 74.

252. Ibid., p. 464, 8 novembre 1901.

253. Ibid., p. 468.
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255. Ibid., p. 470.

256. Ibid., t. IV, p. 79.

257. Ibid., t. III, p. 180.

258. Ibid., t. IV, p. 243 ; le même Ollendorff, en tant que directeur du Gil Blas, a eu entre les mains, et n’a pas publié non plus, en 1904, « Dialogue » (CSB, p. 431-435). Il refusera encore Swann.

259. « C’est de la Bible elle-même que je me suis servi », précise Proust (Bible, p. 12).

260. Corr., t. III, p. 43, vers avril 1902. Ayant trop parlé publiquement des mœurs de Sala, Bibesco lui écrira une lettre d’excuses et de démenti dictée par Proust qui dit à Antoine : « Il faut absolument cesser ce métier horrible d’être ainsi les dénonciateurs publics du salaïsme » (ibid., p. 75).

261. Ibid., p. 47.

262. Ibid., p. 49.

263. Et la dernière partie, « L’avenir ». Comme le note Ph. Kolb (ibid., p. 60), Proust lit le début d’un livre et passe à la fin. C’est sans doute le premier livre de Maeterlinck qu’il lit. Il utilisera largement L’Intelligence des fleurs pour écrire Sodome et Gomorrhe I.

264. RTP, t. III, p. 28 : l’inverti solitaire est comparé à « une étrange Andromède qu’aucun Argonaute ne viendra délivrer ». Voir supra, t. I, p. 397. Cf. Esq. I, p. 933 : « Quelques-uns, silencieux et merveilleusement beaux, Andromèdes admirables attachés à un sexe qui les vouera à la solitude… odieux à ceux dont ils recherchent l’amour ne peuvent contenter celui que leur beauté éveille. »

265. Corr., t. III, p. 61, juin 1902.

266. Ibid., p. 62. Comme avec Lucien Daudet, c’est à la fin d’une passion que Proust en décrit la marche et la durée. Bibesco : 1901-1902. Fénelon, ce sera 1902-1903.

267. Ibid. ; c’est Proust qui cite Chateaubriand.

268. Les relations entre Fénelon et Proust sont d’autant plus difficiles à connaître que leur correspondance n’a pu, à l’exception de quelques très rares lettres, être publiée, ni même lue.

269. « Bertrand de Réveillon », p. 447-455.

270. RTP, t. II, p. 705.

271. La famille, et surtout la mère de celui-ci ne voit pas cette amitié d’un bon œil (source inédite et confidentielle).

272. Corr., t. XIV, p. 135, à C. de Maugny : « Bertrand de Fénelon, qui, quand tu as cessé de me voir, était devenu mon Clément et s’est montré pour moi un ami incomparable… »

273. Ibid., t. III, p. 88, 10 août 1902. Comme l’indique Ph. Kolb, V. Bérard vient de publier Les Phéniciens de l’Odysée, où il fonde la géographie d’Homère sur les voyages des marins phéniciens. Cf. RTP, t. II, p. 301 : « Les géographes, les archéologues nous conduisent bien dans l’île de Calypso. » On a ici une nouvelle preuve de la manière dont Proust utilise, des années plus tard, ses lectures érudites autant que les événements de sa vie privée : Bérard lu au temps de l’amour pour Fénelon est réutilisé dans celui du Narrateur pour les jeunes filles de Balbec, et sous les couches du vernis, on retrouve le souvenir de Fénelon.

274. Corr., t. III, p. 29, 14 août 1902, à sa mère : « Je suis assez abandonné, Fénelon n’ayant pas tenu compte de tes recommandations… et Bibesco ayant été pris tous ces soirs-ci par le cumul du cabotinage et de l’amour. » C’est évidemment le soir que Marcel a, depuis l’enfance, besoin de compagnie. Cf. le 15 à Bibesco : « Je n’ai pas vu ton ami Nonelef hier soir. Ni Ocsebib. Et Maman partie. Quel isolement qu’une visite tardive de Reynaldo n’a pu combler, non plus qu’un peu de noce avant » (ibid., p. 95). On devine ce qu’est ce « peu de noce » qui ne l’a pas comblé. Et le 16 à Bibesco, qu’il prie de venir le voir : « C’est le soir que je suis malheureux » (ibid., p. 100).

275. Il s’agissait sans doute de tachycardie et d’extrasystoles.

276. Le docteur Henri Vaquez (1860-1936), médecin des hôpitaux, plus tard professeur de clinique thérapeutique à la Faculté, spécialiste de pathologie cardiaque, a publié de nombreux travaux, notamment sur l’hypertension et l’arythmie cardiaque.

277. Comme le note D. Mabin (Le Sommeil de Proust, PUF, 1992, p. 184), c’est pour le faire dormir et le calmer que Vaquez prescrit « imprudemment » à Marcel du trional ; mais aussi pour son effet antiasthmatique, « car selon les conceptions de l’époque l’asthme avait surtout une origine “nerveuse”, on dirait actuellement psychosomatique ». En même temps, Proust cherche à se couvrir moins, à supprimer « le deuxième caleçon » et, dans son lit, « le deuxième tricot des Pyrénées ». Il prie cependant Brancovan, qui l’invite le 17, de le laisser se couvrir à sa guise, et de « ne plus le tourmenter sur ses paletots » (Corr., t. III, p. 104). La laine est aussi une drogue : les asthmatiques se couvrent toujours plus, par peur de prendre froid.

278. Marcel ne doit pas considérer la bière comme de l’alcool, car il en prend, et en prendra toujours, « des océans » (ibid., p. 110).

279. Ibid., p. 99-100, 15 août 1902.

280. RTP, t. I, p. 337.

281. Corr., t. III, p. 129 : « Hélas depuis que tu as trouvé cet ami infiniment plus coté que moi sur le Marché, tu as fait loin de moi un brusque Détour » (allusion à deux pièces de Bernstein, qui sera l’un des modèles de Bloch).

282. Ibid., p. 109, 18 août 1902. Proust ajoute une citation de « Don Paez » de Musset (Premières Poésies), dont il se montre proche dans sa conception des rapports entre la souffrance amoureuse et l’œuvre d’art : « Quand par tant d’autres nœuds tu tiens à la douleur. » Ce vers suit en effet ceux-ci, qu’il ne cite pas : « Amour, fléau du monde, exécrable folie, / Toi qu’un lien si frêle à la volupté lie. » Beaucoup plus de douleur que de volupté, c’est ce qu’éprouve Marcel dans l’amour.

283. Ibid. Formule prémonitoire : à partir de 1914, il n’aura plus d’autre villégiature que le restaurant. Fidèle, sans les citer, à la leçon des moralistes romains et de Montaigne, il en tirera plus que bien des voyageurs de leurs tours du monde.

284. Ibid., p. 117.

285. René Peter (1872-1947), fils d’un collègue d’Adrien Proust, futur auteur de théâtre, biographe de Debussy, historien de l’Académie française ; il habitait Paris et Versailles, et Proust sera particulièrement lié avec lui pendant son séjour à l’hôtel des Réservoirs en 1906. Il projettera d’écrire avec lui une pièce qui aurait raconté la scène de Montjouvain.

286. Corr., t. III, p. 119, 25 août 1902.

287. « Ma “Fin de la jalousie”, dit-il, me cause des douleurs mortelles » (ibid., p. 134). « Tout un côté caché de la vie de “Ses Yeux bleus” serait peut-être découvrable aujourd’hui ce soir… sans toi je ne pourrais rien savoir » (ibid., p. 135, à Bibesco). « Si j’avais besoin de toi pour mon opération de police secrète » (ibid., p. 137) ; et Bibesco : « Hier ses “Yeux bleus” a déjeuné chez Durand — réuni avec Constantin — et refusé une invitation pour aller aux Folies Bergère » (ibid., p. 141). Ainsi le Narrateur fera-t-il espionner Albertine.

288. Ibid., p. 134 : « Évidemment ceci n’aurait pas forcément l’air salaïste. Mais dégagé de l’interprétation que la connaissance de mon caractère et la suite quotidienne des événements ont pu te donner, cela paraîtrait bien bizarre. »

289. Ibid., t. IX, p. 100, mai 1909. Il précise d’ailleurs que Fénelon avait deux têtes de plus que lui, et lui semblait alors la perfection sur terre. On sait que Proust, d’après son livret militaire, mesurait 1 m 68.

290. Ibid., t. III, p. 132, 8 septembre 1902, à Bibesco.

291. Qui le trouve exagérément expansif : sans doute Marcel est-il heureux d’être délivré de la demeure Daudet.

292. Corr., t. IX, p. 100.

293. Bible, p. 68. Sur Chartres, voir les notes de Proust, p. 113, 175 (« Il y a […] bien d’autres choses que cela dans ces statues de Chartres »), 260-262, 298, 299, 320, 321, 322, 325. Notons aussi que dans un brouillon, il décrit les sources du Loir à Illiers, comme pour y faire correspondre l’église de Combray.

294. Ibid., Avant-propos, p. 14.

295. Corr., t. III, p. 153.

296. Ibid., p. 179-180, 27 novembre 1902. Proust esquisse ici une théorie de l’œuvre comme totalité, comme cathédrale, et refuse par avance toute lecture fragmentaire.

297. Le contrat ne sera toutefois signé que le 26 février 1904 ; le Mercure prendra à sa charge l’édition, et Proust aura des droits d’auteur, qui ne le mèneront pas loin.

298. Corr., t. III, p. 187-188, 6 décembre 1902.

299. Ibid., p. 175, peu avant le 24 novembre. La Renaissance latine publiera ces extraits le 15 février et le 15 mars 1903.

300. C’est bien ce que pressent Mme Proust : « Je crois qu’il prolonge par fatigue parce qu’il sent qu’il ne pourra pas recommencer » (ibid., p. 157, 9 octobre 1902, à Bibesco).

301. « Ruskin m’a intoxiqué. Toute cette peinture profane me… », écrit Proust de Dordrecht, où il couche à l’hôtel Bellevue (bon hôtel situé sur le quai où abordent les bateaux à vapeur), à Léon Yeatman (ibid., p. 160).

302. On appelait alors « primitifs » les peintres antérieurs au XVIe siècle ou, en Italie, à la Renaissance.

303. Corr., t. III, p. 158.

304. La Gazette des Beaux-Arts publiait souvent des articles sur la peinture flamande et hollandaise. Thoré-Bürger, le révélateur de Vermeer (et de Hals) dans cette même revue, avait fait paraître en 1858 et 1860 Musées de la Hollande (2 vol.). Taine avait consacré une partie de sa Philosophie de l’art aux Pays-Bas, où il s’était rendu deux fois (et Proust le cite : RTP, t. II, p. 423, var. c, ainsi que le roman de Rodenbach Bruges-la-Morte).

305. Dans le pastiche des Goncourt du Temps retrouvé, M. Verdurin parlera de « ces piteux Maîtres d’autrefois crus un chef-d’œuvre dans la famille de ma femme » (RTP, t. IV, p. 285 et n. 15). Mme Verdurin est également présentée, à tort, par le faux Goncourt, comme le modèle de Madeleine, dans Dominique. Est-ce parce que Fromentin avait été amoureux de Mme Howland, qui serait alors, comme hôtesse mondaine, une clé de Mme Verdurin ? Ce jeu subtil est bien digne des private jokes de notre auteur. D’autre part, Proust affecte, dans la préface de Sésame, de mépriser Fromentin, qui peint de lui-même un portrait « fort médiocre » et dont la distinction a quelque chose de court et de niais (CSB, p. 188-189). Cf. ibid., p. 518 (1905) et la préface à Propos de peintres (ibid., p. 580), où Proust reproche à Fromentin de n’avoir « même pas nommé » Vermeer (en fait, il est orthographié Van der Meer et fait l’objet de brèves mentions : e. g. Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, p. 1140, sa note en marge du catalogue : « Vue de Delft, très charmant, tout moderne »).

306. Ibid., p. 518 (1905). Cette critique semble injuste : l’originalité de Fromentin est au contraire dans « l’exactitude du regard et de l’expression » (Sagnes, notice sur Les Maîtres d’autrefois, éd. cit., p. 1524).

307. Ibid., p. 567. Voir l’introduction de Guy Sagnes, qui souligne comment ce livre voulait être une leçon à l’adresse des impressionnistes, que Fromentin n’aimait et n’aidait guère (d’où peut-être une des raisons de l’hostilité de Proust).

308. Ibid.

309. Ibid., p. 732-783 (et particulièrement p. 753 sq. sur le clair-obscur) et CSB, p. 659-664.

310. Corr., t. III, p. 165, Amsterdam, 17 octobre.

311. La Philosophie de l’art dans les Pays-Bas (1868).

312. D’où il envoie à Bibesco une vue de la ville depuis le quai du Rosaire ; de même envoie-t-il à Georges de Lauris une vue de l’hôtel de ville de Gand, et à Bibesco un panorama d’Anvers, puis une vue d’Amsterdam (Corr., t. III, p. 155-163). Il adresse aussi des cartes postales (inédites) à Hélène de Caraman-Chimay.

313. CSB, p. 181 ; cette citation et les suivantes sont extraites de la préface de Sésame et les lys. Proust envoie un poème humoristique sur Dordrecht à Reynaldo Hahn, pastiche de Baudelaire, Verlaine et Musset (Corr., t. III, p. 160) : « Dordrecht endroit si beau / Tombeau / de mes illusions chéries… » Dans les Lettres à Reynaldo Hahn, p. 70, Ph. Kolb a publié, en tête de ces vers, un dessin de Proust (coll. Bradley Martin) intitulé « Église de Dordrecht ». Plus bas un autre dessin montre le reflet des bateaux dans l’eau, comme le port de Carquethuit par Elstir (repris dans la Corr., t. III).

314. CSB, p. 182 ; Proust a placé ce canal à Utrecht, tout en précisant en note qu’il se trouve à Delft.

315. Ibid., p. 181.

316. Corr., t. III, p. 163.

317. Baedeker, Belgique et Hollande, p. 437. Notons que ce guide, dont Marcel, comme tous les voyageurs de l’époque, s’est certainement servi, comporte un remarquable historique de la peinture ancienne (dont dix lignes très élogieuses sur Vermeer et ses tableaux, « perles de l’art hollandais », p. XXVII) et déclare, à propos du Mauritshuis de La Haye : « Rembrandt et Vermeer sont les héros de cette galerie » (p. 347). Le guide cite d’ailleurs longuement Thoré-Bürger, notamment à propos de la Vue de Delft : « Au nombre des paysages de Vermeer, il convient de mentionner surtout la célèbre vue de Delft, qui exerça une influence considérable sur les paysagistes du XIXe siècle… Au milieu du fond, dominant l’ensemble, la ville avec ses toits bleus et rouges, mais baignés en partie dans la lumière d’or du soleil. On ne retrouvera guère ailleurs le rendu si parfait de l’air et de la lumière, la vigueur et l’éclat rutilant du coloris qu’on admire dans cette toile » (p. 353). Si Fromentin ne fait que de brèves allusions à Vermeer, il avait été mentionné avant lui par Viardot (1852), Du Camp (1857), Gautier (1858), Goncourt (1861), et après lui par Estaunié (Petits Maîtres, 1893), Verlaine (Quinze jours en Hollande, 1893), Léon Daudet (Souvenirs et polémiques, 1915).

318. Corr., t. III, p. 156.

319. Ibid., p. 164, 17 octobre.

320. Ibid., p. 163, 17 octobre 1902, à sa mère.

321. Ibid.

322. Ibid., p. 164-165. Il confie aussi à sa mère ses grosses dépenses d’hôtel, un vol dont il aurait été victime, et que le voyage lui-même « n’est pas une chose chère », se préparant ainsi au moment toujours pénible des comptes.

323. RTP, t. II, p. 183 : « Je dis que j’étais allé autrefois à Amsterdam et à La Haye… »

324. Ibid., p. 423 et var. c, où Rachel songe à passer le jour de l’an à Bruges, « avec les clochers sur les canaux et les béguines », pour y donner des représentations avec « projections photographiques des principaux primitifs ».

325. Ibid., t. I, p. 635, var. a, remplacé par Ostende.

326. Ibid., t. II, p. 899, Esq. XXXII.

327. Dans Albertine disparue, le ciel au coucher du soleil évoque un champ de tulipes de Delft ou de Haarlem (ibid., t. IV, p. 229). Même image dans ibid., t. II, p. 860.

328. Ibid., p. 813.

329. Ibid., t. III, p. 209.

330. Ibid., p. 887, 894. Une belle variante d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs évoque « le coucher de soleil sur les canaux d’Amsterdam », le Herengracht où se trouve un portrait de femme par Rembrandt, un verre de schiedam (ibid., t. II, p. 1421).

331. Ibid., t. IV, p. 894, 896. H. Bonnet (BAMP, no 28, 1978) a identifié ces tableaux comme étant passés d’Amsterdam à la collection de Robert de Rothschild, ami de Proust (qui les décrit comme exilés chez la princesse de Guermantes).

332. RTP, t. II, p. 1281.

333. Ibid., p. 860. Cf. t. IV, p. 229, même image.

334. Corr., t. VI, p. 267.

335. Le Figaro du 3 novembre 1902 publie une longue notice nécrologique de Ferrari, qui fait l’éloge de la pianiste et de son salon littéraire et artistique, « ouvert à toutes les élégances parisiennes » (ibid., t. III, p. 169).

336. Ibid., p. 168, 3 novembre 1902. Mme Proust lui écrit ces mots qui un jour pourront s’adresser à un autre : « Vous resterez fier d’elle, vous vous sentirez lui ressembler, et ce sentiment vous sera doux » (ibid., p. 170).

337. Ibid., p. 173, 10 novembre 1902, et Bible, p. 340. Proust feindra de même, on l’a vu, au moment de la mort de la mère de Reynaldo Hahn, de croire à la vie éternelle, pour consoler son ami. Les lettres de condoléances de Proust entrent dans la tradition du genre littéraire et philosophique des Consolations, depuis Cicéron, Sénèque (et Montaigne).

338. Ibid., p. 183. Proust ferait ainsi d’une pierre deux coups.

339. Voir Claude Mauriac, Une amitié contrariée, Grasset, 1970 ; Simone, Sous de nouveaux soleils, Gallimard, 1957, p. 117-122, où elle fait le portrait de Bernstein ; surnommé Bichtin (« bête comme Bichtin »), il nous fait penser à Octave « dans les choux ».

340. RTP, t. II, p. 847, où le Narrateur se précipite sur le chapeau de M. de Charlus : « Il n’y avait en lui, selon moi, que de l’orgueil, en moi il n’y avait que de la fureur. (…) Je me précipitai sur le chapeau haut de forme neuf du baron, je le jetai par terre, je le piétinai, je m’acharnai à le disloquer entièrement, j’arrachai la coiffe, déchirai en deux la couronne… » Cet épisode ne figure pas dans Jean Santeuil, où le texte sur « Bertrand de Réveillon » est uniformément élogieux, et centré sur le dîner chez Larue.

341. Corr., t. III, p. 190, 6 décembre 1902, à sa mère.

342. Ibid. Cf. Corr., t. III, p. 265, RTP, t. II, p. 569-570, et t. III, p. 407, où le Narrateur fait allusion aux multiples propositions de réforme que lui ont soumises sa mère et sa grand-mère, les faisant ainsi avorter.

343. Corr., t. III, p. 191.

344. Ibid., p. 379 ; cf. p. 378 : « Entre Fénelon et mes épreuves je me sens devenir fou » (21 ou 28 juillet).

345. Paru dans La Chronique des arts et de la curiosité, 2 janvier 1904, CSB, p. 478-481.

346. Corr., t. IV, p. 200, juillet 1904. Les nouvelles venaient d’Albufera.

347. Ibid., p. 368. Proust évoque dans sa lettre ces « enfantillages » que Fénelon trouvait stupides quand il en était l’objet. Il s’agit sans doute des inquiétudes amoureuses et jalouses qui marquent les relations de Marcel avec les êtres qu’il aime.

348. Ibid., t. XI, p. 169. Déjà en 1907, il avait écrit à Lauris : « Si vous êtes auprès de Bertrand dites-lui de ma part de tendres choses bien vraies… Je me demande parfois si je n’ai pas passé à côté du seul ami que j’aurais dû avoir, dont l’amitié eût pu être féconde pour l’un et pour l’autre » (ibid., p. 265). Cf. RTP, t. III, p. 1640-1643, notice de P. Robert. Ajoutons que Proust adresse à Fénelon en 1913 deux exemplaires dédicacés chaleureusement de Swann.

349. Ibid., p. 168.

350. Source inédite et confidentielle.

351. Elle remonte sans doute à l’abandon de Jean Santeuil, dans lequel il vient cependant d’introduire des pages sur Bertrand de Réveillon.

352. Corr., t. III, p. 196, 20 décembre 1902.

353. Cela a pu inspirer la « société des quatre amis » du Côté de Guermantes. RTP, t. II, p. 697 : « À propos du prince de Foix, il convient de dire, puisque l’occasion s’en présente, qu’il appartenait à une coterie de douze à quinze jeunes gens et à un groupe plus restreint de quatre. » Cf. ibid., p. 699 : « Un cinquième s’était joint aux quatre platoniciens, qui l’était plus que tous les autres. » « J’ai demandé à Bibesco de se joindre à moi et à quatre autres amis de Bertrand » (Corr., t. III, p. 368, juillet 1903, à F. de Croisset). Proust donne un dîner chez lui le 16 juillet, en l’honneur de Fénelon, en vacances à Paris : Bibesco y fait une « sortie » injuste, qui entraîne une repartie également désagréable du père de Marcel, sur sa santé, son mode de vie, les pourboires excessifs qu’il donne (ibid., p. 373-374, à sa mère).

354. Ibid., p. 220-221, fin janvier 1903, à Constantin de Brancovan.

355. Il a emprunté à Marie Nordlinger une brochure de l’abbé Nape sur cette église, nouvelle preuve du soin avec lequel il prépare ses voyages.

356. Proust cite la statue des bœufs de Laon dans La Bible d’Amiens et dans « La mort des cathédrales », CSB, p. 148.

357. Où Antoine Bibesco trouvera spirituel de jouer « En revenant de la revue », ce qui entraînera une querelle avec Marcel (G. de Lauris, op. cit., p. 19).

358. D’après Lauris (ibid., p. 19) et Billy (op. cit., p. 121-122). Ces sites sont si nombreux que l’on peut se demander s’il n’y eut pas plusieurs excursions, que les souvenirs des amis de Proust condensent en une seule.

359. Corr., t. III, p. 293 : Marcel, le 7 avril, projette d’abord d’aller à Autun et Vézelay (où il n’ira qu’en août). Il citera dans sa préface la fleur de la Madeleine de Vézelay (CSB, p. 136). Il aimerait également emprunter l’automobile de son frère (Corr., t. III, p. 295). Lauris croit se souvenir que Fénelon soutenait Marcel en lui chantant « L’enchantement du vendredi saint » ; cependant, il n’était pas rentré à Paris à cette date.

360. Corr., t. III, p. 427. Proust cite Viollet-le-Duc, qui disait qu’il était « si beau qu’il donnait envie de tomber malade à Beaune ». Nouvelle preuve que Marcel consultait assidûment le Dictionnaire raisonné de l’architecture française.

361. André Beaunier signale dans Le Figaro du 19 février « la belle traduction qu’a faite M. Marcel Proust de La Bible d’Amiens de Ruskin » (ibid., p. 271).

362. Ibid., p. 247. « Je commence à me droguer pour pouvoir me lever pour d’Humières » (ibid., p. 276). Il est moins scrupuleux que Proust, on l’a vu, et propose de sauter les difficultés (ibid., p. 221). Proust prendra comme une attaque contre Ruskin une phrase de d’Humières dans La Renaissance latine du 15 mai : « Depuis Ruskin, les arrière-pensées morales en esthétique sont intolérables » (ibid., p. 320).

363. C’est du moins ce qu’il explique à sa mère (ibid., p. 276, mars 1903).

364. Ibid., p. 340, 8 juin 1903.

365. Ibid., p. 391, début août 1903. C’est sans doute en juillet que Proust a montré ses épreuves à celle-ci, puisqu’elles sont déjà reparties chez l’éditeur au moment où il fait cet aveu.

366. Ibid., p. 448.

367. Signé Marcel Proust.

368. CSB, p. 456.

369. Également traductrice des Modern Painters, sur lequel l’article porte aussi.

370. CSB, p. 480-481.

371. Mais écrit peu après mai 1903 (ibid., p. 470).

372. RTP, t. I, p. 623 et t. II, p. 586.

373. Ibid., t. II, p. 1043, 1275, 1278 (la duchesse de Guermantes est comparée à une princesse de ce peintre) et t. III, p. 1476.

374. CSB, p. 73 ; cf. RTP, t. II, p. 206, pour Mme Elstir ; et déjà dans Jean Santeuil, Mme Martial (p. 455-456 ; cf. p. 788).

375. J. Adhémar et Ph. Kolb, « Ch. Ephrussi », Gazette des Beaux-Arts, janvier 1984, p. 29-39, nous a fourni l’essentiel de notre information. Voir aussi S. Monneret, Dictionnaire de l’impressionnisme, op. cit., t. I, p. 224, et J.-É. Blanche, La Pêche aux souvenirs, op. cit., p. 174-175.

376. Qu’il paie 800 francs, ce qui pousse Manet à lui offrir l’« asperge » supplémentaire du musée d’Orsay. Il présente Suzette Lemaire à Manet, qui peint deux fois son portrait.

377. Mais ce tableau, peint en été-automne 1880 et daté de 1881, est acheté par le collectionneur Balensi. Il a été exposé chez Durand-Ruel en avril 1899. On peut encore citer un portrait d’Ephrussi par Bonnat (1895) et un pastel par Louise Abbema.

378. RTP, t. II, p. 713.

379. JS, p. 890-895.

380. Voir dans Études proustiennes, t. I, Th. Johnson, « Débâcle sur la Seine de Claude Monet ».

381. Cependant, lorsque dans « Les Monet du marquis de Réveillon », Proust évoque un paysage de rivière dans le brouillard, il s’agit de Bras de Seine, près de Giverny, à l’aurore (1897), exposé chez Georges Petit en 1898 et acheté par les Straus.

382. J.-É. Blanche, La Pêche aux souvenirs, op. cit., p. 174.

383. Ce peintre que Proust cite dans la Recherche, il le parodie aussi dans des dessins à Reynaldo : Melancholia et Adam et Ève (musée du Prado, Madrid), voir Corr., t. VI, p. 152.

384. Comme l’atteste une note manuscrite du fonds d’Urbana ; selon Blanche (op. cit., p. 175), c’est « un dictionnaire illustré auquel devront se référer tous les historiens », et Marcel lui-même évoquant Dürer. Proust a aussi utilisé des articles de la Gazette pour les siens : d’Émile Michel pour Rembrandt (novembre et décembre 1898) ; pour son Monet, il s’inspire de Geffroy, Mirbeau et Rodenbach (d’après Mme Borowitz : « Les Watteau, les Chardin, les Monet de Marcel Proust », Bulletin du musée de Cleveland, janvier 1982 et février 1983).

385. Corr., t. XII, p. 402, à Auguste Marguillier, secrétaire de rédaction de la Gazette des Beaux-Arts et directeur de La Chronique des arts et de la curiosité, fin octobre 1905. Vigoureux a peint son portrait en 1897. En 1904, Proust avait remercié Marguillier de sa monographie sur Dürer (Laurens) : « un des génies qui m’attirent le plus et que je connais le moins ». Dans RTP, t. I, p. 318, un valet est comparé à un soldat de Dürer. Proust a pu alors se souvenir d’une planche de ce livre.

386. Goncourt, Journal, 5 avril 1893.

387. Corr., t. V, p. 42, février 1905, à M. Nordlinger ; cf. ibid., t. IV, p. 54 : « Grâce à Reynaldo j’ai vu un soir Whistler. Et il m’a dit que Ruskin ne s’y connaissait absolument pas en tableaux. »

388. E. Munhall, Whistler et Montesquiou, trad. fr. Flammarion, 1995, p. 150. La comtesse accusera Yturri, chargé de rendre la cape, d’avoir voulu la voler. La vente de ce portrait par Montesquiou, en 1902, causera au peintre un profond chagrin.

389. Dont une phrase est mise dans la bouche de Charlus (RTP, t. II, p. 852), ce qui est normal, puisque le comte et le peintre étaient très liés.

390. RTP, t. II, p. 10, 114, 163, 218, 328, 852 ; Saint-Loup s’exclame : « C’est beau comme du Whistler ! » et Charlus l’admire, comme fait Montesquiou. Le frac du baron est comparé à une « harmonie noir et blanc » de Whistler (ibid., t. III, p. 52). Elstir peint le portrait d’un « homme en frac ».

391. Ibid., t. II, p. 852 : « C’est le moment où, comme dit Whistler, les bourgeois rentrent (…) et où il convient de commencer à regarder. »

392. Ibid., t. IV, p. 287. À cette époque, le seul Français qui ait écrit un livre sur Whistler est Théodore Duret (Histoire de J. Mc N. Whistler et de son œuvre, 1904 ; rééd. 1914), qui avait publié en 1878 une Histoire des impressionnistes, dont il était l’ami. Japonisant, collectionneur, Manet et Whistler ont peint son portrait (Catalogue Whistler, RMN, 1995, p. 205-207).

393. Dans son roman Le Soleil des morts (1897), Camille Mauclair a placé le peintre Ellstiern.

394. Harmonie en gris et vert. Miss Cecily Alexander.

395. Corr., t. V, p. 260-261, 24 juin 1905. Proust avait en effet noté un déclin de Whistler dans le goût français : on le prenait pour un homme d’un goût exquis, non pour un grand peintre, y compris Blanche dans La Renaissance latine (même numéro que « Sur la lecture »).

396. Ibid., t. IV, p. 53-54. Proust cite la phrase célèbre de Whistler à son procès contre Ruskin : « Ce tableau je l’ai peint en quelques heures, dites-vous. Mais c’est que je l’ai peint avec l’expérience de toute ma vie », qu’il rapproche d’une lettre de Ruskin à Rossetti : « Ce que vous dessinez d’un coup est l’aboutissement de nombreuses années de rêves, d’amour, et d’expérience. »

397. « Symphonie en blanc majeur » (Émaux et camées).

398. Comme Stendhal. D’où l’amusement de Proust lorsque le comte Primoli, neveu de la princesse Mathilde, dit devant lui chez la princesse Brancovan que cet article « est imbécile » (Corr., t. III, p. 454).

399. Ibid., p. 259, à Antoine Bibesco : « N’est-ce pas que personne ne puisse soupçonner pour les articles que personne d’ailleurs ne songe hélas à soupçonner. » Cf. p. 317 : Le Figaro du 14 mai publie un « écho » : « Dans les coins on ne parle que de l’article du Figaro, sur les salons mondains. Quel est ce “Dominique” ? Quelqu’un répond : “C’est un roman de Fromentin.” La curiosité est très surexcitée. »

400. Ibid., p. 367, 11 juillet 1903.

401. CSB, p. 457.

402. RTP, t. I, p. 533.

403. « Un grand oiseau d’or qui guette au loin sa proie », CSB, p. 468, et RTP, t. II, p. 361.

404. CSB, p. 463. Cocteau évoque de même Reynaldo : « Comme chez Madeleine Lemaire ou dans sa chambre du très mystérieux hôtel des Réservoirs à Versailles, Reynaldo chantait, la cigarette d’un côté de la bouche, sa voix exquise de l’autre, l’œil au ciel, tout le petit jardin à la française de ses joues bleuâtres tourné vers l’ombre, le reste de sa personne en roue libre, derrière le piano, sur une pente douce et nocturne » (Portraits-souvenirs, 1900-1914, Grasset, 1935, p. 188, et le très beau dessin, p. 189).

405. CSB, p. 486.

406. Ibid., p. 487. Proust évoque longuement Renan, chantre de la société des XVIIe et XVIIIe siècles, et Jaurès. Cet article est signé Horatio : Proust signe donc M.P. ses comptes rendus (sauf un) et de pseudonymes ses salons.

407. Corr., t. III, p. 214, 19 janvier 1903, à Bibesco.

408. Ibid., p. 233, 1er février 1903.

409. « En y réfléchissant, je serai tué ce soir (voilà trois nuits que je ne me suis pas couché) », écrit Marcel à Brancovan le 1er février (ibid., p. 234). Valentine Thomson, « My Cousin Marcel Proust », op. cit., p. 710-720, cité par Painter, p. 378. Cf. Corr., t. III, p. 266 : « J’ai trouvé le moyen quelque écrasant que cela ait été pour moi de participer au mariage de Robert. »

410. Ibid., p. 274.

411. Ibid., p. 235, 3 février 1903, à Mme A. Daudet.

412. Voir sur ce point le témoignage de Jacques Guérin.

413. Le 22 juin 1904. Corr., t. IV, p. 167.

414. Ibid., t. III, p. 238, 4 février 1903.

415. « A / L.T.B.F.A.F.B.B.C. : Personne sidérale / Je présente ce ZAIMPH / R.M.F. » (I. de Casa-Fuerte, op. cit., p. 108, n. 2, pour la traduction…). Dans ce recueil, le poète attaque avec violence Eugénie : « Que plus même on ne renie. » Il n’aimait guère plus la princesse Mathilde qu’il appelait « la Veuve de Saint-Gratien », parce qu’elle refusait de le recevoir, comme d’autres, à cause de ses relations avec Yturri.

416. Ibid., p. 24.

417. Qui recevra Illan à Farnborough (ibid., p. 73-86).

418. « L’asthme, au fond, n’est pas une maladie, plutôt une névrose. Ceux qui en souffrent se comprennent mutuellement ; je m’en suis aperçu plus tard, lorsque j’ai fait la connaissance de Marcel Proust (…) et si nous nous sommes si vite liés, le jour même où nous nous sommes vus, c’est parce qu’il y avait entre nous des affinités créées par les mêmes angoisses, les mêmes suffocations, en somme : une parenté dans la souffrance » (ibid., p. 52).

419. Ibid., p. 91.

420. Corr., t. I, p. 356, et I. de Casa-Fuerte, op. cit., p. 108, n. 1.

421. Lettre de Montesquiou à la marquise de Casa-Fuerte (ibid., p. 147).

422. Corr., t. X, p. 395, 12 février 1903.

423. I. de Casa-Fuerte, op. cit., p. 185. La mère de celui-ci présente Lucien à l’impératrice, dont il devint, on le sait, le chevalier servant et le biographe.

424. Ibid., p. 187.

425. Corr., t. VI, p. 100, juin 1906.

426. Ibid., t. III, p. 303-304. Proust y avait vu peu avant Les Deux Courtisanes, de Francis de Croisset, avec une musique de R. Hahn. Il y retournera le 23 mai, voir cette actrice dans On n’a pas le temps.

427. Ph. Jullian, op. cit., p. 275. Voir l’excellente préface aux Mémoires de Casa-Fuerte par Ph. Michel-Thiriet, trop tôt disparu, et si fin connaisseur de la société de cette époque.

428. À propos de Gilberte Swann et son père, les brouillons citent Lucien et Illan (RTP, t. I, p. 966, var. a, p. 1022, var. c). Le thème est également développé à propos de Mlle Vinteuil et de Robert de Saint-Loup ; dans la réalité, à propos de Jacques Benoist-Méchin, des Plantevignes.

429. Il figure dans le roman de celui-ci Forse che si, forse che no, sous les traits d’Aldo.

430. Corr., t. III, p. 395, 12 février 1903 et t. III, p. 329, fin mai 1903, à Brancovan.

431. Ibid., p. 332, 30 mai 1903.

432. I. de Casa-Fuerte, op. cit., p. 239-242.

433. Corr., t. VI, p. 301.

434. Ibid., t. VII, p. 66-67. C’est auprès de Billy que Proust se renseigne sur l’exactitude des détails érudits (dont nous avons omis une partie). Marcel fait aussi répéter à Illan d’innombrables fois « des mots italiens ou espagnols très simples, qui lui plaisaient pour leur sonorité » (I. de Casa-Fuerte, op. cit., p. 384).

435. Ibid., p. 282. Casa-Fuerte, après des essais infructueux au théâtre, publie Le Problème de l’espace en 1920, chez Alcan.

436. CSB, p. 47 ; cf. p. 469, où Proust indique que le marquis d’Albufera prépare, outre un volume de souvenirs de voyage en Tunisie, un résumé des « Mémoires inédits d’un célèbre maréchal du Premier Empire ».

437. Corr., t. IV, p. 189 : « Je crains bien qu’ils n’aient aucun cœur et que Louis qui en a tant n’en souffre beaucoup. » Ph. Kolb les rapproche de Mme de Marsantes, mère de Saint-Loup, « qui n’avait pas eu la force de regretter longtemps son père et sa mère ».

438. Ibid., t. III, p. 350.

439. Ibid., p. 385.

440. Une première lettre à Louisa de Mornand, qui date du 4 février 1903, fait déjà état de rendez-vous à trois (ibid., p. 237).

441. Comme l’a montré René Girard dans Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, 1961.

442. Corr., t. IV, p. 372.

443. Vers adressés à Louis d’Albufera et qui constituent une confession déguisée (ibid., t. III, p. 351, 18 juin 1903). Celui-ci, bouleversé d’avoir à rendre ces vers parce qu’il l’a promis, écrit à Marcel : « Renvoyez-les-moi — Votre Albu. Je les ai lus plus de dix fois. »

444. Ibid., p. 351.

445. Une des raisons pour lesquelles il lui vante Giraudoux, notamment dans la préface à Tendres Stocks, c’est d’exciter la jalousie littéraire de Morand.

446. Corr., t. III, p. 351, 366, juillet 1903.

447. E. g. ibid., p. 334 et n. 3. Voir notes 4 et 5 pour les comptes rendus. De même, « Rachel jouait un rôle presque de simple figurante, dans la petite pièce » (RTP, t. II, p. 472).

448. Corr., t. III, p. 350.

449. Ce genre de surnoms était à la mode : R. Veisseyre a relevé de 1897 à 1908 seize Miss : Miss Cocktail, Miss Flirt, Miss Poustouflette, Miss Lively, etc. (« À la recherche de Louisa de Mornand », BAMP, no 19, 1969, p. 869). Notons qu’Odette a joué à Nice, comme Louisa.

450. Corr., t. IV, p. 73.

451. Voir R. Veisseyre, op. cit., p. 864-878.

452. Sa sœur, à qui Fénelon s’est intéressé, a joué sous le nom de Jeanne Moriane, sans parvenir à la gloire.

453. Sans compter quelques rôles au cinéma, entre 1932 et 1935. R. Veisseyre, op. cit., p. 868.

454. Avancée par Painter.

455. « Mon amitié avec Marcel Proust », Candide, 1er novembre 1928.

456. C. Albaret, op. cit., p. 269. Cf. p. 220, à propos de Louisa : « C’est vrai qu’elle a eu quelques très jolis rôles sur les boulevards. Mais disons que, en y mettant beaucoup d’argent, on était arrivé à faire d’elle une figurante. »

457. Corr., t. IV, p. 169.

458. E. g. Corr., t. IV, p. 169, à Louisa.

459. Agent général de la Société des auteurs et compositeurs dramatiques, il mourra en 1910.

460. Corr. avec G. Gallimard, p. 31.

461. Corr., t. III, p. 199. Proust raconte de manière plaisante comment le voisinage du jeune duc excite le snobisme de Lucien Daudet et sa honte d’avoir l’antisémite Léon pour frère.

462. Éd. de 1906, p. 349-350.

463. CSB, p. 56.

464. Corr., t. III, p. 343 : « Dîné avec (…) une Mme de Clermont-Tonnerre que j’avais méconnue » (11 juin 1903).

465. Ibid., t. IV, p. 198. En fait, personne, ce jour-là, n’a écrit de « pensée ». De même, lorsque Proust déclare avoir apposé sa signature « au-dessous d’un tout petit Gutman suivi d’un énorme Fitz-James, et d’un immense Cholet suivi d’un tout petit Chevreau », il faut y voir une déformation comique ; les caractères ont la même taille. Nous devons à l’extrême amabilité de M. le duc de Gramont d’avoir pu visiter le château, alors sa propriété, et examiner son livre d’or, de même qu’une correspondance alors inédite. C’est lui qui nous disait que l’on invitait Proust, non pour son œuvre, mais parce que la comtesse de Noailles et Marcel étaient les deux personnes les plus drôles de Paris. Longeant enfin l’emplacement du Ratodrome de la porte Champerret (où se trouvait encore dans les années 1960 un « bar du Ratodrome »), il nous disait : « C’est là que se fournissait Proust. » Mais cela est une autre histoire… Voir infra, p. 549-550.

466. Ibid., p. 199.

467. En fait, il soutiendra sa thèse de doctorat, Essai d’aérodynamique du plan, en 1911.

468. Corr., t. V, p. 313, 28 juillet 1905.

469. Mais non de son frère Emmanuel : « Je ne le verrais pas étant déshabillé avec mes sales tricots » (Corr., t. III, p. 289, à A. Bibesco).

470. Duc de Gramont, « Souvenirs sur Marcel Proust », BAMP, no 6, 1956, p. 171-180.

471. CSB, p. 492.

472. Qui êtes-vous ?, 1909, p. 289.

473. Henriette de Mailly-Nesle. CSB, p. 492.

474. Ibid., p. 438.

475. Corr., t. IV, p. 332-334. Le roman paraît au début de 1905.

476. Sous le nom de Larti, malade imaginaire, qui ne se sent pas attiré par les femmes, fait un voyage en Hollande avec son grand ami Hermois, cite Schopenhauer et ne croit pas qu’on puisse être heureux par l’amour (relevé par Painter, p. 445, n. 2). Proust, dans les lettres qui nous sont parvenues, ne lui reproche nullement cette peinture.

477. Corr., t. IV, p. 280 et n. 11. Il l’épousera le 9 février 1905, « à la cloche de bois, sans inviter personne » (ibid., p. 396).

478. Ibid., p. 38, à Mme de Noailles. Et il ajoute, à propos de Constantin de Brancovan : « La fin d’une amitié est une chose triste et oblige à remplacer les anciens amis par des nouveaux (…). Je suis d’une tristesse infinie de voir combien peu de gens sont gentils au fond, pour quelle pure perte on donne son cœur. » Il ne changera jamais de maxime sur ce point.

479. Ibid., p. 333.

480. Ibid., t. III, p. 385.

481. Marie de Benardaky a épousé le prince Michel Radziwill.

482. A. de Fouquières, Cinquante ans de panache, op. cit., p. 444-445.

483. « Parler femme est incivil / chez Constantin Radziwill » (Montesquiou, « Papillotes mondaines », Mercure de France, juin 1929, p. 557-559). On prête au prince le mot : « Bon an mal an, le chantage me coûte soixante-dix mille francs. »

484. RTP, t. IV, p. 406-407. « C’était un grand bel homme comme son fils… Le prince de Foix avait réussi à préserver son fils des mauvaises fréquentations au-dehors mais non de l’hérédité. Au reste le jeune prince de Foix resta, comme son père, ignoré à ce point des gens de son monde, bien qu’il allât plus loin que personne avec ceux d’un autre. » Ici, Proust désigne Loche.

485. Fouquières, op. cit., p. 445.

486. Corr., t. IV, p. 383, décembre 1904.

487. CSB, p. 476.

488. Ibid., p. 477 ; on reconnaît le goût du pacte, qui a échoué avec Hahn et Bibesco, comme entre Swann et Odette, le Narrateur et Albertine.

489. Corr., t. V, p. 49.

490. Ibid., t. XVII, p. 145. Ce qui fit écrire à Proust, qui avait reçu de son ex-ami une épingle de cravate représentant un cor et qu’il lui renverra peu après, que les épingles de cravate portent malheur, et citer Vigny (à propos du cor). On cherchera à diverses reprises à remarier Loche, en 1907, en 1920 (à Gladys Deacon) et Proust lui-même s’entremettra, toujours complaisant… (ibid., t. XIX). Il le donne comme l’un des chefs de l’armée polonaise après la guerre. Loche mourra tragiquement à Monte-Carlo en 1927.

491. Ph. Kolb, ibid., t. IV, p. XXI.

492. Pseudonyme emprunté à la résidence de Flaubert.

493. Le « je ne sais quoi » (1900) ; Par politesse ; Qui trop embrasse ; Les Toiles d’araignée ; Tout est bien (1901) ; Chérubin (1902), d’où Massenet tirera un opéra-comique en 1905 ; La Passerelle ; Par vertu (1902) ; Les Deux Courtisanes, Le Paon (1904), etc. Proust commente cette dernière pièce (Corr., t. IV, p. 207).

494. Ibid., t. VII, p. 160.

495. RTP, t. IV, p. 530-531.

496. Corr., t. III, p. 76.

497. Ibid., p. 415-416.

498. Ibid., t. IV, p. 171.

499. Ibid., p. 423.

500. À partir de 1912, nous n’avons presque plus de lettres. Proust envoie toutefois ses vœux de rétablissement à son ami pendant la guerre et, en 1917 encore, prend de ses nouvelles auprès de Mme de Chevigné.

501. Léautaud note dans son Journal : « Maeterlinck ne peut entrer à l’Académie parce qu’il est belge, Mme de Noailles parce qu’elle est une femme, Porto-Riche parce qu’il est juif, mais Croisset est certain d’être élu quoiqu’il soit les trois » (11 mai 1923), cité par Painter, p. 795. Et Cocteau : « Il fut un mari de premier ordre. Sa femme ne sut jamais rien de ses frasques innombrables et qui s’adressaient à tous les sexes » (Le Passé défini, op. cit., p. 290).

502. Sylvain Bonmariage dit pourtant les avoir rencontrés au Bœuf sur le toit, donc après la guerre.

503. Corr., t. III, p. 363. À la suite, Proust formule une fois de plus une des lois psychologiques importantes de la Recherche : « Tout finit par arriver, même ce qu’on désire, mais quand on ne le désire plus » (25 juin ou 2 juillet 1903).

504. Ibid., p. 274 (« je suis maintenant à mon compte, et n’en suis pas satisfait, et m’en plains à ma famille, qui en est irritée ») et p. 308.

505. Membre de l’Académie des sciences morales, dont Adrien Proust espère qu’il favorise son élection à cette académie, comme le père du Narrateur l’attend de Norpois (ibid., p. 266).

506. Ibid., p. 267-268. Marcel donnera pourtant un dîner chez lui le 1er avril où il invite les Noailles, les Chimay, Mme de Pierrebourg et Paul Hervieu, les Straus, Hermant, Antoine Bibesco (qui ne viendra pas à cause de son deuil), et Croisset après dîner. Cela ne l’empêche pas d’affirmer, comme dans son œuvre, que la conversation est « la mort de l’esprit ». Le 2 avril, il assiste avec Lauris aux Folies Bergère à une revue « ineptissime », sur laquelle il écrit un article que Le Figaro ne publie pas et qui ne nous est pas parvenu (ibid., p. 285).

507. Ibid., p. 308, printemps 1903. Cf. « J’aime mieux avoir des crises et te plaire que te déplaire et n’en pas avoir » (ibid., p. 328).

508. Ibid., p. 318, mai 1903.

509. Ibid., p. 432, 26 octobre 1903, à Mme de Noailles. Proust vient de visiter « la merveilleuse église abbatiale » sans se douter « de la cruauté de l’abbé Pons de Montboissier ».

510. Ibid., p. 358, 24 juin ou 1er juillet 1903.

511. Ibid., p. 381.

512. Ibid., p. 379, 21 ou 28 juillet 1903.

513. Textes retrouvés, p. 173-180.

514. Corr., t. III, p. 381-387.

515. Qui évoque cette période dans Notre jeunesse (1910).

516. Corr., t. V, p. 284. Il ajoute : « La politique au fond m’est égale. Je suis un peu agacé par tous les nobles socialistes que je vois. » Encore un trait de Saint-Loup.

517. Ibid., t. III, p. 418-419, septembre 1903. Dans RTP, t. II, p. 19, Vézelay ne sera plus que le symbole de ces villes devenues églises, et dont le nom est sculpté par elles : c’est donc par contamination avec la « mosquée » de Vézelay que le Narrateur imagine à Balbec une église et un nom « de style persan ».

518. Il en avait vu les moulages au musée du Trocadéro, et placera des pierres tombales dans l’église de Combray (celle des Guermantes) et dans l’église de Charlus, en Bourgogne (RTP, t. II, p. 830).

519. Corr., t. III, p. 418 : l’inversion est-elle toujours charmante ?

520. Proust lui en offrira plus tard, notamment de Verlaine.

521. Corr., t. VI, p. 188, août 1906, à Robert de Billy. Ruskin a consacré le volume IV des Modern Painters à la « Mountain Beauty ». Lettre inédite à Henry Bernstein, Cat. Pierre Bergé, vente 21 juin 2022, no 391. Voir Corr., t. III, p. 426, note de Ph. Kolb, qui suppose que Proust écrit « Chamouni » à la suite de Ruskin.

522. Ibid., t. III, p. 426.

523. Lorsque Montaigne souligne que nous naissons dans l’ignominie, comme les excréments, et mourons en pleine gloire, d’une mort religieuse et théâtrale, il définit bien ce qui a manqué à Marcel et à son père.

524. Corr., t. XVI, p. 396, fin novembre 1903. Cf. ibid., t. XI, p. 71 : « Maman est venue me dire : “Pardon de te réveiller, mais ton père s’est trouvé mal à l’École.” »

525. Ibid., t. III, p. 452.

526. Ibid., p. 450.

527. Le 27 novembre 1903. Maurice de Fleury (1860-1931), qui signait Horace Bianchon, docteur en médecine, était l’auteur d’une Introduction à la médecine de l’esprit (1897) et des Grands Symptômes neurasthéniques (1901). Il siégeait dans la même commission de préservation contre la tuberculose que le professeur Proust au ministère de l’Intérieur.

528. RTP, t. IV, p. 462. Cf. Esq. XXIV, 2, p. 182. Ce passage apparaît comme une métaphore de la souffrance qu’éprouve le Narrateur à voir dans la bibliothèque François le Champi, qui réveille plutôt le souvenir des nuits de Combray, où justement le père a permis à la mère d’aller avec « le petit ».

529. M. Nordlinger, BAMP, no 8, 1958, p. 527.

530. Cf. « Dans le présent désespéré ce qu’il y a peut-être de plus cruel c’est, réveillée à toute minute par le retour des mêmes actes où mon père ne coopère plus, la déchirante douceur du passé. Quant à l’avenir je n’ose pas y songer » (Corr., t. III, p. 159 ; cf. p. 461).

531. Ibid., p. 447.

532. Ibid., t. XI, p. 138.

533. E. g. à Laure Hayman : « Je crois qu’il était assez satisfait de moi et c’était une intimité qui ne s’est pas interrompue en un seul jour et dont je sens surtout la douceur maintenant que la vie en ses moindres choses m’est maintenant si amère et si odieuse. D’autres ont une ambition quelconque qui les console. Moi je n’en ai pas, je ne vivais que cette vie de famille et maintenant elle est à jamais désolée » (ibid., t. III, p. 456, 10 ou 11 décembre 1903). On ne saurait donc prétendre, comme tel biographe, que Proust ressent « un lâche soulagement », n’a pas de chagrin, se réjouit de se trouver seul avec sa mère : cette psychanalyse de bazar, ce simplisme de presse du cœur frelatée, n’a pas sa place ici.

534. Ibid., p. 447.

535. Ibid., t. IV, p. 293.
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537. Corr., t. IV, p. 314, octobre 1904, à sa mère : « Je vous ai là tous deux réunis. »






CHAPITRE X

« Sésame et les lys »

Comment Proust est-il passé de la traduction d’un ouvrage sur la cathédrale d’Amiens à celle d’un essai sur la lecture ? Le post-scriptum à la préface de la Bible aide à le comprendre. De plus, le choc du deuil ne permet guère à Marcel de se donner à une création qui ne viendrait que de lui-même, c’est-à-dire à un roman. Il a encore besoin d’un maître qui le guide dans la voie qu’il a commencé d’explorer, la découverte de la beauté. La théorie de la lecture lui donnera justement de quoi comprendre ce qu’il est en train de vivre. Il substituera peu à peu aux idées de Ruskin les siennes propres, et par la lecture redécouvrira sa propre enfance. C’est ainsi qu’il s’achemine vers Combray.

Traduire en 1900

Proust est-il un traducteur comme les autres ? On peut en douter, si l’on considère qu’il refuse de suivre les conseils de Robert d’Humières : coupures, périphrases, fuite devant les difficultés de l’original, ce n’est pas pour Marcel. Or une longue tradition, depuis la Renaissance et les « belles infidèles » du XVIIe siècle, permettait aux traducteurs français de donner une version bien éloignée de l’original. Ainsi, le traducteur de Tom Jones, La Place, écrit-il, en 1751 : « Si M. Fielding avait écrit pour les Français, il eût probablement supprimé un grand nombre de passages très excellents en eux-mêmes, mais qui leur paraîtraient déplacés. Une fois échauffés par l’intérêt résultant d’une intrigue pathétique et adroitement tissue, ils supportent impatiemment toute espèce de digressions, de dissertations ou de traités de morale. » Il invoque cette excuse pour avoir « accommodé quelques parties au goût français1 ». Au XIXe siècle, Chateaubriand, comme tous les grands écrivains, fait exception : son Paradis perdu est très proche du texte de Milton, et recherche des équivalents poétiques des vers anglais. Mais Defaucompret père (1767-1843) et fils (1797-1865), qui adaptent six cents ouvrages, dont ceux de Walter Scott, dans une véritable usine, et Amédée Pichot, traducteur de Shakespeare et de Thackeray, multiplient les adaptations libres, les coupures, voire les contresens2. Au début de ce siècle encore, les traductions des œuvres de Joseph Conrad par Jean-Aubry ou Robert d’Humières ont appelé des révisions importantes3. Celle de Typhon par Gide ne doit qu’au nom de son auteur d’y avoir échappé. Celui-ci fait œuvre d’écrivain : ce n’est plus exactement l’écrivain anglais qui parle par sa bouche. Proust, au contraire, cherche l’épithète juste4, colle au sens, au rythme et à la musique de la phrase : c’est ainsi que l’usage du contraste5, de l’oxymore, ou bien l’accumulation de qualificatifs, l’usage de trois adjectifs appartenant à des domaines différents figurent chez les deux écrivains. Marcel l’imite d’ailleurs dans son pastiche de Ruskin6. Il lui arrive même d’accroître la force et la densité de la phrase anglaise. « C’est quand Ruskin est bien loin de nous que nous traduisons ses livres et tâchons de fixer dans une image ressemblante les traits de sa pensée7. » La traduction procure la distance nécessaire à l’imagination, puisque Ruskin n’est plus là, et en même temps elle apprend par imitation, mais d’un modèle abstrait, d’une pensée, et de sa forme sensible, l’image ressemblante qui est le style. En 1905 encore, Proust déclare à Gabriel Mourey, directeur des Arts de la vie, revue à laquelle il collabore : « Vous savez qu’on ne traduit qu’un peu… J’y ai mis le plus de précaution que j’ai pu8. » Ces propos modestes cachent une conception philosophique du traducteur, qu’il confie à Georges Goyau : « Vous savez quelle admiration j’ai pour Ruskin. Et comme je crois que chacun de nous a charge des âmes qu’il aime particulièrement, charge de les faire connaître et aimer (…) vous savez de quelles mains — scrupuleuses — mais pieuses aussi et aussi douces que j’ai pu — j’ai touché à celle-là9. »

Au moment où il remet au Mercure de France son manuscrit, Proust signe avec l’éditeur, Alfred Vallette, le 26 février 1904, un contrat, qui prouve qu’il a renoncé, pour cette fois, à l’idée funeste de payer pour publier. Ce contrat prévoit, pour un livre vendu 3 francs 5010, 50 centimes par exemplaire vendu à partir du cinq centième11, soit environ 15 %. C’est dire que la traduction, à condition qu’elle se vende, ce qui ne fut guère le cas, était mieux rémunérée alors que de nos jours. Proust, bien qu’il fût aussi rétribué pour ses articles, devra cependant attendre l’après-guerre et Gallimard pour vivre de sa plume.

À propos d’articles, Proust a éprouvé une vive déception, qui entraîne sa brouille avec Brancovan : celui-ci lui a retiré en décembre 1903 la rubrique de critique littéraire qu’il lui avait pourtant proposée deux mois auparavant. Comme il l’explique à Mme de Noailles, à qui il vient d’offrir l’un de ces vases de Gallé12 (celui-ci représente des fougères, pour illustrer une nouvelle, L’Exhortation, que la poétesse vient de publier et où cette plante symbolise la mort) que nous retrouverons dans la Recherche — et il montre ainsi qu’il est aussi capable de peindre son autoportrait que Montaigne, aussi lucide sur son caractère que celui-ci (ou Mme de Sévigné) sur le sien —, il a l’habitude, quand on est gentil avec lui, de se « fondre en remerciements, en tendresses et en larmes » ; il doit donc, quand on est le contraire, le dire aussi13. Proust s’amuse donc à appeler la revue « Inconstance latine », « Jactance latine », « Inconvenance latine », « Indécence latine », « Méconnaissance latine » ; il y goûte pourtant Walden de Thoreau, traduit par la princesse de Polignac14. En même temps, il se sépare difficilement des dernières épreuves de La Bible d’Amiens, toujours tourmenté (il peut l’être dans le domaine intellectuel comme dans le domaine moral) par de nouveaux scrupules : il hésite entre plusieurs significations, qui ne sont pas valables simultanément15 ; on voit ce que la traduction apprend à l’analyste des sentiments et au styliste : là, il pourra tout proposer, « soit que… soit que… ».

Débuts de Sésame

Proust qui, comme tous les gens intelligents, peut faire plusieurs choses à la fois, a non seulement commencé à traduire Sésame et les lys pendant ce même mois de janvier, mais il en a refait le commencement, « changeant chaque mot », de manière à améliorer le français et à ne pas laisser échapper les « fuyantes intentions de l’anglais16 ». Il a ainsi rédigé tout un cahier, en corrigeant, plaisante-t-il (puisque l’humour consiste à se moquer de soi-même, à ne pas se prendre au sérieux), « cinquante ou plutôt trois cents fautes ». Au début de février, il a traduit toute la première partie, « Des trésors des rois », consacrée à la lecture, et a commencé à commenter le texte en vue de la préface et des notes (comme d’habitude, les commencements sont rapides ; il se sent « tout flamme17 »). Sa conseillère et correctrice est alors Marie Nordlinger ; d’autres lui prêtent des livres : il réclame à Reynaldo La Vie des abeilles de Maeterlinck18, début d’une longue influence (puisque L’Intelligence des fleurs lui fournira la plus belle image de Sodome I), qu’il citera dans ses notes.

À la fin de février, juste après la signature du contrat, La Bible d’Amiens étant parue, Marcel s’emploie à dédicacer, avec sa générosité coutumière, des exemplaires19 à ses amis : à Mme Daudet, à Léon et Lucien, à Louisa de Mornand, à son ancien condisciple de Condorcet, le philosophe néokantien Léon Brunschvicg, dont il a lu et cité l’Introduction à la vie de l’esprit20, à Montesquiou, à Fénelon, à Daniel Halévy, à Henry Bordeaux, à Louis de Robert, à Robert Dreyfus, à Gabriel Mourey, à Willy qui lui envoie une lettre ironique et désagréable, à Francis de Miomandre, à Pierre Lavallée, à l’abbé Vignot, à Georges Goyau, à Mme de Brantes, à Barrès, à Abel Hermant (dont il espère un article), à trente autres. Les lettres de remerciement reçues, il s’emploie encore à y répondre, à en remercier, à en discuter : des idées importantes apparaissent ainsi, soit qu’il déclare à Bordeaux qu’« il y a une reprise de possession possible du passé. C’est celle qu’on tente en remontant le cours de souvenirs enchantés, et en écrivant un beau livre21 » ; ou à Barrès, anticipant sur Contre Sainte-Beuve : « J’ai dit que la vie de Racine, de Pascal, de Tolstoï, de Maeterlinck22 étaient en deux parties. C’est une idée qui me plaît23. » Il lui confie en termes voilés ses projets : « J’ai encore deux Ruskin à faire et après j’essaierai de traduire ma pauvre âme à moi, si elle n’est pas morte dans l’intervalle. »

Accueil de la presse à La Bible d’Amiens

André Chaumeix rend compte du livre dans Le Journal des débats du 20 mars 1904. Le Figaro du 3 avril 1904 signale en première page la traduction, due à « un jeune écrivain de talent… Son œuvre est toute pleine d’une grâce fine et d’un soin pieux24 ». Le 22 mai, Albert Flament analyse le livre en première page de L’Écho de Paris. Henri Bergson signale l’ouvrage à l’Académie des sciences morales et politiques le 28 mai25, en commentant la pensée de Ruskin, à la fois idéaliste et réaliste, et dont l’esthétique naît du sentiment religieux ; il voit dans la préface « une importante contribution à la psychologie de Ruskin » et dans la traduction, une langue animée et originale. Dans Le Temps du 11 juillet, Albert Sorel publie un chaleureux éloge de Proust : « Il écrit, quand il médite ou rêve, un français flexible, enveloppant, en échappements infinis de couleurs et de nuances, mais toujours translucide » ; le comparant à Gallé, il ajoute que ses images procèdent le plus souvent de l’Écriture. L’éloge de son ancien maître, de celui qui lui avait fait découvrir, outre les secrets de la politique étrangère, ceux de certains romans de Balzac comme Une ténébreuse affaire ou L’Envers de l’histoire contemporaine, transporte Marcel d’aise26. Dans La Revue des deux mondes du 15 septembre, Georges Goyau consacre quelques lignes élogieuses mais banales à Ruskin et à son traducteur27, et dans Le Gaulois du 18 décembre une colonne et demie en première page, beaucoup plus élogieuse pour la traduction, « véritable effort d’art, où l’on voit l’interprète de Ruskin frôler son texte avec amour, en une sorte de caresse, et puis l’habiller avec des raffinements de respect28 ». Ces paroles vont droit au cœur de Marcel, qui a finalement — mais il y a mis autant d’efforts et de sollicitations que les modernes attachés de presse — été assez gâté par la critique : heureux temps ! de nos jours, il est devenu très rare que les journalistes daignent parler de la qualité d’une traduction ou d’une préface29. Proust constatera cependant avec dépit que ses « amis littéraires », Léon Daudet, Hermant, n’ont rien fait30. En avril, on en est à la quatrième édition (chacune ne comporte que mille exemplaires).

Proust et Saint-Simon

Entre-temps, Montesquiou fait publier sous forme de plaquette hors commerce, à cinquante exemplaires sur hollande, sans connaître le nom de l’auteur, le pastiche de Saint-Simon Fête chez Montesquiou à Neuilly, que Proust avait fait paraître, en signant Horatio, pseudonyme shakespearien qu’il a utilisé plusieurs fois, dans Le Figaro du 18 janvier 190431. Il a été, en effet, très heureux du portrait que Marcel a peint de lui, de son secrétaire Yturri, de ses hôtes.

Il est difficile de savoir quand Proust a commencé de lire Saint-Simon : une première référence apparaît en 1899, dans une lettre à France. On sait qu’il a utilisé l’édition Chéruel32. Dans son pastiche de 1904, il en utilise six volumes33 pour y trouver des détails généalogiques sur les personnes citées, La Rochefoucauld, Noailles, Chimay. C’est encore une forme d’idolâtrie, puisqu’elle asservit l’œuvre à la vie34. Au début de 1909, Proust demande à Montesquiou son pastiche de 1904 pour l’introduire dans « L’affaire Lemoine35 », ce qu’il remettra à plus tard. Lorsque Marcel utilise le style de Saint-Simon, c’est pour rendre un hommage supplémentaire à Montesquiou, en l’égalant aux grands seigneurs de la cour de Louis XIV, dans le ton même de son plus grand peintre. C’est aussi s’arracher par l’imitation d’un grand style à la banalité du compte rendu mondain. C’est se préparer au roman : Saint-Simon peint des réunions mondaines, Le Côté de Guermantes aussi. Proust imite donc à la fois le style et le sujet, la forme et le contenu, pour livrer un contenu second : la réception de Montesquiou, qui n’est pas encore Charlus, mais, lorsqu’il le deviendra, sera associé à Saint-Simon36, par un juste retour des choses puisque le poète des Perles rouges avait consacré un sonnet à l’auteur des Mémoires37.

Le pastiche s’ouvre sur un long portrait de Montesquiou, qui montre la complexité du personnage, son corps, sa voix, suivi de son secrétaire Yturri, qui met tout son talent « à faire éclater celui du comte », et de la liste des hôtes, « tout le meilleur et le plus grand ». Proust en profite pour rendre hommage à la duchesse de Clermont-Tonnerre, à la comtesse Greffulhe, à Mme de Brantes, à Mme de Noailles « qui a renouvelé et l’on peut dire agrandi le miracle de la célèbre Sévigné ». Ces personnages sont replacés habilement, avec érudition, dans le système de cour saint-simonien : ils deviennent ses marionnettes. Changeons le style, ils sont celles de Proust. Le portrait de Montesquiou est ainsi adapté de celui du prince de Conti38. Saint-Simon décrivait le prince de Conti ; Marcel, pseudo-Saint-Simon, décrit Montesquiou en Conti ; Proust, auteur de la Recherche, peint Montesquiou en Charlus, mais Saint-Simon n’est plus qu’une référence extérieure, explicite, tenue à distance, parce que avec et contre lui Marcel a trouvé son style39.

Étapes de la traduction

Marie Nordlinger40 a remplacé Mme Proust comme auxiliaire du jeune homme, soit que celle-ci soit trop éprouvée par son deuil, soit qu’elle se soit effacée devant la compétence d’une Anglaise : c’est elle qui fournit à Marcel le premier état (sur des cahiers qu’il égare, puis retrouve41) de la traduction de Sésame, qu’il change ensuite entièrement : « Quand vous traduisez l’anglais, lui écrit-il, toute la nature primitive reparaît : les mots retournent à leur genre, à leurs affinités, à leur sens, à leurs règles natales. Et quelque charme qu’il y ait à ce déguisement anglais de mots français, ou plutôt à cette apparition de tournures anglaises et de visages anglais brisant leur accoutrement et leurs masques français, il faudra refroidir toute cette vie, franciser, éloigner encore de l’original, et éteindre l’originalité42. » Cette version établie, il prépare des listes de questions à poser43 à Marie : « Il vaut mieux que je révise seul ce que vous avez fait, et après, nous discuterons tout, ensemble. » Il proposera à la jeune fille de signer avec lui, ce qu’elle refusera44, et de partager les droits. On peut ainsi dater les différentes étapes du travail45, qui avance beaucoup plus vite que La Bible d’Amiens : ici, nul voyage, nulle église à visiter. Le sujet de la première partie, « Des trésors des rois », on l’a dit, est la lecture (et, de la seconde partie, « Des jardins des reines », l’éducation des filles ; on se demande pourquoi Marcel l’a traduite : sans doute pour que le livre ne soit pas trop mince) ; il suffit à Proust de regarder en lui-même pour préfacer et annoter un tel sujet, pour en dialoguer avec son auteur, et finalement pour rompre avec lui. Quant à la préface, il la rédige sans doute pendant l’été et l’automne 1904, puisque Brancovan l’accepte à la fin de l’année pour sa Renaissance latine46.

En janvier, Marcel reçoit en étrennes « la nouvelle édition splendide de Ruskin » ; dans cette Library Edition, qui paraît par séries de six volumes de 1903 à 191247, il trouvera, outre les textes, de nombreuses planches qui inspireront sa pensée sur l’art et, dans Swann, ses commentaires de sculptures et de tableaux (notamment la « fille de Jethro » de Botticelli48, les Vices et les Vertus de Giotto à Padoue, la Légende de sainte Ursule de Carpaccio49). En mars, avril et mai 1905, Proust publie dans Les Arts de la vie, « lus par tous les artistes vraiment intelligents de France50 », une partie des « Trésors des rois », que Gabriel Mourey a accepté dès mai 1904, alors que Proust avait terminé sa traduction, mais sans l’avoir revue51. C’est en février 1905 qu’il commence seul à traduire « Des jardins des reines ». Marie est restée plus longtemps en Amérique, où elle semble avoir conquis le collectionneur qu’elle allait voir, Freer (1856-1919), qui possédera jusqu’à deux cents Whistler (certains seront exposés à Paris en juin 1905, et Proust ira les voir52), légués à la Smithsonian Institution de Washington53. Il se fait aider par Charles Newton Scott, « vieux et charmant savant anglais54 ». Au début de juin, Marie Nordlinger, revenue d’Amérique, va voir Marcel et le trouve « alité, les yeux embrasés, le visage blême encadré d’une forte barbe noire55 ». Ils travaillent à Sésame « jusqu’à l’aube ». En remerciement, il songe à une dédicace où il évoquerait le médaillon en bronze du professeur Proust, « la figure de [son] père dont les yeux fermés à jamais ne sont plus ouverts qu’au fond de la mémoire de ceux qui l’ont aimé. Mais entre ses yeux et la vie, notre mémoire tend le voile inécartable du Temps ». Ces yeux ne voient rien de la vie qui passe, « à moins qu’ils ne soient rouverts, dans un asile céleste, voyant des choses de toujours, que nous ne connaissons pas56 ». Mme Proust a dû refuser cette dédicace trop intime (mais qui a des accents du Temps retrouvé) ; elle ne paraîtra pas. Le 15 juin, La Renaissance latine, dont le directeur s’est réconcilié avec Marcel, publie « Sur la lecture », préface à Sésame et les lys. Le manuscrit complet est remis au Mercure de France à la fin de juin 1905. Mais il n’est pas question d’autres traductions : Proust refuse à l’éditeur vénitien Rosen de traduire Saint Mark’s Rest, car sans cela, dit-il, il mourra sans avoir jamais rien écrit de lui57.

Autres publications

Marcel, ne pouvant terminer Sésame aussi vite qu’il l’eût voulu, en profite pour expédier quelques menus travaux, portraits, salons, critique littéraire. C’est ainsi qu’il publie un article nécrologique consacré à la tante de Madeleine Lemaire : « Une miniaturiste du second Empire : Madame Herbelin », dans La Chronique des arts et de la curiosité du 23 avril 1904. Cette vieille dame (1818-1904), « si vive, si douce et si simple », avait été mêlée à la vie la plus fastueuse, à la société la plus brillante de la monarchie de Juillet et du second Empire. Ne dirait-on pas Mme de Villeparisis ? Ses miniatures représentent tous les personnages marquants de son époque, habitués de son salon. Lorsque Mme Herbelin en parlait, « sa conversation devenait instructive et piquante » (on devine Marcel en train de l’écouter) comme la lecture d’authentiques Mémoires. Fille d’un général d’Empire, elle avait recueilli les récits « encore tout vivants de l’épopée ». Elle vieillit ensuite derrière les vitres de sa croisée « comme une de ces vieilles et charmantes miniatures qu’elle a signées ». Sa nièce, Madeleine Lemaire, et sa petite-nièce, Suzette, la continuent comme Mlle de Saint-Loup Gilberte et Odette. Elle est devenue une figure du Temps retrouvé, un de ces portraits de vieillard que Proust, comme Hals et Rembrandt qu’il connaissait si bien et traduit en mots, excelle à peindre.

« Le salon de la comtesse Potocka », paru dans Le Figaro du 13 mai 1904, s’ouvre par un hommage à deux des livres préférés de Proust : Les Secrets de la princesse de Cadignan et La Chartreuse de Parme, la comtesse Potocka étant comme la réincarnation de ces deux héroïnes : c’est dire qu’elle est proche de la duchesse de Guermantes, et, comme elle, « reine de l’instant58 » : Saint-Simon complète bientôt cette vision littéraire. Dans sa retraite d’Auteuil59, où elle vit au milieu de ses chiens (qui, un jour, la dévoreront), ses fidèles la suivent : Marcel chroniqueur se plaît à ces listes de grands noms de l’aristocratie, rompues par un portrait, comme celui de Gabriel de La Rochefoucauld, Guermantes lui aussi. Suivent les gens de lettres et les artistes, Maupassant (qui a été amoureux d’elle comme de son amie, Mme Kann)60, Barrès, Bourget, Caro (qu’elle se plaît à humilier, et que nous reverrons cité dans la Recherche), Montesquiou, Forain, Hahn, Widor, Fauré. Comme Oriane, une cour, mais pas d’amant. Et l’on termine par un mot d’esprit très balzacien, ou très Guermantes, de la comtesse. L’article ne lui plaira pas, sans que Proust en comprenne la raison61 : il ne s’habituera jamais à ces malentendus avec ses modèles.

La critique littéraire obéit elle aussi aux lois de l’amitié. Robert d’Humières a été pour le traducteur de Ruskin un auxiliaire précieux. Lorsqu’il publie au Mercure de France, éditeur de Ruskin et de Kipling, L’Île et l’Empire de Grande-Bretagne : Angleterre, Égypte, Inde, Marcel en rend compte dans La Chronique des arts et de la curiosité du 13 août 1904. Il y loue les pages d’observation humaine, les paysages, la critique d’art, le traducteur (à propos d’une interview de Kipling par d’Humières) mais non l’exotisme, auquel Proust restera toujours indifférent. Les deux amis divergent sur un point capital : l’un a pour ambition et philosophie la science ; l’autre, « puisqu’il n’y a de science que du général », croit qu’elle ne se confond pas avec l’art, « qui a pour mission justement de recueillir ce particulier, cet individuel, que les synthèses de la science laissent échapper62 ». Dans la même série de témoignages amicaux, Proust rédige, en octobre 190463, « Le prince Antoine Bibesco », texte inachevé, que suscite la première représentation du Jaloux de celui-ci, au théâtre de l’Œuvre, dirigé par Lugné-Poe. Ainsi y retrouve-t-on l’aristocrate, mais aussi l’auteur de théâtre, qui se classe parmi tous ces écrivains que Proust fréquente, et que l’on a oubliés : « les Paul Hervieu, les Georges de Porto-Riche, les Tristan Bernard, les Robert de Flers, les Henry Bernstein, les Gaston de Caillavet, les Abel Hermant ». La pièce de Bibesco, au titre proustien64, est d’abord une œuvre à clés ; puis une comédie de caractères dans le goût du XVIIIe siècle et le portrait « d’une âme pensante, infiniment douloureuse et humaine, avec des cris d’hier, d’aujourd’hui, des cris de toujours — des cris de demain surtout65 ». Après cette analyse, Proust journaliste donne une interview de son ami, où celui-ci explique qu’il met le théâtre au-dessus du roman et que ses deux auteurs préférés sont Hervieu et Porto-Riche. C’est le dernier article, d’ailleurs posthume, que Proust consacre à ce genre littéraire qu’il avait tant aimé, tenté, dans quelques saynètes ou dialogues, de pratiquer, et dont il communiquera la passion au Narrateur enfant, amoureux de tout, des affiches sur les colonnes Morris et de la Berma.

Pendant le mois d’août, sur un sujet beaucoup plus grave, et par un rare retour, depuis l’affaire Dreyfus, à la politique, Proust fait paraître, dans Le Figaro du 16 août 1904, « La mort des cathédrales : une conséquence du projet Briand sur la séparation ». Il exprime dans cet article des idées proches de celles qu’il exposait à Georges de Lauris le 29 juillet 190366. Comme il le rappelle lorsqu’il republie cet article en 1919 dans Pastiches et mélanges, ces pages avaient « pour but de combattre un des articles de la loi sur la séparation de l’Église et de l’État », qui, dans un résumé du projet Briand67 que Marcel venait de lire, prévoyait que l’État pourrait, dans une période de cinq ans, désaffecter les cathédrales. L’atmosphère était alors très lourde. Le gouvernement Combes, accentuant depuis 1902 l’action plus modérée du cabinet Waldeck-Rousseau68, a décidé au printemps d’interdire l’enseignement à toutes les congrégations religieuses, et a rappelé son ambassadeur auprès du Saint-Siège, Nisard, le 21 mai 1904. La loi de séparation devait être promulguée le 11 décembre 1905. Dans Notre jeunesse, en 1910, Péguy soutiendra une position proche de celle de Proust : les dreyfusards vainqueurs se sont retournés à tort contre les catholiques, parce que le cléricalisme avait été antidreyfusard. Le combat de leur jeunesse pour la justice et la république en avait été ainsi dévoyé. Proust imagine, dans son article, avec une ironie glacée digne d’un Anatole France chrétien — car c’est le plus chrétien des textes de Proust —, qu’un gouvernement futur, le catholicisme éteint depuis des siècles, tente de rendre vie aux cathédrales désertées. On subventionnerait la résurrection des cérémonies catholiques, encore plus intéressantes que Parsifal. Des savants retrouveraient la signification perdue de ces monuments. « Des caravanes de snobs » se rendraient dans les villes saintes, Amiens, Chartres, Bourges, Laon, Reims, Beauvais, Rouen, Paris, comme dans le Bayreuth de Lavignac. Mais tout cela ne ferait pas revenir les cérémonies perdues : « Voilà ce qu’on dirait si la religion catholique n’existait plus et si des savants étaient parvenus à retrouver ses rites, si des artistes avaient essayé de les ressusciter pour nous69. » Or, puisque la religion catholique existe toujours, les cathédrales « ne sont pas seulement les plus beaux monuments de notre art, mais les seuls qui vivent encore leur vie intégrale, qui soient restés en rapport avec le but pour lequel ils furent construits70 ». L’article de loi qui effraie Proust permet de les transformer en tout ce qui plaira au gouvernement : « musée, salle de conférences ou casino ». Or — écrit cet agnostique, encore tout pénétré de la leçon de Ruskin, de Mâle et d’une passion pour les cathédrales qui le quittera si peu qu’il prétendra avoir songé à donner à son œuvre des titres qui leur auraient été empruntés, « porche, vitraux de l’abside », ou qui le conduira un soir à passer deux heures devant un portail de Notre-Dame de Paris —, « la liturgie ne fait qu’un avec l’architecture et la sculpture de nos cathédrales, car les unes comme l’autre dérivent d’un même symbolisme71 ». Le pamphlétaire doublé d’un historien cite alors trois pages de son maître Émile Mâle72, qui interprètent l’office du samedi saint, puis la messe ; il les complète par Baudelaire73, Renan décrivant la prière du soir dans la cathédrale de Quimper74, l’extrême-onction selon Flaubert75, interprétée, elle aussi, « dans un sentiment moderne ». L’article, après un beau passage sur les stalles emprunté à La Bible d’Amiens76, évoque poétiquement les donateurs, sculptés ou emprisonnés dans les vitraux qui apparaîtront si souvent dans la Recherche : « au fond du vitrail, dans leurs manteaux de pourpre, d’outremer ou d’azur qui emprisonnent le soleil, s’en enflamment, remplissent de couleur ses rayons transparents et brusquement les délivrent, multicolores, errant sans but parmi la nef qu’ils teignent, dans leur splendeur désorientée et paresseuse, leur palpable irréalité77 ». Si leurs vœux ne sont plus respectés, note Proust, fidèle à l’histoire et à l’héritage du passé : « Les morts ne gouvernent plus les vivants, selon la parole profonde. Et les vivants oublieux cessent de remplir les vœux des morts. » Après avoir lancé un appel à l’éloquence de celui qu’il avait représenté dans Jean Santeuil sous le nom de Couzon, Jaurès, Marcel termine par le tableau synthétique, mais qui annonce « Combray », de toutes les églises de France : « En suivant une route française entre les champs de sainfoin et les clos de pommiers qui se rangent de chaque côté pour la laisser passer “si belle”, c’est presque à chaque pas que vous apercevez un clocher qui s’élève contre l’horizon orageux ou clair (…) l’église au-dessus de laquelle il s’élève ainsi contient de belles et graves pensées sculptées et peintes, et d’autres pensées (…) qui sont restées plus vagues, à l’état de belles lignes d’architecture (…) et capables d’entraîner notre imagination dans le jaillissement de leur essor ou de l’enfermer tout entière dans la courbe de leur chute78. » Si Proust invoque l’intérêt artistique des églises, c’est pour convaincre ses adversaires que leur beauté, à l’opposé de l’esthétisme 1900, de Montesquiou, de Des Esseintes, est inséparable de leur fonction79.

À la fin d’août, Marcel répond à une enquête des Arts de la vie sur les beaux-arts et l’État80. Le journaliste, Maurice Le Blond, gendre de Zola, considérait que l’État n’avait pas le droit d’asservir les tempéraments, et dénonçait la « tyrannie séculaire » de l’Académie de France à Rome. Pour Proust, au contraire, l’État n’a pas ce pouvoir. Ce qui peut asservir le tempérament d’un artiste, c’est d’abord « la force bienfaisante d’un tempérament plus puissant que le sien » : pour Marcel, Darlu, France, puis Ruskin ont joué ce rôle. « C’est ensuite le pouvoir malfaisant de la paresse, de la maladie, du snobisme », confession déguisée. L’État n’aurait jamais pu étouffer Monet ni Vuillard. L’artiste, comme le névropathe, a besoin de discipline. Quant à l’enseignement, il suffirait de le confier aux maîtres véritables : Monet, Fantin-Latour, Degas, Rodin ; Moreau et Puvis de Chavannes ont bien enseigné à l’École des beaux-arts. Proust revient sur une idée qui lui est chère (et que Malraux adoptera à son tour) : nous devons d’abord obéir aux autres pour prendre conscience de nous-même. Les sculpteurs de Chartres et de Reims ont créé des chefs-d’œuvre en étant encore très proches « des préceptes et du style byzantins ». L’influence des impressionnistes a été encore plus tyrannique que celle de Rome : « Le grand tyran c’est l’amour, et l’on imite servilement ce qu’on aime quand on n’est pas original. La vérité c’est qu’il n’y a qu’une seule liberté pour l’artiste, c’est l’originalité81. » Comme Proust l’explique à Gabriel Mourey : les Vibert et les Bouguereau ne sont que des Vibert et des Bouguereau et non des Monet ou des Vuillard étouffés82. C’est déjà l’affirmation capitale du Temps retrouvé : « Comme Elstir Chardin, on ne peut refaire ce qu’on aime qu’en le renonçant83. » Ainsi d’article en article développe-t-il son esthétique définitive. Une lettre anodine à un inconnu s’en charge aussi bien : lorsqu’il dénonce « ces œuvres comme les meilleurs de nos contemporains en produisent souvent, où l’originalité du penseur ne peut suppléer entièrement au don absent du romancier, et où des essais purement intellectuels sont arbitrairement rattachés par un lien romanesque84 », il définit le péril qu’il veut éviter. De même, lorsqu’il définit la beauté : « C’est une espèce de fondu, d’unité transparente où toutes les choses, perdant leur premier aspect de choses, sont venues se ranger les unes à côté des autres dans une espèce d’ordre, pénétrées de la même lumière, vues les unes dans les autres… Je suppose que c’est ce qu’on appelle le vernis des maîtres85. »

Le 14 décembre, dans le Gil Blas, Marcel publie par amitié une « notule » sur l’Étude sur Victor Hugo suivie de Pages sur Verlaine, l’humanisme, Schumann, Massenet, Debussy, Maeterlinck, etc., de Fernand Gregh86. Le poète devenu critique a su faire toucher chaque vers de Hugo « comme une pierre sans prix », et en retrouver la trace chez les poètes contemporains. À peine la critique perce-t-elle dans la dernière phrase : « Et dans ce livre robuste et négligé, F. Gregh a mis toute sa profonde intelligence et toute sa sensibilité la plus sûre, tout son cœur et tout son charmant esprit. » L’article s’ouvrait sur un mot de Mallarmé87, « un de ses mots profonds et frivoles qui, dans son œuvre, en face de ses vers de ténèbres, sont comme la revanche délicieuse de la lumière ». Ces vers de ténèbres, le Narrateur les inscrira sur le yacht qu’il destine à Albertine.

Vie quotidienne

Dans ce semestre peu marqué de grands événements, et cependant annonciateur de chagrins futurs, puisque Mme Proust souffre de ces troubles rénaux88 qui l’emporteront, Marcel tente de se soigner, après de nombreuses crises. Il consulte le docteur Merklen (1852-1906), médecin de l’hôpital Laennec, pneumologue et cardiologue, qui lui déclare que son asthme est devenu « une habitude nerveuse et que la seule manière de le guérir était d’aller dans un établissement antiasthmatique » en Allemagne, où on lui ferait perdre cette habitude : « Je n’irai sans doute pas », confie Marcel à Bibesco89.

Le 9 août, lendemain du jour où Marie Nordlinger lui apporte le médaillon représentant son père, Marcel prend le train90 pour Le Havre : c’est le voyage le plus inattendu de sa vie, une « croisière du navigateur » digne de Buster Keaton, tant les habitudes de ce passager sont peu communes. Il s’embarque sur le yacht Hélène, qui appartient à Paul Mirabaud, banquier et régent de la Banque de France, beau-père de son ami Robert de Billy. C’est « un dieu saxon immense et fort avec exactement » la figure de sa fille : l’amateur de Wagner est aussi satisfait que celui de l’hérédité. Le charme de ces yachts immenses, si Marcel ne l’avait pas connu, Elstir n’aurait pu l’évoquer : « Le plus grand charme d’un yacht, de l’ameublement d’un yacht, des toilettes de yachting, est leur simplicité de choses de la mer (…) Ce qu’il y a de joli dans nos yachts (…) c’est la chose unie, simple, claire, grise qui par les temps voilés, bleuâtres, prend un flou crémeux. Il faut que la pièce où l’on se tient ait l’air d’un petit café. Les toilettes des femmes sur un yacht, c’est la même chose91. » À peine à bord du bateau, Marcel a été pris d’un asthme intense ; retiré dans sa cabine vers une heure du matin, il respire des fumigations, prend du trional, n’arrive pas à se déshabiller, et remonte à l’aube sur le pont, vers cinq heures du matin. Après le départ du bateau, l’asthme se calme. Arrivé à Cherbourg, Marcel renonce chaque matin à revenir à Paris, comme il l’avait projeté chaque soir (et souvent réalisé au cours d’autres voyages terminés par des retours précipités), et se couche à trois heures du matin. M. Mirabaud, guère plus équilibré, et qui reçoit, en matière cardiaque, les conseils de son passager valétudinaire, fait immobiliser le navire à Cherbourg (où Marcel descend avec l’intention vaine d’écrire ; une promenade en yole à voile ne lui plaît pas davantage : il a « un peu peur »). Proust aime à bavarder avec les marins, qu’il fait parler de leur vie. D’autres passagers se trouvent à bord : Mme Fortoul, qui épousera le futur maréchal Lyautey, la très jolie Mme Jacques Faure, Mlle Oberkampf et les Billy, Robert, « fraternel », et sa femme, « charmante ». Marcel est séduit par « cette vie de yacht », quoiqu’il songe chaque soir à partir le lendemain. C’est ainsi qu’il se rend à Guernesey, Saint-Malo, Dinard (le yacht reste ancré deux jours dans la baie), d’où il visite Dinan. Il rentre à Paris le 14 août au soir et, après huit heures de train et une semaine de voyage où il a peu dormi, arrive épuisé, sa mère se trouvant à Étretat, dans un appartement désert, sans électricité, et humide, mais la mémoire pleine de beaux spectacles « de nature ou d’humanité92 ». Des années plus tard, dernier souvenir de cette croisière, le Narrateur veut offrir un yacht à Albertine93.

Point d’autres voyages cet été-là. Ainsi Marcel manque-t-il le train d’Évreux, où il espérait rejoindre Albufera, mais non l’inévitable crise d’asthme, compagne des grandes déceptions94. Il songe à d’autres villégiatures, où il trouverait le calme, mais pas trop d’isolement, de l’air, la possibilité de travailler. Dinard ? Dieppe ? Trouville, où il craint le retour, le soir, de la tristesse, d’un « état nerveux disparu95 » ? Et, pour l’hiver, pourquoi pas la Bretagne ? ou Évian et Chamonix ? ou Boulogne ? Ou les lacs italiens, mais pas le « midi véritable », que Proust ne connaîtra jamais. Ou Biskra, recommandé par Billy, mais s’il étouffe là-bas ? « Et le 45 rue de Courcelles aurait aussi son charme. » Déchiré entre une santé « déplorable », la peur de se déplacer et le besoin d’air et de lumière, fort énervé de toutes ces indécisions qui l’ont un peu « neurasthénié96 », il écrit à sa mère : « Plus j’y pense, plus cela s’obscurcit97 » ; autant en effet Proust pense avec fermeté et décision dans les domaines intellectuels et artistiques, autant il hésite toujours dans la vie quotidienne ; les mêmes qualités de synthèse, de dialectique, d’embrassement des hypothèses multiples produisent des catastrophes dans l’existence ordinaire, et des triomphes dans le domaine de la pensée. Et Mme Proust part seule pour Dieppe ; elle y a froid, fait comme la grand-mère dans « Combray » des marches hygiéniques, se couvre la nuit, comme son fils, de quatre couvertures et d’un édredon98. Marcel lui confie ses ennuis de santé (d’ailleurs provoqués par l’intention d’aller voir le docteur Dubois99) tout en ayant conscience d’être « assommant » : « Si dans une heure je suis bien je serai bien ennuyé d’avoir gémi ! » Et de citer : « La consolation des martyrs est que Dieu pour qui ils souffrent voit leurs plaies100. » Il en profite pour tenter de réformer son emploi du temps, et renonce à ses dîners avec des amis, qu’il aime tant mais qui l’empêchent de se coucher tôt.

Comme le Tout-Paris, il s’amuse du mariage du directeur du Gaulois, Arthur Meyer, soixante ans, avec Marguerite de Turenne, qui en a vingt-quatre : « Meyer est comme enivré. Il “notifie” son mariage à tous les souverains ou au moins ducs (…). Il a rencontré Barrès et lui a dit : Je pars pour Versailles, voulez-vous que je salue de votre part mon cousin Louis XIV101 ? » Il se préoccupe aussi du mariage de Louis d’Albufera, à qui il offre une lampe en forme de colonne Empire (allusion à Suchet), tant ses cadeaux s’accordent toujours avec leur destinataire ! Hélas, il est malade le jour des noces et ne peut s’y rendre. Il lui faut aussi consoler Louisa et rassurer Louis sur le sort de sa maîtresse pendant le voyage de noces. Son ami lui offre une canne aux initiales M.P. En revanche, il assiste au mariage de Guiche, le 14 novembre à la Madeleine, où l’on exécute le Tantum ergo de Fauré. Dans le cortège, tout le monde a noté que la comtesse Greffulhe, par son élégance et sa beauté, éclipse sa fille, dont elle cite des vers à Marcel. En voyage de noces au château de Thomery, Guiche envoie à Marcel une carte postale représentant l’église de Moret, et s’entend répondre : « Quelle audace de décréter que je ne connais pas l’église de Moret ! Je connais son portrait par Sisley102 qui est la plus belle chose qu’il ait faite ! » Il en profite pour demander, selon une manie que le Narrateur partagera, une photo de la comtesse, de Guiche103, de Mathieu de Noailles. Cette collection de photographies, Proust la contemplera longuement, au moment d’écrire son roman, l’image rectifiant le souvenir et faisant naître le récit, le portrait, l’écart entre désir, rêve et réel. Ses amis, en effet, la trentaine arrivant, se marient : Eugène Fould va épouser Marie-Caecilia de Springer, et Marcel lui adresse des compliments où se mêle quelque amertume masquée par l’ironie : « L’ironie est quelquefois l’enseigne mensongère d’un arrière-fond très tendre104. »

Le 7 décembre, Marcel se rend, fait assez exceptionnel, chez « ses médecins ». Au cours de cette période, il consultera Dubois, Linossier, Bize. Le 14, il songe à consulter le docteur Léon Faisans, spécialiste des voies respiratoires, mais c’est pour lui demander s’il doit voir le professeur Déjerine, spécialiste des maladies nerveuses (Marcel étant persuadé que son asthme est nerveux)105. Il sait que Déjerine lui conseillera un mois d’isolement dans « quelque maison de nerveux », mais ne peut se décider à y aller106. Il songe encore l’année suivante à se rendre à Montreux chez le docteur Widmer, qui soigne Mme Straus. Dans les notes de Sésame, il cite les théories de Dubois, plus proche de Du Boulbon que de Cottard107. Proust semble connaître tous les neurologues d’Europe, et il faudra la mort de sa mère pour qu’il se décide à entrer en clinique ; le thème du séjour en maison de santé rythmera Le Temps retrouvé. Visiblement inquiet, il relit L’Hygiène des asthmatiques, de Brissaud, qui ne le rassure guère, puisqu’il y lit que chaque crise « détraque je ne sais quoi dans l’organisme et hâte le dénouement final108 ». Malgré ces phrases menaçantes, Marcel aime bien Brissaud, beau et charmant, pour son côté « médecin malgré lui », « qu’il faut battre pour le faire parler médecine109 ». Il en tirera des traits de Du Boulbon, des considérations sur ces « médecins qui ne croient pas à la médecine ». Il passe donc un Noël triste, trop malade pour répondre à l’invitation de Fernand Gregh, dont il imagine la maison dans la brume, « une crèche dans les ténèbres110 ». Comme chaque année, étrange habitude, il refuse toute étrenne111. Contrairement à beaucoup de malades, Marcel n’aime pas recevoir de cadeaux, posséder d’objets (ou même de livres), à plus forte raison, lui qui a visité tant de collections, collectionner : tout est dans l’esprit ou dans les musées ; le bonheur ne dépend ni des autres ni des choses. Aussi peut-il parler déjà de sa vie « monastique ».

Mondanités

Cette « vie monastique » sera rompue par un dîner, le 5 janvier 1905, en l’honneur de Fénelon, qui repart pour Saint-Pétersbourg112. Proust a réuni, de manière balzacienne, ses anciens amis : Hahn, Bibesco, Gabriel de La Rochefoucauld113, Radziwill, René Peter, Lucien Daudet qui a amené Albert Flament (ce dernier peindra le maître de maison « le regard comme alourdi de sommeil », « un des hommes qui parlent le mieux le français, sans consentir que rarement à en donner une preuve écrite »). Ce rêve d’une société d’hommes, des Treize de Balzac, des dîners des Diaboliques de Barbey, des militaires de Doncières, des quatre du restaurant de l’île du Bois dans Guermantes, explique la composition à l’anglaise (au demeurant plus fréquente en 1900, et assez commune dans l’aristocratie et les clubs) de nombreux dîners donnés par Marcel. Sans doute pour jouir davantage de cette atmosphère virile et mondaine, il pose sa candidature au Cercle de l’Union, où, contrairement à Haas, à Swann, au duc de Guermantes, on ne l’élira pas, sans doute à cause de l’affaire Dreyfus114. Le 6 mars, il donne un thé pour ses amis de l’aristocratie, les Guiche, les Clermont-Tonnerre (qui ne viendront pas), la comtesse Aimery de La Rochefoucauld, la duchesse de Gramont (qui va bientôt mourir), Radziwill, Mme d’Haussonville ; il invite aussi plusieurs écrivains : France, Rod, Barrès, mais non Montesquiou, qui s’en offusque. Mme de Guerne et Reynaldo chantent. « Ce thé m’a tué », dira Marcel. Il dit être tué, aussi, par un souper organisé par Reynaldo avec la vedette de café-concert Fragson115, qui chantait encore à trois heures et demie du matin, quand Proust, suffoquant, est rentré chez lui. Au début de juin, il reçoit un véritable choc à la lecture du dernier roman d’Anna de Noailles, La Domination. Dans l’histoire d’un couple malheureux et jaloux en voyage à Bruges et aux Pays-Bas, il revit sans doute son aventure avec Fénelon en 1902. Il n’écrit pas moins de cinq lettres à l’auteur pour lui faire part de sa vive admiration. Au mois de juillet précédent, il lui avait cassé une tanagra116, et n’avait guère osé la revoir depuis. Le voilà pardonné ; il retourne chez elle le 10 juin et s’y réconcilie avec Barrès, tout en lui assenant « de dures vérités politiques et morales117 » ; l’affaire Dreyfus les a en effet séparés : Barrès, dit Marcel à sa mère, lui a fourni des excuses pour sa conduite à l’égard de Rouvier, président du Conseil, de Picquart, de Labori, « non valables d’ailleurs ». Lorsqu’il sort, il revient plus malade, si bien qu’il promet, avec un bel humour noir, aux amis qu’il ne peut voir d’aller du moins à leur enterrement118 ; guère heureux, il cite Chamfort : « Le bonheur n’est pas chose aisée ; il est très difficile de le trouver en soi-même et impossible de le trouver ailleurs119. » Toute l’année il forme le projet de partir pour une clinique120, et consulte ses médecins : ainsi, le 28 juillet, Brissaud lui conseille-t-il, tant les spécialistes avaient déjà poussé loin l’art de se renvoyer leurs patients les uns aux autres, de voir le docteur Sollier, qui l’accueillera finalement dans son sanatorium en décembre.

Travaux littéraires

Au printemps, à partir de mars, nous retrouvons trace du travail de Proust : il annote le texte de Sésame et les lys, et emprunte à Georges de Lauris, « pour contrôler des citations » (qu’il a donc déjà présentes à la mémoire), plusieurs ouvrages. De Maeterlinck, La Vie des abeilles et La Sagesse et la Destinée — il consacre à cet écrivain, non l’article qu’il avait jadis projeté, mais une note de quatre pages121, qui est une théorie de l’image et du style : « On sent très bien que ce n’est pas parce que le penseur s’est développé que l’écrivain a grandi. Conclusion : la beauté du style est au fond irrationnelle. » D’Anatole France, Le Livre de mon ami, dont il cite l’éloge des passions122. Et encore Mes mémoires, de John Stuart Mill123, et Adam Bede, de George Eliot, l’un de ses romanciers préférés. Il recherche aussi, de Fromentin, Un été dans le Sahara. Une année dans le Sahel, pour illustrer l’éloge par Ruskin de « quelques mots bien choisis124 ». Il se distrait aussi en adressant à Albert Sorel, non seulement historien, mais poète et musicien, un long pastiche versifié de Hugo, qui associe Franck, Fauré, Monteverdi et Wagner, dans une lettre dont la fin évoque le paysage de Balbec125. Ses consultations médicales lui inspirent une note qui est un véritable et brillant panorama de la médecine contemporaine126 : « Et voici que la médecine contemporaine semble sur le point de nous dire (…) que nous sommes “nés de l’esprit127” et qu’il continue à régler notre respiration (voir les travaux de Brugelmann sur l’asthme), notre digestion (voir Dubois, de Berne, Les Psychonévroses et ses autres ouvrages), la coordination de nos mouvements (voir Isolement et psychothérapie par les docteurs Camus et Pagniez, préface du professeur Déjerine)… C’est dans chaque trouble fonctionnel, qu’ils sentent la présence, l’action de l’âme, et pour guérir le corps, c’est à l’âme qu’ils s’adressent. » Au positivisme succède ainsi la médecine psychosomatique (pour ne pas parler de Freud, dont Proust ignore tout, et réciproquement). Ce que Proust formule ici de manière abstraite, il l’exprimera grâce à ses personnages de médecins et de malades (et particulièrement la grand-mère) dans la Recherche.

Le 21 avril, il est revenu à sa préface, « Sur la lecture », pour en vérifier ou compléter certains détails, et cherche un catalogue de la maison de meubles anglais Maple et des œuvres de William Morris, la première ayant appliqué les théories du second : le beau est toujours utile. « À la juger d’après les principes de cette esthétique, ma chambre n’était nullement belle128. » Il réclame aussi un guide Joanne ou Baedeker sur la Hollande. Il a en effet imaginé le voyage d’un érudit dans un couvent hollandais, pour rechercher la vérité, non pas en soi comme il faudrait, mais dans un in-folio détenu par la bibliothèque d’un couvent près d’Utrecht129. Si les détails du voyage correspondent à celui que Marcel a effectué (et au guide), le thème de la quête érudite lui a été inspiré, comme il l’indique lui-même en note, par un voyage de Sainte-Beuve raconté par Léon Séché130. C’est donc qu’il juge déjà inutile la démarche de l’auteur de Port-Royal. En mai encore, il interroge Croisset sur la Hollande, montrant ce souci de précision qui le caractérisera toujours : il n’est pas de ceux dont les livres s’écrivent en un mois, en un an131. Le 15 mai, il rajoute sur les épreuves de « Sur la lecture », ayant lu dans La Renaissance latine un article de Camille Mauclair, une note sur Rodin132. En juin, c’est une importante note sur la structure de l’œuvre133 : obéissant en apparence à sa seule fantaisie, Ruskin impose à la fin « un ordre rétrospectif jusqu’à l’apothéose finale ». Proust ne cesse de se documenter, même la nuit, de lire des choses « ennuyeuses et graves ». Il trouve ainsi cette discipline qu’il sait nécessaire (et pas seulement aux « névropathes », mais aux artistes) : « Je mène une vie très douce de repos, de lecture et de très studieuse intimité avec Maman134. » Trois mois plus tard, cette vie sera finie pour toujours.

Le Figaro du 7 mai publie encore un « salon » (annoncé à Calmette le 28 mars135), « La comtesse de Guerne », signé Écho (comme la nymphe)136. Proust considère cette dame (qui a chanté chez lui en compagnie de Hahn) comme « une des deux ou trois plus grandes chanteuses vivantes », par sa voix non seulement pure, mais « spiritualisée », voix d’un paysage lunaire de Monticelli (peintre qu’il cite plusieurs fois et dont il se dira très amoureux137), mais en même temps capable, avec une technique digne de la Patti, de chanter le grand duo de Sémiramis. C’est chez elle, 3 avenue Bosquet, que l’on a répété les chœurs d’Esther, « ce que M. Reynaldo Hahn a peut-être écrit jusqu’ici de plus beau, où toutes les grâces du récit biblique et de la tragédie racinienne se sont transposées et comme exaltées138 ». Le 8 juin, il assiste, chez la comtesse de Béarn, qui possède dans son hôtel du 22 avenue Bosquet une salle de spectacle, à la première d’Esther, de Reynaldo Hahn139. Marcel a donné ailleurs une version émouvante de l’audition privée, chez lui, de fragments de cette œuvre, lorsqu’il évoque sa mère fredonnant « cette Esther qu’elle préfère à tout, “Il s’apaise, il pardonne”, ces chœurs divins que Reynaldo Hahn a écrits pour Esther ». « Il les a chantés pour la première fois à ce petit piano près de la cheminée, pendant que j’étais couché, tandis que Papa arrivé sans bruit s’était assis sur ce fauteuil et que Maman restait debout à écouter la voix enchanteresse. Maman essayait timidement un air du chœur… Et les belles lignes de son visage juif, tout empreint de douceur chrétienne et de résignation janséniste, en faisaient Esther elle-même140. » Ainsi, le jour où Proust romancier voudra décrire un concert dans un salon, il n’aura qu’à se souvenir de la technique apprise en écrivant ces pages qu’il n’osait pas signer de son nom, dans Le Figaro, et, lorsqu’il pensera à sa mère, il évoquera Esther.

Mais, même lorsque Proust veut fuir la vie mondaine, celle-ci le rattrape, en la personne de Montesquiou, qui, vexé que, prétextant la maladie, il ne vienne pas entendre ses conférences, lui annonce qu’il viendra en faire une chez lui. On imagine le comique de la situation, la terreur amusée de Marcel, qui en profite pour inviter quelques amis, mais sur une liste soigneusement discutée avec l’orateur indiscret141. Cette soirée a lieu le 2 juin : le comte lit un portrait satirique de Mme Aubernon, célèbre hôtesse maintenant disparue, qui constitue le chapitre XIV du nouveau livre de Montesquiou, Professionnelles Beautés. Il est intitulé « La sonnette », parce que cette dame avait l’habitude de choisir un thème de conversation pour ses dîners et de rappeler ses invités à l’ordre grâce à cet instrument. C’est chez elle que Marcel avait connu les professeurs Pozzi et Brochard, le baron Doäzan (qu’il dira être le modèle de Charlus à Montesquiou inquiet) ; chez elle encore, mais à Louveciennes, qu’il s’était rendu en « petit train ». Un des principaux modèles de Mme Verdurin revivait ainsi sous d’autres yeux ironiques, qui ne l’oublieraient pas. À la suite de la soirée, et malgré une crise d’asthme « de trente heures », Marcel rédige des échos pour Le Gaulois, et surtout pour le New York Herald142. Mais il souhaite mieux faire : un article. Celui-ci est « fait dans sa tête » à la mi-juin143.

C’est le 15 août que paraît, dans Les Arts de la vie, « Un professeur de beauté ». Dans ce long article144, sans doute terminé à la fin de juin, on lit, non seulement un portrait de Montesquiou, mais un parallèle entre Ruskin et lui, un traité de critique et de philosophie de l’art. À côté de « Sur la lecture », écrit peu auparavant et réutilisé partiellement ici, c’est l’un des textes esthétiques les plus importants que Proust ait écrits avant Contre Sainte-Beuve. Montesquiou est d’abord un aristocrate de l’étymologie, parce qu’il connaît la généalogie de tous les mots : on devine avec quel intérêt l’homme qui introduira dans la Recherche tant de pages sur l’étymologie a dû écouter « son maître et son ami » en parler. C’est aussi quelqu’un qui, comme Ruskin, sait tout voir145, tout nommer : au Louvre, dans le portrait de la princesse d’Este par Pisanello, il sait que les fleurs sont des ancolies146. Aussi l’imagine-t-il à l’Académie française, où il n’entrera jamais, en compagnie de Barrès, Régnier et Maeterlinck (qui n’en sera pas non plus, ni Proust) ; c’est l’occasion d’évoquer l’ironie, la verve, le feu de son sujet, qu’on sent déjà prêt pour revêtir le déguisement de Charlus147. Quant à la critique d’art, qui est en effet restée la meilleure part de l’œuvre de Montesquiou, elle fait, contrairement à celle de Fromentin, « voir » un tableau. C’est que sous l’analyse se trouve une philosophie148. Ce qui rend pourtant Ruskin supérieur au comte, c’est, à travers cinquante volumes, un « même et transcendant dessein », « l’unité du plan en quelque façon divin de cette sorte de discours sur la Beauté universelle149 ». On n’a pas remarqué que se trouvait ici le germe de la page de La Prisonnière sur les grandes œuvres du XIXe siècle, de Balzac, de Wagner, de Michelet, qui se caractérisent, comme celle de Proust, par l’unité d’un cycle. Mais le comte profitera peu de l’article : Yturri, son secrétaire et ami, très malade depuis longtemps, meurt le 6 juillet. Il dit en mourant : « Tant que je vivrai… ce sera… pour ces belles choses… qui… m’ont… tant… char… mé150. » Marcel, malade, avait envoyé sa mère prendre des nouvelles. Dans ses messages de condoléances, il a su comprendre ce qu’avait de « maternel » l’affection d’Yturri pour le comte151 (comme celle de Jupien pour Charlus), et combien l’affection de Montesquiou pour son compagnon était purement narcissique. Celui-ci répond d’ailleurs, évoquant la dernière soirée où Proust l’avait vu, à la lecture de « La sonnette » : « Mon admirable ami s’y était une fois de plus exalté dans la joie de me voir louer152 », et considère Marcel, « trop mêlé à ce qui fut nos joies et nos peines, pour ne pas apparaître comme le confident souhaité réceptif et compatissant de tant d’échos, devenus sans résonances, et de souvenirs, pleins de soupirs153 ». Le confident ne gardera pas ces secrets pour lui.

L’exposition Whistler

Le 15 juin, Marcel, sachant qu’il ne les reverrait jamais plus, est allé voir l’exposition des quatre cent quarante tableaux, gravures et lithographies de Whistler à l’École des beaux-arts : un escalier, un vestibule, une grande salle et deux petites, dont Marcel fait deux plans pour faciliter la visite à sa mère, sans doute déjà fatiguée par ses troubles rénaux. Il lui recommande de regarder les gravures de Venise (« rues, cours, rios » : c’est le voyage d’Albertine disparue que Proust écrira par les yeux de Whistler). Parmi les tableaux, « des voiles sur un port, le soir154 » ; et « à côté des feux d’artifice155 » ; le « portrait de Miss Alexander156 », « Valparaiso157 » ; les « Hollande158 », et, comme dans la deuxième manière d’Elstir, « les choses genre estampes japonaises », « une chambre avec des rideaux clairs et trois personnages », « une femme au piano159 » ; la « Tamise gelée », le « Portrait de Sarasate160 » ; « un grand portrait de femme161 ». « En bas regarde les eaux-fortes », ajoute-t-il sans pitié. « J’oublie presque tout », écrit celui dont la mémoire visuelle, picturale étonne, et qui n’oublie presque rien162. À Marie Nordlinger, il demande : « Avez-vous remarqué, à monsieur Freer, une Plage d’opale et une Mer d’opale ? J’avoue que je serais curieux de savoir quelle est cette plage bénie et d’aller y vivre163. » C’est ainsi, grâce à cette sortie, suivie bien entendu d’une grave crise d’asthme, que la Recherche s’orne de tant d’allusions au peintre que Proust métamorphose en une part d’Elstir, sans doute moins connue que celle qu’il doit aux impressionnistes français. Marcel se considérait comme « au nombre des yeux dont cette beauté nomade prête à repartir pour Boston aurait aimé être regardée164 ».

Sur la lecture

Ce même 15 juin 1905, La Renaissance latine (dans un numéro qui sera le dernier) publie « Sur la lecture », préface à la traduction de Sésame et les lys165. Un cahier inédit permet de mieux comprendre comment ce texte capital, puisqu’il contient « Combray » en germe, a été rédigé. Une première version de la journée de lecture166, de la description de la chambre, une longue transition avant d’introduire Ruskin, une première version de la fin du texte, l’habitude de n’utiliser que le recto des feuillets et d’écrire des additions sur les pages restées blanches, c’est la méthode que Proust emploiera pour la Recherche. Le début originel était très différent, plus abstrait, courant droit à la thèse de la préface : « Sans doute dès l’enfance, elle est déjà un plaisir délicieux, et plus fécond qu’il ne sera plus tard quand à l’âge de la passivité égoïste, vous êtes loin de la vie, quand dans la vieille bibliothèque aux rayons de miel alignés nous nous dispensons de penser par nous-mêmes en recevant toute faite notre nourriture spirituelle (…). Non, dans l’enfance nous ne lisons pas ainsi, nous lisons de manière active et personnelle, le livre n’est rien pour nous que la porte ouverte sur tous les chemins qui s’étendent jusqu’au bout du monde167. »

L’ouvrage de Ruskin porte sur la lecture. Proust y saisit l’occasion d’évoquer ses lectures d’enfant pendant les vacances, en améliorant des pages de Jean Santeuil ; les thèmes, l’usage de la première personne laissent pressentir Du côté de chez Swann. Si les vieux livres peuvent évoquer le passé, qui resurgit au milieu du présent par un phénomène de mémoire involontaire, comme François le Champi dans Le Temps retrouvé, la lecture nous conduit au seuil de la vie spirituelle, mais ne la constitue pas. Cette préface, reprise en volume en mai 1906, est, on le sait, republiée dans Pastiches et mélanges en 1919 sous le titre de « Journées de lecture » ; c’est dire l’importance que son auteur lui attache. C’est aussi qu’il y a fait table rase du passé, et de Ruskin, à qui il dit adieu ; il faut choisir entre lire et écrire, entre les œuvres des autres et la sienne propre : « La puissance de notre sensibilité et de notre intelligence, nous ne pouvons la développer qu’en nous-mêmes, dans les profondeurs de notre vie spirituelle168. » Proust se renvoie à lui-même, c’est-à-dire à l’invention romanesque. L’évasion dans l’œuvre d’un autre a échoué et réussi à la fois, parce qu’elle lui a formé l’esprit, agrandi la culture (puisque l’annotation de Ruskin témoigne d’un considérable effort de documentation) et enrichi le langage. La plume qui a commencé Jean Santeuil ne ressemble guère à celle qui trace les premières lignes de « Sur la lecture » : « Il n’y a peut-être pas de jours de notre enfance que nous ayons si pleinement vécus que ceux que nous avons cru laisser sans les vivre, ceux que nous avons passés avec un livre préféré169. » Ruskin a donc, par action et réaction, fourni à Proust l’occasion de préciser l’esthétique qui lui manquait, et de nourrir cette bibliothèque que le moins collectionneur170 des hommes avait, non dans son appartement, mais dans son esprit. Ce travail laisse pressentir la structure d’À la recherche du temps perdu, parce que Jean Santeuil apportait la fiction du roman personnel, les deux traductions, une partie de la pensée sur l’art que l’on retrouvera dans Le Temps retrouvé. Le besoin de recommencer un roman, Proust l’avait vivement ressenti en 1902, lorsqu’il écrivait à Antoine Bibesco : « Tout ce que je fais n’est pas du vrai travail, mais seulement de la documentation, de la traduction, etc.171 » En cette période où il achevait La Bible d’Amiens, il semblait bien prêt à se remettre au roman. Il préfère ensuite s’occuper de Sésame et les lys, dans lequel, puisque la première des deux conférences que recueille le livre porte sur la lecture, on passe de Ruskin lisant à Proust adulte lisant, et de ce dernier à un petit garçon lisant : c’est-à-dire à un personnage de roman. Dans cette préface, nous assistons à la naissance du roman. Plus que dans La Bible d’Amiens, où le héros-narrateur part visiter la Hollande ou des églises : ce ne sont pas encore les églises de Combray ou de Balbec, seulement leur préparation, leur esquisse. Le destin voudra que, tel Dante abandonné par Virgile à la sortie du Purgatoire (« Je te couronne roi et pape de toi-même »), Marcel soit abandonné par Ruskin et par sa mère, au moment d’entreprendre le roman annoncé dès 1902 à Antoine Bibesco. S’il laisse Ruskin sans déplaisir, parce qu’il lui a pris tout ce qu’il pouvait en recevoir, la mort de Mme Proust entraîne deux ans de deuil avant la naissance du prochain projet de livre.

C’est donc à la fin de juin 1905 que Proust s’apprête à remettre le manuscrit complet de sa traduction et de sa préface au Mercure de France. La préface est dédiée à la princesse Alexandre de Caraman-Chimay (sœur d’Anna de Noailles), « Des trésors des rois » à Reynaldo Hahn, « auteur des Muses pleurant la mort de Ruskin », « Des jardins des reines » à Suzette Lemaire172. En même temps, il soumet de nouvelles questions à Marie Nordlinger, qui y répond aussitôt173. Marcel évoque pour la remercier l’atmosphère « Courcelles et Alfred de Vigny174 », faite d’humour, de culture et de farce. Il songe à répondre aux pastiches de Jules Lemaitre175 (mais le projet d’en écrire n’aboutira qu’en 1908), En marge des vieux livres, et relit à cette fin « ce vieux livre prodigieux », l’Iliade. Proust montre sa connaissance de la question homérique : contrairement aux théories de Wolf, il s’agit bien d’une œuvre écrite, due à un auteur unique176. Dans la Recherche, outre les expressions prêtées à Bloch, et qui viennent de la traduction de Leconte de Lisle ainsi pastichée et ranimée177, il arrive à l’auteur de noter que « l’art n’est pas plus avancé qu’au temps d’Homère178 », ou que ses héros éprouvent des sentiments pareils aux nôtres179. Si éloigné dans le temps, il devient l’exemple préféré de la réflexion sur la présence de l’histoire, fût-elle littéraire.

Mort de Madame Proust

Le drame va se dérouler en un temps bref. Mme Proust, partie pour Évian avec Marcel le 6 septembre, y est aussitôt saisie de vomissements, de vertiges, de « terribles crises d’urémie » (comme sa propre mère, morte du même mal). Marcel téléphone à leur amie, Mme Catusse, par qui Mme Proust veut et ne veut pas être photographiée, « par désir de [lui] laisser une dernière image et par peur qu’elle fût trop triste180 ». Frappée d’aphasie, elle cherche à le dissimuler à son fils181. Elle ne se laisse pas soigner, refuse toute analyse182. Robert Proust la ramène à Paris, en « la traînant au wagon », pendant que Marcel, malade, reste, à la demande de sa mère, seul à l’hôtel Splendide. Dans l’attente d’une dépêche qui le rappellera à Paris, vers le 13, il espère, bien malheureux, que « tout cela se dissipera comme un mauvais rêve183 ». Quelques jours après, une petite amélioration donne un peu d’espoir. La malade montre un calme absolu, et ses fils ne peuvent savoir « ce qu’elle croit et ce qu’elle souffre ». Elle est paralysée, sa parole est embarrassée184. Marcel est saisi de la crainte qui ne le quittera plus : « Elle me sait si incapable de vivre sans elle, si désarmé de toutes façons devant la vie, que si elle a eu comme j’en ai la peur et l’angoisse, le sentiment qu’elle allait peut-être me quitter pour jamais, elle a dû connaître des minutes anxieuses et atroces qui me sont à imaginer le plus horrible supplice185. » Pendant quinze jours, elle refuse toute alimentation, tout médicament, et consent à peine à voir le médecin, le docteur Landowski, ancien élève de son mari, « l’homme qui seul l’aurait guérie si on avait pu la guérir186 ». Son fils, un jour, fera comme elle. Elle est veillée par une religieuse, qui dira à Marcel qu’il avait toujours quatre ans pour sa mère. Elle ne souffre que les deux derniers jours et meurt le mardi187 26 septembre 1905, à cinquante-six ans. La mort « lui a rendu sa jeunesse d’avant les chagrins », sans un cheveu blanc. Le professeur Gosset est la première personne qui vienne les voir après sa mort, « avec une des sœurs de la rue Bizet. Il a été allègre et gentil188 ». Pendant deux jours, Marcel reste près d’elle, « pleurant, et souriant au cadavre à travers ses larmes189 » et croit l’avoir encore. Mais celui que sa mère appelait, en citant L’Éducation sentimentale, son « petit Frédéric190 », n’a plus personne pour le protéger.

Comme Mme Proust avait gardé la religion juive par respect pour ses parents, on se réunit, sans prières, à la maison mortuaire ; l’inhumation a lieu au Père-Lachaise191. Le char disparaît sous les couronnes, dit Le Figaro ; de nombreuses personnalités, médicales, aristocratiques, littéraires, des Dieulafoy aux Chevigné, des Noailles à Bergson, et les amis de Marcel, assistent aux obsèques.

Deuil (1905-1906)

Dans le grand appartement de la rue de Cour-celles, maintenant délaissé par ceux qui l’avaient choisi, le frère, la belle-sœur, l’oncle Georges (qui va bientôt mourir du même mal que sa sœur) et la tante de Marcel lui tiennent quelques jours compagnie192. Il accomplit cette descente aux enfers qui n’est épargnée à aucune âme sensible ; l’espace devient, comme dans Albertine disparue, la figure de la souffrance : « Je suis allé dans certaines pièces de l’appartement où le hasard fait que je n’étais pas retourné et j’ai exploré des parts inconnues de mon chagrin qui s’étend toujours plus infini au fur et à mesure que j’y avance. Il y a certain parquet près de la chambre de Maman où l’on ne peut passer sans le faire crier, et Maman qui aussitôt l’entendait me faisait avec la bouche le petit bruit qui signifie : viens m’embrasser193. » La nuit même ne le calme pas : « Je ne peux plus dormir et si par hasard je m’endors le sommeil moins ménager de ma douleur que mon intelligence éveillée m’accable des pensées atroces que du moins quand je suis éveillé ma raison essaie de doser, et de contredire quand je ne peux plus les supporter194. » Dans Sodome et Gomorrhe, il amplifiera superbement cette descente nocturne aux enfers, écho digne d’Homère, de Virgile et de Dante : « Dès que pour y parcourir les artères de la cité souterraine, nous nous sommes embarqués sur les flots noirs de notre propre sang comme sur un Léthé intérieur aux sextuples replis, de grandes figures solennelles nous apparaissent, nous abordent et nous quittent, nous laissant en larmes195. »

Après une première période de « plus silencieux recueillement », Marcel sent que sa mère s’éloigne un peu plus de lui196 et s’efforce de rester en « communion incessante » avec elle, en mêlant l’idéalisation (« l’amour maternel est pur d’égoïsme ») et le sentiment de culpabilité, dont l’apparence tient à l’inquiétude qu’il lui causait par sa santé197. Lorsque cette anxiété « le rend fou », il tente « de la diriger, de la diminuer ». Il ose pourtant à peine sortir, pour n’avoir pas à « rentrer », parce que sa mère attendait naguère anxieusement son retour — « pour voir si je rentrais sans trop de crise ». Au début de novembre, quelques moments de rémission apparaissent, qu’il se reproche d’ailleurs, comme s’il allait s’habituer à son malheur et reprendre goût à la vie. En même temps lorsqu’il évoque ce qui a tué sa mère, il s’agit de la mort d’Adrien Proust, non de son asthme198. Il commence à envisager de quitter, non sans déchirement, la rue de Courcelles, qu’il croit trop chère pour lui, et s’occupe à répondre aux lettres de condoléances199. Surtout, il s’apprête à entrer en clinique ; ayant renoncé à celle de Déjerine qui voulait le garder trois mois, et comme Sollier vient le voir et refuse de le soigner à domicile (« sans isolement, sans me faire entrer chez lui, rien qu’en changeant mes heures, mes repas », ce que Marcel aurait préféré par crainte, malheureux comme il est, de l’isolement, du dépaysement), pour obéir au vœu de sa mère il entre au sanatorium du docteur Sollier, 145 route de Versailles à Boulogne-sur-Seine200. Il lui est défendu d’écrire, ce qu’il indique par lettre à plusieurs amis, et de recevoir, c’est pourquoi il explique à Robert de Billy comment venir le voir (Lucien vient également deux fois, sans cesser d’être désagréable201), et qu’il reçoit même Louisa de Mornand, venue lui demander s’il approuvait qu’elle vive avec Robert Gangnat202. Comme à l’accoutumée, il entretient des rapports amicaux avec le personnel, les surveillants ou gardiens. Dès le début, il décrète que sa cure « lui fait le plus grand mal » et qu’il va bientôt y mettre fin. Elle durera jusqu’au 25 janvier 1906. Sa principale utilité, littéraire, sera d’être amplifiée et dédoublée dans Le Temps retrouvé : il faut un long délai pour que les événements de la vie soient introduits dans l’œuvre. En revanche, il n’y a pas lieu d’ironiser, comme les biographes, sur Marcel qui veut rester malade, comme pour rester près de sa mère. Répétons-le : on ne choisit pas d’être asthmatique, et la cure d’isolement préconisée par Camus, Pagniez et Déjerine dans Isolement et psychothérapie203 (qui a pu faire croire à Marcel que sa maladie était purement nerveuse) ne pouvait pas le guérir204. Il est vrai que Proust avait d’autant moins d’estime pour Sollier que celui-ci jugeait Bergson un « esprit confus et borné » : « Cela n’a pas ajouté au succès du traitement psychothérapique205 ! » Le 1er janvier 1906 aura été pour lui une date cruelle en lui rendant les souvenirs de sa mère qu’il avait perdus, et particulièrement de sa voix206. Il retrouve la force de lire la presse, de suivre la conférence d’Algésiras à laquelle participe son ami Billy et dont dépend la paix entre l’Allemagne et la France. Il félicite à plusieurs reprises le peu reconnaissant Barrès pour son élection le 25 janvier à l’Académie française et pour ses livres, Au service de l’Allemagne207 et Le Voyage de Sparte208. C’est l’occasion d’affirmer un de ses grands principes : « L’allégresse, l’enthousiasme, est pour l’artiste comme pour le lecteur le critérium de la beauté, du génie, de la vérité209. » Avec une lucidité qui n’a pas dû lui plaire, Proust distingue en son interlocuteur le « Chateaubriand pince-sans-rire », « l’air hautain, l’air dégoûté, l’air gouailleur », les « pages stériles », le « divin mélodiste ».

De retour rue de Courcelles vers le 25 janvier, il reste alité et, malade, s’imagine qu’il va « enfin rejoindre sa chère petite maman210 ». Mais, peu à peu, il recommence à voir, « en tricot », certains de ses amis211, comme Albufera l’annonce à Billy : « Marcel ne va pas à merveille mais cependant on le voit de cinq à dix heures tous les jours ce qui constitue un grand progrès212. » Au printemps, dans la même lettre à Reynaldo où il écrit « chagrin augmente tous les jours de maman », il fait état de sa bonne humeur et multiplie les plaisanteries213. Dans un long poème en vers, il donne à Hahn, qui s’est vu confier, pour août, la direction de Don Giovanni au festival de Salzbourg (il va être à la tête de l’orchestre philharmonique de Vienne avec Lili Lehmann — créatrice du festival, du Mozarteum et, note Hahn, de la tradition mozartienne, qui n’existait pas avant elle — et Geraldine Farrar, ce qui montre qu’il était un grand chef d’orchestre), des conseils financiers : mettre son compte à la banque Rothschild, suivre les conseils de Robert de Rothschild (« beau comme une Charite », « je le soupçonne ! »), éviter l’emprunt russe. Marcel se trompe, en matière d’argent, d’amour, de santé, pour lui-même, non pour les autres. Certains de ces vers de mirliton décrivent l’actualité avec un esprit de chansonnier, de ce music-hall que les deux amis aimaient tant : « Le régime actuel a beau manger du moine / Alarmer follement nos plus chers intérêts / Il est encore crois-moi des placements prospères / On insulte l’armée, on expulse les pères / Mais la rente remonte aussi quand tu parais / Poincaré ! Donc ô Buncht, spécule, agiote, espère214 ! » Quand on rit, c’est qu’on guérit. C’est le moment où Marcel tente quelques sorties, d’abord seul, pour n’avoir pas à parler, puis pour voir le duc de Guiche215. Bientôt grippé, il se trouve un nouveau médecin, qui le soignera jusqu’à sa mort, le docteur Bize : « Il me prescrit mille médicaments. Mais l’heure de la consultation seule est venue. Celle de l’obéissance ne viendra que plus tard216. » Après l’avoir rendu pessimiste sur sa santé, le praticien l’a ensuite remis de « bonne humeur par de bonnes paroles217 », ce qui montre à la fois la solitude de Marcel, son caractère influençable pour les questions autres qu’artistiques, son besoin, rarement comblé, d’être encouragé et rassuré.

Proust, jugé maintenant expert en études ruskiniennes, continue d’être consulté. C’est ainsi qu’il confie que, même si ses Mornings in Florence, dont il a une édition admirablement illustrée, ne sont pas son chef-d’œuvre, s’il allait jamais à Florence, ce serait pour mettre ses pas dans ceux de Ruskin218. Celui-ci a signalé tout ce que les guides omettent, et « la moitié au moins des peintres, des architectes que nous admirons ont été découverts par lui219 ». En même temps il se rapproche de sa chère Venise, où il ne se sent pas la force de retourner parce qu’elle est trop pour lui un « cimetière de bonheur220 », en se procurant un ouvrage sur un peintre qui le séduit, et dont Ruskin avait parlé, Carpaccio221, qui sera associé à Albertine : tout se passe comme si les divers personnages de la grande œuvre se mettaient peu à peu en place à l’insu même de son créateur. Mais surtout, La Chronique des arts et de la curiosité du 5 mai publie son compte rendu de la traduction, par sa cousine Mathilde Crémieux, des Pierres de Venise. Marcel s’était entremis au Mercure pour faire publier ce livre, en novembre 1904222, mais il est paru chez Laurens en décembre 1905. Le compte rendu lui en a été immédiatement proposé par Marguillier, directeur de La Chronique des arts, et il en parle dès les premiers jours de novembre 1905223. Marcel avait proposé de faire les notes et de mettre les deux noms sur la couverture. Le ton réservé du compte rendu s’explique par le fait que l’on n’ait pas accepté cette offre. Il a aussi expliqué à Auguste Marguillier pourquoi il n’a pas traduit le livre : sa santé est trop mauvaise pour qu’il n’emploie le temps où il peut travailler qu’à faire des traductions. Après avoir évoqué la mode littéraire de Venise, fascination trop passive, il voit en Ruskin l’homme qui nous rend actifs, nous guide son livre à la main vers toutes les églises, les demeures, fait « demander une échelle pour distinguer un relief », retrouver la vie de la cité. C’est ainsi, ce livre à la main, que Proust avait visité la ville. Aussi « Ruskin achèvera de faire en France ce qu’avaient commencé Turner, Barrès, Mme de Noailles, Henri de Régnier et Whistler224 ».

Toujours fasciné par les arts, et par les artistes qu’il aime (il n’est ni boulimique, ni encyclopédique ; il a ses passions), Marcel, trop souffrant pour se rendre à l’exposition Moreau225 de la galerie Georges Petit, entre le 9 et le 28 mai 1906, fait acheter le catalogue, dont il aime la préface par Montesquiou226, et adresse une caricature de Jupiter et Léda à Reynaldo227. Il y note la présence des tableaux de la collection Straus : Le Chanteur persan, Le Soir et la Douleur, Le Poète persan, et l’absence du David dansant devant l’arche, « le plus beau Moreau existant », à Edmond de Rothschild228. De même, sur sa lancée ruskinienne, mais dans une veine ironique, dessine-t-il pour Reynaldo trente dessins, constituant « une critique hardie des diverses écoles de peinture », par exemple une « présentation au Temple » par les divers peintres des diverses époques, dont Giotto et Breughel229.

Enfin, les épreuves de Sésame sont parvenues à Marcel sans doute dès l’automne 1905, « pendant sa maladie », lui réservant « pour sa convalescence un terrible travail230 ». Elles s’entassent pendant son deuil ; il les reprend peu à peu, pendant le premier semestre de 1906. C’est à ce moment qu’il ôte toute mention de sa mère, pour remplacer celle-ci par une « tante »231. Il y a ici un mystère : il avait dédié La Bible d’Amiens à son père ; on aurait attendu qu’il fît de même pour sa mère, et qu’il mentionnât leur collaboration. Il n’en est rien. « Pour, écrit-il à Lucien Daudet, qu’il ne soit pas question d’elle dans ce que j’écris jusqu’à ce que soit achevé quelque chose que j’ai commencé et qui n’est rien que sur elle232. » Qu’a-t-il « commencé » ? Aucun manuscrit ne nous en est parvenu ; ce texte, parce que trop intime, aurait-il fait partie des cahiers brûlés sur son ordre par Céleste Albaret ? Marcel anticipe-t-il sur un projet233, comme celui d’une conversation avec sa mère dans Contre Sainte-Beuve ? En retrouve-t-on une partie dans les « Sentiments filiaux d’un parricide », de 1907 ? Ou bien Marcel, paralysé, ne peut-il écrire sur sa mère que lorsqu’il la métamorphosera en grand-mère, donc en personnage de roman ? Cette période est en vérité la plus mystérieuse d’une existence riche en secrets.

On peut dater la publication de Sésame et les lys, par l’achevé d’imprimer du 12 mai 1906. La Bibliographie de la France du 2 juin donne l’ouvrage comme venant de paraître. Peu content du Mercure au moment de La Bible d’Amiens, Proust s’emploie à expédier lui-même les exemplaires à ses amis : « Depuis quelques jours c’est un travail d’épicier que je fais tout le temps avec des pelotes de ficelle de papier d’emballage et des Tout-Paris234. » S’employant à obtenir des articles, il s’adresse d’abord à Calmette, directeur du Figaro, et en est récompensé le 5 juin par un « instantané » de quinze lignes, et le 14 juin par un article d’André Beaunier, deux colonnes en première page, qui loue la traduction et le commentaire235. Les meilleurs amis de Proust, dont Albufera, ne verront pas cet article236, ce qui inspirera un épisode comique d’Albertine disparue. Jacques Bainville consacre à Sésame dans La Gazette de France du 2 juillet une chronique « assez peu aimable237 ». Le 4, Léon Daudet rend compte du livre dans Le Gaulois, sous le pseudonyme de « Poivre et Sel » ; Proust trouve l’article élogieux pour Ruskin, mais non pour lui, puisqu’il se voit reprocher un « excès de délicatesse et d’élégance238 ». Gregh lui consacre une note des Lettres. S’il y critique Ruskin, il loue avec condescendance « le charmant écrivain des Plaisirs et les Jours239 ». André Michel se contente d’un post-scriptum dans Le Journal des débats240. Au demeurant, beaucoup moins d’articles241 que sur La Bible d’Amiens, alors que la préface et les notes de Proust sont, si proches de « Combray », incomparablement plus belles.

Marcel semble reprendre goût à la vie : il s’intéresse de nouveau à la vie politique, pour trouver fâcheuse, pour lui libéral, la victoire aux élections du Bloc des Gauches le 20 mai (il se moque de Reynaldo, « socialiste unifié »), parce qu’il le sait anticlérical. Il estime inutile la proclamation officielle de l’innocence de Dreyfus qui n’a jamais été coupable, par la Chambre des députés le 13 juillet242. Il va jusqu’à affirmer, avec son intuition du cœur, à propos du général Mercier malmené à la tribune du Sénat : « Dans l’homme le plus méchant il y a un pauvre cheval innocent qui peine, un cœur, un foie, des artères où il n’y a point de malice et qui souffrent. Et l’heure des plus beaux triomphes est gâtée parce qu’il y a toujours quelqu’un qui souffre243. » Dans un ordre d’activités plus mystérieux, et sans doute pour rompre son isolement affectif, Marcel demande à Lucien (ce sont des services que l’on peut se demander entre amis du même bord) l’adresse d’un valet de la légation de Suède : il aurait besoin de lui parler244.




Proust et l’argent

La succession de Mme Proust est réglée depuis le 11 janvier 1906, jour où, à la clinique du docteur Sollier, les deux frères ont accepté le partage devant le notaire venu spécialement, en rompant ainsi l’isolement du malade. Il y avait à répartir (la moitié pour chacun) 1 743 573 francs, l’immeuble du 102 boulevard Haussmann (évalué 568 119 francs), à quoi s’ajoutait l’héritage paternel. Tous frais payés, la fortune de Proust, indique Roger Duchêne245, s’élevait à 1 204 155 francs en capital et 142 029 francs en part d’immeuble, d’où un revenu annuel d’au moins 50 000 francs246. Une solide fortune, des revenus très confortables n’empêchent pas Marcel de se croire modestement loti. Ainsi, en juin, propose-t-il de l’argent à son ami Robert Dreyfus, en disant avoir désormais la libre disposition de sa « petite fortune », qui ne lui permet d’ailleurs pas, croit-il à tort (mais il est vrai que cet immense appartement était peu adapté à la vie d’un célibataire enfermé dans sa chambre à coucher), de rester rue de Courcelles. Faut-il faire la part d’une éducation de stricte économie, dans un milieu où l’on était habitué à vivre du revenu de ses revenus ? De la peur de « manquer », fréquente chez ceux qui ont, comme Adrien Proust, fait fortune par eux-mêmes ? De l’impression que les parents morts247, la source de la fortune s’est tarie et qu’elle est menacée, puisque Marcel est convaincu qu’il ne gagnera jamais d’argent ? De l’incapacité totale, presque pathologique, de « faire des comptes », de saisir la valeur de l’argent (d’où les pourboires ou les cadeaux248 à la somptuosité légendaire, mais aussi les folles spéculations et le goût du jeu) ? Faut-il relier cette attitude au mépris général des biens terrestres, et notamment des meubles, des propriétés, des collections249, chez cet homme pour qui l’esprit et le cœur étaient tout face au néant du monde ? En tout cas, cela explique qu’il n’y ait guère de chiffres ni de prix250 (ni de dates, ce prix du temps) dans la Recherche.

Été et déménagement

Marcel commence à songer aux vacances. Il pourrait aller près de Cabourg, au manoir de Sarlabot, avec les Albufera251 ; à Trouville en louant252 le chalet des Creuniers, ou d’Harcourt, ou la Tour Malakoff, ou le chalet Crémieux (à sa cousine Thomson) ou à l’hôtel des Roches Noires ; ou à louer pour lui seul un petit bateau, avec lequel il visiterait la Normandie (dont le climat brumeux n’est pas sain et « l’agite ») et la Bretagne253 ; ou bien en août à Évian, mais ce serait refaire « un calvaire ». Proust a toujours voyagé en rêve dans les paysages qui stimulaient son imagination, toujours les mêmes, le nord-ouest de la France, l’Italie, la Haute-Savoie : « En ce temps de “vacances” je fais une consommation effrayante (et platonique) d’indicateurs et je potasse mille “voyages circulaires” que je fais entre deux heures et six heures du matin sur ma chaise longue254. » Finalement, épuisé par ces voyages imaginaires, mais surtout inquiet pour la santé de son oncle Georges Weil, il s’installe à l’hôtel des Réservoirs à Versailles, où il tombe immédiatement malade. Cet ancien hôtel de Mme de Pompadour255 donne directement sur le parc, dont Marcel, trop malade, ne profitera guère. Son appartement est « immense et admirable, mais tellement triste, noir et glacé avec des tableaux, des tentures et des psychés. C’est un appartement genre historique, de ces endroits où le guide vous dit que c’est là que Charles IX est mort, où on jette un regard furtif, en se dépêchant d’en sortir… Mais quand il faut non seulement ne pas ressortir mais accomplir cette suprême acceptation, s’y coucher ! C’est à mourir256 ». Cette description spirituelle se retrouvera assez exactement dans les Jeunes Filles257 et même au début de Swann258. On le fait ensuite déménager « sans pitié » à l’annexe, où le repas arrive glacé259. Marcel se laisse, comme lorsqu’il est malade, pousser la barbe, se « décourage pour l’avenir », et pourtant aimerait raconter des « petites choses amusantes » à ses amis : « Il y en a toujours partout même si on est seul, même si on meurt260. » C’est pourquoi il écrit à Reynaldo parti pour Salzbourg261 des vers de mirliton, dont la fin pastiche Baudelaire : « Alors ô ma beauté dites à la Litvinne / Qui vous mangera de baisers / Que je garde l’essence et la forme divine / De mes amours germanisés262. » Puis ce sont plusieurs pastiches de la comtesse Greffulhe263, une « chanson »264, un air qui rime en ac, parodie de la ballade de Kleinzach au prologue des Contes d’Hoffmann d’Offenbach265, et un pastiche de Mme de Sévigné, de sa lettre à Coulanges sur le mariage de Lauzun266, en s’appuyant « d’un côté sur l’étrier d’une mémoire branlante, et de l’autre côté sur l’étrier de l’inspiration reconstructive », comme il dit plaisamment, définissant ainsi sa technique de pasticheur. À Reynaldo, habitué de l’hôtel, il demande conseil pour les pourboires, signale que le maître d’hôtel Hector est devenu antiquaire, qu’il a pour voisin le peintre Hans Schlesinger, ce qui lui permet d’avoir une autre relation que Constantin Ullmann267, avec qui il semble avoir renoué, et que René Peter. Celui-ci, fils d’un ancien collègue d’Adrien Proust à l’Académie de médecine (et adversaire de Pasteur), ami de Reynaldo, de Fouquières, auteur dramatique (notamment de la pièce à succès Chiffon, en collaboration avec Danceny, et de Je ne trompe pas mon mari, avec Feydeau), plus tard biographe de Debussy dont il avait été le compagnon de jeunesse, et historien de l’Académie française268, voyait quotidiennement Marcel ; c’est ainsi qu’il a pu rapporter que Proust appelait sa bonne Félicie en tapant à la cloison269, comme à Balbec. « Peter est délicieux de ressources incessantes dans l’esprit que je n’imaginais point, d’une inlassable gentillesse de façons avec moi, et pour vous, écrit-il à Hahn, d’un attachement, d’une admiration, d’une tendresse qui m’émeuvent270. » Sa pratique du théâtre explique que Marcel ait songé à écrire des pièces avec lui. Ainsi, à la mi-septembre, il a confié à Reynaldo le scénario suivant (lequel n’est pas de ceux que l’on écrirait avec un étranger) qui rappelle « La confession d’une jeune fille » et la scène entre Mlle Vinteuil et son amie : un homme qui adore sa femme prend, par sadisme, plaisir à la salir en parlant avec des putains. L’ayant surpris, l’épouse le quitte. Il se tue. C’est parce que Proust avait alors projeté de composer une pièce qu’il pourra écrire, dans Du côté de chez Swann : « C’est à la lumière de la rampe des théâtres du boulevard plutôt que sous la lampe d’une maison de campagne véritable qu’on peut voir une fille faire cracher une amie sur le portrait d’un père qui n’a vécu que pour elle ; et il n’y a guère que le sadisme qui donne un fondement dans la vie à l’esthétique du mélodrame271. »

Finalement, il n’aura pas le courage de traiter cette « assez belle idée de pièce272 ». Il envoie aussi à Reynaldo, en lui reprochant de ne jamais lui demander de livret273, une féerie, dont le texte n’a pas été retrouvé. Mais peut-être ne s’agissait-il que d’une plaisanterie en quelques lignes, surtout lorsqu’il écrit : « La féerie est indiciblement belle avec d’horribles vulgarités, mais deux actes sur cinq et l’idée sont de moi274 » (et le reste de Peter), parce que Marcel envoie à cette époque de nombreux vers humoristiques à son ami, et même un pastiche d’édition critique : « Que ne réclamais-tu le doux fruit de mes veilles. » Note : « Au figuré, mes œuvres. Car à en juger par le petit nombre d’ouvrages qu’il a laissés, il ne paraît pas probable que M. Proust se couchait tard275. » René Peter, « l’âme compatissante de Versailles », a été l’une des grandes affections de Proust ; lorsque celui-ci est rentré à Paris, il écrit au Versaillais comme s’il chantait un lamento : « Vous n’êtes jamais revenu ! jamais revenu !… Quel lâcheur ! » Mais si l’amitié tient aux lieux, si « les lieux nous rendent parfois l’âme qu’ils nous prêtèrent », Marcel se dit prêt à s’établir à Versailles toute l’année, et comme son ami n’y passe que six mois : « J’aurais six mois à vous voir, et six mois à me faire oublier, ce qui serait d’une excellente hygiène sentimentale276. »

Peu de renseignements sur ses lectures, que l’inaction a dû rendre nombreuses : Emily Brontë, dont Wyzewa a traduit Wuthering Heights en 1892 sous le titre Un amant, et un roman qu’il aimera beaucoup, Jude l’obscur, de Thomas Hardy. Il retourne à son cher Dumas, qu’il aime toujours lire à l’hôtel, comme à Fontainebleau, et dont il commente à Hahn, qui les lui a conseillés, Le Chevalier d’Harmental (« où la famille Denis est digne à la fois de Balzac et de Paul de Kock ») et Une fille du Régent277. Si les secrets de l’intrigue ne le trompent guère, parce qu’il devine tout dès le début278, sa sensibilité reste à vif : « Quel ennui de penser que d’Harmental s’est lancé dans cette conspiration et qu’il va y avoir des conflits douloureux dans un roman où je n’aurais voulu que de la curiosité heureuse, du triomphe et de la gourmandise279. » Lisant ensuite Une fille du Régent, il constate que les deux romans ont une structure et une intrigue exactement superposables, bel exemple de critique moderne, qui l’amène à conclure par un paradoxe : « Dumas écrivait bien, mais manquait d’imagination280. » À quoi s’ajoutent les journaux, les revues, dont il se dit « accablé281 », et d’où il tire une part de son érudition et de son information sur l’actualité : il suit particulièrement l’évolution de la séparation de l’Église (qu’il trouve très « désintéressée » mais « stupide ») et de l’État, admire la modération de Briand qui « amortit le coup final » et blâme l’obstination du « pauvre et insensé pape Pie X282 ».

Proust emploie d’autre part comme « pseudosecrétaire », comme il dira lui-même, inaugurant ainsi une lignée de fantômes serviables et de sigisbées, Robert Ulrich. On a vu en lui un modèle de Joseph Périgot, valet de pied dans la Recherche283, comme le confirme la lettre de la maîtresse d’Ulrich que Proust cite à Reynaldo284. Il demandera pour lui une place à Robert de Billy (ou plutôt à son beau-père, dans ses œuvres ou sa banque), en le décrivant comme un jeune homme de vingt-cinq ans, « très distingué et bien d’aspect, écrivant bien (…), très gentilles manières, très sérieux, mais sans instruction plus approfondie285 ». Il s’intéresse aussi à « un valet de chambre nommé Léon286 » qu’il « pourrait prendre au théâtre287 ».

Georges Weil, frère de Jeanne Proust, conseiller à la cour d’appel de Paris, meurt le 23 août à son domicile, 22 place Malesherbes, de la même maladie que sa mère et sa sœur, après deux mois « d’un incessant martyre ». Marcel, qui avait pu le revoir « sans être reconnu par lui » alors qu’il était à l’agonie288, sera trop malade pour se rendre à l’enterrement. Il en est d’autant plus triste que ce dernier témoin de la génération qui le précédait, ce compagnon affectueux de son enfance, celui avec qui il parlait le mieux de sa mère, était venu tous les soirs le voir après la mort de celle-ci289. Dans une esquisse pour « Combray » il évoque, comme un discret hommage, de manière émouvante ce temps « où il y avait encore des oncles290 ». En septembre, il n’en reçoit pas moins quelques amis, Billy, Lauris. Il commence d’autre part, avec des listes d’agences, à envoyer ses amis visiter des appartements pour lui : René Peter, place Louvois, rue Margueritte, rue d’Artois, 102 boulevard Haussmann, 77 rue de Prony, 31 rue Lapérouse. Ayant reçu de nouvelles listes291, il parle de la rue Washington, de la rue Chateaubriand, de la rue de Berri à Georges de Lauris ; celui-ci visite une quantité « effrayante d’appartements », rue de Prony, avenue de Messine. Mais, comme Marcel parle toujours du boulevard Haussmann292, on sent bien que c’est là qu’il désire, d’abord inconsciemment, habiter, pour une raison qu’il formulera plus tard. Il double les visites de ses amis de véritables enquêtes policières, et finit par en savoir plus qu’un agent immobilier : « J’ai les mesures exactes fournies par les concierges et remesurées par des envoyés des différentes pièces de Prony, boulevard Haussmann, Saussaies, Théodule-Ribot, etc. etc. Rien n’a les pièces aussi vastes que boulevard Haussmann293. »

Le 8 octobre, sa décision est prise ; ce sera dans l’immeuble familial du 102 boulevard Haussmann : malgré les arbres, le bruit du tramway, la poussière, il n’a pu se décider à aller vivre dans une maison que sa mère n’aurait pas connue ; là, il était souvent venu dîner avec elle, il y avait vu mourir son vieil oncle, Louis Weil, dans la chambre qu’il occuperait ; il y aurait des souvenirs. Il commence par sous-louer cet appartement du premier étage au-dessus de l’entresol à une locataire qui ne l’habite pas294. Six pièces à meubler : un grand salon, un petit salon (où il compte se tenir le plus souvent — en fait, sa santé ne le lui permettra pas), une salle à manger, un bureau, où il fera transférer les meubles de la rue de Courcelles que son frère lui a laissés (il n’avait sans doute pas où les mettre, et il y avait « d’autres arrangements compensatoires »), sa chambre à coucher (deux fenêtres sur le boulevard), une plus petite chambre sur la cour, une lingerie, une salle de bains. Il fera tapisser sa chambre d’un papier Empire crème, couleur plus gaie que le rouge cerise Empire qu’il destine à l’antichambre et à la pièce sur cour295. Il gardera tous les meubles qui pourront tenir dans cette surface plus petite que la rue de Courcelles, parce qu’ils recréeront un peu « la patrie perdue296 », le reste sera au garde-meubles297. Le piano à queue ira dans le salon, et Marcel compte y adapter un pianola Aeolian (comme celui sur lequel jouera Albertine). Il prendra comme bureau celui de son oncle, qu’il mettra dans le petit salon, à la même place que de son vivant. Pas de tableaux dans sa chambre, selon ses principes : les murs nus symbolisent l’espace où l’esprit s’abstrait pour créer. Même le portrait de sa mère par Mme Beauvais (1880), trop douloureux à regarder, ira dans le grand salon (et le portrait de son père par Lecomte du Nouÿ chez Robert ; Marcel garde celui peint par Brouardel) ; dans le petit salon, le portrait de Proust par Blanche. Aussi bien le portrait de Mme Proust jeune est-il peu ressemblant (elle n’a retrouvé ses traits de jeunesse, comme la grand-mère du Narrateur, qu’après sa mort). Marcel préfère une photographie, avec laquelle il échange un dialogue pathétique : « Je dis le soir à la photographie de Maman, écrit-il à Mme Catusse, comme vous êtes gentille pour moi et il semble que c’est à vous qu’elle adresse son fin sourire de bonté que je partage avec vous298. » Conscient que le mobilier qu’il hérite est plus chargé de souvenirs que de beauté, il envisage de donner certaines pièces aux domestiques et d’en garder d’autres, les bronzes par exemple, si à la mode à la fin du XIXe siècle, « pour les personnes dont l’esthétique n’est pas à la hauteur du bon cœur299 ». Mais il gardera toutes les photographies, car il veut que ses grands-parents, et même leurs parents qu’il n’a pas connus, soient près de lui, et il couchera sur son lit de cuivre. En 1910, il fera tapisser sa chambre de liège, à l’instar de la comtesse de Noailles. Sur de petites assiettes, il fera ses fumigations de poudre Legras ; la fumée passant sous les portes, les voisins protesteront. De Versailles, il définit ce qui sera son hygiène de vie : « Toute poussière m’étouffe. Tout meuble donne de la poussière. Et dans un appartement qu’on peut difficilement battre et nettoyer, à cause des heures où je dors et où je crains le bruit, à cause de la frilosité où je vis et où je crains les fenêtres ouvertes, un appartement qui serait comme un hôpital, serait l’idéal. Puisqu’il n’est pas accessible, je veux du moins avoir le moins de meubles possible, tout en en ayant beaucoup. Ne retenez donc que la qualité, ce qui est vraiment le mieux300. » Voilà donc comment se présentera l’appartement où une « douce et triste force attractive301 » l’a ramené. Peu importent le détail de l’ameublement, tel que des lettres très précises de cet adversaire des descriptions détaillées302 permettent de le reconstituer, la répartition des tapis ; les tableaux même qu’il fait placer au salon, à la salle à manger (des copies de Snyders), dans l’antichambre (Esther et Aman de Francken le Jeune, « dans une ombre propice ») l’intéressent peu, puisque ceux que l’on n’a pas découverts, désirés, achetés soi-même « avec peine et amour » ne comptent pas303. Le grand principe de l’arrangement, c’est de garder les souvenirs de la rue de Courcelles, dernier appartement où Marcel ait vécu avec ses parents et qui est, plus que le Père-Lachaise, « l’endroit où repose pour lui sa mère304 ». Plus tard, il comprendra que c’est à lui de construire à sa mère un autre tombeau, dans son œuvre.

En attendant l’emménagement, Proust n’écrit pas, ne travaille pas : « J’ai clos à jamais l’ère des traductions, que Maman favorisait. Et quant aux traductions de moi-même, je n’en ai plus le courage305. » Il songe pourtant à écrire un article promis depuis longtemps sur le Gainsborough de l’ancien directeur des Arts de la vie, revue qui a depuis fait faillite, Gabriel Mourey306. Son séjour à Versailles se prolonge cependant jusqu’en décembre à cause du gérant, de la mauvaise volonté de la personne à qui il sous-loue, des travaux entrepris par un nouveau locataire, le docteur Gagey, « qui demande des travaux fous » à l’entresol. Proust fait surveiller les travaux de l’immeuble par le concierge, Antoine, et par le maître d’hôtel de ses parents, Jean Blanc. Il ne peut, pour autant, trop souffrant pour sortir, profiter du parc ; ne s’éveillant qu’à la nuit venue, il ne sait rien « des charmes de la saison ni de l’heure307 ». Il n’a jamais rencontré la belle Gladys Deacon, future duchesse de Marlborough, qui habitait la chambre au-dessus de la sienne. Il a passé quatre mois à Versailles comme « dans une cabine téléphonique sans avoir rien su du décor ». Pourtant, il aime « ces lieux incomparables », où autrefois il allait sans cesse, et qui inspireront de nombreuses pages (après celles des Plaisirs et les Jours) de la Recherche. Il s’est cependant rendu chez la comtesse d’Arnoux et y a rencontré Paul Cambon, ambassadeur de France à Londres, « enveloppé de vieillesse, de silence et de mystère que perce le charme d’yeux très fins (Fénelon vieux et ridé) », déjà une figure du Temps retrouvé. Et le 27 décembre, par une de ces décisions brusques qui suivent une longue hésitation, et dont il est coutumier, il rentre à Paris et s’installe boulevard Haussmann, sans vouloir le dire à personne308. Ce retour marque la fin du grand deuil.
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107. Sésame, p. 106 : « Aujourd’hui le docteur Dubois imprime en toutes lettres qu’un homme qui a un mauvais estomac c’est un pessimiste. »

108. Corr., t. IV, p. 395 et n. 8, p. 397. Brissaud a publié en 1895 des Leçons sur les maladies nerveuses (Salpêtrière 1893-1894), où l’on retrouve l’influence de Charcot.

109. Ibid., t. V, p. 318, août 1905, à Mme de Noailles, écrit après une visite à Brissaud.

110. Sans doute une citation déformée de Mallarmé « une rose dans les ténèbres » (ibid., t. IV, p. 407).

111. Ibid. Mais en fait, nous l’avons vu, il a reçu de sa mère, sans doute parce que c’est utile à son travail, la Library Edition de Ruskin. Il en goûte, et utilisera, les « illustrations magnifiques et nouvelles ».

112. C’est Ph. Kolb qui a le premier attiré l’attention sur ce dîner, repris par Diesbach et Duchêne, qui reproduit en partie le compte rendu d’Albert Flament dans L’Écho de Paris que donne Kolb (ibid., t. V, p. VI).

113. Sur le roman de qui Proust essaie d’obtenir ou d’écrire des articles, lorsqu’il paraît en janvier.

114. C’est ce que lui indique Jean Béraud (ibid., t. VIII, p. 41). Le duc de Guiche le fera entrer au Polo de Bagatelle le 30 avril 1908 ; c’est pourquoi, après son prix Goncourt, un journal anglais lui demandera sa photo en tenue de polo.

115. « J’ai entendu au café-concert des artistes, admirables chanteurs et diseurs, Paulus, Mayol, Fragson » (RTP, t. II, p. 1098, Guermantes, Esq. XI). Cf. t. III, p. 1713, 1714, où le Narrateur fredonne des airs de Mayol et Fragson. Fragson (1869-1913), à la voix souple, ironique et chaleureuse, anglais ou belge de naissance, on ne sait, a chanté dans les plus célèbres cafés-concerts et aux Folies Bergère, ainsi que dans les salons mondains (« Les souliers de ma voisine », « L’amour boiteux », « Si tu veux Marguerite », etc.).

116. Que la famille a conservée et montrée dans une exposition Proust.

117. Corr., t. V, p. 213.

118. Ibid., p. 331 : « Ainsi ils préfèrent que je sorte le plus tard possible et en fait d’enterrement préfèrent encore que ce soit eux qui aient le dérangement d’aller au mien. »

119. Ibid., t. V, p. 330, 5 août 1905.

120. À Montesquiou, en août : « J’ai dû dix fois partir (…) pour longtemps dans une maison de repos » (ibid., p. 337).

121. Sésame et les lys, Mercure de France, 1906, p. 79-82. Proust part d’une image de Ruskin où il est question de « rois et de reines », de fausses grandeurs, et propose, en s’appuyant sur un passage de Maeterlinck dans Le Temple enseveli, ouvrage qu’il vient de lire, de renoncer à ces fausses grandeurs, à ces images trompeuses supposées illustrer de grandes pensées. Il leur préfère une image singulière et qui exprime « l’idée ordinaire qu’il y a quelquefois une justice accidentelle » : « Comme il se peut qu’une flèche, lancée par un aveugle dans une foule, atteigne par hasard un parricide. » Dans cette citation, Proust retrouve Bouts ou Breughel ; mais, inconsciemment aussi, le complexe d’Œdipe et le sentiment de culpabilité, qu’il développera de 1907 (« Sentiments filiaux d’un parricide ») à la fin du Temps retrouvé, où le Narrateur se reproche d’avoir causé la mort de celle qu’il aime et se voue au supplice. Dans son pastiche de Maeterlinck, de manière plus révélatrice encore, si nous superposons les deux compléments d’objet, la flèche frappe un « hermaphrodite » (Textes retrouvés, p. 78 ; CSB, p. 199).

122. Sésame, p. 116 ; notamment : « Les passions il n’en faut pas médire. Tout ce qui se fait de grand en ce monde se fait par elles (…) Les passions, c’est toute la richesse morale de l’homme », que Proust rapproche de Ruskin : « Notre dignité est précisément en proportion de notre Passion. » Il rapproche encore le mot « dignité » de la célèbre strophe des « Phares » : « Et c’est encore Seigneur le meilleur témoignage / Que nous puissions donner de notre dignité / Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge… »

123. Ibid., n. 2 de la p. 78. Ruskin ayant affirmé que ce que l’on ne lit pas aujourd’hui, on ne pourra le lire demain, car la vie est courte, Proust cite à son appui Mill, qui avait appris le grec à trois ans et lu à huit ans les grands écrivains hellènes, mais lui oppose aussitôt l’essai de Taine « où il montre que ce sont les heures de flânerie qui sont les plus fécondes pour l’esprit », et l’éloge du vieux Loisir par George Eliot, dans Adam Bede (fin du chapitre LII).

124. Ibid., p. 90. Proust, qui n’aime pas Fromentin, sans doute parce qu’il a peur d’être comme lui, retrouve, dans la préface du Sahara le même éloge des mots très simples, tout en notant qu’ils ne donnent, chez cet auteur, qu’un style sec et pauvre.

125. Corr., t. V, p. 98 : « L’odeur de la campagne normande, (…) l’ombre des tours gothiques (…) ces vergers que j’imagine volontiers sur la route de Caen à Honfleur » (9 avril 1905).

126. Sésame, p. 106.

127. Saint Jean, III, 8-9, cité par Ruskin, p. 105.

128. Corr., t. V, p. 102 ; Sésame, p. 14.

129. Il ne s’agit plus d’une religieuse, comme dans Jean Santeuil ; Sésame, p. 38-40.

130. Sainte-Beuve, Mercure de France, 1904, t. I, p. 229 sq. Il racontera des passages entiers de ce livre sur un ton ironique, concernant les relations de Sainte-Beuve et de Marceline Desbordes-Valmore, à Mme Straus (Corr., t. V, p. 120-122).

131. Le 27 avril encore, il écrit à Robert de Billy : « J’ai beaucoup travaillé depuis que je ne vous ai vu » (ibid., p. 117). Et le 28, à Mme Straus : « J’ai tellement travaillé depuis deux mois, dans les moments de répit que me laissent mes crises, que je n’ai pu avoir de visites d’amis même chez moi » (ibid., p. 119).

132. Sésame, p. 52, n. 1 : « M. Rodin, le véritable commentateur de la sculpture grecque ». Seuls les romantiques, ou les modernes, savent lire les ouvrages classiques. Proust venait d’affirmer que Vuillard, qu’il cite souvent en ces années du début du siècle, et Maurice Denis vont au Louvre. Malraux reprendra cette idée.

133. Ibid., p. 61-63.

134. Corr., t. V, p. 147, mi-mai 1905.

135. Ibid., p. 95.

136. CSB, p. 503-506.

137. Cf. ibid., p. 444 ; Corr., t. VIII, 1908, au moment où le Grand Palais expose cent quatre-vingts toiles de cet artiste.

138. Ibid., p. 506. Voir Corr., t. V, p. 150 : « Je n’ai pu aller à une seule de ses Esther chez Mme de Guerne. » Ibid., p. 174, à Reynaldo Hahn.

139. D’après une lettre de R. Hahn à Marie Nordlinger, mentionnée par Ph. Kolb, ibid., p. 14.

140. CSB, éd. de Fallois, 1954, p. 127-128. Le retour constant d’Esther dans la Recherche est donc imprégné implicitement du souvenir de Mme Proust.

141. « Dites ce qui est, écrit-il à Proust le 17 mai, que je vous fais l’amitié, puisque vous ne sortez pas, d’aller lire chez vous un chapitre (court) de mon nouveau livre ; et que ce chapitre étant le portrait de Mme Aubernon, les invités sont choisis parmi ceux qui l’ont connue » (Corr., t. V, p. 153, 17 mai 1905). Voir ibid., p. 175-178, la liste d’invités proposée par Proust et largement refusée par Montesquiou. Painter (p. 135-143) donne un brillant portrait de la maîtresse de maison de la rue d’Astorg en rassemblant tous les mots qui couraient à son propos et les principaux souvenirs du temps.

142. Corr., t. V, p. 208, treize lignes. Montesquiou dédicace gentiment son livre « à Marcel Proust / à notre cher / “Cathédralisant”, cette petite chapelle ». Autre écho dans L’Écho de Paris.

143. Ibid., p. 227.

144. CSB, p. 506-520.

145. « Une vision si extraordinairement minutieuse du détail caractéristique et précis » (ibid., p. 517). Proust retiendra cette leçon de précision, mais refusera le terme technique, qui l’agace également dans Le Capitaine Fracasse de Gautier : « On est emporté dans ce tourbillon où parfois l’on n’aurait voulu s’aventurer qu’avec son dictionnaire. » De même reproche-t-il aux Goncourt le vocabulaire pictural qu’ils emploient dans leurs descriptions (« glacis », « empâtements »).

146. Cf. RTP, t. II, p. 511.

147. Un mot de Montesquiou citant Molière est donné à Charlus (CSB, p. 514, et RTP, t. III, p. 399).

148. Et de belles images : Montesquiou peint Ingres enchaîné à son rocher comme Prométhée, pour avoir dérobé, non le feu, mais « le froid ». Charlus enchaîné sera à son tour comparé, dans Le Temps retrouvé, à Prométhée.

149. CSB, p. 512. Peu importe alors que Ruskin se soit trompé sur ses contemporains (et notamment sur Whistler) ; quoique Proust invoque l’affirmation de Sainte-Beuve qu’il retourne contre celui-ci (« Tout le monde est fort à prononcer sur Racine et sur Bossuet. Mais la sagacité du juge, la perspicacité du critique, se trouve surtout sur les œuvres neuves, non essayées du public »), il pardonne à Ruskin, tout en vantant la justesse du jugement de Montesquiou sur ses contemporains.

150. R. de Montesquiou, Le Chancelier de fleurs, 1908, p. 209.

151. « Je serais bien heureux de pouvoir parler de lui un jour de façon à le faire mieux connaître. » Yturri est un peu Morel et un peu Jupien.

152. Corr., t. V, p. 292. Proust avait évoqué cette soirée, comme il l’explique dans une véritable théorie du genre littéraire de la consolatio : « Un petit souvenir matériel et vrai, concernant quelqu’un que nous avons perdu est d’un prix infini, il semble ajouter, à nos heures révolues, une minute nouvelle, et enrichit, si pauvrement que cela soit, le seul trésor du passé » ; quant à la vie, il ne faut pas l’ajourner dans le deuil ; mais « la faire marcher tout de suite de fait avec, puisque le souvenir sera aussi vif dans dix ans qu’aujourd’hui ». La vertu du chagrin est de nous faire découvrir des « vérités précieuses » (ibid., p. 297-298) ; c’est la théorie de la douleur dans Le Temps retrouvé.

153. Ibid., p. 296.

154. Nocturne en bleu et or. La Baie de Southampton (Exposition 1905, no 67 ; Orsay, 1995, no 48). Nous donnons les numéros que nous pensons avoir identifiés. Il est à noter que les tableaux de la collection Freer que Proust avait vus n’ont pu être montrés en 1995.

155. Nocturne en noir et or. La Roue de feu (1905, no 65 ; 1995, no 56) ; Nocturnes en noir et or. La Fusée qui retombe (1905, no 66 ; 1995, no 58).

156. Harmonie en gris et vert. Miss Cecily Alexander (1905, no 18 ; 1995, no 62).

157. Sans doute Crépuscule en couleur chair et vert. Valparaiso (1905, no 59 ; 1995, no 44).

158. À Amsterdam, en 1889, Whistler a exécuté une douzaine de gravures (1995, no 5, p. 164-167). Elles passent pour les plus belles de son œuvre gravé. En 1880, il avait peint des nocturnes à l’aquarelle d’Amsterdam.

159. Au piano (1905, no 2 bis ; 1995, no 11).

160. Arrangement en noir. Portrait du Señor Pablo de Sarasate. Whistler écrit à son modèle : « Si mon portrait peut rendre votre grand air artiste, je serai bien fier de mon travail. »

161. Peut-être Nacre et argent. L’Andalouse (1905, no 25 ; 1995, no 25), ou Symphonie en blanc no 1. La Fille blanche (1905, no 4 ; 1995, no 14). En revanche, Marcel ne signale pas La Mère de l’artiste, par pudeur, ou parce que ce n’était pas nécessaire, ce tableau se trouvant déjà au musée du Luxembourg.
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163. Ibid., p. 282. Cf. un tableau du catalogue Orsay 1995 (absent en 1905), Crépuscule en opale. Trouville. Proust retrouvait ainsi ces plages normandes qu’il aimait, et où il allait, de 1907 à 1914, reprendre ses vacances.

164. Ibid., p. 260, 24 juin 1905. En fait, c’est à Detroit que Freer, « à qui appartiennent tous les plus beaux Whistler », avait sa collection (n. 4). Dans la même lettre à M. Nordlinger, Proust note les réserves, pour les condamner, de Jacques-Émile Blanche, dans La Renaissance latine du 15 juin, article repris et corrigé dans De David à Degas (mars 1919) préfacé par Proust, qui relève des allusions à la palette, au rideau noir devant lequel le modèle de Whistler posait (CSB, p. 580).

165. André Beaunier écrit dans Le Figaro du 19 juin un article d’une centaine de lignes, très élogieux, et Mme de Noailles lui écrit une première lettre brève, mais enthousiaste (Corr., t. V, p. 229) : « Je vous remercie de chaque ligne de ces pages comme d’un bonheur parfait et tendre. » Elle est suivie d’une seconde : « Tout le monde a lu ces pages uniques » (ibid., p. 240). Proust, pour la remercier, fait allusion à Homère et à ses chères Mille et Une Nuits.

166. « Journées de lecture », c’est le titre que Proust donne à cette préface lorsqu’il la reprend dans Pastiches et mélanges (Gallimard, 1919).

167. Catalogue Laurin-Guilloux-Buffetaud-Tailleur, Drouot, 23 avril 1993, no 180.

168. CSB, p. 189.

169. P et M, p. 160.

170. « Quel malheur que vous n’aimiez pas les objets ! » lui écrit Montesquiou en 1905 (Corr., t. V, p. 317).

171. Lettre à Bibesco, 1902.

172. Ibid., p. 255, fin juin 1905. Hahn avait dédié ses Muses à Proust.

173. Ibid., p. 327.

174. Domiciles de Marcel et de Reynaldo.

175. Dans un article posthume, mais sans doute écrit en 1896, il avait déjà évoqué la pièce à sujet homérique de Lemaitre, La Bonne Hélène (CSB, p. 387-390). Réjane y tenait le rôle principal. Proust y inclut une théorie de la jalousie, et une évocation érudite, d’après Platon, du poète Stésichore, « Jules Lemaitre de l’Antiquité ». On sait aussi l’importance que Proust attache au Racine de ce critique.

176. Proust s’appuie sur un article de son cousin par alliance, Michel Bréal (La Revue de Paris, 15 juin 1905). Corr., t. V, p. 329.

177. E. g. RTP, t. II, p. 553 : « l’appellation composée et retentissante comme les épithètes qu’Homère donne à ses héros ».

178. Ibid.

179. Ibid., p. 710.

180. Corr., t. X, p. 215, novembre 1910, à Mme Catusse. Cet épisode sera prêté à la grand-mère et à Saint-Loup, dans les Jeunes Filles (RTP, t. II, p. 144-145) et Sodome (RTP, t. III, p. 156).

181. « Rien ne peut dépasser en horreur les jours d’Évian » (Corr., t. XI, p. 204).

182. Ibid., t. V, p. 342-343.

183. Ibid., p. 338, 13 septembre 1905.

184. Ibid., t. VI, p. 200-201, à Mme Catusse.

185. Ibid., p. 341, à Montesquiou. Lettre semblable à Mme Straus, ibid., p. 343.

186. Ibid., p. 111, juin 1906, au docteur Landowski. Ladislas Landowski (1867-1956). Marcel et Robert lui offriront une paire de boucles d’oreilles de Mme Proust (ibid., p. 222, 26 septembre 1906) : « Combien maman aurait été émue, ajoute Marcel, de voir les efforts admirables que vous avez faits pour nous la conserver, si elle avait pu s’en rendre compte. »

187. C’est aussi un mardi que le docteur Proust avait été frappé.

188. Ibid., t. XI, p. 204. Il contribue donc au personnage de Dieulafoy (pourtant réel), ainsi que le chirurgien Tillaux (Le Carnet de 1908, p. 68-69).

189. Notes, p. 99.

190. Corr., t. V, p. 320.

191. Ibid., p. 345, 27 septembre 1905, à Anna de Noailles.

192. Ibid., p. 350.

193. Ibid., p. 346.

194. Ibid., p. 348-349. Cf. p. 539. « Alors je suis soumis sans défense aux impressions les plus atroces. »

195. RTP, t. III, p. 157 ; cf. Le Carnet de 1908, p. 56 : « Le visage de Maman alors et depuis dans mes rêves. » Dans ce carnet, Proust note encore : « Rêve de Maman, sa respiration, se retourne, gémit. — “Toi qui m’aimes ne me laisse pas réopérer, car je crois que je vais mourir, et ce n’est pas la peine de me prolonger.” / Rêve. Papa près de nous. Robert lui parle, le fait sourire, lui fait répondre exactement à chaque chose. Illusion absolue de la vie. Donc tu vois que mort on est presque en vie. » Ces rêves, Proust les situe, non au moment de la mort de la grand-mère, mais plus tard, dans cette sorte de résurrection que constituent « les intermittences du cœur ».

196. Corr., t. V, p. 354, 26 octobre 1905, à Mme Alphonse Daudet.

197. Ibid., p. 355.

198. Ibid., p. 359, 8 ou 9 novembre 1905, à Mme Straus. Cf. p. 363 : « Elle n’a pu survivre à mon père. » Proust raisonne comme si Mme Proust n’avait pas eu une maladie rénale, organique (à laquelle son ancien fibrome n’avait peut-être pas été étranger). Cf. à Barrès : « J’ai été surtout touché de cette intention délicieuse que vous avez eue quand vous m’avez dit qu’on voyait tout de suite que j’étais ce que maman préférait. Ce n’est pas exact. C’était mon père, bien qu’elle m’aimât tout de même infiniment. Mais quand mon père a été mort, elle a voulu — et n’a pas pu ! — lui survivre pour ne pas me laisser seul, pour ne pas me laisser dans l’état d’angoisse où elle savait que j’étais quand j’étais sans elle. » La même lettre fait allusion à des épisodes que nous lisons dans Jean Santeuil et dans la Recherche (Corr., t. VI, p. 28).

199. « Ce travail fou de correspondance » (ibid., t. V, p. 368).

200. Le docteur Sollier, né en 1861, qui tenait avec son épouse (dont Marcel trouve les notes de frais « formidables ») cette clinique pour maladies du système nerveux, avait été professeur d’hygiène des écoles d’infirmières de la Ville de Paris, secrétaire de la Société médico-psychologique ; il avait publié un Cours d’hygiène (1888), Les Troubles de la mémoire (1892), un Guide pratique des maladies mentales (1893), Genèse et nature de l’hystérie (1897), Le Problème de la mémoire (1900), L’Hystérie et son traitement (1901), Les Phénomènes d’autoscopie (1903), Le Mécanisme des émotions (1905). On voit que ses ouvrages et sa conversation ont pu contribuer à documenter Proust sur les maladies nerveuses et la mémoire. Mme de Noailles, précédant Marcel (comme pour le liège dont elle isole sa chambre), avait fait des séjours de deux mois dans sa clinique, sur le conseil de Brissaud, en décembre 1900 et au printemps 1905.

201. Corr., t. VI, p. 49.

202. Corr. avec G. Gallimard, p. 30.

203. Cité en note dans Sésame, p. 106.

204. Il faudra attendre les recherches sur l’allergie, le recours aux vaccins, pas toujours efficace, et surtout la découverte de la cortisone, pour progresser dans le soulagement des malades et le traitement de l’asthme, que l’on n’arrive toujours pas à éliminer.

205. Corr., t. VII, p. 107, avril 1908, à Georges de Lauris.

206. Ibid., t. VI, février 1906, à Mme de Noailles : première esquisse du thème des « intermittences du cœur ».

207. Publié en 1905, premier volume des Bastions de l’Est, c’est le roman d’un jeune homme dans l’Alsace occupée. Proust le commente de près, et désire savoir qui est Mme d’Aoury, « noble petite créature dont le visage lumineux ne se troublait point sur un bruit d’épées » (sans doute pour s’assurer — il ne se trompe pas — qu’il s’agit de Mme de Noailles, qui figure sous les traits d’une « jeune Gasmule », dans Le Voyage de Sparte, et à qui est longuement dédié le livre, ce dont Proust félicite Anna).

208. Corr., t. VI, p. 38-39, février 1906.

209. Ibid., p. 38.

210. Ibid., p. 49. En revanche, il ne pense jamais au suicide.

211. Mais non tous : Mme Catusse, Albufera, Lucien Daudet, Mme Straus, Mme Lemaire, Casa-Fuerte, R. Hahn, Bibesco.

212. Ibid., p. 43.

213. Corr., t. VI, p. 71-72, 21 avril 1906.

214. Ibid., p. 65, mi-avril 1906.

215. À qui il dédicace Les Plaisirs et les Jours, de manière nostalgique : « À celui qu’il aurait pu être plus encore qu’à ce qu’il est… J’offre ce portrait guère plus ressemblant d’un moi qu’il n’a pas connu » (ibid., t. VI, p. 67, 15 avril 1906). Il y ajoute une seconde dédicace humoristique.

216. Ibid., p. 72. Le docteur Bize était « un excellent médecin de médecine générale que Robert Proust, son ancien condisciple, avait recommandé à son frère », et qui viendra le voir tous les vendredis (D. Mabin, op. cit., p. 184).

217. Corr., t. VI, p. 72.

218. Ibid., p. 75, mai 1906, à Mme Catusse. L’édition est la Library Edition, dont le volume sur Florence vient de paraître.

219. Ibid., p. 148.

220. Ibid.

221. C’est le Carpaccio de Molmenti, paru en français à Venise en 1893. Proust consultera aussi l’ouvrage de L. Rosenthal (1906).

222. Corr., t. IV, p. 326, n. 4. Cf. ibid., p. 364-365.

223. Ibid., t. XII, p. 403.

224. CSB, p. 522. Proust reproche justement à la traduction de Mathilde Crémieux d’avoir coupé les pages de Ruskin sur Carpaccio, alors qu’il prétendait l’avoir découvert. Il égale, d’autre part, le livre de Ruskin à celui de Barrès, et regrette qu’on n’ait pas reproduit « les admirables gravures du maître ». Lorsqu’il écrira sur Venise, il s’en servira, comme de celles de Whistler.

225. Il manque aussi en mai, à l’École des beaux-arts, l’exposition Fantin-Latour (Corr., t. VI, p. 125, 17 juin 1906).

226. Recueillie dans Altesses sérénissimes (1907).

227. Lettres à R. Hahn, p. 85.

228. Corr., t. XIV, p. 344, mai 1906, à Mme Straus. Montesquiou note la présence d’une Sapho, « plus grande sœur de celle qui fut la propriété de Mme Émile Straus ». Cf. ibid., t. VI, p. 88.

229. Ibid., p. 87, 21 ou 22 mai 1906.

230. Ibid., t. XII, p. 403.
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CHAPITRE XI

Renaissance de la littérature

Le retour à la vie

Lorsque Proust emménage boulevard Haussmann, il franchit, même s’il y souffre d’asthme et reste couché, en proie à ces terribles « crises d’arrivée1 » qu’il avait prévues, une étape considérable dans sa vie. Non seulement c’est le premier appartement où il s’installe courageusement seul, où il affronte isolé la maladie, les crises qui durent trente, cinquante heures, mais voici la fin du grand deuil, de cette année terrible qu’il a vécue depuis la mort de sa mère. Il a lui-même expliqué à des amis comme Georges de Lauris, qui se trouvaient perdre leur mère, qu’il fallait d’abord tâcher simplement de survivre, que peu à peu l’image chère revenait prendre sa place près de soi, bien que l’on garde toujours « quelque chose de brisé » et qu’on ne se console jamais, qu’on « se souvient de plus en plus2 ». Parvenu à une sorte de tranquillité dans son âme « solitaire » et « endormie3 », on le verra peu à peu ressortir, recevoir (mais il ne donnera plus jamais de dîner chez lui, comme du vivant de ses parents), voyager, rencontrer l’être qu’un jour il aimera le plus après sa mère, écrire les articles les plus importants qu’il ait jamais publiés jusqu’ici, et, peut-être, commencer un nouveau livre.

Gainsborough

En janvier, Proust adresse à Marguillier la notice sur le Gainsborough de Gabriel Mourey. La considérant comme une de ses « petites notices bâclées », il ne veut la signer que « M.P.4 ». C’est ainsi qu’elle paraît dans La Chronique des arts et de la curiosité du 9 mars 1907. Le livre, paru dans la collection « Les Grands Artistes — leur vie, leur œuvre » chez Henri Laurens, dont Proust louera dans la Recherche la collection des « Villes d’art », se présente comme une « biographie critique5 ». De la même collection, Proust cite le Dürer de Marguillier et le Poussin de Paul Desjardins6, et il lit aussi le Carpaccio de G. et L. Rosenthal7, qu’il utilisera dans Albertine disparue. La notice est donc, elle aussi, exclusivement biographique, et plutôt bâclée. À aucun moment le lecteur n’en tire la moindre idée du peintre anglais, qui n’intéresse guère Proust. À partir de trois anecdotes, il esquisse pourtant une philosophie de l’art : « la grandeur du penchant irrésistible », « l’utilité documentaire de l’œuvre d’art », la morale particulière à l’artiste, pour qui le bien est ce qui favorise l’inspiration et le mal ce qui la paralyse, la méfiance à l’égard des gens du monde, dont la fréquentation, si elle a le snobisme pour principe, « tue les meilleurs talents8 ». Mais c’est pour revenir à son cher Ruskin : honorer la peinture anglaise, c’est rendre hommage à l’homme qui a témoigné pour elle ; réciproquement, rendre hommage à celui-ci, c’est louer Gainsborough ou Turner. (Ruskin, dans les Modern Painters, ne cite d’ailleurs le premier que pour louer le second.) C’est ainsi, raconte Proust, que le célèbre collectionneur Camille Groult (1832-1908)9, « dont la collection est le Louvre de la peinture anglaise », alors que « le Louvre en a si peu », lorsque mourut Ruskin, acheta un Turner pour lui rendre hommage. Plus tard, pourtant, Proust se souviendra du livre de Mourey et, par un détour imprévu qui montre sa démarche érudite et pourtant légère, identifiera Reynaldo à Mozart, et lui-même à un ami du compositeur, en racontant à Hahn que Gainsborough a peint Elizabeth Linley, la sœur d’un ami très cher de Mozart : « J’ai lu qu’il [Mozart] était gentil comme vous pour un de ses amis (…). Gainsborough a peinturluré la femme ou la fille de cet ami que Mozart idolâtrait10. »

Sentiments filiaux d’un parricide

C’est aussi sous le signe du tragique et de l’interdiction que Proust recommence d’écrire, en janvier 190711 ; ce nouveau départ, c’est « Sentiments filiaux d’un parricide ». Cet article est comme une brutale purgation de tout un passé, une libération de ses tourments intimes, du sentiment d’avoir précipité la mort de sa mère par l’anxiété que, par sa maladie ou ses mœurs, il lui causait. Un fait divers l’a inspiré. Le 24 janvier, Henri Van Blarenberghe, dont le père, président des Chemins de fer de l’Est et relation des Proust, était décédé en mai 1906, tue sa mère dans un accès de démence, et se suicide. Or les Blarenberghe fréquentaient les Proust, Marcel avait parfois dîné chez des amis communs avec leur fils, et récemment, il lui avait demandé, « pour un ami », des renseignements sur un employé des Chemins de fer de l’Est12. Calmette, directeur du Figaro, qui connaissait les liens de Marcel avec cette famille, lui demande un article le 30, qu’il rédige dans la nuit du 31, de trois heures à huit heures du matin. On lui apporte les épreuves le même jour à onze heures du soir ; il y ajoute une fin, admirable, mais qui sera coupée par Cardanne, le rédacteur en chef, « moraliste sévère ». Celui-ci dit aimablement à Ulrich, messager de Proust : « S’il croit que quelqu’un lira son article, en dehors de lui et des quelques personnes qui le connaissent13 ! » Calmette, en revanche, fait l’éloge du texte, qu’il trouve « très beau ». L’article paraît le 1er février.

Pour la première fois, Proust donne à une œuvre une structure circulaire, parce que « ce mot de parricide qui avait ouvert l’article le refermait. Une sorte d’unité était imposée par là à l’article14 », écrit-il au directeur du Figaro, qui en a laissé couper le dernier paragraphe. Le mouvement de ces pages, écrites en quelques heures et d’autant plus révélatrices, est celui de la mémoire du narrateur, qui se souvient de ses parents et de la famille du parricide, Henri Van Blarenberghe, sous la forme qui sera celle par laquelle nous apparaîtront les personnages d’À la recherche du temps perdu, d’« instantanés ». Les yeux de qui se souvient sont des « télescopes de l’invisible » : « On sent si bien, en voyant se bander pour le souvenir le regard, fatigué de tant d’adaptation à des temps si différents, souvent si lointains, le regard rouillé des vieillards, on sent si bien que sa trajectoire, traversant “l’ombre des jours15” vécus, va atterrir, à quelques pas devant eux, semble-t-il, en réalité à cinquante ou soixante ans en arrière. » C’est que ce regard, comme celui de la princesse Mathilde, que Proust évoque ici, « dans une activité de résurrection, joignait le présent au passé16 ». Au geste du souvenir succède l’évocation d’un réveil, ce qui est le vrai départ proustien, si l’on songe à l’ouverture de Du côté de chez Swann, du Côté de Guermantes, de La Prisonnière. La lecture du Figaro, qui la suit, annonce à la fois celle de Contre Sainte-Beuve et d’Albertine disparue, et le plaisir que prend Mme Verdurin, pendant la guerre, à lire des catastrophes en mangeant un croissant. Découvrant le fait divers, Proust le lit à la lumière de la tragédie grecque, d’abord Ajax, puis Œdipe roi : l’assassin ayant, après son suicide, un œil arraché, l’écrivain y reconnaît « dans le geste le plus terrible que nous ait légué l’histoire de la souffrance humaine, l’œil même du malheureux Œdipe17 ». À l’époque de Freud, qu’il ne connaissait pas, Proust lit la réalité à la lumière du mythe, de la littérature, de l’érudition aussi, puisqu’il emprunte ses connaissances sur le parricide antique au Cours de littérature dramatique de Saint-Marc Girardin18 : « J’ai voulu montrer dans quelle pure, dans quelle religieuse atmosphère de beauté morale eut lieu cette explosion de folie et de sang qui l’éclabousse sans parvenir à la souiller. J’ai voulu aérer la chambre du crime d’un souffle qui vînt du ciel, montrer que ce fait divers était exactement un de ces drames grecs dont la représentation était presque une cérémonie religieuse19. » Ayant déchiffré le monde à l’aide de Ruskin, puis de la tragédie, Proust aura encore besoin de Sainte-Beuve, de Balzac, de Baudelaire, de Flaubert, avant de lire, donc d’écrire, seul. Mais, par-delà le recours à la médiation littéraire, bien normale puisque la littérature permet d’éclairer la nuit du monde et de l’âme, cet article révèle encore une réflexion sur la folie et la mort, auxquelles Proust ne peut croire « sans difficulté », et surtout, gardant l’essentiel pour la fin, une confession : « Au fond, nous vieillissons, nous tuons tout ce qui nous aime par les soucis que nous lui donnons, par l’inquiète tendresse elle-même que nous inspirons et mettons sans cesse en alarme20. » La vision de la dégradation d’un « corps chéri », le sentiment de culpabilité, le désir de punition, dans Sodome et Gomorrhe, tout sera repris, à propos des rapports entre le Narrateur et sa grand-mère, qu’il se reprochera d’avoir fait mourir. C’est en 1907 que la structure encore littéraire des nouvelles des Plaisirs et les Jours a trouvé sa vérité humaine au prix d’une vision insupportable. La dialectique de la faute, de l’expiation, évoquée encore dans La Prisonnière à propos de Dostoïevski, et de la rédemption par la littérature va organiser l’existence morale du Narrateur, et le délivrer à la fin du sentiment terrible d’avoir tué sa grand-mère et Albertine.

En janvier aussi, Proust, ayant été interrogé par la revue Les Lettres sur le Shakespeare où Tolstoï condamnait le dramaturge anglais21, se dit trop souffrant pour répondre. Il esquisse pourtant une lettre où, comme toujours, il élargit le débat, il ne s’agit pas de mettre en question le pouvoir qu’a Tolstoï de reconnaître la beauté, la vérité esthétique : la langue étrangère les lui masquait, parce que « seule la beauté de l’expression individualise l’idée et mesure les profondeurs où elle a été élaborée dans l’âme du poète ». C’est pourquoi Goethe aimait Béranger, et Ruskin George Sand. De plus, les écrivains se trompent les uns sur les autres ; Sainte-Beuve le premier (ici paraissent un thème, des phrases que Proust reprendra dans un an), qui était trop près de la personne des écrivains qu’il jugeait, « se rendait trop bien compte que dans la société de Mérimée, de Jacquemont22, d’Ampère, Stendhal était loin d’être le premier »… Inversement, trop peu de renseignements ne facilite pas les choses : on s’est trompé sur Ossian. L’attitude de Tolstoï est donc à classer parmi ces contresens habituels aux grands talents.

À la même époque, pour rendre courage à Lucien Daudet, mélancolique et qui doute de lui-même, Marcel définit encore quelques principes de sa morale et de son esthétique : « idées vraies » et « choses senties » sont la base de tout. Nous sommes, et l’on reconnaît le ton de Ruskin, « un instrument capable de faire les expériences de beauté et de vérité ». Il ne faut pas toujours se considérer « dans le temps ». « La partie de nous-même qui vaut, dans les moments où elle vaut, est en dehors du temps », c’est pourquoi il n’est jamais trop tard pour se mettre au travail : « La Fontaine a commencé à travailler à quarante ans, (…) Hals n’a fait ses vraiment belles choses qu’après quatre-vingts ans, et Corot ses meilleures qu’après soixante. » Ces pensées donnent « une grande ardeur de travail et de vie23 ». On croirait entendre le Narrateur du Temps retrouvé. On entend surtout l’homme qui, à trente-six ans, va, lui aussi, alors que personne n’est plus là pour lui dire de le faire, commencer son œuvre.

En ce mois de février, les travaux qui assourdissaient Proust à l’entresol sont remplacés par ceux de l’immeuble voisin, ce dont il souffre d’autant plus qu’il a changé ses heures et se réveille le jour24. Proust, qui a gardé jusque-là, outre Félicie Fiteau, future Françoise, Jean Blanc, valet de chambre de ses parents, reprend Nicolas Cottin25, qui avait servi ses parents, et, à cause de son « penchant pour la boisson », les avait quittés. Celui-ci s’est déjà plié aux habitudes de Marcel, et, comme l’appartement du boulevard Haussmann, lui rappelle le temps où ses parents étaient encore en vie. Il n’en est pourtant pas satisfait26. Il embauchera vers le 1er mai Céline Cottin, épouse de Nicolas. Félicie Fiteau et Robert Ulrich (qui rendra cependant des services épisodiques) quitteront le service de Marcel le 1er juillet27.

Un printemps précoce lui permet bientôt de faire quelques pas dehors, sur le balcon et devant la maison : « J’ai trouvé le soleil une bien jolie chose et bien singulière. » Cette phrase paraîtrait précieuse ou banale, si Proust ne s’inspirait de cette expérience du soleil retrouvé après tant de mois de claustration pour écrire dans Le Figaro du 4 juin 1912 : « Rayons de soleil sur le balcon28 ».

Journées de lecture

Malgré ses ennuis de santé, et le trouble que lui causent les travaux de ses voisins, Proust travaille beaucoup. Deux articles vont voir le jour presque simultanément. Le Figaro du 20 mars 1907 publie « Journées de lecture29 », qui rend compte d’une importante découverte : Les Récits d’une tante. Mémoires de la comtesse de Boigne, née d’Osmond (1781-1866), qui commencent de paraître. Outre la page sur le téléphone30, reprise dans Le Côté de Guermantes, mais qui provient de Jean Santeuil, on y rencontre une rêverie sur les noms, qui restituent tout le passé : « Passé très vaste, peut-être. J’aimerais à penser que ces noms qui ne sont venus jusqu’à nous qu’en de si rares exemplaires, grâce à l’attachement aux traditions qu’ont certaines familles, furent autrefois des noms très répandus — noms de vilains aussi bien que de nobles — et qu’ainsi, à travers les tableaux naïvement coloriés de lanterne magique que nous présentent ces noms, ce n’est pas seulement le puissant seigneur à la barbe bleue ou sœur Anne en sa tour que nous apercevons, mais aussi le paysan penché sur l’herbe qui verdoie et les hommes d’armes chevauchant sur les routes qui poudroient du XIIIe siècle31. » Une seconde étape, cependant, prive les noms de leur poésie, et c’est la rencontre des hommes et des lieux, qui ne s’en montrent pas dignes. C’est, déjà formée, la théorie des noms du Carnet de 1908, et d’À la recherche du temps perdu. Cependant, les Mémoires sont utiles, parce qu’ils donnent au présent un arrière-plan historique, « pont léger jeté du présent jusqu’à un passé déjà lointain, et qui unit, pour rendre plus vivante l’histoire, et presque historique la vie, la vie à l’histoire32 ». Si ce genre suscite la rêverie, puis la déçoit, et n’enferme que le temps prosaïque, on comprend que Proust ne soit pas mémorialiste, et se contente d’emprunter à Saint-Simon, à Mme de Boigne, à Mme de Rémusat, au comte d’Haussonville ce qu’ils peuvent lui donner : un matériel à traiter, du passé brut. Les pages coupées par Le Figaro prolongent la réflexion sur le sens de ce passé. Dans les Mémoires, aucun détail n’est futile, parce que, lorsqu’il s’agit de Thésée, de Sargon, d’Assourbanipal, ce sont ces détails qui survivent : « M. Maspero peut même nous donner les noms des lévriers que les piqueurs tiennent en laisse33. » Proust lui-même emplira son œuvre de ces détails, modes, traits de la vie quotidienne, aux dépens de la grande histoire, celle des généraux, des rois, des batailles, parce que, de ces humbles, futiles, fragiles détails, aucun n’a péri. « Dans cette immense survie de tout ce qui parut à la surface de la terre34 », les femmes du monde qui écrivent leurs Mémoires ont donc leur place. Les pages que Proust consacre, dans Le Côté de Guermantes, au salon et aux Mémoires de Mme de Villeparisis, se trouvent ici mot pour mot, ainsi que la philosophie de l’histoire qu’exprime cette section du récit. Mme de Boigne devient Mme de Villeparisis, à la fois parce que la qualité de leurs Mémoires trompe sur celle de leur salon, et parce qu’elles ont « une longue liaison avec un vieil homme d’État qui vient causer politique avec elles tous les soirs35 ». Enfin Mme de Boigne servira de modèle à l’imaginaire Mme de Beausergent, dont la grand-mère du Narrateur lit les Mémoires. Pour lui-même, Proust réserve Sainte-Beuve, qu’il cite souvent dans cet article, et Saint-Simon.

Les Éblouissements de la comtesse de Noailles

C’est aussi vers la mi-mars qu’Anna de Noailles remet à Proust son nouveau recueil avant publication, pour qu’il en rende compte dans Le Figaro. Il rédige l’article en trois heures, vers le 16 mars, puis, comme Reynaldo lui fait remarquer qu’il est trop long, le retravaille toute la nuit : « J’ai compté… 16 900 lettres », puis, après l’avoir recopié, « 18 00036 ». Prodigieuse rapidité d’écriture, qui ne le quittera plus guère, et lui aura permis de composer un roman de trois mille pages, précédé de quelque sept mille pages de brouillons, d’esquisses superposées, auxquelles s’ajoutent dactylographies et multiples jeux d’épreuves. À partir de 1908, nulle angoisse mallarméenne devant la page blanche, mais la course effrénée de la plume, analogue à celle de l’automobile qu’il vient de découvrir.

Anna de Noailles lui témoigne sa confiance, sûre que lui seul sentira de la même manière qu’elle. De rédactions en corrections, l’écriture durera jusqu’en mai ; Cardanne lui demande d’en supprimer soixante lignes37. L’article paraît le 15 juin dans ce que Proust baptise spirituellement l’« avant-goût de l’éternel oubli38 », le supplément littéraire du Figaro. Il est en général sous-estimé, parce que la poésie de la comtesse de Noailles39 est passée de mode. Romantique attardée, disciple de Lamartine, de Hugo, de Baudelaire, elle est restée étrangère à tous les courants de la poésie moderne. Jusqu’à la guerre de 1914, sa beauté, sa naissance, sa jeunesse, son charme, la facilité avec laquelle elle se confessait, ont fait illusion. L’époque d’Apollinaire, de Valéry, de Breton ne lui a plus laissé de place.

Proust commence par noyer le recueil sous les citations de livres ou d’auteurs qui ne cesseront de le séduire : Sainte-Beuve40, qui n’est jamais loin, Joubert41, le Cantique des Cantiques. Il revient ensuite à l’un de ses peintres favoris, Gustave Moreau42, qui a souvent essayé de peindre « cette abstraction : le poète ». Or on se demande si ce poète n’est pas une femme43. Dans toutes les figures du poète selon Moreau, Proust reconnaît Mme de Noailles, c’est-à-dire que, de manière discrète, avant Sodome et Gomorrhe, le poète est présenté comme un homme-femme. Peut-être l’auteur confesse-t-il ici l’une des raisons de son goût pour cet artiste. Or le poète-homme s’exclut de la beauté du paysage44, alors que la grâce féminine en fait partie. Voilà pourquoi, entre autres raisons, les « jeunes filles » de Balbec sont peut-être des garçons, mais métamorphosés en femmes, et la cause d’un différend dont témoigne le Journal de Gide. D’autre part, Mme de Noailles est à la fois « le poète et l’héroïne », « l’auteur et le sujet de ses vers » : de même, Proust choisira la narration à la première personne pour être à la fois le poète et le héros, l’auteur et le sujet de sa prose poétique. Il ne s’agit pourtant pas du « moi social, contingent », mais du « moi profond qui individualise les œuvres et les fait durer45 ». Ayant ainsi caractérisé le narrateur, Proust choisit d’organiser la matière de l’œuvre autour des jardins (titre de la troisième partie du recueil), dont il dresse un panorama à travers la littérature contemporaine. Après avoir cité par prétérition celui de John Ruskin46, il mentionne celui de Maeterlinck, dont il vient de lire L’Intelligence des fleurs. Il lui empruntera dans Sodome I les images florales, celles qui concernent la reproduction des orchidées47 et qui symbolisent pour Proust la difficile conjonction des invertis. Suivent les jardins plus innocents, aristocratique chez Régnier, naturel et « divin » dans Le Roman du lièvre, de Francis Jammes. Et le « jardin-coloriste » de Monet, moins modèle de tableau que « transposition d’art », « première et vivante esquisse » dont il s’inspirera pour décrire les « jardins de nymphéas » de la Vivonne, autre « transposition d’art ». Tous ces jardins annoncent ceux de Combray qui, un jour, sortiront d’une tasse de thé devenue l’objet le plus fameux du roman français. On ôtera ce dont Proust ne parle pas : Barrès et l’Orient.

Cet article contient aussi une esthétique : Anna de Noailles sait que « la pensée n’est pas perdue dans l’univers, mais que l’univers se représente au sein de la pensée48 ». Le critique essaie de dégager « l’essence et l’esprit » du livre dont il parle, mais aussi sa « technique » : c’est la métaphore qui « recompose et nous rend le mensonge de notre première impression », la comparaison qui « substitue à la constatation de ce qui est, la résurrection de ce que nous avons senti (la seule réalité intéressante)49 ». C’est pourquoi Proust parle d’« impressionnisme littéraire ». On comprend que cet impressionnisme, autant que celui de la comtesse, est le sien. Écrivant tous ces articles, Marcel pense pour la première fois qu’il pourrait les réunir en livre50. Le projet n’aboutira qu’en 1919, à la publication de Pastiches et mélanges ; l’important est que l’idée d’un livre se fasse peu à peu jour en lui. En attendant, Mme de Noailles le remercie pour son « divin article51 ».

Musiques

Le 11 avril, Proust retourne, pour la première fois depuis la mort de sa mère, à une soirée dans le monde. Chez la princesse Edmond de Polignac, sur une scène tendue de tapisserie et de damas Renaissance, on donne Le Bal de Béatrice d’Este, duchesse de Milan (XVIe siècle), ballet en sept parties que Reynaldo Hahn a composé en 1905 pour piano et orchestre. Il dirige l’orchestre tout en tenant la partie de piano : « Les bougies ne tenaient pas et plusieurs fois surtout quand vous plaquiez des accords en laissant tomber vos mains de deux mètres de haut et quand vous conduisiez à la pointe de l’épée, elles sont presque tombées sur les roses de papier de la rampe, mettant le feu52. » Au reste, si Marcel aime l’œuvre et s’en déclare « fou », s’il en loue l’orchestration, « tant de puissance dans la pureté », il reproche à Reynaldo sa manière de diriger : « Vous faites trop de blagues, trop de manières, trop de grimaces, et cette manière de vous élever et abaisser sur derrière que je trouve très peu joslie. » Hahn a également conduit sa Fontaine de Bandusie, pour voix de femme, chœur et orchestre : Proust, qui retrouve son thème favori du jet d’eau, admire que le chef ait forcé tant de gens du monde « à s’arrêter et à écouter une fontaine qui pleure dans le silence et dans la solitude53 ». Il vit, de plus, à cause de sa longue retraite, une expérience qui servira au « bal de têtes » du Temps retrouvé54 : « Que tous les gens que j’ai connus ont vieilli… Et aussi quelques vieilles divinités rudimentaires et féroces, dans leur dessin sommaire n’ont pu changer (…) dans la hideur barbare de leur effigie lombarde55. »

Pour le 1er juillet, Proust décide, et c’est la première fois depuis la mort de sa mère, d’organiser un dîner et un concert, en l’honneur de Calmette56, non pas chez lui, mais dans un endroit qui va devenir son quartier général, au Ritz, dans une salle à manger privée. Gabriel Fauré devrait jouer. Invitant une vingtaine de personnes à dîner, et, comme cela se faisait, une vingtaine d’auditeurs supplémentaires pour la musique, il se lance dans d’immenses négociations téléphoniques et épistolaires avec ses futurs hôtes, tous ses amis, anciens ou nouveaux, de Dreyfus ou des Caillavet à Casa-Fuerte, de Bordeaux à Rod et Barrès. Il y aura donc vingt convives, pour un menu et des vins choisis par Guiche. Le dîner parut à Marcel parfait, et tous ses amis contents de le revoir après si longtemps. La comtesse de Noailles lui tiendra compagnie, tous deux « pareils avec leurs étranges visages enveloppés de fourrure à un couple d’Eskimos57 ». Mais Fauré, malade, est remplacé par Risler58. Proust avait choisi un programme : de Hahn, Risler ne veut rien jouer, parce que, prétend-il, il ne sait rien par cœur, même pas les valses, non plus que le Carnaval de Vienne de Schumann (dont l’intermezzo inspirera un moment de la sonate de Vinteuil59) ni les Soirées de Vienne de Liszt (d’après Schubert). Avec la boulimie de ceux qui ont souffert de longues privations, Proust demande aussi une sonate pour piano et violon (mais pas celle de Franck, ni de Saint-Saëns), un nocturne et la Berceuse de Fauré, un andante de Beethoven60, Au Soir extrait des Fantasiestücke de Schumann, un prélude de Chopin, Idylle de Chabrier61, les Barricades mystérieuses de Couperin, et, comme c’était la mode des transcriptions, l’ouverture des Maîtres chanteurs et la mort d’Isolde62. La plupart de ces pièces connaîtra un destin exceptionnel dans la Recherche. Proust ne le savait pas encore : c’est ensuite que sa mémoire lui apporte le contenu de ce concert. Mais, très peu de temps après, lorsqu’il aura commencé sa grande œuvre, il ne commandera plus de programmes au Ritz et n’ira au concert ou à l’Opéra qu’en fonction de ce qu’il veut écrire.

Une grand-mère

Lorsque meurt Mme de Rozières, aïeule de Robert de Flers, Proust, ne pouvant se rendre aux obsèques en Lozère, écrit une notice nécrologique pour Le Figaro, le 21 juillet, qui paraît le 23, et dont le titre, autant que le contenu, est chargé de résonances pour un lecteur de la Recherche. Après la mort de sa mère, Proust a perfectionné son art de la notice nécrologique. Il avait d’ailleurs voulu en écrire une en février dans Le Figaro, à la mort de la marquise de Lauris, puis, trop malade, y avait renoncé63. Ici, il semble avoir plus de chagrin que Flers lui-même, et lance une curieuse pointe à la femme de son ami, dont l’affection pour son époux aurait pu nuire à l’entente entre la grand-mère et le petit-fils : on le sait, Proust n’aime pas que ses amis se marient (ainsi plaindra-t-il la mère de René Gimpel lors du mariage de son fils, et se querellera-t-il avec Emmanuel Berl64 pour la même raison). Dans cet article, il s’identifie à cette grand-mère : « Il y a des personnes qui vivent sans avoir pour ainsi dire de forces… Ce sont les plus intéressantes. » À la fois Proust et tante Léonie, « elle ne quittait pas plus son lit ou sa chambre que Joubert, que Descartes, que d’autres personnes encore qui croient nécessaire à leur santé de rester beaucoup couchées (…). Chateaubriand disait de Joubert qu’il restait constamment étendu et les yeux fermés, mais qu’il n’était jamais si agité et ne se fatiguait tant que dans ces moments-là65 ». Et encore, comme les neurasthéniques de la Recherche, « elle se rendait si malade à se soigner qu’elle aurait peut-être mieux fait de prendre tout simplement le pari si compliqué d’être bien portante66 ». Cette grand-mère est aussi identifiée à Mme Proust, et, rétrospectivement, à sa métamorphose dans le roman futur, toujours préoccupée de son petit-fils, de sa santé, de son œuvre, de son mariage : « Elle n’a jamais rien aimé, pour prendre l’expression de Malebranche, qu’en lui. Il était son dieu. » Le lien qui unit ces deux êtres n’est-il pas celui qui unissait Marcel et sa mère, « deux êtres qui semblaient la traduction67 l’un de l’autre » ? Et la mort ferait que ces deux êtres ne seraient plus rien l’un à l’autre ? « Faut-il vraiment le penser ? » C’est la question que Proust n’a jamais cessé de poser, jusqu’à la mort de Bergotte : « Mort à jamais ? Qui peut le dire ? » Comme c’est son propre deuil qu’il résume à la fin de son article sur la grand-mère de Robert de Flers : « Les êtres qu’on a le plus aimés, on ne pense jamais à eux, au moment où on pleure le plus, sans leur adresser passionnément le plus tendre sourire dont on soit capable. Est-ce pour essayer de les tromper, de les rassurer, de leur dire qu’ils peuvent être tranquilles, que nous aurons du courage, pour leur faire croire que nous ne sommes pas malheureux ? Est-ce, plutôt, que ce sourire-là n’est que la forme même de l’interminable baiser que nous leur donnons dans l’Invisible68 ? » On ne sait si les lecteurs du Figaro ont été surpris du ton bouleversant et du style si intime de cette notice peu commune sur la « grand-mère » d’un autre. Les lecteurs d’À la recherche du temps perdu y trouvent, pour peu qu’ils y prêtent attention, l’annonce des pages sur la grand-mère du Narrateur.

Été 1907 à Cabourg

Tout départ en voyage est précédé d’hésitations, qui sont la part du rêve : « Je continue à hésiter, écrit Proust à Reynaldo Hahn le 1er août69, entre la Bretagne, Cabourg, la Touraine, l’Allemagne… et Paris70. » Il part pour Cabourg le 4 ou le 5 août, pour y effectuer un séjour capital, sans qu’il le sache encore, pour son œuvre et sa vie. Il emmène son valet de chambre, Nicolas Cottin, et rencontre dans le train le docteur Doyen, un des modèles de Cottard71. Dans cette station balnéaire, que le Bottin mondain donne pour rivale de Trouville et où Marcel a déjà séjourné72, avec sa grand-mère, puis avec sa mère, vient de s’ouvrir, le 7 juillet 1907, un palace. Le Figaro du 10 en a rendu compte dans un long article, qui décrit le Grand Hôtel, et les festivités d’ouverture : cent cinquante invités venus par train spécial jusqu’à « la reine des plages »73. Sa décision est prise : c’est là qu’il va passer cette saison, et bien d’autres. Cette plage reflétera dans son œuvre la lumière d’un éternel été.

Cabourg, né à partir de 1853, voisin de la vieille ville de Dives, construit en éventail autour d’un casino, avait été doté d’un premier grand hôtel en bord de mer huit ans plus tard74. Un réseau de villas de style anglo-normand ou art nouveau enserre le cœur de la station et s’aligne le long d’une promenade, qui longe la magnifique plage, d’abord sur quinze cents mètres. En 1907, le maire, Charles Bertrand, a fait construire à la place de l’ancien hôtel, directement sur la digue, un palace, « un véritable palais des Mille et Une Nuits », dit Le Figaro, par l’architecte Lucien Viraut75. L’hôtel comporte un grand hall aux colonnes de marbre, au lustre gigantesque et à la décoration Louis XVI ; on y entre par le jardin, et à l’autre bout on aperçoit la mer ; une immense salle à manger, pourvue de grandes baies vitrées, ouvertes par beau temps, donne sur la digue ; devant l’hôtel, un kiosque à musique. Un salon de lecture de style Empire, un bar « américain », des salons plus petits complètent la réception76. Chaque chambre a une grande antichambre et une immense salle de bains. Le directeur en est Jules Cesari, qui vient de l’Élysée-Palace à Paris.

À cette époque, Cabourg, à cinq heures de Paris par le train77, reste une station familiale, et ne reçoit encore que 6 000 à 8 000 personnes pendant la haute saison78, contre 20 000 à Deauville et 60 000 à Trouville. Peu à peu, ces rapports se modifient : Trouville perd de son élégance au profit de Cabourg ; Deauville détrônera les deux stations après la Première Guerre mondiale. Attrait supplémentaire, Proust, qui n’aime pas la solitude, a des relations sur toute la côte jusqu’à Trouville : Georges de Lauris (avec qui il fera une « inoubliable promenade79 ») et son père à Houlgate, le duc et la duchesse de Guiche, villa Mon Rêve à Bénerville, localité où se trouvent aussi au Chalet Liouville Louisa de Mornand avec son amant du moment, Robert Gangnat, et au Manoir, qui appartient à sa famille, Gaston Gallimard ; les Straus, à Trouville, chez qui il rencontre M. d’Arenberg80 et Paul Hervieu ; les peintres Helleu81 et Vuillard, le caricaturiste Sem82 ; à Falaise, les « aimables Eyragues83 ». Comme Marcel ramène, une nuit, Sem de Trouville à Cabourg en taxi, à chaque coin de route un bœuf en liberté se jette sur leur taxi : « Vous me proposez une promenade, lui dit alors le caricaturiste, et m’emmenez dans une corrida en pleines pampas84. » À l’hôtel de Cabourg même, ou aux environs, il est accueilli immédiatement par le peintre Léonce de Joncières (1871-1952), « jeune premier très gentil85 », mais qui, trois semaines plus tard, devient « l’être le plus idiot qu’[il] ait jamais vu86 », et par le père de son ami d’Oncieu et le fils du banquier Sigismond Bardac87.

Alors se produit un miracle, une résurrection : Proust, malade, alité depuis deux ans, se lève, sort tous les jours, multiplie les excursions. Il avait d’abord projeté de se rendre en Bretagne après la Normandie, mais se trouve si bien ici qu’il n’en bouge plus — « pensant que Maman n’aurait pas voulu me voir bouger d’un endroit où je vis, relativement, d’une façon supportable ». Et, comme son souci de plaire à sa mère se mêle toujours de tristesse, il ajoute : « Mais aussi cela me fait un chagrin que Maman ne m’ait pas vu ainsi. Cela me fend le cœur de me réveiller ayant un peu dormi et qu’elle ne le sache pas, de rentrer d’une promenade sans avoir les crises jusque-là inévitables qui la désolaient88. » Pour supporter ce rythme de vie nouveau, Marcel prend de la caféine, qui le rend fiévreux, hébété, « ne voyant rien », mène « une vie artificielle (au point de vue santé) et si mouvementée » qu’il ne sait ce qu’il pense et ressent89. Mais le café n’explique pas tout : à d’autres périodes, il en prendra plus encore, sans pouvoir voyager. Comme il a besoin de se plaindre et d’être plaint, c’est-à-dire aimé, il confie à plusieurs amis que « la société de l’hôtel est odieuse », que, mais c’est pour amuser, « le directeur des Galeries Lafayette et un ancien croupier en sont les deux personnalités les plus marquantes ». Et ces gens « sont si insolents90 ! ». Les pensionnaires de l’hôtel de Balbec ne sont plus très loin, mêlés à ceux du Splendide à Évian.

Parmi les distractions frivoles et inattendues, Guiche l’emmène à une partie de polo, le présente à des dames charmantes, la baronne d’Erlanger et Mlle de Saint-Sauveur. Le Grand Hôtel s’anime et se transforme en « décor pour le troisième acte » d’un vaudeville91. Alfred Edwards92, ancien fondateur et directeur du Matin, arrive avec son épouse séparée, Misia Godebska, qui deviendra l’une des personnalités parisiennes à la mode, servira de modèle à Proust pour la princesse Yourbeletieff, animatrice des Ballets russes93, et écrira ses Mémoires. Mais il a aussi amené sa maîtresse, l’actrice Lantelme (qui mourra tragiquement au cours d’une croisière sur le Rhin avec son amant : « je revois ce bel œil fatal94 », écrira alors Marcel). Celle-ci est un modèle important et méconnu de Rachel, d’abord parce qu’il semble que cette actrice ait commencé sa carrière dans une maison close95 ; ce détail, qui paraît peu vraisemblable lorsqu’on lit le roman, a été inspiré par la réalité. Les mœurs saphiques que lui prête Misia en ont fait une « clé » de l’actrice Léa : d’un seul modèle, Proust a créé deux personnages, reliés par une autre association, puisque dans la Bible Léa et Rachel ont été les deux épouses de Jacob. À l’hôtel se trouve aussi Thadée Natanson (1868-1951), fondateur de La Revue blanche, premier mari de Misia, qui avait vendu sa femme à Edwards pour payer ses dettes (intrigue racontée par celui-ci dans sa pièce Par ricochet ; Lantelme y joue le rôle de Misia). Il y a aussi le docteur (et explorateur) Jean-Baptiste Charcot (1867-1936), frère d’une ancienne femme d’Edwards. Le peintre Vuillard, que Proust rencontre cet été-là mais qu’il connaît, grâce à Bibesco, depuis 190496, est ami de Misia et de son ancien mari Natanson, et avait joué un rôle lors de leur rupture. Enfin à l’hôtel se trouve aussi Francis de Croisset, qui fait jouer Lantelme dans ses pièces97. Sans doute attiré par la belle actrice, il finit par se battre en duel avec Edwards98. Proust lui avait reproché son genre de vie, et proposé en vain de faire une croisière en bateau avec lui.

Il se lie également au Grand Hôtel avec le grand marchand de tableaux René Gimpel : « C’est Vermeer qui nous a unis », lui rappellera Proust99. Ils se retrouvent tous les soirs, quand chacun à l’hôtel se couchait de bonne heure, sauf l’extravagante baronne Orosdi, « reine de mi-carême », disait Proust. Jamais Gimpel ne vit Marcel parler à un autre pensionnaire, et pourtant il savait tout sur tous : « Quand il remontait dans sa chambre vers minuit, il jouait aux dames avec quelque domestique et il l’interrogeait sur tout ce qui se passait sous ce vaste toit. Il donnait des pourboires énormes100. » Proust qui adorait Balzac poussait son interlocuteur à le relire ; « son second auteur préféré était le duc de Saint-Simon ». Selon Gimpel, « Proust, en 1907101, possédait déjà le plan complet de son ouvrage, car il [lui] parlait des polémiques que soulèverait le sujet risqué qu’il traitait ». Pour rester dans le monde de la peinture, Marcel rend visite à Vuillard, qui a « un bourgeron d’ouvrier bleu », et note des traits de langage qu’il donnera à Elstir : « Il dit avec intensité “un type comme Giotto n’est-ce pas, ou encore un type comme Titien n’est-ce pas, savaient aussi bien que Monet n’est-ce pas”… Il dit bien type une fois par vingt secondes mais c’est un être rare102. » Vuillard, à son tour, dira de Proust : « Sous des façons mondaines qui n’enlevaient rien à son charme, on arrivait vite à croire à la sincérité de son intérêt pour les arts. Je crois qu’il aimait la peinture autrement qu’en littérateur seulement. Il me semble qu’il goûtait vraiment Vermeer et des quelques lignes que j’ai eues de lui j’ai conservé le souvenir d’un être attentif et beaucoup plus désireux de connaître que d’ironiser comme le monde qu’il fréquentait103. » Le 30 août, à un concert de bienfaisance qui le change de l’orchestre Marchetti « qui sévit ici », Proust écoute la comtesse de Maupeou chanter, après Schumann et Brahms, des mélodies de Reynaldo Hahn, « qui l’ont ému même dans sa voix », « jolies choses », « choses divines »104. Tous les soirs, Marcel se rend au casino, contigu à l’hôtel, joue et perd au baccara105. Le jeu, ici et en Bourse, a tenu en effet une grande place dans son existence, et a contribué à diminuer sa fortune.

Mais Proust ne va pas passer ses journées à Cabourg. Profitant de « taximètres automobiles », il compte « explorer assez loin la Normandie », grâce à la compagnie des taxis Unic, créée par les Rothschild et qu’administre Jacques Bizet. Elle dessert Cabourg pendant l’été, et Monaco ou Paris pendant l’hiver. Ses mécaniciens (on ne disait pas encore chauffeurs), Alfred Agostinelli, Odilon Albaret et Jossien106, conduisent Proust tour à tour107. Après une semaine, il a déjà été à Caen et demande conseil à Mâle sur les villes anciennes, sur les monuments, mais non restaurés108, à visiter : mais il sait déjà tout des villes dont il lui parle, à la lumière de ses lectures de guides et de monographies109. Il adresse la même demande, concernant paysages, monuments, églises, à Emmanuel Bibesco110. C’est ainsi qu’il se rend à Bayeux111, à Balleroy, à Dives. Après avoir rêvé sur la ville « si haute dans sa noble dentelle rougeâtre et dont le faîte était illuminé par le vieil or de sa dernière syllabe112 », il est charmé et désorienté par « les figures orientales de la cathédrale de Bayeux (partie romane de la nef) ». À Balleroy, il visite le château construit par François Mansart de 1626 à 1636 pour Jean de Choisy ; il remarque particulièrement le salon décoré par Mignard (et dont le plafond représente les Quatre Saisons), et les tapisseries de Boucher, mais aussi les médiocres peintures cynégétiques dues au père du propriétaire, le marquis de Balleroy. La mémoire infaillible de Proust réutilisera ces détails113 pour le château de Guermantes. À côté de Cabourg, Dives lui offre « l’hostellerie de Guillaume le Conquérant », qu’il évoquera longuement pour son décor ancien et ses repas meilleurs et plus chers que ceux des palaces, dans La Prisonnière114, ses halles des XVe-XVIe siècles, et surtout une église, dont la partie la plus ancienne remonte au XIe ; l’abside et le chœur sont du XIVe, la nef du XVe siècle, et son pavage a pu servir pour l’église de Combray115. Un Christ miraculeux du XVe, trouvé dans la mer, ne put, selon la légende, trouver croix à sa taille que lorsque des pêcheurs en eurent trouvé une en mer. La gendarmerie contient le reste de l’ancienne abbaye de Sainte-Marie-du-Hibou, fondée au XIIe. Dives devient dans les Jeunes Filles Balbec-en-Terre : des deux villes, la mer s’est retirée ; on retrouve le Christ miraculeux dans l’église116. Mais celle-ci a été inspirée aussi par Bayeux, Amiens, Saint-Pol-de-Léon117. Proust demandait à ses correspondants où trouver une petite ville ancienne, « féconde pour ses rêves » : il en a découvert, et fondu dans son œuvre, plusieurs. C’est ainsi qu’il se rend à Pont-Audemer118 comme Mme de Sévigné, à Lisieux119, qu’il visite les abbayes de Jumièges120, de Saint-Wandrille121, de Saint-Georges-de-Boscherville122. À Lisieux, Proust voulant à la nuit revoir sur la façade de la cathédrale « quelques-uns des feuillages dont parle Ruskin », c’est alors que le porche sortit de l’ombre, éclairé par les phares de « l’ingénieux Agostinelli123 ». Dans « la jolie ville de Falaise124 », il rend visite au marquis et à la marquise d’Eyragues, dont l’hôtel lui servira aussi, d’après ses notes, pour le château de Guermantes, et il évoquera l’église de Saint-Gervais, dont la flèche s’élance entre deux hôtels du XVIIIe siècle qui lui sont « chers et vénérables125 ». À Norray, sur la route de Caen à Bayeux, il admire l’église gothique, les frises décoratives de son déambulatoire ; tout près, se trouve Bretteville-l’Orgueilleuse, qui donnera Bricqueville-l’Orgueilleuse dans Sodome et Marcouville-l’Orgueilleuse (dont Elstir n’aime pas l’église restaurée) dans les Jeunes Filles126.

Proust demande d’autre part des livres à Hahn127. La liste n’est pas indifférente : il s’agit toujours de Ruskin, mais d’ouvrages généraux, Modern Painters, Seven Lamps of Architecture, à quoi s’ajoutent les Rivers of France de Turner. Il compare d’ailleurs la vue des clochers de Caen aux sommets qui dominent les tableaux de Turner128. Cherche-t-il seulement à mieux comprendre ce qu’il visite ? à réfléchir sur l’architecture et la peinture129 qui tiendront une si grande place dans son œuvre ? Ou bien à écrire sur les arts à la lumière de ses visites, qui ne sont pas celles d’un touriste, d’un homme en vacances, qui n’aurait pas cet acharnement ? La réalité est plus prosaïque : il veut prêter ou offrir tout cela à Mme de Clermont-Tonnerre, demi-sœur du duc de Guiche, qui l’a reçu au château de Glisolles. Mais, en même temps, il a bien présentes à la mémoire toutes ces œuvres et leurs planches illustrées, qui représentent les églises, ports, paysages qu’il visite et qu’il représentera à son tour par écrit. D’où l’article du Figaro, dont nous parlerons plus loin, et qui n’est nullement un terme, une voie de garage, mais un commencement.

À la fin de septembre, comme l’hôtel ferme, Marcel se rend à Évreux, où il passe quatre ou cinq jours, pour attendre le retour à Paris de Reynaldo Hahn. À mesure qu’il se rapproche de Paris, il se sent plus malade. Il visite l’évêché (1481-1603), « pas bien beau à l’intérieur », les « beaux vitraux » de l’église Saint-Taurin, « très jolie », ancienne abbaye construite sur la tombe du premier évêque d’Évreux ; sa légende est représentée dans les vitraux renaissants du chœur, qu’admire Marcel, ainsi que ceux de la cathédrale, restés lumineux malgré « l’heure crépusculaire » où il les voit : « des joyaux de lumière, une pourpre qui étincelait, des saphirs pleins de feux ». Il s’en inspirera pour l’église de Combray130. À Conches, il admire l’ensemble des vitraux du XVIe siècle : « Beaucoup sont d’un élève de Dürer131. On dirait une jolie petite Bible allemande avec des illustrations en couleur, de la Renaissance. Les vitraux ont leur légende écrite au-dessous en caractères gothiques132 » ; cependant les vitraux de cette époque ne l’intéressent pas beaucoup, « ce sont trop des tableaux sur verre ». Sur le chemin du retour, il s’arrête un soir, après avoir pris, dit-il, dix-sept tasses de café, d’où un pas tremblant133, chez les Clermont-Tonnerre, au chalet de Glisolles. Dans cette « demeure délicieuse », il aime les « claires boiseries norvégiennes » et les « vieilles toiles françaises », le charme « primitif et raffiné » du rendez-vous de chasse et de pêche, « l’atelier de deux artistes ». Son hôtesse se souviendra qu’il fit éclairer les roses du jardin par les phares de sa voiture.

Impressions de route en automobile

Proust a donc passé l’été 1907 à visiter des cathédrales, des abbayes, des églises, des villes anciennes. C’est pourquoi il publie dans Le Figaro du 19 novembre 1907 « Impressions de route en automobile », embryon de l’œuvre future. Lorsqu’il reprend ces pages dans Pastiches et mélanges, il précise, à propos de celle sur les clochers de Caen : « Dans Du côté de chez Swann elle n’est que citée partiellement d’ailleurs, entre guillemets, comme un exemple de ce que j’écrivis dans mon enfance. Et dans le quatrième volume (non encore paru) d’À la recherche du temps perdu, la publication dans Le Figaro de cette page remaniée est le sujet de presque tout un chapitre134. » Proust évoque ici l’épisode des clochers de Martinville dans « Combray135 » et, dans Albertine disparue, la lecture de l’article du Figaro ; en 1919, « le quatrième volume » désigne Sodome et Gomorrhe II et Le Temps retrouvé, qui seront divisés par la suite, lorsque Sodome et Gomorrhe III deviendra La Prisonnière et Sodome et Gomorrhe IV, La Fugitive puis Albertine disparue. On voit donc le destin de cette page, vouée à être republiée dans À la recherche du temps perdu, et dont la publication même devient à son tour un événement de la fiction. Entre-temps, Contre Sainte-Beuve aura été aussi l’histoire d’un article. De plus, « Impressions de route en automobile » est déjà imaginaire, puisqu’il commence par évoquer le retour du Narrateur chez ses parents, alors que ceux de Marcel Proust sont déjà morts ; et il est encore de l’autobiographie, parce qu’il contient un portrait d’Agostinelli, que Marcel connaissait alors peu : « Mon mécanicien avait revêtu une vaste mante de caoutchouc et coiffé une sorte de capuche qui, enserrant la plénitude de son jeune visage imberbe, le faisait ressembler, tandis que nous nous enfoncions de plus en plus vite dans la nuit, à quelque pèlerin ou plutôt à quelque nonne de la vitesse » ; comparé à sainte Cécile touchant son clavier, il joue la musique de la vitesse et du moteur136 ; parce qu’il contient aussi le présage de sa mort : « (…) puisse le volant de direction137 du jeune mécanicien qui me conduit rester toujours le symbole de son talent plutôt que d’être la préfiguration de son supplice138 ! » Cet article transforme enfin la vie en œuvre d’art, puisque le « mécanicien » est assimilé aux statues des cathédrales, comme, plus tard, Albertine aux figures du porche de Saint-André-des-Champs, et que le son de la trompe de la voiture, qui annonce aux parents, que la mort a rendus imaginaires dans la rêverie pathétique de l’écrivain, le retour de leur fils, est comparé au chalumeau du pâtre dans Tristan et Isolde. Cette image, qui termine l’article, sera reprise dans La Prisonnière et chargée de tout le poids de l’esthétique, non seulement de Wagner, mais de Proust139.

Retour à Paris

Voici, fin septembre ou début octobre, Marcel, ayant renoncé à se rendre dans une Bretagne qu’il ne reverra plus, et à visiter, avec le peintre Helleu, nouvel ami de Cabourg, le jardin de Monet à Giverny140, de retour à Paris et malade de l’être. Le 7 octobre 1907, il va seul écouter Mayol à la Scala, qui y succède à Fragson. Sans doute pour plaire à Reynaldo, passionné de music-hall et de café-concert, il concède que « Mayol lui plairait s’il chantait de vraies chansons », mais elles sont trop peu lyriques et « trop mauvaises ». Ce qu’aime Marcel chez cet artiste, c’est le chant dansé : tout son corps suit le rythme, comme Cléo de Mérode, il danse en marchant. En revanche, l’homosexualité signalée par Hahn et Madrazo ne lui apparaît pas141. Les brouillons de Proust portent témoignage de son goût pour l’art de Mayol, de Fragson et de Paulus, chez qui il admire plus la technique que le contenu des paroles142.

L’immeuble du boulevard Haussmann, qui appartient à Mme Georges Weil et à Marcel et Robert Proust, est mis en vente à la demande de cette tante, qui se croit tenue de sortir de l’indivision. Marcel, qui songe toujours à déménager, à quitter Paris, à retrouver un climat où il ne souffrirait plus d’asthme, n’y attache pas l’attention qu’il eût dû. Il apprend tardivement que l’acquéreur est sa tante et n’ose surenchérir ; la vente a lieu le 8 novembre 1907. Il a ainsi préparé son malheur futur. Un jour, en effet, il sera obligé de déménager, et ne retrouvera plus l’équilibre précaire où il vit, dans ce cadre familial auquel il est, quoi qu’il dise, fort attaché.

Autre souci, plus lointain en apparence, mais sait-on jamais, si la France songeait à en faire autant ? Une dizaine d’années après la condamnation de Wilde143, c’est l’affaire Eulenbourg et le procès Harden. Après avoir fait allusion à deux lesbiennes amies de Billy : « Que dites-vous, lui écrit-il, de tout ce procès d’homosexualité ? Je crois qu’on a tapé un peu au hasard bien que pour certains ce soit très vrai, notamment pour le prince, mais il y a des choses bien comiques144. » Le journaliste allemand Harden avait publié une série d’articles dénonçant la camarilla pacifiste et francophile qui entourait Guillaume II ; le prince von Eulenbourg, favori de l’empereur, et le général von Moltke, gouverneur militaire de Berlin, y étaient dénoncés comme invertis. Le prince fut disgracié par Guillaume II ; le général intenta un procès en diffamation au journaliste en octobre 1907 ; Harden fut acquitté. Eulenbourg dut se porter partie civile à cause des propos tenus pendant le procès. Pour anticiper, disons qu’un deuxième procès eut lieu à Berlin en janvier 1908 : Harden y fut condamné. Un troisième, à Munich en avril 1908, entraîna la poursuite du prince pour faux témoignage : l’infortuné Eulenbourg, arrêté en mai 1908, interné cinq mois en raison de son état de santé, trop malade, ne put jamais être jugé ni établir son innocence145. Cette affaire tiendra une place importante dans la genèse de l’œuvre future : non que Proust veuille la raconter ; il ne raconte aucun événement historique, mais en dégage l’essence. Ce qu’il éprouve maintenant, c’est que, le moment venu, il devra parler de la « race maudite », et l’incarner dans des personnages, affronter, sinon un procès, du moins l’accusation d’indécence.

Du voyage en Normandie, Marcel a rapporté non seulement un article, et peut-être, nous le verrons, le début d’un livre, mais le goût de la voiture, des taxis Unic146, qui remplacent les fiacres. Aucun aspect de la vie moderne n’effraie Proust, qui les insère tous dans son œuvre, où ils jouent, avion inclus, un rôle capital : le téléphone, la voiture, les avions, les bombardements aériens auront non seulement une place, mais leur épisode147. Comme il ne possède rien, il admire tout avec une disponibilité parfaite, la technique contemporaine, mais aussi les tableaux anciens de Raymond de Madrazo, qu’il voit en décembre, dans l’hôtel du 32 rue Beaujon : « Un Greco vraiment divin, un petit Tiepolo, des dessins de Raphaël, des compositions du Titien, des Goya, un La Tour148. » Ce Greco est La Sainte Famille, aux tons rose, bleu foncé et ocre, dont Proust loue les « tons aussi précieux (…) que ceux d’un Vermeer et d’une fraîcheur intacte sous son incomparable émail149 ». À cette époque, le peintre est inconnu en France. C’est le livre de Barrès qui le fait connaître, et c’est de lui, et des reproductions qu’il contient, que Proust s’inspire pour parler du Greco dans la Recherche, soit qu’il compare Charlus au Grand Inquisiteur ou le ciel et la terre de Paris bombardé à L’Enterrement du comte d’Orgaz. Il témoigne ainsi de son souci scrupuleux de documentation, et de ne rien négliger qui puisse prendre place dans son roman.

De plus, autre signe de travail, en octobre, mais il ne s’agit peut-être encore que de la mise au point de l’article du Figaro « Impressions de route en automobile » (le texte le plus proche du futur « Combray », de Contre Sainte-Beuve, et d’autres pages de la Recherche, depuis « Sur la lecture », que nous connaissions), il songe à embaucher, par l’intermédiaire de Robert Dreyfus150, comme secrétaire un petit-fils de Gobineau nommé Serpeille. Celui-ci chercherait des renseignements « dans les Caractéristiques des saints ou dans les Annales de Normandie », ou même, venant voir à neuf heures du soir si Marcel avait besoin de quelque chose pour le lendemain, jouerait avec lui à l’écarté. Proust renonce pour cette fois à ce rêve d’un secrétaire, où entrent le trouble sensuel et le pathétique de la solitude : un des plus grands écrivains de tous les temps, à la recherche d’un partenaire pour jouer le soir à un maigre jeu de cartes151.

On voit se mettre en place en 1907 un système, « une grande ossature inconsciente », qui comprend la purgation des sentiments œdipiens, la fonction des Mémoires comme nourriture d’un roman du temps et des classes sociales, une théorie de l’image, le domaine privilégié des jardins de l’enfance, un concert d’œuvres qui reparaîtront toutes, et des pages qui seront insérées telles quelles dans les Jeunes Filles. On voit surtout reparaître, mobile, brillant, dévoré de curiosité, ne rêvant que d’art (d’amour, on ne sait rien), un homme bien vivant, alors qu’on l’avait cru brisé à jamais. Il porte, sur un palace et ses clients, sur la mer en été, sur les merveilles de l’art gothique et des petites villes normandes (et serait-il allé en voir tant, si ce n’était pour en écrire ?), les plus beaux yeux du XXe siècle.

Gustave de Borda

Le Figaro publie le 26 décembre une notice nécrologique signée D., que Marcel a consacrée à son ancien et « incomparable » témoin, avec Jean Béraud, du duel contre Jean Lorrain en 1897. Morceau de circonstance ? pas seulement. L’art du portrait proustien est celui du paradoxe, qui sous l’apparence recherche une réalité qui lui est contraire. Sous l’air du bretteur qui a passé sa vie, comme dans un roman de Dumas, l’épée à la main, se cache un « chevalier du Romancero » (référence littéraire unique chez Proust), « redoutable aux méchants, mais doux aux bons et compatissant aux malheureux ». Sous « le plus dangereux des ennemis », le meilleur des hommes. Et cette maxime : « Ce sont les mœurs et non les opinions qui font les vertus. » Borda, ancien combattant de 1870 (comparé par Proust à Stendhal qui, vétéran de la campagne de Russie, préférait la musique italienne), aimait la musique « facile » et le « grand peintre » Jean Béraud. Sans la fidélité de Proust, il serait oublié.

En décembre 1908, Proust parle d’un « Sainte-Beuve » écrit dans sa tête, « déjà l’année dernière152 ». Or Le Figaro du 7 juillet 1907 a publié un article de Paul Bourget, « Charles Spoelberch de Lovenjoul », point de départ de remarques sur Sainte-Beuve153. Marcel avait également lu à sa publication le Sainte-Beuve de Léon Séché, vaste synthèse en deux volumes154. D’autre part, la correspondance qui atteste une rêverie suivie sur les noms conduit à se demander s’il n’avait pas commencé à prendre des notes, à écrire des pages sur ce double thème : Sainte-Beuve, les noms. C’est ainsi qu’il écrit à Daniel Halévy à l’automne 1907 qu’il a en commun avec Péguy « un certain sentiment de la géométrie de la terre, des villages. (…) Sur les noms j’ai écrit également des choses presque pareilles155 ».

C’est en 1908 également que s’est installé au troisième étage du 102 boulevard Haussmann, c’est-à-dire au-dessus de l’appartement de Marcel, un dentiste, le docteur Williams, dont l’épouse allait jouer un rôle important et inconnu jusqu’à une date récente156, dans la vie de Proust. Il échange en effet avec elle, sans jamais la voir, une correspondance (nous n’avons pas les lettres de la correspondante, comme d’habitude, seulement celles de Marcel) abondante, chargée d’humour et de culture, particulièrement de musique, parce que cette dame joue fort bien du piano. Le point de départ en avait été le bruit entraîné par l’installation et les travaux du dentiste. Sur le thème du bruit, Proust est intarissable. Andrée Williams était née Pallu, le 3 janvier 1885. Elle avait d’abord épousé un M. Emler, puis le docteur Williams. Après son divorce, elle épousera le 2 septembre 1920 le grand pianiste russe Alexandre Braïlowski (naturalisé français en 1926). Elle se suicide le 29 juillet 1931 à son domicile, sans doute à cause de la vie très dure que lui menait son mari. Elle est inhumée au cimetière du Vésinet157.

1. Corr., t. VII, p. 63.

2. Ibid., p. 86. Cf. lettre à Robert de Flers sur la mort de son père, ibid., p. 93, 27 février 1907.

3. Ibid., p. 98.

4. Ibid., p. 26, à Auguste Marguillier.

5. « Illustrée de vingt-quatre reproductions hors texte », 128 pages.

6. CSB, p. 525.

7. Paru en 1906. Corr., t. VI, p. 79.

8. CSB, p. 525.

9. Qu’il connaît déjà, sans doute par Montesquiou, en 1894 (Corr., t. I, p. 316) mais dont Mourey ne cite dans son livre aucun tableau, pas plus qu’il ne rend hommage à Ruskin ! C’est donc un double reproche que Proust fait discrètement à l’auteur. Groult était un grand amateur d’art du XVIIIe et anglais : « Les Turner de Groult, ce fut toujours l’amusement de Paris car il en avait bien trois de faux sur quatre. Le savait-il ? Parfaitement. Il payait le vrai Turner deux cent mille francs et le faux, difficilement, trois cents francs. Mais il s’amusait à voir les vrais connaisseurs admirer ces croûtes par peur de lui déplaire » (R. Gimpel, op. cit., p. 39). Groult possédait vingt Turner. Proust s’en inspire pour les toiles d’Elstir (et notamment pour la Salute à Venise, décrite par Goncourt, et la Vallée de la Seine, tableau maintenant au Louvre). Groult avait voulu constituer à Bagatelle un musée de la peinture anglaise. Il se heurta aux refus des autorités. Voir CSB, p. 440, 526. D’autre part, il « avait transformé son jardin du 116 avenue de Malakoff à Paris en un paysage à la Hubert Robert, avec un jet d’eau, des colonnes et des ruines » (Gimpel, op. cit., p. 39-40) : c’est le modèle, jusqu’ici ignoré, de l’hôtel de la princesse de Guermantes. C’est aussi à Groult que Proust emprunte l’anecdote du Côté de Guermantes selon laquelle le possesseur d’une « immense fortune venue des farines et des pâtes » ayant invité M. de Luxembourg à déjeuner, et celui-ci ayant refusé en adressant l’enveloppe à M…, meunier, répondit à l’altesse : « Il n’y aurait eu au repas que le meunier, son fils et vous » (RTP, t. II, p. 827 et n. 1, qui cite Painter, lequel rend le marquis de Breteuil, désireux de faire inviter Édouard VII, responsable de l’incident). L’anecdote se trouve aussi chez Gimpel, qui l’attribue au roi de Grèce (op. cit., p. 40). Sur Groult, voir l’article d’A. Flament dans L’Illustration, 18 janvier 1908.

10. Lettre inédite à R. Hahn, Cat. Laurin, Drouot, T. Bodin expert, vente du 18 avril 1991, no 99. Sur les relations de Mozart et de Linley, voir J. et B. Massin, W. A. Mozart, Club français du livre, 1959, p. 96, et W. Hildesheim, trad., Farrar Straus Giroux, New York, 1982, p. 30, qui fait état d’une liaison courte et intense à Florence au printemps 1770 ; Mozart et Linley avaient tous deux quatorze ans. En fait, c’est la sœur aînée de Linley, Elizabeth Sheridan, que Gainsborough a peinte (Dulwich College, Londres). C’est elle dont le portrait est reproduit par Mourey, Gainsborough, p. 48. Sur Linley et Mozart, voir T. Laget, Florentiana, p. 98.

11. « Il est vrai, écrit-il à Lucien Daudet, que depuis ma traduction de Sésame je n’ai pas écrit une ligne, sauf des lettres et des comptes. »

12. CSB, p. 152. On peut se demander si cet « ami » n’était pas Proust lui-même, souvent en quête de renseignements sur des « employés », des électriciens, des télégraphistes, des serveurs de restaurant.

13. Corr., t. VII, p. IX et 52.

14. Ibid., p. 53, lettre à Gaston Calmette du 1er février 1907. Proust y donne la fin de l’article, que l’on trouve aussi, mal placée, dans CSB, p. 786, n. 7. Il aurait fallu la replacer à la fin de l’article, comme le fait remarquer Ph. Kolb.

15. Titre d’un ouvrage de la comtesse de Noailles.

16. « Sentiments filiaux d’un parricide », P et M, p. 152.

17. Ibid., p. 156 ; comparer avec l’évocation de la fin du Roi Lear et des Frères Karamazov, ibid., p. 157. Œdipe ne sera plus évoqué dans À la recherche du temps perdu qu’associé au baron de Charlus.

18. Corr., t. VII, p. 56, et n. 3 : Cours de littérature dramatique, n. éd. 1899, t. I, p. 189-190.

19. « Sentiments filiaux d’un parricide », P et M, p. 158-159.

20. Ibid., p. 157.

21. Corr., t. VII, p. 23, CSB, p. 523-524 et n. 1. Le 15 août, il lit également dans La Revue des deux mondes un article de Wyzewa à propos de la condamnation de Shakespeare par Tolstoï.

22. Exemple souvent repris par Proust ; cf. ibid., 21 octobre 1907.

23. Ibid., p. 58-60.

24. Il évoque avec humour ces travaux dans des lettres à Mme Straus (ibid., p. 101, 131) : « Depuis tant de mois douze ouvriers par jour tapant avec cette frénésie ont dû édifier quelque chose d’aussi majestueux que la pyramide de Chéops que les gens qui sortent doivent apercevoir avec étonnement entre le Printemps et Saint-Augustin. » C’est avec Mme Straus et Hahn que Proust plaisante le plus volontiers dans des lettres qui font comprendre ce que fut l’humour de sa conversation.

25. Ibid., p. 78. N. Cottin (1873-1916).

26. Ibid., p. 135.

27. Ibid., p. 213.

28. Cf. RTP, t. I, p. 389, 397.

29. Essais et articles, CSB, p. 527-533, et, pour le passage coupé par Le Figaro, p. 924-929 et RTP, t. II, n. 1 de la p. 481 (p. 1610-1614). Ce journal, écrit Proust à R. Hahn le 18 mars 1907, « a coupé tout le long passage pour lequel l’article était fait, la seule chose qui me plût » (Corr., t. VII, p. 110). Chose étrange, aucune lettre ne nous est parvenue où Proust évoque sa lecture de la comtesse de Boigne. Il est vrai, comme on a eu souvent l’occasion de le noter, qu’il parle très peu de ses lectures dans sa correspondance, par politesse (à l’égard de ceux qui lisent moins que lui), modestie, goût du secret.

30. Essais et articles, CSB, p. 528-529.

31. Ibid., p. 531.

32. Ibid., p. 532.

33. Ibid., p. 925. Voir aussi RTP, t. II, p. 469.

34. Essais et articles, CSB, p. 926.

35. Ibid., p. 929. M. de Norpois tient, auprès de Mme de Villeparisis, le rôle du chancelier Pasquier auprès de Mme de Boigne.

36. Il y en a plus de trente mille, sans compter la coupure de Cardanne.

37. CSB, p. 931-932 ; elles seront reprises partiellement dans les Jeunes Filles.

38. Corr., t. VII, p. 107, 17 mars 1907, à Mme de Noailles.

39. Ce volume, publié par Calmann-Lévy le 24 avril 1907, a 416 pages. Grand succès de presse (une cinquantaine d’articles en France et à l’étranger) et de librairie : le 10 mai, l’éditeur en annonce la 5e édition : voir C. Minot-Ogliastri, op. cit., p. 218-219.

40. Ainsi, en octobre 1907, Proust discute-t-il avec Dreyfus d’une affaire d’argent dépensé par Sainte-Beuve quand il était conservateur à la Mazarine, ce qui le fit soupçonner d’avoir touché des fonds secrets, histoire qui est racontée dans la première préface à Chateaubriand et son groupe littéraire (Corr., t. VII, p. 301-303, à R. Dreyfus).

41. Cf. JS, p. 269, 488 ; CSB, p. 650-651, inspiré par la lecture de sa correspondance.

42. Il reçoit, au moment où il rédige cet article, Altesses sérénissimes de Montesquiou (où celui-ci a inclus l’article de Proust « Un professeur de beauté »), dont le premier chapitre est consacré à Moreau (« J’ai relu le magnifique essai sur Moreau », dit-il à l’auteur), et s’exclame : « Quel admirable peintre que Moreau ! » (Corr., t. VII, p. 147, 7 mai 1907). Il refeuillette en plus l’ouvrage d’Ary Renan (op. cit.), « où sont reproduits (très mal d’ailleurs) nombre de tableaux et c’est vraiment sublime ». Proust précise cependant à Montesquiou qu’il ne trouve pas le « joint » pour le citer « sans que cela ait l’air d’une pure carte de visite » ! Il ne se fera pourtant pas faute d’en déposer encore, même dans la Recherche. Il refuse de plus de consacrer tout un article aux Altesses, tout en restant curieux des clés, et notamment de celles qu’appellent les allusions, reprises dans la Recherche, à La Duchesse de Langeais et à La Femme abandonnée (ibid., p. 155). Peu à peu, Montesquiou auteur cède, dans l’esprit de Proust, la place au personnage. Il va cependant le revoir et entendre des poèmes du comte dits par Berthe Bady, chez Madeleine Lemaire, le 28 mai.

43. CSB, p. 534 ; cf. p. 105, 255, 667-674 : « le héros qui a l’air doux d’une vierge », « ce poète qui a une figure de femme », p. 669 : « le Chanteur persan », p. 670 : « le Chanteur indien », p. 673 : « Le chanteur qui est en moi est doux aussi comme une femme » ; RTP, t. II, p. 714-715, où les toiles de Moreau sont attribuées à Elstir.

44. « Ils sentent que la grâce dont ils sont environnés s’arrête à leur chapeau melon, à leur barbe, à leur binocle » (CSB, p. 535).

45. Ibid., p. 537.

46. « Pour lequel il quitta les Turner, le Della Robbia, les missels, les collections de minéraux de son grand cabinet de travail », dit le manuscrit.

47. RTP, t. III, p. 3-6 et var.

48. CSB, p. 540.

49. Ibid., p. 542. Parmi celles-ci, Proust cite celle des jets d’eau de Damas : on sait que le Jet d’eau d’Hubert Robert se répand dans toute la Recherche.

50. Corr., t. VII, p. 142, 12 ou 13 avril, à M. Nordlinger. Cf. ibid., p. 237 : « Dans un volume de Mélanges, si je retrouve jamais la force d’en assembler les parties déjà existantes, je ferai certainement figurer la préface de Sésame » (à Mme Guéritte, traductrice).

51. Ibid., p. 183, 15 juin 1907. Cf. p. 185.

52. Ibid., p. 139, 11 avril 1907 à Hahn. L’œuvre étant de 1905, Marcel se demande si « Maman l’avait entendue » (chez Mme Lemaire en avril 1905 ou chez Mme Hochon en juin). Hahn dirigera son œuvre chez la duchesse de Manchester pour les souvenirs britanniques (B. Gavoty, op. cit., p. 216-218), qui lui rappelleront l’avoir rencontré à déjeuner chez Reginald Lister (1865-1912, conseiller à l’ambassade de 1905 à 1908) le 5 février 1907 (Notes, p. 206). Marcel n’a jamais rien vu « de si beau, intelligent, fin, méditatif et doux que la figure de M. Lister. C’est un Régnier quadrangulaire et doré, délicieux ».

53. Corr., t. VII, p. 138. Cette lettre est comme une esquisse des scènes de concert de la Recherche. Proust se moque du rire aviné de l’une, de la voix masculine de la princesse Murat, « qui a fait suivre ou plutôt a fait coïncider avec chaque phrase de musique un commentaire piquant : “Ah ! Les roses d’Ispahan, tout l’Orient ! Mais c’est exquis, bravo ! Comme cela sent les pastilles du sérail !” » Le concert comprend aussi des mélodies de Fauré, chantées par Mlle Leclerc.

54. Et qui se trouve notée dès ses premiers cahiers d’esquisses pour cette œuvre, vers 1909 (Cahiers 11 et 51).

55. Proust évoque la comtesse Odon de Montesquiou, née Bibesco, la comtesse Fernand de Montebello (née en 1852), Mme de Saint-André. Cf. RTP, t. IV, p. 521 : « Seules ne pouvaient s’accommoder de ces transformations les femmes trop belles, ou les trop laides (…). Les secondes (…) étaient des monstres, et elles ne semblaient pas avoir plus “changé” que des baleines. » Pour d’autres expériences analogues vécues par Proust, voir Corr., t. XI, p. 337, 1912, et t. XVII, p. 331. Cf. Esq. XLI, p. 873-900 et 903.

56. « Qui est très gentil de prendre mes longs articles peu au goût du public » (Corr., t. VII, p. 195).

57. Selon le témoignage d’É. de Clermont-Tonnerre.

58. Qui demande un cachet de 1 000 francs (environ 4 000 euros d’aujourd’hui), payé d’avance. Les deux autres musiciens, le violoniste Hayot et la harpiste Haselmans, se sont contentés de 600 francs à eux deux ; le dîner a coûté 700 francs. Proust énumère à Hahn les dîneurs : « Mmes de Brantes, de Briey, d’Haussonville, de Ludre, de Noailles, M. et Mme de Clermont-Tonnerre, d’Albufera, Calmette, Béraud, Beaunier, Guiche, Blanche, Emmanuel Bibesco. Après dîner les Casa-Fuerte, les d’Humières, la Polignac, la Chevigné, Rod, Gabriac, Berckheim, le jeune Durfort (…), le jeune Lasteyrie, Neufville, Lister, Gabriel de La Rochefoucauld, Griffon, Ulrich, Eugène Fould, etc. Mme Straus, les Caillavet, Miss Deacon, Peter ne sont pas venus, ni Montesquiou. » Hahn est en voyage (Corr., t. VII, p. 211-212). Cette liste est précieuse, parce qu’elle permet de connaître les principales relations de Proust à cette date.

59. « La phrase de Schumann dans le Carnaval de Vienne (intermezzo je crois) douce inconnue que tant de soirs je vis passer et repasser sans jamais voir son visage que je n’ai jamais pu examiner qu’à travers le masque des notes (…). Pour Vinteuil c’était un carnaval, mais le vrai masque (…) c’était comme dans la sonate cette épaisseur mouvante de petites notes » derrière laquelle repasse une phrase, inconnue caressante et différente de tout ce que le Narrateur a connu, « l’offre du seul bonheur qu’il eût valu la peine de posséder » (RTP, t. III, Esq. XIII, p. 1145 ; l’édition suggère que cette phrase peut provenir du lento assai du Carnaval).

60. Dans la sonate no 8 « pathétique » de Beethoven, le deuxième mouvement est un adagio ; il s’agit peut-être aussi de l’andante de L’Appassionata, no 23. Voir RTP, t. I, p. 203, où il s’agit de jouer l’arrangement pour piano de l’andante de la sonate de Vinteuil : « C’est comme si (…) il disait nous n’entendrons dans Les Maîtres que l’ouverture », et var. a : « ou dans la Pathétique que l’andante ». Il pourrait aussi s’agir de l’andante en fa majeur.

61. Ibid., t. III, p. 1149 : « Je pensais surtout à Chabrier : car qui a entendu une œuvre au piano connaît la photographie de l’œuvre seulement »… « Idylle », pièce pour piano (Dix pièces pittoresques, 1881), devient ensuite, en effet, le premier morceau de la Suite pastorale, arrangement pour orchestre. César Franck, après avoir entendu ces pièces pour piano, déclara : « Nous venons d’entendre quelque chose de tout à fait extraordinaire. Cette musique relie notre temps à celui de Couperin et de Rameau. » On ne s’étonne donc pas de voir Proust choisir avec un goût et une érudition sûrs, pour le même concert, Couperin et Chabrier.

62. Sur Tristan et Isolde, voir notamment RTP, t. III, p. 664-665.

63. Corr., t. VII, p. 84.

64. Qui le rapporte dans Sylvia, Gallimard, 1952. On ne peut pas, d’ailleurs, dire qu’il s’intéresse davantage aux conjoints de ses amies, Noailles, Caraman-Chimay, même Straus.

65. Mémoires d’outre-tombe, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 450 ; preuve que Proust connaissait bien ce texte. Il cite également, plus haut, Pascal et Mme de Sévigné (lettre du 24 janvier 1689).

66. CSB, p. 547. Montesquiou ne s’y trompe pas : « Le plus agréable de votre glose vous donne l’occasion de parler de vous-même, en traitant de ces valétudinaires… D’ailleurs le type dont vous nous entretenez n’est que la manifestation (…) de l’amour maternel dans son louable excès (…). Et quel beau pendant à votre article, pourrait écrire un ami qui aurait votre talent, parlant de celle que vous pleurez ! » (Corr., t. VII, p. 235).

67. L’emploi de ce mot suggère le travail commun à Ruskin. Ce lien unira aussi dans la Recherche la mère à la grand-mère, sous l’égide de Mme de Sévigné.

68. CSB, p. 548. On comprend qu’après un tel article Proust s’étonne de n’avoir pas de lettre de remerciement de Robert de Flers (Corr., t. VII, p. 233).

69. Jour du troisième mariage du duc de Gramont, avec Maria Ruspoli, qui n’a que dix-neuf ans. La duchesse nous a raconté qu’arrivée à Vallières avec son mari (qui avait trente-six ans de plus qu’elle) pour sa lune de miel, accueillie par les trompes de chasse de l’équipage dans ce décor majestueux et sauvage, elle avait fondu en larmes. Proust, avec tact, ne félicite pas le duc de Guiche du remariage de son père, auquel il n’assista pas.

70. Corr., t. VII, p. 240. La Touraine servira de décor à la fuite et à la mort d’Albertine, assouvissement tardif d’un rêve de voyage. En Allemagne, Marcel est allé avec sa mère ; Mme Verdurin veut y entendre Wagner et Swann songe à louer un château près de Bayreuth. Cf. ibid., p. 224 : « Moi qui ne lis rien depuis des années que des guides Joanne, des géographies, des annuaires de châteaux, tout ce qui me permet de combiner des voyages, de rechercher des villes et… de ne pas partir. Je crois pourtant que cette fois-ci je vais aller en Bretagne. »

71. Il dit à Proust, de Mme Greffulhe : « Et avec tout cela elle n’a pas réussi à se faire un salon aussi brillant que le salon de Mme de Caillavet ! » (ibid., p. 245, 6 août 1907, à R. Hahn). Léon Daudet a laissé un portrait sévère de ce chirurgien brutal et mondain (ibid., p. 246, n. 8).

72. On se rappelle qu’en 1890 il y avait passé une permission, en uniforme, et que les bonnes de Cabourg lui envoyaient des baisers (lettre à son père du 23 septembre 1890). En 1893, il applique à la plage de Cabourg le vers de Baudelaire : « le soleil rayonnant sur la mer » (28 septembre 1893). Et sa mère lui conseille Cabourg, en 1903, parce qu’il s’y « est trouvé si bien jadis ». Il retrouve donc des traces familiales et familières. Déjà en 1906, il avait failli y retourner.

73. Voir A. Ferré, Géographie de Marcel Proust, op. cit. ; G. Désert, La Vie quotidienne sur les plages normandes du second Empire aux Années folles, Hachette, 1983 ; C. Pechenard, Proust à Cabourg, Quai Voltaire, 1992 ; B. Coulon, Promenades en Normandie avec un guide appelé Marcel Proust, Charles Corlet, 1986.

74. Voir J.-P. Henriet, Proust et Cabourg, Gallimard, 2020.

75. Qui a travaillé à l’hôtel Terminus à Paris, a construit des hôpitaux, des hôtels, des villas.

76. L’hôtel actuel, dont la moitié a été vendue par appartements, a été amputé de ces salons.

77. En juillet 1910, le nouveau directeur de l’hôtel, Henri Dubal, obtient un train « rapide » par Mézidon, qui met trois heures quarante-cinq.

78. En 1908, au casino, se joue la somme de 400 000 francs, beaucoup moins qu’à Trouville.

79. Corr., t. VII, p. 264. Lauris qui vient de perdre sa mère en prête une photo à Marcel, toujours passionné par les ressemblances entre parents et enfants (ibid., p. 251).

80. C. Pechenard, op. cit., p. 80. Sans doute le président de la Compagnie du canal de Suez. Est-ce lui qui donnera à Proust l’idée de faire de M. de Norpois un contrôleur de la dette égyptienne ?

81. Hôte habituel de la côte normande, où il a peint des marines, des yachts, des régates, et laissé une belle eau-forte représentant Boudin peignant le port de Honfleur, Helleu (1859-1927) est, comme sa fille en a souvent témoigné, un des principaux modèles d’Elstir.

82. Sem (1863-1934) a souvent caricaturé Montesquiou et ses amis ; le comte en parle dans Professionnelles Beautés, chap. XV, p. 236 sq.

83. Dans « Le salon de la comtesse Aimery de La Rochefoucauld », posthume, mais écrit vers 1900, la marquise d’Eyragues parle « avec cet esprit incroyable, ce tour littéraire achevé qu’elle sait donner aux moindres choses » (CSB, p. 438). Cf. CSB, éd. Fallois, p. 274-275, et Carnet de 1908, « les hortensias normands ».

84. Corr., t. XXI, p. 358, peu après le 16 juillet 1922.

85. On peut supposer ce que signifie « très gentil », lorsque Marcel écrit à Reynaldo. « Léandre ou Octave très prorogés », écrit encore Proust, par allusion aux Fourberies de Scapin ; de ce prénom, le romancier se souviendra pour créer le personnage du « jeune premier », en effet, sportif, puis artiste de génie, qui tient aussi de Plantevignes, puis de Cocteau.

86. Corr., t. VII, p. 267. Et « totalement exclu » depuis le jour où Marcel s’est promené avec Lauris (ibid., t. VII, p. 265).

87. Son frère Joseph possédait les plus beaux Hubert Robert (R. Gimpel, op. cit., p. 23).

88. Lettre inédite à Hélène de Caraman-Chimay, publiée par C. Pechenard, Proust à Cabourg, p. 79-80.

89. Corr., t. VII, p. 261, à R. Hahn. Il se plaint de ne pouvoir ni travailler ni écrire une lettre : mais il ne manque pas d’en écrire… Quant à la « vie articielle », elle semble signifier que pour Marcel, la seule vie naturelle, dans laquelle il était installé, était la maladie.
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CHAPITRE XII

Les 75 feuillets et « Contre Sainte-Beuve »

En 2019, une découverte a secoué le monde littéraire. À la mort de l’éditeur Bernard de Fallois, on a trouvé dans ses archives, outre de nombreux documents (dont un premier état des « Impressions de route en automobile »), 75 feuillets auxquels il avait lui-même fait allusion dans son édition de Contre Sainte-Beuve en 1954, mais sans en donner plus de deux fragments, d’ailleurs intégrés à tort à cet ouvrage. De quoi s’agit-il ? Au début de 1908, mais peut-être déjà à la fin de l’été ou de l’automne 1907, Proust s’est remis au roman, et commence à écrire sur ce qui deviendra un ensemble de 76 grands feuillets (on les appellera par commodité, suivant l’usage, « les 75 feuillets »). L’ensemble comprend six chapitres, dont Nathalie Mauriac-Dyer a donné une édition scientifique d’une haute valeur1. On a pu leur attribuer les titres suivants : « Une soirée à la campagne », « Le côté de Villlebon et le côté de Méséglise », « Séjour au bord de la mer », « Jeunes filles », « Noms nobles », « Venise ».

Les œuvres de jeunesse, les traductions, les articles ont donc mené à cette année 1908 où tout change, parce que Proust revient au roman. Dès les premiers jours de janvier, il rédige de ses feuillets et se prépare à écrire un chapitre intitulé « Une soirée à la campagne2 ». Il réclame des gravures anglaises, qui ne lui serviront que par prétérition : voulant décrire son petit frère, triste de se séparer de son chevreau, il écrira : « Ce groupe ne rappelait que bien peu celui que les peintres anglais ont souvent reproduit d’un enfant caressant un animal. » Mais, de manière imprévue et assez mystérieusement, il s’interrompt à la lecture d’un fait divers, celui de l’affaire Lemoine, cet escroc qui prétendait pouvoir fabriquer des diamants.

Pastiches

Il entreprend en effet la rédaction d’une série de pastiches dont le sujet unique est l’affaire Lemoine, qui a éclaté le 9 janvier. Ces pastiches sont publiés, pour la majorité, par Le Figaro entre le 22 février et le 21 mars 19083. Au printemps 1909, Proust songe à un Saint-Simon, dont il se dit la tête pleine et pour lequel il réclame à Montesquiou sa « Fête » de 1904 ; celui-ci demande avec insistance à l’imprudent d’écrire un autre pastiche de lui-même ; mais son temps est passé, et Proust n’a aucune envie de s’exécuter4. En revanche, il rêve jusqu’en 1909 de recueillir ses pages en volume, dont aucun éditeur pressenti, le Mercure, Calmann-Lévy, Fasquelle5, ne veut. Elles ont été, avec des additions importantes, finalement publiées en 19196 ; Proust en résume alors le sujet dans une note : « On a peut-être oublié, depuis dix ans, que Lemoine ayant faussement prétendu avoir découvert le secret de la fabrication du diamant et ayant reçu, de ce chef, plus d’un million du président de la De Beers, sir Julius Werner, fut ensuite, sur la plainte de celui-ci, condamné le 6 juillet 1909 à six ans de prison. Cette insignifiante affaire de police correctionnelle, mais qui passionnait alors l’opinion, fut choisie un soir par moi, tout à fait au hasard, comme thème unique de morceaux, où j’essayerais d’imiter la manière d’un certain nombre d’écrivains7. » Depuis ses travaux sur Ruskin, Proust utilisait la lecture pour aborder le monde réel. Cette lecture devenait de plus en plus critique, à la fois parce que son caractère passif était dénoncé dans la préface de Sésame et les lys, et parce que les théories de Ruskin étaient réfutées par son traducteur. C’est donc autour de la critique de la lecture, et de la lecture critique, que les travaux de 1908 doivent être compris ; par eux, Proust se libère des auteurs qui l’obsèdent, non sans leur avoir arraché leurs secrets8. Le pastiche reconstitue en le condensant ce qu’il a senti en lisant les œuvres de ses maîtres ; la critique analyse clairement la technique de ces écrivains, de sorte que pastiches et critique se complètent.

D’autre part, l’affaire Lemoine est un roman romanesque, et presque un roman policier, mais la fiction, telle que la présente Proust, en est à chaque fois inachevée, comme si la réalité, soumise à divers points de vue, n’apparaissait que par éclairs9. L’ensemble, à l’ordre duquel il attachait une grande importance10, est divisé en huit parties, l’événement raconté par huit voix distinctes, celles de Balzac, Flaubert, Sainte-Beuve, Régnier, Goncourt, Michelet, Faguet, Renan11, qui, chacune, relate un court instant, les textes ne se faisant pas vraiment suite12. On retiendra de cette juxtaposition le mépris de Proust pour la ligne horizontale de l’intrigue : son contenu importe si peu qu’il reste inachevé. La forme visée par le pastiche, pièce, roman, feuilleton critique, histoire, l’est aussi. En 1908, même avec le support des écrivains qu’il reproduit tout en s’en moquant, Proust s’interrompt, laisse chacun de ces textes inachevé : se contente-t-il de l’impression produite ? Trouve-t-il le problème du discours insoluble ? Une description de l’œuvre devrait-elle être aussi longue que celle-ci ? Ce sont exactement les questions que va poser, cette même année, Contre Sainte-Beuve.

Les pastiches de 1908 annoncent encore À la recherche du temps perdu d’une autre manière : dans cette œuvre, Proust multipliera les pastiches, comme si le roman était raconté, un moment, par un autre écrivain. C’est la dissertation scolaire d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, les images du « nouvel écrivain » dans Le Côté de Guermantes, les notices nécrologiques, les chroniques de mode, les articles de journaux, tels, pendant la guerre, ceux des journaux suisses « où on voit en petits caractères : “La Guerre mondiale, les récents combats, un million de pertes” — et en caractères immenses qui font croire que c’est l’événement capital : “Un succès pour la maison Zeiler de Lausanne à l’exposition de Grenoble” ». Le pastiche le plus important est celui que Le Temps retrouvé consacre aux Goncourt, et qui confronte deux moments du temps, deux mondes, deux esthétiques, deux genres littéraires. Cette dernière rencontre n’est pas la moindre, puisqu’elle oppose le journal intime, dont Proust ne veut pas, au roman. Chaque pastiche présente le monde vu par qui n’est pas Proust, et prépare ainsi la grande récapitulation de toute la littérature classique qu’est À la recherche du temps perdu.

Il y a un phénomène proche du pastiche, et qui concerne les personnages de la Recherche. Proust en place qui, secrètement, comme la petite figure cachée de la cathédrale de Rouen13, reprennent, tel un pastiche ou, plutôt, un hommage, des héros d’écrivains qui l’ont précédé. Ainsi de La Femme abandonnée de Balzac dans Du côté de chez Swann14, dont l’histoire est résumée en un paragraphe, et qui apparaît ici comme figurante. Les Guermantes répètent les Mortemart de Saint-Simon, parce que le mémorialiste vantait leur esprit sans l’expliquer15. De même, Norpois reprend le comte Mosca, Nissim Bernard Nucingen, la duchesse de Guermantes et ses robes la princesse de Cadignan. Si on y ajoute d’autres transformations, comme Anatole France devenu Bergotte, ou encore l’insertion de familiers auxquels Proust veut rendre hommage, Bertrand de Fénelon, Anna de Noailles, Céleste Albaret, ou la condensation d’ouvrages non cités, comme L’Art religieux du XIIIe siècle en France d’Émile Mâle16, mis dans la bouche d’Elstir à propos de l’église de Balbec, on aperçoit que ce roman récapitule non seulement la vie, mais la littérature et les autres arts. L’énorme système de citations, tantôt ironiques, tantôt sérieuses, du texte définitif, mais aussi des brouillons, complète cette synthèse, pour faire de l’œuvre la somme de celles qui l’ont précédée, une encyclopédie.

Vivre pour écrire

La publication de ces pastiches n’empêche pas Proust de s’intéresser à une « jolie Mlle de Goyon17 », à la recherche de laquelle il va partir, par lettres et dans les salons, en photographie et en réalité, comme le Narrateur. « Pour quelque chose que j’écris, pour des raisons sentimentales aussi, je voudrais aller à un bal », écrit-il à Mme de Caraman-Chimay18. Lorsqu’il la rencontre enfin, il déclare que le fait de l’avoir trouvée « mille fois moins bien » qu’il ne croyait lui procure un grand calme19. Mais aussi une source d’inspiration : cette jeune fille a le prénom de la duchesse de Guermantes ; elle devient « la jeune fille aux roses rouges » dans un cahier d’esquisses20 ; puis l’une de ces femmes poursuivies, inaccessibles et finalement décevantes, femme de chambre de la baronne Putbus, Mlle d’Orgeville, Mme de Stermaria.

Divisé en deux, il s’enquiert aussi d’un « jeune télégraphiste », qu’il aurait besoin de connaître « pour quelque chose » qu’il écrit. Il voudrait l’interroger, le voir « dans l’exercice de ses fonctions21 ». Le télégraphiste renvoie au « roman parisien » et à l’« essai sur la pédérastie » auxquels songe Proust. Le charme de l’uniforme (à défaut d’un militaire, mais ils viendront), le goût du télégramme qui brise la réclusion, la solitude, autant de raisons obscures pour transformer un modeste employé en Hermès. Au demeurant, c’est presque la seule profession qui ne permet pas le soupçon : si un jeune homme apporte un télégramme, on ne peut suspecter le destinataire de mœurs spéciales. Au moment de dépeindre l’inversion, Proust est contraint de masquer l’attirance par les dénégations22. Ainsi commente-t-il l’adoption d’un jeune homme par Abel Hermant : « Je ne puis croire qu’il ait voulu parer des dehors infiniment respectables de l’inceste une banale aventure d’homosexualité. (…) Adopter ! Mais on n’épouse pas23. Il est vrai que l’homosexualité montre plus de délicatesse, car elle se ressent encore de sa pure origine, l’amitié, et en retient quelques vertus24. »

Dans cette quête de Proust, un grand tournant se marque ici : il vit pour écrire, sa vie devient son laboratoire ; les souvenirs ne suffisent plus, comme le savant, il provoque des expériences, invente le réel pour le transformer en langage romanesque. À partir de ce moment, une sortie, une rencontre, une invitation, un concert, tout doit être écrit, mais sans journal intime, ni notes : l’événement provoqué s’insère dans un texte rédigé, qui sera bien souvent récrit. Tantôt il est nouveau, tantôt il amplifie un récit et une analyse déjà préparés. L’épisode du télégraphiste devient ainsi, dans La Prisonnière, par la bouche de Brichot citant Charlus : « Le traité d’éthique, où j’ai toujours révéré la plus fastueuse construction morale de notre époque, avait été inspiré à notre vénérable collègue X par un jeune porteur de dépêches (…). Mon éminent ami a négligé de nous livrer le nom de cet éphèbe au cours de ses démonstrations25. » La candidature de l’historien de Byzance Gustave Schlumberger à l’Académie française (contre Raymond Poincaré) inspire à Proust une lettre furieuse, puis un article (sans doute refusé par Le Figaro à cause de sa violence, puis disparu) qui anticipe sur un portrait satirique du « fameux faux savant Humberger26 ». Une soirée chez les Murat, le 22 juin (celle même où il est présenté par André de Fouquières à Mlle de Goyon27), lui permet de songer à une réception dans la noblesse d’Empire, qui se trouve dans ses cahiers de brouillon, mais ne sera pas reprise dans la Recherche.

Spéculations financières et bonnes mœurs

Un autre thème apparaît alors dans sa vie, que l’on retrouvera dans son œuvre : celui, proche du jeu, des spéculations boursières. On pourrait extraire de la correspondance de Proust une amusante histoire boursière et financière de la France. Il s’adresse à Robert de Billy pour acheter des Pins des Landes28. Il prend aussi pour conseiller Louis d’Albufera : « Notre pauvre Rio Tinto n’est guère brillant. J’ai bien envie de le bazarder quand il sera revenu au cours où je l’ai acheté (1 750). Qu’en penses-tu, grand financier ? As-tu vu que, dans mes pastiches du Figaro, j’ai parlé de ma déconfiture avec la De Beers29 ? » Avec cet ami, grand confident de l’année 1908, et avec qui Marcel rêve à nouveau de former, même à distance, une « société indissoluble d’amis30 », les relations affectueuses ont failli se distendre, et les demandes de conseils financiers ou littéraires tentent de les resserrer. Proust emploie en effet les mots mêmes du Narrateur à Gilberte : « Toi seul cher Louis serais le bienvenu si nous pouvions nous joindre, mais hélas une fatalité nous sépare31. » Comme son correspondant ne comprend pas ces subtilités, Marcel est bientôt amené à l’assurer que son affection n’a pas changé ; il en profite pour déclarer que Reynaldo est pour lui le meilleur, le plus cher des amis, un frère : « J’apprendrais, écrit avec humour ce lecteur de Dumas, qu’il a assassiné quelqu’un que je cacherais le cadavre dans ma chambre pour qu’on croie que c’est moi qui ai fait le coup32. » Il réplique aussi à une accusation : ses amis n’ont pas plus de raison d’être taxés d’homosexualité que ceux d’Albufera33 ; par ce genre de répliques, on aperçoit, on croit entendre la rumeur qui courait dans Paris sur les fréquentations et les mœurs de Proust. Comme celui-ci, malade et travaillant, ne sort guère, il se sert aussi d’Albufera pour avoir des notes sur les dîners en ville34, qui le renseignent lui-même, excitent sa curiosité, et qu’il transmet ensuite au Figaro, où elles paraissent sous le nom du chroniqueur mondain Ferrari35.

Des 75 feuillets au contre Sainte-Beuve

L’intermède des pastiches, dont, dès le 17 mars 1908, Proust se dit « dégoûté36 », ne doit pas faire oublier la grande entreprise de l’année 1908. Trois ensembles de documents permettent de tenter une reconstitution de ce nouveau départ. Les 75 feuillets, notait Fallois, sont de même format et de même écriture qu’une « étude d’une vingtaine de pages, qui est l’essai sur Sainte-Beuve37 ». Or la Bibliothèque nationale dispose de liasses de feuillets38, reliés, qui comprennent des notes critiques et projets pour Contre Sainte-Beuve. Il y a donc lieu de penser que Proust a rédigé à la suite les feuillets disparus et les premières pages de critique littéraire39. Ces pages développent les notes critiques du carnet. Quand ? En avril, il déclare qu’il va « commencer un travail très important40 ».

Mais revenons d’abord au premier groupe, capital, des 75 feuillets41. Il y a en fait six chapitres : à comparer avec la liste, différente, des page écrites du Carnet de 1908 dont Proust avait dressé la liste dans un carnet, appelé ainsi par son éditeur Philip Kolb, dont nous parlerons plus loin ; les titres qu’il donne n’ont pas été repris par l’édition Fallois.

Le deuxième document est désigné sous le nom de « Carnet 1 » ou, depuis sa publication, de Carnet de 190842, et comprend des notes de 1908-1909, deux fragments de 1910 et un de 1912. Il ne constitue pas un texte suivi, mais se compose de trois sortes d’indications : les premières concernent l’ouvrage en gestation, roman et étude sur Sainte-Beuve et d’autres écrivains ; les secondes sont des notes de lecture, principalement de Balzac, de Chateaubriand, de Barbey d’Aurevilly, de Nerval43 ; les troisièmes, de véritables brouillons, des paragraphes rédigés. Le travail du premier semestre de 1908 est résumé par la liste de « pages écrites » établie vers juillet : « Robert et le chevreau, Maman part en voyage. / Le côté de Villebon et le côté de Méséglise. / Le vice sceau et ouverture du visage. La déception qu’est une possession, embrasser le visage. / Ma grand-mère au jardin, le dîner de M. de Bretteville, je monte, le visage de Maman alors et depuis dans mes rêves, je ne peux m’endormir, concessions, etc. / Les Castellane, les hortensias normands, les châtelains anglais, allemands ; la petite-fille de Louis-Philippe, Fantaisie, le visage maternel dans son petit-fils débauché. / Ce que m’ont appris le côté de Villebon et le côté de Méséglise44. » Ces « pages écrites » correspondent à certains des 75 feuillets, à l’exception de Venise et de Balbec, que Proust ne signale pas ici, et y ajoutent les allusions au vice et à la débauche. Or Nathalie Mauriac-Dyer a retrouvé et publié des pages qui correspondent à ces titres45. Ce sommaire esquisse bien un roman de l’enfance, de l’aristocratie, de la sexualité, donc du « pédéraste » et du sadique46, et la division en deux côtés, qui organisera, plus tard, toute la Recherche. Un projet de « deuxième partie » prévoit une liaison amoureuse : « Dans la deuxième partie du roman la jeune fille sera ruinée, je l’entretiendrai sans chercher à la posséder par impuissance du bonheur47. » De nombreuses notes concernent Cabourg, le désir de plusieurs jeunes filles : « Désir d’aimer flotte entre personnes qui se connaissent et qui se prêtent le charme mutuel d’être l’amie de celle qu’on aime et vice versa48 », le thème des chambres, le souvenir de Venise éclairé par une photographie extraite du Repos de Saint-Marc de Ruskin : « Nous croyons le passé médiocre parce que nous le pensons mais le passé ce n’est pas cela, c’est telle inégalité des dalles du baptistère de Saint-Marc (photographie du Repos de Saint-Marc) à laquelle nous n’avions plus pensé, nous rendant le soleil aveuglant sur le canal49. » La mère est partout présente, puisqu’elle est l’une des deux protagonistes du livre projeté. Aussi important et comme lié à la mémoire involontaire, le thème de la vocation littéraire apparaît, avec ses crises : « Peut-être dois-je bénir ma mauvaise santé, qui m’a appris, par le lest de la fatigue, l’immobilité, le silence, la possibilité de travailler. Les avertissements de mort. Bientôt tu ne pourras plus dire tout cela. La paresse ou le doute ou l’impuissance se réfugiant dans l’incertitude sur la forme d’art. Faut-il en faire un roman, une étude philosophique, suis-je romancier50 ? » « Pour ajouter dans la dernière partie à ma conception de l’art51. » On y trouve aussi la vieillesse constatée sur des contemporains, ou lue chez Chateaubriand52. Ces notes ne sont pas à comprendre comme celles d’un journal intime, mais comme une étape de la fiction. Nous en lirons le développement dans Le Temps retrouvé.

Il faut, pour étudier ces documents, et avant d’aborder le troisième groupe, composé de cahiers rédigés à partir de 1908, jeter un regard sur la correspondance, qui paraît en avance sur les brouillons dont nous disposons. Le 5 ou le 6 mai 1908, en effet, Proust écrit une lettre à Louis d’Albufera, qui ne recouvre que partiellement les feuillets désignés en juillet sous le nom de « pages écrites » : « J’ai en train : / une étude sur la noblesse53 / un roman parisien54 / un essai sur Sainte-Beuve et Flaubert / un essai sur les Femmes / un essai sur la Pédérastie55 (pas facile à publier) / une étude sur les vitraux / une étude sur les pierres tombales / une étude sur le roman56. » Cette liste ne signifie pas que Proust écrit neuf livres à la fois, ni même qu’il les a en projet, mais bien, suivant sa méthode de travail habituelle, qu’il rédige, ou a rédigé, neuf fragments, chapitres ou articles sur des sujets qui ne s’enchaînent pas encore, mais où des lecteurs peuvent, rétrospectivement, retrouver des thèmes importants de l’auteur, et, déjà, le projet d’essai sur Sainte-Beuve. Pendant la même période, il semble, on l’a vu, que Proust s’emploie autant à vivre qu’à écrire, à vivre pour écrire, à tenter diverses expériences, soit qu’il cherche à connaître un jeune télégraphiste57, qu’il poursuive une jeune fille d’abord inconnue ou fréquente des jeunes filles et des jeunes gens à Cabourg.

Cabourg, été 1908

Proust, qui vient, après quelques hésitations qui l’ont même fait rêver d’une maison au-dessus de Florence, de renouveler son bail boulevard Haussmann, est parti le 18 juillet pour le Grand Hôtel de Cabourg et s’y est aussitôt alité. L’hôtel a changé son personnel et son directeur, accru son confort. En outre, Marcel, bien qu’il se plaigne de la clientèle de l’établissement (« Pas une personne sur qui vous puissiez mettre un nom. Quelques “marchands de biens” israélites sont l’aristocratie d’ailleurs orgueilleuse du lieu58 »), est assuré de retrouver dans le voisinage un tissu de relations. Il donne ainsi un dîner pour Louisa de Mornand et sa sœur, « Loche » Radziwill et sa maîtresse, d’autres jeunes aristocrates, en juillet59. En août, ce sont Misia Edwards, Sert, Forain. Il croise Maggie Teyte, nouvelle Mélisande de l’Opéra-Comique, qui donne un récital. Il voit les Straus au Clos des Mûriers, y rencontre leur cercle d’amis, tel Hervieu ; les Finaly sont aux Frémonts en août, et Marcel y retrouve Billy, ou le vieux marquis de Castellane, « pauvre et charmant Lauzun à roulettes60 ». Assez lié cet été-ci avec Henry Bernstein, à qui il prête même de l’argent pour régler ses dettes de jeu (l’auteur dramatique est un « flambeur ») : à la mode dans les salons de la côte, « vous êtes un roi pour nous tous », lui dit Proust61, sans doute heureux d’observer l’immense vanité de l’un des modèles d’Octave. Il lui trouve de la « drôlerie », mais « pas dans ses pièces », et pense à lui-même, qui a de l’esprit, mais « pas quand il écrit62 ». Jouant le même jeu triangulaire qu’avec ses amis fiancés, il déclare à Bernstein être un tout petit peu amoureux de la princesse Murat, maîtresse de celui-ci63 : Marie de Rohan, princesse Lucien Murat, et plus tard comtesse Charles de Chambrun, a laissé le souvenir d’une grâce espiègle et d’un esprit dans la grande tradition du XVIIIe siècle64. Sur la digue de Cabourg, il éprouve une vive sensation poétique, en rencontrant l’actrice Lucy Gérard qu’il décrit en peintre impressionniste : « C’était un soir ravissant où le coucher du soleil n’avait oublié qu’une couleur : le rose. Or sa robe était toute rose et de très loin mettait sur le ciel orangé la couleur complémentaire du crépuscule. Je suis resté bien longtemps à regarder cette fine tache rose, et je suis rentré, enrhumé, quand je l’ai vue se confondre avec l’horizon à l’extrémité duquel elle fuyait comme une voile enchantée65. » D’autres jeunes filles le retiennent également, qu’il reverra chaque été : les deux filles du vicomte d’Alton, parent d’Aimée d’Alton, amour d’Alfred de Musset66. Et il y a les jeunes gens, André Foucart, Pierre Parent67, Max Daireaux68, auxquels Marcel enverra des lettres tendres69, et surtout Marcel Plantevignes, qu’il connaît depuis 1907. Ce garçon rend quotidiennement visite à Proust, jusqu’au jour où une dame, sur la digue, le met en garde contre les mœurs de son hôte, sans qu’il proteste. Marcel, furieux, accuse alors le jeune homme d’avoir voulu le « poignarder dans le dos », « d’avoir gâché une amitié qui aurait pu être fort belle », et provoque en duel M. Plantevignes père. Le malentendu se dissipera si bien qu’à la fin de l’été Proust se félicite d’avoir « découvert le charme d’une âme chaleureuse et profonde », parle de cet esprit « encore en fleur », et, sur les fleurs qui appellent le titre célèbre du prix Goncourt, cite Sully Prudhomme (« Ici-bas tous les lilas meurent »), Verlaine, d’Aubigné, Baudelaire70. Ce groupe de jeunes inspire, comme en témoigne un fragment du Carnet de 1908, le thème de l’amour indivis, de l’hésitation entre plusieurs êtres en fleurs.

Pendant cet été, Proust prend des notes sur Cabourg dans son carnet. Il retrouve la même chambre qu’à Évian, « la glace carrée », l’odeur d’humidité, de renfermé de la chambre à laquelle on n’est pas habitué et qui fait souffrir, les tapis sur lesquels on marche en s’habillant, le soleil sur les grands espaces de marbre et les tentures comme à Venise. Il se rappelle Harrison à Beg-Meil, dont il n’avait rien vu mais qu’il était ému de connaître. À l’hôtel, il remarque que les gens chics restent enfermés dans leur milieu, que les nobles ne souffrent pas d’être inconnus des autres. Et, pour son roman, il esquisse une histoire d’amour, embryon de la découverte des jeunes filles dans l’atelier d’Elstir. Comme il assiste à une représentation de Werther, celle-ci (ainsi, d’ailleurs qu’un orchestre tzigane) lui inspire une description de la « phrase émergeant pour la première fois d’un morceau, comme une figurante qu’on n’avait pas encore remarquée, comme une nymphe apparaissant sous les ondes sonores71 ». Il note, reprenant un thème du Mensuel et des Plaisirs et les Jours, les « circonstances voluptueuses et vulgaires offertes en quantité et seules par la musique facile72 ». Ces pages se terminent sur la mélancolie du départ, le « charme du casino où on se retrouve les derniers jours de pluie ».

Versailles à l’automne 1908

En effet, Proust ayant appris que son ami Lauris avait eu un accident de voiture, bouleversé, arrive en taxi, conduit par Agostinelli73, à Versailles. Il s’installe, souffrant, à l’hôtel des Réservoirs (comme lorsque son oncle Georges était mourant). Le 28, il se rend à Paris pour voir son ami, et, le soir, au théâtre des Variétés avec Plantevignes et quatre autres jeunes gens de Cabourg, pour la reprise du Roi, de Flers et Caillavet74. Au début d’octobre, il cherche encore à prolonger les plaisirs de l’été, en organisant un dîner où Plantevignes rencontrerait Albufera, Gabriel de La Rochefoucauld, Radziwill75, ou bien en invitant Max Daireaux à dîner dans sa chambre76. Sans doute est-ce Plantevignes, « très intelligent », qui le retient davantage, soit qu’il cherche à lui obtenir une dédicace de Robert de Flers (« comme il est mon ami tu peux mettre quelque chose de gentil pour moi ce qui me flattera et me rendra heureux77 »), à l’envoyer chez Lauris, ou le recommande, alors qu’il part pour Londres, à Antoine Bibesco et Albufera. Pour se distraire, il joue aux dominos avec Nicolas Cottin et Agostinelli. On sait que Marcel affectionnera toujours ces jeux simples. Retournant encore à Paris pour rendre visite à Lauris78, et malade à chaque fois, il s’imagine que la différence d’altitude en est la cause ! Il se limite, du reste, dans l’expression de son affection pour les mêmes raisons qu’avec Albufera : « Hélas on a été si cruel et toujours si incompréhensif pour moi que ce sont des choses que j’oserais à peine dire, à cause des travestissements et des équivoques qui naîtraient dans d’autres pensées79. » Il rentre à Paris le 3 ou 4 novembre.

Pendant ce séjour, il a continué à prendre des notes. Il enregistre « les journées de soleil et de froid où le soleil dans les arbres dénudés, roux, met par moments s’il y a certaines couleurs aux maisons un enchantement », les sifflets des trains dans la campagne, comme à Illiers. De l’hôtel, il retient « l’escalier pour aller au bain aux Réservoirs », les fleurs blanches du tapis « répondant aux douces fleurs blanches du mur », « l’odeur de la maison qui suinte, les cinéraires en arrivant ». « Les savons entretenant la continuité d’autres matinées en voyage avec la mer tentante, et le parfum du lit et la forme de la chambre que l’âme est obligée de prendre80 » se retrouveront dans la Recherche81. Il attribuera ces détails à l’hôtel de Mme de Montmorency dans Sodome82. Les chambres des Réservoirs suggèrent à Proust un « salon de noblesse de province » ; il décrit avec soin les boiseries, le mobilier, le parquet même, et le buste en terre cuite de Marie-Antoinette ; il ressent l’air froid des châteaux « où il y a du froid du parc et de la nature, vivifiant83 », et trouve intéressant de « refaire le salon des Chevau-Légers des Réservoirs ». Il prend aussi des notes sur Chateaubriand, en qui il verra l’un de ses maîtres, l’un de ses frères, comme le marque la note : « Chateaubriand et moi ». Un article de La Revue de Paris84 raconte en effet l’histoire de la jeune Anglaise Charlotte Ives, qu’il a aimée pendant son exil, et qui revient le voir lorsqu’il est ambassadeur à Londres, lui disant : « Mylord, me reconnaissez-vous ? » Proust rapproche cette scène des adieux de Mme Arnoux à Frédéric. Peut-être y a-t-il là une source de la dernière entrevue de Gilberte et du Narrateur, au début du Temps retrouvé, la douleur du temps irrattrapable et des amours perdues.

Repris de la fièvre du joueur, il annonce à Albufera une importante vente de titres (dont la possession l’ennuie sans doute), qu’il souhaite réinvestir : « As-tu (…) des idées de placements sûrs et très rémunérateurs 2o) des idées de placements encore plus rémunérateurs et un peu moins sûrs 3o) des idées de spéculation85. » Il avoue avoir posé les mêmes questions au banquier Lambert (par Hahn), à Léon Fould, à l’économiste Georges Lévy, à Gustave et Léon Neuburger, directeur et chef de service de la banque Rothschild. Il avait déjà consulté de Cabourg86 Lionel Hauser (1868-1958), représentant à Paris de la banque Warburg et neveu de Léon Neuburger (1840-1932), que celui-ci avait chargé de conseiller Proust ; il a donc un compte dans ces deux établissements. Hauser échangera avec Marcel, d’ailleurs son cousin, une longue correspondance, où il marque parfois ses réserves87. L’argent de l’immeuble du 102 boulevard Haussmann a été réinvesti en valeurs américaines, que Marcel voudrait céder, ainsi que ses Rio Tinto, De Beers, Vichy (« la partie la plus ancienne, la plus sûre de notre fortune, qui nous vient de mon grand-oncle d’Auteuil »). Il appartient à cette catégorie de boursicoteurs qui achète à la hausse et vend à la baisse. Et pour acheter quoi ? « On m’a parlé de turc, de serbe, de banque ottomane » ; Henri de Rothschild lui recommande (à juste titre) les pétroles néerlandais88. Il ne s’agit pas chez Marcel d’incompétence, mais de traits de caractère. Il vend par ennui et surtout par inquiétude ; il achète pour s’amuser, spéculer l’arrache un instant à son dur labeur quotidien : plus il travaille, plus la Bourse (ou l’été, le casino) l’attire. Le nom même des valeurs exerce sur lui un charme poétique, des « pins des Landes » aux « chemins de fer du Mexique », des « mines d’or d’Australie » au « chemin de fer du Tanganyika89 » : il conquiert ainsi, dans un voyage imaginaire, ce qu’il ne verra jamais. Lorsqu’il rêve sur les noms, les cotes boursières rejoignent les indicateurs de chemin de fer.

Sainte-Beuve (fin 1908-1909)

Le 6 novembre 1908, Proust adresse à Mme Straus une théorie de la langue et du style d’autant plus importante qu’il aborde rarement ce sujet dans ses lettres90. Il se dresse contre les poncifs (ces « louchonneries » dont il se moquait jadis avec Lucien Daudet) qu’emploie Ganderax, directeur de La Revue de Paris : « Pourquoi faut-il que l’émotion soit inévitablement “discrète” et la bonhomie “souriante”, et les deuils “cruels”. Ce n’est pas défendre la langue française que de l’écrire ainsi. Les seules personnes qui défendent la langue française (comme l’Armée pendant l’affaire Dreyfus) ce sont celles qui “l’attaquent”. Cette idée qu’il y a une langue française, existant en dehors des écrivains, et qu’on protège, est inouïe. Chaque écrivain est obligé de se faire sa langue, comme chaque violoniste est obligé de se faire son “son”. Et entre le son de tel violoniste médiocre, et le son, pour la même note, de Thibaud91, il y a un infiniment petit, qui est un monde ! (…) la seule manière de défendre la langue française, c’est de l’attaquer… Parce que son unité n’est faite que de contraires neutralisés, d’une immobilité apparente qui cache une vie vertigineuse et perpétuelle. » Il faut écrire autrement que les écrivains d’autrefois, écrire tout le contraire du français classique. Proust, qui s’est remis à écrire continûment, a conscience d’inventer une langue nouvelle, une phrase qui ne ressemble à aucune autre, une grammaire différente et pourtant belle, « puisque ne peut être beau que ce qui peut porter la marque de notre choix, de notre goût, de notre incertitude, de notre désir, et de notre faiblesse ».

Proust a maintenant abandonné les 75 feuillets et leurs annexes pour une autre entreprise. Sans doute parce qu’il n’avait pu encore trouver la clé de l’art du roman, qu’il trouvait ces pages écrites trop proches de l’autobiographie : en effet des prénoms familiaux à l’absence de personnages extérieurs, tout y donnait ce sentiment. Il conçoit alors l’étrange projet de mêler l’essai de critique littéraire à l’autobiographie fictive, sous la forme d’une conversation avec sa mère. C’est en novembre 1908, date capitale, que Proust commence à rédiger Sainte-Beuve, pour ne plus s’arrêter. En effet, le 8 novembre, il écrit à Georges de Lauris un éloge émouvant du travail : « Vous, vous avez la lumière, vous l’aurez de longues années, travaillez. Alors si la vie apporte des déboires on s’en console car la vraie vie est ailleurs, non pas dans la vie même, ni après, mais en dehors, si un terme qui tire son origine de l’espace a un sens en un monde qui en est affranchi92. » Et, au début de décembre : « Vous ai-je parlé d’une pensée de saint Jean : Travaillez pendant que vous avez encore la lumière. Comme je ne l’ai plus, je me mets au travail93. » Dans Le Carnet de 1908, c’est de novembre que Philip Kolb date les notes prises en vue d’un essai critique sur Sainte-Beuve, notes développées dans les feuillets détachés reliés à la Bibliothèque nationale94, compléments du carnet. Mais il y a longtemps que Proust relit le critique95. Enfin, en décembre, il écrit à Lauris : « Est-ce que je peux vous demander un conseil ? Je vais écrire quelque chose sur Sainte-Beuve. J’ai en quelque sorte deux articles bâtis dans ma pensée (articles de revue). L’un est un article de forme classique, l’essai de Taine en moins bien. L’autre débuterait par le récit d’une matinée, Maman viendrait près de mon lit et je lui raconterais un article que je veux faire sur Sainte-Beuve. Et je le lui développerais. Qu’est-ce que vous trouvez le mieux96 ? » À la même époque, il interroge semblablement la comtesse de Noailles, en parlant d’« étude », d’« essai »97. Connaissant les habitudes de Proust, on peut penser qu’il ne poserait pas la question s’il ne penchait pas vers la version romancée : des articles, tout le monde en a écrit, et lui-même ; mais un roman sur Sainte-Beuve serait une tentative originale, audacieuse, parce qu’il comprendrait une partie autobiographique, la présence maternelle, et une partie théorique. Aussi, lorsque Lauris lui répond par une lettre que nous n’avons pas, en lui conseillant sans doute l’article, qui paraît de bon sens, Proust écrit : « Merci pour votre conseil. C’est le bon. Mais le suivrais-je ? Peut-être pas, et pour une raison que sans doute vous approuverez. Ce qui est ennuyeux c’est que de nouveau je commence à oublier ce Sainte-Beuve qui est écrit dans ma tête et que je ne peux écrire sur le papier ne pouvant me lever. Et s’il faut le recommencer de tête une quatrième fois (car déjà l’année dernière) ce sera trop98. » L’allusion à l’année dernière pourrait renvoyer, soit à l’année scolaire précédente, donc au printemps 1908, soit, peut-être, nous l’avons vu, à la lecture du Figaro du 7 juillet 1907, qui contenait un article de Paul Bourget, « Charles de Spoelberch de Lovenjoul », point de départ de remarques sur Sainte-Beuve99. D’autre part, Proust avoue ainsi avoir écrit plus qu’il ne l’avait d’abord dit. Il a, d’autre part « acheté depuis quelque temps beaucoup de livres, notamment tous les Sainte-Beuve100 », et relit Saint-Simon, qui est son grand divertissement ; s’il se dit occupé surtout de généalogie, c’est qu’il pense aux pages sur l’aristocratie de son livre101.

Nous en arrivons au troisième groupe de documents sur le projet de Contre Sainte-Beuve. Il s’agit des cahiers102, et c’est l’étape essentielle. Le jour, inconnu de nous, mais proche de la fin de 1908, où Proust a fait acheter des cahiers d’écolier103, probablement par séries, puisqu’il lui en faudra dix pour Contre Sainte-Beuve, qu’il en reste quatre-vingt-quinze à la Bibliothèque nationale, et que Céleste Albaret dit en avoir, sur l’ordre de son maître, détruit trente-deux, ce jour-là, le travail de Proust a changé de nature. Lorsqu’il écrivait sur des feuillets, que leur contenu fût fictif ou critique, il était peu sûr de pouvoir continuer, d’avoir beaucoup à dire, de savoir comment organiser sa matière ; la masse des cahiers témoigne d’un programme de longue durée ou de grande étendue, et non d’un sentiment d’impuissance. L’ampleur du projet est associée à un retour à l’enfance : le plus grand auteur de notre temps, c’est, tout à coup, cet écolier qui écrit sur des cahiers, comme le voulaient jadis son père et sa mère. Jusqu’en août 1909, Proust en a ainsi rédigé dix. On a, en effet, longtemps pensé que ces cahiers étaient au nombre de sept ; on s’accorde maintenant104 à en compter dix. L’édition de la Bibliothèque de la Pléiade (1987-1989), considérant que Contre Sainte-Beuve constitue une première version d’À la recherche du temps perdu, en publie de nombreux éléments dans la section de chaque volume intitulée « Esquisses ». L’ensemble comprend près de sept cents pages manuscrites, dont beaucoup se chevauchent, se reprennent, mais à aucun moment il ne s’agit d’une version linéaire, continue, définitive ; tout reste à l’état d’unités distinctes. Comment construire cet ensemble, si l’on écarte la reconstitution séduisante de Bernard de Fallois, et si l’on ne se contente pas des seules pages critiques isolées arbitrairement par Pierre Clarac dans son édition de 1971 ? La première méthode, fidèle au projet de Proust, respecte le mélange de roman et d’analyse critique, mais coupe ou mêle les textes, sans les donner tous ; la seconde, assez scrupuleuse dans l’établissement du texte, se réduit au projet d’essai.

En l’absence d’un texte suivi, il est prudent d’examiner la seule présentation en quelque sorte officielle que Proust ait donnée de cette œuvre, lorsqu’il la propose, à la mi-août 1909, à Alfred Vallette, directeur du Mercure de France : « Je termine un livre qui malgré son titre provisoire : “Contre Sainte-Beuve. Souvenir d’une matinée” est un véritable roman et un roman extrêmement impudique en certaines parties. Un des principaux personnages est un homosexuel. (…) Le nom de Sainte-Beuve ne vient pas par hasard. Le livre finit bien par une longue conversation sur Sainte-Beuve et sur l’esthétique (si vous voulez, comme Sylvie finit par une étude sur les chansons populaires) et quand on aura fini le livre, on verra (je le voudrais) que tout le roman n’est que la mise en œuvre des principes d’art émis dans cette dernière partie, sorte de préface si vous voulez mise à la fin. (…) C’est un livre d’événements, de reflets d’événements les uns sur les autres à des années d’intervalle et cela ne peut paraître que par grandes tranches. Donc pour me résumer consentiriez-vous à me donner à partir du 1er ou 15 octobre, trente (ou plus, ce qui serait bien mieux) pages d’un Mercure dans tous les numéros jusqu’à janvier, ce qui ferait à peu près 250 ou 300 pages de volume. La partie roman aurait ainsi paru. Resterait la longue causerie sur Sainte-Beuve, la critique, etc., qui ne paraîtrait que dans le volume, lequel aurait à peu près la longueur de La Double Maîtresse (425 pages) et paraîtrait chez vous si vous le vouliez105. » Proust propose donc de juxtaposer la partie romanesque et la partie critique de l’œuvre, la fiction, qu’il caractérise par des personnages, des événements, un mélange de pureté et d’indécence, et l’essai, consacré à Sainte-Beuve et à la critique littéraire. Deux éléments capitaux sont d’autre part soulignés : les événements sont racontés rétrospectivement, puisqu’un fait présent évoque un fait passé, et la conclusion esthétique découle normalement du récit, qui en est la mise en œuvre. Enfin, l’homosexualité s’affirme comme l’un des thèmes principaux de l’œuvre, que Proust signalera à tous ses éditeurs potentiels : il ne peut, en effet, concevoir que l’on refuse son livre pour d’autres raisons que pour son immoralité. Vallette, qui avait déjà rejeté les pastiches et un recueil d’articles, refuse aussi, au bout de quelques jours et sans l’avoir lu, Contre Sainte-Beuve106. En tout cas, sur le caractère romanesque, sur la structure temporelle qui juxtapose le présent et le passé, sur la nature de la conclusion, qui manquait à Jean Santeuil, Proust ne variera plus, ni sur la présence de Sodome. C’est à cause de ces découvertes que rien ne l’arrêtera, que sa certitude dominera les refus et la maladie. D’où l’intérêt de résumer le contenu des cahiers consacrés au Contre Sainte-Beuve.

Proust ne compose que par morceaux, qui se chevauchent, se reprennent, se corrigent, se complètent. Aucun des dix cahiers « Sainte-Beuve107 » ne forme un tout ; ni l’essai, ni le récit ne s’y trouvent complètement, mais des fragments de chacun des deux se juxtaposent : à titre d’exemple, indiquons que le Cahier 5 comprend successivement, si on l’ouvre à l’endroit, le pastiche de Régnier, qui paraît dans Le Figaro du 6 mars 1909, un fragment sur le sommeil, une étude sur Sylvie108, un portrait de Françoise, un portrait du « Comte » et de la « Comtesse », un fragment sur Gustave Moreau, des pages sur le voyage à Padoue et les fresques de Giotto, un portrait des Guermantes109 ; on lit à l’envers plusieurs fragments sur le sommeil, et quatre pages sur Françoise110. Pourtant, bien que Proust n’ait pas monté, comme l’on monte un film, ces divers morceaux, il aurait été prêt à le faire, si Vallette avait accepté son projet, et peut-être avait-il même commencé à rédiger une version ancienne de « Combray », puisqu’il indique au directeur du Mercure de France : « Je pourrais en quelques jours vous faire copier très lisiblement ou même à la machine, les cent premières pages111. » La suite de la lettre nous apprend que les parties « immorales », qui se trouvent dans le Cahier 51, peuvent être copiées, mais que leur « texte n’est pas absolument définitif », ce qui veut dire qu’au moment où Proust a véritablement commencé d’écrire À la recherche du temps perdu, il n’a pas encore repris les pages sur l’inversion.

De ces centaines de pages se dégagent peu à peu des thèmes qui, confrontés au Carnet de 1908 ou Carnet I, à la correspondance, aux feuillets séparés, permettent de comprendre quelle eût été l’intrigue de Contre Sainte-Beuve. Un héros, qui dit « je », ne peut s’endormir et attend le matin, et sa mère112. Il se souvient alors de deux endroits différents, de la campagne et de la mer, de Combray, lieu de son enfance, où il a vécu le drame du coucher et le plaisir des promenades de deux côtés opposés, où il a rencontré Swann, et de Querqueville, premier nom de Balbec, où il séjourne à l’hôtel avec sa grand-mère et Mme de Villeparisis, et se lie d’amitié avec Montargis, futur Saint-Loup. Au réveil, la mère du Narrateur lui apporte un journal où a paru un article de celui-ci. D’autre part, il entend les bruits de la rue, contemple les rayons du soleil sur le balcon. Il se rappelle le voyage qu’il a fait à Venise avec sa mère. Paris, où il vit maintenant, contient aussi le monde des Guermantes, qui sont liés à Balzac par la lecture qu’ils en font, et dont le Narrateur parle avec sa mère. Le héros est amoureux de la comtesse, qui habite au fond de la cour. Swann, lui, aime Sonia. On voit aussi passer des jeunes filles qui suscitent le désir113, certaines plus précisément : la femme de chambre de la baronne de Picpus, Mlle de Quimperlé ou de Caudéran, une paysanne à Pinsonville. On voit aussi apparaître le clan Verdurin, qui comprend déjà un pianiste, un médecin, une cocotte. Le peintre est inspiré par Whistler, Vuillard, Helleu114 ; la première manière de son œuvre ressemble à celle de Gustave Moreau. Le marquis de Guercy, futur Charlus, est l’« homosexuel » dont Proust a parlé à Vallette : il permet de découvrir la « race maudite » des invertis, à laquelle se joint le fleuriste Borniche, dont le marquis est amoureux. Le livre se serait terminé par la conversation avec la mère sur Sainte-Beuve et d’autres écrivains, dont Balzac, Baudelaire, Nerval ; cette conversation aurait également regroupé les textes esthétiques épars dans les dix cahiers. Mais, comme Sainte-Beuve ne devait figurer que dans la conclusion, on comprend que, si Proust reprend son projet au printemps ou à l’été 1909 pour écrire de manière continue le début de ce qui sera À la recherche du temps perdu, l’essai aura le temps de se disperser, de se volatiliser. Sainte-Beuve aura servi de repoussoir, de ce médiateur momentané dont Proust a toujours eu besoin, quitte à le combattre, puis à l’effacer, comme Ruskin a été effacé ; il a aussi été réparti entre plusieurs personnages du roman, Mme de Villeparisis, Bloch, M. de Norpois (dont le discours à Bloch sur l’affaire Dreyfus emploie les mêmes tours de style que le pastiche de Sainte-Beuve), le Narrateur même, lorsqu’il se montre curieux de la personne et de la vie des artistes.

D’autres débris, ruines splendides, figureront dans les articles ou préfaces que Proust publie à la fin de sa vie : « À propos du “style” de Flaubert », « À propos de Baudelaire115 », préface à De David à Degas de Jacques-Émile Blanche et à Tendres Stocks de Paul Morand116. Enfin, À la recherche du temps perdu contient une quinzaine d’allusions directes au style, aux propos de Sainte-Beuve, à sa peinture des salons, que, contrairement à Proust, il ne sait pas rendre différents les uns des autres. La référence la plus longue se trouve dans un épisode d’Albertine disparue qui provient directement du récit de 1908-1909, puisqu’il s’agit de la lecture par le Narrateur de son article dans Le Figaro, et du public des Lundis ; la faiblesse des articles de journaux est de dépendre de la réaction des lecteurs, et non seulement de la pensée de l’auteur : les lecteurs ne sont pas artistes. « Ainsi Sainte-Beuve, le lundi, pouvait se représenter Mme de Boigne dans son lit à hautes colonnes lisant son article du Constitutionnel, appréciant telle jolie phrase dans laquelle il s’était longtemps complu et qui ne serait peut-être jamais sortie de lui s’il n’avait jugé à propos d’en bourrer son feuilleton pour que le coup en portât plus loin117. » Si ces pages d’Albertine disparue ressuscitent la fiction initiale, la lecture d’un article, il ne faut pas oublier que celui-ci n’est plus consacré à l’auteur des Lundis. D’autres passages de la Recherche, les divers récits, associés aux chambres et aux mouvements de la mémoire, correspondent aux premiers moments de Contre Sainte-Beuve, nous allons le voir. Enfin, la partie esthétique, celle que Proust voulait en tout cas laisser avant de mourir, comme en témoignent les premières lignes des fragments sur feuillets édités sous le titre, qui n’est pas de l’auteur, « La méthode de Sainte-Beuve118 » : « Je suis arrivé à un moment ou, si l’on veut, je me trouve dans telles circonstances où l’on peut craindre que les choses qu’on désirait le plus dire (…) on ne puisse plus tout d’un coup les dire119. » Le projet esthétique est formulé ensuite, qui montre bien que Sainte-Beuve est déjà dépassé par le raisonnement : « Il me semble que j’aurais ainsi à dire sur Sainte-Beuve, et bientôt beaucoup plus à propos de lui que sur lui-même, des choses qui ont peut-être leur importance, qu’en montrant en quoi il a péché, à mon avis, comme écrivain et comme critique, j’arriverais peut-être à dire, sur ce que doit être la critique et sur ce qu’est l’art, quelques choses auxquelles j’ai souvent pensé120 » ; cette partie esthétique se place principalement dans Le Temps retrouvé, développée, approfondie, méconnaissable ; elle se rencontre aussi dans les allusions à Balzac, à Baudelaire, qui parsèment la Recherche et dans l’importante page de la dernière section, où le Narrateur cherche des garants, des parrains à son entreprise, et où il unit Chateaubriand, Nerval et Baudelaire dans l’usage de la réminiscence.

Pendant ce début d’année 1909, Proust se dit souvent très malade : il dépenserait 6 000 francs de médicaments par an121. En mars, la lecture de Jean-Christophe lui inspire un « Contre Romain Rolland122 ». Son attention est attirée par la grande exposition des Nymphéas de Monet chez Durand-Ruel, qui commence le 6 mai, au moment où il introduit un peintre dans ses cahiers123. Il achève fin juin un pastiche de Ruskin, « La bénédiction du sanglier », et s’amuse à écrire de petits pastiches pour ses amis (Le Trust, de Paul Adam, pour Dreyfus, fin juin124). La même lettre atteste que Céleste Mogador est un modèle d’Odette (et, en travesti, d’Odette peinte par Elstir). De même, une allusion de Dreyfus à Charles Haas, jouant dans une revue au château de Mouchy, lui « tire des larmes ». Il ressort le 29 juin avec Emmanuel Bibesco, à une soirée chez Mme Lemaire (dont il écrit à Hahn qu’elle n’aimera pas son roman sur Sainte-Beuve), sans doute pour vérifier si Mme Verdurin lui ressemble bien ; puis son désir d’assister à des bals pour les décrire dans son œuvre le conduit à celui que donne Mme Lebaudy125. Le 12 juillet, il remercie Céline Cottin de son bœuf aux carottes en gelée, qui deviendra celui de Françoise126.

Marcel, qui est pris d’une fièvre assez forte, sans autre raison apparente que des abcès dentaires qu’il n’a pu faire soigner, se voit conseiller un changement d’air127. Jusque-là, il ne voulait pas s’éloigner avant d’avoir terminé la « première partie » de son livre128. Il part brusquement, comme pour éviter toute angoisse préalable, pour Cabourg vers le 14 août, parce que c’est là « qu’il respire le mieux ». C’est alors qu’il reçoit la lettre de refus de Vallette, qui n’a même pas demandé à lire son livre129. À l’hôtel, il souffre de l’humidité des chambres, et en change plusieurs fois ; on le retrouve au quatrième (et dernier) étage, à côté d’une courette, Nicolas Cottin couchant de l’autre côté130. Il s’adjoint aussi l’épisodique Ulrich comme secrétaire. Marcel se lève vers neuf heures le soir, et se rend, par un couloir intérieur, au casino131. C’est là qu’il est entouré d’un cercle de jeunes gens qu’il séduit par sa conversation, et à qui il fait connaître les poèmes d’Anna de Noailles132. Le 17 août, il lit dans Le Journal des débats un article de Daniel Halévy sur Nietzsche et le cite dans son carnet133, frappé par la conception nietzschéenne de l’amitié qui suppose l’estime intellectuelle (ce dont Proust n’est nullement convaincu) et que contredit l’allusion à Wagner « génie de mensonge ». Le 25 août, il écoute un acte de Werther, œuvre « bien écrite, bien préparée, bien assaisonnée » et qui « excitera toujours l’appétit », comme Voltaire, comme France, comme Reynaldo134. Le 26, c’est Arsène Lupin, de Leblanc et Croisset, avec André Brulé. Marcel y rencontre l’éditeur Calmann-Lévy, qui ne le publiera pas.

Calmette accepte à la fin d’août de faire paraître en feuilleton, dans Le Figaro, Sainte-Beuve que le Mercure et Calmann-Lévy viennent de refuser135. Après avoir espéré pouvoir demeurer dans l’hôtel fermé, mais qui finalement ne veut pas le garder136, Proust, renonçant à se rendre à Versailles, rentre chez lui à la fin du mois. En octobre137 et novembre, il fait donc dactylographier « Combray »138. Pour se détendre, perpétuer le souvenir des vacances, rassembler son cercle de relations, le 27 novembre, Marcel invite « des fils d’amis de Cabourg, jeunes gens un peu trop jeunes139 », ainsi que des amis plus âgés, au Circuit, de Feydeau et Croisset, aux Variétés. Il désire présenter ses jeunes amis aux plus anciens, à la fois pour se mettre en valeur aux yeux des premiers, et pour montrer aux seconds comment ils ont été remplacés. Le choix du spectacle n’est pas indifférent. Croisset, ami intime de Marcel, n’arrivait pas à terminer cette pièce, dont il avait écrit deux actes, et avait appelé Feydeau à son secours ; ils achèvent leur œuvre au printemps et la font jouer le 29 octobre aux Variétés140, par Albert Brasseur, dans le rôle du « mécanicien », Lantelme que Marcel a connue à Cabourg où elle accompagnait Edwards, dans le rôle de Phèdre, maîtresse d’un constructeur d’automobiles et amoureuse du mécanicien, Max Dearly. Cette comédie, qui fut la première à mettre l’automobile au centre de l’intrigue, a permis à Proust de projeter sur les traits du mécanicien-chauffeur141 de course automobile pris entre deux femmes le visage d’Alfred Agostinelli, qu’il emploie chaque été à Cabourg et par qui il se fait reconduire à Paris. La pièce montre aussi un groupe de personnages assistant aux exploits amoureux d’un couple (la maîtresse de l’un des témoins et le mari d’une autre) grâce à un système de glaces sans tain. Proust s’en souviendra peut-être pour la scène où Charlus assiste aux ébats de Morel avec le prince de Guermantes dans la maison de passe de Maineville, dans Sodome.

Comme on sait, il fait dactylographier « Combray ». En novembre, il lit ou fait lire son roman à Hahn et à Lauris, en demandant le secret (un de ses plus grands et derniers plaisirs sera de lire son œuvre à haute voix à ses amis : Cocteau évoque cette voix dans Opium), qu’il envoie au Figaro début décembre. Il s’attend à le voir paraître chaque jour. Mais Calmette ne tient pas sa promesse, peut-être parce que Marcel, croyant bien faire, a monté une intrigue compliquée. Sachant qu’André Beaunier, normalien, agrégé, critique du Figaro et romancier, prépare un travail sur Sainte-Beuve, il lui adresse son manuscrit (et non au directeur), par courtoisie et comme pour lui barrer la route. Ce dernier remet le 5 décembre le manuscrit à Calmette, non sans avoir suggéré des corrections à Proust142. Le directeur du journal, vexé qu’on ait d’abord consulté un autre que lui, renonce à publier Proust, et déclare même n’avoir pas le temps de le lire143. Marcel attendra jusqu’au 11 juillet 1910, pour aller, de nuit, en un pèlerinage mélancolique jusqu’à ce journal où il a cessé d’écrire, retirer son manuscrit. Vers le 13 décembre, c’est encore à Lauris (et non à Robert Proust) que Marcel, qui d’ailleurs espère toujours une parution dans Le Figaro, demande de s’occuper de la publication de son œuvre, « s’il disparaissait en ce moment144 ».

La métamorphose de Contre Sainte-Beuve (1909-1911)

Depuis le printemps de 1909, Proust développe les cahiers « Sainte-Beuve », qui prennent l’allure, le ton, les proportions d’un véritable roman. La conclusion de celui-ci, une conversation critique, est déjà écrite, mais en morceaux. Fort de cette assurance, Proust commence par reprendre le début. On peut penser qu’à cette époque il complète la première série des dix cahiers « Sainte-Beuve » par d’autres145 et reprend les 75 feuillets ; il développe le séjour à Combray, les vacances au bord de la mer, et la vie à Paris, autour de Swann, et multiplie les remarques esthétiques. Il faut concevoir la méthode de Proust, qui ne changera plus, comme celle d’un joueur d’échecs qui poursuivrait plusieurs offensives à la fois. Il passe d’un thème à l’autre, d’un secteur à l’autre, d’une ville à l’autre, d’un groupe de personnages à un autre. Ce développement n’est jamais linéaire, au sens où un écrivain raconte une histoire du début à la fin ; au contraire, il reprend des cellules initiales, des unités réduites, pour les développer, les amplifier parfois considérablement, ou au contraire les supprimer. On voit ainsi disparaître un Swann amoureux des jeunes filles au bord de la mer. Le thème des deux côtés prend de l’ampleur, comme celui des aubépines, c’est-à-dire la structure binaire de l’œuvre, et l’expérience contemplative. Deux autres cahiers esquissent l’amour de Swann pour Odette146 et celui du Narrateur pour Gilberte.

Vers cette même époque apparaît le personnage du peintre147, d’abord sans nom, qui hante Proust depuis le Harrison de Jean Santeuil. Il note dans Le Carnet de 1908 : « Harrison dont nous n’avions rien vu, étions émus de le connaître, sensation de grand homme. » Ce personnage est placé à Querqueville, futur Balbec ; le héros visite son atelier ; puis Proust retrace la carrière de l’artiste148, en partant de son étude sur Gustave Moreau qui constitue une première manière, pour définir une deuxième, puis une troisième manière. C’est plus tard qu’il introduit, dans une addition, le curieux nom, anagramme préraphaélite, d’Elstir (qui contient Helleu et Whistler149). La deuxième manière du peintre est japonisante ; la troisième se consacre aux marines ; dans la dernière, il ne peint plus que paysages et portraits. Le texte se répartira ensuite entre les Jeunes Filles, Le Côté de Guermantes, et la fin du récit. L’artiste est posé dès le début comme « le plus grand peut-être de notre époque » (c’est aussi le niveau de l’écrivain et du musicien). La première manière, mythologique, subit l’influence de l’Italie, mais on y reconnaît déjà un univers particulier à lui, qu’il porte en soi : la conscience est naturalisée, la nature est humanisée, « signes du fait mythologique représenté, nuages sanglants comme un présage de meurtre (…) oiseau qui sait qu’il est la mort ou l’inspiration (…) courtisane portant son vice (…) héros doux comme des jeunes filles ». Il recherche toujours « le même visage de femme grave, d’une pureté de traits antiques et d’une expression presque enfantine ». Lorsqu’il subit « la passion du japonisme », dans ses arrangements floraux, les magots peints sur la robe de la femme ou sur son éventail, les draperies des sofas, les paravents où se détachent d’autres femmes, le tout semble « une même mosaïque de figures et de fleurs japonaises », si bien qu’on ne distingue plus « les femmes en chair des femmes en porcelaine150 ». Cet engouement ne dure pas. Elstir se passionne alors pour les paysages et les portraits « tels qu’il les avait sous les yeux » ; c’est pourquoi il s’installe dans la baie de Querqueville, et peint la sensation pure, « la sensation de blanc au loin sur la mer, dont nous ne savions pas d’abord si elle est rocher ou bateau ou reflet du soleil… Il rendait son impression première ». Suit une esquisse du port de Carquethuit : dès ce moment, la peinture est conçue comme métaphore « exprimant l’essence de l’impression qu’une chose produit, essence qui reste impénétrable pour nous tant que le génie ne nous l’a pas dévoilée151 ». Ici, Proust retrouve, avant Renoir, Monet, Vuillard, le Turner de Ruskin, et dont il avait pu admirer les tableaux dans la galerie de Camille Groult.

Le personnage du musicien, tel qu’il figure dans la version montée à partir des cahiers « Sainte-Beuve » en 1910, ne porte pas encore le nom de Vinteuil ; la sonate est celle de Saint-Saëns152. Cette étape favorise Bergotte, qui permet de développer le thème de la lecture, rejoignant ainsi celle de George Sand. Cette dernière lecture est très importante dans le premier « Combray » ; une partie en émigrera, plus tard, vers Le Temps retrouvé. Proust, en effet, surcharge ces premières rédactions de méditations esthétiques ; il s’apercevra ensuite, sans doute en 1910, qu’il vaut mieux en reporter la moitié à la fin : la question d’abord, la réponse beaucoup plus tard. Il en est de même pour les extases de mémoire, dont l’explication est reportée à la conclusion. Il apprend, de mieux en mieux, à retarder ses effets, à ménager le suspens, à ne pas dire tout et tout de suite. Quant à Vinteuil, son destin est plus singulier encore, parce que ce personnage résulte de la fusion tardive de deux héros différents153. Dans « Combray », un naturaliste du nom de Vington, dont l’œuvre géniale sera connue tardivement, éditée par cette même amie de Mlle Vington qui joue avec elle une scène sadique. Dans « Un amour de Swann », l’auteur de la sonate, qui était d’abord Saint-Saëns, est devenu l’imaginaire Berget. C’est en 1913, après la dactylographie du tome I du Temps perdu, titre que porte alors le premier volume, que Proust imagine d’unir les deux hommes en un seul, et d’éliminer le naturaliste, mais non son apparence biographique, au profit du musicien. Quelle meilleure manière de réfuter les théories de Sainte-Beuve que d’opposer, chez le même homme, le pauvre et malheureux professeur de piano et le créateur génial ? Proust renforce, d’autre part, sa conception du monde, qui oppose l’apparence à la réalité, l’illusion à la vérité. Enfin les scientifiques jouent un rôle quasi nul dans son œuvre, puisque les médecins n’y paraissent pas à leur avantage, de Cottard à Du Boulbon, du professeur C. à Dieulafoy ; un naturaliste important, mais isolé, aurait eu quelque chose d’illogique. Cet exemple ne doit pourtant pas tromper : parfois Proust unit, et parfois il sépare. L’épisode de François le Champi est divisé entre Du côté de chez Swann et Le Temps retrouvé, après avoir été rédigé d’un seul bloc154 ; mais ce roman avait éclipsé un ensemble de romans de George Sand, en les concentrant et les symbolisant, puisque le sujet de cette œuvre renvoie aux relations, à Combray, entre l’enfant et sa mère ; lorsque François le Champi reparaît dans Le Temps retrouvé, ce n’est nullement, il faut le signaler, par un effet autobiographique, puisque l’expérience de mémoire involontaire qu’il provoque a été causée en réalité par Le Repos de Saint-Marc de Ruskin.

Parmi les personnages que Proust invente à cette époque, celui de Maria, jeune fille qui intéresse, puis déçoit, le Narrateur : sous un autre prénom, elle deviendra l’un des principaux personnages du roman, Albertine155. Cette héroïne, qui figure dans des cahiers de 1909 et 1910, n’aura pas attendu, pour exister, l’amour de Proust pour son chauffeur, puis secrétaire, Agostinelli. Un amour parisien, un amour au bord de la mer, cette forte opposition de structure, Proust en ressentait le besoin en dehors de toute rencontre vécue, parce que, pour lui, dans son roman, aimer une femme c’est aimer aussi l’horizon, le paysage, le milieu social qui l’environnent. Gilberte est inséparable de Combray et des Champs-Élysées, Maria de la mer et de la Hollande, Mme de Guermantes vient du fond de l’Histoire et des sommets de la société.

Ce qu’on appelle parfois le roman de 1909, bien qu’il n’en existe aucune version suivie et complète, se compose donc, à la fin de l’année, de très nombreux fragments, dont beaucoup se redoublent, et d’un début de version suivie156. L’examen philologique des cahiers d’une part, les allusions de la correspondance de l’autre le confirment. Les lettres sont, sauf celles qui sont adressées à des éditeurs, à lire avec prudence, parce que Proust y mêle, suivant les correspondants, l’humilité, l’optimisme parfois excessif, l’ironie, le mystère. Lorsqu’il se contente de dire à Lucien Daudet, en octobre 1909, qu’il a « commencé quelque chose » et va « vivre sous cloche jusqu’à ce que ce soit fini », et lui parle de sa « triste purée de “que”, de phrases grises malgré tout ce [qu’il] essaye d’y mettre157 », c’est l’humilité mêlée d’humour qui domine. Mais quand, deux semaines après, il laisse prévoir à Antoine Bibesco « l’achèvement d’un travail considérable158 » avant l’été prochain, il s’illusionne. L’ampleur de l’ouvrage, que vérifie le nombre des cahiers déjà écrits, est attestée par une lettre à son ami et homme d’affaires, Lionel Hauser, auquel il annonce « un ouvrage en 3 volumes (!) commencé, promis, pas prêt159 ». Proust anticipe sur ce que sera le plan de l’œuvre en 1913 ; mais il est vrai qu’il espère alors publier dans Le Figaro son roman, et qu’il a établi, dans les Cahiers 8 et 12, la mise au net du début ; il la fait ensuite recopier dans trois Cahiers, 9, 10 et 63, puis dactylographier. Il peut donc indiquer à la fin du mois, à Lauris, avoir lu un début de deux cents pages à Reynaldo Hahn160, et lui prêter les premiers cahiers de « Combray ». Une phrase montre que Proust est désormais parfaitement sûr de lui, de ses découvertes, de son originalité, de sorte qu’il pourra affronter les refus des éditeurs sinon sans tristesse, du moins avec confiance : « Ce que je demande c’est que vous ne racontiez pas le sujet, ni le titre, ni enfin rien qui puisse renseigner (cela n’intéresse d’ailleurs personne). Mais de plus je ne veux être ni pressé, ni tourmenté, ni deviné, ni copié, ni commenté, ni critiqué, ni débiné. Ce sera temps quand ma pensée aura fini son œuvre de laisser faire à la bêtise des autres161. »

D’autre part, Proust signale déjà de nombreuses fautes introduites par les copistes et qu’il n’a pas corrigées : le souci de couvrir l’ensemble de la toile, d’aller sans cesse de l’avant, au prix d’inexactitudes matérielles qu’il laissera à d’autres le soin de revoir, c’est un trait constant de l’écrivain pressé par la maladie et l’inspiration, c’est aussi le supplice de ses éditeurs. Autant il met de soin à faire, défaire, refaire une phrase, autant, lorsqu’il la donne à copier, dactylographier, imprimer, ne conçoit-il pas que l’on ne soit pas capable de s’élever à la hauteur de son travail : l’édition doit suivre, comme l’intendance. Il dicte ensuite son manuscrit à un secrétaire, qui lui-même en établit la dactylographie ou, s’il ne tape pas à la machine, le copie ou le lit à une dactylographe. Une lettre à un jeune homme qu’il songe à embaucher précise cette méthode, grosse de dangers : « Je termine un roman ou livre d’essais qui est une œuvre extrêmement considérable, au moins par sa folle longueur. Et j’avais l’intention de dicter à la sténographie ce qui n’est pas encore recopié. Je le lirais haut. La personne qui me servirait de secrétaire le noterait à la sténographie. Et en mon absence elle transcrirait à la machine à écrire ce qu’elle aurait sténographié. Peut-être ne savez-vous ni la sténographie, ni écrire à la machine, dans ce cas notre tâche serait fort simplifiée. Car au lieu de vous dicter à la sténographie je vous dicterais à la plume ce qui est beaucoup plus long. (…) J’enverrai à une maison de dactylographie vos copies162. » Parmi les secrétaires que Proust a ainsi employés, on note Constantin Ullmann, Albert Nahmias, Alfred Agostinelli, Henri Rochat, Georges Gabory163 ; d’autres sont peut-être, encore, inconnus ; des domestiques comme Nicolas Cottin, Forssgren, Vanelli, Céleste Albaret, ont pu également prendre des notes. Les dactylographes étaient, eux, ou elles, non pas des amateurs, mais des professionnels, et nombreux : on en a signalé six pour Le Temps perdu, première moitié du roman en 1909-1912164. Proust a fait taper certaines parties de son texte, jusqu’au deuxième tiers d’« Un amour de Swann ». Des pages dactylographiées ont pu, à leur tour, être traitées comme des manuscrits, c’est-à-dire corrigées, déplacées, collées à des pages manuscrites.

Mais, si l’on veut résumer la manière dont Proust travaille à la date à laquelle nous sommes parvenus, et quoique aucune règle ne soit pour lui absolue, on notera qu’après les cahiers composés de fragments, qui sont les premiers cahiers « Sainte-Beuve », sont apparus pour la première fois en 1909 des cahiers continus, qui assemblent les fragments, les organisent selon une intrigue, l’histoire d’un jeune homme qui, un jour, exposera son esthétique. Ces cahiers continus sont repris par d’autres, également continus, mais postérieurs, constituant un manuscrit qui sert à établir une dactylographie, ou plusieurs. Mais, pendant que Proust rédige ces cahiers continus, sa pensée progresse dans d’autres cahiers de fragments, destinés aux parties suivantes du récit : il est juste de dire que des cahiers d’esquisses et des cahiers de mise au net sont rédigés simultanément ; mais, bien entendu, il ne s’agit pas des mêmes sections du roman, parce que la démarche est toujours prospective, tournée vers l’avenir. Restent les additions : leur place est préparée, dans les cahiers d’esquisses, parce que seule la page de droite est d’abord écrite, celle de gauche restant vierge. Sur les dactylographies, Proust utilise l’envers des feuillets. M. Wada a établi que la dactylographie de « Combray » en 1909 avait fait l’objet de trois séries d’additions, en 1910, en 1911-1912 et en 1913. Il y aura aussi, à partir du Côté de Guermantes, entre 1917 et 1922, quatre cahiers d’additions brèves, sans texte suivi, et dont Proust a prévu la destination, sans avoir toujours le temps de les placer. Ainsi se présente la masse offerte au montage. La présence, à la Bibliothèque nationale, de volumes de feuilles volantes, manuscrites ou dactylographiées, et de nombreuses « paperoles », c’est-à-dire, dans le vocabulaire proustien, de feuilles de papier de format et de longueur variés, souvent collées les unes aux autres, certaines dépassant deux mètres, atteste que les versions un moment suivies ont été démontées. Les cahiers ont de nombreuses pages arrachées, qui ont été collées ailleurs, et jusque sur épreuves.

Ce système de rédaction, toujours en évolution, n’est pas sans conséquence sur l’invention des personnages. Les lieux, les événements même, ne gardent pas la même marque d’inachèvement que les héros. Si nombreux qu’ils soient, plus de cinq cents, ou peut-être à cause de ce nombre, à cause, à la fois, de leur mode de création et de leur soumission aux impressions du Narrateur, certains garderont toujours le caractère incomplet de l’esquisse, et sa beauté fugitive. Dans le texte final, et surtout dans ses parties posthumes, le premier signe en est le nom incomplet : trente-quatre personnages s’appellent X dans À la recherche du temps perdu ; deux, Y ; quatorze, A ; deux, N ; un, Z. Il y a aussi des prénoms inachevés, comme celui du mystérieux A. J. Moreau165. Dans les cahiers, certaines jeunes filles n’ont pas de nom, telle Mlle X, dans le Cahier 12 de 1909, où l’on voit le Narrateur revenir au bord de la mer pour la retrouver. Beaucoup plus importante est Mlle de Stermaria, qui est Mlle de Quimperlé, puis de Caudéran, Quimperlé de nouveau, ou Penhoët, dans six cahiers différents166. Elle correspond au fantôme désiré d’une sylphide à la manière de Chateaubriand, au fantasme d’une jeune fille bretonne associée au brouillard, à la lande, dans un château qui serait un « Guermantes breton167 ». Son prénom serait Viviane, qui évoque l’enchanteur Merlin et la forêt de Brocéliande. Mlle de Stermaria est liée à la Bretagne, parce que Proust associe toujours une femme à un lieu : tous deux disparaissent presque complètement de la version définitive, et la Bretagne devient l’île du bois de Boulogne dans la brume168.

Proche de cette aristocrate sensuelle, la femme de chambre de la baronne Putbus, d’abord appelée de Picpus. Deux esquisses principales, l’une de 1908-1909, l’autre de 1911169. Dans la première, l’intrigue se résume ainsi : le Narrateur songe à aller à Venise pour retrouver cette femme. Il se promène seul au Bois, trouve aux restaurants, qui avaient l’air breton quand il était amoureux de Mlle de Stermaria, une allure vénitienne. L’année suivante, l’héroïne a la figure brûlée dans l’incendie d’un paquebot, « atroce à voir ». Selon ses confidences, belle-sœur de Théodule, qui s’appelle finalement, dans « Combray », Théodore, elle a le même âge que le Narrateur, ils auraient pu coucher ensemble : « Oubliant son visage, je me jetai sur elle et ce furent de violentes caresses que je sentais apprises à elle par des bergers, et où j’avais l’impression de ne plus être moi, d’être un jeune paysan qu’une paysanne plus hardie et déjà dessalée roule dans le foin. » Elle n’aime que l’automobile ; sa tante est la mère du pianiste des Verdurin ; M. Verdurin a eu avec elle ce dialogue digne de Christophe : « Je m’appelle M. Verdurin. — Et moi, je m’appelle Mme Maudouillard (…). Il a été cloué. Il n’a pas pipé de toute la soirée. » Suit une scène au restaurant, après laquelle le Narrateur quitte la femme de chambre et sa tante, et ne revoit jamais la « pauvre brûlée », qui lui écrit chaque année170. Ces pages montrent Proust, certes séduit par le retour balzacien des personnages, puisque la femme de chambre vient de Combray, et connaît d’autres héros du roman, mais surtout obsédé par le thème de la « passante » baudelairienne, de ce poème dont il avait cité le dernier vers dans l’étude sur Baudelaire de Contre Sainte-Beuve : « Ô toi que j’eusse aimé, ô toi qui le savais171. » C’est que la passante, si on la poursuit, déçoit, comme cette Mlle de Goyon, modèle de la « jeune fille aux roses rouges », que Proust pourchasse en 1909172. Dans la seconde esquisse, sans doute prévue dans la table des matières du Temps retrouvé et annoncée dans Du côté de chez Swann sous le titre « Les Vices et les Vertus de Padoue et de Combray », la femme de chambre a été brûlée dans un incendie. Elle évoque « l’Impureté » de Giotto. Le Narrateur a rendez-vous avec elle dans la chapelle des Giotto à Padoue ; il se presse contre sa robe, tout en regardant les fresques. La conversation vient sur Pinsonville. Le héros éprouve alors un désir furieux ; ils vont dans une chambre d’hôtel après une marche délicieuse, « délices aussi solitaires que ceux qu’en quittant les Giotto du cabinet d’études, en regardant le clocher de Pinsonville, [il goûtait] dans le cabinet sentant l’iris ». Il est passé à côté du bonheur, mais découvre que la réalité a été en accord avec ses rêves. Ils arrivent à l’hôtel, et ont une liaison.

Dans le Cahier 56, au folio 68 verso, Proust décide de répartir ce personnage : il devient Albertine pour la jalousie, Gilberte pour les « coucheries » dans le donjon de Combray avec d’autres enfants, Cottard et Odette pour les « mots d’amour bête », Albertine pour la « reconnaissance de la chair ». Ce personnage presque achevé a été démonté, rendu inexistant, restitué à l’état de fantôme.

Parmi les personnages inachevés, le plus fascinant est Albertine. Nous prendrons des indications dans trois inédits : si Albertine paraît avoir absorbé d’autres personnages, elle n’en est pas moins un être inachevé. Dans le Cahier 56173, c’est la fausse résurrection d’Albertine. Le héros se trouve à Venise, épris d’une jeune fille d’à peine dix-sept ans, un « Titien » : il y reçoit une lettre de Mme Bontemps, devenue un télégramme dans Albertine disparue : « Mon cher ami je viens vous annoncer une nouvelle à peine croyable et pourtant parfaitement vraie. Vous savez qu’on n’avait jamais retrouvé le corps de ma petite Albertine. Elle était vivante ! Elle s’était enfuie parce qu’elle aimait quelqu’un. Elle est revenue hier. Vous pouvez vous imaginer nos transports. Elle est fiancée à un richissime Américain. Je crois pourtant que si vous consentiez à lui pardonner la peine qu’elle vous a faite et à reprendre l’ancien projet de mariage abandonné elle renoncerait à celui qu’elle a en vue. Mais il faudrait faire vite. Écrivez-moi tout de suite. Puisse cette lettre vous arriver, on me dit que vous êtes en Italie et je ne sais pas exactement votre adresse. » Et plus loin174 : « Mme Bontemps femme de l’ancien sous-secrétaire d’État aux postes qui donnait depuis quelque temps des signes de dérangement d’esprit, avait été arrêtée et internée, comme elle tirait des coups de revolver sur une personne qu’elle s’obstinait à prendre pour une nièce qu’elle avait perdue depuis plusieurs années, et que dans sa folie elle s’était imaginé rencontrer. La pauvre Albertine était bien morte. »

Une deuxième esquisse est une conversation entre le Narrateur et Gilberte à propos de La Fille aux yeux d’or, de Balzac175 : « Ne regardez pas, ce que je viens de lire est très inconvenant. Cela s’appelle La Fille aux yeux d’or. — C’est admirable. — Ah ! vous le connaissez. Mais je ne crois pas que ce soit vrai. Je crois que ces femmes-là ne sont jalouses que des femmes. — Quelquefois, mais pour d’autres l’homme est l’ennemi, il est celui qui apporte la mauvaise caresse, la seule chose qu’elles ne peuvent pas donner. La réciproque du reste est vraie. J’ai des amis qui seront féroces si leur maîtresse avait un autre amant et qui restent indifférents si elle a des relations avec une femme. Moi, c’est le contraire. J’ai été très malheureux quand j’ai su que ma fiancée que j’aimais aimait un autre homme, mais cela ne m’a jamais causé la même souffrance que si elle aimait les femmes. — Cela vous est arrivé ? — Oui, pour une jeune fille que j’aimais. » Dans le reste du folio, la comparaison avec le roman de Balzac se poursuit : séquestre, filature — « je ne l’ai pas assassinée, mais j’aurais pu ». Le Narrateur montre alors à Gilberte une photo d’Albertine.

Dans la troisième esquisse, « Dernière conversation avec Andrée176 », l’addition fait encore, paradoxalement, la preuve de l’inachèvement : parce qu’elle n’est pas intégrée, parce que d’autres sont toujours possibles, parce que Proust a une psychologie, une esthétique, une technique de la mise en perspective qui le lui permettent : « Capital. Ne pas oublier dans la dernière conversation avec Andrée, je dis (mais sans en croire un mot, comme on parle au hasard) : “Mais est-ce que Mme Bontemps avait des relations de ce genre avec sa nièce ?” Andrée ne parut nullement surprise d’une telle supposition et comme une chose toute naturelle me répondit : “À Incarville comme elles faisaient lit commun c’est bien probable, mais à Paris je ne crois vraiment pas. Non, à Balbec celle qui était tout à fait comme ça, c’était la femme du premier président.” Et sur ce qu’à Incarville Mme Bontemps faisait peut-être avec sa nièce, Andrée me donna des précisions < atténuantes ? > selon elle parce que cela prouvait que cela se ramenait à peu de chose, mais d’une crudité qui me donna une impression de nouveauté aussi grande que si j’eusse abordé dans une île d’anthropophages. Car peu ou beaucoup c’était la même chose. (…) C’est cette imprévisibilité qui nous vaut la surprise des chefs-d’œuvre de demain que même en ne construisant pas sur le souvenir des chefs-d’œuvre d’hier nous n’avions pas imaginés. Dans le domaine de l’horreur j’avais une curiosité extrême de l’île anthropophagique si différente de ce que je me rappelais quand Mme Bontemps disait des choses si différentes et tout au plus, parlait d’Albertine comme d’une petite effrontée. Je ne connaissais donc rien de la vie et quand je n’étais pas là, Mme Bontemps devait être tout autre devant Andrée pour que celle-ci fît des suppositions pareilles avec tant de calme. Devant moi on avait toujours été convenable et mondainement bavard, je n’avais eu sur le bord <seulement> de l’île inconnue que les sourires et les grands cris de joie des anthropophages. » Au folio 23, se trouve une autre addition, pour la soirée chez la princesse de Guermantes de Sodome et Gomorrhe : Saint-Loup insinue qu’il aurait pu épouser Albertine.

Cette Albertine inachevée a pris la place d’une autre jeune fille, dont on a relevé la trace : il s’agit de Maria. On la trouve au bord de la mer, parmi les jeunes filles, ou dans la scène du lit et du baiser manqué177 qui vient de Jean Santeuil. Elle est associée à la Hollande : le Narrateur rêve de se rendre chez Maria, dans sa petite maison hollandaise, évocation suggérée par un Rembrandt de la princesse de Guermantes appartenant aux Rothschild, amis de Proust178. Or Albertine se rendra plusieurs fois aux Pays-Bas. Maria est absorbée par Albertine, comme le savant Vington et le musicien Berget par Vinteuil. Sous le dernier visage que nous révèle le dernier portrait, se lisent bien des traits effacés. On y joindra la jeune fille à la rose rouge, qui se trouve dans plusieurs cahiers pour Le Côté de Guermantes et Sodome et Gomorrhe179 ; le Narrateur la pourchasse, de sorte qu’une intrigue aurait pu naître, si la rencontre de Gilberte, prise pour une inconnue, et l’inversion d’Albertine n’avaient rejeté ce fantôme dans les limbes des cahiers de brouillon. On pourrait aller jusqu’à dire que Proust s’est constitué, peu à peu, au fil des années, des pages, de l’inspiration, de son existence personnelle et de ses désirs, une réserve de personnages où il a puisé pour son texte définitif, celui que la publication ou la mort a rendu tel. Les hasards de l’invention romanesque rejoignent les lois de la psychologie : « Pour Albertine je n’avais même plus de doute, j’étais sûr que ç’aurait pu ne pas être elle que j’eusse aimée, que c’eût pu être une autre. Il eût suffi pour cela que Mlle de Stermaria, le soir où je devais dîner avec elle dans l’île du Bois, ne se fût pas décommandée. Il était encore temps alors, et c’eût été pour Mlle de Stermaria que se fût exercée cette activité de l’imagination qui nous fait extraire d’une femme une telle notion de l’individuel qu’elle nous paraît unique en soi et pour nous prédestinée et nécessaire180. »

Mort de madame de Caillavet

Alors que Marcel invente le personnage de Bergotte181, ses relations avec France s’étaient distendues : tout au plus Marcel évoquait-il, dans Sésame et les lys, « l’admirable Livre de mon ami182 ». Or, le 13 janvier 1910, il apprend la mort de Mme de Caillavet. Brisée par l’infidélité de France lors d’une tournée en Argentine, elle avait, quelques mois auparavant, tenté de se suicider. C’est l’occasion pour Marcel de revivre sa jeunesse, et d’écrire des lettres de condoléances sensibles et même bouleversées. Il reçoit de France une belle lettre : « Cher Compagnon des beaux jours, vous qui cachez votre souffrance et montrez votre bon cœur, vos paroles, douces comme vous, m’ont touché profondément. Je vous en serai reconnaissant durant le peu de jours trop longs qui me restent à vivre183. » Mais Proust apprend alors par Robert de Flers, sur la cruauté de France à l’égard de Mme de Caillavet, des détails qui le bouleversent, des « choses affreuses » ; en 1912 encore, il a le cœur déchiré parce que Mme Scheikévitch lui raconte que « la vieille Arman était venue lui demander des renseignements sur la manière dont elle s’était tiré son coup de revolver ». « Ma seule consolation est (…) qu’elle avait envie de se manquer184. » De ces traits, Proust se délivre en racontant la vie privée de Bergotte. On sait tout ce que ce personnage doit à France185 : la discordance beuvienne entre le physique et l’œuvre, l’élocution, la pensée, certaines expressions (« l’éternel torrent des apparences », les « mystérieux frissons de la beauté », l’adjectif « doux »), puis la relation entre la vie privée et l’œuvre, complétées à la mort de Mme Arman. Proust fait allusion à l’existence « vicieuse » de Bergotte, qui contredit « de façon choquante la tendance de ses derniers romans, pleins d’un souci si scrupuleux, si douloureux du bien que les moindres joies de leurs héros en étaient empoisonnées et que pour le lecteur même il s’en dégageait un sentiment d’angoisse à travers lequel l’existence la plus douce semblait difficile à supporter186 ». Le Narrateur se fait l’écho de propos qui témoignent de la dureté de Bergotte, qui « avait agi cruellement avec sa femme187 ». Cette « cruauté » de sa vie privée, Proust la note encore plus brutalement dans une esquisse de 1910, inspirée par les propos de Robert de Flers, et qui fait apparaître, outre celui de France, quatre noms d’artistes à la vie privée discutée : Tolstoï, Bernstein, Debussy et Bataille. Mais peut-être Proust songe-t-il aussi à lui-même, méchant par excès de sensibilité, conscient du péché auquel il est condamné.

Pourtant c’est sans remords que Proust dédicacera l’exemplaire sur japon188 de Du côté de chez Swann : « À Monsieur Anatole France / Au premier Maître, au plus grand, au plus aimé, / avec la respectueuse reconnaissance de / Marcel Proust / qui l’appelle toujours le Nabi et en souvenir du Temps perdu189 », et qu’il parle la même année « des hommes à qui [il doit] tout, comme M. France190 ». Le sentiment de la dette passée et de l’influence n’empêche pas Proust de lire au moins deux manières chez France, et de trouver la seconde trop sèche : « Ses réflexions nous ennuient, ses phrases harmonieuses nous laissent d’autant plus froids qu’elles cherchent à nous toucher (cf. bien souvent maintenant France et Barrès)191. »

1910

En ce mois de janvier, Marcel, fort malade, au milieu des crises et des fumigations, se drogue au trional et à la caféine192, et ne reçoit personne, pas même Reynaldo. Mais il écrit de nombreuses lettres aux personnes qu’il refuse de recevoir, et son « long roman193 ». Entrant en correspondance avec Simone de Caillavet, il lui demande sa photographie194 : il veut ainsi pouvoir la comparer avec sa mère, Jeanne Pouquet, avec son père, et avec sa grand-mère qui vient de mourir : toute la dynastie des Swann195. Il étudie aussi l’écriture de la jeune fille, qu’il prêtera à Gilberte, et lui recommande un de ses romans préférés, Le Moulin sur la Floss. Plongé dans le roman anglais, il lit aussi La Bien-aimée, de Thomas Hardy, qui vient de paraître en traduction, et qui raconte l’histoire d’un homme amoureux de trois femmes, la grand-mère, la mère et la fille196. De George Eliot à Hardy, de Stevenson à Emerson, assure-t-il, il n’y a pas de littérature qui ait eu sur lui un pouvoir comparable à la littérature anglaise et américaine197. Il plaisante sur le danger qu’il court d’être noyé comme les héros de George Eliot : l’inondation de la Seine a en effet atteint le 102 boulevard Haussmann, sa porte, ses caves. Lorsqu’en février, on assèche et désinfecte au phénol, et qu’on refait les parquets pourris, Marcel a de nouvelles crises et ne peut pas dormir. Il se rend pourtant, « comme une momie et par d’étranges prodiges », le 13 février, à la répétition générale de La Fête chez Thérèse, à l’Opéra ; dans une baignoire se trouve la comtesse Greffulhe (qu’évoque celle de la duchesse de Guermantes). Reynaldo Hahn en a composé la musique sur un livret de Catulle Mendès, d’après Victor Hugo : « C’est une délicieuse chose que son ballet (…) Quel ravissement198… » De l’exemple de cette œuvre naîtra Le Dieu bleu, écrit avec Cocteau. Proust en profite pour demander à Reynaldo de lui chanter « Les présents », de Villiers de L’Isle-Adam et Fauré199. Ce poème, chargé de l’émotion d’un « cœur malade », de remords et d’espérance déçue, de roses et de colombes, il a sans doute songé à l’inclure dans son roman, mais ne l’a pas fait : le climat évoqué a dû lui suffire. La peinture l’occupe également : ayant appris que Bernheim-Jeune vendait des copies de tableaux de maître « qu’il admire », Proust songe à en acquérir, pour contenter « son désir de peinture » sans aller à Dresde, ni même au Louvre200 : mais il souhaite moins posséder des tableaux que les décrire, ceux d’Elstir ou même les nombreux tableaux de maître qu’il utilise dans ses comparaisons, et ne donnera pas suite à son projet, d’autant que la baisse de ses valeurs américaines réduit ses moyens en juillet201. Il utilisera donc ses souvenirs, des livres d’art, la Library Edition de Ruskin, très riche en planches. Son érudition sans limites s’étend aux préoccupations linguistiques, qui imprègnent l’onomastique de son roman, se montrent plaisamment dans des vers à Bibesco, où il cite Picot, Bréal, Petit de Julleville, Abel Lefranc, Darmesteter202. Ses lectures du printemps ont nourri des pages sur Stendhal (il a relu et annoté La Chartreuse) et Balzac203. Il confie également son admiration pour Francis Jammes, « pour cette sincérité et clairvoyance du regard qui au-delà des images apprises et confuses dont nous nous contentons sait démêler et noter la sensation exacte qu’il ressent, la nuance précise204 ». C’est exactement ce que lui-même recherche. En revanche, sa colère à la lecture d’articles sur Lucien de Binet-Valmer s’explique parce qu’il s’agit d’une « monographie » sur l’homosexualité, et qu’il a peur de se voir devancé205. Plus tard, il citera ce livre comme repoussoir, pour expliquer ce que le sien n’est pas.

Ainsi, tous les arts l’intéressent. C’est pourquoi, invité par la comtesse Greffulhe, il se rend le 11 juin à l’Opéra, aux Ballets russes, pour voir Cléopâtre (sur des musiques de Rimski-Korsakov, Glinka, Glazounov, Moussorgski et une chorégraphie de Fokine), qu’il décrit dans une esquisse non reprise dans le texte définitif206, Les Sylphides (ballet de Fokine sur des pièces orchestrées de Chopin), Schéhérazade (Rimski-Korsakov et Fokine)207. Nijinski, Karsavina, Ida Rubinstein sont les étoiles de ce spectacle monté par Diaghilev, dont Fokine est le principal chorégraphe ; les décors sont de Benois et Bakst. Proust évoque aussitôt, dans une esquisse des Jeunes Filles, Bakst, « peintre de génie », ses costumes bleus, son jardin féerique, et Nijinski, « danseur de génie ». Il reprend son commentaire, dans une image du texte définitif, du « génie d’un Bakst, selon l’éclairage incarnadin ou lunaire où il plonge le décor » transformant une simple rondelle de papier en une turquoise à la façade d’un palais ou une rose du Bengale au milieu d’un jardin208. Sodome et Gomorrhe évoque « l’efflorescence prodigieuse des Ballets russes, révélatrice coup sur coup de Bakst, de Nijinski, de Benois, du génie de Stravinski209 ». Comme ses amis, la comtesse Greffulhe, Misia Sert210 dans son avant-scène, Hahn, Vaudoyer, Cocteau, Rivière, Proust admire cette explosion de couleurs et de rythmes sauvages, cette réunion de talents dans tous les arts, ces spectacles complets, qui remplacent par leur violence colorée, rythmique, les déliquescences fin de siècle.




Céline et Nicolas Cottin

On se souvient que Proust a engagé ce couple de domestiques après la mort de sa mère. Âgés d’une trentaine d’années, payés 300 francs, deux fois plus que le tarif normal, ils ne se privaient pas d’ironiser sur leur étrange patron : « C’est ton ami Valentin qui t’appelle, disait le mari à la femme, surtout ne t’emballe pas. » Nicolas, gros homme « d’une corpulence sanchopancesque211 », à l’air inintelligent, et qui, selon son maître, ressemblait à Mayol212, aidait parfois Proust à ramasser et classer ses papiers, prenait quelques mots sous sa dictée. Quant à son mode de vie dans l’appartement, on le connaît par les confidences de Céline Cottin, à son service de 1907 à 1914 : Marcel, reclus la plupart du temps dans sa chambre, vêtu de caleçons longs, de chaussettes et de chandails en laine des Pyrénées, « le tout roussi », parce qu’il fallait tout passer au four ; aux pieds, des cruchons d’eau bouillante, et, pour remplacer une pauvre couverture toute déchirée, une autre « avec des pavots », que Céline lui avait rapportée de son village. Partageant la peur française des courants d’air, il fait clouer un drap sur la porte de sa chambre. Il faisait monter Antoine, le concierge, pour vérifier que les fenêtres de l’appartement étaient bien fermées. La sensibilité de Marcel était extraordinaire : un jour, du fond de sa chambre, il signale à Céline qu’elle a laissé la porte du garde-manger ouverte. L’appartement était nettoyé pendant les séjours à Cabourg. Céline a raconté les dîners de son maître : trois croissants, du café au lait, bouillant et fumant, des œufs à la béchamel, des pommes de terre frites, de la compote : « Pendant un mois la même chose. » L’homme qui a inventé la cuisine de Françoise l’a fort peu mangée. Les ordres étaient donnés avec courtoisie : « Veuillez avoir l’obligeance de213… » Lorsqu’il sort, sa toilette obéit à des règles compliquées : au sortir du bain, on doit l’envelopper d’un drap brûlant. On en profitait pour faire son lit. Le reste du temps, il se repose.

La vie domestique de Marcel a été dérangée, sinon bouleversée, par la naissance du fils de Céline et Nicolas Cottin. Celle-ci, moins sacrifiée à son maître que ne le sera Céleste Albaret, est partie se reposer à Champignol, dans l’Aube. À Nicolas, Proust dédicace Les Plaisirs et les Jours « pour nous désennuyer des premiers jours d’ennui de sa femme à Champignol malgré nous214 » ; il adresse à Céline une lettre charmante, où il évoque l’émotion « de [son] bonheur » et lui adressera le « souvenir à la malade bientôt libérable du malade à perpétuité ». Il lui fait lire les Mémoires d’outre-tombe, apprendre du Musset qu’il lui a d’abord copié, Gérard d’Houville (Marie de Régnier), Louis de Robert et son Roman du malade. Il lui adresse des vers : « Puisque vous conservez tous ces papiers divers / Je suis obligé de vous écrire en vers », ainsi qu’à Nicolas : « Si vous ne vous sentez pas las / Nationaliste Nicolas, / Cher Nicolas Cottin, ferme soutien du roi / Dans vingt minutes donnez-moi / Un bon café au lait qui fume / J’en prendrai, dit-on, pour mon rhume. » Avec Nicolas, toujours simple, il discute de Bourse, de banque : « Quand ils n’étaient pas d’accord, Monsieur disait : “Nous ne sommes pas du même avis !” » Il donne à sa femme de chambre Les Quatre Évangiles (on sait que le premier volume s’appelle Fécondité) de Zola, avec une dédicace significative : « Souvenir d’un mécréant215. » Toujours soucieux d’instruire son personnel, peut-être Marcel a-t-il pensé que Zola convenait parfaitement à Céline… Une grand-tante du Narrateur recevra son prénom ; et Françoise, le côté belliciste que Marcel avait reproché à sa femme de chambre, celle-ci s’étant écriée : « Je voudrais voir comment c’est, la guerre ! » Nicolas figure dans une esquisse du Temps retrouvé, pour illustrer l’hérédité de la maladie : « Vers quarante-quatre ans la santé changeait, le gros homme maigrissait, son père paysan malingre et cancéreux apparaissait en lui (…) puis il retournait sous terre y emmenant son fils qui ne faisait plus qu’un avec lui216. » Il mourra en juin 1916, d’une pleurésie contractée au front : « J’ai dû mobiliser mes yeux, ma plume (et mes fonds) dans la direction de sa veuve », écrira alors Proust217. Mais Céline rend son maître responsable de la mort de son mari : « Toujours enfermé chez Monsieur, dans cette serre chaude, sans air, avec ce fourneau qui chauffait… Au front, à l’air, mon mari a pris une pleurésie. Monsieur m’a dit : “Vous m’accusez de la mort de Nicolas !” Et c’était vrai218. »

Cabourg 1910

Marcel, une fois de plus, est parti à l’improviste pour Cabourg219, le 17 juillet, avec Nicolas (qui « recommence à honorer Dionysos »), sans même prévenir Reynaldo. Il confie à Céline la surveillance des travaux qu’il fait faire dans son appartement, notamment le revêtement en liège de sa chambre à coucher, qui va être « comme un petit bouchon220 ». Comme ses concierges et leur fils, chargés d’enregistrer ses bagages, les font partir vers une « destination inconnue », et qu’il se retrouve avec ceux d’une dame, il ne peut d’abord ni se coucher, ni se déshabiller, ni rien221. En fait, il compte poursuivre son roman, qu’il croit « prochainement achevé », et demande soudain à Jean-Louis Vaudoyer, poète et critique d’art dont il apprécie déjà le goût pour Vermeer, s’il ne pourrait pas en publier une partie dans La Grande Revue222. Il aurait aimé faire venir Ulrich comme secrétaire, mais celui-ci, tel Morel, « s’est éclipsé par suite d’histoire amoureuse », ses parents le recherchent et Marcel ne veut pas avoir l’air de le cacher. Il fréquente sa cousine Valentine Thomson, le docteur Gustave Roussy, « exemple de la vulgarité médicale223 » dont il se servira pour Cottard, et son épouse, les Plantevignes. Malade, il ne peut plus descendre une heure ou deux que tous les deux ou trois jours224. Le 8 août, il écoute un concert de la grande cantatrice Félia Litvinne225 et du violoncelliste Paul Bazelaire226, qui prend des apéritifs avec Nicolas. Parmi ses amis, les d’Alton ; aux deux demoiselles d’Alton, il souhaite offrir une montre « qu’on a pendant du cou, en émail bleu — bleu pervenche ou même un peu plus vif — et qui tiennent au cou par une chaîne d’or fin ». Il a d’abord songé à Cartier, jugé ensuite trop cher, puis aux Trois Quartiers227. C’est la sœur de Reynaldo, Maria de Madrazo, qui fait exécuter la commande. Pourquoi tant de générosité, et pour des femmes ? Parce qu’il admire la beauté de Colette d’Alton ? Pour expérimenter le plaisir d’offrir des bijoux à des femmes ? Le Narrateur donnera à Albertine un nécessaire de Cartier, « qui était la joie d’Albertine et aussi la [sienne]228 ». Ou remercie-t-il indirectement le vicomte d’Alton des nombreux renseignements généalogiques qu’il lui fournit, tout en lui signalant ce que Léon Séché écrit d’Aimée d’Alton, et du pair de France d’Alton-Shée, « créateur du cancan »229 ? S’identifie-t-il à Musset, qui fut « un de ses héros dans la vie réelle230 » et sur qui il écrit en 1910 une remarquable page231, où il évoque les lettres à Aimée d’Alton et médite sur les rapports entre la vie et l’œuvre : « On sent dans sa vie, dans ses lettres comme dans un minerai où elle est à peine reconnaissable quelques linéaments de son œuvre, qui est la seule raison d’être de sa vie, ses amours qui n’existent que dans la mesure où ils en sont les matériaux, qui tendent vers elle et ne resteront qu’en elle. » Ainsi des amours de Proust, qui s’inspire de la silhouette du vicomte d’Alton pour celle de Gurcy, futur Charlus232. Menus détails vécus auxquels l’œuvre seule donne un sens en les enfermant dans une structure qui les dépasse, mais qui, sans l’expérience, resterait vide. Ainsi, lorsqu’il rappelle à Marcel Plantevignes des impressions éprouvées avec lui, « la montagne des soleils, l’arbre aux mésanges bleues, l’odalisque233 », il les replace dans son roman : à Saint-Pierre-des-Ifs « où, le soir, pendant un instant, la crête des falaises scintillait toute rose comme au soleil couchant la neige d’une montagne234 » ; le Narrateur en promenade aux environs de Balbec voit que « des mésanges bleues venaient se poser sur les branches235 » ; mais c’est à Paris que Charlus dit au héros : « Quel malheur que l’un de nous deux ne soit pas une odalisque !236 » Une biographie est aussi l’histoire des impressions fugitives que la plume retiendra.

L’Intransigeant publie le 21 septembre 1910 un article de Proust, écrit en juin, sur Le Prince des cravates, recueil de quatre nouvelles de Lucien Daudet. Il a accompli, malgré son travail et sa mauvaise santé, ce geste, parce qu’il se dit « écœuré » par la conspiration du silence autour du « délicieux talent » de son ami d’autrefois, qu’il ne voit plus guère237. Lucien apparaît dans ce portrait comme la synthèse des dons familiaux et de l’art du peintre, élève de Whistler. D’où la pitié humaine, les nuances subtiles, les « harmonies », et aussi, sous la frivolité apparente (Proust loue en passant Cocteau, auteur du Prince frivole, « Banville de vingt ans qu’attendent de plus hautes destinées »), l’humanité profonde de certaines nouvelles de Balzac238. C’est le dernier article (mis à part les extraits de Swann dans Le Figaro) publié par Proust avant 1920 : c’est dire qu’il a renoncé au journalisme, et qu’il n’est sorti de son silence que par bonté.

Automne 1910

Le séjour à Cabourg a permis à Proust de travailler, mais il note la détérioration de sa santé par rapport aux années antérieures : il n’est cette fois descendu qu’une fois sur la plage, et tous les deux ou trois soirs (tous les soirs l’année précédente) dans les salons de l’hôtel et au casino239. Rentré à Paris en taxi à la fin de septembre, sans doute conduit par Odilon Albaret, Proust va écouter Mayol, à plusieurs reprises, qu’il trouve « sublime », dans ses dernières nouveautés ; mais il aurait aimé lui écrire pour lui redemander « Viens poupoule » et « Une fleur du pavé »240.

Lauris annonce son mariage avec Madeleine de Pierrebourg, « cette jeune fille [qu’il a] admirée avec ravissement la première fois où [il l’a] vue » ; cette « créature délicieuse et froissée » (elle avait d’abord épousé Louis de La Salle) rencontre l’homme que Marcel considère comme « le plus intelligent, le plus beau, le meilleur241 » ; il adresse ainsi ses félicitations sans l’amertume qui se glisse souvent dans pareils compliments et songe au cadeau (Lauris demande une pendule « dont la voix lui dise de n’écrire que des choses qui pourront me plaire. Cela complique l’achat », confie Marcel avec humour à Reynaldo242). Mais Lauris, cet ami si cher, le confident de Contre Sainte-Beuve, n’invite pas Proust à son mariage : circonstance aggravante, Fénelon était témoin du marié. Marcel dit l’avoir deviné à l’avance par « ce silence-alibi243, ce silence-gribouille, qu’on garde avant une circonstance où on ne veut pas vous inviter, ni dire qu’on ne vous invite pas ». Et il est porté à soupçonner qu’on a eu honte de lui : « Si je pense de moi fort peu de bien, comme vous savez, en revanche je me crois “sortable”, connaissant pas mal des personnes que vous connaissez, et par conséquent étant de ces gens qui comme disait merveilleusement Mme Aubernon sont commodes à inviter, parce qu’ils n’ont pas besoin d’explication244. » De ce genre d’expériences date à la fois le thème de l’invitation reçue ou non — moins superficiel qu’on ne le croit, parce qu’il est celui de l’entrée dans le cercle enchanté, ou de l’exclusion, qui parcourt Le Côté de Guermantes — et la philosophie de l’amitié, vaine et impossible, telle que Proust l’expose dans son roman, mais non dans ses lettres.

Or en cette période, Marcel ne reçoit que de tristes nouvelles (en plus de ses pertes en Bourse, dues à la crise américaine) : l’agonie du frère de Robert Dreyfus245, la mort de l’amant de Louisa de Mornand, Robert Gangnat246. Le 23 mars 1911, ce sera au tour de Mme Léon Fould, sa protectrice de Saint-Moritz, la mère de son ami Eugène, à qui il écrit qu’il ne l’a jamais autant aimé que maintenant qu’il le sent si malheureux247. Il s’écrie, sur le ton de Requiem du Temps retrouvé : « Il faudra, avant de quitter cette vie ou plutôt une existence qui ressemble si peu à la vie, que j’aie vu mourir tout ce qui était bon, noble, généreux, capable d’aimer, digne de vivre. Et ceux qui restent il faudra que je les voie douloureux, blessés, en pleurs sur des tombes toujours nouvelles. Je suis de ceux si oubliés qu’on ne leur écrit plus que quand on est malheureux, ainsi je n’ose plus ouvrir une lettre, il me semble qu’il n’y a plus que des malheurs248. » Il cite à cette époque Michelet à ses correspondants, comme s’il le relisait249 : il le mettra dans La Prisonnière parmi les plus grands.

Jean Cocteau

Où Proust a-t-il rencontré Jean Cocteau pour la première fois ? Ce dernier ne s’en souvenait pas250. Fut-ce le 18 mars 1910, à un dîner chez Mme Straus, où Proust éprouve « le rafraîchissement de confronter, comme la cathédrale, à la fleur sculptée la fleur vivante251 » ? Marcel se lie en 1910, en tout cas, avec ce « jeune poète intelligent et doué », qu’il trouve « tout à fait gentil252 », mais « l’air d’une sirène avec son nez en fine arête de poisson, ses yeux fascinateurs. Et aussi l’air d’un hippocampe253 ». Il a fondé, avec François Bernouard, la revue Schéhérazade, sous le signe des Ballets russes et qui mêle France et Picasso, Apollinaire et Émilienne d’Alençon. Il y retrouve Maurice Rostand, fils d’Edmond et poète, et son ami intime. Celui-ci a décrit le Cocteau de cette époque : « Une petite moustache effilée et brune, dont personne ne se souvient, ombrageait son visage. Ses cheveux lisses n’affectaient aucune forme de houppe mais il avait déjà cette intelligence fascinante et turbulente… » Les deux jeunes gens mettent un gardénia à la boutonnière de leur habit, achètent leurs chemises chez Charvet, fréquentent le salon de la duchesse de Rohan (que le duc compare à la gare de Lyon)254.

Des querelles opposent bientôt Proust et Cocteau : Jean retourne à Marcel une de ses lettres (ce qui lui rappelle que sa mère avait accompli le même geste) ; celui-ci lui propose de reprendre leur amitié à son point de départ, malgré « les défaillances du caractère » de Jean, et termine par : « Tendrement à vous. » L’aîné donne alors des conseils au cadet : qu’il s’isole et se sèvre « des plaisirs de l’esprit », acquérant ainsi avec le temps « une faim véritable » de la beauté des œuvres et des lieux, car ses dons merveilleux sont stérilisés. Il prévoit cependant que Cocteau ne l’écoutera pas, parce que « le régime est moins puissant que le tempérament ». Les dernières lignes de Noël 1910 : « Si je t’aime / Si tu m’aimes / Si l’on s’aime », citation, donnent l’impression d’un flirt255.

Une correspondance abondante témoigne qu’une amitié parfois étroite les a unis ; rien de plus : Cocteau avait trop les mêmes tendances que Proust, celles qui en les rapprochant les éloignent, pour s’éprendre d’un homme plus âgé (même si Marcel était séduit par un garçon de vingt ans). Ils fréquentent partiellement le même monde (évoqué dans Portraits-souvenir), Lucien Daudet (« Cocteau, que je n’ai point vu, mais qui écrit, me paraît “sous la coupe” de Lucien Daudet, sans s’imaginer que je sais qui c’est256 »), Montesquiou, Anna de Noailles, Misia Edwards, Mme de Chevigné dont Cocteau est voisin, plus tard Mauriac, les Beaumont, s’enthousiasment pour les Ballets russes, pour Stravinski et Picasso, que le plus jeune fait découvrir à l’aîné comme il l’entraînera au Bœuf sur le toit (mais ils vont aussi revoir au Louvre, Marcel étant apparu de bonne heure, conduit par Albaret, le Saint Sébastien de Mantegna, martyr préféré de la pédérastie, « un matin glorieux où le soleil perçait saint Sébastien de ses flèches257 »). Ils ont le même intérêt pour les aviateurs (et Cocteau pour Roland Garros, cité dans la Recherche à propos des anges de Giotto à l’Arena de Padoue258). Octave, dans les Jeunes Filles, à Balbec, dérive surtout de Plantevignes, de Finaly, de Bernstein. Mais lorsqu’il montre ses défauts de caractère, puis devient un grand écrivain, il est également inspiré par l’auteur du Cap de Bonne-Espérance. Dans la biographie d’Octave que donne Albertine disparue on reconnaît celle de Cocteau259 : le cancre qui s’est fait renvoyer du lycée, comme Cocteau de Condorcet, qui fait une fugue260, comme lui, dérive de confidences qu’il a dû faire à Marcel ; le mondain attentif à la coupe des vêtements, il a pu l’observer. Dans le jeune homme qui fait représenter de petits sketches « dans des décors et des costumes de lui, et qui ont amené dans l’art contemporain une révolution au moins égale à celle accomplie par les Ballets russes », qui « pouvait être très vaniteux, ce qui peut s’allier au génie », qui « cherche à briller de la manière qu’il savait propre à éblouir dans le monde où il vivait », nous reconnaissons l’auteur de Parade et des Mariés de la tour Eiffel. Nous, mais pas lui : Cocteau, qui a laissé un commentaire passionnant, mais injuste, d’une relecture de la Recherche dans son journal Le Passé défini, en 1952, ne s’y est pas vu.

En tout cas, lorsque celui-ci publie, en juin 1912, son recueil de poèmes La Danse de Sophocle, Proust lui fait part de l’enthousiasme de Reynaldo et du sien : « C’est émouvant de penser que de cette seule fleur si belle et si douce, si innocente et si penchée que vous êtes, a pu s’élever et se construire, sans que la tige fléchît et cessât de plaire et d’être flexible, cette immense et solide et dense colonne de pensée et de parfum261. » Mais un an plus tard, Proust lui écrit : « Vous êtes un être admirable mais vous n’êtes pas un ami véritable. » Et il lui reproche de croire que « cela peut grandir d’avoir l’air de dédaigner262 ».

1911

Le début de 1911 rompt, ou alimente, le travail de Proust par divers spectacles. Reynaldo Hahn est à Saint-Pétersbourg, pour préparer avec Diaghilev son ballet Le Dieu bleu, dont il donne le 28 février une audition pour deux pianos, à la suite d’un banquet où a été convié tout le monde musical russe ; la musique est bien accueillie, ce qui fait pleurer Proust d’émotion263. Le 5, Nijinski avait dansé, au théâtre Mariinski, Giselle dans un costume de Benois jugé trop révélateur ; d’où un scandale, et les représentations sont annulées dès le lendemain. Proust l’apprend, peut-être par Le Figaro du 14, et écrit à Reynaldo : « Vous pouvez dire ma sympathie à Vestris et à son ami pour ce qui est arrivé264. » Proust réprouve en effet toute forme de censure. Le 9 février, Marcel est allé au Vaudeville voir le dernier acte de la pièce de son ancien ami Hermant, Le Cadet de Coutras, « touchante et pleine d’esprit », mais qui par « une sorte de gâtisme » le fait « larmoyer ». Grand lecteur de revues, il aime, comme toujours, des vers de Francis Jammes dans le Mercure, et, une fois n’est pas coutume, un article de Romain Rolland sur Tolstoï. Il dîne après le spectacle avec ses vieux amis Flers et Caillavet. Lisant les conférences de Maurice Donnay sur Molière, il en critique les anachronismes qui se veulent spirituels (comme ceux de Brichot) ; de même trouve-t-il fort peu littéraire, et peu influencé par Gide, qu’il lit dans La Nouvelle Revue française265 à laquelle Bibesco vient de l’abonner, le style d’une pièce de Bernstein, Après moi, dont Le Figaro publie des scènes. Mais lorsque cette œuvre est jouée à partir du 18 février à la Comédie-Française, Bernstein est violemment attaqué par L’Action française et les Camelots du roi, qui lui reprochent d’être non seulement juif, mais un déserteur (il avait quitté l’uniforme dix-sept mois avant d’être libéré, s’était enfui à Bruxelles, puis s’était fait amnistier et réformer), si bien que, après avoir vu le président du Conseil, Monis, qui ne lui donne que de bonnes paroles, il retire sa pièce le 3 mars ; Proust, de nouveau du côté des victimes, prend son parti, blâme « les saloperies qu’on lui a faites » et loue « l’admirable attitude qu’il a su conserver266 ». Mais la grande nouveauté, c’est le théâtrophone, qui permet, par abonnement, d’écouter chez soi les théâtres nationaux, les Variétés, les Nouveautés, le Châtelet, la Scala et les Concerts Colonne. C’est ainsi que Marcel écoute le 20 février l’acte III des Maîtres chanteurs267. Pour les opéras de Wagner, qu’il connaît — rare confidence — « presque par cœur », il « supplée aux insuffisances de l’acoustique ».

De Pelléas à Saint Sébastien

Le 21, il écoute en entier Pelléas et Mélisande, retransmis de l’Opéra-Comique, et chanté par Périer et Maggie Teyte. Il confie à Reynaldo, qu’il sait ne pas aimer Debussy, avoir ressenti « une impression extrêmement agréable », et l’avoir trouvé plus proche de Fauré268 et du Tristan de Wagner qu’on ne le dit. Connaissant la personne de Debussy, il est surpris qu’il « ait fait cela », « comme Goncourt étonné que le gros Flaubert ait pu faire une scène si délicate de L’Éducation sentimentale269 ». Il se plaît à y retrouver la simplicité des chansons anciennes, de l’opéra français du XVIIIe siècle et la déclamation de Gounod. Cette révélation tardive, puisque l’œuvre a déjà dix ans, le « tyrannise un peu270 ». Le drame musical de Debussy sera souvent cité dans Sodome et Gomorrhe, associé aux goûts musicaux de Mme de Cambremer et de sa belle-fille. Comme à son habitude, Proust s’imprègne d’une œuvre qu’il découvre : « Je demande perpétuellement Pelléas au théâtrophone comme j’allais au Concert Mayol. Et tout le reste du temps il n’y a pas un mot qui ne me revienne. Les parties que j’aime le mieux sont celles de musique sans parole271. » Et il cite la scène « calquée de Fidelio » où Pelléas sort du souterrain : « Il y a quelques lignes vraiment imprégnées de la fraîcheur de la mer et de l’odeur des roses que la brise lui apporte272. » Pourtant, si la musique ne devait être que « notation fugace273 », il préférerait Wagner, qui « expectore tout ce qu’il contient de près, de loin, d’aisé, de difficile sur un sujet », seule chose que Proust « estime en littérature ». Comme pour se délivrer de l’œuvre qui l’obsède, il en rédige un pastiche en forme de duo, dont il envoie un extrait à Reynaldo : Pelléas (Hahn) et Markel (contraction d’Arkel et du prénom de Proust) cherchent « un pauvre petit chapeau, comme en porte tout le monde ! ». Il le présente ainsi : « Que le lecteur mette sous les questions la déclamation pressante, rapide, sous les réponses la gravité mélancolique, la mystérieuse cantilène de Debussy, et il sentira la justesse extrême de ce petit pastiche non pas de la pièce de Maeterlinck, mais du livret de Debussy (il y a une nuance)274. »

Un livre qu’il reçoit en mars, Le Roman du malade de Louis de Robert (qu’il connaît depuis 1897 et qui l’avait présenté au colonel Picquart), l’amène à formuler un point important de son esthétique, les rapports entre l’art et la souffrance. « Les livres, comme les jets artésiens, ne s’élèvent jamais qu’à la hauteur d’où ils sont descendus… Et pour ceux qui, comme moi, croient que la littérature est la dernière expression de la vie, si la maladie vous a aidé à écrire ce livre-là, ils penseront que vous avez dû accueillir sans colère la collaboratrice inspirée275. »

Au mois de mai, Marcel sort au moins deux fois. Au bal de L’Intransigeant, le 10, à l’hôtel Carlton, il fait la connaissance de la princesse Marthe Bibesco. Celle-ci raconte leur rencontre dans Au bal avec Marcel Proust276 : elle l’a fui, suppliant chaque danseur de ne pas la ramener à « cette place devant laquelle, livide et barbu, le col de son manteau relevé sur sa cravate blanche, Marcel Proust avait traîné sa chaise depuis le début de la soirée ». Il la trouva donc belle, éloquente mais hostile, et s’en vengea un an plus tard, en recevant son Alexandre asiatique : il marque alors ce qui sépare leurs esthétiques. Il ne croit pas que le bonheur puisse se trouver dans la sensation présente, mais dans le rappel d’une autre, dans le lien entre le présent et le passé : « Si je ne cesse de désirer, je n’espère jamais277. » Cette brillante jeune femme (1887-1973), auteur de livres de souvenirs, dont deux sur Proust, ce qui est beaucoup pour si peu de rencontres et une reconnaissance posthume, de romans (Le Perroquet vert), cousine d’Antoine et Emmanuel et d’Anna de Noailles, amie de Vuillard qui a fait son portrait, de l’abbé Mugnier, sur qui elle écrira un ouvrage, vivra plus longtemps que son œuvre.

Le 21, Proust assiste au Châtelet à la répétition générale du Martyre de saint Sébastien, « mystère composé en rythme français » de D’Annunzio, dédié à Barrès ; la musique de scène est de Debussy, aidé d’André Caplet (qui dirige l’orchestre). Fokine a créé la chorégraphie. Les décors sont dus à Bakst. Ida Rubinstein tient le rôle principal. Proust ne retrouve pas l’enthousiasme de Pelléas. Certes, il admire la perfection du français de D’Annunzio, « les jambes de Mme Rubinstein278 sublimes » : la pièce, qui dure quatre heures, l’ennuie ; la musique lui semble « agréable, mais bien mince, bien insuffisante, bien écrasée par le sujet, la réclame et l’orchestre bien immense pour ces quelques pets279 ». Montesquiou, à côté de qui Proust se trouve, est enthousiaste, et agite son voisin de transports sur son fauteuil comme s’il avait été électrique280. L’œuvre n’eut aucun succès, à la générale on ne vint même pas annoncer les noms, et la pièce fut retirée après onze représentations. À l’occasion de cette soirée, il fait une nouvelle expérience qui prépare Le Temps retrouvé : les gens du monde lui ont paru « très empirés281 ».

En mai, un personnage obscur reparaît dans la vie de Proust. Mécanicien qui avait été peint dans « Impressions de route en automobile », Alfred Agostinelli cherche à faire entrer sa femme, Anna Square (en fait, il n’est pas marié, mais Marcel l’ignore sans doute), comme ouvreuse aux Variétés. Celui-ci s’entremet auprès de Francis de Croisset282, qui est maintenant gendre de Mme de Chevigné (« je retrouve tous mes rêves », écrit Proust à la vue d’une photographie de celle-ci dans La Revue illustrée). Ainsi certains êtres tiennent-ils dans la vie d’un autre une place d’abord discrète, avant de tout envahir, et de susciter la rédaction d’un épisode romanesque qui s’étendra dans trois volumes ; ainsi le modèle d’Albertine croise-t-il celui de la duchesse de Guermantes. En même temps Proust voit resurgir ses « ennuis militaires » : il reçoit la visite d’un médecin-major ; mais le 6 septembre, il sera rayé des cadres de l’armée283, ce qui ne l’empêchera pas d’avoir de nouvelles craintes au moment de la guerre de 1914. Pour l’instant, il est satisfait de n’être plus « un rouage faussé, capable de rendre moins parfait le fonctionnement d’un service284 ».

Cabourg 1911

Comme à l’habitude, Proust, qui était sur le point d’engager un secrétaire sténographe pour prendre sous sa dictée la mise au net de son roman, part inopinément pour Cabourg le 11 juillet. Il envoie aussitôt des vers humoristiques à Reynaldo, qui se trouve chez Sarah Bernhardt à Belle-Île. Il se souvient assez de leur ancien séjour pour dessiner les fortifications du Palais, et se nomme « l’autre Dioscure / Qui n’aime pas trop les parfums285 ». Pour la première fois, il souffre d’asthme à Cabourg, et songe un instant à repartir pour la clinique du docteur Widmer à Valmont. Il suit d’autre part le déroulement de la crise d’Agadir, qui figurera dans Le Côté de Guermantes. Marcel trouve à l’hôtel une sténodactylo « fort habile », Coecilia Hayward, qui va taper les sept cents premières pages du Temps perdu. « Comme elle ne sait pas le français et moi pas l’anglais, dit-il spirituellement mais avec quelque exagération, mon roman se trouve écrit dans une langue intermédiaire286. » En fait, il utilise Albert Nahmias comme secrétaire. C’est à ce moment qu’il corrige « Combray », et surtout le passage sur la mémoire involontaire, puisqu’il interroge Gimpel sur le jeu japonais (on se souvient que Marie Nordlinger lui en avait donné un) « qui consiste à mettre des petits papiers dans l’eau lesquels se contournent devenant des bonshommes » ; il en cherche le nom, et voudrait savoir si cela se fait dans du thé, « s’il peut y avoir des maisons, des arbres, des personnages287 ». Il a sur sa table le catalogue de la collection Rodolphe Kann, achetée par Duveen et son gendre Gimpel dix-sept millions de francs en 1907 et revendue aussitôt. Ce collectionneur avait « douze Rembrandt, quatre Hals, peut-être le plus beau Ruysdael et un des plus beaux Hobbema288 ». Proust aimait ainsi alimenter ses métaphores picturales d’une documentation précise. Son goût musical souffre, en revanche, car, au coucher du soleil, « de grosses femmes viennent jouer au loin sur la plage des valses avec des cors de chasse et des pistons jusqu’à ce qu’il fasse nuit. C’est à se jeter dans la mer de mélancolie289 ». Pour combattre cette tristesse, il s’amuse à recueillir pour Reynaldo des clichés qui font grincer des dents (ces allusions aux dents remplacent les louchonneries, qui font loucher, chères à Lucien Daudet) : « éternelle cigarette », « ce diable d’homme », « Ça a l’air bon ce que vous mangez là », les Plantevignes290 qui ont « délaissé Cabourg pour la mer de Glace », que nous retrouverons dans « Autour de Mme Swann » ou dans ses articles. Quelques anecdotes piquantes aussi : « Le prince Constantin Radziwill surpris en train de se faire sucer la queue par lady P…291. » Le 16 août, Proust assiste au bal du Golf-Club, présidé par le vicomte d’Alton, au Grand Hôtel. Il y rencontre Maurice de Rothschild, le duc de Morny et sa fille, Missy, qui a vécu avec Colette et s’est produite sur la scène habillée en homme, les Noailles, les Bauffremont, Maggie Teyte (qui chante régulièrement avec la troupe du casino). Surtout, il peut enfin demander à François de Pâris (qui lui dit que Lauris n’a jamais transmis les questions pressantes de Proust) l’autorisation de se servir du nom de Guermantes292. On se demande peut-être ce qui pousse Marcel dans les bals ; il s’en est lui-même expliqué : « Ne sortant jamais je préfère aux réunions “intimes” les grandes “tueries” où dans le flot de la foule on rencontre parfois le visage qui fait ensuite longtemps rêver293. »

Parmi ses lectures apportées par l’actualité des journaux, et des publications, Maeterlinck294 et Barrès295. Proust reproche au premier, qu’il a d’abord admiré et dont, on l’a vu, il utilise L’Intelligence des fleurs dans Sodome I, de parler de l’inconnaissable « comme de son cabinet de toilette » ; l’infini dont il parle est comme une voiture de quarante chevaux marque Mystère, affirme-t-il dans une image qu’il reprendra pour l’appliquer à Wagner296. Soucieux d’affirmer sa priorité, il déclare aussi que ses propres pages sur la mort, écrites depuis « bien longtemps », considèrent, en sens inverse de l’écrivain belge, que la mort, loin d’être une négation, « se manifeste d’une façon terriblement positive297 ». Chez Barrès, il note que le genre littéraire « n’est que la forme d’utilisation possible d’impressions plus précieuses que lui, ou de vérités dont vous hésitez sous quelle forme vous devez les mettre au jour298 ». C’est exactement la même et double question que se pose Proust : comment insérer des impressions poétiques dans un genre moins précieux qu’elles, quelle part faire aux impressions, et aux vérités, c’est-à-dire aux lois psychologiques et sociales, et à la poésie ? Quant à la NRF, elle le déçoit : « Les frères Tharaud sont appelés grands écrivains » ; il n’y aime que Claudel, « très remarquable », « c’est un écrivain299 » ; l’admiration ne sera pas réciproque. En décembre, il reprend le Journal des Goncourt, dont il relève quelques phrases équivoques (« Loti se frotte un peu à toutes les femmes et à tous les hommes ») ou ridicules (Daudet demande à Loti s’il a eu des marins dans sa famille : « Oui, j’ai eu un oncle, mangé sur le radeau de la Méduse300 »). Il a d’autre part relu cette année-là Les Frères Karamazov, ouvrage qu’il trouve « admirable301 » et dont il évoque la maison du crime dans ce qui deviendra La Prisonnière.

Automne 1911

C’est le 1er octobre, à la fermeture de l’hôtel, que Proust rentre à Paris ; il a maintenant fait dactylographier une part importante de son roman, qu’il a d’autre part développé dans la solitude de sa chambre. Aussi déclare-t-il à Reynaldo, en lui annonçant l’envoi de son texte : « J’écris un opuscule / Par qui Bourget descend et Boylesve recule302. » Dès son retour, et malgré des crises violentes, il fait envoyer deux nécessaires aux demoiselles d’Alton, loin des médisances du casino, dont il semble avoir souffert et vouloir se protéger, de « ce terrible et paludéen casino où la bêtise méconnaît chaque geste, où la méchanceté le dénature, où l’oisiveté s’occupe à le travestir, et où l’éternelle stagnation le ressasse indéfiniment303 ». Tout comme les montres de chez BoinTaburet offertes l’année précédente, ces nécessaires annoncent celui offert à Albertine.

Albert Nahmias

À Cabourg, les relations de Proust avec Albert Nahmias se sont renforcées ; il le connaissait depuis 1908304 ; l’année suivante, il l’assurait alors de sa constante amitié305 et lui donnait des conseils sur ses relations avec sa maîtresse306. Dès l’été 1910, il lui téléphonait « bien des fois307 », s’efforçait de rendre service à une ballerine de ses amies, rencontrait ses sœurs sur la digue de Cabourg. Ce jeune homme, né en 1886, était fils d’Albert Nahmias, boursier308, demeurant 53 avenue Montaigne et à la villa Berthe à Cabourg, né à Constantinople en 1854, et d’Ana Ballen de Guzman, née en Équateur ; de petite taille (1 mètre 63), donc plus petit que Marcel, il se distinguera pendant la guerre de 1914 et recevra la croix de guerre ; il est mort à Cannes en 1979. À partir de 1911, il sert de secrétaire à Proust et transmet ses consignes à Miss Hayward, puis, après le départ de celle-ci, à une seconde dactylo : « Vous avez été divinement gentil pour moi309 », lui dit alors Marcel. De nouveau à Paris, Nahmias explique à la jeune Anglaise l’ordre des cahiers310, et assure ainsi la mise au point du manuscrit tapé à la machine, sept cent douze pages, que Proust va soumettre à des éditeurs et qui servira à Grasset pour imprimer ses premiers placards, intitulés Les Intermittences du cœur311. C’est donc un jeune homme fort intelligent, qui n’hésite pas à inscrire ses remarques en marge des cahiers que Proust lui remet312. À Cabourg, il joue pour Proust au casino313. Travaillant à la Bourse, dans une maison de coulissier, il exécute les ordres que Marcel préfère cacher au trop raisonnable Lionel Hauser (avec qui il correspond simultanément, et parle des « pannes que ses cavaliers seuls lui ont values314 »). Au début, tout marche bien : « je reçois des sommes folles de vous », lui écrit Proust, qui ajoute « Tendresses »315. Les pertes viendront bientôt, sur les mines d’or et de cuivre qu’il achète début décembre pour 400 000 francs : « Cette fièvre du jeu, qui s’était déjà manifestée à Cabourg sous forme du baccara et maintenant sous cette forme plus grave, ne durera pas. Peut-être est-ce la stagnation de ma vie solitaire qui a cherché le pôle opposé316. » Reste l’affection pour Nahmias317, dont témoigne Marcel en novembre : « J’ai pris à Cabourg l’habitude douce et néfaste de penser tout haut devant vous, de faire se refléter dans votre esprit les petites choses qui passaient dans le mien… Que ne puis-je changer de sexe, de visage et d’âge, prendre l’aspect d’une jeune et jolie femme pour vous embrasser de tout mon cœur318. » En décembre, il se fait appeler « Marcel » par son « petit Albert », dont le prénom donnera Albertine319. Et, en février 1912, celui-ci est devenu, comme jadis Lucien Daudet, « Mon cher petit320 ». Il offre à Proust des cadeaux, bijoux, joyaux, voire bouillotte électrique, que celui-ci refuse321. Marcel l’a dépeint dans une lettre : « Je crois voir au-dessous de votre raie au milieu le sourire de vos yeux dans vos bons jours, et cette distension, cet arrondissement des narines qui est chez vous un signe de bienveillance et aussi, quand il se produit, un grand embellissement322. » Plus tard, lorsqu’il enverra Nahmias à la recherche d’Agostinelli, revenant sur leurs relations, il fera allusion à des ragots qui avaient pu courir sur leur nature.

Le 5 décembre, Proust se rend avec l’historien d’art Lucien Henraux (1877-1926), admirateur de Berenson, à l’exposition de peinture chinoise et de paravents anciens de la galerie Durand-Ruel. Il y rencontre un vieux beau, « vieilli, méconnaissable », figure du « bal de têtes », Georges Rodier, ami de Madeleine Lemaire, qui le renseigne sur le chapeau porté par Clomesnil, modèle d’Odette : « un chapeau à la Rembrandt323 », infime détail qui montre avec quel souci de précision Proust se documente, et comment, cherchant la Chine, on ne trouve qu’un chapeau. Parlant de Cocteau, Rodier ressemble à Legrandin déconseillant la vie mondaine324. Mais l’art chinois parle peu à Proust et ne figure dans son roman que sur les paravents de Mme Verdurin et d’Odette et par les assiettes du pastiche des Goncourt, dans Le Temps retrouvé. C’est le Japon qui a été à la mode, a eu une influence considérable sur l’art des impressionnistes et des nabis, non la Chine, dont la présence littéraire ne se marque que chez Claudel, Segalen, Saint-John Perse.

Le roman de 1911

En 1910, année où Proust a beaucoup travaillé, mais peu fait de confidences sur son œuvre dans ses lettres, les cahiers qui concernent Swann, les jeunes filles, les Guermantes, ont progressé. C’est en 1911 qu’il convient de faire un nouveau point sur la genèse de l’œuvre : s’il y a un roman de 1909, il y a aussi un roman de 1911, semblable à une église dont les dimensions s’étendent avec le temps. Le manuscrit de « Combray », d’« Un amour de Swann », de « Noms de pays » est complet ; Proust dispose aussi d’une version du Côté de Guermantes, dans les Cahiers 39 à 43 et 49. Bergotte, Elstir ont pris leur place. En 1911, de nombreux brouillons pour le dernier volume, qui s’appellera Le Temps retrouvé : M. de Charlus et les Verdurin, la mort de la grand-mère — déplacée plus tard —, dans le Cahier 47 ; dans le Cahier 48, les intermittences du cœur, les « Vices et Vertus » de Padoue et de Combray ; dans le Cahier 50, Mme de Cambremer ; le mariage de Saint-Loup ; la conclusion du Temps perdu, c’est-à-dire les titres qui se retrouvent dans le « sommaire du troisième volume » de l’édition de Du côté de chez Swann en 1913. Une version du roman est donc prête en 1911, qui pourrait occuper deux gros volumes, et non plus un seul, comme en 1909. Le premier est presque complètement dactylographié. Le second est à l’état de brouillons.
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CHAPITRE XIII

« Le Temps perdu » (1912-1913)

Survol de la rédaction

À la fin de 1911 et au début de 1912, Proust s’emploie à faire dactylographier un roman de sept cent douze pages. C’est le premier volume que l’auteur va proposer en 1912 à l’éditeur Fasquelle. Cette dactylographie porte sur sa couverture : « Les intermittences du cœur, le temps perdu, 1re partie » ; y figure pour la première fois, addition tardive, postérieure au récit, l’actuelle première phrase d’À la recherche du temps perdu : « Longtemps je me suis couché de bonne heure. »

Une véritable révolution dans la construction de l’œuvre s’est produite, qui concerne sa conclusion. Dans Contre Sainte-Beuve, la conclusion était une conversation avec la mère : dans ce nouveau roman, la grand-mère, qui prend à bien des égards des traits, et la place, de la mère, meurt1. On a avancé que, la grand-mère morte, il n’était plus possible de conclure de la même manière. C’est confondre la biographie et l’œuvre ; dans La Prisonnière, c’est encore la mère qui apporte au Narrateur son article ; et rien n’empêcherait une conversation littéraire ultérieure. En fait, Proust a découvert une autre façon de conclure. Si l’on se reporte à la conclusion prévue dans le Cahier 512, il s’agit d’un « Bal de têtes », c’est-à-dire de la découverte que les personnages grimés sont vieillis, de la découverte du temps négatif et destructeur. Une deuxième version, de 1910-1911, redonne dans le Cahier 57 le « Bal de têtes » : « Si je connaissais presque tous les invités, je ne les reconnaissais que comme dans un rêve, ou dans un bal de “têtes”, concluant sur une simple ressemblance à leur identité3. » La troisième version sera celle du manuscrit du Temps retrouvé, établi pendant la guerre.

Le Cahier 57 fait précéder le « Bal de têtes » d’une première partie, « L’adoration perpétuelle », suite du Cahier 58. Cette première partie du « dernier chapitre », le temps retrouvé proprement dit, contient désormais l’esthétique jadis dévolue, au temps de Contre Sainte-Beuve, à une conversation, et maintenant devenue, de manière beaucoup plus romanesque, le résultat d’une expérience. L’instant éternel, le temps positif, le temps à l’état pur s’oppose ainsi au temps négatif, comme la jeunesse au vieillissement, comme Parsifal à Amfortas, puisque l’on jouait Parsifal dans le salon de la princesse de Guermantes. En effet, comme dans Le Temps retrouvé, le Narrateur, de retour à Paris après une longue absence, et en proie au doute sur sa vocation, a, dans l’hôtel de Guermantes, une série de révélations provoquées par la mémoire involontaire : « Non, le passé, le vrai, non, la vie n’était pas médiocre. Il fallait qu’elle fût bien belle pour que des sensations si humbles, pourvu qu’elle nous les ait fait éprouver, pour qu’un simple moment du passé m’eussent enivré d’une joie si confiante, d’une si irrésistible joie. (…) Un simple moment du passé ? Plus peut-être ; quelque chose qui était à la fois commun au présent [et] au passé4. » François le Champi, transféré pour moitié de « Combray », permet également de retrouver l’enfance. Dans le salon, on joue un acte de Parsifal, et le Narrateur entend « L’enchantement du vendredi saint ». Wagner sera ensuite renvoyé à La Prisonnière, et remplacé par un morceau de musique anonyme ; Vinteuil, dont un quatuor devait être exécuté, est placé dans cette même section du roman. Le Narrateur définit, parce qu’il la découvre alors complètement, son esthétique future, qui se confond avec sa morale. Des passages sur Sainte-Beuve, sur Ruskin, sur Bergotte, seront supprimés du Temps retrouvé, mais l’ensemble en est déjà proche, alors que le « Bal de têtes » de 1911 est très différent de sa version finale, et plus bref. Ces développements d’août 1911 coïncident avec la mise au point de Du côté de chez Swann, et vérifient ce que Proust a toujours affirmé, que le début et la fin de son œuvre avaient été écrits simultanément. La genèse montre que corriger l’un, c’est corriger l’autre, par un phénomène de vases communicants : les souvenirs involontaires, les scènes musicales, plus généralement les réponses aux questions initiales se déplacent ainsi de « Combray » au Temps retrouvé, et, plus tard, lorsque les annexes de Sodome et Gomorrhe prennent forme, de celui-ci à La Prisonnière. Les cahiers pour la « Matinée chez la princesse de Guermantes » montrent enfin qu’à la même époque, entre 1910 et août 1911, la partie plus abstraite, c’est-à-dire « L’adoration perpétuelle », a un style ferme et quasi définitif : Proust y ajoutera de nombreuses remarques sur les pages de gauche, et dans le Cahier 74 qu’il appelle « Babouche », entré en 1985 à la Bibliothèque nationale, mais il corrigera peu. Le « Bal de têtes », au contraire, qui en est à sa deuxième version, après la première du Cahier 51, sera encore très amélioré dans le manuscrit final du Temps retrouvé.

Il en est de même du style. Aucun des cahiers de 1909-1911 ne contient de véritable dernière phrase. En 1910, dans le Cahier 51, on trouve : « Nous n’avons pas d’autre temps que celui que nous avons ainsi vécu et le jour où il s’écroule, nous nous écroulons avec lui » ; et, un peu plus loin, après une remarque mondaine : « Il est vrai. » Enfin, la partie de ce cahier consacrée au « Marquis de Guercy (suite) », à Guercy, futur Charlus, déchu : « Ses yeux tristes avaient un désagréable éclat, même l’air de dire je suis ce que je suis, et que vous ne savez pas5. » En 1911, dans le Cahier 57 : « Hélas ! c’est au moment où avait tressailli en moi, un plus profond moi-même et que j’avais seul à mettre à l’abri dans un livre qui vivrait après moi, que je sentais que pouvait d’un instant à l’autre6 », phrase remplacée dans le manuscrit définitif par l’actuelle dernière phrase. Quant au Cahier 11, dont un fragment concerne la fin de l’œuvre, le texte est suspendu, encore une fois sur la sortie du Narrateur : « Je la quittai, je sortis7. »

Le roman de 1911 se compose donc d’une partie qui recouvre le futur Du côté de chez Swann et À l’ombre des jeunes filles en fleurs, mais sans Albertine, et qui est en train d’être dactylographiée ; encore en cahiers manuscrits, d’une section mondaine, consacrée aux Guermantes, et homosexuelle, autour de Charlus, que traverse le Narrateur à la recherche, d’abord de Mme de Guermantes, puis d’une jeune fille à la rose rouge ; cette partie a été rédigée entre avril-mai et septembre 1910, avec des additions du premier trimestre 19118 (la première partie de cette section, Le Côté de Guermantes I, est dactylographiée au premier semestre de 19129) ; d’un voyage en Italie, à Milan, Padoue, Venise ; d’une conclusion enfin, que marquent d’abord le mariage de Saint-Loup, la déchéance du futur Charlus, puis la découverte de l’esthétique et du temps, dans la matinée chez la princesse de Guermantes. Le manuscrit n’est prêt que jusqu’au voyage à Querqueville-Balbec ; le reste, en brouillons déjà élaborés. Il faut maintenant examiner le destin que Proust souhaite réserver à cet ensemble, et dont témoigne la correspondance de 1912.

Division en volumes et choix du titre

Au premier semestre de 1912, deux préoccupations essentielles, la fin de la dactylographie du manuscrit rédigé, et, ce que Proust n’avait jamais envisagé depuis l’abandon de Contre Sainte-Beuve, le choix d’un titre. L’écrivain commence à se rendre compte qu’un seul volume risque d’être insuffisant, ce qui pose la question des dimensions du premier tome, d’un titre général et de celui de chaque volume. Il écrit ainsi, en mars 1912, à Jean-Louis Vaudoyer : « Mon livre aura près de 8 ou 900 pages. Vous auriez décidé s’il fallait deux volumes, deux titres, mille choses10 ! » et à Georges de Lauris : « Faut-il publier un volume de 8 à 900 pages ? Un ouvrage en deux volumes de 400 pages chacun ? Deux ouvrages de 400 pages chacun, ayant chacun un titre différent, sous un même titre général ; ceci me plaît moins mais est plus agréable aux éditeurs11. » À ce même correspondant, Proust parle de cinq parties, dont quatre dans le premier volume, mais n’indique pas les divisions du second. En avril ou mai, il en est à deux volumes de sept cents pages chacun, pour lesquels il préfère, et il ne variera plus, un titre général et des titres particuliers, comme dans L’Histoire contemporaine, d’Anatole France12. Pour le titre général, il dresse une liste très fin de siècle, plus proche des Plaisirs et les Jours que d’À la recherche du temps perdu, mais marquée par l’obsession du passé : « Les Stalactites du passé / Devant quelques stalactites du passé / Devant quelques stalactites des jours écoulés / Reflets dans la patine / Ce qu’on voit dans les patines / Les reflets du passé / Les jours attardés. Les rayons séculaires (comme ceux des étoiles) / Le visiteur du Passé / Visite du passé qui s’attarde / Le Passé prorogé / Le passé tardif / L’espérance du Passé / Le Voyageur du Passé / Les Reflets du temps / Les Miroirs du Rêve13. » Ce choix hétéroclite et décevant montre avec quel soin, quelle lenteur et quelle difficulté Proust est passé de mauvais à de beaux titres : eux aussi ont leur histoire, leurs esquisses, et nous parviennent chargés de virtualités qui n’ont pas pris forme.

En octobre 1912, Proust confie à Mme Straus avoir pensé pour le premier volume au « Temps perdu » et « pour le troisième » au « Temps retrouvé »14. L’opposition que gardera le titre final est alors inventée, sans que le deuxième volume, que Proust ne souhaite pas, ait trouvé son intitulé : en effet, présentant à l’éditeur Fasquelle la dactylographie du premier volume, il lui parle de la deuxième partie, qui pourrait paraître en deux, ou un, volumes, et se trouve encore « en cahiers15 » : « Comme je crois que vous ne me permettriez pas de mettre “I” sur le premier volume, je donne au premier volume le titre Le Temps perdu. Si je peux faire tenir tout le reste en un seul volume je l’appellerai Le Temps retrouvé. Et au-dessus de ces titres particuliers j’inscrirai le titre général qui fait allusion dans le monde moral à une maladie du corps : Les Intermittences du cœur16. » On voit apparaître ici le titre que Proust gardera pendant un an, et placera finalement dans Sodome et Gomorrhe comme sous-titre de chapitre. Le premier volume se compose de trois parties : « Combray », « Un amour de Swann », « Noms de pays » ; cette dernière section comprend le voyage à Bricquebec, ex-Querqueville et futur Balbec, mais non l’histoire d’amour au bord de la mer.

Répondant à une lettre de Gaston Gallimard peu après le 5 novembre, Proust envisage trois volumes : « Par exemple titre général Les Intermittences du cœur. Premier volume, sous-titre : Le Temps perdu. Deuxième volume, sous-titre : L’Adoration perpétuelle (ou peut-être À l’ombre des jeunes filles en fleurs). Troisième volume, sous-titre : Le Temps retrouvé17. »

1912

Pour revenir au 1er janvier 1912, ce n’est qu’un « jour si triste pour les solitaires », et où les domestiques de Proust n’entrent que très tard18. Heureusement, il ne perd pas de vue sa seule joie, son travail. Il utilise toujours, en lui versant des honoraires19, Albert Nahmias, à qui il demande « une attention religieuse », pour surveiller la dactylographie20, et Miss Hayward, maintenant à Paris, pour l’exécuter. Dans la première décade de janvier, il en est à la page 560, c’est-à-dire à « Noms de pays »21. C’est pourquoi il se renseigne sur les fleurs de Florence au printemps, sur les marchandes du Ponte-Vecchio et sur les fresques de Sainte-Marie-des-Fleurs22. De son œuvre, il extrait « un article sur les aubépines », sous le titre « Épines blanches, épines roses », qu’il envoie à Calmette le 11 mars. Il paraîtra précédé de la mention, qui « désole » l’auteur, « Au seuil du printemps », et même d’une phrase qui n’est pas entièrement de lui, dans Le Figaro du 21 mars 191223. C’est la première fois que paraît un texte du Temps perdu, que Proust appelle, comme ceux qui suivront dans le même journal, un « petit poème en prose », « extrait, mais arrangé », montage, avec des phrases intercalaires, de pages qui ne se suivent pas. Pour ses prépublications, il procédera toujours ainsi. Montesquiou lui dit aimablement que son article est un « mélange de litanies et de foutre », à quoi Proust répond dignement mais crûment que l’expression la plus délicieuse qu’il en connaisse est dans les Romances sans parole de Fauré : « Je suppose que c’est cela que chanterait un pédéraste qui violerait un enfant de chœur24. » Charlus dialogue avec Charlus.

Le 25 mars, Reynaldo, qui répète à ce moment Don Juan à l’Opéra-Comique, perd sa mère, très malade depuis au moins un mois. Marcel voulait assister aux obsèques qui ont lieu le 28 à Saint-Philippe-du-Roule, de celle qui avait « semé autour d’elle ses graines de beauté et de bonté ». « Et voilà qu’une crise atroce m’empêche de me tenir debout. Je vais tâcher de la calmer car je ne m’en consolerais de ma vie » ; à défaut, il espère se rendre au cimetière ; mais, écrit-il à son ami : « Le cœur de votre Buncht est en attendant à côté de vous aussi invisible et présent que le cœur des morts25. » Au printemps, il prend la route du Vésinet pour aller voir Montesquiou, mais s’arrête à Rueil, bravant la crise d’étouffement qui finira par se déclarer, pour contempler « les immenses reposoirs blancs des arbres fruitiers en fleurs » qu’il introduit dans Le Côté de Guermantes26 et prétend plaisamment que des horticulteurs méfiants l’ont pris pour un membre de la « bande à Bonnot », bandits en automobile qui sévissent dans la région parisienne.

Trop souffrant, Marcel ne peut se rendre le 13 mai à la première du Dieu bleu, dont Reynaldo Hahn a composé la musique, proche de Delibes et de Massenet, sur un argument de Cocteau ; la chorégraphie, due à Fokine, est dansée par Nijinski et Karsavina. Les décors sont de Bakst. C’est une légende hindoue, conçue à l’imitation de L’Oiseau de feu, où Nijinski apparaît en Krishna27. Assiste-t-il à L’Après-midi d’un faune, dont la chorégraphie et le geste final de Nijinski font scandale ? Maurice Rostand l’affirme dans ses Mémoires. Le 24 mai il se rend à la répétition générale de Sumurum, pantomime d’après des contes orientaux de Freksa, mise en scène par Max Reinhardt. Il est invité par la comtesse Greffulhe avec Mme Standish. Celle-ci, née Hélène des Cars (1848-1933), une « élégante du septennat » (c’est-à-dire du temps de Mac-Mahon), est « épatante d’élégance marinée, de simplicité artificieuse28 ». Proust se renseigne auprès de Jeanne de Caillavet sur la toilette des deux dames, dont iI se sert pour opposer la tenue de la princesse et de la duchesse de Guermantes à l’Opéra, « deux façons de comprendre la toilette, l’élégance, très différentes, très opposées29 ». À la recherche des mots exacts lorsqu’il doit décrire, il « feuillette des livres de botanique, ou des livres d’architecture, ou des journaux de mode. Et naturellement ce n’est jamais cela30 ». À la même, il se déclare amoureux comme un héros de Thomas Hardy, de sa fille Simone, de sa beauté, de son joli sourire, des pétales de fleurs qu’évoquent ses joues31 ; si Jeanne Pouquet a posé pour Gilberte, Mlle de Caillavet deviendra Mlle de Saint-Loup (et, dans la vie, on l’a vu, Mme André Maurois).

Le 4 juin, il va, conduit par Odilon Albaret, à l’exposition Monet chez Bernheim-Jeune, 15 rue Richepanse : on y voyait vingt-neuf « admirables » vues de Venise32, où le peintre s’était rendu en 1908, cette Venise qui sera le décor de la troisième partie d’Albertine disparue, et qui, en peinture, amalgamée avec Whistler et Turner, et lourde du souvenir de Ruskin, sera représentée dans la Salute d’Elstir33 et dans les « transpositions d’art34 » de Proust. Il a pu s’inspirer pour améliorer sa vision de Venise, non seulement des impressions que les toiles lui ont données, mais des articles qu’elles ont suscités. Notons que Venise figure déjà dans les cahiers de Contre Sainte-Beuve, et que Proust en a repris le thème dans d’autres cahiers en 1911. Dans une lettre au comte Primoli, qui le félicitait de son article sur « L’église de village », Proust confirme qu’il a déjà composé un séjour vénitien, dans l’esprit de l’architecture domestique selon Ruskin, où il parle « des chefs-d’œuvre d’architecture chargés de nous tenir l’affectueux langage des choses usuelles et chéries35 ».

Ce même 4 juin, Le Figaro publie « Rayon de soleil sur le balcon », montage de quelques pages de la fin de Du côté de chez Swann, concernant les promenades aux Champs-Élysées36, et résumé de quelques autres, avec un préambule nouveau : « Je viens d’écarter les rideaux : sur le balcon, le soleil a étendu ses moelleux coussins. Je ne sortirai pas ; ces rayons ne me promettent aucun bonheur ; pourquoi leur vue a-t-elle caressé aussitôt comme une espérance — une espérance de rien, une espérance désaffectée de tout objet, et pourtant, à l’état pur, une timide et tendre espérance ? » La réponse vient dans la conclusion, également étrangère au roman, écrite spécialement pour le journal, et qui esquisse la théorie proustienne de la mémoire : « Puis un jour vient où la vie ne nous apporte plus de joies. Mais alors la lumière qui se les est assimilées nous les rend (…) qui n’est plus pour nous qu’une réminiscence du bonheur ; elle nous les fait goûter, à la fois dans l’instant présent où elle brille et dans l’instant passé qu’elle nous rappelle, ou plutôt entre les deux, hors du temps, elle en fait vraiment des joies de toujours. »

Le 27 juin 1912, Albert Nahmias a achevé la mise au point de la dactylographie, que Miss Hayward a terminée : ce sont les sept cent douze pages du Temps perdu. « Ainsi finit mon petit Albert, lui écrit Marcel, pour quelque temps notre collaboration » ; et il lui dédicace La Bible d’Amiens : « À mon cher collaborateur et grand ami témoignage d’affection profonde. » Mais il ajoute qu’il fera faire la suite « par l’ami dont [il lui a] parlé », ou directement par Miss Hayward37. Nahmias n’a-t-il plus le temps de poursuivre ce travail, ou s’en est-il fatigué ? S’agit-il d’une rupture ? Leur relation dure en effet depuis un certain temps, selon les rythmes proustiens ; ou plutôt, comme ils vont se revoir à Cabourg, est-ce l’un de ces coups de semonce que Proust aime à envoyer à ceux qu’il sent se lasser de lui ? Veut-il être le premier à rompre ?

Proust, qui décidément n’en a pas fini avec les Goncourt, en écrit un pastiche peu connu sur l’album de Mme de Lauris, où il raille leur « inexactitude méticuleuse », leur sentiment de n’être pas apprécié, le « crucifiement » que l’injustice leur a fait subir38. Poursuivant ses notes de lecture, il trouve que Boylesve est devenu très terne. C’est à Barbey d’Aurevilly que va son admiration, à « ces particularités si profondes, mais si marquées presque médicalement dans la chair de tous les grands personnages de Barbey d’Aurevilly ». Ces remarques, qui viennent du Carnet de 1908, seront transcrites dans La Prisonnière39.

Cabourg 1912

Le 7 août, et comme pour échapper aux souffrances que l’indécision lui cause, Marcel part pour Cabourg par le train, en compagnie d’Albert Nahmias, à qui il a demandé (sur un ton plus froid que naguère) de venir le chercher chez lui et de l’accompagner ; il emmène, comme d’habitude, Nicolas Cottin. À l’hôtel, il couche au dernier étage, où de « terribles pluies » le dérangeront. À peine arrivé, il apprend avec chagrin la mort de Massenet, l’un des compositeurs préférés de sa jeunesse et qui lui rappelle bien des souvenirs. La découverte de Wagner et de Debussy ne l’en avait pas éloigné : sa grâce, son originalité, sa vérité, son naturel lui plaisaient40. Il fait de nouvelles connaissances : Mme Marie Scheikévitch, fille d’un avocat russe41, « parfaite » pour lui, mais qu’il prévient : il n’a pas de mémoire et oublie extrêmement vite les êtres qui lui ont plu42 ! Elle a pu inspirer le portrait à la Saint-Simon de Mme Timoléon d’Amoncourt dans Sodome : « C’était une femme charmante, d’un esprit, comme sa beauté, si ravissant, qu’un seul des deux eût réussi à plaire. Mais, née hors du milieu où elle vivait maintenant, n’ayant aspiré d’abord qu’à un salon littéraire, amie successivement — nullement amante, elle était de mœurs fort pures — et exclusivement de chaque grand écrivain (…), le hasard l’ayant introduite dans le faubourg Saint-Germain, ces privilèges littéraires l’y servirent (…) Elle avait toujours un secret d’État à vous révéler, un potentat à vous faire connaître, une aquarelle de maître à vous offrir43. » Elle se dépensera au moment de la publication de Swann et Proust lui adressera une dédicace capitale sur Albertine. Il rencontre aussi Valentine Gross (qui épousera Jean Hugo) ; enthousiasmée par les Ballets russes, elle expose ses pastels au théâtre des Champs-Élysées, qui représentent les danseurs, et se lie avec Cocteau et Gaston Gallimard, puis avec Morand et Fargue, et après la guerre avec les surréalistes (d’où ses tableaux représentant le groupe). Sur la côte, se trouvent aussi Guiche, Helleu, Calmette. Marcel, plus actif cette année, prétend même « danser un peu tous les deux jours pour dérouiller [ses] articulations44 ».

Un soir se déroule un incident : Marcel avait rendez-vous avec Nahmias sur la digue ; celui-ci n’est pas venu ; Proust en ignorant la cause, un accident de voiture, lui écrit une longue lettre de reproches, qui ressemblent à ceux de Swann à Odette dans « Un amour de Swann » : « Vous êtes en eau, en eau banale, insaisissable, incolore, fluide, sempiternellement inconsistante, aussi vite écoulée que coulée. » Et ces mots sonnent comme un aveu : « Moi qui ai eu pour vous une affection vive, cela me donne envie tantôt de bâiller, tantôt de pleurer, tantôt de me noyer45. » Cette lettre, inspirée par son roman plutôt que l’inverse, donne une idée des « scènes » que Marcel pouvait faire à son entourage. Le soir même, il ne s’en rend pas moins au bal du Golf. Le malentendu dissipé, on revoit Nahmias, paré de fanfreluches, et ses sœurs46 sur la digue, avec Marcel. Philippe Soupault, alors âgé de quinze ans, rencontre aussi Proust au coucher du soleil, sur la terrasse du Grand Hôtel où on lui apportait rituellement un fauteuil. Il arrivait lentement, une ombrelle à la main ; les garçons marchaient sur la pointe des pieds : « On comprenait que le soleil ou le bruit lui faisaient vraiment “mal”. On le respectait, on l’aimait. » Plus tard, on le rencontrait assis à une grande table où il recevait : « Il parlait beaucoup de lui à cette époque : tout le charme des coïncidences, la douleur des rencontres, le plaisir des regrets. Un sourire jeune, des yeux si profonds, si lointains, les gestes lents, affectueux47. » Ne pouvant se rendre aux Frémonts, il fait à Mme Finaly (associée aussi au rêve de Florence, à cause de sa villa, la Pietra) l’éloge d’Horace, son fils, directeur de la Banque de Paris et des Pays-Bas, aussi doué pour les lettres que pour la philosophie. Il aura recours à lui jusqu’à la fin de sa vie, pour des conseils financiers ou des services (notamment lorsqu’il s’agira d’éloigner l’un de ses secrétaires). Impressionné par les accidents causés par ses amis automobilistes, Proust envisage de louer l’« omnibus automobile de l’hôtel » pour rendre visite à Mme Straus. Deux jours avant de rentrer à Paris, il ira avec elle en voiture à Honfleur, qu’il compare à celle avec laquelle les fées vous font explorer le passé48.

Le 3 septembre, Le Figaro publie en première page un autre extrait de Swann, « L’église de village », composé de paragraphes placés dans un ordre nouveau et précédé d’une allusion à « l’admirable auteur du vrai Génie du christianisme », Barrès, qui venait de publier plusieurs articles dans L’Écho de Paris sur la sauvegarde des églises. L’introduction rapproche l’église des vacances, puisqu’on est en été, de l’église de notre enfance. Puis c’est la description de l’église de Combray (dont le nom ne figure pas). Proust sait bien qu’un seul article de lui renferme la matière de dix autres : ainsi de l’impression que lui ont donnée les pierres tombales49 ; mais il est le seul à le savoir. Le lien logique entre ces trois articles publiés dans ce quotidien — après tout, Proust aurait pu choisir bien d’autres passages, comiques ou tragiques ; il a préféré à la comédie humaine la poésie — est donc constitué par les saisons, les paysages favoris, l’évocation de l’intimité familiale puis de l’amour adolescent, la philosophie de la mémoire, et le sommet, l’église qui est la métaphore cachée de l’œuvre. Heureux présage d’une publication imminente en volume ? C’est ce que croit Proust, qui compte sur Calmette pour remettre son manuscrit à Fasquelle.

Un automne à la recherche d’éditeur

De retour à Paris, cette fois sans se plaindre de crise d’asthme, Proust va, le 1er octobre, écouter Hérodiade de Massenet, qu’il ne connaissait pas, à la Gaîté-Lyrique. Il en cite l’air du rêve d’Hérode (« vision fugitive ») dans Swann50. Peut-être souhaite-t-il comparer cette œuvre avec la Salomé de Strauss51, qu’il aime, contrairement à Reynaldo. Il voulait y inviter le vicomte d’Alton, aux filles duquel il veut cette année offrir des fourrures. Dans La Prisonnière, le Narrateur veut offrir un manteau de fourrure à Albertine et interroge la duchesse de Guermantes à ce sujet52.

Quant aux éditeurs, Fasquelle et la Nouvelle Revue française le tentent également. L’un par l’intermédiaire de Calmette, l’autre par Bibesco et Copeau : ces derniers ont en effet été ensemble à Condorcet. Jacques Copeau, d’abord auteur dramatique et critique littéraire, est membre du comité de direction de La Nouvelle Revue française (avec Jean Schlumberger et André Ruyters, gérant) depuis 1909, puis directeur, il y rend compte des romans depuis janvier 1912 (date où Rivière devient « secrétaire »). À la revue est annexé un « comptoir d’éditions », dans lequel Gide, Schlumberger et Gaston Gallimard sont entrés pour 20 000 francs chacun ; ce dernier en est l’administrateur. Deux drames se déroulent simultanément, qui manifestent l’incompréhension des éditeurs de ce temps à l’égard du talent qui dépasse leur attente et leurs lecteurs : parmi ceux-ci, l’un restera inconnu ; les autres seront illustres, mais Proust n’est pas de leur monde, et n’écrit pas comme eux, puisqu’il n’écrit comme personne.

Du côté de Fasquelle, autour du 26 octobre, Proust prie Mme Straus de rappeler à Calmette (à qui le livre est dédié) qu’il a promis de faire publier Le Temps perdu chez cet éditeur53. Le 28, Calmette, ayant écrit le 26 à l’éditeur, garantit à Mme Straus que Fasquelle « publiera très volontiers, il en a la promesse » ce volume, sans s’engager pour les deux suivants54. Proust envoie donc son texte dactylographié, persuadé du succès, tout en mettant en garde contre son personnage de « pédéraste viril55 » ; il espère paraître en mars 1913, après avoir ajouté une dédicace et « une page d’avant-propos56 ». Il se fait recommander par Louis de Robert, qui l’encourage vivement. Toutes ces démarches s’expliquent : « J’ai tellement l’impression qu’une œuvre est quelque chose qui est sorti de nous-même, vaut cependant mieux que nous-même, que je trouve tout naturel de me démener pour elle, comme un père pour son enfant57. » Puis, plus de nouvelles, malgré une visite infructueuse à Calmette, qui ne le reçoit pas, non plus que Fasquelle, malgré les démarches de Cocteau, d’Edmond et Maurice Rostand. C’est que l’éditeur a confié le manuscrit à Jacques Madeleine : « Au bout de sept cent douze pages de ce manuscrit (…) on n’a aucune, aucune notion de ce dont il s’agit. Qu’est-ce que tout cela vient faire ? Qu’est-ce que tout cela signifie ? Où tout cela veut-il mener ? — Impossible d’en rien savoir ! Impossible d’en pouvoir rien dire58 ! » Le 24 décembre, Fasquelle retourne l’œuvre : elle est refusée59. Proust lui récrit, Hahn lui ayant dit que l’éditeur appréciait ses articles, pour lui en proposer un recueil, qui tirerait son unité de la parenté entre les thèmes qu’ils développent ; il y joindrait les pastiches et la préface de Sésame. Fasquelle refusera également.

Du côté de Gallimard, Proust juge la NRF, à qui il a déjà fait envoyer des articles par Bibesco, un milieu « plus propre à la maturation, à la dissémination des idées » contenues dans son livre, et serait prêt à paraître à ses frais (ce qui n’est d’ailleurs pas dans les usages de cette maison) ; il ne trouve pas la NRF sans défauts, et l’a déjà critiquée, « mais enfin c’est tout de même la seule revue » : « Au point de vue littéraire je pense que je ne les déshonorerai pas. » Il craint moins qu’ailleurs le reproche d’immoralité (outre les mœurs de Gide et de Ghéon, la revue a toujours affirmé son hostilité à l’égard du moralisme bourgeois), et expose à Bibesco, pour qu’il la transmette, sa conception du style : « Mon impression approfondie, éclaircie, possédée, je la cache à côté de quinze autres sous un style uni où j’ai foi qu’un jour des yeux pénétrants la découvriront60. » Copeau ayant informé Proust que l’administrateur de la maison d’édition est Gaston Gallimard61, au début de novembre, il cherche à joindre Gaston (qu’il connaît depuis leur rencontre sur la côte normande en 1908). Il lui envoie, peu après le 6 novembre, la seconde dactylographie du Temps perdu, ainsi qu’un extrait à Copeau62, pour la NRF, que ce dernier refusera de publier. Écrivant à Gaston Gallimard peu après le 5 novembre 191263, Proust envisage d’abord deux volumes et lui pose des questions techniques, auxquelles l’éditeur répond en ces termes le 8 novembre : « 1o Nous pouvons faire des volumes d’environ 550 pages — de 35 lignes — et de 50 lettres à la ligne. Plusieurs romans ont déjà paru dans notre collection avec 33 lignes à la page. 2o Le volume pourrait je pense être mis en vente en mars, peut-être 15 février — en ce qui concerne la première partie — et en mai le reste. 3o Il me paraîtrait vraiment indiscret de ne pas vous reconnaître le droit de dédier votre ouvrage à qui vous souhaitez le faire. Encore une fois pardonnez-moi. Je serais vraiment contrarié que vous me considériez comme un éditeur. Et j’y insiste, je serai heureux de vous revoir et de m’excuser de vive voix, en même temps que de venir personnellement prendre cette dactylographie64. » Proust est enchanté de cette réponse, qui ressemble à un accord. Alors qu’il espérait paraître chez Gallimard, celui-ci s’est incliné, semble-t-il, devant la décision du comité de lecture de La Nouvelle Revue française, entraîné par Gide et suivi par Drouin, Schlumberger, Ruyters et Copeau65. Le manuscrit a-t-il été lu ? Gide a dit être le principal coupable : Schlumberger comme Anglès y voient plutôt une responsabilité collective : un mondain de la rive droite, aux phrases longues et fleuries, au livre interminable, « mal composé, mal écrit » (dira Ruyters), n’était pas fait pour ces messieurs, qui rêvaient de brièveté, de dépouillement. Cette fois, il n’y a même pas de rapport écrit ; l’exécution a été rapide ; l’injustifiable n’a pas été justifié. Gaston Gallimard assurera plus tard à Proust n’avoir été pour rien dans cette décision, parce qu’il n’était pas alors le maître de sa maison d’édition66. C’est vers le 23 décembre que Gallimard retourne à Proust Le Temps perdu : la NRF a décidé de ne pas le publier67.

C’est pourquoi, peu après le 24 décembre, Proust demande à Louis de Robert de transmettre son œuvre à Ollendorff en offrant de payer les frais d’édition68 ; le choix de cet éditeur, qui publie surtout des œuvres naturalistes, n’est guère heureux ; sa réponse restera fameuse.

Pendant ce trimestre, Marcel est allé deux fois au spectacle, en compagnie de Mme Straus. Le 16 novembre, à la première de L’Habit vert, de ses amis Flers et Caillavet, aux Variétés. Le 17 décembre, à la répétition générale de Kismet, « conte arabe » de Knoblauch, grand succès de la scène londonienne et new-yorkaise, adapté par Jules Lemaitre et monté somptueusement par Lucien Guitry. Mais, à sa confusion et au désespoir de son valet de chambre, il met par distraction une jaquette au lieu d’un habit. Leur compagnon, Jacques Bizet, y a une altercation avec M. de Pierredon, qui inspire à Proust la querelle de Saint-Loup avec un journaliste au théâtre, et la soirée se passe en pourparlers sans qu’il voie rien69. Escortant Mme Straus sur la scène parce qu’elle voulait parler à Guitry, il rencontre un « vieillard de l’Orestie, tremblant et d’une figure charmante » : c’était Lemaitre ; encore une scène qui annonce Le Temps retrouvé, d’autant que Proust s’imagine que ses anciennes relations ne le reconnaissent pas, « l’âge et la maladie ayant adapté un masque à [son] visage70 ». D’autre part, il demande vers le 20 novembre à Lauris de l’emmener visiter la collection d’Henri Rouart. Né en 1833, peintre, industriel, grand amateur de tableaux comme son frère Alexis, ami de Degas, il se consacrait, à part quelques œuvres de Chardin, Fragonard, Greco, Goya, à la seconde moitié du XIXe siècle français : à la vente de 1912, il y a quarante-sept Corot, huit Courbet, quatorze Daumier, douze Delacroix, quatorze Millet, quatre Rousseau, quatre Boudin, des Baigneuses et deux natures mortes de Cézanne, des Degas, des Monet (Les Bords de la Seine à Argenteuil, Effet d’hiver à Argenteuil, Le Champ de foire), des Renoir (Au bois de Boulogne)71. Le collectionneur est mort le 2 janvier, et la vente est prévue pour les 9, 10 et 11 décembre (tableaux anciens et modernes) ; les 16, 17 et 18 décembre sont réservés aux dessins et pastels anciens et modernes. On comprend que le créateur d’Elstir ait voulu revoir ce musée avant sa dispersion72. Proust rappelle à cette occasion à René Gimpel (qui se marie avec la fille de Duveen, le grand marchand de tableaux ; Proust pense à la tristesse de Mme Gimpel mère, qui va perdre son fils !) qu’il n’avait pu visiter la collection de Rodolphe Kann ; mais il avait pu en voir le catalogue. Le 3 décembre, alors qu’il s’était soigné depuis huit jours pour aller écouter salle Gaveau le quatuor Capet jouer Beethoven73 — c’est-à-dire des œuvres et un cycle qui vont jouer un grand rôle dans sa vie artistique, pour parler de la musique, ou imaginer l’œuvre de Vinteuil —, une crise l’empêche de se lever.

Tout recommence

Après cette période toujours pour lui si triste de la fin de l’année, et marquée particulièrement cette fois par le double échec de son rêve d’édition, Proust va traverser une période plus sombre encore, et, dans cette année qui verra pourtant paraître enfin le plus illustre de ses livres, cette victoire sera comme endeuillée de mélancolie.

Marcel envoie, sur le conseil de Louis de Robert, le manuscrit de son roman à Humblot, directeur de la maison d’édition Ollendorff. Peu rancunier, il va, le 14 janvier, au Figaro, offrir un porte-cigarettes de chez Tiffany à Calmette : « Je l’ai fait pour moi74 », dit-il, et en effet Calmette ne le remercie même pas : « J’ai jeté à mon porte-cigarettes caché dans sa boîte un regard : Aimez ce que jamais on ne verra deux fois75. » Il se rend aussi chez Emmanuel Bibesco pour tenter d’obtenir la publication de fragments de Swann dans la NRF de mai76. Copeau refusera77 : on oublie, quand on justifie la NRF d’avoir refusé Swann parce que c’était un trop gros livre pour ses moyens matériels, que la raison ne valait pas pour un extrait en revue. Proust propose aussi, pour le supplément littéraire du Figaro, l’épisode du fiacre d’« Un amour de Swann », puis « Un dîner chez Mme Verdurin » et « Musique dans le monde » : Chevassu, chargé de ce supplément, n’accepte rien. Marcel Prévost (à qui, par erreur, on envoie parfois certaines lettres adressées à Proust) refuse pour La Revue de Paris un article sur La Colline inspirée, parue en février78. C’est pourquoi il finit par se demander s’il a raison de vouloir publier son livre, puisqu’il est « en si profond désaccord avec les moins bêtes de [ses] contemporains79 ».

Vers le 15 février, il songe toujours à réunir un recueil d’articles pour Fasquelle, tout en laissant percer son chagrin « d’avoir des contemporains si sévères et si peu serviables » et en affirmant qu’il n’a plus beaucoup d’assurance « depuis que tout le monde refuse sans discontinuer de rien publier » de lui80. D’où cette phrase du Temps retrouvé : « Bientôt je pus montrer quelques esquisses. Personne n’y comprit rien81. » C’est à ce moment qu’il apprend le refus, formulé grossièrement dans une lettre à Louis de Robert, de Swann par Humblot, le directeur d’Ollendorff : « Je suis peut-être bouché à l’émeri, mais je ne puis comprendre qu’un monsieur puisse employer trente pages à décrire comment il se tourne et se retourne dans son lit avant de trouver le sommeil. » Proust s’exclame alors : « Voilà un homme (…) qui vient d’avoir entre les mains 700 pages où vous verrez que bien de l’expérience morale, de la pensée et de la douleur est non pas diluée mais concentrée, et c’est sur ce ton qu’il l’écarte82 ! »

Aussitôt, avec cette merveilleuse faculté de rejaillir qui le caractérise — « Là où la vie emmure, écrira-t-il, en maître d’espérance, l’intelligence perce une issue83 » —, il décide de demander à René Blum, secrétaire de rédaction au Gil Blas, ami intime de l’éditeur qu’il connaissait depuis le Quartier latin, si Grasset publierait son roman à compte d’auteur ; cette condition est destinée à permettre une publication immédiate et sans discussion84. « Je crois, lui dit-il, que l’ouvrage (…) lui fera un jour honneur. » Blum en parle alors à Grasset, qui donne son accord.

Bernard Grasset

Au moment où Grasset85 est apparu dans le monde de l’édition française, elle en était encore au XIXe siècle. On vendait, Zola, Maupassant, Daudet exceptés, un roman de qualité à 2 000 exemplaires. Il va mettre le flair, l’invention de méthodes modernes, l’énergie au service de son renouvellement, et rassembler quelques-uns des plus grands écrivains contemporains, de Giraudoux et Morand à Mauriac, de Cocteau et Montherlant à Malraux. Né d’un père avoué à Chambéry, auteur d’un ouvrage sur Joseph de Maistre, et mort quand son fils avait quinze ans, il eut une enfance dont il ne reconnaîtra pas le côté heureux. Étudiant en droit à Montpellier, auprès de son oncle, célèbre neurologue, il passe sa licence en 1901, s’inscrit au barreau ; maurrassien, il est antidreyfusard. Sa mère morte en 1906, il s’installe à Paris en 1907, et devient éditeur, rue Gay-Lussac, parce que son ami Henri Rigal n’en trouve pas pour sa nouvelle Mounette. Les premiers titres qu’il publie sont bien oubliés aujourd’hui. Il emploie Louis Brun comme adjoint, qui lui restera toujours fidèle, et pratique l’édition à compte d’auteur, courante à l’époque. Il fréquente deux éditeurs qu’il admire : Péguy, Vallette. Le premier grand titre qu’il publie, c’est, de Giraudoux, Provinciales, en 1909, suivi sans plus de succès par L’École des indifférents, en 1911. En 1910, il s’établit 61 rue des Saints-Pères. Il y publie son premier succès, À la manière de…, pastiches par Reboux et Muller. Puis c’est Monsieur des Lourdines, d’Alphonse de Châteaubriant, qui obtient en 1911 le prix Goncourt. L’éditeur a mis au point pour lancer les livres toute une stratégie, faite de publicité, de communiqués payés, de contacts directs avec des personnalités influentes : Proust saura utiliser ses méthodes. En 1913, c’est le premier roman de Mauriac (qui aurait préféré la NRF), L’Enfant chargé de chaînes. Des débuts très mêlés, des échecs et des succès, un éditeur brillant, mais instable, atteint d’une blessure psychologique inguérissable, tel est le premier interlocuteur de l’auteur de la Recherche ; ils ne deviendront jamais amis. La guerre de 1914, Grasset ne la fera guère plus que Gallimard (et Proust) : dès septembre, il s’effondre et passera deux ans en maisons de santé ou dans des hôtels. Sa maison est mise en sommeil jusqu’en 1917, ce qui donnera à Proust une raison supplémentaire de changer d’éditeur. Les négociations délicates qui se dérouleront en 1916 et l’indemnité que demandera l’éditeur lui attireront une mention peu flatteuse dans une addition tardive de Sodome : « Un grand éditeur de Paris venu en visite et qui avait pensé qu’on le retiendrait, s’en alla brutalement, avec rapidité, comprenant qu’il n’était pas assez élégant pour le petit clan. C’était un homme grand et fort, très brun, studieux, avec quelque chose de tranchant. Il avait l’air d’un couteau à papier en ébène86. »

Le 24 février 1913, Proust écrit à cet éditeur pour lui demander un contrat, lui proposer un pourcentage sur les ventes tout en gardant la propriété de l’ouvrage, et lui annoncer l’envoi du manuscrit du « premier volume », Le Temps perdu Première partie ; l’autre, qui paraîtrait « dix mois après » et qui n’existe encore qu’en « brouillons illisibles », s’appellerait Le Temps perdu Deuxième partie87, « puisqu’en réalité c’est un seul ouvrage ». Les négociations s’engagent alors. Marcel souhaite un livre à bas prix (3 francs 50) : « Mon intérêt pécuniaire est moins grand pour moi que la pénétration de ma pensée dans le plus grand nombre possible de cerveaux susceptibles de la recevoir. » Il souhaite vivement un livre lisible (35 lignes par page et 45 ou 50 lettres par ligne), sans dépasser 700 pages (le volume en aura 523, de 36 à 38 lignes, et de 52 lettres par ligne). Proust reçoit alors le projet de contrat, et le retourne le 11 mars, avec un premier versement de 1 750 francs ; il touchera 1 franc 50 par volume vendu 3 francs 50. Pour préserver son indépendance, il sera plus tard amené à payer des frais de composition supplémentaires, dus aux corrections sur épreuves, et les frais de publicité (beaucoup de communiqués de presse, d’entrefilets, de courts articles, sont alors payants). Il continue, au vu de spécimens, à discuter des caractères d’imprimerie, qu’il souhaite gros (mais il doit finalement céder), des marges, du papier.

Quant à la vie artistique, que les démêlés avec les éditeurs ne réussissent pas à étouffer, le 31 janvier, il passe une pelisse sur sa chemise de nuit et va contempler deux heures durant le portail Sainte-Anne de Notre-Dame de Paris, « où il y a depuis huit siècles une humanité beaucoup plus charmante que celle que nous rencontrons88 ». Émile Mâle ayant noté que les statues rangées des rois de France représentaient les rois de Juda, ancêtres de Jésus selon la chair, Proust a transféré ces statues sur le portail de l’église de Balbec en mettant dans la bouche d’Elstir les commentaires de Mâle89. À la Sainte-Chapelle, il revoit les apôtres et les vitraux, pour les mêmes raisons ; il va voir la maison de Nicolas Flamel90 ; ainsi, malgré la quête d’un éditeur, ne cesse-t-il pas d’écrire. Autre expérience, pour Le Temps retrouvé : cette fois, il se rend chez le comte Clary, à moitié paralysé et aveugle, comme le deviendra Charlus. Et le soir, il n’oublie jamais la musique. Écoutant au théâtrophone vers le 30 janvier Fervaal de Vincent d’Indy, il le trouve très ennuyeux, « d’une sécheresse assommante », sauf « le délicieux entracte » et le prélude du troisième acte, plus « mendelssohnien que schumannesque », qui a « une certaine parenté musicale avec la phrase de la sonate pour piano et violon de Fauré91 » ; or on sait que cette phrase est l’un des modèles de la « petite phrase » de Vinteuil. Le 26 février, à la salle Pleyel, il écoute le quatuor Capet jouer les quinzième, seizième et dix-septième quatuors (ou Grande Fugue) de Beethoven92. Outre le plaisir naturel qu’il y prend (car, s’il vit pour son œuvre, il vit aussi), il en retire des éléments pour l’œuvre de Vinteuil sans doute (il a alors commencé à prendre des notes pour ce qui deviendra, après avoir été comme chez Franck, un quatuor, un quintette93, puis une symphonie, le septuor94), mais surtout pour la définition de son esthétique générale : les remarques sur la musique sont aussi nombreuses dans son œuvre que les scènes musicales. Il peut maintenant écouter des concerts symphoniques au théâtrophone : « Je peux dans mon lit être visité par le ruisseau et les oiseaux de la Symphonie pastorale dont le pauvre Beethoven ne jouissait pas plus directement que moi puisqu’il était complètement sourd95. » Le 19 avril, il va écouter, à la salle Villiers, rue du Rocher, la sonate de Franck « qu’il aime tant », jouée par Georges Enesco et Paul Goldschmidt : « Je l’ai trouvé admirable ; les pépiements douloureux de son violon, les gémissants appels, répondaient au piano, comme d’un arbre, comme d’une feuillée mystérieuse96. »

Il rêve aussi, comme c’est le printemps, de se rendre, après une escale à la clinique de Valmont, à Florence (comme dans « Noms de pays ») et lit Quinze jours à Florence d’André Maurel97. Le Figaro du 25 mars a publié, en effet, l’article « Vacances de Pâques98 », sans doute imposé par Calmette puisque le journal avait refusé les offres précédentes de Proust, et dont le sujet principal est le rêve sur le nom de Florence et le voyage en Toscane ; il y mêle des pages, condensées, de Swann avec le préambule et les cris de Paris, également résumés, de La Prisonnière et avec Fervaal, qu’il vient de réécouter99, et ses lectures : des ouvrages sur Florence, L’Annonce faite à Marie (NRF, décembre 1911-avril 1912) et « l’œuvre admirable du grand poète Francis Jammes », dont l’impressionnisme et le sens de l’image le ravissent depuis toujours100 ; il le cite non sans malice, parce que Jammes est désormais brouillé avec la revue de Copeau.

En ce même printemps, Proust, toujours pris du désir de spéculer, fait de lourdes pertes en Bourse101 et se dit « ruiné ». Il en parle d’ailleurs avec humour : « Il suffit que je fasse une spéculation financière pour que le roi du Monténégro choisisse le jour de la liquidation pour refuser de rendre Scutari. » C’est pourquoi il refuse de financer la maison de coulisse qu’Albert Nahmias envisage de fonder ; il serait trop agité, à l’idée du destin de cette somme, si modeste qu’elle fût. Il en profite pour déclarer à son « cher Albert » qu’il manque de sagesse et de calme : « Mais on peut aimer beaucoup quelqu’un qu’on ne croit pas raisonnable102. »

Le 21 mai, c’est de nouveau la musique qui l’arrache à son lit, vêtu d’une pelisse et avec une barbe de huit jours, pour écouter Boris Godounov, monté par Diaghilev103 et chanté par Chaliapine, au théâtre des Champs-Élysées. Il s’en servira pour peindre les cris de Paris, dans La Prisonnière, citant la déclamation « à peine lyrique », les récitatifs « dans la musique, si populaire, de Boris, où une intonation initiale est à peine altérée par l’inflexion d’une note qui se penche sur une autre, musique de la foule qui est plutôt un langage qu’une musique104 ». Le 29 mai, il assiste à la première représentation du Sacre du printemps, extraordinaire ballet de Nijinski, qui dansait avec Karsavina, sur la musique de Stravinski qui est restée son chef-d’œuvre ; les décors étaient de Bakst. Il soupe chez Larue avec le compositeur, Diaghilev, Nijinski et Cocteau105. Personne ne profite mieux que lui de ses très rares sorties : « L’amour ardent [qu’il a] des choses et qui peut-être en effet est un peu surexcité par la privation » est accompagné d’un plaisir qu’il ne cherche jamais106, et qui lui est donné par surcroît.

Agostinelli

Depuis quelque temps, Marcel se plaint dans ses lettres d’avoir « beaucoup de chagrin » sentimental107, tout en ajoutant qu’il n’a pas les forces nécessaires pour faire face au bonheur. C’est qu’au début de l’année, son ancien « mécanicien » de Cabourg, Agostinelli, ayant perdu sa place, est venu lui demander de l’employer comme chauffeur108. Proust ne veut pas faire tort à Odilon Albaret en donnant son emploi à un autre. Sans doute frappé par son changement physique et moral, il lui propose « sans confiance » de l’embaucher comme secrétaire, « pour faire la dactylographie de son livre ». Du même coup, il le prend sous son toit avec sa femme ou compagne, Anna. « C’est alors, raconte-t-il à Émile Straus, que je l’ai découvert, que lui et sa femme sont devenus part intégrante de mon existence109. »

Qui est Alfred Agostinelli ? « Un être extraordinaire possédant peut-être les dons intellectuels les plus grands que j’ai connus ! » dit Proust, sous le choc du deuil110. « Un garçon instable et qui avait des ambitions de sortir de son statut », selon Céleste Albaret111. Né le 11 octobre 1898, de nationalité italienne112 mais ayant grandi à Monaco, il avait travaillé avec Odilon, qui le considérait comme « un gentil garçon », dans cette ville et à Cabourg, dans la compagnie de taxis dirigée par Jacques Bizet. Ayant quitté cette société, il était retourné à Monaco, y avait connu sa compagne, Anna (qu’il appelle « Nana »), et avait vite perdu son nouveau travail. Il a alors vingt-cinq ans. « Par gentillesse et par bonté, M. Proust a accepté de le prendre chez lui. Il y a logé avec Anna. » Le couple prend ses repas au-dehors. Au printemps 1913, les deux couples (Odilon Albaret a épousé Céleste Gineste le 27 mars 1913) vont passer la journée en forêt de Fontainebleau. Céleste, pendant que les hommes se racontent leurs histoires de taxi, s’ennuie « horriblement ». Anna était laide (Odilon l’appelait « le pou volant ») et « peu agréable ». D’après Odilon, Agostinelli se prenait très au sérieux comme secrétaire ; Proust lui avait acheté une machine à écrire, qui finira, triste symbole, à côté de la caisse de Larue, et qui lui a effectivement servi à taper des pages du roman de Proust. D’autre part, il inspire au romancier certaines additions à Un amour de Swann, ayant trait à l’amour, ou au midi de la France, Notre-Dame du Laghet, par exemple113. Bientôt, cela ne lui suffit plus ; passionné de mécanique, il passe de l’automobile à l’aviation. Proust lui offre des leçons de pilotage à l’aéroport de Buc, et l’y fait conduire par Albaret.

Agostinelli, sur les rares photographies qui nous sont parvenues, apparaît comme un beau jeune homme brun, aux yeux marron, intelligents et rêveurs, au visage plein. Sa famille « était loin de le valoir114 » : Anna, laide et jalouse des aventures de son ami ; une sœur, maîtresse du baron Duquesne, sur qui Proust recherchera des renseignements115, un frère, Émile, chauffeur, un demi-frère, garçon d’hôtel, un père, à qui il promettra de l’argent : tous gens « avec qui on peut assez facilement avoir des difficultés116 » et à qui Alfred envoie peut-être une partie de l’argent que lui fournit généreusement son patron. Quelles étaient ses relations avec Marcel ? Le chagrin qu’évoque celui-ci dès le printemps 1913 ne laisse pas de doute ; pris au piège, il est devenu amoureux de son secrétaire, et le dira un jour à Reynaldo : « J’aimais vraiment Alfred. Ce n’est pas assez de dire que je l’aimais, je l’adorais117. » D’autre part, assez curieusement, comme avec Caillavet, Albufera, Bibesco, Nahmias, les relations féminines de l’être aimé ne sont pas un obstacle : il préfère les hommes virils. Les relations physiques étant faibles, ou même nulles, la présence d’Anna n’est pas plus une gêne que celle de Céline Cottin. Proust, dans une solitude, et même une grande misère, affective et sexuelle, a ainsi été victime de l’un de ces phénomènes de cristallisation amoureuse qu’il a décrits. Comme la possession physique, « où d’ailleurs on ne possède rien », est beaucoup moins importante que la possession morale, il tisse rapidement des liens de dépendance avec l’être aimé, comme une araignée au centre de sa toile. On imagine Agostinelli soumis à de longs interrogatoires destinés à apaiser cette jalousie qui, pour Marcel, ne peut être séparée de l’amour, et le chantage auquel en retour il le soumet : argent, cadeaux, leçons de pilotage, et finalement un avion. En même temps, Proust demande que les lettres confidentielles qu’on lui adresse soient cachetées à la cire.

Cabourg 1913

Tel est l’homme que Proust emmène à Cabourg, avec Nicolas Cottin et Anna, le 26 juillet. Comme un mauvais présage, le voyage a été « terriblement mouvementé », la voiture s’étant égarée : ils n’arrivent qu’à cinq heures du matin à cet hôtel où Marcel revient pour la sixième année et où il est très bien118. Mais peu de temps après, il songe à rentrer à Paris, pour quelques jours. Or le 4 août, Proust, alors qu’il était allé en excursion à Houlgate avec Agostinelli, décide brusquement de prendre le train pour Paris avec le jeune homme (qui, le voyant très triste, le lui aurait lui-même conseillé119), « sans affaires, sans bagages », sans avoir dit à l’hôtel qu’il partait : il envoie d’un café un mot à Nicolas, qui les rejoindra avec Anna quelques heures plus tard. Pour expliquer ce départ, dû à une crise d’anxiété, nous n’avons guère qu’une confidence, sans doute mal placée, au vicomte d’Alton qu’elle a dû choquer : « À propos d’Agostinelli je vous avais dit je crois qu’il y avait une situation délicate à l’égard d’une personne que nous connaissons tous deux vous et moi (…). Mais comme vous ne savez en tout cas pas de qui je voulais parler, pour éviter toute gaffe dangereuse, je préférerais que vous ne disiez en général à personne que j’ai Agostinelli comme secrétaire, en un mot que vous ne parliez de lui à personne120. » Donc Proust souhaite cacher Agostinelli, et l’éloigner des entreprises d’une certaine personne. On a supposé qu’il s’agissait du prince Constantin Radziwill, qui se serait occupé d’Agostinelli adolescent et qui était annoncé à Cabourg, où d’ailleurs il ne viendra pas121, ou de Jacques Chefdebien dont Mme Proust avait jadis voulu éloigner Marcel à Évian, et de son ami, le comte de Reiset, que Proust appelle « le comte rasé »122. Dans Sodome et Gomorrhe, le Narrateur décide de quitter Balbec et de rentrer à Paris avec Albertine, lorsqu’il apprend qu’elle connaît Mlle Vinteuil et surtout son amie123. Recommandation voisine à Nahmias : « Évitez de parler de mon secrétaire (ex-mécanicien). Les gens sont si stupides qu’ils pourraient voir là (comme ils ont vu dans notre amitié) quelque chose de pédérastique. Cela me serait bien égal pour moi mais je serais navré de faire du tort à ce garçon124. » Marcel a beau appeler son correspondant « mon cher petit Albert », qu’il regrette de n’avoir pu voir à Cabourg, et « l’embrasser tendrement de tout [son] cœur », la phase aiguë de leur relation est terminée : ne nous y trompons pas ; il ne nie pas le « caractère pédérastique » de cette amitié, simplement il ne veut pas qu’on en parle ; du même coup, nous comprenons que la réputation de Proust est déjà solidement établie, qu’elle rejaillit sur ses compagnons, et qu’il le sait.

À Paris, il retrouve un certain calme : à Cabourg, il s’était « senti loin, anxieux » ; ici, il touche de nouveau terre. Après avoir songé à repartir, il se trouve d’une si mauvaise santé, et si amaigri125 (de trente kilos, dira-t-il, ce qui est, dans son cas, impossible ; au reste comment se pèserait-il ? mais l’amour et la jalousie transforment aussi Swann), qu’il y renonce. En revanche, il se fait couper la barbe — « pour tâcher de changer un peu mon visage pour la personne que j’ai retrouvée126 ». Le 11 août, il dîne seul chez Larue, mais il y voit le fils de la princesse de Poix127, Charles de Noailles, en compagnie de deux autres jeunes aristocrates, dont le prince de Chimay : Saint-Loup aura pour ami le prince de Foix (dont le père fréquentera l’hôtel de Jupien). À cette date, il fait suivre Agostinelli par un détective128, mais celui-ci se rend tout simplement à l’hôtel, proche de la gare du Nord, où loge sa compagne. À la fin du mois, il envoie les épreuves de son livre à Lucien Daudet, sans « les améliorations du dernier moment » ; celui-ci lui témoigne immédiatement son « admiration » ; Proust lui fait part, au début septembre, de son intention de donner pour dénouement à Swann « quelques pages qui venaient plus loin », la promenade au Bois, mais il demande à Lucien s’il préférerait « Rayon de soleil sur le balcon129 » ; Vinteuil, d’autre part, est déjà concentré en une seule personne : « J’ai trouvé plus frappant de montrer d’abord Vinteuil vieille bête sans laisser soupçonner qu’il a du génie, et dans la deuxième partie de parler de sa sublime sonate130. » Il a également déjà prévu le mariage de Mlle Swann et de Robert de Saint-Loup « dans le troisième volume ». Il profite aussi de ses nouvelles aventures amoureuses pour rajouter « des petits faits très importants qui resserrent autour du pauvre Swann les nœuds de la jalousie131 » ; c’est qu’il ressent de nouveau « un chagrin immense et toujours renouvelé132 ». Les demandes d’argent dont il est l’objet de la part de son secrétaire le poussent, pour « payer son terme », à faire vendre « télégraphiquement » la moitié d’une Royal Dutch133, ou au moins pour 6 000 francs.

La lecture des Idées et les hommes, d’André Beaunier, lui inspire d’importantes réflexions, qui rejoignent les pages inédites de Contre Sainte-Beuve et annoncent les articles des années 1920. Proust note en effet que tout le monde est « aujourd’hui injuste » pour Flaubert, marquant les fluctuations de la mode. Lorsqu’il parle, fondant deux expressions de Beaunier, de l’« agonie emblématique » de Baudelaire, on pense au caractère « emblématique » de la mort de la grand-mère et de celle de Bergotte. Il revient aussi sur ses divergences avec Maeterlinck, qui nous console d’une mort « qui n’est pas celle que nous redoutons, d’une mort d’avant le christianisme », et rejette ce dernier, mais « pour tomber dans le spiritisme134 ».

Mais ses chagrins recommencent, leur mention émaille ses lettres à ses relations les plus diverses, comme si mettre l’univers au courant de ses malheurs soulageait. Marcel songe même à s’expatrier, à louer une maison « tranquille, isolée, en Italie135 », par exemple le palais Farnèse de Caprarola, alors loué par une Américaine, soit qu’il veuille y retenir Agostinelli, soit qu’il souhaite au contraire prendre seul la fuite, comme le héros de La Prisonnière juste avant le départ d’Albertine136. Que se passe-t-il cet automne dans l’appartement du boulevard Haussmann ? Nous n’en savons rien. Mais c’est à l’extérieur que se déroulent des événements importants. Proust ne peut maintenir son secrétaire prisonnier à la maison. Celui-ci a délaissé les voitures pour l’aviation ! Il le pousse à l’accompagner sur les aérodromes : le romancier couvre son « Carnet 2 » de notes sur le sujet, et rédige, dans La Prisonnière, un récit qui montre le Narrateur en visite avec Albertine sur des terrains autour de Paris137. En même temps, Proust devait souffrir en pensant aux heures qu’Agostinelli allait passer sans lui. En effet, il fait donner rendez-vous, un soir de novembre, à l’hôtel des Réservoirs à Versailles, par l’entremise de Nicolas Cottin, à Ferdinand Collin. Celui-ci dirige à Buc, depuis 1910, l’école d’aviation Blériot. Proust signe un contrat pour des leçons de pilotage : 800 francs de cours et 1 500 francs de caution. Mais l’élève n’ira pas à Buc jusqu’au brevet de pilotage, malgré ses dons : « Ce fut pour lui et pour moi un enchantement, écrit le directeur de l’école, il était réellement doué et comprit tout immédiatement » ; mais, « prêt à passer le brevet de l’Aéro-Club de France », il disparut « pour une raison inconnue ». Après la mort d’Agostinelli, Proust revint voir ce Collin, « anéanti de douleur », et refusa le remboursement de la garantie, « en prétextant qu’il était responsable de la mort du jeune pilote et il [le] supplia d’accepter cette somme en souvenir de la fatale faiblesse qu’il avait montrée en cédant aux instances de son secrétaire qui ne rêvait que d’aviation138 ».

La solution du mystère ne fait que reculer : Proust accorde à Agostinelli tout ce qu’il souhaite, argent, plaisirs (il l’aide même peut-être à tromper Anna, sa compagne), et celui-ci va s’enfuir… Mal du pays ? Patron trop tyrannique ? Interrogatoires incessants d’un homme jaloux ? Pressions d’Anna, qui ne supporte plus cette existence où elle dépend de deux hommes fuyants et autoritaires et « ne se plaît pas à Paris139 », où elle voisine avec les Cottin, qui n’ont pour elle aucune sympathie ? Trésor de guerre rassemblé, qui lui permet de devenir aviateur, mais loin de Proust ? On trouvera, en effet, dans ses vêtements, après sa mort, une somme considérable, qu’il avait dû emporter sur lui par méfiance de sa famille. Comme chez Saint-Simon, comme chez Proust, tout doit être vrai à la fois, chez un homme qui avait déjà montré son instabilité en changeant plusieurs fois de situation. Mais la dernière lui sera fatale.

Titre et structure en 1913

Pour revenir à l’œuvre, c’est peu après la mi-mai 1913 qu’apparaît pour la première fois, à la place des Intermittences du cœur qui figure sur le premier jeu d’épreuves de Grasset (sous la forme abrégée « Intermittences »), et donc en cours de correction, le titre général que nous connaissons, joint au titre des tomes I et II dans une division provisoire en trois volumes : « Le livre s’appellera : Du côté de chez Swann pour le premier volume. Pour le second probablement : Le Côté de Guermantes. Le titre général des deux volumes : À la recherche du temps perdu140. » C’est en février 1913 que Proust a proposé à Grasset de diviser les mille cinq cents pages de l’ensemble, calculées approximativement, puisque la moitié est encore en cahiers de brouillon, en trois volumes. Les deux derniers résulteraient de la division du second tome. En fait, le deuxième volume comprendra aussi la fin du tome I, jugé trop long, au grand chagrin de l’auteur, et sera composé sur épreuves, mais non publié, sous le titre Le Côté de Guermantes, en 1914. Mais pourquoi Proust a-t-il changé de titre général ? Il répond à la question dans cette même lettre à Grasset : « Ce changement vient de ce que dans l’intervalle j’ai vu annoncé un livre de M. Binet-Valmer intitulé Le Cœur en désordre. Or cela doit être une allusion au même état morbide qui caractérise les cœurs intermittents. Je réserverai à un simple chapitre du deuxième volume le titre : Les Intermittences du cœur141. » Les raisons pour lesquelles Proust a choisi À la recherche du temps perdu plutôt qu’un autre titre, nous ne les connaissons pas : a-t-il songé à La Recherche de l’absolu de Balzac ? La préposition À elle-même aurait pu ne pas être utilisée ; son emploi rare, mais heureux, donne à l’œuvre le mouvement d’un grand départ.

Du côté de chez Swann, titre du premier volume à paraître, s’est donc substitué au Temps perdu, malgré les conseils d’amis qui le trouvent « inconcevable tant c’est quelconque142 ». Proust répond en invoquant Le Rouge et le Noir, Connaissance de l’Est, Les Nourritures terrestres, L’Annonce faite à Marie, qui ne sont pas non plus des « titres poétiques143 ». Le titre doit refléter la simplicité du sujet et de la composition, non une fausse poésie : « Je vous ai dit, n’est-ce pas ? que Du côté de chez Swann était à cause des deux côtés qu’il y avait à Combray. Vous savez, on dit cela à la campagne : “Allez-vous du côté de chez M. Rostand144 ?” » Il le conçoit « comme un tout, tout en étant une partie145 ».

Se pose le problème de la longueur. Louis de Robert le poussait à couper : « Ce sera affreux, répond Proust. Mon livre est un tableau146 » ; ailleurs, c’est l’image d’une tapisserie qu’il ne faut pas déchirer147. Lorsque Lauris lui conseille de petits volumes, il ne veut pas descendre en dessous de cinq cent vingt pages ; mais il regrette les sept cents pages, qui faisaient une unité qui « allait si bien148 ». De même se refuse-t-il à toute coupure d’ordre moral, parce qu’il « obéit à une vérité générale149 ». C’est, finalement, un volume de cinq cent trente-sept pages qui sort en novembre 1913 ; Proust a donc dû reporter au début du deuxième volume ce qui devait être la fin de Du côté de chez Swann, « une bonne dizaine de placards150 », et terminer par l’épisode du bois de Boulogne déserté, qui, auparavant, se trouvait plus loin. Un communiqué de Grasset présente ce volume comme le premier d’une « trilogie151 ». La table de l’édition apporte des indications complémentaires sur le plan de cette trilogie : « Pour paraître en 1914 : À la recherche du temps perdu — Le Côté de Guermantes : Chez Mme Swann — Noms de pays : le pays — Premiers crayons du baron de Charlus et de Robert de Saint-Loup — Noms de personnes : la duchesse de Guermantes — Le salon de Mme de Villeparisis / À la recherche du temps perdu — Le Temps retrouvé : / À l’ombre des jeunes filles en fleurs — La princesse de Guermantes — M. de Charlus et les Verdurin — Mort de ma grand-mère — Les intermittences du cœur — Les Vices et les Vertus de Padoue et de Combray — Mme de Cambremer — Mariage de Robert de Saint-Loup — L’adoration perpétuelle. »

On note, dans ce plan que l’avenir rendra caduc, que le Du côté de chez Swann primitif, qui comprenait le premier séjour au bord de la mer, et servait d’ouverture à l’ensemble du roman, parce qu’il en présentait tous les personnages, se trouve amputé de « Chez Mme Swann » et de « Noms de pays : le pays », ainsi que des « premiers crayons de Charlus et Saint-Loup ». Ce qui deviendra en 1919 À l’ombre des jeunes filles en fleurs se trouve donc mêlé au Côté de Guermantes152. Paradoxalement, les additions et les divisions rendront la structure plus solide. Certains chapitres du tome III, comme « Padoue et Combray » et « Mme de Cambremer », perdront de leur importance. Cette construction en trois parties, dont nous verrons qu’elle garde une logique, celle de ses titres, sera d’autre part bouleversée par l’introduction de deux épisodes capitaux, l’histoire d’Albertine et la guerre de 1914-1918. Et le chapitre « À l’ombre des jeunes filles en fleurs », prévu pour le tome III, deviendra, joint à ceux qui proviennent de Du côté de chez Swann de 1912, un tome II à lui tout seul ; l’amour qu’il racontait en 1913 était, non pour Albertine, qui n’était pas inventée, mais pour Maria. Les événements que Proust vit entre juin 1913 et l’été 1914, puis la suspension, due à la guerre, de toute édition chez Grasset, vont modifier tous les plans établis, et doubler, de manière totalement imprévue, les dimensions de l’œuvre, qui passera de mille cinq cents à trois mille pages en huit ans. Proust commence à le pressentir, au milieu des chagrins, en décembre 1913 : « 1914 a été mis seulement, sur la demande de l’éditeur, pour amorcer une suite. Mais en admettant même que ma santé me permette de mettre au point tout cet ensemble, ce n’est pas avant trois ou quatre ans qu’il pourra être sur pied. Tout est écrit, mais tout est à reprendre153. » Ainsi, une fois encore, c’est lorsqu’il croit être arrivé au but que tout s’effondre.

Épreuves et édition Grasset

Proust reçoit au début d’avril, par paquets, les premières épreuves de Du côté de chez Swann et commence à les corriger : « Il ne reste pas une ligne sur vingt du texte primitif… C’est rayé, corrigé dans toutes les parties blanches que je peux trouver, et je colle des papiers en haut, en bas, à droite et à gauche154. » Coller, c’est non seulement ajouter, mais transférer. « Je change tout, l’imprimeur ne s’y reconnaît pas155 », dit-il encore. Les corrections lui prennent d’autant plus de temps que souvent il se renseigne à nouveau, par scrupule vain, sur un passage ou un simple mot déjà écrit156. À Grasset, il propose le 19 avril une somme supplémentaire157 ; celui-ci demande 595 francs pour les quarante-cinq premiers placards (un placard a huit pages). Le 25 avril, les placards d’« Un amour de Swann » sont tirés. Pour faire paraître en un seul volume le texte imprimé en placards, Proust suggère la suppression des alinéas dans les dialogues, que de toute façon il préfère voir « s’absorber dans la continuité du texte158 ». Notons qu’en même temps il refuse, prétextant sa santé, de recevoir la visite de Grasset159. À la fin de mai 1913, il reçoit le début de « Noms de pays ». Il en profite pour découper de « Combray », maintenant corrigé, quatre passages sur les lilas, qu’il envoie à Mme Scheikévitch, chez qui il avait dîné et qui lui avait envoyé un « merveilleux bouquet de lilas » ; il retrouve en elle un titre auquel il avait songé pour son livre, « la colombe poignardée160 », et l’inspiratrice d’Anatole France161. Le 11 juin, il a reçu le dernier placard du premier tirage, et se dit, le 18, exténué après avoir terminé ses corrections.

C’est au cours de l’été qu’il se résigne à couper un volume qui atteindrait huit cents pages : « Il faut donc un volume de 520 pages ou un de 680. Je le ferai de 520. Mais seulement si vous y voyez un grand avantage, car celui de 680 finit superbement (…) et celui de 520 finit fort pauvrement162. » La deuxième solution aurait mené jusqu’à la fin d’« Autour de Mme Swann » ; la première, après les jeux aux Champs-Élysées ; Proust prélèvera sur la suite la scène de Mme Swann au Bois, pour donner un meilleur « dénouement ». Grasset lui avait écrit : « Il faut qu’un livre soit un livre, c’est-à-dire une chose complète, se suffisant à elle-même. Le problème de la fragmentation ne peut donc être résolu que par vous-même163. » De même rétablit-il les alinéas dans les dialogues, pour que le livre ne soit pas « trop tassé ».

Du 30 mai au 1er septembre sont imprimés les quatre-vingt-quinze placards des deuxièmes épreuves du roman164. Elles ne portent que peu de corrections. Chartres est changé en Jouy-le-Vicomte, et surtout Proust fond le naturaliste Vington et le musicien Berget en un seul personnage. À partir de cette date il envisage une œuvre future de Vinteuil. Vers le 15 octobre, il s’interroge sur la manière d’annoncer les deux derniers volumes, « qui paraîtront en 1914 » ; Beaunier lui conseille de parler de « trilogie165 ». Le problème sera résolu au dos de la première page de titre, par un « pour paraître en 1914 ». Dès les troisièmes épreuves, il ne s’agit plus que de corrections typographiques : il y aura cinq jeux en tout166, ce qui n’empêchera pas de nombreuses coquilles qui seront corrigées, par Proust et d’autres sur un exemplaire de l’édition Grasset167 pour l’édition Gallimard de 1919. L’éditeur, qui avait d’abord pensé tirer un volume de 800 pages à 1 250 exemplaires, décide, pour ne pas modifier le prix, de tirer à 1 750 (« 250 exemplaires pour les services et 1 500 exemplaires comportant trois éditions de 500168 »), écrit-il le 25 octobre, tout en ayant donné instruction à l’imprimeur le 18 : « Le tirage sera de 2 600 exemplaires », plus 12 hollande et 5 japon. Donc, si l’on annonce à Proust, et si l’on écrit, que le premier tirage est de 1 750 exemplaires, il y eut un deuxième tirage de 500, et un troisième de 500. On déduira des ventes du premier tirage 285 exemplaires de presse et 207 exemplaires remis à l’auteur pour son service personnel169. En décembre 1913, on prévoit un deuxième tirage : 1 380 exemplaires représentant la quatrième et la cinquième édition seront livrés avant le 30 avril 1914 ; 2 800 exemplaires auront été vendus avant la guerre ; en tout, Grasset en aura vendu 3 300 environ, c’est-à-dire autant qu’en fera tirer Gallimard en 1919. La guerre freine les ventes : en septembre 1916, il reste 500 exemplaires en magasin. En octobre 1917, Gallimard rachète les 206 exemplaires restants, et leur donne sa propre couverture. Donc Du côté de chez Swann, chez Grasset, n’a nullement été un échec commercial. Si l’on tient compte des faibles tirages de cette époque, on peut même considérer, chiffres en main, que contrairement aux idées reçues, le livre a été un succès. Il en est de même dans la presse.

Lancement et publication de Du côté de chez Swann

Grasset, qui a toujours eu le génie de la publicité et souhaite s’entretenir avec René Blum, secrétaire de rédaction du Gil Blas, à qui il doit Swann, du « lancement de ce beau livre170 », est venu voir Proust le 29 octobre à ce sujet. Il assure un service de presse d’au moins 400 exemplaires, sans compter les jeux d’épreuves envoyés d’avance aux critiques. Comme l’éditeur l’écrit à l’auteur : « Il y a trois façons de parler d’un livre journalistiquement, qui sont, dans l’ordre chronologique : les “indiscrétions”, les “extraits”, et les “articles de critique”171. » Le romancier retient la leçon et sollicite immédiatement de ses amis les trois formules. Le Gil Blas annonce le 9 novembre, à la demande de Proust (qui explique la philosophie de son livre à René Blum, et notamment ce qui la sépare de Bergson172), la publication du livre, et en donne le 18 un extrait, « Une soirée de musique ». Le 8, Proust reçoit Élie-Joseph Bois, à qui il dicte une interview173 pour Le Temps, qui paraît, « terriblement mutilée », le 12 (numéro daté du 13) ; ce journal publie le 20 un fragment sur Gilberte. Le 16 novembre, Le Figaro annonce À la recherche du temps perdu et sa première partie, sous la plume de Robert Dreyfus174. Le 19 novembre, Marcel reçoit André Arnyvelde175 pendant une heure ; l’interview paraît dans Le Miroir du 21 décembre 1913. Le 23, Les Annales donnent des pages sur les chambres de province avec un « photocroquis » du portrait de J.-É. Blanche « encore inconnu176 », et Excelsior un article de Cocteau (avec un portrait de Proust monté sur socle177 !). Le Figaro du 27 donne en première page un bel article de Lucien Daudet, qui émeut profondément Marcel, et le 8 décembre, un autre article, de Chevassu. Proust et Grasset ont songé au prix Goncourt, où Swann n’obtient même pas la voix de Rosny aîné, qui lui avait pourtant envoyé une lettre élogieuse178, le 3 décembre. Marcel y voyait l’occasion de rencontrer quelque ami de sa pensée, qui sans cela n’aurait pas eu l’occasion de le lire179. Le 9 décembre, alors qu’il vient de recevoir de Francis Jammes une lettre où celui-ci l’égale « à Shakespeare et à Balzac et loue “sa phrase à la Tacite”180 », Paul Souday publie dans Le Temps un long article, avec des réserves qui blessent Proust181 et entraînent de vives réactions de sa part : « J’y ai aperçu mon livre comme dans une glace qui conseille le suicide », écrit-il à Cocteau182. Maurice Rostand, dans Comœdia, publie un éloge frénétique. Dans la NRF, Henri Ghéon mêle aux compliments des critiques acides (« tout le contraire d’une œuvre d’art »). Le Mercure de France ne dit pas mieux, le 15 janvier 1914 : Rachilde a refusé de boire ce « soporifique ».

Parmi les dédicataires de l’énorme service de presse personnel que nous avons retrouvés, Lauris, Mme de Pierrebourg, Léon Daudet, Louis de Robert183, Bertrand de Fénelon, A. France (sur japon)184, É. Hermann, Gabriel de La Rochefoucauld, René Blum (sur hollande), Robert Proust : « À mon petit frère, Souvenir du Temps perdu, retrouvé pour un instant chaque fois que nous sommes ensemble », à Copeau, Gide, Gallimard, Claudel185, G. Calmette, Lucien Daudet, Anna de Noailles186, H. Finaly, Hervieu187, G. Astruc (le créateur du théâtre des Champs-Élysées, qui, en faillite, a été sauvé de la dépression par la lecture du livre qu’il avait d’abord acheté avant de le recevoir, et a proposé à Marcel des corrections typographiques dont celui-ci va tenir compte dans le quatrième tirage188), la comtesse Greffulhe qui, quarante ans après, n’en a coupé que les premières pages189, J. Bizet190, D. Halévy, Régnier191. Ces volumes ont été portés directement à domicile par une nouvelle employée à temps partiel, qui s’appelle Céleste Albaret.

Le Fugitif

Ces articles, ces dédicaces, ces lettres cachent un drame. Le 1er décembre 1913 au matin, pendant que Proust dort, les Agostinelli prennent la fuite192. On devine l’angoisse qui étreint Marcel, qui a toujours rompu ses liaisons progressivement, en douceur. Cette intolérable anxiété, qui réveille toutes celles de sa petite enfance et lui fait retrouver la solitude du petit que sa mère a quitté, pour toujours, il faut la faire cesser immédiatement. Emmuré, il cherche une issue : c’est pourquoi il écrit aussitôt à Nahmias. D’abord, pour lui demander l’adresse de policiers susceptibles de « suivre quelqu’un », et de venir le voir. Il l’envoie alors à Monte-Carlo, chez le père Agostinelli, pour lui promettre une importante mensualité, s’il fait revenir son fils jusqu’en avril. Albert doit faire valoir que c’est dans l’intérêt du fils, qui court de graves dangers, mais surtout ne pas offrir d’argent à Alfred lui-même, ce qui ferait tout manquer. « Envoyez-moi plutôt dix dépêches qu’une », télégraphie Marcel, qui emploie des signatures codées (Maurice, Max Werth). Il s’imagine alors que tout n’est qu’une question d’argent, suggère un marchandage, un ultimatum. Mais Nahmias s’entend dire que « tout est rompu » : Proust lui donne alors l’ordre, le 7 décembre, de ne pas donner d’argent et de revenir193. Il envoie alors Odilon Albaret, vieux camarade d’Agostinelli, comme en témoigne une carte photographique représentant Anna et Odilon sur le perron d’une pension de famille et prise par Agostinelli194. Grâce à cette médiation, Alfred et sa compagne vont revenir à Paris, sans doute en janvier195. Il va reprendre ses leçons d’aviation et repartir en avril. Pour Nice, où il continuera à piloter. Marcel s’est laissé attendrir, ou gruger, au point de promettre, outre les leçons, une voiture peut-être, un avion, sûrement. Cette correspondance, que nous n’avons plus, à part les citations qu’il en fait dans sa dernière lettre à Alfred (et peut-être dans Albertine disparue) parce qu’elle a été détruite par la famille Agostinelli, c’est elle qui permet à Proust de retrouver un peu de calme et de s’occuper de son œuvre. La seule lettre qui nous soit parvenue de Marcel montre qu’il tenait son ami au courant de tout, des réactions de Grasset, du sort de Swann, des événements de l’actualité : on pense à Mme de Sévigné séparée de sa fille. Voilà l’intrigue que le romancier va très bientôt insérer dans son œuvre : Albertine enfuie, Saint-Loup parti à sa recherche puis rappelé à Paris, Albertine refusant de revenir immédiatement tout en laissant espérer un retour futur196, puis immédiat, au moment de la commande de la Rolls. Car l’avion que Proust commande à Collin, c’est pour provoquer et fêter le retour de celui qui en usait si mal avec lui, et qu’il aimait tant.
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CHAPITRE XIV

Le roman de 1914

Rédaction

En 1914, le deuxième volume d’À la recherche du temps perdu s’appelle Le Côté de Guermantes. La table que nous avons citée et les épreuves tirées chez Grasset permettent d’en connaître exactement le contenu, très différent des volumes actuellement connus sous ce titre. Le début se passe encore « chez Mme Swann1 », comme écrit alors Proust, et à Paris ; les chapitres « Noms de pays : le pays » et « Premiers crayons du baron de Charlus et de Robert de Saint-Loup » deviendront la seconde partie d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs. Proust y racontait un premier séjour à Balbec, où tous les personnages actuellement connus sont en place, à l’exception des jeunes filles. C’est pourtant à cette époque que, dans ses cahiers, il modifie complètement la structure du séjour à Balbec, en y introduisant les jeunes filles, d’abord prévues pour un second séjour, et Albertine, qui vient d’être inventée. Il a écrit, en effet, dès 1913, un « chapitre II / À l’ombre des jeunes filles en fleurs » dans le Cahier 34, destiné à suivre un chapitre I du Côté de Guermantes I où le Narrateur rend visite à Mme de Villeparisis et rencontre la duchesse de Guermantes. Enfin, un troisième séjour à Balbec est prévu pour le tome III, Le Temps retrouvé ; il en reste une trace, que l’on oublie souvent de prendre en compte, à la fin d’Albertine disparue : le Narrateur y rencontre Robert et Gilberte de Saint-Loup, Bloch, Aimé. En 1914, Proust développe considérablement les deux premiers séjours à Balbec aux dépens du troisième, et continuera à le faire jusqu’aux épreuves en vue de l’édition d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs et de Sodome et Gomorrhe.

Pour revenir à ce tome II, Le Côté de Guermantes, composé par l’imprimeur Colin et mis sur épreuves entre le 6 et le 11 juin 19142, mais déjà dépassé par les brouillons, la partie véritablement consacrée aux Guermantes, et qui, dans la table de Du côté de chez Swann, est intitulée « Noms de personnes », pour ménager une opposition, un effet de symétrie avec « Noms de pays », se compose de deux chapitres, « La duchesse de Guermantes », « Le salon de Mme de Villeparisis ». C’est en 1910-1911 que Proust a mis au net les cinq Cahiers, 39 à 43, qui donnent une première version suivie du Côté de Guermantes3, en 1911-1912 qu’il en rédige le manuscrit dans les Cahiers 34, 35, 44, 454, en 1912-1913 qu’il les fait dactylographier, en 1914 qu’on en arrive aux épreuves, qui correspondent environ à trois cents pages de l’édition de la Pléiade. Cette version, qui englobe Le Côté de Guermantes I et Le Côté de Guermantes II, relate successivement l’installation du Narrateur dans un nouvel appartement, voisin des Guermantes ; ses rêveries sur les noms ; la matinée chez Mme de Villeparisis ; les efforts du héros pour connaître la duchesse ; la soirée au théâtre ; le séjour dans une ville de garnison ; et, pour Le Côté de Guermantes II, la soirée chez Mme de Villeparisis, le dîner chez la duchesse de Guermantes, les considérations sur le salon Guermantes, la visite du Narrateur au duc et à la duchesse de Guermantes, l’incident des souliers rouges de la duchesse et, anticipant sur ce qui deviendra le début du chapitre I de Sodome et Gomorrhe II, la soirée chez la princesse de Guermantes.

Cet ensemble très cohérent ne pourra, faute de place, figurer en entier dans le tome II sur épreuves de 1914, qui s’arrête à la fin de la matinée chez Mme de Villeparisis, lorsque M. de Charlus prend un fiacre. En revanche, il y manque la maladie de la grand-mère, et Albertine. L’important est que ce Côté de Guermantes, entier ou divisé, est un roman de formation, qui raconte à la fois le passage du héros de l’adolescence à la jeunesse, son ascension sociale, puisqu’il s’introduit dans les cercles les plus élevés, les plus fermés de la haute société, et le prix qu’il paie pour ces conquêtes. C’est une double renonciation, en effet, à l’amour et à la vocation artistique, qui sanctionne cette promotion sociale. Le Narrateur ne peut être admis au royaume de la duchesse qu’en renonçant, comme Alberich dans L’Or du Rhin, à l’aimer ; et, pour fréquenter le monde, il n’écrit plus. Mais la punition est plus sévère encore : approcher les Guermantes, c’est faire s’évanouir la poésie que contenait leur nom ; il en est des noms de personnes comme des noms de pays, et les choses démentent les rêves : Le Côté de Guermantes reprend Les Illusions perdues, comme Sodome et Gomorrhe reprend Splendeurs et misères des courtisanes. Les titres de livres, eux-mêmes, comme l’indiquent les brouillons non retenus sur Walter Scott dans le Cahier 39, déçoivent lorsque le souvenir succède au rêve : « Et [ce] sera probablement mieux pour une des filles, ou Gilberte plus tard, ou un livre (a été inspiré par le titre : Chronique de la Canongate, Les Eaux de Saint-Ronan, Woodstock, Waverley, Peveril du Pic)5. » L’étude des brouillons montre que les additions renforcent le sentiment de désillusion, qui naît à l’occasion de la rencontre de la duchesse de Guermantes, cette rencontre que Proust a eu beaucoup de mal à placer, la retardant sans cesse : mais ce retard a un double effet, technique et psychologique. Composée par grandes unités simples qui ont évolué d’abord séparément dans les cahiers, cette section du récit résulte donc d’un important travail d’assemblage, que Proust lui-même a souligné : « Par la logique naturelle, après avoir affronté à la poésie du nom du lieu Balbec la banalité du pays Balbec, il me fallait procéder de même pour le nom de personne de Guermantes. C’est ce qu’on nomme des livres peu composés ou pas composés du tout6. » À la matière du livre, il a voulu donner une teinte plus proche de Balzac, par son ambition sociale, le nombre des personnages, les grandes scènes de repas et de salons, et de Dostoïevski, par la rectification des illusions et des croyances7. Ce ton s’oppose à l’allure poétique, qui évoque Nerval, Baudelaire et Ruskin, du tome I, comme l’enfance à l’âge adulte.

L’édition de Du côté de chez Swann de 1913 annonce enfin un troisième, et dernier, volume : « Le Temps retrouvé ». Plusieurs cahiers, rédigés en 1910-1911, parfois à partir d’éléments plus anciens, en contiennent la matière, que l’on a recueillie dans l’édition de la Pléiade. Nous avons déjà parlé des Cahiers 58 et 57, qui relatent la matinée finale et la découverte du « temps retrouvé ». Les Cahiers 47, 48 et 50 contiennent des sections qui apparaîtront dans Le Côté de Guermantes II, dans Sodome et Gomorrhe et dans Albertine disparue8. Pour Proust, un sommaire est l’inventaire des unités rédigées, mais non toujours montées dans une narration continue, dont il dispose en réserve, un inventaire cependant inachevé, incomplet, et qui ne donne pas le détail des scènes. « À l’ombre des jeunes filles en fleurs », le premier chapitre indiqué, renvoie au deuxième séjour à Balbec. « La princesse de Guermantes » pourrait correspondre à la réception chez la princesse, qui, née dans Contre Sainte-Beuve, se développe en 1910-1911 dans le Cahier 43, et trouvera sa place définitive dans le chapitre premier de Sodome et Gomorrhe II. Le titre « M. de Charlus et les Verdurin » est inspiré par une description du salon Verdurin, qui se trouve place Malesherbes, et par des réceptions que les anciens amis d’Odette donnent à Ville-d’Avray, où l’on se rend par le train (comme chez Mme Aubernon à Louveciennes). Gurcy, futur Charlus, ami du « jeune pianiste », y est introduit. Cependant, « M. de Charlus et les Verdurin » ne rend nullement compte de la place considérable, par le nombre de pages et la signification, que tient déjà, à travers le personnage de Charlus, l’inversion dans les brouillons, alors même que Proust avait insisté, depuis sa lettre à Vallette de 1909, sur l’importance du personnage et du thème : « Un des principaux personnages est un homosexuel9. » Tel est l’homme, son personnage et ses aventures, qu’il décrit longuement, à Fasquelle en octobre 1912, en soulignant sa nouveauté10, et, à Gallimard, il écrit quelques jours après : « Ce personnage est assez épars au milieu de parties absolument différentes pour que ce volume n’ait nullement un air de monographie spéciale (…). Mais enfin on voit ce vieux monsieur lever un concierge et entretenir un pianiste11. » Ce que ne suggère donc pas le sommaire de 1913, mais qu’indique la correspondance et confirment les cahiers qui donneront naissance à Sodome et Gomorrhe, c’est la présence du trio Charlus-Jupien-Morel.

Un autre élément nourrit l’intrigue, qui n’apparaît pas dans ce sommaire, mais bien dans les Cahiers 36, 43 et 49, et c’est une autre poursuite amoureuse : le Narrateur est à la recherche d’une jeune fille aux roses rouges et de la femme de chambre de la baronne Putbus. Depuis 1908, il y a, au cœur de l’œuvre, et pour en nourrir l’intrigue centrale, la recherche d’une femme, et peut-être d’un amour. Mais, si l’on compare les brouillons et la version définitive, où Albertine évince la jeune fille et la femme de chambre, on s’aperçoit que l’invention du personnage d’Albertine a comblé un vide immense, parce qu’à des amourettes sans conséquence, à des flirts passagers s’est substituée, violente, tragique, la grandeur d’une passion racinienne. Un thème nouveau s’y ajoutera, qui manquait dans les projets primitifs, mais non dans Les Plaisirs et les Jours, celui de l’homosexualité féminine : Gomorrhe fera réellement pendant à Sodome.

C’est donc, pour revenir à la table de la fin de 1913, sous le seul nom de M. de Charlus qu’il faut placer l’inventaire des cahiers consacrés, depuis 1908-1909, au thème de Sodome12. Dans les premières esquisses, c’est à l’Opéra, pendant l’exécution de la musique de Wagner, que le Narrateur découvre la vraie nature de Gurcy-Charlus. Cette découverte amène l’essai sur l’inversion qui figurait déjà dans Contre Sainte-Beuve et donnera Sodome et Gomorrhe I, « La race des tantes13 ». Viendraient ensuite la rencontre du concierge et la liaison avec le pianiste ; cette dernière commence, dans la première version, à la gare Saint-Lazare. Cependant, « M. de Charlus et les Verdurin » en 1913 est beaucoup moins « indécent » que ne le seront les grands développements dont Proust nourrira, gonflera le personnage pendant la guerre de 1914. Le chapitre suivant, « Mort de ma grand-mère », ouvre maintenant Le Côté de Guermantes II. Prévu dès Contre Sainte-Beuve et Le Carnet de 1908, ce texte signifie la fin de l’enfance, la solitude face à la vie et à la mort, la disparition de Combray, mais le héros ne comprend pas tout de suite l’étendue de sa perte, dont la révélation fait l’objet du chapitre suivant, « Les intermittences du cœur », si important que Proust, on l’a vu, avait voulu donner ce titre à l’ensemble de son œuvre. Le héros reprend, en effet, sa quête amoureuse, à la recherche de Mlle de Quimperlé, future Mme de Stermaria, d’une jeune fille, qui se révélera être Gilberte, et de la femme de chambre, qu’il poursuit en Italie.

« Les intermittences du cœur » retracent, dans la version de 1912, des rêves que le Narrateur fait et qui ressuscitent sa grand-mère au cœur de ce voyage en Italie. C’est en s’arrêtant, sur la route de Venise, dans une chambre d’hôtel à Milan que le jeune homme rêve à sa grand-mère, dans le Cahier 48, et, dans le Cahier 50, c’est dans le train au retour de Venise ; dans les brouillons, le Narrateur aura six songes en tout, à rapprocher de ceux du Carnet de 1908. Mais, comme le héros retrouve à Padoue la femme de chambre de la baronne Putbus, il y a un violent contraste entre les deux héroïnes, entre la conquête de l’une et la résurrection de l’autre. Les « intermittences du cœur », c’est la mémoire du corps, l’oubli suivi de retour brutal du passé, c’est le passé14 rendu sensible au cœur, mais, contrairement à « Combray », sorti d’une tasse de thé, ce retour est douloureux : comme Ulysse aux enfers dans l’Odyssée, le héros voit sa mère ou sa grand-mère, mais sans pouvoir l’étreindre. À cette étape de l’œuvre, il la retrouve au moment où il l’a perdue pour toujours.

Dans le train, au retour de Venise, dans le même Cahier 50, le Narrateur prend connaissance de deux lettres : la première est le faire-part de mariage de Montargis, futur Saint-Loup, avec Mlle de Forcheville, et la seconde annonce le mariage du jeune Cambremer avec la fille de Jupien ; d’où les deux titres du sommaire, « Mariage de Robert de Saint-Loup » et « Mme de Cambremer ». Il ne s’agit que de sept pages15, par lesquelles Proust commence à régler le compte de ses héros, comme dans un roman de Balzac. Viennent alors les Cahiers 58 et 57, qui constituent la conclusion du roman de 1911. Dans la version finale, « Les intermittences du cœur » se situent lors du deuxième séjour à Balbec, et le voyage à Venise, dans Albertine disparue, où le souvenir de la grand-mère est remplacé par l’oubli d’Albertine morte. Dans la genèse comme dans la structure, en effet, ces deux figures féminines se correspondent, s’appellent, se repoussent, s’équilibrent : ainsi, dans Sodome et Gomorrhe II, « Les intermittences du cœur » comprennent deux parties, consacrées à chacune des deux héroïnes. Enfin, Albertine a, on l’a vu, effacé la femme de chambre, qui constituait le sujet principal du chapitre « Les Vices et les Vertus de Padoue et de Combray ».

*

En 1914, nous avons un roman dont les deux tiers sont imprimés, un tiers déjà écrit depuis quelques années. Soudain, l’œuvre est bouleversée par l’invention de ce personnage dont nous avons dû souvent parler par anticipation, Albertine. En fait, son nom apparaît peut-être dès le mois de mai 191316, substitué à celui de Maria dans le second séjour à Balbec. Elle va, en effet, entraîner le développement d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, du Côté de Guermantes, par allusions, retouches, additions, qui restent d’ailleurs minimes, si on les compare aux dimensions que va prendre le cycle de Sodome et Gomorrhe dans ses quatre parties, dont La Prisonnière et Albertine disparue constituent les deux dernières. En huit années, qui sont les dernières de la vie de Proust, l’œuvre double de volume. On a vu que l’invention d’Albertine n’en est pas la seule cause ; la seconde en est la guerre de 1914, qui suspend toute publication chez Grasset, et fournit, d’autre part, au romancier une matière nouvelle. Le Temps retrouvé ne devient pas un roman sur la guerre, mais la guerre entre dans ce roman.

Si, pour le reste, une chronologie suffit, si toute la vie de l’auteur est présente dans l’œuvre, métamorphosée, recréée par le langage, c’est qu’aucun événement n’avait bouleversé la rédaction du roman ; la vie et l’œuvre évoluaient parallèlement. Tout à coup, à partir du jour de mai 1913 où Proust loge et prend comme secrétaire Alfred Agostinelli, elles deviennent perpendiculaires, la vie se met en travers de l’œuvre. De cette relation passionnée, de la fuite du jeune homme, le 1er décembre 1913, de sa mort, le 30 mai 1914, des étapes de l’oubli ultérieur, nous ne savons que la sécheresse d’un fait divers et ce que Proust lui-même, dans sa correspondance, en a dit. Certes, Alfred Agostinelli n’est pas le seul modèle d’Albertine, comme le confirme une note du Cahier 57 : « Capitalissime : Quand je dis qu’Albertine, etc., ont posé pour moi, d’autres aussi dont je ne me souviens pas ; un livre est un grand cimetière où sur la plupart des tombes on ne peut plus lire les noms effacés. Parfois c’est le nom au contraire que je me rappelle, et la femme sans pouvoir me rappeler si quelque chose d’elle survit dans ces pages. Cette fille au charmant regard, aux paroles si douces, est-elle ici ? Et dans quelle partie ? Je ne sais plus17. » Pour le personnage de Maria, qui avait été inventé avant 1913, Proust a pu penser à d’autres amis, tel Bertrand de Fénelon18. Surtout, la structure littéraire précède la vie, qui vient la remplir, puisque, dès Le Carnet de 1908, une seconde partie du roman était prévue, où le héros entretiendrait une jeune fille ruinée « sans jouir d’elle », « par impuissance d’être aimé19 » : symétrique et complémentaire d’« Un amour de Swann », il fallait « Un amour du Narrateur », dont Gilberte et la duchesse de Guermantes n’avaient donné qu’une esquisse. Il est tout à fait vain de se demander si Albertine ressemble à Agostinelli, si elle est un homme travesti, parce que le drame vécu par Proust a été ensuite intériorisé, analysé, reconstruit. Cette distance que la méditation prend par rapport à la réalité, à la biographie, c’est l’espace où joue l’imagination. L’effet qu’un homme réel a produit dans le cœur de Proust peut être ensuite attribué à une femme imaginaire. Une femme ? La femme d’À la recherche du temps perdu, puisque le nom d’Albertine y est mentionné 2 360 fois, principalement dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Sodome et Gomorrhe, La Prisonnière et Albertine disparue20. Aucune héroïne n’en approche, aucun héros ; le Narrateur, seul, intervient plus souvent, mais parce que tout le roman est vu ou revu par lui, à la fois personnage et conteur. Proust a défini la fonction d’Albertine dans une lettre-dédicace de novembre 1915 à Mme Scheikévitch21 : « J’aimerais mieux vous présenter les personnages que vous ne connaissez pas encore, celui surtout qui joue le plus grand rôle et amène la péripétie, Albertine », avant de résumer son rôle dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, La Prisonnière, Albertine disparue, dont les brouillons sont donc déjà rédigés à ce moment.

Une nouvelle série interfère donc avec celle qui était prête en 1911, qui donne naissance à ce que Proust appelle l’« épisode », c’est-à-dire toute l’histoire d’Albertine, dont le canevas est prêt en 1915. Cette rédaction est rendue possible par un autre élément tragique, la guerre de 1914, qui entraîne la fermeture temporaire des éditions Grasset, où ne demeurent que deux employés22. Proust, sous le coup du chagrin, y voit une raison supplémentaire pour modifier les épreuves du tome II, Le Côté de Guermantes, qui ne paraîtra donc jamais sous la forme qu’il avait alors. D’autre part, les éditions de la NRF souhaitant, depuis 1914, le publier, le romancier, très tenté, acceptera en 1916 les offres de Gaston Gallimard. L’une des raisons avancées sera la fermeture de Grasset, comme l’indique René Blum, qui intervient le 7 juillet 1916 auprès de l’éditeur de Du côté de chez Swann : « Votre maison est fermée, et la NRF ne l’étant pas peut l’éditer assez rapidement. Il vous demande donc de lui permettre de reprendre — sans que cela vous fâche ou vous peine — sa promesse d’éditer chez vous les autres volumes et, par conséquent, de reprendre aussi le premier (dont il s’était d’ailleurs réservé la propriété)23. » Il ne s’agit que d’un prétexte, car Proust préfère ne paraître qu’après la guerre, tout en souhaitant, il est vrai, commencer auparavant les travaux d’impression. Ainsi fut fait : Grasset accepte la rupture le 29 août 1916.

L’épisode d’Albertine commence d’être écrit dès 1913, et s’ouvre par son introduction au bord de la mer, à Balbec, puis à Paris, et ce sont les visites de la jeune fille qui prendront place dans Le Côté de Guermantes II. Le deuxième séjour à Balbec, de Sodome et Gomorrhe II, développe le thème d’abord dans deux cahiers de brouillon. Un récit primitif de La Prisonnière et de La Fugitive se trouve dans quatre autres cahiers24, amplifié jusqu’en 1915. Dans le Carnet 2, il remplit une douzaine de pages sur l’aviation25. Un épisode différent de La Prisonnière, l’audition du septuor de Vinteuil, est préparé par des notes du Carnet 326.

Pour résumer l’intervention d’Albertine dans l’œuvre, on peut dire que, jusqu’à Sodome et Gomorrhe, Proust introduit ce personnage parmi des sections, des chapitres, déjà écrits et construits, des récits qui auraient pu être lus, et qui parfois avaient été dactylographiés et imprimés sans lui. Dans Le Côté de Guermantes II, quelques pages, consacrées à des visites, une promenade au Bois, un baiser, retouchent l’image déjà introduite à Balbec, et le baiser accordé s’oppose au baiser refusé du Grand Hôtel. Dans Sodome et Gomorrhe II, une visite à Paris est placée après la soirée chez la princesse de Guermantes déjà écrite ; c’est dans le chapitre II de ce livre que tout bascule, parce qu’une liaison jalouse commence entre le Narrateur et la jeune fille, dont le récit est interrompu par la soirée à la Raspelière chez les Verdurin. Cette soirée utilise des éléments de 1911, dans le Cahier 47, où les Verdurin reçoivent près de Paris, le Cahier 46, de 1914, et le Cahier 72, numéroté IV par Proust, qui lui fait suite. Le Cahier 53, numéroté V, contient « Les intermittences du cœur II », symétriques des « Intermittences du cœur I », consacrées à la grand-mère : c’est dans le futur chapitre IV de Sodome et Gomorrhe II le moment où le Narrateur apprend qu’Albertine connaît Mlle Vinteuil et son amie, et que recouvre le sous-titre de la table des matières de Sodome et Gomorrhe, « Désolation au lever du soleil ». À partir de La Prisonnière, tout s’inverse : ce sont les morceaux déjà écrits qui prennent place dans l’histoire d’Albertine, jusqu’à la fin d’Albertine disparue. C’est ainsi que, dans La Prisonnière, les matinées, le thème récurrent du réveil, qui est à l’origine de toute la Recherche, reprennent d’anciennes ébauches de Contre Sainte-Beuve, puis des textes du Cahier 50 de 1910-1911 ; en revanche, pour l’essentiel, un récit continu se trouve dans les Cahiers d’esquisses numérotées par Proust IV, V, VI, soit 72, 53, 73. L’exécution du septuor de Vinteuil, au cœur de la soirée Verdurin, provient du Cahier 57, destiné au Temps retrouvé où, dans des pages de 1914, il est question d’un quatuor27. Tout le reste semble nouveau. Dans Albertine disparue, tout ce qui concerne la fuite, la mort, l’oubli d’Albertine forme l’intrigue principale, et date de 1914, au plus tôt ; mais la lecture de l’article du Figaro remonte à « Impressions de route en automobile » de 1907 et à Contre Sainte-Beuve. Le voyage à Venise était prévu, nous l’avons vu, dans le roman de 1911 et l’héroïne en était la femme de chambre de la baronne Putbus. Mais le thème vénitien se rattache directement aux traductions de Ruskin et à La Bible d’Amiens : « (…) je partis pour Venise afin d’avoir pu, avant de mourir, approcher, toucher, voir incarnées, en des palais défaillants mais encore debout et roses, les idées de Ruskin sur l’architecture domestique au Moyen Âge28. » Les mariages constituaient deux chapitres du roman de 1911, et le séjour à Tansonville chez Mme de Saint-Loup est annoncé dans les premières pages de Du côté de chez Swann.

Vie quotidienne 1914

Céleste Albaret

Une des qualités d’À la recherche du temps perdu est de s’intéresser aux gens simples, au monde de la campagne, aux classes populaires. Cet intérêt était celui de Proust lui-même. Ses longues conversations avec le personnel des hôtels, les ouvriers électriciens, les livreurs en témoignent. À l’égard de son personnel de maison, il fait preuve de la même courtoisie, du même intérêt. Les lettres qu’il adresse aux Cottin, aux Antoine, concierges du boulevard Haussmann, le montrent. De la vieille Félicie Fiteau (qui inspire, avec une certaine Marie, le portrait de Françoise de Contre Sainte-Beuve), il tire les traits bourrus d’une Françoise campagnarde et âgée, de Céline Cottin, le tempérament nerveux et autoritaire et le bellicisme29. Mais personne n’a joué auprès de lui, ni dans son œuvre (où elle figure sous son nom de jeune fille, Gineste, comme sa sœur, sous les traits de courrières à l’hôtel de Balbec), un rôle égal à celui de Céleste Albaret. La compréhension affectueuse qui a uni deux êtres que tout aurait pu séparer a quelque chose d’unique. Marcel a pénétré, avec son intuition et sa gentillesse habituelles, l’intelligence, la fidélité, la solitude exilée de Céleste. Elle-même, très peu lettrée, ne sachant guère qu’un poème par cœur (« Ici-bas tous les lilas meurent », que Proust lui a transcrit de sa main), a pris conscience qu’elle vivait auprès d’un homme de génie, dont la différence essentielle devait être protégée, servie, aimée, avant et après la mort : aucune biographie, aucun essai critique n’est plus émouvant que Monsieur Proust, où cette femme du peuple, qui a gardé la même fraîcheur, la même simplicité, a été le Boswell ou l’Eckermann d’un autre grand homme. « Comment “le petit Marcel” est-il devenu un génie ? lui demande Jean Guitton. — Le petit Marcel a toujours su qu’il deviendrait le grand Proust », lui répond-elle30. Qu’ont-ils éprouvé l’un pour l’autre ? L’affection, l’admiration, le dévouement de Céleste n’ont pas besoin de recevoir un autre nom ; Marcel retrouvait en elle une présence maternelle et filiale à la fois, la confidente des héros tragiques, mais aussi, la barrière sociale n’ayant jamais été abolie (Céleste n’a jamais été promue, contrairement à quelques jeunes gens d’origine aussi modeste, au rang de secrétaire, et elle écoutait les récits de Proust debout au pied de son lit), une gouvernante prête à exécuter toutes ses instructions.

Cette belle et grande jeune femme de vingt et un ans, originaire d’Auxillac, n’avait jamais quitté son village lorsqu’elle épousa, mariage arrangé par la famille, Odilon Albaret le 27 mars 1913. Celui-ci était, depuis plusieurs années, chauffeur de taxi, plus particulièrement à la disposition de Proust, qui lui faisait téléphoner lorsqu’il avait besoin de lui. Il s’installe à Levallois-Perret avec son épouse, qui est atteinte, dans sa solitude, du mal du pays. Aussi, lorsque son mari la présente à Marcel, qui a besoin de faire porter des paquets de son nouveau livre, puis, lorsqu’il l’emploie huit heures par jour, à la faveur de l’absence pour raisons de santé de Céline Cottin, une nouvelle vie s’offre à elle. Quand Céline reviendra, les deux femmes ne s’entendront pas : celle-ci surnomme la nouvelle « l’enjôleuse », et bientôt, la dernière arrivée reste seule avec Nicolas : c’est alors qu’elle prend ses horaires de nuit (qui coïncident avec ceux de son mari) et que le couple Albaret vit au rythme de son étrange patron. À la mi-novembre 1914, celui-ci parle de sa « femme de chambre (qui est aussi cuisinière, valet de chambre, etc.)31 ».

Revue de presse et autres réactions

Au début de 1914, les articles sur Swann continuent de paraître. Jacques-Émile Blanche a écrit une longue étude, que Proust, au début de janvier, cherche à faire passer, dans Le Journal puis dans La Revue de Paris32. Cet article, en effet, l’émerveille et l’enchante33. Ayant réussi à le faire paraître dans L’Écho de Paris du 15 avril, il se dépense alors pour en publier des extraits ou échos dans plusieurs journaux ou revues : Le Figaro, le Gil Blas, Le Journal des débats, certains payés. Proust lui-même reçoit le 30 avril de Grasset 1 762,60 francs de droits d’auteur, qui correspondent au premier tirage de 1 250 exemplaires (ou à une vente de 1 175 volumes) : en 1918, cet éditeur reconnaîtra qu’il doit encore le deuxième et le troisième tirage34.

À l’article assez venimeux et stupide, malgré quelques compliments terminaux, de Ghéon dans la NRF, tout en afféteries et pointes désobligeantes, Proust prend, à tort comme toujours, le soin de répondre par un long plaidoyer35. Il y montre notamment le processus de la synthèse : « Avec des heures passionnées et clairvoyantes que, au cours d’années différentes, il m’a été donné de passer à la Sainte-Chapelle, à Pont-Audemer, à Caen, à Évreux, j’ai en mettant bout à bout les petites impressions qui m’avaient été données, reconstitué le vitrail. » Il note aussi la part de l’imagination : « Si je parle de maladie dans les volumes suivants, c’est une maladie inventée pour les besoins psychologiques de l’œuvre (…) Parce que je dis “je” on croit que je suis subjectif. » Plus importante, la lettre de Gide du 11 janvier, qui est restée célèbre : « Depuis quelques jours je ne quitte plus votre livre. Hélas ! pourquoi faut-il qu’il me soit si douloureux de tant l’aimer ?… Le refus de ce livre restera la plus grave erreur de la NRF et (car j’ai cette honte d’en être beaucoup responsable) l’un des regrets, des remords, les plus cuisants de la vie36. » Les raisons qu’il avance ensuite, l’image qu’il s’était faite d’un mondain amateur, qui écrit dans Le Figaro, ne peuvent que blesser Proust, aussitôt corrigées par l’« affection, l’admiration, la prédilection singulières37 ». Deux mystères : pourquoi Gide aime-t-il maintenant Proust ? Pourquoi celui-ci attache-t-il tant d’importance à l’opinion de celui-là, grand écrivain certes, mais qui n’avait encore publié aucun de ses chefs-d’œuvre ? De fait, un ouvrage imprimé s’impose, surtout s’il est salué par une critique favorable, avec une force que n’atteint pas une dactylographie ; et puis, publié ailleurs, le livre est vu à travers le désir de l’autre. En face, bien que Gide ne soit pas le directeur en titre de la NRF, Proust sait qu’il en est l’homme fort, et que, dans le désert des lettres où ni Hervieu, ni Bourget, ni Bordeaux, ni même Barrès ne lui plaisent vraiment, cette revue représente le seul espoir de renouveau, la qualité la plus grande, le club le plus fermé selon les critères de l’esprit. La lettre de Gide en annonce une autre, celle du 20 mars, où il lui déclare que la NRF est prête à prendre en charge la publication des deux autres volumes38. Entre-temps, Jacques Rivière, jeune secrétaire de la revue et déjà brillant critique, a écrit une lettre enthousiaste qui lui attire la réponse fameuse : « Enfin je trouve un lecteur qui devine que mon livre est un ouvrage dogmatique et une construction39 ! » C’est le début d’une amitié comme Proust n’en recherche pas d’habitude, purement « spirituelle ». Dans la suite, confondant les intérêts de la revue et ses goûts personnels, Rivière multipliera les articles qui défendent l’œuvre de Proust40, et les demandes d’extraits pour la NRF. C’est le meilleur critique de sa génération : il mêle l’intuition qui le porte vers les plus grands, auxquels il consacre des « études » importantes, à la finesse, à la conscience dans l’analyse, à l’élégance du style ; en outre, il s’intéresse à tout, rend compte de tout : Ballets russes, opéras, concerts, expositions, littérature. Il lance, à la veille de la guerre, un appel au roman d’aventure, lui qui n’écrira (Aimée, Florence) que des romans d’analyse. Sa correspondance avec Alain-Fournier, dont il épouse la sœur, reste un témoignage important sur la jeunesse intellectuelle au début du siècle. Tel est l’homme que Gaston Gallimard placera à la tête de la revue après la guerre.

D’un éditeur à l’autre ;
retour de Fasquelle, Gide, la NRF

Comme dans un conte de fées, tout se retourne : les mêmes gens qui ne voulaient pas de Swann en réclament la suite. Fasquelle fait demander en mars, par Maurice Rostand, de publier les deux derniers volumes de Proust, qui décline l’offre, « ne voulant pas quitter Grasset41 ». Puis c’est la NRF qui fait la même offre. Proust consulte alors l’avocat Émile Straus pour savoir s’il peut quitter son premier éditeur42. Or Grasset lui écrit le 26 mars pour lui proposer de lancer le tome II en mai ou juin43. Le 28 mars, Marcel écrit à celui-ci pour lui apprendre l’offre de la NRF et lui demander, en termes diplomatiques et assez mous, de l’accueillir favorablement44. Au début d’avril, le drame se noue : Grasset invoque d’abord le contrat qui les lie45, et, sur les remarques de Proust, qui fait valoir qu’il a gardé la propriété de son œuvre et « le droit d’en faire faire ailleurs d’autres éditions », lui rend, « plus en ami qu’en commerçant », sa liberté46. Mais Proust, agissant selon son caractère, ayant obtenu ce qu’il désirait, est pris de scrupules, décide « d’abdiquer la liberté qu’on lui rendait » et de rester chez Grasset, tout en donnant des extraits de son œuvre à la revue : « je suis sans armes contre la gentillesse47 ». En même temps, n’abandonnant personne, il fait porter en avril un volume de ses essais et articles à Fasquelle, en vacances. Il songera alors à le donner à la NRF, avec l’accord de Grasset48. Le 30 avril, ce dernier a reçu la dactylographie du tome II, qu’il envoie à l’imprimeur le lendemain49, et il offre à Proust de publier ce nouveau livre aux frais de sa maison, avec un premier tirage de trois mille exemplaires. Au début de mai, à partir des épreuves de Colin, Marcel donne à Rivière les pages (et non tout le volume, comme celui-ci l’espérait naïvement) destinées à paraître en juin dans sa revue, et qui s’achèvent sur le portrait de Charlus50. Il fera de même le mois suivant pour le numéro de juillet : Françoise, l’hôtel de Guermantes, le théâtre, l’amour pour la duchesse, Doncières, Saint-Loup et sa maîtresse, la maladie de la grand-mère51, donc un montage d’extraits du Côté de Guermantes I. Jusqu’à ses derniers jours, Proust attachera la plus grande importance à la publication de son œuvre en revue, et ne se contente pas de donner des morceaux choisis : il fait un savant travail de découpage et de montage ; si on ne le comprend pas, on ne comprend pas non plus l’histoire d’Albertine disparue. Avant juillet 1914, alors qu’il pense que son tome II (sur trois) paraîtra à l’automne, il veut donner au public choisi de la NRF une synthèse des meilleurs moments du livre futur, un digest du Côté de Guermantes.

Musique et pianola

En ces premiers mois de 1914, l’amateur de musique ne chôme pas, qui veut développer l’œuvre de Vinteuil, lui fournir une suite, à partir du moment où il a donné du relief au personnage. Or un événement capital s’est produit à Paris, qui jalonne les lettres de Proust. L’œuvre de Wagner étant tombée dans le domaine public, Parsifal, que la famille du compositeur interdisait de monter ailleurs qu’à Bayreuth, est représenté à l’Opéra de Paris à partir du 1er janvier52. Proust s’y est rendu à la fin du mois, ou l’a écouté au théâtrophone. Ainsi compare-t-il les étapes désenchantées et la conclusion « objective et croyante » de son livre à la fin du premier acte, où Parsifal, qui ne comprend rien à la cérémonie, est chassé par Gurnemanz, au dénouement du drame. C’est sans doute à ce moment qu’il esquisse une scène où Charlus, écoutant les filles-fleurs, révèle son homosexualité, ou qu’il ébauche ses réflexions sur « L’enchantement du vendredi saint » ; l’essentiel de sa pensée sur Wagner figurera finalement dans La Prisonnière, mais c’est toute la Recherche qui subit son influence : grande forme unique qui intègre des morceaux écrits au préalable, leitmotive, religion de l’art, sacré devenu profane.

« Je me lève rarement et d’habitude pour aller à la Schola ou au Concert rouge quand on joue des quatuors de Beethoven », écrit encore Proust en janvier53. Wagner, Beethoven sont à cette époque deux nouvelles sources de la seconde œuvre de Vinteuil entendue dans la Recherche, le septuor. Si Wagner sert aussi l’esthétique générale, les quatuors de Beethoven, et particulièrement les derniers, Proust ne cessera de les écouter que lorsqu’il aura réussi à en transmuer la substance en langage verbal : il lui faudra encore trois ans (pendant lesquels il fera venir chez lui les quatuors Capet et Poulet). Il aura pressenti, dans ces quatuors que leur nouveauté avait fait longtemps négliger, la profondeur testamentaire du message beethovénien, la perfection dans l’expression de la souffrance et dans la victoire sur la souffrance. D’autre part, toujours fidèle à Diaghilev, il va écouter le 28 mai à l’Opéra Le Rossignol de Stravinski et Le Coq d’or de Rimski-Korsakov54. Enfin, il a fait l’acquisition d’un pianola, sur lequel il cherche à se jouer les derniers quatuors de Beethoven (mais personne ne peut les lui fournir), et que nous retrouvons dans la Recherche.

En revanche, nous savons peu de ses lectures pendant cette période. Tout au plus apprend-on qu’il relit le Tableau de la France de Michelet, à la recherche de « la phrase française qu’[il] admirai[t] le plus à ce moment55 ». Il commente aussi Les Caves du Vatican à mesure qu’elles paraissent dans la NRF, opposant ainsi son esthétique à celle de Gide : s’il y aime l’aventure passionnante comme Stevenson, et la composition en épisodes convergents « comme dans une rose d’église », il blâme la présence de « mille détails matériels » : il ne peut pas relater « quelque chose qui ne [lui] a pas produit une impression d’enchantement poétique, ou bien où [il n’a] pas cru saisir une vérité générale56 ».

Débâcle financière

Proust, dès l’année précédente, a commencé à toucher à son capital : n’oublions pas que les revenus qu’il lui apporte sont sa seule ressource. En janvier, il demande à Lionel Hauser de vendre ses Royal Dutch (5/10e d’action)57. En même temps, sur le conseil d’Albufera, il se lance dans une spéculation sur les pétroles, évidemment bien moins sûrs, de l’Oural58, par l’intermédiaire de Nahmias, préposé aux opérations à risque. En mai, il n’ose plus s’adresser à M. Neuburger, à la banque Rothschild, ayant déjà vendu « pour plus de 20 000 francs quelques jours plus tôt59 », et demande à Hauser de vendre des titres déposés chez Warburg, jusqu’à concurrence de 10 000 francs. Et le 28 mai, à un moment particulièrement dramatique, c’est pour 20 000 francs de Suez qu’il demande à Hauser de vendre chez MM. de Rothschild60. C’est le jour même où il se rend chez l’aviateur Collin, pour discuter de l’achat ou de la reprise d’un avion. Comme Hauser ne cache pas son inquiétude devant l’énormité de ces ventes, Marcel lui promet le 29 mai une lettre de confession, une demande d’absolution et de conseils61.

Ces dépenses énormes n’ont pas pour cause le seul goût du jeu. Nous avons déjà noté que Marcel ne se plaint plus, depuis quelque temps, de ses chagrins sentimentaux, refrain de l’année précédente. Une découverte capitale de Philip Kolb, la seule lettre de Proust à Agostinelli qui ait survécu, en contient l’explication et permet de deviner ce qu’elle ne dit pas. Proust a dû faire parvenir régulièrement à son ami de l’argent, avec l’espoir de voir revenir Alfred et avec le plaisir de le tenir sous sa coupe. Mieux : cette lettre fait état de la commande, à l’insu de celui-ci, d’un aéroplane pour 27 000 francs, et d’un autre achat du même ordre (Kolb suppose qu’il s’agit d’une Rolls, comme dans le roman). Agostinelli semble avoir proposé d’annuler cette commande après l’avoir refusée ; c’est pourquoi Proust déclare que l’avion restera sans doute au garage, et qu’il fera graver sur lui le sonnet du Cygne, de Mallarmé : rien ne convient mieux à un avion qui ne volera pas. Il a transposé exactement les détails de cette lettre dans Albertine disparue, en changeant l’aéroplane en bateau : « Maintenant que nous ne nous verrons plus jamais, comme je n’espère pas de vous faire accepter le bateau ni la voiture (pour moi ils ne pourraient servir à rien), j’avais donc pensé (…) que vous pourriez peut-être en les décommandant, vous, m’éviter ce yacht et cette voiture inutiles62 », et il ajoute, dans les mêmes termes : « En tout cas si je le garde (ce que je ne crois pas) comme il restera vraisemblablement à l’écurie, je ferai graver (…) les vers de Mallarmé63. » Ces cadeaux n’auront pas réussi à faire revenir le jeune homme ; Proust espère-t-il encore un bon mouvement, en menaçant de décommander ces cadeaux somptueux64 ? Sa lettre n’annonce pas de rupture. Céleste Albaret donne d’Agostinelli une vision plus froide : « D’Antibes où il a continué à suivre ses cours de pilote pour obtenir le brevet, il écrivait à M. Proust. C’était un flatteur. D’après ce que j’ai compris ensuite, son idée était de convaincre M. Proust de l’aider à acheter un appareil pour son usage personnel, qu’il aurait baptisé “Swann” disait-il. (…) Il était aussi audacieux et casse-cou65. »

Comme Proust l’explique à Émile Straus : « Les terribles spéculations financières dont je vous avais parlé et que je comptais arrêter à la première hausse, j’ai dû les continuer sans cesser, la Bourse ayant baissé sans discontinuer, chaque mois je paye près de trente ou quarante mille francs aux coulissiers et mon capital n’y résistera pas longtemps66. » C’est donc à cause des sommes versées à Agostinelli ou pour lui que Proust se déclare, en mai, « à peu près ruiné », et demande à son ami Robert de Flers67 de lui procurer dans Le Figaro « quelque rubrique comme la température, ou les chiens écrasés, ou le courrier musical, ou le courrier des théâtres, ou le courrier de la Bourse, ou le courrier mondain », le temps de refaire sa fortune, « qui n’est pas totalement anéantie68 ». Pourtant, lorsque celui-ci accepte, Proust se rétracte, et ne propose plus que des extraits de son tome II69 : le journal annoncera « une longue nouvelle : Odette mariée » le 15 juillet (imaginons que l’on n’ait retrouvé que ce texte : on parlerait d’une version courte d’« Autour de Mme Swann ») ; elle ne paraîtra pas, sans doute à cause de la guerre.

Mais, comme Hauser lui a téléphoné vers la mi-juillet pour évoquer la possibilité d’une « conflagration européenne », Proust commence à « réduire ses engagements financiers70 », alors que les cours sont au plus bas, à la suite du « coup de foudre de l’incident austro-serbe71 ». La liquidation de juillet est catastrophique pour lui, car il doit solder ses engagements sur des actions acquises à terme et qui ont fortement baissé. Ainsi, le 22 juillet, Le Figaro note deux détestables séances à la Bourse de Paris, après celles de Vienne et de Berlin (« les cours s’effondrent sans rencontrer la moindre résistance72 »). Hauser note la « confession » que Proust lui adresse « avec beaucoup d’intérêt », et lui conseille d’examiner si avec les revenus des valeurs qui lui restent il a encore de quoi vivre73. C’est le moment où des bruits de mobilisation circulent en Autriche, en Serbie, en Italie. Le 25 juillet, devant la panique, on ferme le marché. On retrouvera dans la Recherche ces spéculations, ces pertes, cette demi-ruine.

Agostinelli disparu

Agostinelli ne revint jamais. Il s’était inscrit, de manière touchante, sous le nom de Marcel Swann à l’école d’aviation des frères Garbero à Antibes. Le 30 mai, au cours du second vol qu’il effectue seul, il s’aventure, malgré les instructions, au-dessus de la Méditerranée. Son appareil tombe, on voit le pilote faire des signes désespérés, une barque fait force de rame, mais n’arrive pas à temps : l’avion et son pilote ont coulé74. Anna, sa compagne, envoie à Proust un télégramme désespéré75. Le frère du noyé demande à Marcel 5 000 francs pour payer des scaphandriers afin de repêcher le corps (Agostinelli avait toutes ses économies sur lui, environ 6 000 francs or, ce qui montre que, pas plus que Proust, il ne se fiait à sa famille)76 ; celui-ci sera retrouvé le 7 juin ; il portait (comme Albertine) une chevalière en or, aux initiales AA. Ses obsèques furent célébrées le lendemain, en présence des frères Hector et Joseph Garbero, des aviateurs Dumas et Nicolas Kastérine, du personnel de l’école, des notables d’Antibes. Marcel envoie une couronne de 400 francs, mais la famille regrette que ce ne soient pas des fleurs artificielles77. Proust, qui dit avoir tout tenté pour l’empêcher de faire de l’aviation (« mais sa femme était persuadée qu’il allait gagner un million »), avait, « à la suite d’un procédé par trop ingrat », écrit au jeune homme : « Si jamais le malheur voulait que vous eussiez un accident d’aéroplane, dites bien à votre femme qu’elle ne trouvera en moi ni un protecteur, ni un ami, et n’aura jamais un sou de moi78 » ; mais, devant le malheur, il oublie tout, et fait demander l’aide du prince de Monaco, pour celle dont il ignorait qu’elle n’était pas mariée avec Agostinelli, et qui a d’ailleurs été dénoncée au prince par la famille comme n’étant pas mariée, donc pas héritière. Elle arrive boulevard Haussmann quelques jours plus tard et s’y installe un certain temps : Marcel s’emploie à consoler « la pauvre veuve ». Après avoir développé un sentiment de culpabilité, parce que si Alfred ne l’avait pas rencontré, s’il n’avait pas reçu tant d’argent, il n’aurait pu apprendre à voler, il traverse les étapes normales du deuil, et idéalise le mort (dans une troisième étape, à Cabourg, il notera qu’Agostinelli avait bien mal agi envers lui), dont il vante à Straus et à Gide l’« intelligence délicieuse », un « mérite merveilleusement incompatible avec tout ce qu’il était » et que Proust s’employait à lui révéler, ses lettres « qui sont d’un grand écrivain »79. Son chagrin s’exprime de manière bouleversante : « Enfin, moi qui avais si bien supporté d’être malade, qui ne me trouvais nullement à plaindre, j’ai su ce que c’était, chaque fois que je montais en taxi, d’espérer de tout mon cœur que l’autobus qui venait allait m’écraser80. » Cependant, les lettres de Marcel ne parlent pas seulement de son deuil ; il explique à Gide (qui, par un extraordinaire retournement, aurait aimé lui demander d’écrire dans Le Figaro un article sur les Caves81, alors qu’il avait prétendu que cette collaboration l’avait empêché d’apprécier Swann) le personnage de Charlus, prépare ses extraits pour Rivière, donne des ordres de Bourse à Nahmias, à Hauser, félicite Abel Bonnard pour son dernier roman. En revanche, il ne corrige pas les épreuves de son tome II, datées du 6 au 22 juin 1914 par Charles Colin, alors que l’éditeur annonce maintenant le volume pour novembre. Et il note que « le champ de la conscience a plusieurs plans, et qu’on peut penser à plusieurs choses à la fois », car son chagrin ne disparaît nullement82.

La jalousie posthume, et peut-être le désir de nourrir la description qu’il en fait dans Albertine disparue, le pousse à rendre visite à Collin, à Buc, et à interroger Louis Gautier-Vignal, mêlé au milieu d’aviateurs niçois : « Je me rappelle à vous si vous voyez votre ami M…, pour MM. Kastérine et Semichoff qui étaient élèves chez les Garbero et peut-être avant à Buc, et pour Barraut et Deroy et même Bidaut83. »

Guerre

Le 2 août, Proust pense que « des millions d’hommes vont être massacrés dans une guerre des mondes comparable à celle de Wells84 ». Il accompagne à la gare de l’Est son frère, mobilisé et affecté comme médecin major à l’hôpital de Verdun. Il dira n’avoir plus jamais cessé de penser à la guerre depuis ce moment. Quinze jours plus tard, Nicolas Cottin, qui espérait ne pas partir à cause de son âge, est mobilisé, comme Odilon Albaret, dont la femme s’installe complètement chez Proust. Il cherche un valet de chambre, et, après quelques essais infructueux, engage par annonce un Suédois d’une grande beauté, blond, 1 mètre 90, Ernst Forssgren, qui venait d’être licencié par le prince Orloff, « et si infatué de lui-même qu’il devait se croire au moins le roi de Suède, sinon Dieu85 ». L’offensive foudroyante des Allemands vers Paris n’effraie pas Marcel : il pense devoir rester auprès de sa belle-sœur et de sa nièce (qui partiront bientôt pour Pau). Ce n’est que lorsqu’il sera rassuré sur leur sort, fin août, qu’il envisagera de partir pour Cabourg, le 3 septembre (le gouvernement est parti pour Bordeaux le 2). Quelques jours avant, il est sorti se promener dans Paris : « Je sais que moi, deux ou trois jours avant la victoire de la Marne, quand on croyait le siège de Paris imminent, je me suis levé un soir, je suis sorti, par un clair de lune lucide, éclatant, réprobateur, serein, ironique et maternel, et en voyant cet immense Paris que je ne savais pas tant aimer, attendant dans son inutile beauté la ruée que rien ne semblait plus pouvoir empêcher, je n’ai pu m’empêcher de sangloter86. » Ces pensées seront reprises dans Le Temps retrouvé, dont la partie centrale traite de Paris pendant la guerre : « Dans ce Paris dont, en 1914, j’avais vu la beauté presque sans défense attendre la menace de l’ennemi qui se rapprochait, il y avait certes, maintenant comme alors, la splendeur antique inchangée d’une lune cruellement, mystérieusement sereine, qui versait aux monuments encore intacts l’inutile beauté de sa lumière87. » Proust s’inquiète aussi pour tous ses amis, ou pour leurs enfants ; d’ailleurs il pleure aussi bien pour les inconnus, il ne vit plus88. Reynaldo est à Albi, mais va bientôt, au désespoir de Marcel qui tentera mainte démarche pour l’en empêcher, se faire affecter au front : il ne veut pas passer pour un « embusqué », mais enverra du front des lettres bouleversantes89, où il montre l’inanité de la propagande officielle sur le moral du poilu, les chefs sublimes : la vérité selon lui c’est une troupe mal traitée, bouleversée par l’anxiété, des officiers qui se font réformer par des majors impitoyables pour les soldats, même cardiaques. C’est certainement de lui que Marcel tirera une partie de ses informations, qu’il n’osera d’ailleurs pas utiliser en entier, tant elles allaient contre les idées reçues.

Cabourg pour la dernière fois. Forssgren

Le 3 août, Proust, accompagné de Céleste et de Forssgren, part pour son « habituel Cabourg ». Il se trouvait, selon Céleste, « trop abandonné à Paris. La guerre avait vidé la ville de presque tous ses amis90 », les uns mobilisés, les autres réfugiés en province. Il n’y arrive, « bien souffrant », que le 4, après vingt-deux heures de voyage, dans un train si bondé qu’on ne peut s’y asseoir, et c’est avec peine que l’on trouve pour Proust une place en dernière classe91. La panique était telle qu’il y avait des voyageurs (qui fuyaient Paris, dans un premier grand exode, par peur des Allemands : ceux-ci auraient pu se ruer vers Paris mais se détourneront vers la Marne) jusque sur le toit ; la locomotive avait peine à tirer un convoi si chargé ; c’est pourquoi il fallut treize heures pour atteindre Mézidon, où l’on changeait de train pour Cabourg : Proust et Céleste y couchent à l’hôtel et le trio repart par le train de 16 heures.

Marcel avait emporté une grosse et très vieille valise, avec tous ses manuscrits, dont il ne se séparait jamais, et une énorme malle à roulettes contenant ses couvertures, ses vêtements, dont deux pardessus en vigogne, qu’il avait fait faire spécialement pour aller à la mer !, et toute sa pharmacie. Il occupe, comme d’habitude, avec ses compagnons, trois chambres avec salle de bains au dernier étage. Pour appeler Céleste, il tape au mur, comme le Narrateur et sa grand-mère à Balbec. Travaillant pendant la journée, et faisant ouvrir les rideaux l’après-midi, il descendait parfois le soir, se promenait sur la terrasse de l’hôtel avec Céleste, mais n’allait plus au casino, fermé. Malade, il refuse de recevoir le comte Greffulhe et Montesquiou, venus lui rendre visite. De plus, l’hôtel, ou tout au moins les deux premiers étages, a été réquisitionné pour accueillir les blessés : selon Céleste, il n’en arriva aucun92 ; cependant, Marcel dit avoir dépensé pour les blessés de Cabourg « ce qui lui restait93 », et note qu’il doit transcrire « ce que lui avaient inspiré les blessés de Cabourg venant de la Marne94 ». Il offre des « jeux de dames » aux Sénégalais et Marocains (on a déjà enrôlé de force les troupes coloniales)95. Forssgren lui lisait, près de son lit, une heure par jour des journaux ou des livres, ou jouait aux dames, jeu que Marcel « adorait », aux cartes (il faisait des tours de prestidigitation), aux échecs96. Il note, lui aussi, la courtoisie de son patron : « Que vous fussiez domestique ou homme du monde, il n’y avait pour lui, à cet égard, aucune différence. » Bientôt, il est promu au rang de « secrétaire particulier et de confident » : « Ernest, vous êtes tonifiant », lui aurait-il dit, en lui tendant les bras pour l’embrasser97. Celui-ci ayant entonné La Marseillaise, Marcel lui dit, non sans humour, que c’était « tout à fait comme Sacha Guitry ». La présence de cet Adonis nordique a aidé Marcel à se détacher de l’image d’un autre secrétaire, qui, lui aussi, jouait aux dames près du lit.

Cabourg, qui aurait dû être pénible à Proust à cause du souvenir d’Agostinelli, a marqué au contraire « une première étape de détachement » de son chagrin ; pendant des heures, le défunt disparaît de sa pensée. C’est que la part de devoir envers les morts, qui fixe l’involontaire du chagrin, n’existe pas pour Marcel. De retour à Paris, cependant, ses souffrances reviendront par intermittence98. Il pense aussi à son frère, qui est cité à l’ordre de l’armée pour avoir continué à opérer pendant que son hôpital était bombardé99. Le retour de Cabourg, vers le 14 ou le 15 octobre, se passe en cinq ou six heures, et en première classe, mais avec un incident douloureux : Marcel est pris d’une crise d’étouffement à Mézidon (comme à chaque voyage de retour : « En revenant… l’idée qu’il y a encore tout ce trajet… », dit-il à Céleste) alors que ses médicaments sont restés dans le fourgon, Céleste va les y chercher à grand-peine à la première gare100. Le malade est alors soulagé. Il revient à Paris pour n’en plus jamais repartir, malgré les rêves qu’il évoquera parfois de se rendre en Italie, en Bretagne, une fois son œuvre finie. Quant à Forssgren, sous la menace du service militaire suédois, il émigre aux États-Unis. Selon lui, Marcel lui aurait dit, comme à d’autres : « Ernest, dans toute ma vie, je n’ai jamais connu une personne que j’aie aimée autant que je vous aime101. » Est-ce pour cela que Proust se plaint qu’on ait trouvé le moyen, « sans pourtant qu’on puisse s’imaginer où s’en trouvait la matière, de faire d’invraisemblables potins », ce qui lui « a fait prendre cette plage en horreur » et le laisse « ulcéré »102 ?

Réforme. Contre le chauvinisme

Le principal souci personnel de Proust à son retour est d’avoir à passer un conseil de contre-réforme. Le docteur Bize, à la demande de Reynaldo, rédige un certificat qui le déclare « dans l’impossibilité absolue de rendre aucun service dans l’armée103 ». Pozzi, « avec des manières charmantes et des procédés parfaits », a refusé de rien écrire104. Il s’adresse alors à son ancienne relation de l’affaire Dreyfus et de chez Mme Straus, Joseph Reinach, dont il relit pour son roman le tome VI, La Révision, de l’Histoire de l’affaire Dreyfus. Celui-ci l’assure qu’il comprend que Proust n’a rien d’un embusqué, et que sa radiation des cadres de l’armée le délie de toute obligation militaire105.

Proust suit donc la guerre de son lit ; mais, très vite, il critique la presse, et son attitude chauvine. Wagner devient ainsi rapidement l’homme à abattre, sous la plume de l’historien Frédéric Masson et de Saint-Saëns, dans des articles « imbéciles » du Figaro : « Si au lieu d’avoir la guerre avec l’Allemagne, nous l’avions eue avec la Russie, qu’aurait-on dit de Tolstoï et de Dostoïevski106 ? » Reynaldo Hahn note de son côté que même les officiers sont choqués par les articles antiwagnériens de Saint-Saëns dans L’Écho de Paris. Il ne faut pas priver, non seulement nos musiciens, mais nos écrivains (ajoute Proust en pensant à son propre exemple) « de la prodigieuse fécondation, que c’est qu’entendre Tristan, et la Tétralogie, comme Peladan qui ne veut plus qu’on apprenne l’allemand107 ». Quant à lui, il reste aussi beethovénien et aussi wagnérien108. Même la mort « admirable » de Péguy ne le fait pas revenir sur son hostilité à l’égard de son art « où une chose est redite dix fois109 ». La littérature et la vie ne sont pas du même ordre. Il ne supporte finalement, parmi tous les journaux qu’il lit quotidiennement, « seule chose décente », que la « situation militaire » donnée par Le Journal des débats, et due à Henry Bidou. Rappelons qu’une loi du 5 août 1914 interdisait de publier « toute information ou article concernant les opérations militaires ou diplomatiques, de nature à favoriser l’ennemi et à exercer une influence fâcheuse sur l’esprit de l’armée et des populations110 ». Les journaux seront soumis au Bureau de la presse avant impression.

Tous ces thèmes, et des phrases de Bidou, se retrouveront dans la Recherche, dans le récit, ou incarnée dans les personnages antinationalistes de Saint-Loup et Charlus, ou chauvins, Cottard par exemple, du clan Verdurin.

Vie quotidienne 1915

Les mêmes soucis dominent la vie de Marcel pendant cette année-ci. D’abord la guerre : ce qu’il peut en comprendre, en suivant les opérations sur une carte d’état-major et en lisant sept journaux différents111 ; ce qu’il en subit, en voyant mourir certains de ses amis (« Tous mes plus chers amis sont sur le front112 »), ses cousins ; ce qu’il craint pour lui-même, affronté aux commissions de réforme : non qu’il ait peur de partir au combat, mais parce qu’il se sent aussi inutile au front qu’indispensable à et par son œuvre : « Sans doute la vie que je mène n’a rien d’agréable et même en sachant que je ne peux être utile en rien à l’armée, je me serais utile à moi-même en me laissant supprimer. Mais je désire beaucoup terminer l’ouvrage commencé et y déposer des vérités dont je sais que beaucoup se nourrissent et qui sans cela seront détruites avec moi113. »

Au début de 1915, en tout cas, il sent la victoire bien éloignée, et la presse « bien inférieure aux grandes choses dont elle parle114 ». C’est que, soucieux de décrire la guerre, elle est d’abord, pour ce malade, ce reclus, lue, écoutée, transmise par des témoignages : un texte. Il n’en verra que les séquelles : les morts, les blessés, les permissionnaires au destin ironique et cruel, les bombardements. Mais il souhaiterait comprendre la pensée du commandement, car pour lui comme pour le général de Gaulle, le chef est aussi un artiste, qui obéit à une grande pensée. Ses conversations sur ce sujet avec Antoine Bibesco inspireront celles du Narrateur et de Saint-Loup115.

Amis vivants ou morts

Peu d’amis à voir : Lucien Daudet ; Louis Gautier-Vignal est à Nice ; il vient de perdre son frère et son beau-frère ; Marcel prend ses distances devant Mme Catusse (qui habite elle aussi Nice) en le prétendant plus ami de son œuvre que de lui-même116 ; Jean Cocteau, les Straus, Lauris, Misia Edwards chez qui il se rend à la fin janvier, parfois Bibesco, Mme Scheikévitch, qui a perdu son frère. Hugo Finaly meurt à soixante-dix ans, lié pour Marcel « aux plus chers souvenirs de l’irréparable, du doux et du déchirant passé117 », celui d’Ostende et de Trouville. La mort la plus cruelle en ce début d’année est celle de Gaston de Caillavet, le 13 janvier, d’urémie. Marcel avoue à la veuve de l’un des modèles de Saint-Loup, Jeanne Pouquet, elle-même un des modèles de Gilberte Swann, devenue Gilberte de Saint-Loup : « Pensez que je l’ai connu et adoré même avant qu’il vous connût118 ! » Elle ira le voir en avril pour obéir à une volonté du défunt, et lui raconter que Gaston avait rompu avec sa maîtresse à cause de sa femme et de sa fille119. Par une ironie tragique, c’est à la même date que Proust apprend la disparition de Bertrand de Fénelon ; le 17 février, sa sœur, la marquise de Montebello, lui écrit qu’un officier a vu Bertrand tomber mortellement blessé, mais Marcel refuse encore de croire à la vérité : « Je pense tellement à lui que m’étant endormi un instant je l’ai vu, je lui ai dit que je l’avais cru mort. Il a été très gentil120. » Bibesco vient le voir au début de mars et ne lui laisse plus d’espoir : c’est « en entraînant sa section qu’il a disparu », comme Saint-Loup. Comme lui, son courage ne se mêlait d’aucune haine. Grand connaisseur de la littérature allemande, il ne rendait pas « l’Empereur » responsable de la guerre : « Que cette vue soit erronée c’est fort possible. Elle n’en témoigne pas moins, jusque par son erreur, que le patriotisme de ce héros n’avait rien d’exclusif et d’étroit. Mais il aimait passionnément la France121. » Et à la mi-mai, c’est la mort de Robert d’Humières, lieutenant au 4e zouaves122, frappé d’une balle au cœur alors qu’il chargeait à la tête de sa compagnie ; « tendrement aimé », Proust associe au souvenir de Fénelon son ancien collaborateur, le traducteur de Kipling, celui à qui il avait écrit tendrement : « Cher Mowgli, petit d’homme123 », « si ardent à tout apprendre, à tout vivre, cette flamme qui couronnait toute chose124 ». Enfin, le 20 avril 1915, Marcel doit apprendre à Céleste Albaret que sa mère est morte, et lui enjoint de se rendre immédiatement à Auxillac, où elle arrive après l’enterrement. Pendant son absence, elle est remplacée par sa belle-sœur Léontine Albaret, qui se montre bavarde et incapable. Au retour de Céleste, Marcel pleure, lui prend doucement la main et lui dit : « Je ne vous ai jamais quittée de ma pensée125. » Au même moment, Jean Albaret, frère d’Odilon, est tué à Vauquois, et Proust envoie à la famille des messages d’affectueuse sympathie. Cette fréquentation constante du deuil et de la mort lui permet de préciser à Lionel Hauser sa pensée sur la religion : « Si je n’ai pas la foi (…), en revanche la préoccupation religieuse n’est jamais absente un jour de ma vie. J’en ai du reste parlé tout dernièrement (par lettre naturellement) à M. Neuburger pour lui dire la possibilité qu’il revît un jour son fils. Mais plus on est religieux, moins on ose aller dans l’affirmation, au-delà de ce qu’on croit ; or je ne nie rien, je crois à la possibilité de tout, les objections fondées sur l’existence du Mal, etc. me semblent absurdes, puisque la Souffrance seule me semble avoir fait et continue à faire de l’homme un peu plus qu’une brute. Mais de là à la certitude, même à l’Espérance, il y a un long trajet. Je ne l’ai pas encore franchi. Le franchirai-je jamais126 ? »

Durant cette année, Marcel a conçu une amitié particulière pour Henri Bardac, qu’il a d’abord connu par Reynaldo Hahn et qu’il mentionne alors, en 1906, comme « ce cobaye en corail rose127 ». Mobilisé comme sergent d’infanterie, il est blessé à la bataille de la Marne. En juillet, Marcel fait son éloge à Lucien Daudet : « Henri Bardac est remarquablement intelligent et excessivement gentil ; (…) j’ai mis longtemps à m’en rendre compte, mais il est vraiment parfait, rien d’éblouissant, mais une forme d’esprit sèche, compacte, dans la catégorie des personnages de Dumas. Et puis, la sécurité, charme trop rare dans les relations128. » Il est nommé attaché libre à l’ambassade de France à Londres à la suite de ses blessures. « Le pauvre petit a en quelques mois perdu une oreille, le nerf facial, celui de la jambe, son père, et encore bien d’autres choses, c’est assez triste » (sa cicatrice au front a inspiré celle de Saint-Loup), et Marcel lui envoie, à lui qu’il « aime infiniment », « ses plus tendres amitiés ». Il l’utilise d’autre part, comme jadis Nahmias, pour des opérations boursières. Ils se revoient souvent les années suivantes, parfois dans des circonstances curieuses : c’est ainsi que le 13 mars 1916 Marcel dîne chez Ciro avec Bardac et Charlie Humphreys, ancien valet de chambre de celui-ci et son légataire : Morel reçoit ainsi le prénom de Charlie au lieu de celui de Bobby129. Bardac a évoqué quelques souvenirs de Proust : une visite, en 1918, à une chiromancienne, qui s’écrie : « Qu’attendez-vous de moi, monsieur ? c’est à vous, plutôt, de me révéler mon caractère. » Il voyait en lui un visionnaire, un devin. Il évoque une soirée de gala à l’Opéra après la paix, où l’on donnait Antoine et Cléopâtre. Proust, dans une loge, ne cesse de converser avec ses voisins, ce qui ne l’empêche pas, quelques jours plus tard, d’évoquer les plus infimes détails du spectacle130. C’est aussi chez Henri Bardac que Marcel, fin août ou début septembre 1916, rencontre Paul Morand, « charmant » et qu’il est « si content » de connaître131. Quant à Reynaldo Hahn, il s’est fait muter au front, malgré les démarches de Marcel, du Sud-Ouest où il était affecté. Proust le revoit le 11 ou le 12 novembre, lorsqu’il donne à l’occasion d’une permission la première audition du Ruban dénoué, valses pour deux pianos, composées à Vauquois. Marcel y entend la pureté de Rimski-Korsakov et la profondeur du « vieux sourd ». La dernière valse lui donne l’envie de citer un commentaire (sans doute par Lenz, Beethoven et ses trois styles, 1909) du septième quatuor. Mais, une fois encore, ces œuvres ne figureront pas dans la Recherche, et l’on songe à la déception de Reynaldo lorsqu’il a découvert que tant d’éloges ne passeraient pas à l’immortalité.

Combat contre l’armée

Les soucis que lui donne sa convocation devant un conseil de révision vont brouiller Proust avec Joseph Reinach, sur qui il avait compté, et qui lui a donné une lettre dont il lui était impossible de faire état : il y affirmait ignorer si Proust était ou non bien portant132. (Dans la suite, il ne cessera d’ironiser sur Reinach, et ses articles signés Polybe.) Le 9 avril, il reçoit une convocation du conseil de révision pour le 13 à 3 h 30 du matin. Le docteur Bize certifie qu’il n’est pas en état de s’y présenter. Le 11, nouvelle convocation pour le 13 à 8 h 30 du matin : il transmet des certificats médicaux au président de la commission. Le 28 avril, il est reconvoqué ; de même à la fin juin, devant la commission spéciale de réforme. Le 25 août, des médecins militaires viennent l’examiner ; ils pensent demander sa réforme : « Ils ne savent pas que Papa et Robert était et est médecins, et ils m’ont dit chaque fois : “vous êtes architecte n’est-ce pas ?” mais j’étais si malade que le cas n’était pas douteux. C’est une recommandation qui est destinée à devenir de plus en plus puissante jusqu’à ma mort133… » Le 10 septembre, un officier du gouvernement militaire de Paris lui écrit de s’adresser au général commandant le département de la Seine, en ajoutant, comme s’il avait compris le style de son interlocuteur : « Faites-le en termes concis, sans entrer dans tous les détails que vous me donnez134. » Comprenons bien que, si Marcel se sent incapable de faire la guerre, il ne pense qu’à elle : « Nuit et jour on pense à la guerre, peut-être plus douloureusement encore quand comme moi on ne la fait pas135. »

Proust, la presse et la guerre

« Je m’ingurgite chaque jour, écrit Proust, tout ce que les critiques militaires français ou genevois pensent de la guerre. » Parmi ses lectures, Le Mot, hebdomadaire fondé par Cocteau et le dessinateur Paul Iribe (28 novembre 1914-1er juillet 1915), et qui se veut à la fois patriotique et comique, d’avant-garde et fidèle à la tradition nationale, l’ironie n’étant dirigée que contre les Allemands. Marcel admire ainsi un dessin d’Iribe, « Lohengrin et l’écrevisse : la marche sur Paris », tout en remarquant « que c’eût été encore plus drôle appliqué au grand-duc Nicolas » (les Russes, censés envahir la Prusse, ayant subi de lourdes défaites qui les avaient rejetés derrière le Niémen). En se défendant de vouloir critiquer les « sublimes chefs », il s’adresse aux « stupides journalistes qui ont la faculté d’oublier qu’ils nous ont dit sans cesse que les Russes seraient à la fin d’octobre à Berlin, et qui triomphent de ce que les Allemands n’ont pas fêté la Noël à Varsovie136 ». Proust ne cessera de développer ses critiques contre la presse, chauvine, et qui confond information et propagande : il est de fait que l’opinion a mis longtemps à apprendre l’étendue des premières défaites de 1914. Mais les journaux dépendent des renseignements que leur communiquent le pouvoir politique et le grand quartier général, ou de ceux que supprime la censure préalable (très active, si l’on songe à tous les articles que Clemenceau ne pourra faire paraître que parsemés de « blancs » dans L’Homme libre ; ce journal, suspendu pour huit jours après avoir désobéi aux ordres d’un général, devient L’Homme enchaîné). « Pourvu qu’on ne parle en ses écrits, dit Alfred Capus, directeur du Figaro, ni de l’autorité, ni du gouvernement, ni de la politique, ni des corps constitués, ni des sociétés de crédit, ni des blessés, ni des atrocités allemandes, ni du service des postes, on peut tout librement imprimer sous l’inspection de deux ou trois censeurs137. » En revanche, on écrit que les soldats allemands sont si affamés qu’on les fait sortir de leurs tranchées en leur offrant des tartines de confiture. Cette attitude de la presse, et du gouvernement, cette désinformation seront dépeintes dans Le Temps retrouvé.

Proust définit clairement sa pensée dès mars 1915, Mme de Chevigné et sans doute Cocteau ayant répandu des mots malveillants à son égard : « Il est vrai que Boche ne figure pas dans mon vocabulaire, et que les choses ne me paraissent pas aussi claires qu’à certaines personnes138. » De même croit-il « qu’on généralise trop les crimes allemands », tout en condamnant le « vitriolage » de la cathédrale de Reims139. « On abuse vraiment un peu de “Kultur”, de “chiffon de papier”, de “nation de proie” et de “kolossal”. » Et il félicite Paul Souday d’avoir défendu Wagner et Richard Strauss contre Saint-Saëns et Zamacoïs. Il esquisse à ce propos une analyse érudite de la musique de Strauss qu’il reprend dans Le Côté de Guermantes, où il dénonce une « certaine impuissance ou paresse à contrôler les sources de l’inspiration mélodique140 ». Les livres qui inaugurent la littérature de la guerre, « vraiment un peu tôt », ne trouvent pas davantage grâce à ses yeux : les Lettres de Jacques-Émile Blanche, Hors du joug allemand de Léon Daudet, Les Offrandes blessées de Montesquiou : « 188 élégies sur la guerre. Il a dû commencer le lendemain de la mobilisation141. » Au reste, un écrivain ne doit pas, selon lui, se consacrer uniquement à la guerre, parce qu’il a une vocation plus haute142.

Quant aux opérations militaires, il fait montre d’esprit critique : « En somme c’est nous qui sommes manœuvrés, malgré l’expression contraire qu’on emploie toujours (…). Je suis toujours un peu effrayé de voir s’étendre indéfiniment le champ des opérations quand le principal art de notre ennemi est justement celui des déplacements de troupe143. » À Bibesco, il fait la leçon, comme Saint-Loup au Narrateur dans Le Côté de Guermantes : les manœuvres allemandes ne relèvent jamais de la « fantaisie excentrique », comme le croit Antoine : « Chez un peuple qui a préparé précisément ce qu’il ne prévoyait pas (munitions pour la longueur d’une guerre que seul il croyait courte et il a été le seul à être muni, recul à Lens pour nous en priver et s’en servir alors qu’il ne croyait pas reculer ; prise des Dardanelles pour boucher la Russie qu’il croyait vaincue, etc.) il ne faut pas croire à la fantaisie désordonnée144… » En octobre, il commente pour Nicolas Cottin « les souffrances inouïes des Serbes », qui luttent contre les Bulgares et les Austro-Allemands. Comme dans son roman, Proust se montre ainsi dans ses lettres un fin critique militaire, soucieux de s’élever, par-delà les faits, jusqu’aux idées générales, au plan qui fait agir l’adversaire, aux lois de la pensée.

La fin de la spéculation

Proust avait cru être protégé des dures réalités financières par la suspension des opérations de Bourse. Or il apprend qu’une liquidation (ajournée depuis le 31 juillet 1914) va avoir lieu (alors qu’il espérait un moratoire jusqu’à la fin de la guerre). Celle-ci sera fixée au 2 octobre 1915 : c’est à cette date que devront être payés les intérêts moratoires. Il se tourne alors, penaud, vers son austère conseiller des mauvais jours, Lionel Hauser, et prend, dans des lettres pleines d’esprit, la mesure, sinon de sa ruine, du moins de sa déconfiture. Ce qui complique la situation (et sa compréhension), c’est que Marcel a plusieurs banques (Crédit industriel, Rothschild), trois coulissiers (le Crédit industriel, Léon, Neustadt), sans compter les conseillers officieux et les intermédiaires occasionnels (chez qui l’argent et l’amour se mêlent). De plus, ses instructions n’ont pas la clarté à laquelle les établissements financiers sont habitués. Un employé du coulissier David Léon, M. Ullmann, en témoigne soixante-dix ans plus tard145 : « David Léon et ses aides recevaient quatre ou cinq pages “style Proust”. On ne savait plus s’il désirait faire reporter ou liquider sa position. » Quant à sa politique financière, elle consiste à emprunter sur les titres qu’il possède, pour spéculer à terme sur d’autres valeurs, en fonction des informations ou « tuyaux » qu’il recueille. La guerre entraîne le désastre, en réduisant certaines valeurs à zéro146. De plus, Proust se rend compte que, de report en report, il doit payer des intérêts énormes : jamais, avoue-t-il, il ne regardait les comptes et c’est tout d’un coup qu’il s’aperçoit de l’argent formidable qui s’engloutit ainsi147. Aussi Hauser se plonge-t-il dans l’étude des comptes de Marcel, et, à propos des gens qui se mêlent de Bourse, affirme-t-il : « Il y a des gens qui sont nés pour faire ce métier, et d’autres qui sont nés pour s’y brûler les doigts. Je ne crois pas exagérer en disant que tu appartiens à ces derniers148… » Quant aux banquiers, leur intérêt est « en raison inverse de celui du client149 ». Et le 29 octobre tombe le verdict : le solde débiteur de Proust se monte à 274 183,04 francs, et il a intérêt à liquider sa dette au plus tôt, en vendant les titres dont Hauser a préparé la liste. Il ne perdra ainsi que 5 387,79 francs d’intérêts150 (c’est-à-dire de revenus), alors que, s’il ne rembourse pas, il paiera 22 000 francs par an. S’il suit le conseil d’Hauser, il lui restera 27 390 francs de revenus. Le financier lui demande alors s’il vit sur un pied supérieur à ce chiffre, à quoi Proust répond spirituellement : « Généralement sur aucun, et sur le dos. En tout cas mon pied est rarement le pied levé et je crains que ce ne soit bientôt les pieds devant151. » Les valeurs se vendent difficilement ; Proust suit le conseil d’Hauser, et souscrit au nouvel emprunt national à 5 %. Il a fait front avec courage à une situation personnelle qui en a désespéré beaucoup, montrant même cet humour « qui est le don évangélique des malades et des pauvres152 ».

Ainsi se termine « l’année stérile153 », où la balance reste égale entre les deux camps. Proust se retrouve dans une solitude accrue, sa fortune amputée du tiers, son œuvre toujours largement inédite. Il n’est pas parti pour Cabourg. L’hôtel fermé, il n’a pas non plus loué de villa ; comme les Nahmias voulaient lui prêter leur maison, il n’a pas, avec sa délicatesse habituelle, accepté. Il ne quittera plus ce Paris qu’il redécouvre sous la menace constante d’un ennemi qui n’est qu’à soixante-dix kilomètres.

Rédaction 1915

« Jeunes Filles »

La comparaison des épreuves Grasset de 1914 et du texte définitif des Jeunes Filles permet de connaître l’étendue des additions. Le titre « Chez Mme Swann » est remplacé par « Autour de Mme Swann » : il ne s’agit plus seulement d’Odette, mais de son milieu. L’épisode se développe sur les Carnets 3 et 4, où Proust note des expressions destinées à Norpois ou au duc de Guermantes ; d’autres additions se trouvent dans le Cahier 61, où il a noté : « pour ajouter dans les épreuves qu’a Gallimard (c’est-à-dire dans la première partie d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs) ». Il s’agit des épreuves Grasset confiées à Gallimard en 1916. Marcel a pu commencer ce cahier dès 1915, d’autant que cette année il demande à Lucien Daudet de lui dresser un portrait de la princesse Mathilde : il veut confronter ce qu’il a déjà écrit sur cette princesse au Jardin d’Acclimatation avec les souvenirs de son ami.

Les ajouts sont beaucoup plus importants dans la seconde partie des Jeunes Filles, située à Balbec154, que dans la première. Malheureusement, la dispersion du manuscrit dans les 50 exemplaires d’une édition de luxe en 1920 ne permet pas de reconstituer exactement ce processus. Le Cahier 61 contient d’importants compléments à la peinture des jeunes filles et surtout d’Albertine. Les épreuves tirées par Gallimard en 1918 montrent ces changements155, effectués depuis 1914, sans que l’on puisse dire exactement ce qui a été écrit, par exemple, en 1915. Il est cependant vraisemblable que Proust complète le portrait de Saint-Loup au moment où il apprend la disparition de Fénelon, en mars.

« Sodome » 1915

Si le thème de l’inversion est présent dès l’origine de l’œuvre, la modification principale de Sodome, à partir de 1914, est l’invention du roman d’Albertine. Le Cahier 54 contient un premier jet d’Albertine disparue, écrit peu après la mort d’Agostinelli. Le Cahier 71, rédigé ensuite, raconte l’arrivée à Balbec pour le second séjour, les premiers soupçons, une ébauche de La Prisonnière, la fuite. Le Cahier 46 rajoute « Les intermittences du cœur » et le séjour à Balbec. Une série de cinq cahiers (numérotés par Proust de IV à VIII : Sodome occupe, dans le manuscrit numéroté de I à XX, les Cahiers I à VIII) date de 1915156. Dès cette année, cette section du roman forme un tout. C’est alors aussi qu’Albertine a définitivement éclipsé la femme de chambre de la baronne Putbus, et que les conversations étymologiques ont été introduites, d’après le livre d’Hippolyte Cocheris, Origine et formation des noms de lieu.

« La Prisonnière »

Les Cahiers V, VI et VII du manuscrit de Sodome au Temps retrouvé, qui font suite au deuxième séjour à Balbec, datent de 1915. Le premier, après avoir conclu Sodome, raconte la vie du Narrateur avec Albertine, ses mensonges, la matinée au Trocadéro. Le Cahier VI, après l’arrivée du Figaro, donne la description des réveils, des conversations (« Que voulez-vous si c’est mon destin de mourir d’un accident de cheval. J’en ai souvent le pressentiment ! » On songe à Agostinelli et à l’avion) et des promenades avec Albertine, une évocation de la musique de Wagner. Il raconte ensuite la soirée Verdurin et le concert Vinteuil (d’abord un quatuor, puis une symphonie). Le Cahier VII va du retour de la soirée avec Brichot, jusqu’au départ d’Albertine. Des notes du Carnet 2, qui mentionnent Albertine et les aéroplanes, voisinent avec une allusion au Temps de février 1915. C’est en 1916 que Proust met au net le manuscrit de La Prisonnière157.

« Albertine disparue »

Nous l’avons vu, c’est dans les Cahiers 71 et 54 que Proust a mis le premier jet de la fuite, de la mort d’Albertine, du deuil et de la jalousie qui ont suivi158. En fait, le Cahier 54 est rédigé pour l’essentiel jusqu’en octobre 1914 ; Proust note en effet : « J’ai écrit ceci au moment où je suis revenu de Cabourg à la fin de ce cahier sans doute159. » En 1915-1916, il organise les divers moments de l’histoire dans les Cahiers VII, VIII, VIII bis et IX, et introduit le thème de Vinteuil dans La Prisonnière. Il prépare aussi l’épisode d’Albertine par des additions dans les Jeunes Filles, Guermantes, Sodome et Gomorrhe II. Également lié à Albertine, Proust introduit La Fille aux yeux d’or160. Un passage important, qui se trouve maintenant dans Le Temps retrouvé, mais aurait pu figurer dans Albertine disparue, date aussi de 1915, comme le prouve la correspondance, qui atteste que Proust relit une fois encore cette œuvre : le Journal des Goncourt ; il concerne maintenant l’esthétique générale. À l’origine, Gilberte y retrouvait des gens que son père avait connus, et l’on se rapprochait du chapitre sur les faire-part de mariage (inspiré en 1915 par la lettre de faire-part de la mort de la comtesse Mnizech, belle-fille de Balzac161). Marcel relisait déjà ce Journal en 1911, peut-être pour y rencontrer ses propres modèles, la princesse Mathilde, la comtesse Greffulhe, Robert de Montesquiou, les Daudet, Hahn, tant d’autres ; et pour revivre les modes de sa jeunesse. Les Goncourt étaient face à la société ce que Sainte-Beuve était face à la littérature. Mais en 1915162, il s’agit plutôt de se délivrer de cette œuvre en la pastichant, et d’utiliser ce pastiche pour montrer un aspect inconnu de la jeunesse de ses personnages, celui que Goncourt, plus âgé que le Narrateur, et plus étroit d’esprit, avait pu connaître.

Enfin, Proust intègre au récit l’épisode vénitien, prévu dès longtemps. Au début de novembre 1915, il adresse à Mme Scheikévitch, en tête d’un exemplaire sur hollande de Swann, toute l’histoire d’Albertine, donc du deuil et de l’oubli ; il a commencé ce résumé dès l’été, et il l’extrait des Cahiers 55 et 56163.

« Le Temps retrouvé »

Il s’agit essentiellement d’additions fragmentaires à une structure déjà prévue. Ainsi, la mort de Gaston de Caillavet, le 14 janvier 1915, suggère-t-elle à Proust celle de Bloch164. Le couple qu’il formait avec Jeanne Pouquet, on l’a vu, a inspiré la description du ménage Saint-Loup. Les remarques insérées sur Albertine ont pu être contemporaines de la rédaction de La Fugitive. Nul doute que Proust prend dès cette date des notes sur la guerre dans le Cahier 74, qu’il appelle « Babouche », et qui servira jusqu’en 1920. La mort de Saint-Loup est ainsi directement inspirée par celles de Bertrand de Fénelon et de Robert d’Humières. Lorsqu’il rend visite en juin à la comtesse de La Béraudière, maîtresse du comte Greffulhe, c’est peut-être pour prendre une obscure revanche sur la comtesse Greffulhe, dont il sent bien qu’elle ne montre aucun intérêt pour son œuvre, c’est surtout pour dépeindre les maîtresses du duc de Guermantes. Il la trouve « charmante, à tous les égards, et avec une grande vivacité et franchise d’esprit165 ». D’après Céleste Albaret, Mme de La Béraudière « était aux pieds de M. Proust ; elle ne savait que faire pour attirer son intérêt » ; lorsque celui-ci, ravi, se rendit enfin chez cette dame, le comte Greffulhe était là, « râlant dans son fauteuil » parce que Marcel était reçu166. De même, plusieurs visites au comte Clary167, presque aveugle, paralysé et veillé par son valet de chambre japonais, ont inspiré (comme le prince de Sagan dans une chaise roulante à la fin de sa vie) Charlus poussé dans sa chaise par Jupien168.

Rédaction 1916

Ce n’est qu’en 1916, après avoir signé un contrat avec la Nouvelle Revue française, que Proust reprend les épreuves Grasset de Guermantes ; ce travail d’additions durera jusqu’en mars 1920. C’est en juin 1919 qu’il en a reçu les premières épreuves. L’achevé d’imprimer du tome I est du 17 août 1920. Pour le second séjour à Balbec, de Sodome et Gomorrhe, Proust interroge Albert Nahmias sur les toilettes des jeunes filles « pour aller dîner en ville au bord de mer dans nos premières années de Cabourg » et sur le « petit chemin de fer d’intérêt local » et les surnoms qu’on lui donnait ; la réponse fournit un développement sur le « tortillard », le « tacot », le « transatlantique », le « decauville » et le « funi »169. Pendant cette même année, Proust rédige le manuscrit de mise au net de l’épisode concernant Albertine. Ainsi, lorsqu’il interroge à plusieurs reprises Gautier-Vignal sur les élèves aviateurs de Buc et d’Antibes, ou sur le baron Duquesne qui a vécu avec la sœur d’Agostinelli, il prépare par des expériences vécues les enquêtes posthumes sur les fréquentations de son héroïne et le thème de la jalousie par-delà la tombe. Sur un registre plus léger, c’est le même souci d’intégration à son roman qui lui fait demander à Marcelle Larivière, nièce de Céleste, des plans de dissertation dont il loue le savoir et la finesse : ils deviendront la composition de Gisèle dans les Jeunes Filles170.

Il développe aussi un thème fort original, qui est celui des robes du couturier Fortuny171. Le 11 mai 1915, chez les Straus, il avait interrogé Mme Straus sur les robes de Fortuny, et elle lui avait offert de lui prêter un manteau de lui172. Mais c’est à Maria de Madrazo qu’il demande l’essentiel : Fortuny a-t-il pris pour motifs, sur ses robes de chambre, les oiseaux accouplés, « si fréquents à Saint-Marc, dans les chapiteaux byzantins173 » ? La sœur de Reynaldo lui apprend que le couturier s’est inspiré de Carpaccio. Proust lui explique alors sa nouvelle intrigue : Elstir dit à Balbec devant Albertine qu’un artiste a découvert le secret des vieilles étoffes vénitiennes. Dans « le troisième volume », le Narrateur, fiancé, offre à Albertine ces robes, qui évoquent Venise et le désir d’y aller. Après sa mort, à Venise, le héros retrouve dans des toiles de Carpaccio « telle robe [qu’il] lui [a] donnée » : « Autrefois cette robe m’évoquait Venise et me donnait envie de quitter Albertine, maintenant le Carpaccio où je la vois m’évoque Albertine et me rend Venise douloureux (…) donc le “leitmotiv” Fortuny, peu développé, mais capital jouera son rôle tour à tour sensuel, poétique et douloureux (…). Carpaccio est précisément un peintre que je connais très bien, j’ai passé de longues journées à San Giorgio degli Schiavoni et devant Sainte Ursule, j’ai traduit tout ce que Ruskin a écrit sur chacun de ces tableaux174. » Comme toujours, Marcel souhaite consulter des ouvrages : Mme de Madrazo lui prête l’étude sur Carpaccio de Ludwig et Milmenti (mais il connaît aussi celle des Rosenthal) ; le tableau Le Patriarche di Grado exorcisant un possédé, et sa comparaison avec Whistler, inspire la description de Venise dans La Fugitive175. À la même date, il introduit la Léda de Boldini (fondue avec celles de Moreau), que possède Helleu, dans Albertine disparue176.

Quant au Temps retrouvé : « Les conversations stratégiques, écrit Proust dès mai 1916 à Gallimard [en faisant allusion aux conversations militaires qu’il a introduites au même moment dans Le Côté de Guermantes comme si elles dataient d’avant la guerre], m’ont amené à faire à la fin du livre un raccord, à introduire non pas la guerre même mais quelques-uns de ses épisodes, et M. de Charlus trouve d’ailleurs son compte dans ce Paris bigarré de militaires comme une ville de Carpaccio. Tout cela ai-je besoin de dire n’a rien d’antimilitariste, tout au contraire. Mais les journaux sont très bêtes (et fort mal traités dans mon livre)177. » Au printemps, Proust a donc écrit au moins un premier jet de l’épisode consacré à Paris pendant la guerre, et qui se passe justement en 1916, avec l’interpolation d’un séjour en 1914 dans la capitale178.




Vie quotidienne 1916

Cette année 1916, qui restera pour la France celle de Verdun, commence pour Proust sous le signe de la guerre et de la mort ; elle lui a enlevé Bertrand de Fénelon : « Hélas en 1916 il y aura des violettes, des fleurs de pommier, avant cela des fleurs de givre, mais il n’y aura plus Bertrand179. » Et s’il a foi dans la victoire, il trouve que les arguments de la propagande officielle gagneraient à être perfectionnés. Ainsi, quand on dit que l’Allemagne est enfermée dans une « forteresse », si elle conquérait toute la terre, elle serait dans une forteresse, mais à l’aise : « Actuellement je trouve leur forteresse un peu vaste pour mon goût180. » Il constate aussi que le fossé est profond qui sépare « les années d’avant la guerre de cette formidable convulsion géologique181 », idée qu’il reprend avec quelque distance dans Le Temps retrouvé182. Sa solitude lui permet, pense-t-il, de ne jamais se tromper sur la guerre, parce qu’il a tout le temps d’y réfléchir. C’est elle aussi, et sa vocation, qui lui fait douter de l’amitié : « Ma fatalité veut que je ne puisse tirer profit que de moi-même (…). Je ne suis moi que seul, et je ne profite des autres que dans la mesure où ils me font faire des découvertes en moi-même, soit en me faisant souffrir (donc plutôt par l’amour que par l’amitié), soit par leurs ridicules (…) dont je ne me moque pas mais qui me font comprendre les caractères183. » Ces thèmes se trouvent dans Le Temps retrouvé, sans que l’on puisse dire, comme dans bien d’autres cas, si la lettre est antérieure au roman. Le rôle de la correspondance est d’insérer l’idée, ou la théorie, dans la vie ou la biographie, de la montrer comme vécue et non comme fictive.

Musique

Comme Proust l’écrit, « depuis quelques années (…) les derniers quatuors de Beethoven et la musique de Franck sont [son] principal aliment spirituel184 ». Il faut y ajouter Fauré. Le 14 avril, il assiste à un festival Fauré donné à l’Odéon par le quatuor Poulet et le compositeur au piano185. Quelques jours auparavant, le quatuor Poulet était venu jouer chez lui le treizième quatuor de Beethoven et le quatuor de Franck186. Projetant un nouveau concert privé187 où la même formation interpréterait le quatuor de Franck et le premier quatuor avec piano de Fauré, il souhaite que Pétain tienne l’alto dans cette dernière œuvre, et lui demande s’il est aussi pianiste, afin de lui déchiffrer certaines œuvres. Il est même séduit par la mèche du musicien, comme Charlus par celle de Morel188. On peut supposer que Marcel a conçu pour ce jeune musicien un intérêt autre que musical, comme Charlus pour Morel ou Montesquiou pour Delafosse. Il a d’autre part utilisé Pétain189 et Massis pour le renseigner sur les cris de Paris de La Prisonnière. En tout cas, nous savons comment Proust écoutait la musique grâce aux souvenirs de deux des musiciens du quatuor, Gaston Poulet et Amable Massis.

Suivant le premier, un soir de 1916, vers onze heures, un inconnu sonne : « Je suis Marcel Proust. Je suis tourmenté par le désir de vous entendre jouer le quatuor de César Franck. » Il s’offre à chercher les trois autres en voiture (Massis en dernier) ; à une heure du matin, on revient en voiture boulevard Haussmann. Proust s’étend sur le divan de sa chambre à coucher. Le quatuor fini, il demande de recommencer. Quatre taxis ramènent les musiciens chez eux. Il les rappelle plusieurs fois pour entendre Mozart, Ravel, Schumann, et surtout Fauré et Franck. « Il était au courant de tout. Fauré était le musicien le plus proche de sa sensibilité. » Mais il leur a demandé très souvent de lui rejouer le troisième mouvement de la sonate de Franck, et les derniers quatuors de Beethoven. « Marcel Proust a été pour nous un merveilleux auditeur, simple, direct, un homme qui a bu la musique sans se poser de problèmes. (…) Et la vibration de son style, on la sentait en lui, inversement. »

Selon Massis, un homme vint le trouver, à l’entracte de l’un de ses concerts190, qui l’invita à venir jouer chez lui un soir prochain. Un soir, on sonne à minuit, et Proust demande à l’altiste de réunir ses amis. Ils descendent à la voiture d’Odilon Albaret, encombrée d’un vaste édredon ; sur le strapontin une soupière contenant de la purée de pommes de terre. Odilon indique, par un geste, que « son client était un peu bizarre mais pas dangereux » ; ils vont chercher les trois autres. Marcel, arrivé à sa chambre, s’allonge dans l’obscurité. Quatuor de Franck ; pas un bruit, pas un mouvement de l’écrivain. Il leur demande de recommencer. Il remet 150 francs à chaque musicien. Quelques semaines plus tard, quatuor avec piano de Fauré, bissé. Il n’oublie pas pour autant Reynaldo Hahn, dont il va, en mai, entendre à Versailles, accompagné par Henri Bardac, le nouvel opéra, Nausicaa191. Mais en 1918, Proust dira sa soif de musique « un peu calmée » (ce qui montre qu’il en a fini avec la musique dans La Prisonnière), se plaindra de l’ingratitude de Massis, pour qui il a fait « des choses vraiment considérables » et qui ne lui a plus jamais donné signe de vie ; en revanche, il voit toujours cet « altiste très gentil, le jeune Pétain192 ».

Lectures

Pour La Prisonnière, il souhaite emprunter à Bibesco Les Possédés de Dostoïevski (l’année suivante, il lui emprunte les Karamazov193) et, pour Le Temps retrouvé, Les Mille et Une Nuits194. Il demande aussi à Lucien Daudet s’il doit lire Simbad le Marin dans Mardrus ou dans Galland ; c’est que, les Anglais venant d’être capturés par les Turcs à Kout-el-Amara, en Mésopotamie, le 29 avril, il écrit ce passage pour Le Temps retrouvé : « J’avoue qu’à cause des lectures que j’avais faites à Balbec non loin de Robert, j’étais plus impressionné (…) en Orient, à propos du siège de Kout-el-Amara, (…) de voir revenir auprès de Bagdad ce nom de Bassorah dont il est tant question dans Les Mille et Une Nuits et que gagne chaque fois, après avoir quitté Bagdad ou avant d’y entrer, pour s’embarquer ou pour débarquer, bien avant le général Townshend ou le général Gorringe, au temps des Khalifes, Sindbad le Marin195. » Il recherche aussi des noms aristocratiques dans Tallemant des Réaux, où, note-t-il, Balzac a puisé autant que chez Saint-Simon196. Dans La Castiglione de Montesquiou, il retrouve Mme Standish, qu’il a placée à l’Opéra dans Sodome197. Il se renseigne de même auprès de Lucien Daudet (qui vient le voir chaque samedi, et avec qui il semble avoir renoué des liens plus étroits) sur ce qu’une jeune fille peut faire d’un nécessaire, que nous retrouvons dans Sodome198. Comme il lit des ouvrages sur Carpaccio, on en déduira que ses lectures, dont nous connaissons très peu, sont toujours orientées vers son travail (mis à part les livres envoyés par ses amis, qu’il se contente en général de feuilleter suffisamment pour pouvoir les remercier, tel Têtes couronnées de Montesquiou199 ; il lit de même Poétique, de Pierre Louÿs : la brièveté du traité de Louÿs, qui n’avait pas répondu à l’envoi de Swann, semble à Proust comme un reproche : la longueur d’un livre n’est pas « une preuve de sa petitesse » ; il ne peut non plus approuver le principe « Jamais de brouillon »200). De ces lectures d’occasion, certaines figurent dans son livre, tel Éloges de Saint-Léger Léger envoyé par Gaston Gallimard, qu’il montre à Céleste comme le Narrateur dans Sodome : « C’étaient les poèmes admirables mais obscurs de Saint-Léger Léger. Céleste me lut quelques pages et me dit : “Mais êtes-vous sûr que ce sont des vers, est-ce que ce ne serait pas plutôt des devinettes”201 ? » Gallimard lui envoie aussi Foi en la France, d’Henri Ghéon, mais Proust n’y trouve pas « la brusque combinaison de la pensée et de l’image nécessaire, instantanée et conflagrante » ; c’est l’œuvre d’un lettré « plus ingénieux que simple ». « Ce poète me parle et ne me métamorphose pas202. » À propos d’Au-dessus de la mêlée de Romain Rolland, il laisse tomber que l’auteur est plutôt au-dessous d’elle, « l’héroïsme occupant sans doute un étage supérieur203 ». En revanche, il ne lira pas les Œuvres du P. Rapin, qu’un nouvel ami, l’Américain Walter Berry, président de la Chambre de commerce américaine à Paris, lui offre ; il est fait pour être regardé ; sa reliure porte les armes des Guermantes : « Le fatum de ce petit livre voulait que, par vous, lui écrit Proust qui définit ainsi l’objet de son livre, il vînt à celui qui avait exhumé les Guermantes de leurs tombes et tenté de rallumer l’éclat du nom éteint204. »

Pendant ce temps, Lionel Hauser s’emploie à démêler les affaires de Marcel, qui paie toujours 16 000 francs d’intérêts au Crédit industriel, qu’il pourrait ramener à 11 000 francs dans une autre banque. Seulement, pour des raisons « familiales », il ne veut pas le quitter ; à quoi Hauser réplique en citant Le Médecin malgré lui (il ne faut pas intervenir entre un mari et une femme battue par celui-ci). Proust, touché au vif, réplique en citant la gentillesse que, contrairement au sarcastique Hauser, Albufera ou Fénelon ont montrée à son égard. Mais l’homme d’affaires, intraitable, fait de Marcel un portrait cruel : « Tu vis malheureusement dans une atmosphère d’idéalisme dans laquelle tu puises certainement des jouissances infinies que tu pourrais difficilement trouver sur la terre. (…) Tu as grandi depuis ton enfance, mais tu n’as pas vieilli, tu es resté l’enfant qui n’admet pas qu’on le gronde même quand il a été désobéissant. C’est pourquoi tu as plus ou moins éliminé de ton cercle tous ceux qui, ne se laissant pas prendre à tes câlineries, avaient le courage de te gronder quand tu n’avais pas été sage. (…). Je veux bien te laisser plonger corps et âme dans l’absolu, mais seulement après que tu auras remboursé toutes tes avances. » Quant à la ruine dont Marcel se plaint auprès de son entourage, elle est très exagérée205. Ce dernier réplique en invoquant les « réflexes rétractiles » qu’on peut provoquer chez les nerveux par trop de brusquerie. Il ajoute qu’il se lamente des morts, des souffrances des autres, mais que, même s’il les regrette vivement, il ne parle pas de ses pertes d’argent, « effet de [sa] stupidité », sur le « mode élégiaque »206. On comprend que si, malgré l’aide d’Hauser, Proust a peine à assainir sa situation financière, c’est qu’il n’arrive pas, faute de contrepartie, à vendre certains de ses titres. Le dialogue continuera.

De Grasset à Gallimard

Le 24 février 1916, faisant valoir que Grasset était mobilisé, Gide propose à Proust de publier la suite de Swann à la NRF207. Le 29, Gaston Gallimard écrit à celui-ci : « Si l’occasion se présente jamais de rééditer ou de racheter votre œuvre, vous pouvez compter sur moi, entièrement, sans aucune restriction. Si votre second livre est prêt et qu’il ne vous déplaise pas que j’en sois l’éditeur, je suis prêt à le faire imprimer demain, à le mettre en vente dans un mois. J’accepterai toutes vos conditions. J’aime lire un beau livre, mais j’aime aussi l’imprimer bien. J’ai un bon imprimeur (…). Enfin permettez-moi d’insister d’une façon toute spéciale, je voudrais tant rattraper notre erreur, que vous soyez avec nous et que ce soit un peu à moi que mes amis le doivent. » Ainsi s’entament, par cette lettre charmante, et qui n’est pas dépourvue d’intuition, puisqu’elle s’adresse à un auteur dont la notoriété est encore très modeste, des négociations compliquées (Marcel soulevant d’abord tous les obstacles qui s’opposent à ce qu’il souhaite), qui vont faire passer Proust de Grasset à Gallimard, de manière d’abord invisible, puisque aucun de ses livres ne paraîtra avant 1919. D’autre part, Proust verra la collection de tableaux de la famille, et notamment « un Monet qui est le plus beau des Manet208 ».

Proust, se croyant lié avec Grasset, répond par une lettre de refus navré, et imprégnée du désir d’accepter209. En mai, l’éditeur renouvelle sa proposition, René Blum s’étant offert comme intermédiaire avec Grasset. Proust rappelle alors à Gallimard, « pour tâcher de le décourager », son « devoir de délicatesse qui l’attachait à son premier éditeur », l’immoralité du volume intitulé Sodome et Gomorrhe, et la crainte qu’il éprouve d’être abandonné en cours de route, tout en lui laissant la décision finale : « Si les raisons que je vous ai données ne vous découragent pas, alors je vais essayer de me dégager vis-à-vis de Grasset210. » Le 15 mai, Gaston répond avec finesse à toutes les objections de Marcel : « Peu importe la longueur de votre livre. L’audace de vos peintures ne m’arrête pas (…). Les devoirs que vous vous sentez envers votre œuvre, je me les sentirai moi-même (…). Je prends l’engagement formel dès maintenant d’éditer tous vos livres (…) aux conditions que vous désirerez. (…) Aucune des raisons que vous me donnez ne m’a découragé, au contraire. » Il se déclare enfin prêt à donner une indemnité à Grasset. Mais ce n’est que le 1er août que celui-ci, qui a interdit qu’on communique son adresse, répond, d’une clinique suisse, où, dit-il, il se fait soigner depuis six mois sans arriver à se rétablir après une typhoïde, aux démarches répétées faites par l’intermédiaire de René Blum : après avoir exprimé bien des réticences, il affirme avoir « trop de fierté pour retenir un auteur qui n’a plus confiance en lui211 ». Proust, froissé, lui répond le 14 août que sa demande remonte à 1914, qu’il n’y a pas de contrat entre eux, que les éditions Grasset lui doivent de l’argent, que, leurs activités étant suspendues, il est tout à fait fondé à s’adresser à la NRF et qu’une indemnité pourrait lui être versée. Le 29 août, Grasset déclare renoncer à publier « le second volume d’À la recherche du temps perdu212 ». Le 28 septembre, Marcel peut donc annoncer à Gide, à qui Gallimard avait montré la première lettre de Grasset, et sans qui, il le sait, rien ne se fait à la NRF, sa rupture avec ce dernier213. Ce même mois, Gallimard rend visite à Proust, passe presque une nuit avec lui et le trouve « tel qu’il apparaît dans son œuvre, sa conversation est comme son style, vivante, pleine de retours d’incidentes, charmante, pleine de tendresse214 ». Et le 5 ou le 6 novembre, Proust lui envoie la première partie (« Autour de Mme Swann ») d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, « coussin fleuri » sur lequel reposeront « les deux étages un peu effrayants » de Sodome et Gomorrhe215. Il annonce que la seconde (c’est-à-dire « Noms de pays : le pays ») sera bien meilleure et justifiera mieux le titre.

Gaston Gallimard

Gaston Gallimard216 était né la même année que Grasset, et dix ans après Proust, en 1881, 79 rue Saint-Lazare, fils de Paul Gallimard, « architecte », et de Lucie Duché, son épouse. Paul Gallimard n’exerce aucune profession ; dilettante, grand amateur d’art, bibliophile, il fréquente comme son père Gustave les peintres et les galeries. Renoir passe deux étés dans sa propriété de Bénerville, et le jeune Gaston regarde le peintre au travail217. Rue Saint-Lazare, on peut voir un Greco, un Goya, sept Delacroix, huit Daumier, des Manet (Le Linge), Monet, Degas, Sisley, Cézanne, Toulouse-Lautrec. Mais le collectionneur s’intéresse aussi aux femmes, investit sa fortune dans les théâtres, entretient des Odette Swann, s’installe rue de Clichy, en dehors du domicile conjugal. Gaston en souffre, mais gardera certains goûts de son père. Adolescent timide, naturel, séduisant, indolent, distrait, il veut avant tout préserver son indépendance. Après des études secondaires à Condorcet, pas d’études supérieures. Né dans un temps où, riche, on pouvait ne pas travailler, il mène une existence de dandy balzacien, et devient secrétaire de Robert de Flers ; il assouvit ainsi sa passion du théâtre et écrit quelques comptes rendus. Or La Nouvelle Revue française, fondée en 1909, cherche un gérant fortuné et désintéressé : ce sera Gaston, qui a vingt-huit ans, et s’occupe du jeune comptoir d’éditions, installé 1 rue Saint-Benoît. En mai 1911, il s’associe avec Gide et Schlumberger (chacun apporte 20 000 francs), et il devient gérant de la nouvelle maison. Les trois premiers livres en 1911 sont L’Otage, Isabelle, La Mère et l’Enfant ; quel beau début ! En 1912, la maison s’installe 35 rue Madame. Lorsque Proust soumet Du côté de chez Swann, Gaston Gallimard n’est donc pas le « patron » : c’est une direction collégiale, où Gide et Schlumberger jouent le rôle principal et souhaitent s’en tenir à des livres courts, qui refuse le manuscrit. Dès janvier 1914, Jacques Rivière, secrétaire de la revue, attire l’attention de Gide et de Gaston sur l’erreur commise. D’autre part, la revue lance en 1913, le 23 octobre, le théâtre du Vieux-Colombier, animé par Copeau et Dullin. Et, après une tentative de Gide pour écarter Gallimard, un comité de lecture est fondé, qui comprend Gallimard, Tronche, Rivière et les six membres fondateurs218.

En 1914, Gaston était opposé à la guerre : « Dites-vous bien que je ne suis pas un héros ! » et emploie tous les moyens pour ne pas la faire. Il fait inscrire « décédé » sur le registre de la mairie, se rend malade, perd vingt-six kilos, est réformé. Mais, toujours déprimé, malade de cette guerre qu’il ne fait pas, il séjourne dans des maisons de santé en Suisse, et c’est Berthe Lemarié qui s’occupe de la revue, des éditions et du théâtre. En janvier 1916, il rentre d’une clinique de Montana, et c’est alors qu’il reprend contact avec Proust. Il inaugure une excellente méthode : les écrivains qu’il n’a pas découverts, il les attire ensuite, par sa gloire ou son charme. Celui qui allait devenir le plus grand éditeur français gardera toujours, avec la passion de l’indépendance219, sous un mélange d’affabilité (« délicieux mais un peu luciférien », dit Max Jacob), de générosité alternant avec la dureté en affaires, de séduction et de détachement, une fragilité secrète. C’est elle qui le fait inviter André Beucler à partager sa chambre rue Saint-Lazare. C’est elle qui amène Proust à lui donner des conseils médicaux : il devrait voir un médecin qui s’assure qu’il n’a rien d’organique, avant de subir une « cure psychothérapique », en somme Cottard avant Du Boulbon220.

*

Le 4 juillet, Proust apprend la mort de son valet de chambre, Nicolas Cottin, qui laisse un fils. Impossible de reprendre Céline chez lui, « à cause de sa haine pour Céleste221 », et il n’a nulle raison de renvoyer celle-ci. Il s’attriste aussi de la mort du duc de Rohan (né en 1879), « noble anti-aristocrate222 », député « qui allait au front non pour surveiller les généraux mais pour se battre », déjà deux fois blessé, et écrit à sa mère223 et à sa veuve deux longues lettres — qui n’ont pas été conservées. S’efforçant de consoler ceux qui ont perdu un être cher, il annonce, dans son œuvre future, des pages sur la mort qui « feront peut-être de la peine et du bien. (…) Il peut y avoir telle littérature qui n’est que la scrutation plus profonde de la vie et de la mort, et qui par là convient aux affligés224 ». Marcel se plaint d’autre part de troubles oculaires, mais refuse d’aller consulter un spécialiste, pour ce qui est sans doute une banale presbytie. Il envoie Céleste chez un opticien, « avec mission de lui rapporter tout un choix de lunettes », pour les essayer ; elle revient avec une dizaine de paires, qu’il essaie, gardant celles qui lui conviennent, sans renvoyer les autres225.

Paul Morand

Paul Morand, né en 1888, avait passé en 1912 le petit concours des chancelleries, puis en 1913 le grand concours des ambassades ; il avait alors été affecté à l’ambassade de France à Londres, où il fréquente la haute société. Mobilisé, il est muté le 28 août 1914 à la section du chiffre du ministère de la Guerre, puis maintenu par la commission de réforme dans les services auxiliaires. Il a connu Proust vers le 1er septembre 1915 chez Henri Bardac, après en avoir entendu parler vers 1913 à Londres par Bertrand de Fénelon226. Le 31 juillet 1916, il devient attaché de cabinet auprès de Philippe Berthelot, directeur du cabinet du ministre des Affaires étrangères. Il a écrit un roman, que Giraudoux lui a déconseillé de publier, et une nouvelle, « Clarisse », que le Mercure de France publiera en mai 1917. Il tient, depuis le 16 août 1916 (époque où il se lie avec Hélène Chrisoveloni, princesse Soutzo), son Journal d’un attaché d’ambassade227, qui donne de précieux renseignements sur cette période, et particulièrement sur Proust.

Le 16 décembre 1916, il rend visite à Marcel en compagnie d’Henri Bardac. Il voit d’abord Céleste : « Curieuse personnalité que Céleste qui copie à la main tous les romans de Proust, donne son avis, lit les livres envoyés, etc., yeux baissés, voix étudiée, trop sainte-nitouche. » Puis son patron : « Proust, roulé dans sa pelisse, en jaquette avec des souliers à empeigne en daim gris, une canne, des gants gris perle trop étroits, comme dans les tableaux de Manet, qui lui font des mains en bois ; figure fine et douce, mangée aux tempes par les cheveux noirs, le menton lourd enfoncé dans son col, les pommettes saillantes, oreilles tourmentées, l’air plus malade que jamais, jaune, le dos voûté, le thorax rentré. » Il leur montre des photos jaunies de la princesse Mathilde, de Montesquiou jeune, de Maupassant, de Lucien Daudet, du prince de Polignac avec Charles Haas, de « Loche » Radziwill, de Mme Straus. « Proust vit vraiment dans le passé228. »

Mais qui est ce Morand, appelé à jouer un grand rôle dans les lettres françaises, adulé, oublié, de nouveau à la mode ? Les uns s’enferment dans leur bureau, écrivent au petit matin. Les autres parcourent le monde et griffonnent dans une cabine de paquebot ou de wagon-lit, dans un fauteuil d’avion. Les uns sont malades et font le voyage vertical, indéfini, de la souffrance intérieure ; les autres éclatent de santé, ne se fatiguent jamais, se couchent si tard qu’on ne s’aperçoit pas qu’ils sont levés très tôt. Les uns ont pour seul métier la littérature ; d’autres brillent dans la plus chatoyante des carrières, la diplomatie. Paul Morand est un champion du monde. D’abord parce qu’il le parcourt avec l’ambition, digne de Jules Verne qui avait voyagé moins que lui, d’en connaître la totalité : « Je me suis baigné dans tous les lacs du monde », a-t-il dit un jour. « Le plus grand bar du monde » est le sujet de l’une de ses meilleures pages, dans Rien que la terre (titre où l’on sent comme une déception). D’où son goût pour la nouvelle : le genre bref photographie un instant, un lieu, une femme. Ses romans sont de longues nouvelles ; leurs personnages, des ombres chinoises, des dessins animés. Paul Morand incarne parfaitement la littérature 1925, par son goût pour le chic anglais (tel que notre littérature l’imagine), la vitesse, les émotions brusques, mondaines et courtes, par le retour au classicisme de l’écriture. Le dépouillement, la géométrie, la surface décorée de quelques touches dorées, c’est, comme chez Cocteau, Colette, Giraudoux, le style de l’époque. Lewis et Irène, où triomphe l’art d’un Balzac amaigri et fiévreux, est un roman de la Bourse, du voyage, de la passion sacrifiée aux affaires. Lewis, émule de Don Giovanni, a connu autant de gares que de maîtresses (413). Irène préfère la banque à l’amour. Ces deux financiers d’un âge nouveau se rencontrent, s’aiment, se séparent, entre deux trains, deux steamers, deux télégrammes. Que cette vitesse ne trompe pas : Morand écrit avec peine, rature tout, découvre l’ellipse à la fin d’un long travail.

Il faudra les désastres de la Seconde Guerre mondiale, où notre héros s’est montré peu héros et peu britannique, la venue de l’âge, puis du grand âge, alors que le cavalier quotidien, le séducteur couvert de femmes ressemble maintenant aux statues de bouddhas qui l’entourent avenue Charles-Floquet, pour donner à cet art précieux et brutal une profondeur noire qu’il ignorait jusque-là. L’Homme pressé, Lewis et Irène s’éloignaient à grands pas, chassés par Hécate et ses chiens. Voilà l’homme que Proust introduira à la littérature en préfaçant Tendres Stocks.

*

Le 27 décembre, Marcel assiste au dîner donné par Mme Daudet en l’honneur de Francis Jammes ; on y écoute des mélodies de Milhaud sur des poèmes de ce dernier et de Claudel. Parmi les invités, les enfants Daudet, Misia Edwards, Hélène Berthelot, Mme Chausson, les Hinnisdaël, Claudel, Hélène Vacaresco. Marcel retrouve avec délicatesse, dans la rose immutabilité de Mme Daudet, le portrait qu’en a peint Lucien : « Dans la collection de portraits de “Mères”, c’est un de ceux qui émeuvent le plus, par sa minutieuse adoration229. » Il pense sans doute à Whistler, à Blanche, à lui-même.

À la fin de « cette affreuse année », où il est triste « du malheur universel230 », et qu’il n’appelle à aucun moment l’« année de Verdun », il témoigne qu’il n’est pas facile d’avoir du bonheur ni même d’oser en souhaiter tant que « les Allemands sont à Noyon ». « On est comme les gens en deuil pour qui il n’y a plus de fêtes231. » C’est pourtant en cette année-là qu’il choisit de placer la partie la plus longue de « M. de Charlus pendant la guerre ».

Vie quotidienne 1917

Au Ritz

Pendant l’année 1917, Proust trouve, à quarante-cinq ans, une nouvelle jeunesse, et, malgré des plaintes concernant sa vue et son cœur, sort ou reçoit à une cadence qui n’était plus la sienne depuis quinze ans. De nouveaux visages apparaissent dans sa vie : Jacques Truelle, Jacques Porel, Jacques de Lacretelle, Pierre de Polignac, Emmanuel Berl232, Ramon Fernandez233, et surtout la princesse Soutzo et Paul Morand. Ce couple lui inspire une passion étrange, comme si s’appliquait ici la théorie du désir triangulaire selon René Girard : l’objet de son désir (Morand) est désigné à l’homme (Marcel) par un tiers (ici la princesse), avec qui se nouent des relations d’admiration et de rivalité234. Le Ritz et le Crillon deviennent le centre de la vie de Proust. Au Ritz particulièrement, il tisse des liens étroits avec le personnel235 et les maîtres d’hôtel, dont le fameux Olivier Dabescat, qui l’entoure de ses prévenances et lui fournit maint renseignement. Ce dernier était un ancien maître d’hôtel du Princess Restaurant, puis du Ritz à Londres. Il savait reconnaître et accueillir chaque client de manière personnelle, et en était venu à connaître toute la haute société internationale. Un garçon du restaurant a raconté le premier dîner de Proust auquel il ait assisté : celui-ci, arrivé vers onze heures trente dans la salle déserte, commanda un poulet rôti, des pommes de terre, des légumes frais, suivis d’une salade et d’une glace à la vanille. Il se fit ensuite servir dans un petit salon une grande cafetière, et but seize demi-tasses d’un excellent café. Pendant tout le repas, Marcel interrogea ce serveur sur la clientèle du Ritz, qui comprenait à l’époque la haute aristocratie anglaise, le prince de Galles et ses frères, le roi Alphonse XIII, le roi de Portugal, la reine Marie de Roumanie236.

C’est de cet observatoire que Proust contemple Paris sous les bombes. D’autres sorties plus mystérieuses n’apparaissent pas dans ses lettres. On les retrouvera dans un poème de Morand, dans des notations de Cocteau, et dans les souvenirs de Sachs, Faÿ, Germain, Gide et John Agate.

Avec Gallimard

Au début de 1917, Gaston Gallimard, assez souffrant, se repose en Suisse. Proust explique à Berthe Lemarié, qui s’occupe de la fabrication des livres à la NRF, qu’il a montré à sa femme de chambre où étaient ses cahiers manuscrits. S’il disparaissait, Gaston Gallimard saurait où trouver de Proust « l’essentiel, c’est-à-dire [son] livre », et pourrait le faire paraître, « en avertissant alors que ce n’est qu’un brouillon237 ». Il espère que cette hypothèse ne se réalisera pas, car « l’auteur tient fort à la vie ». Cependant, à partir de cette date au moins, il possède une version toujours prête (ou jamais prête) de l’ensemble de son œuvre. C’est au point que Gallimard s’imagine qu’il veut faire imprimer et publier les quatre derniers volumes d’un coup, et se trouve soulagé d’apprendre que Marcel demande qu’on tire les volumes « au fur et à mesure ». La grande difficulté pour l’éditeur, en période de guerre, est de trouver un imprimeur dont les ouvriers ne soient pas tous mobilisés. Après avoir cherché en Suisse, il s’adresse à la Semeuse à Étampes. En mars, Proust envoie le manuscrit complet d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, dont il demande le tirage immédiat, accompagné des vingt premières pages du Côté de Guermantes238. Au début d’octobre, il reçoit les épreuves (« 5 000 pages », prétend-il) et annonce « un travail fou239 ». Gallimard se montre réticent face à un volume de 600 pages. Proust lui fait remarquer que le livre aurait 570 pages, alors que Swann chez Grasset en a 523, ce qui fait une différence minime. Pendant ce temps, Gallimard rachète à Grasset les 206 volumes restants de Swann, et commande à l’imprimeur Bellenand des couvertures de la NRF240. Il annonce à Proust qu’il pourra ainsi bientôt réimprimer ce tome I, avec les corrections qu’il voudra. Mais, en décembre, l’imprimeur, manquant d’ouvriers, n’envoie plus d’épreuves241.

De nouveau soucieux de tâter le terrain par une prépublication, le 12 novembre, Proust propose à Robert de Flers — Venise, menacée par les Autrichiens, revenant en première ligne de l’actualité — « un épisode douloureux de son livre (une étude sur l’oubli) » qui s’y passe en partie et « contient des descriptions assez peu faites jusqu’ici ». Si cela lui convenait, il « referait immédiatement cette partie » ; sinon, il proposerait des pages plus amusantes sur les réceptions de Mme Swann mariée242. Proust, se présentant toujours comme ruiné, demande en plus l’aide de Flers pour « gagner un peu d’argent » en publiant d’abord ses « cinq volumes » inédits dans des journaux et revues.

Une vie agitée

Le ton de cette année 1917 est donné par Marcel au début de janvier, lorsqu’il se compare à un personnage de Wells, parce qu’il ne s’est pas couché « depuis cinquante heures », et de Jules Verne, parce qu’il « ne s’est pas assis non plus, ni ne s’est tu243 ». Cette année, il va sortir deux ou trois soirs par semaine, ce qui est pour lui considérable. Le 1er février, il reçoit Bibesco et Morand, leur raconte, tout en citant Saint-Simon et Balzac, dont il met Les Illusions perdues et La Femme abandonnée « au-dessus de tout », mille anecdotes, dont celle du grand-duc Paul, frère d’Alexandre III, applaudissant la grande actrice de la Comédie-Française Bartet en criant : « Bravo ! la vieille244 ! » Le 15 février, il rend visite à Cocteau souffrant ; il avait envie de revoir ce poète volage, et qu’il n’avait pas rencontré depuis longtemps245. Ses amis militaires viennent le voir, ou lui écrivent : Albufera, lieutenant d’artillerie, Maugny, Foucart, Charles d’Alton, son frère Robert (qui a maintenant quatre galons ; sa citation du 9 mars 1916 en dit long sur les conditions de vie au front : « A réussi, dans des installations sommaires où les opérations étaient faites à proximité des tranchées ennemies, à sauver un grand nombre de vies humaines246 »). Chez Larue, où il dîne le 22 février, il rencontre Tristan Bernard, qui « clignait des yeux d’éléphant dans une figure qui trouve le moyen d’allier le style des archers de Darius au caractère des bourgeois de Labiche247 », et Léon Daudet, dont il n’a pas encore lu les Souvenirs, et à qui il déclare : « Je voudrais que vous ayez pour moi de l’estime intellectuelle248. » Quelques jours plus tard, recevant ce livre, Proust est blessé par l’adjectif « ahurissant » appliqué à Swann, et s’écrie : « Je sais ce que c’est de trouver Swann “ahurissant”, de croire que ce n’est pas condensé et ultra condensé, que je ne sais pas me contenir, que je me laisse guider par des associations d’idées fortuites. Je ne partage pas ce jugement249… » Dans ce même restaurant, il fait le 4 mars une rencontre importante pour lui, et cette période de sa vie : celle de la princesse Soutzo. Ce soir-là, il apparaît à Morand « plus blanc que dans son lit, le teint d’un légume de cave, les yeux brillants, d’un orient admirable » ; il mange une tarte, boit du café, puis avale une salade russe, sans quitter ses gants de fil gris. Il propose à Hélène Soutzo de lui faire entendre Franck par le quatuor Poulet, au Ritz, où il arrive une heure plus tard, mais le violoncelliste étant à l’hôpital, « tout a raté » ; il parle pendant une heure de Flaubert : « Ce concert vaut bien l’autre250. » Le 16 mars, Bibesco, Hélène Soutzo, Morand et Proust dînent chez Ciro ; ce dernier est désespéré d’apprendre, à son retour, que Céleste l’a laissé partir avec une chemise inondée par le savon du coiffeur et un vieux gilet251, tant, comme lorsque sa mère vivait, il est peu capable de s’occuper de lui-même.

Hélène Soutzo

Épouse séparée du prince Dimitri Soutzo252, attaché militaire à l’ambassade de Roumanie (ils divorceront en 1924 et elle sera autorisée à garder le nom de son premier mari), elle portera jusqu’à la fin de sa vie ce titre de princesse, que Morand lui donnera toujours en parlant d’elle. Hélène Chrisoveloni est fille de banquier grec, née à Galatz, en Moldavie, en 1879, légitimée à onze ans après le mariage de ses parents, petite de taille, très jolie253, intelligente, spirituelle, très riche : c’est elle qui a fait construire par Charles de La Morine l’hôtel du 3 avenue Charles-Floquet, au Champ-de-Mars, où elle habitera avec Morand, après leur mariage (le 3 janvier 1927), jusqu’à la fin de ses jours en 1975 ; lui-même mourra en 1976, un des derniers témoins de la vie de Proust. Mais, pendant la guerre, elle s’est installée à demeure au Ritz, où elle donne de brillants dîners, mi-mondains mi-littéraires254. D’un caractère entier, la gentillesse ne fut pas sa qualité principale, comme la princesse Bibesco l’éprouva après la guerre255, et c’est sans doute elle qui poussa Morand, pendant la Seconde Guerre mondiale, à accepter l’ambassade de Vichy à Bucarest, afin, notamment, de liquider ses biens. « Ce qui me frappe le plus chez cette femme, écrit Jünger dans son Journal, c’est son sens aigu de la politique, cette force particulière qui me fascine autant qu’elle me fait horreur. Il y a toujours de la magie en elle, et surtout ce feu de la volonté256. »

Mais, pour ce couple, retrouvant la situation triangulaire qu’il affectionne, Proust éprouve une affection de plus en plus grande. Il se déclare ami de Morand, diplomate de rang modeste et écrivain encore inconnu, mais en qui il sait, avec son intuition coutumière, reconnaître un grand avenir ; de plus, bel homme, viril, « traînant tous les cœurs après soi », le genre qui plaît à Marcel. Il se déclare amoureux de la princesse, en romancier qui doit décrire des femmes, en esthète qui aime la beauté, en homme du monde qui apprécie le charme particulier de l’intelligence féminine. Ce qu’ont été pour lui, un temps, Mmes Straus, de Noailles, de Chevigné, Greffulhe, la princesse Soutzo le devient, un an, deux ans… Au point de déplaire à Mme de Chevigné (à qui il avait affirmé qu’il ne sortait jamais le soir) qui le rencontre au Ritz le 22 avril, en compagnie de Cocteau, de Morand, de l’abbé Mugnier, de la marquise de Ludre. Marcel lui réplique par une lettre sévère : « La dureté — et la médiocrité partielle — d’une personne qu’on a tant aimée, devrait tout de même, vingt ans après, laisser indifférent (…). Vous étiez pourtant plus jolie que jamais257… »

Toutes ces sorties ont lieu le soir. Mais Proust déclare que, « pour des détails qui ne peuvent être sentis que de jour », son ouvrage ne pourra paraître que lorsqu’il aura été en état « de faire une ou deux sorties de jour258 ». S’agit-il de Versailles, où il projette de se rendre avec Morand259 ? Du bois de Boulogne ?

Santé

Depuis quelque temps, sans doute depuis 1911, Proust se plaint de nouveaux troubles : « de terribles crises cardiaques qui l’ont mis entre la vie et la mort260 ». L’asthme et son évolution emphysémateuse ont un retentissement sur le cœur, à quoi s’ajoutent l’abus de médicaments comme l’adrénaline et la caféine, et des troubles psychosomatiques. « Les troubles décrits relèvent sans doute d’un cœur pulmonaire chronique qui se traduit par des difficultés respiratoires et des malaises261. » Il ne consulte pas d’ophtalmologiste et la lecture lui devient plus difficile. Tirant toujours quelque profit de ses maux, il informe ses amis écrivains que l’état de ses yeux l’empêche de lire leurs livres262. Tout se passe comme si les instruments se mettaient un à un en place pour jouer une symphonie funèbre : de plus en plus souvent, Marcel annonce sa mort prochaine. Il n’en donne pas moins des conseils médicaux à Lucien Daudet : « Tu suivras ma cure, et pour une fois, troisième du nom, ce sera moi le docteur Proust263. »

Nouvelles amitiés

Pendant cette période de la guerre, soit que ses anciens amis soient mobilisés ou en poste à l’étranger (comme Billy, ministre à Athènes), Proust renouvelle et rajeunit son entourage : diplomates, écrivains, gens du monde, mais en général moins âgés que lui, comme s’il s’agissait d’établir un contact avec les nouvelles générations, avec un monde nouveau. Jacques Truelle, qui a perdu une jambe à la guerre, est de ceux-ci ; il sera nommé, après Sciences Po, attaché d’ambassade en 1919 ; Morand le remplacera comme ambassadeur à Bucarest en 1943. Marcel l’invite chez lui ou dans un palace, lui parle de Saint-Simon, de Balzac, de Swann, lui fait raconter des séjours à la campagne. Bientôt, il lui confie son emploi du temps par le menu, reçoit de lui une lettre « délicieuse » qui le rend heureux264. Ils s’engagent dans la dangereuse « série des secrets », des malentendus à éclaircir265. Ou encore Proust, lorsque Truelle perd son père, agent de change, regrette de l’avoir connu, parce qu’il souffre avec lui266. Et en novembre : « Sachez ceci, que je vous aime bien davantage, je l’ai déjà écrit à Reynaldo267. » Pendant la guerre, ayant lu que les civils allaient être employés aux champs, il dit à Truelle : « Me voyez-vous conduisant une charrue ou dirigeant la cueillette des vendanges, moi qui ne puis m’approcher d’une fleur sans succomber instantanément sous un flot d’éternuements ? » Et en avril 1918 : « Je souffre trop des yeux pour écrire. Leur affaiblissement n’a malheureusement pas diminué leur faculté de pleurer, de pleurer toute la journée sur les villages pris et les cathédrales détruites, plus encore sur les hommes268. » C’est Jacques Truelle qui lui prête « Mademoiselle Monk », de Maurras, qui figure, par reconnaissance pour l’article de ce dernier sur Les Plaisirs et les Jours, dans Le Temps retrouvé269.

Voici apparaître également Jacques de Lacretelle, grand, beau, d’une famille illustrée par trois académiciens, et que Proust tente d’abord en vain, à plusieurs reprises, de voir. Il ne connaît encore aucun texte de celui qui écrit un premier roman sur sa jeunesse. Le 20 avril 1918, il lui dédicace un exemplaire de Swann, où il lui donne les clés de Swann, tout en affirmant qu’« il n’y a pas de clefs pour les personnages de ce livre ; ou bien il y en a huit ou dix pour un seul270 ». Et de nouveau Cocteau : Proust voit Parade, dont ce dernier a écrit l’argument (la parade devant le cirque et le public qui n’y entre pas), sans doute le 21 mai. La musique est de Satie (l’orchestre comprend des machines à écrire, des sifflets de navire, des pistolets), la chorégraphie de Massine, le rideau de scène, les décors et les costumes, dans le style cubiste, de Picasso. La création fit scandale, et le spectacle fut retiré à la fin du mois. Proust évoque « le spleen que provoque inlassablement en lui le bleu dominical aux astragales blanches de l’acrobate incompris », la petite fille en écossais, le cheval mauve : « Quel chagrin quand j’avais encore des jambes de n’avoir pas fréquenté la poussière des cirques271. » Marcel s’use également en « efforts infructueux » pour voir Jacques Porel, fils de Réjane, ami de Truelle et de Morand, qui a plu à Céleste mais qu’elle trouve « léger ». Il laissera d’intéressants Mémoires, où il évoque ses rencontres avec Proust : « Je restai à son chevet jusqu’à quatre heures du matin. Il m’avait parlé de tous, de tout. De nos amis, de ses livres préférés (…). Le mot culture ne convenait pas à Proust. Il avait une immense connaissance de tout. Impossible d’être moins didactique, moins prévu dans ses observations272. » Avec Morand, les choses se gâtent parfois, Marcel songe à « une certaine conversation », « pour prendre date273 ». Mais il n’en évoque pas moins, curieusement, à la princesse Soutzo, la particularité d’un diplomate (qui devrait être « ambassadeur partout ») qui « regarde aussi avec la bouche » et dont « une certaine ouverture des lèvres est le plus significatif des coups d’œil274 ».

Autre relation, Pierre de Polignac, avec qui il dîne au Ritz le 5 juillet, qu’il trouve, après avoir été d’un autre avis, « charmant ». Celui-ci, arrière-arrière-petit-fils du dernier ministre de Charles X, petit-neveu du prince Edmond, diplomate, est sur le point de partir pour Pékin ; Proust l’entraîne dans un long aparté275. Ces hommes qui ont quelque chose de féminin, Proust en trahit l’obsession de manière incongrue, lorsque Louisa de Mornand perd son frère à la guerre : « J’avais eu une grande curiosité de le connaître, j’ai toujours été curieux de ce que pouvait donner la transposition d’un visage ami, ou aimé, du sexe masculin dans le féminin, et vice versa. C’est ainsi qu’il y a trois ans je désirais beaucoup voir le petit Benardaky frère d’une femme qui quand elle avait quinze ans a été le grand amour de ma jeunesse276. »

Marcel s’est également lié depuis 1916 avec Walter Berry, président de la Chambre de commerce américaine, à qui il offre une boîte de cigares, « en souvenir ironique des nuages [qu’il n’avait] pu faire monter au firmament plafonné des Beaumont » (le 21 juillet). Il semble que Marcel lui ait voué une grande amitié (rien de plus, sans doute, vu l’âge de l’Américain) : « Ce Walter est digne de celui qui s’appelait Pater, ou Scott, ou même Walter tout court et qui, quoique boche, a lancé sur Nuremberg, plus réel que les bombes en 1914, certain Preislied qui n’était pas mal277 », lui écrit-il. Et encore, en 1918 : « Je ne connais rien de plus beau pour les yeux que votre visage, de plus agréable pour les oreilles que votre voix (…) comme si vous étiez peint par Tintoret et orchestré par Rimski278. » Une conférence de Berry a révélé à Proust la beauté des peintures pariétales préhistoriques. L’Américain lui a rendu hommage après sa mort : « Je le vois, toujours, arrivant par le long couloir du Ritz, une heure en retard sur le rendez-vous, un peu hagard, éperdu, descendant de son rêve, comme un aviateur embrouillardé qui hésite à atterrir (…). Puis, lentement, il se reprenait. Il regardait joyeusement la salle où s’agitait la foule mondaine. Souvent il s’arrêtait à une table et recueillait des futilités qu’il me rapportait, enchanté — des propos dignes, disait-il, du duc de Guermantes279. » Et, comme à d’autres, Marcel, peu avant de mourir, lui écrit : « Vous, l’être que j’aime le plus au monde. »

Jacques-Émile Blanche, perdu de vue depuis longtemps, demande à Proust, à la mi-avril, une préface pour ses Propos de peintre. De David à Degas, qu’il se propose de lui dédier. Celui-ci ne peut pas refuser à ce vieil ami, qui a fait l’éloge de Swann. Il lui demande ses anciennes lettres, pour y retrouver des idées. Un des thèmes que Proust veut développer est que Blanche est le Sainte-Beuve de la critique d’art, et que ses essais sont les Causeries du lundi de la peinture. La dédicace est : « À Marcel Proust, en témoignage de haute admiration, ces pages qui lui rappelleront l’Auteuil de son enfance, de ma jeunesse et ma vieille amitié280. » C’est donc sur ses souvenirs d’Auteuil que Marcel fondera le début de sa préface ; si bien que, lorsqu’il croit comprendre que le peintre veut dédier son livre à Walter Berry, il annonce qu’il ne préfacera plus281 ; entre ces deux hommes de caractère difficile, les rapports ne sont pas simples : ainsi n’arrive-t-il pas à le dissuader de faire l’éloge de Forain, qui s’est pourtant fort mal conduit à l’égard de Blanche (et qui est brouillé avec Proust, malgré leurs relations de Cabourg). Dans sa préface, il mêle les éloges et les réticences : « Le défaut de Jacques Blanche critique, comme de Sainte-Beuve, c’est de refaire l’inverse du trajet qu’accomplit l’artiste pour se réaliser, c’est d’expliquer le Manet ou le Fantin véritables, celui que l’on ne trouve que dans leur œuvre, à l’aide de l’homme périssable, pareil à ses contemporains, pétri de défauts282. »

Chez la princesse Soutzo, sans doute le 22 avril, Proust a aussi fait la connaissance de l’abbé Mugnier. D’abord vicaire de Sainte-Clotilde, puis, après qu’on lui eut reproché ses relations avec un ancien prêtre moderniste, le père Loison, aumônier d’un couvent de la rue Méchain, ancien ami de Huysmans, qu’il a converti, il ne fut jamais bien vu de la hiérarchie ecclésiastique. Sa haute culture, son esprit font les délices des gens du monde qui l’invitent régulièrement à leur table et dont il devient l’aumônier. Certains d’entre eux ne l’ont pas oublié, qui lui ont rendu de beaux hommages posthumes, Élisabeth de Gramont, la princesse Bibesco. Est-ce à propos de Proust que l’abbé, citant Chateaubriand, a parlé de cicada noctium, « la cigale des nuits283 » ? Et Marcel assure garder un souvenir nostalgique des dîners où l’abbé lui a témoigné une « exquise bienveillance284 ».

Le 28 juillet, il vit un autre événement qui se retrouve dans son roman. Il dîne au Ritz avec la princesse Soutzo, Morand, les Beaumont, Monzie, Porel, Cocteau, Joseph Reinach (que Proust, qui ne lui a pas pardonné l’affaire de la commission de réforme, compare maintenant à un singe au regard presque humain, qui quitte le Jardin d’Acclimatation pour l’Institut). Une séance d’hypnotisme suit le dîner. La sirène retentit à vingt-trois heures trente, et la fin de l’alerte à une heure et quart. Les avions français décollent. Quelques bombes tombent sur la banlieue, sans victimes285. « Proust, parfaitement calme, continue la conversation286. » « Je me suis mis au balcon, raconte Marcel à Mme Straus, et y suis resté plus d’une heure à voir cette Apocalypse admirable où les avions montant et descendant venaient compléter ou défaire les constellations. (…) Ce qui était inouï c’est que comme dans le tableau du Greco où en haut il y a la scène céleste en bas la scène terrestre, pendant que du balcon on voyait ce sublime “Plein Ciel”, en bas l’hôtel Ritz (…) avait l’air d’être devenu l’hôtel du Libre-Échange. Des dames en chemise de nuit ou même en peignoir de bain rôdaient dans le hall “voûté” en serrant sur leur cœur des colliers de perles287. » Sur ce canevas, la scène prend dans Le Temps retrouvé une beauté épique où Greco, Wagner, Feydeau, convoqués pour décrire la guerre moderne vue d’un balcon, montrent pour la première fois dans l’histoire du roman la beauté des avions qui montent dans la nuit.

Le 3 août, Marcel arrive en retard, selon son habitude, à une lecture que fait Cocteau de son œuvre poétique, Le Cap de Bonne-Espérance. Le poète en est furieux288. Le 20 août, Marcel se rend à une soirée au Palais-Royal, chez Valentine Gross, peintre de talent et qui épousera le 7 août 1919 Jean Hugo. Le décor est insolite, murs couverts de papier goudronné derrière un treillage de ficelle, table peinte en rouge, sièges de rotin aux coussins recouverts du drapeau américain ; dans une grande boîte à papillons, le portrait de Cocteau par Thévenaz. Il y rencontre, outre celui-ci, Charles Daudet, fils de Léon289, Fargue, Morand, Porel : « La voix plaintive, se souvient Hugo, ne s’arrêtait jamais, les beaux yeux battus semblaient parfois implorer, mais bientôt fusait le rire, étouffé par la main gantée de noir290. »

Mort d’Emmanuel Bibesco

Le 22 août 1917, Emmanuel Bibesco, atteint d’une maladie incurable291, se suicide à Londres en se pendant dans sa chambre d’hôtel. Marcel, qui avait « trop tôt et trop précisément » prévu cette fin, l’avait vu pour la dernière fois en avril, et il évoque cette rencontre en termes bouleversés. Antoine Bibesco vient le chercher en compagnie de Morand ; Emmanuel est resté en bas, dans la voiture, parce qu’il ne veut pas qu’on le voie. Il désire, par politesse, prendre le strapontin ; son frère le maintient sur la banquette, attentionné : « Alors Emmanuel en riant a dit : “Que le cocher aille à reculons pour que Marcel Proust et Paul Morand se trouvent devant.” C’est la seule phrase qu’il ait dite, mais toute la nuit j’ai pleuré, n’ayant pour témoin que ma femme de chambre292. » Les conditions de ce suicide paraissent à Proust si atroces qu’il pense que le malade, « s’il avait eu à ce moment-là l’usage de sa raison et de sa volonté », n’aurait pas choisi « un genre de mort si inutilement douloureux, si atroce dans le souvenir des autres293 ». La première lettre à Antoine Bibesco qui nous soit parvenue sur le sujet date de la mi-septembre294, où il dira que la vie n’est plus compréhensible ni supportable lorsque des êtres comme Emmanuel disparaissent et que des êtres comme Antoine perdent ce qu’ils ont le plus aimé295. En même temps, il se demande si un drame moral n’avait pas accompagné le drame physique, qui semblait diminuer.

À plusieurs reprises, cette année, on voit Proust chez les Beaumont, dans leur hôtel du 2 rue Duroc. Ils mêlent dans leurs réceptions l’aristocratie et les artistes d’avant-garde, qu’ils favorisent par le mécénat. Étienne de Beaumont a d’autre part créé une ambulance où il enrôle des artistes comme Cocteau (celui-ci retrace cette expérience dans Thomas l’imposteur) avec qui il apparaît un soir, dans l’escalier d’une auberge, en pyjama noir, avec des bracelets d’or aux chevilles, sous les yeux ébahis de Douglas Haig et de son état-major. Beaumont296 et son épouse sont les héros du Bal du comte d’Orgel. Après la guerre, ils feront appel à des peintres pour mettre en scène leurs fêtes costumées, Marie Laurencin, Sert. Beaumont semble avoir montré à Proust de l’amitié297 ; il le considère « comme un des hommes qui marqueront notre époque » et affirme que « son amitié lui serait précieuse ». C’est chez ce personnage étrange et fastueux que Marcel fera l’une de ses dernières sorties.

Le 17 septembre, Gide adresse à Proust un exemplaire d’une réimpression à tirage limité des Nourritures terrestres : « Il va se faire vite assez rare », écrit-il avec modestie298. Sa première lettre de remerciement s’étant égarée, Marcel lui en écrit une seconde. Ce livre a déjà alimenté une génération, lui dit-il en paraphrasant le titre plus qu’il n’en analyse le contenu, et bien d’autres en vivront : « Le grand écrivain est comme la graine qui nourrit les autres de ce qui l’a nourrie d’abord elle-même. » Mais le plus beau du livre n’est pas sa substance, c’est son accent. Et Marcel confie à Gide, éloge qui lui a sans doute été droit au cœur, que Céleste, qui n’a pas eu la patience de lire une demi-page de Proust, ayant eu à lire à son maître quelques pages des Nourritures, ne parle plus qu’en pastichant le livre : « Nathanaël, je te parlerai des amies de Monsieur. Il y a celle qui l’a fait ressortir après des années, taxi vers le Ritz, chasseurs, pourboire, fatigue. » Et d’ajouter que Les Plaisirs et les Jours contenaient déjà une phrase analogue299 : les deux livres sont encore proches de l’esthétique symboliste. En tout cas, les deux écrivains manifestent le plus vif désir de se revoir. Ils sentent chacun l’importance de l’œuvre de l’autre ; ils ont des mœurs cousines qui les placent dans le clan des réprouvés ; ils coexistent à la NRF. Proust confiera à Gide toutes ses habitudes ; Gide restera plus secret. Et pourtant, il n’y aura entre eux aucune affection profonde, aucune admiration véritable. Ce qu’écrit Gide n’intéresse pas Proust. Le premier constate l’existence de la Recherche comme celle du Mont-Blanc : il n’y peut rien, même s’il la déplore. Mais les grands écrivains ne s’aiment pas entre eux : ils aiment leurs admirateurs, leur cour, et pour le reste, dialoguent avec les grands classiques. Morand, Cocteau, Lacretelle : c’est la cour de Proust. Ghéon, Schlumberger, Martin du Gard, celle de Gide.

Que Proust travaille, non seulement à « M. de Charlus pendant la guerre », mais au « Bal de têtes » du Temps retrouvé, augmentant le nombre de ses personnages, des remarques fugitives l’indiquent : « Je suis sorti une fois, écrit-il à Lucien Daudet à qui il cache le nombre de ses sorties pour ne pas exciter sa jalousie, et j’ai vu les gens les plus étranges, ou plutôt les plus insignifiants, mais exhumés d’un oubli de tant d’années300. »

À la fin d’octobre, Proust apprend que Morand est nommé secrétaire d’ambassade à Rome, et lui adresse des félicitations mêlées de tristesse : « Je ne peux être assez stoïque pour ne pas compter que Paul Morand est entré dans ma vie, et qu’il en sort avant qu’elle soit finie301. » Dans son Journal, ses rencontres avec Proust abondent : dîner au Ritz le 10 août, avec Marie Murat, Mme Scheikévitch, le général russe Zankévitch, commandant en chef des troupes russes en France (« Vous avez la figure d’un sous-lieutenant », lui dit Proust). Visite le 5 septembre : Marcel lui parle de ses cahiers illisibles, que personne ne pourra déchiffrer, de ses quatre volumes prêts, mais qu’il ne veut pas faire paraître ; et lui raconte des histoires sur les familles Hugo, Hermann-Paul, Ménard-Dorian. Le 22 septembre, Proust vient dîner au Trianon Palace invité par Mme Scheikévitch, avec le général Zankévitch (qui l’a amené en voiture302), Hélène Soutzo, Jean de Gaigneron, Calmann-Lévy303. Le 25 septembre, Morand vient voir Marcel, qui est sorti déjeuner pour la première fois depuis dix ans (au Ritz) : « Il a envoyé chercher une voiture par Céleste qui n’avait jamais vu le jour et qui aveuglée par le soleil s’est perdue ! » Il lui raconte Céleste lisant Gide et déclarant : « J’en ferais bien autant. — Non, répond Proust. » Le 15 novembre au Crillon, qui, ne se trouvant pas à côté du ministère de la Justice, reste allumé à des heures où le Ritz est plongé dans la pénombre304, Proust apporte des épreuves collées sur de grandes feuilles de papier ; il les corrige dans un réduit de cet hôtel305 quand Céleste le chasse du boulevard Haussmann pour faire le ménage. Il s’y trouve mieux qu’au Ritz où, dit-il, il se croit « obligé à trop de politesse vis-à-vis d’Olivier », le fameux maître d’hôtel Dabescat, et il boit du café assez avant dans la nuit. Ce soir-là, il lit aux convives, Berry, Soutzo, le portrait de Norpois. Autre dîner, le 20 novembre au Ritz, avec Billy, Berry : « Proust drôle, heureux de revoir Billy. » Le 21, le 23, Marcel dîne encore au Crillon, avec sa petite bande habituelle, et, le 25, au Ritz avec la princesse Soutzo, Morand, Truelle, Mme Catusse. Il leur parle d’un mari qui, inoccupé, prenait toujours le même métier que les amants de sa femme : il avait tout fait ; et d’Anatole France, vivant avec la deuxième femme de chambre de Mme de Caillavet, M. de Caillavet ayant pris la première. Le 2 décembre, « dîner amusant chez Hélène Soutzo » : Proust, Mme de Chevigné, Billy, Paléologue, Mme de Polignac. On parle du roi Ferdinand de Bulgarie (1861-1948), « intelligent, dépravé, cruel, peureux », le bras couvert de bracelets jusqu’à l’épaule. On le retrouve dans la Recherche306. Proust et Mme de Chevigné parlent bas dans un coin. On croit à un flirt. On s’approche : Proust prend des notes. On entend : « Mais alors vous croyez que le prince de Sagan portait des mouchoirs de soie blanche307… »

À la fin de novembre, Marcel s’était occupé de vendre une partie de ses meubles (quatre fauteuils, un canapé, des chaises en cuir de salle à manger, un grand tapis, une armoire à glace, des lustres, des bronzes, un meuble Louis XIV, peut-être l’argenterie de table familiale, qui « ne sert à rien »), en s’adressant à Walter Berry, puis à Mme Catusse308 et à Émile Straus309. Il songe en effet à proposer la moitié du produit de la vente à Mme Scheikévitch, ruinée par la révolution russe310.

À la veille du départ de Morand, Marcel dit sa tristesse infinie à la princesse Soutzo, après une année d’amitié « paralysée par deux malentendus stupides » : « L’idée qu’il partira dans dix jours, que demain il faudra se dire il n’y en a plus que neuf, et après-demain que huit, cela donne envie de se tourner contre le mur, de prendre une telle dose de véronal qu’on ne se réveille qu’une fois qu’il sera à Rome. Je ne lui ai rien dit de tout cela mais mon cœur en déborde311. » On ne saurait mieux exprimer son chagrin de voir partir un ami attentif, affectueux ; on ne saurait mieux exprimer sa passion. On retrouve ce sentiment dans Le Côté de Guermantes312. Par une sorte de transfert, Marcel s’inquiète pour une opération de l’appendice que doit subir la princesse Soutzo, qu’il s’efforce de rassurer de mille manières. Elle se fera opérer dans sa chambre du Ritz par le docteur Gosset le 29 décembre313. Morand part le 9 décembre pour Rome, où il ne sera pas heureux, après avoir passé la veille au soir chez la princesse de Polignac ; Proust lui écrira, le 23 : « Je ne peux pas comprendre comment il se fait que votre visage me soit si continuellement présent, que je me rappelle les moindres détentes de votre sourire, la simplicité dont s’enveloppait votre bonté, tant de choses qui de près passaient plus inaperçues314. » Le 16 décembre, Marcel est pourtant allé écouter un concert d’orgue chez la princesse de Polignac, et le 24 décembre, il réveillonne chez la princesse Marie Murat, au Ritz, avec un infant d’Espagne, à propos duquel il avait dit que le maniérisme, les façons des « Charlus », à certaines périodes où il était un peu triste, l’énervaient extrêmement.

Ainsi, une année pleine d’activité, y compris littéraire, puisque Proust améliore « M. de Charlus pendant la guerre » et ajoute aux conversations de Doncières, dans Guermantes II, des observations que lui inspirent les événements et les journaux de cette année, finit tristement, la neige « et toutes ces choses qui vous mettent dans un état de chagrin dont on ne trouve pas la cause » ajoutant à la mélancolie du jour de l’an.
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CHAPITRE XV

Le roman de 1918

De Sodome à La Fugitive

En 1916, Proust a décidé de composer un volume qu’il appelle Sodome et Gomorrhe, comme l’indique une lettre du mois de mai à Gaston Gallimard1. La répartition de la matière rassemblée dans les cahiers fait l’objet d’un manuscrit suivi en 1916, dans les Cahiers I à VII pour Sodome et Gomorrhe, et jusqu’en 1917 environ, dans les Cahiers VIII à XII pour La Prisonnière, et, pour La Fugitive2, dans les Cahiers XIII à XV : la même démarche que pour les sections précédentes a consisté à rédiger des fragments, à les assembler, à les désunir pour les monter autrement ; ainsi la matinée qui ouvre La Prisonnière se présente dans plusieurs versions différentes. Le découpage d’un texte permet de renforcer la structure de l’œuvre, en répétant des thèmes, en avançant par annonces et reprises. Le développement d’un personnage, comme celui de Morel dans Sodome et Gomorrhe après 1915, renforce sa symétrie avec Albertine. C’est pourquoi, le manuscrit mis au net, Proust ne s’arrête pas, et les additions se multiplient, dans les Cahiers 59 à 62 et 74, sur les dactylographies, les épreuves, celles du moins qu’il a pu revoir avant de mourir. Dans ces conditions, le manuscrit du Temps retrouvé, contenu dans les Cahiers XV à XX, et écrit de 1916 jusqu’en 1918 ou 1919, est le moins achevé de tous, puisque Proust s’est arrêté, dans ses révisions, à La Fugitive. Le chapitre sur la guerre était déjà écrit en 19163, mais des additions peuvent être datées de 1917-1918, pour les bombardements de Paris, de 1918, par les articles de journaux auxquels elles se réfèrent. Le pastiche Goncourt date de 1917-1918. Beaucoup d’additions figurent dans le Cahier 74, que l’auteur appelle « Babouche ».

Céleste Albaret a déclaré avoir brûlé, sur l’ordre de Proust, trente-deux cahiers, pendant la guerre. Selon R. Brydges4, ces cahiers brûlés auraient pu constituer un manuscrit primitif du second volume, faisant suite au Temps perdu ; de la version de 1912, c’est-à-dire au premier projet du Temps retrouvé ; une fois la partie centrale, Le Côté de Guermantes, imprimée par Grasset en 1914, il aurait pu être remplacé par les Cahiers manuscrits numérotés de I à XX, de Sodome au Temps retrouvé. Proust aurait pu les faire brûler par groupes de deux ou trois, à mesure qu’il les utilisait, en 1916-1917. Mais ce qu’on ne comprend pas, dans cette hypothèse, c’est pourquoi il a gardé tous ses premiers cahiers d’esquisses, eux aussi remplacés par un texte suivi, puis par une dactylographie, des épreuves, un livre. Et on ne comprend pas pourquoi Céleste aurait menti : on peut mentir et se vanter d’avoir sauvé des documents, non de les avoir brûlés quand on ne l’a pas fait !

Il faut maintenant en venir à la table de 19185, qui donne un nouveau plan de l’œuvre à cette date, alors qu’elle était presque achevée, et que Proust disposait d’un manuscrit au net complet. À la recherche du temps perdu comprendra cinq volumes, dont deux, Du côté de chez Swann et À l’ombre des jeunes filles en fleurs, sont parus. Le tome III est Le Côté de Guermantes, donné, ainsi que les suivants, comme « sous presse » : « Noms de personnes : la duchesse de Guermantes. Saint-Loup à Doncières. Le salon de Mme de Villeparisis. Mort de ma grand-mère. Albertine reparaît. Dîner chez la duchesse de Guermantes. L’esprit des Guermantes. M. de Charlus continue à me déconcerter. Les souliers rouges de la duchesse6. » Le tome IV est intitulé Sodome et Gomorrhe I et déborde largement le futur Sodome et Gomorrhe, qui ne comprendra plus que le premier chapitre : « Révélation soudaine de ce qu’est M. de Charlus. Soirée chez la princesse de Guermantes. Second séjour à Balbec. Les intermittences du cœur I. Je sens enfin que j’ai perdu ma grand-mère. M. de Charlus chez les Verdurin et dans le petit chemin de fer. Les intermittences du cœur II. Pourquoi je quitte brusquement Balbec, avec la volonté d’épouser Albertine. » Ce sommaire sera considérablement développé dans l’édition de 1921 et de 1922, mais ici il a le mérite de mieux faire ressortir l’opposition entre « Les intermittences du cœur I », dues à la grand-mère, et « Les intermittences du cœur II », provoquées par Albertine. La table de 1922 insiste, d’autre part, sur le caractère social, la comédie humaine de cette partie du roman, en présentant de nombreux noms de personnages secondaires, et reflète l’importance prise tardivement par le personnage de Morel : « Première esquisse du caractère étrange de Morel ».

Le plan de 1918 se termine par le tome V, Sodome et Gomorrhe II. — Le Temps retrouvé : « Vie en commun avec Albertine. Les Verdurin se brouillent avec M. de Charlus. Disparition d’Albertine. Le chagrin et l’oubli. Mlle de Forcheville. Exception à une règle. Séjour à Venise. Nouvel aspect de Robert de Saint-Loup. M. de Charlus pendant la guerre : ses opinions, ses plaisirs. Matinée chez la princesse de Guermantes. L’adoration perpétuelle. Le temps retrouvé7. » En 1920, l’édition du Côté de Guermantes I annonce que le tome IV comprendra Le Côté de Guermantes II et Sodome et Gomorrhe I ; rien n’est encore changé pour le tome V. Ce que confirme cette table, c’est d’abord que la structure de 1913 garde tout son sens : Sodome et Gomorrhe sort du Côté de Guermantes, par l’intermédiaire du personnage de Charlus. Et si À l’ombre des jeunes filles en fleurs est issu aussi du tome II de 1914 jamais paru, c’est que l’ouvrage annonce, par Albertine et Andrée, Gomorrhe. Sodome et Gomorrhe I, dans la table de 1918, mêle les sodomites de Paris et les gomorrhéennes de Balbec. Ensuite, on peut voir que ni les titres ni les volumes de La Prisonnière et de La Fugitive ou d’Albertine disparue n’existent ; ils constituent de simples chapitres de Sodome et Gomorrhe II, désignés par les sept premiers titres, jusqu’à « Nouvel aspect de Robert de Saint-Loup » : ce que confirmera la correspondance avec la NRF, où Proust, lorsqu’il se sera aperçu des proportions que le manuscrit et les additions atteignent, parlera de Sodome et Gomorrhe III : La Prisonnière, et de Sodome et Gomorrhe IV : La Fugitive8, puis, pour mieux lier le diptyque, de Sodome et Gomorrhe III, « première et deuxième partie ». Enfin, il n’y a pas de séparation marquée entre ces trois futures parties. Albertine disparue s’enchaînera donc légitimement sur la dernière phrase de La Prisonnière. Le début du Temps retrouvé est déterminé, non par le manuscrit, mais par la dactylographie d’Albertine disparue qui se trouve à la Bibliothèque nationale : là où elle s’arrête commence la dernière section de l’œuvre, ce qu’avait bien vu Robert Proust dans l’édition qu’il a donnée de ces deux textes, en 1925 et 1927. P. Clarac et A. Ferré, en 1954, placeront, à tort, cette coupure sept pages trop haut9. Cette continuité garde la trace du vœu le plus cher à Proust, de n’avoir écrit qu’un seul livre. Peut-on aller jusqu’à dire que « Le Temps retrouvé commence, en réalité, avec La Prisonnière, parce que c’est à partir de La Prisonnière que le véritable visage des personnages se découvre10 » ? Albertine est, en tout cas, la grande déesse du temps, et figure dans les nombreuses additions du Cahier 57 qui préparent Le Temps retrouvé ; lorsque le Narrateur tire les leçons de son passé, la femme qu’il a aimée, puis oubliée, symbolise de nombreux aspects de son histoire ; elle est l’instrument d’une connaissance générale, l’équivalent du modèle pour un peintre : « Peut-être les êtres que nous connaissons, les sentiments que grâce à eux nous éprouvons sont-ils pour le psychologue ce que sont pour le peintre des modèles. Ils posent pour nous. Ils posent pour la souffrance, pour la jalousie, pour le bonheur11. » Albertine est donc, comme Venise, ou la vie mondaine, un élément de la vocation12, la dernière tentation, l’étape ultime sur le chemin de l’œuvre, le temps, non l’intemporel.

La guerre dans le roman

Dans ce sommaire du dernier volume, en 1918, la guerre ne figure que sous le titre : « M. de Charlus pendant la guerre : ses opinions, ses plaisirs ». Cette addition considérable est, comme l’amour pour Albertine, due aux événements extérieurs. Proust s’était toujours intéressé à la guerre, aux généraux, aux théories stratégiques : on le voit dans Jean Santeuil, que reprennent les conversations de garnison de Doncières ; dans les allusions à la guerre russo-japonaise, aux guerres balkaniques du Côté de Guermantes et du Temps retrouvé, à la guerre des Boers du Côté de Guermantes et de Sodome et Gomorrhe ; dans les lectures et les conversations personnelles, dont des amis ont gardé le souvenir13. Une grande partie de l’épisode de la guerre de 1914 a dû être écrite dès 1916, non seulement parce que 1914 et 1916 sont les deux dates mentionnées par Proust, de manière très inhabituelle de sa part, pour les deux retours du Narrateur à Paris pendant la guerre, mais aussi parce que Proust en parle, on l’a vu, à Gaston Gallimard dans une lettre du printemps 191614. Comme d’habitude, au récit se superposent des additions, contenues notamment dans le Cahier 57 et dans le Cahier 74, mais réservées à l’analyse et aux conversations plus qu’à l’invention d’événements. Les « opinions » de M. de Charlus vont à l’encontre de la propagande guerrière et chauvine, et au-delà des opinions plus modérées de Proust. Ses « plaisirs » dérivent des expériences de Proust dans les maisons de passe de Le Cuziat.

À l’égard de la guerre, Proust a précisé ses sentiments dans une lettre à la princesse Soutzo : « Elle est moins pour moi un objet (au sens philosophique du mot) qu’une substance interposée entre moi-même et les objets. Comme on aimait en Dieu, je vis dans la guerre (…). Quant aux canons et aux gothas, je vous avouerai que je n’y ai jamais pensé une seconde ; j’ai peur de beaucoup de choses moins dangereuses — de souris par exemple — mais enfin n’ayant pas peur des bombardements et ignorant encore le chemin de ma cave (ce que les autres locataires ne me pardonnent pas), il y aurait affectation de ma part à feindre de les redouter15. » Proust reprendra ainsi dans Le Temps retrouvé des bombardements décrits dans ses lettres16, et aussi des promenades. Il utilise en effet sa correspondance pour essayer sur les destinataires de ses lettres et sur lui-même certaines phrases déjà écrites dans son roman, ou qu’il va y écrire ; il a remarqué, dans Le Carnet de 1908, le même trait à propos de Musset : « On sent dans sa vie, dans ses lettres comme dans un minéral où elle est à peine reconnaissable quelques linéaments de son œuvre, qui est la seule raison d’être de sa vie, ses amours qui n’existent que dans la mesure où ils en sont les matériaux, qui tendent vers elle et ne resteront qu’en elle17. »

La guerre fournit au romancier le décor poétique et métamorphosé de Paris menacé. Elle change aussi les individus, les situations mondaines, et transforme les nations en personnages de roman : si le romancier « est maître de la psychologie des individus, alors ces masses colossales d’individus conglomérés s’affrontant l’une l’autre prendront à ses yeux une beauté plus puissante que la lutte naissant seulement du conflit de deux caractères18 ». Il faut avoir compris les individus pour comprendre les nations. En revanche, on ne trouvera dans Le Temps retrouvé ni des récits de bataille, ni l’histoire complète de la guerre. Le déroulement des événements est, comme dans le reste du roman, soumis à la perspective des personnages : c’est Françoise qui parle de la fixation des fronts. Les bellicistes, comme Brichot et Norpois, s’opposent aux pacifistes, comme Charlus ; Saint-Loup, qui révise les conceptions stratégiques qu’il avait développées à Doncières, est le héros de la guerre sans haine. Ce que nous indique le sommaire de 1918, c’est que la figure centrale de cet épisode est bien le baron de Charlus, « ses opinions », exposées dans de grands monologues délirants, « ses plaisirs », qui ne se limitent plus à la recherche de partenaires masculins, mais atteignent à une sorte de grandeur dans l’anormal : c’est la grande scène sadomasochiste qui se déroule dans la maison de passe de Jupien, pendant les bombardements. L’arrestation de Morel déserteur, qui dénonce Charlus et Argencourt, les élections gagnées par le Bloc national, et un paragraphe interrompu sur les émigrés russes terminent l’épisode. Enfin, la lecture quotidienne des journaux inspire à Proust les réflexions stratégiques qu’il place dans la bouche de ses personnages, et surtout du Narrateur et de Saint-Loup. Des ajouts manuscrits nous indiquent qu’il commente particulièrement les articles d’Henry Bidou dans Le Journal des débats jusqu’en 1918, par le même procédé qui lui fait donner à Elstir des remarques d’Émile Mâle. Des recettes de cuisine à l’horticulture, Proust a inclus dans son livre, de manière avouée lorsqu’il cite, de manière déguisée lorsqu’il ne mentionne pas le véritable auteur des réflexions reproduites, tous les domaines du savoir qu’il avait parcourus. De même que l’esthétique et l’histoire de l’art l’avaient introduit à l’art, de même les écrits sur la guerre le font à la guerre : il doit briser la toile intellectuelle de ses lectures pour retrouver le monde, « seulement pour s’exciter19 ». La guerre, non comme science, mais comme art, rejoint tardivement la peinture, la musique, l’architecture : Proust s’intéresse moins aux fautes des généraux pendant la guerre, relevées par exemple par Jean de Pierrefeu20, qu’à la recherche d’une pensée créatrice derrière les hasards de la guerre : « Saint-Loup, dit un texte inédit du Cahier 74, me fera l’éloge de Pétain qui a créé la guerre de cette guerre » ; Hindenburg, sur le front oriental, imite Napoléon. Mais il y a mieux ; le général invente comme Proust compose : « Un général est comme un écrivain qui veut faire une certaine pièce, un certain livre, et que le livre lui-même, avec les ressources inattendues qu’il révèle ici, l’impasse qu’il présente là, fait dévier extrêmement du plan préconçu21. » Tout parle toujours de littérature, tout fait œuvre.

D’une autre manière, la guerre permet à Proust de préciser les rapports entre la littérature, l’histoire, la politique, la société. La guerre a multiplié les ouvrages patriotiques, les théories sur l’art engagé ; lorsque Proust, en 1919, reçoit le prix Goncourt pour À l’ombre des jeunes filles en fleurs, une grande partie de la presse reprochera au jury de ne l’avoir pas donné aux Croix de bois de Dorgelès. L’auteur d’À la recherche du temps perdu, aussi réticent à l’égard de Romain Rolland que de Maurice Barrès, s’en explique dans Le Temps retrouvé : « Dès le début de la guerre M. Barrès avait dit que l’artiste (en l’espèce Titien) doit avant tout servir la gloire de sa patrie. Mais il ne peut la servir qu’en étant artiste, c’est-à-dire qu’à condition, au moment où il étudie ces lois, institue ces expériences et fait ces découvertes aussi délicates que celles de la science, de ne pas penser à autre chose — fût-ce à la patrie — qu’à la vérité qui est devant lui22. » C’est dire aussi que, si la guerre peut bouleverser la société, l’agitant, suivant une image chère à Proust, comme un kaléidoscope, elle ne peut, par une intervention étrangère à l’évolution artistique, modifier la littérature. Lorsque Barrès propose, de concert avec D’Annunzio, dans L’Écho de Paris, qu’on fasse une littérature qui ne peigne la France qu’« en beau », Proust considère qu’une pareille « folie » ne produirait qu’Hermann et Dorothée, et que, si l’on veut « renoncer aux erreurs de l’avant-guerre », on abolira ce que l’art avait de plus nouveau, les Ballets russes par exemple23. Ni le kaléidoscope ni cet autre instrument auquel Proust se réfère, le télescope, ne permettent de voir tout en rose.

Les Plaisirs de M. de Charlus

Depuis 1911, Proust connaît un étrange personnage, nommé Albert Le Cuziat24. Né en 1881 à Tréguier, valet de pied chez le prince Radziwill (père de Loche), puis chez la comtesse Greffulhe et le prince Orloff, chez qui Marcel aurait fait sa connaissance (à moins que ce ne soit chez le précédent), enfin chez le duc de Rohan, Le Cuziat avait une passion pour la généalogie et le protocole, que Proust exploitait en l’invitant chez lui. D’après Céleste Albaret, Le Cuziat aurait d’abord acquis un établissement de bains, à côté de la Bourse, puis rue Godot-de-Mauroy (les « Bains du ballon d’Alsace »)25. Proust aurait facilité à l’ex-valet l’acquisition de l’hôtel Marigny, petit hôtel particulier, 11 rue de l’Arcade (certains invités de la princesse de Guermantes viennent de cette rue26, qui comptait en effet des hôtels aristocratiques), et lui aurait donné des meubles27. Ce don figure dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs (ajouté pendant la guerre). En 1917, Le Cuziat aurait été condamné. Les deux hommes auraient rompu, à cause d’une affection commune pour un certain André, sans doute celui qui, d’après Céleste, gardait l’hôtel en l’absence du patron.

Sachs décrit le personnage : « C’était, pour ceux qui l’ont connu ces vingt dernières années, un homme d’une très grande distinction, mince, au visage aristocratique et conservateur, chauve mais ayant encore une couronne de cheveux blancs. Il est difficile d’imaginer personne qui prît autant de plaisir à s’entremettre28. » « C’était un grand échalas de Breton, dit Céleste avec moins de sympathie, blond, sans élégance, avec des yeux bleus, froids comme ceux d’un poisson — les yeux de son âme — et qui portait l’inquiétude de son métier dans le regard et sur le visage. Il avait quelque chose de traqué — rien d’étonnant : il y avait constamment des descentes de police dans son établissement et il faisait souvent de la petite prison29. » L’argent que Proust lui donnait récompensait des renseignements. Il suffisait de regarder une fois Le Cuziat, continue-t-elle, pour voir qu’il ne faisait rien pour rien. Olivier Dabescat, le maître d’hôtel du Ritz, était remercié de la même manière, et fournissait de multiples détails : « Qui avait dîné avec qui, et quelle robe portait ce soir-là Mme Une Telle, ou quel avait été le protocole à une table ou à une autre30. » Rue de l’Arcade venaient des hommes politiques et même des ministres : « Albert lui fournissait le détail de leurs vices31. » Dans cet hôtel, Proust serait allé cinq ou six fois ; il avait du reste peur des descentes de police32. Au retour, il en parlait à Céleste comme d’une soirée Beaumont ou Greffulhe : c’est ainsi qu’il lui raconte avoir vu un industriel enchaîné au mur se faire flageller33. « Mais, Monsieur, comment avez-vous pu regarder cela ? — Justement, Céleste, parce qu’on ne peut pas l’inventer34. » Proust se montre toujours fidèle au principe suivant lequel il ne peut décrire les choses que s’il les voit : « Le poète est à plaindre, et qui n’est guidé par aucun Virgile, d’avoir à traverser les cercles d’un enfer de soufre et de poix, de se jeter dans le feu qui tombe du ciel pour en ramener quelques habitants de Sodome. Aucun charme dans son œuvre. » Et Proust ajoute cette interrogation profonde : « Avant cela, cet objet, quelle obscure inclination, quel fascinateur effroi le lui avait fait choisir35 ? » C’est donc grâce à Le Cuziat et à son hôtel que Proust a pu décrire la grande scène de Charlus enchaîné, dans Le Temps retrouvé.

Dans la légende noire qui l’entoure, dans les Souvenirs, de Sachs à Faÿ, de Jouhandeau à Castellane, et vulgarisée par Painter, figurent la légende des photos profanées36 (mais Céleste nie qu’elles aient pu sortir de la maison ; on se souvient que la scène de Montjouvain a pu être inspirée par le docteur Robin et Liane de Pougy, qui en parle dans ses Mémoires) et les histoires de boucheries et de rats. Albert aurait raconté avoir accompagné Proust dans une boucherie, où celui-ci aurait demandé au garçon : « Montre-moi comment on tue un veau » ; ou bien, il se serait fait apporter un rat vivant pour qu’on le pique devant lui avec des épingles à chapeau37. L’écrivain anglais John Agate, qui fréquentait l’hôtel Marigny, prétend avoir croisé un client pâle, aux grands yeux, suivi par un homme portant des souris blanches en cage38. Et voici une scène de confession digne de Dostoïevski : selon Gide, Proust lui a confié qu’il devait, pour arriver à l’orgasme, « réunir les sensations et les émotions les plus hétéroclites ». « La poursuite des rats, entre autres, trouvait là sa justification ; en tout cas, Proust m’invitait à l’y voir. J’y vis surtout l’aveu d’une sorte d’insuffisance physiologique. Pour parvenir au paroxysme, que d’adjuvants il lui fallait39 ! » Le Narrateur confie sa crainte des souris et des rats, son rêve d’une cage où sont enfermés ses parents, changés en souris blanches couvertes de pustules. Cette peur des rats, qui remonte à la petite enfance (mais qui n’empêche pas Marcel d’appeler Lucien Daudet « Mon Rat40 ») et se relie, nous l’avons vu, au docteur Proust, et que nous avons retrouvée dans Le Lys rouge (« chacun a ses rats »), nul doute que la psychanalyse ne lui trouve un sens, lié à l’analité, au masochisme, à condition de pouvoir psychanalyser l’homme : ce qui n’est pas le cas ici. Freud, dans l’une de ses Cinq psychanalyses (L’Homme aux rats, Remarques sur un cas de névrose obsessionnelle), a montré que les névroses obsessionnelles naissent d’une lutte contre un instinct sexuel particulièrement intense pendant la petite enfance. Les perversions les plus compliquées, les plus repoussantes, ont une source banale. Sur celles-ci, Proust interrogeait certaines de ses relations41, comme l’écrivain maintenant oublié Sylvain Bonmariage : une nuit, après l’avoir rencontré en compagnie de René Peter et Ullmann, Marcel surgit chez lui boulevard Lannes et s’informe de ses observations, de ses fiches, de ses souvenirs sur les homosexuels, et le lendemain, le fait chercher en taxi pour continuer l’enquête, en se faisant raconter l’histoire tragique d’un comte italien, comme pour mieux peindre Charlus42. Vus, entendus, Proust romancier a observé, jusqu’au fond de leur perversion, les plaisirs des autres et en a fait ceux de Mlle Vinteuil, de son amie étrangement innomée, et de M. de Charlus. Quant aux siens propres, de plus en plus fatigué et malade, il a eu recours, très rarement sans doute (c’est ce qu’il confiait à Mme Straus), à des mises en scène de plus en plus compliquées ; le voyeurisme et la masturbation en ont toujours été l’essence misérable : non seulement Proust ne possédait aucun objet, mais, malgré ses tentatives, il ne possédait aucun être : le pouvoir qu’il tentait d’exercer sur les autres était d’ordre moral, d’où les interrogatoires, les pactes, l’affection en forme de procès. Il n’y a jamais réussi qu’avec sa mère, et Céleste Albaret. Consolons-nous : nul historien n’a jamais classé les écrivains selon leurs performances sexuelles.

Vie quotidienne 1918

Cette année, déjà très importante pour la rédaction de l’œuvre, va permettre aussi une triple révélation au public : une nouvelle version de Du côté de chez Swann, la publication d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs et celle de Pastiches et mélanges chez Gallimard. Proust achève d’autre part le 20 janvier sa belle préface à De David à Degas, de Blanche, qui inaugure ainsi une nouvelle série de grandes introductions ; au lieu de se substituer à sa propre œuvre comme celles à Ruskin, elles en contiennent les « fonds de cuisine » ou les rejets. Il en corrigera les épreuves (« beaucoup de corrections et pas un changement43 ») en janvier 1919, en indiquant bien au peintre qu’ils n’ont pas la même manière d’écrire. Cela n’empêche pas Le Figaro de préférer à Proust, comme critique littéraire, avec un instinct sûr, Abel Hermant, et de refuser, en septembre, des extraits des Jeunes Filles. Le début d’une nouvelle liaison marque cette année de quelques plaisirs, mais aussi, comme d’habitude, de chagrins et de dépenses.

Rassuré sur l’état de santé de la princesse Soutzo, Proust est trop heureux de multiplier les dépêches et les lettres à Morand, mais, déçu par le personnel du Crillon, il est revenu dîner seul au Ritz (sauf le 6 janvier, où il invite Berry), à neuf heures alors qu’une demi-heure plus tard on éteint les lumières, sans doute aussi avec l’espoir d’entrevoir la princesse, et cesse momentanément toute vie mondaine. Il est néanmoins heureux de ne pas se sentir dépaysé et de pouvoir prendre tranquillement, à la fin du repas, ses six tasses de café44. Il dîne (en écoutant Mme Lacoste chanter du Jammes et Ève Francis lire du Claudel) le 4 février chez Mme Daudet avec ses fils Léon et Lucien, Francis Jammes (dont il admire les œuvres sans s’habituer à sa personne45), François Mauriac (qui lui apparaît « charmant »), Thérèse d’Hinnisdaël et l’abbé Mugnier. Celui-ci multiplie les paradoxes, que Proust cite avec plaisir : Jammes est un « faune de sacristie » ; la Vie de Rancé est écrite par un pécheur qui ne se repent pas ; par la fin de son roman, Marcel sera le « bon Samaritain » de la littérature ; « Il y a un enfer, mais personne dedans » ; et, comme Mme de Chabrillan croyait avoir découvert Mérimée : « Il ne faut pas oublier qu’elle demeure rue Christophe-Colomb46. » Le 13, il dîne de nouveau avec l’abbé (« Je l’aime beaucoup », dit-il à Lucien Daudet47) au Ritz, chez la princesse Soutzo, avec Cocteau, Gautier-Vignal, la baronne de Brimont, Henry Channon, lieutenant américain qu’il jugera peu lettré. À côté de l’abbé, il ne fait qu’écouter48, aime le « piquant », le « parfum » de son discours.

La princesse Soutzo quitte Paris sans laisser son adresse à Marcel, ce qui n’est guère aimable et le blesse. Il n’en dîne pas moins au Ritz tous les deux jours, Odilon Albaret étant revenu malade chez lui. Le 9 avril meurt le comte Clary, vieil ami de Marcel et surtout de Lucien Daudet. Au printemps, nouvel ennui de santé : il se croit menacé de paralysie faciale49. Il s’en plaindra jusqu’au début juin, craindra même d’être trépané ; il voit alors le docteur Babinski, neurologue, disciple de Charcot, qui le rassure. Comme beaucoup, il ne sait pas qui est Proust, et lui demande : « Exercez-vous une profession ? Laquelle50 ? »

Le 14 juin, Marcel apprend la mort du professeur Pozzi (un des modèles de Cottard, personnage flamboyant), assassiné la veille par un de ses malades. Évoquant « sa bonté, son intelligence, son talent, sa beauté », il se souvient de l’avoir toujours connu, de l’avoir vu dîner chez ses parents, chez qui les Straus l’avaient rencontré, et que c’est chez Pozzi, 10 place Vendôme, qu’il avait pour la première fois dîné en ville ; Robert Proust avait d’ailleurs été son assistant jusqu’en 1914. Il ressent, comme après la mort aussi tragique de Calmette, une grande peine, et une étrange prémonition : après celle-ci, il y avait eu la guerre ; après la seconde, il va peut-être y avoir la paix51. C’est à ce moment qu’il compare, dans son roman et dans sa correspondance, Paris à Pompéi : « Les apprêts de dames qui vont dîner en ville seront peut-être interrompus et éternisés au moment de partir, au moment du dernier doigt de poudre sur la joue, interrompus par la lave des Vésuve volants des boches ; les frivolités devenues immutables et augustes serviront à l’enseignement des enfants dans les écoles d’un temps meilleur52. » Il n’en dîne pas moins le 27 juin chez la marquise de Ludre, « femme du plus grand charme allié à la plus fine intelligence » et qui recevait des hommes politiques de gauche ou de droite53, et le 29 chez la comtesse Robert de Fitz-James, de naissance modeste, mais illustre par son époux d’ailleurs peu fidèle (et maintenant décédé), qui recevait rue de Constantine des gens de lettres, des académiciens, « les plus hautes personnalités de l’Europe54 ».

À la fin de juillet, Céleste est atteinte de la grippe, et part se soigner dans sa famille. Sa belle-sœur la remplace, « secondée par d’autres ». C’est la raison que donne Proust pour ne pas aller, en dépit de son intention première, à Cabourg (ou bien il avance les crises que provoque, non le séjour, mais le voyage). Il se contente donc d’aller dîner seul au Ritz (Hélène Soutzo est à Biarritz). Il a cependant rencontré dans le monde, comme un modèle pour le « Bal de têtes », et particulièrement pour le vieux duc de Guermantes, le duc de Gramont, « massif vénérable et blanc avec en revanche une femme plus jeune (il est vrai que ce n’est pas la même ; et c’est peut-être la trop grande jeunesse de celle-ci qui l’a vieilli, lui)55 ». Le 14 août, soucieux de laisser Odilon Albaret, malade et en permission, seul avec Céleste, Marcel dîne au Ritz, peu content que le directeur, Henry Ellis, se tienne à côté de sa table pendant tout le dîner. Il aperçoit aux tables voisines Winston Churchill, le ministre américain Stettinius, le duc de Marlborough, paré d’une énorme cravate blanche et démodée.

Au début de juillet, voulant de nouveau rééditer ses pastiches, il refait celui de Saint-Simon, et l’a presque achevé à la fin de septembre, mais il voudrait obtenir de son ami, le duc de Guiche, qui est physicien, des renseignements scientifiques sur lui-même ; celui-ci ne répondant pas aux invitations, Marcel s’en froisse et envoie, dit-il (mais il va le retoucher), le texte sans ces additions à la NRF56. Il n’en glisse pas moins un portrait de Guiche dans son pastiche57, et de Mme Straus, qu’il a également consultée à mainte reprise, lui annonçant à chaque fois quelque trait nouveau58. Les prétentions des Murat, transposition à notre époque de celles des princes étrangers sous Saint-Simon, en forment l’affabulation59. Il s’est en même temps vivement inquiété d’un grave accident d’auto arrivé à son frère ; sa belle-sœur lui écrivant des nouvelles tous les jours, il répond au même rythme par des lettres qui n’ont pas été conservées par l’heureuse destinataire. Robert vient le voir au début de novembre.

Depuis que la princesse Soutzo n’a pas prévenu Marcel de son retour d’Hendaye et qu’il l’a appris deux semaines plus tard par Morand, il en a été profondément blessé. Les raisons qu’il avait d’aller au Ritz « n’existent plus ». Mais il s’est tellement habitué à la température du lieu, à tout ce qui l’y entoure, que c’est un peu comme sa salle à manger. Il est d’ailleurs présenté par Olivier Dabescat à Mme César Ritz, « qui porte avec beaucoup de charme les cheveux d’Ophélie60 ». À une table, il aperçoit parfois, vieilli, prêt aussi pour le « Bal de têtes61 », le comte Sala, dont les mœurs en avaient fait la tête de Turc des Bibesco, et qu’il prétend fui par les serveurs. Pour se consoler, et revoir celle qui est à la fois un de ses modèles et une mine de renseignements, il invite Mme de Chevigné à dîner en tête à tête le 8 octobre, et revoit les deux myosotis que sont ses yeux, les yeux d’Oriane de Guermantes62. Il lui confirme que, dans ses livres, il y a des pages où « un regard, une attitude, un prestige » sont les siens, et aimerait pouvoir, avant de mourir, les indiquer63. Après une période de froid, qui motive une lettre pathétique de Marcel (« Est-ce vraiment fini de se voir ? »), sans nouvelles non plus de Morand, qu’il « aime de plus en plus64 », les relations entre Proust et Hélène Soutzo reprennent lentement, et il assiste le 28 décembre à un dîner donné par elle. Le 24 décembre, il réveillonne chez le comte Zucchini, délégué italien à la Conférence de la paix : la princesse Lucien Murat, chargée de réunir les invités, avait convié Proust, Hahn, Lacretelle, Madrazo, Cocteau, Mme Simone, Blanche. Marcel, fier d’avoir été placé à la droite de la princesse, oublie la canne que lui avait donnée Albufera65. Le 28, il se rend chez un « Charlus », frère de la duchesse de Morny, Guzman Blanco, ami de Constantin Ullmann. Le 29, il dîne au Ritz, puis est « happé » par Boni de Castellane66. Le 30, il se rend après dîner chez Mme Hennessy, avenue Henri-Martin. Et le 31, Proust est invité par les Beaumont à un grand dîner en l’honneur de lord Derby, ambassadeur de Grande-Bretagne ; il y rencontre le premier secrétaire de l’ambassade, Reginald Bridgeman, « qui lui plaît de plus en plus », et Cocteau ; dans un salon du Ritz où il se rend ensuite, il attrape toux et fièvre67. À Cocteau, il écrit en rentrant une lettre de condoléances tardive et étrange pour la mort de Roland Garros. Indiquant d’abord que sa sympathie pour lui était profonde, mais qu’il ne l’avait jamais vu pour ne pas déplaire à Cocteau (dont l’aviateur était l’ami), il ajoute : « Ma consolation est de penser que vous aurez cette douceur, vous qui l’avez tant aimé, de l’avoir dans vos vers fixé pour toujours dans un ciel où il n’y a plus de chutes et où les noms humains demeurent comme ceux des étoiles68. » Garros avait-il connu Agostinelli ? Proust corrige alors, dans Albertine disparue, le passage sur les anges des fresques de Giotto à Padoue : le nom de Fonck, et celui des frères Wright, est remplacé, comme une fleur sur la tombe d’un ami, par celui de Garros69.

Henri Rochat

Depuis la mi-juillet, Marcel s’était lié avec un jeune Suisse, beau garçon, Henri Rochat, qui se croit des dons pour la peinture et gagne sa vie comme serveur au Ritz. Il commença par demander qu’il soit attaché à sa table. Un maître d’hôtel, Camille Wixler, a raconté que peu à peu Henri s’était mis à porter de beaux costumes et des sous-vêtements de la plus fine qualité, que son salaire ne pouvait lui permettre ; ils étaient acquis avec l’aide de M. Proust. « Mon éducation à cet âge, dit Wixler, ne me permettait pas de concevoir ce qui se produisait mais par la suite j’appris un jour par la bouche même de M. Proust ce dont il s’agissait. Il me fit comprendre que certaines espèces du genre humain n’étaient pas faites comme d’autres70. » Les exigences financières du jeune homme sont grandes ; très vite Marcel s’en ouvre à Lionel Hauser. « Ses grandes peines de cœur » durent depuis deux mois. « Quand on n’aime pas dans le monde mais dans le peuple, ou à peu près, ces peines d’amour se doublent généralement de difficultés financières considérables71. » C’est le premier, le seul aveu que fait Proust d’amours « ancillaires ». À Jacques Blanche, il parle d’un « grand chagrin moral » dont il mourra certainement et qui empoisonne toutes ses minutes72, et à Gallimard d’une « charge imprévisible, énorme et d’ailleurs aimée ». Il avoue finalement à Hauser avoir dépensé les 20 000 francs retirés au moment où il craignait de devoir quitter Paris, et 10 000 autres, où entrent sa nourriture (mince) et sa pharmacopée (abondante)73. Cette confession entraîne la colère de son homme d’affaires : il lui donnerait volontiers un conseil judiciaire s’il en avait le pouvoir, et lui suggère de placer en viager ce qui lui reste, auprès d’une compagnie d’assurances : son revenu en serait accru, et son capital « à l’abri des impulsions de son cœur74 ». Mais Proust refuse d’aliéner son capital. Pour se procurer de l’argent, il presse en revanche la vente de ses tapis, meubles, argenterie, objets d’art, dont s’occupe Mme Straus75. Les tapis seront vendus à l’hôtel des ventes en décembre, et Marcel touchera 3 000 francs76.

Par une tragique coïncidence, Émile Agostinelli, frère d’Alfred, meurt à la guerre à vingt ans, le 11 novembre, au moment où ce dernier est remplacé dans le cœur de Proust. Il avait été introduit par celui-ci chez les Rostand, et « portait comme vêtements tout ce qui lui restait des affaires » du professeur Proust. Marcel, qui dit ne l’avoir rencontré que quatre ou cinq fois, espérait toujours le voir pour lui parler d’Alfred, « dont il devait bien connaître la vie77 » ; en revanche, il n’a pas songé à trouver en lui, qui était d’ailleurs marié, un substitut du disparu.

Pour revenir à Rochat, selon Céleste, c’était un jeune homme plutôt maussade et silencieux, avec un côté « supérieur ». Rue Hamelin, il occupera une chambre à un bout de l’appartement, Marcel à l’autre. « Rochat n’avait qu’une chose pour lui : une belle écriture. Pour le reste : “Il croit qu’il peint”, me disait M. Proust. » Embauché comme secrétaire, il prend parfois des pages sous la dictée de son patron, en fin de journée. « Ensuite, il ne lui a plus rien demandé. Rochat restait dans sa chambre, à barbouiller sa peinture, ou bien il sortait. On ne le voyait presque pas78. » Certains amis, dont François Mauriac, et Morand, dîneront pourtant avec lui. Proust le gardera deux ans. Voilà donc ce que l’on sait de l’homme que Proust va bientôt engager à temps plein comme secrétaire, loger d’abord boulevard Haussmann, puis dans ses deux derniers domiciles, et à qui Albertine doit son goût pour le dessin et la peinture79. Il a posé plus qu’Agostinelli pour La Prisonnière, lui qui est resté quatre fois plus longtemps chez Marcel, et sans compagne. Mais, alors que Rochat ne demandait pas à partir, c’est Agostinelli qui s’est enfui, c’est lui Albertine disparue : on comprend mieux que ce texte ait été écrit le premier. Proust analyse la fuite, la mort, puis la prison. Certes, dès Le Carnet de 1908, le romancier note l’idée mère de La Prisonnière : « dans la seconde partie, jeune fille ruinée, entretenue sans jouir d’elle (…) par impuissance d’être aimé80 ». Et, en 1915, Proust a résumé pour Mme Scheikévitch l’essentiel de l’intrigue de ce roman81. Un premier jet manuscrit est achevé en 1916. Mais de 1917 à 1921 les additions augmentent de moitié le texte initial, pendant que, dans les Cahiers d’additions 60, 62, 59 et 75 (1919-1922), l’auteur note des passages destinés à La Prisonnière. Parmi eux, certains ont été inspirés par la situation dans laquelle se trouve Rochat, même si elle ne fait que réveiller des souvenirs, ou des fantasmes, anciens : une liaison de deux ans, c’est-à-dire aussi longue que celle qui a uni Marcel et Reynaldo, a fourni des « travaux pratiques » à l’auteur, en accroissant l’expérience qu’il transforme en conscience. De plus, Rochat, nous le verrons, est aussi Morel82 (qui lui-même a plusieurs modèles : le pianiste Delafosse, l’altiste Pétain, Forssgren). Un même modèle donne plusieurs personnages ; un personnage dérive de plusieurs modèles ; pour une ligne, pour une page, pour un épisode tout entier.

Pendant cette année, Proust ne reste nullement indifférent aux grands bouleversements que connaît l’Europe. Ainsi, à propos de la révolution russe, sympathise-t-il avec son amie Mme Scheikévitch, qui voit l’une de ses deux patries se séparer si complètement de l’autre : « D’ailleurs, ajoute-t-il avec tact, ne soyez pas offensée de ce que je dis de la Russie. Même en laissant de côté le point, trop long à discuter, de sa politique actuelle, vous savez que je resterai toujours fidèle à la Russie de Tolstoï, de Dostoïevski, de Borodine83 » (de même qu’il est resté fidèle à l’Allemagne de Beethoven et de Wagner). Il ressent douloureusement la paix de Brest-Litovsk84, qui ôte tout espoir de paix à l’ouest, puisque les Austro-Allemands pourront y amener toutes leurs forces.

Le 30 janvier, les avions allemands bombardent Paris : Marcel évoque l’événement à la fois dans ses lettres et dans son roman : « Je tâcherai de venir un soir sans gothas (…) et bien que je ne me trouve jamais sorti que les soirs de zeppelins, d’orage. » Le soir même, Proust s’est trouvé retenu dans la rue par une panne de taxi, alors qu’il était allé écouter le deuxième quatuor de Borodine chez Gabriel de La Rochefoucauld ; une bombe était tombée très près, rue d’Athènes85. Les avions ont lancé ce soir-là, à partir de vingt-trois heures trente, 256 bombes sur la ville et sa banlieue ; il y eut 65 morts et 187 blessés, frappés dans la rue et aux fenêtres : c’est dire l’imprudence de Proust, qui refuse de descendre à la cave (contrairement à Céleste qui ne partage pas son indifférence et passe « la moitié de son temps à la cave » ; Marcel finit par craindre qu’elle ne le quitte) et sort pendant les bombardements, ce qui lui fait perdre la considération des habitants de son immeuble86 : la peur des canons et des gothas lui est inconnue87. Comme l’indique Le Temps retrouvé, à partir de cette date, Paris sera bombardé presque tous les jours, et les victimes, nombreuses. Ces deuils, Proust les ressent parmi ses amis, et pense avec effroi « au pays nouveau dans lequel on vivra et d’où tant de chers visages seront disparus88 ». En même temps, il trouve que, contrairement aux « gens du peuple, les gens du monde se consolent avec une terrible facilité89 ». Aussi envoie-t-il, à « un certain nombre de soldats », « chaque semaine du tabac, des gâteaux, du chocolat90 ». Parmi les permissionnaires, il revoit avec une grande joie son frère, venu de Padoue, à la fin d’avril : Robert Proust n’a cessé d’opérer dans des conditions difficiles, s’est comporté avec le plus grand courage, mais est très fatigué.

Les bombardements continuent sur Paris. Au cours de celui du 29 mai, la cour de l’immeuble de Proust a reçu des « quantités d’éclats de bombe et d’obus » ; Céleste prétend en avoir découvert dans les rebords du chapeau de Marcel, revenu à pied, toujours courageux, « dans les tirs de barrage ». « Eh, Monsieur, voyez toute cette ferraille que vous avez reçue ! Vous n’êtes donc pas revenu en voiture ? Vous n’avez pas eu peur ? — Non. Pourquoi Céleste ? Le spectacle était bien trop beau pour cela. » C’est que Proust avait besoin de le voir pour le décrire. Au cours de cette même nuit, il est accompagné par un voyou qui n’ose pas l’attaquer : « Oh ! Pas un homme comme vous monsieur ! » L’exquise courtoisie de Proust charmait même les voyous91.

À la même époque, l’offensive allemande inquiète vivement Proust. Le 27 mai, trente divisions allemandes se lancent à l’attaque dans le secteur du Chemin des Dames ; le 29, l’ennemi est à Soissons, le 31 à Château-Thierry, à soixante-quinze kilomètres de Paris : « Je n’avais jamais senti à quel point j’aimais la France, écrit Proust le 31 mai à Mme Straus. Vous qui aimez tant les chemins de Trouville, vous comprendrez ce que peut être pour moi ce pays d’Amiens, ce pays de Reims, de Laon où je suis si souvent allé. Laon c’était avec Emmanuel Bibesco. (…) Et il faut encore plus aimer les hommes que les choses, et je pleure et j’admire plus les soldats que les églises qui ne furent que la fixation d’un geste héroïque, aujourd’hui à chaque instant recommencé92. » La résistance s’organise ; des renforts arrivent, le 4 juin les Allemands suspendent leur offensive ; ils la reprennent le 9 dans la région de Compiègne, où ils sont repoussés par Mangin. Le 5, Proust, devenu stratège, écrivait, évoquant l’office des Ténèbres : « C’est vraiment ténèbres. J’ai foi dans la lueur mais ne sais d’où elle viendra. Hélas cette bataille c’est Œdipe et le Sphinx. On risque d’être dévoré si l’énigme d’Hindenbourg n’est pas celle pour laquelle on se décide, c’est-à-dire on sacrifie ses réserves sur le point qui n’est pas le véritable93. » Paris a été menacé, soixante kilomètres ont été conquis ; à la Chambre, certains députés ont demandé la destitution de Foch et de Pétain, à quoi Clemenceau s’est refusé. Une dernière offensive ennemie aura lieu le 15 juillet sur la Marne, arrêtée le 17. Les Allemands sont alors sur une ligne Soissons-Reims. Pendant ce temps, Céleste s’inquiète et voudrait entraîner son patron, qui se refuse pour l’instant à partir (contrairement à d’autres : les gens du monde ont, pour certains, quitté la capitale ; certains hommes politiques voulaient partir comme en 1914 ; Clemenceau et Poincaré n’y ont pas consenti) hors de Paris. Il se munit toutefois, en cas d’exode, de 20 000 francs en liquide94 (qu’il dépense, à cause de son amour « dans le peuple », en peu de temps). Bientôt, c’est la contre-offensive victorieuse, et la demande d’armistice avant que les troupes alliées ne pénètrent en Allemagne.

Malgré tout, il ne voue aux Allemands aucune haine : il ne parle, « comme Don Juan », que « par amour de l’humanité95 ». Et, le 11 novembre, il se contente d’écrire à Mme Straus : « Nous avons trop pensé ensemble à la guerre pour que nous ne nous disions pas au soir de la victoire un tendre mot, joyeux à cause d’elle, mélancolique à cause de ceux que nous aimions et qui ne la verront pas. » Et, embrassant d’un regard synthétique toute la guerre en une phrase : « Quel merveilleux allegro presto dans ce finale après les lenteurs infinies du début et de toute la suite. Quel dramaturge que le Destin, ou que l’homme qui a été son instrument96 ! » Le lendemain, il poursuit sa comparaison, sa vision artistique de l’histoire : « Il n’y a que dans les drames de Shakespeare qu’on voit en une seule scène tous les événements se précipiter et qu’on entend en une seule scène : Guillaume II : “J’abdique.” Le roi de Bavière : “Je suis l’héritier de la plus ancienne race qui soit au monde, j’abdique.” Le Kronprinz pleure, signe, ses soldats l’assassinent97. » Mais il sent, dès le lendemain de l’armistice, que, « puisqu’on a voulu une victoire totale et une paix dure, il eût été mieux qu’elle fût un peu plus dure encore. Je préfère à toutes les paix celles qui ne laissent de rancune au cœur de personne98. Mais puisqu’il ne s’agit pas d’une de ces paix-là, du moment qu’elle lègue le désir de vengeance, il eût peut-être été bon de la rendre impossible à exercer ». Il trouve Wilson « bien doux », et craint une « Autriche allemande ».

Lectures

Colette ayant adressé à Proust Les Heures longues, il en isole, d’une dizaine de pages, quelques citations pour lui en faire compliment. C’est la méthode qu’il pratique pour faire croire qu’il a lu un livre99. De même pour La Valse ardente de son ami d’enfance Maurice Duplay100, La Dimension nouvelle de Lucien Daudet (dont il lit la dactylographie101), La Guerre totale de Léon Daudet102, L’Incertaine d’Edmond Jaloux103. Mais la vérité, il la dit ailleurs : « Je relis La Bruyère (les auteurs contemporains m’étant insupportables)104 », et il cite deux remarques du chapitre « Des femmes ». Une fois de plus, il se montre incollable sur le Gotha (qu’il copie en s’aidant d’une loupe), en prouvant à la princesse Soutzo que l’impératrice Eugénie est de la famille des ducs d’Albe105. Il doit aussi lire un essai de « reconstruction sociale » de Lionel Hauser, Les Trois Leviers du monde nouveau, qui lui donne l’occasion de répondre par un manifeste moral, esthétique et philosophique, un « Temps retrouvé » en miniature. Le style n’est pas un ornement qu’on ajoute, « il n’est pas séparable de la pensée ou de l’impression ». « Je crois que, ne fût-ce que par la valeur créatrice de la souffrance, la maladie physique est (…) presque une condition de la force intellectuelle un peu géniale. » Et le bien accompli par des artistes l’a été sans s’occuper des autres : « Ils ont fait leur miel comme des abeilles, et en réalité ce miel a profité à tous les autres. » Enfin un aveu de Marcel sur son comportement social : il est plutôt dans la catégorie des gens polis, et il a consenti « des sacrifices constants pour des bourrus qui ne seront jamais rien » pour lui106. Il lit aussi l’Histoire de Samuel Bernard, d’Élisabeth de Clermont-Tonnerre, qu’il cite discrètement107.

Éditions, éditeurs

La correction des épreuves des Jeunes Filles avance108. Proust retourne à Mme Lemarié le 9 janvier les deuxièmes épreuves de la page 1 à la page 172 (où se trouvent un épisode complètement remanié et trois pages avec d’énormes additions manuscrites) et les premières épreuves de la page 184 à la page 277109. En avril, peu avant le retour d’Amérique de Gaston Gallimard, Proust demande que l’on tire un À l’ombre des jeunes filles en fleurs complet, « auquel on ne touchera plus » (quoiqu’il se réserve « une dernière révision ») et que l’on passe immédiatement aux placards du Côté de Guermantes110, dont il a également remis le manuscrit complet111.

L’amour-propre de Proust est d’autre part blessé par son premier éditeur, Calmann-Lévy, qui lui écrit le 15 mai à propos des Plaisirs et les Jours : sur un tirage de 1 500 exemplaires, il en reste 1 100 en feuilles et 71 brochés ; la vente en est complètement arrêtée. Il propose donc à l’auteur soit de solder ces volumes, soit de les lui revendre à 3 francs l’exemplaire. Marcel parle de « crasse dégoûtante », « sans nom112 », et refuse cette offre113. Toujours est-il que l’éditeur ne rend ses droits à Proust que le 28 octobre 1921, lorsqu’il autorise Gallimard à publier une édition in-18 des Plaisirs et les Jours114.

Le 14 juin, Gallimard propose à Proust de composer un volume de ses pastiches115. Malgré la crainte que ce dernier éprouve qu’on n’insère ce volume « dans la suite du Temps perdu », il choisit en août le titre définitif, Pastiches et mélanges, en décidant d’ajouter certains de ses articles, peut-être avec sous-titres, « La mort des cathédrales », ou même « L’affaire Lemoine116 ». Les titres, Proust les veut simples et directs, mais il a toujours de la peine à en décider ; il est dans le même embarras à propos du livre de Blanche qu’il préface : « Je gémis de ne pas savoir trouver un titre117 », et lui propose « Les Maîtres d’aujourd’hui », que son ami ne retiendra pas. Il choisira Propos de peintre, malgré l’avis de Marcel118.

En juillet, Proust réclamant l’arriéré de ses droits sur Swann à Grasset, celui-ci lui demande à son tour une indemnité de 300 francs pour lui avoir retiré Le Côté de Guermantes ; Marcel en est fort mécontent, d’autant que Gallimard reparti pour l’Amérique ne peut le conseiller. Grasset donne alors pour instruction à son collaborateur Louis Brun (à qui il avait écrit en 1916 : « Nous aurions fatalement eu des difficultés avec ce gaillard, et puis nous n’avions aucun droit de propriété119 ») de faire tout ce que Proust voudra, en négociant avec Gallimard, et manifeste, mais avec gentillesse, « son amertume et sa jalousie » de ne plus publier Proust120.

Au moment où s’achève l’impression des Jeunes Filles, Proust songe à les dédier à la mémoire du prince Edmond de Polignac121. Il demande au début de septembre l’accord de sa veuve, avec tant de précautions, d’allusions à l’antipathie qu’elle a pour lui, et même au baron de Charlus, qu’elle comprend le contraire de ce qu’il avait dit, et qu’elle croit que Marcel voit des inconvénients à la dédicace ; malgré une seconde tentative sur le conseil de Morand, elle ne reviendra pas sur son refus.

Le besoin d’argent pousse Proust à envisager une édition de luxe des Jeunes Filles, tirée à quelques exemplaires vendus très cher, où il glisserait des feuillets d’épreuves corrigés par lui122. Il propose de faire de même pour Pastiches et mélanges, avec une page manuscrite et un dessin de Sert. La première idée seule aboutira, pour le plus grand malheur des érudits qui voudront reconstituer le manuscrit du roman, mais le plaisir de ces bibliophiles, que Proust ne comprend pas, « leur âme lui étant assez fermée123 ». Devant le retard persistant de l’imprimeur et l’impatience justifiée de l’auteur, Gallimard retirera Guermantes à la Semeuse pour le confier à Bellenand. Le 7 décembre, Proust dit pourtant avoir reçu « quatre volumes d’épreuves à corriger124 ».

Quant aux « Mélanges », au début de décembre Proust s’emploie à retrouver chez ses amis, ou au Figaro, des copies de ses articles qu’il ne peut retrouver chez lui. Il « démantibule » deux Bible d’Amiens et deux Sésame pour retravailler les parties qui en paraîtront.

Le pastiche de Saint-Simon

Dans ces pages, les seules nouvelles, des Pastiches, Proust a regroupé toutes ses relations mondaines de cette époque. C’est donc un précieux document sur sa vie sociale : bien des noms de sa jeunesse ont disparu ; d’autres ont surgi ; comme dans Le Temps retrouvé, les temps et les êtres ont changé. Si on y voit encore Montesquiou et Yturri, Mme Straus125, il y a aussi la princesse Soutzo126, Morand, les Beaumont, Louis de Talleyrand-Périgord, Guiche127, les Murat, Albufera, la comtesse de Chevigné, Antoine Bibesco épousant Elizabeth Asquith128, Mme de Clermont-Tonnerre, la comtesse de Noailles, Mme Standish, Aimery de La Rochefoucauld, Boni de Castellane, Olivier Dabescat, « premier maître d’hôtel du roi », le peintre Sert, le comte de Fels, « dont le nom est Frisch », un prince d’Orléans « voyageant en France sous le nom très étrange d’infant d’Espagne129 » ; quant à Proust, invisible et présent, il est Saint-Simon.

Le travail a été préparé minutieusement130. La première note ayant trait à Saint-Simon, depuis le pastiche de 1904, se trouve sur le Carnet 2 et date de 1915. Elle peut aussi avoir été prise en vue du roman. Le premier fait évoqué date du 17 novembre 1917. C’est donc après cette date que commence la rédaction véritable. Proust part de deux récits : le premier a trait, comme en 1904, à l’affaire Lemoine, le second à l’affaire Murat (où il introduit son pastiche de 1904, « Fête chez Montesquiou à Neuilly »). Ce que moque le pasticheur, ce sont les prétentions des Murat à des titres, appellations, privilèges réservés aux membres des familles royales. Il montre en même temps que, désormais, du monde, « il se fiche131 ». Mais l’essentiel du pastiche est dans le brio de l’imitation, appuyé sur une érudition sans faille, et dans le salut, aimable ou mélancolique, que Proust adresse à ses amis, à ses modèles, en transférant Le Temps retrouvé à l’époque du Régent, et dans le style de Saint-Simon. Il inverse les termes de son esthétique, qui consiste à « écrire les Mémoires de Saint-Simon d’une autre époque », en s’amusant à écrire le roman de Proust d’une autre époque. Il y reprend tellement goût qu’il annonce une suite, où il compte mettre un second portrait de la princesse Soutzo, « étant donné la place qu’elle a tenue » dans sa vie pendant deux ans, un portrait de Mme de Chevigné et un de Morand132.

La préface à « De David à Degas »

Cette introduction à un recueil d’articles de Blanche aura donné à Proust une peine infinie, à cause de l’extrême susceptibilité du peintre, et des profondes divergences des deux hommes en matière d’esthétique. De plus, Proust ne connaît pas tous les textes qu’il est censé préfacer. C’est ainsi qu’il déclare très mal connaître Cézanne, Degas, Renoir, dont « il eût été passionné de connaître les œuvres ». En revanche, il tient à parler de Vuillard et Denis : « Comme ce sont deux artistes dont par hasard je connais la peinture — et la personne — je serais content de mettre une ligne sur chacun d’eux133. » Quant à Picasso (« Encore un peintre dont l’œuvre et la personne ne me sont pas inconnues134 »), et dont Blanche ne parle pas, il le qualifie de « grand » et d’« admirable », et fait l’éloge de son portrait de Cocteau, qui a concentré tous les traits du poète en une image d’une noble rigidité, digne de Carpaccio.

Le volume sera mis en vente le 10 mars 1919 : Proust le qualifie de « ravissant », à l’exception de sa préface, écrite distraitement un soir de mauvaise humeur135. Il pratique ainsi cette politesse aristocratique faite d’autodépréciation qui ne doit pas être prise à la lettre. Des compliments reçus après publication le feront du reste changer d’avis sur la qualité de ses pages.

Vie quotidienne 1919

Proust commence l’année 1919, comme tant d’autres années, avec une laryngite et 39o de fièvre. Une mauvaise nouvelle bouleverse sa vie. À la mi-janvier, il apprend que sa propriétaire (c’est-à-dire sa tante) a vendu l’immeuble du 102 boulevard Haussmann au banquier Varin-Bernier. Elle dit à Marcel (qui n’ose en parler à Robert, « qui est violent, de peur qu’il n’aille l’insulter ») préférer « le doux nom de tante à celui de propriétaire ». Le déménagement s’impose, car il n’a pas de bail. Il craint d’avoir aussi à régler les arriérés de loyers (le gouvernement avait suspendu leur paiement en 1916, jusqu’à la fin de la guerre), que l’ancienne propriétaire ne lui demandait pas, soit environ 25 000 francs136, et la recherche d’un nouvel appartement, puisque l’immeuble va être transformé en bureaux. Des tapisseries, des meubles anciens devenus inutiles devraient être vendus pour couvrir ces frais : Marcel demande à Walter Berry d’accueillir ces affaires dans les locaux de la Chambre de commerce américaine, où un acquéreur éventuel pourrait les voir137. C’est à son ami américain que Proust va dédier, avec son accord, Pastiches et mélanges138. Le plus grave est le choc : « Un asthmatique ne sait jamais s’il respirera, et peut être à peu près sûr d’étouffer dans un logis nouveau. Or l’état de mon cœur (physique) ne me permet plus de faire les frais des crises, par elles-mêmes sans gravité. Moi qui aimais malgré tout tellement la vie, je comprends que la mort est notre seul espoir », ajoute-t-il dans une importante confidence139. Il ne faut pas imaginer Proust comme un neurasthénique sans désir, sans envie de vivre : il n’était malheureux que lorsqu’il était malade140. Mais le traumatisme du double déménagement de 1919 marque peut-être le moment où, si l’on en croit cet aveu, il commence, tels Montaigne, Sénèque ou Baudelaire141, à se préparer à mourir.

Vers la mi-janvier, il est de nouveau en état de dîner au Ritz142, malgré sa « déchéance physique », mais il ne peut aller chez les Beaumont le 26 janvier écouter Cocteau lire à nouveau son Cap de Bonne-Espérance. Celui-ci a dédicacé l’exemplaire de Proust : « Marcel, Je vous aime / Je vous admire / Acceptez le Cap comme je vous le donne / de tout cœur / Jean143. » Le 2 février s’est produit un incident qui en dit long sur l’organisation de la vie privée de Marcel : il s’est toujours refusé, « par la plus élémentaire coquetterie », à recevoir une femme « auprès de son lit de malade ». Or, réussissant à déjouer la vigilance de Céleste, Bibesco a fait entrer sa fiancée, « grâce à une ruse diabolique », en s’engouffrant derrière Céleste, Elizabeth Asquith dans ses bras, dans la chambre où Marcel était couché « avec ses tricots brûlés » : « Je souffrais le martyre d’être vu ainsi par une jeune fille que je ne connaissais pas144. » Il se rend pourtant au début de mars au dîner donné par Antoine pour ses fiançailles et y fait la connaissance de Harold Nicolson, qu’il trouve « exquis, d’une intelligence ! ». Ce diplomate à la Conférence de la paix, dont le mariage avec Vita Sackeville-West a été rendu fameux par l’homosexualité des deux époux, doublée d’une activité littéraire parallèle et par la liaison de Vita, modèle d’Orlando, avec Virginia Woolf145, le juge avec moins d’indulgence (mais tous deux ont pu se tromper) : « Blême, pas rasé, malpropre, à figure de papier mâché » et « very Hebrew146 ».

Marcel ne se rend pas non plus le 20 février chez Misia Edwards (qui épousera Sert en 1920) pour écouter Gide tenir le rôle du récitant dans le Socrate de Satie. L’invitation de l’écrivain lui fait pourtant plaisir, parce qu’il n’avait plus de ses nouvelles depuis longtemps : Gide n’appartiendra jamais à la catégorie des « visiteurs du soir » : « Tout de même un peu d’amitié pratiquée, effective eût été douce », lui écrit Proust147, qui, dans l’échange entre ces deux monstres sacrés, sera toujours demandeur et déficitaire.

Au mois de mars, Marcel se plaint des mêmes troubles qui lui avaient fait consulter Babinski, et surtout d’embarras de parole, de troubles de prononciation ; il note lui-même, bien qu’il craigne « une cause cérébrale grave », qu’ils pourraient être dus, ce qui est sans doute le bon diagnostic, à « l’intoxication par l’abus du véronal148 », et se plaindra de ces symptômes jusqu’à la fin de sa vie, en même temps qu’il exprime la crainte de mourir aphasique « comme sa pauvre Maman149 ». Cela ne l’empêche pas de conseiller le véronal à Louis de Robert, insomniaque (quitte à le laisser sur sa table de nuit, en sachant qu’il est là). Il invoque les conseils de Brissaud : « homme admirable, vaste intelligence et mauvais médecin, qui trouvait (j’exagère à peine) qu’on devait vivre de trional150 ». Quant à son régime alimentaire, une invitation à dîner de Mme Hennessy permet de le préciser : « Je n’ai aucune espèce de régime, je mange de tout, je bois de tout, je crois que je n’aime pas le vin rouge mais j’aime tous les vins blancs du monde, la bière, le cidre. Mon seul régime serait que vous me permettiez d’apporter une bouteille de Contrexéville ou d’Évian, dont je boirai un peu dans un autre verre151. » C’est sans doute à cette absence de régime qu’il doit de n’avoir « guère changé », pas un cheveu gris, et d’avoir plutôt engraissé152. À l’issue de la soirée Hennessy, la princesse Soutzo se fait raccompagner par les Beaumont, et non par Marcel, ce qui le blesse, comme Swann lorsque Odette est reconduite par les Verdurin et non par lui153. Elle ne l’en invite pas moins à un dîner en l’honneur de la reine Marie de Roumanie, le 31 mars, auquel il ne se rend pas. À la mi-avril, Proust entre en relation pour la première fois avec l’écrivain anglais Sydney Schiff, qui lui demande un extrait pour la revue Arts and Letters (1917-1920) qu’il anime avec Frank Rutter et Osbert Sitwell154 : parmi les collaborateurs, Katherine Mansfield, T.S. Eliot, Edith Sitwell155.

Sydney Schiff

Auteur d’une fresque romanesque aux allures modernistes, sous le pseudonyme de Stephen Hudson (traduite chez Gallimard en quatre volumes156 par Emmanuel Boudot-Lamotte, qui fut secrétaire de Gaston Gallimard), et de nouvelles157, dont l’une consacrée à Céleste, Sydney Schiff (1868-1944), marié en secondes noces158 à Violet Beddington (1875-1962), est l’un des grands sinistrés des lettres anglaises. Son nom n’apparaît plus dans aucun manuel d’histoire littéraire, dans aucun Oxford Companion, ni dans le Dictionary of English Biographies. C’est pourtant Proust qui l’a introduit à la NRF : « À Marcel Proust, mon ami bien aimé, je devais la semaille », écrit-il en tête de l’une de ses traductions. Et Boudot-Lamotte, son traducteur, confirme que « la NRF sur le conseil de Marcel Proust qui nourrissait pour Stephen Hudson une admiration passionnée159 » l’a publié. C’est aussi Schiff qui traduira160 Le Temps retrouvé, en 1931, après la mort de Scott-Moncrieff qui avait traduit les tomes précédents.

Larbaud note dans son Journal : « J’ai senti en lui (d’après son livre) un littérateur de la même variété que moi, c’est-à-dire “riche amateur” et qui, comme moi, ne s’est jamais forcé161. » Schiff était le frère d’Édith Gautier-Vignal, belle-mère de Louis, sur lequel ils s’entretiennent peu charitablement162. Grand neurasthénique, il se soigne au champagne, ce que Proust, qui se contente de bière, lui déconseille formellement163. Il fait, d’autre part, de lettre en lettre, le portrait de sa femme, qu’il adore, et que Proust, feignant de se sentir plus proche de la femme que du mari164, appelle « l’ange Violet165 » ou encore : « Fleur cachée, odorante et merveilleuse dont Léonard de Vinci, dans les dessins que vous avez peut-être vus à la bibliothèque ambrosienne à Venise, a minutieusement dessiné le pédoncule et l’efflorescence166. » Au couple, Marcel dédicace Sodome et Gomorrhe II : « Vous seuls m’avez paru ce qu’on cherche toujours167. »

Le 18 mai 1922, les Schiff donnent une réception au Majestic après la création de Renard, de Stravinski. Ils ont invité Diaghilev, les artistes des Ballets russes, Joyce et Picasso168. Sydney propose à Marcel de faire faire son portrait par ce dernier : « Seulement un dessin — cela veut dire une heure169. » Le projet ne se réalisera pas. C’est encore Schiff qui, par méconnaissance du français, dit à Proust du mal de la traduction en anglais, par Scott-Moncrieff, de Swann, l’inquiétant inutilement170. Il renouvelle ses critiques dans sa dernière lettre à Proust, le 14 novembre 1922171, et lui annonce l’envoi de son dernier livre, Prince Hempseed, qui portera la dédicace : « To the Memory of My Beloved Friend Marcel Proust November 18, 1922. » Dix-huit mois plus tard, The Criterion, dirigé par T.S. Eliot, publiait Céleste, de Stephen Hudson172. Il y figure sous le nom du héros de son roman autobiographique, Richard Kurt. On y retrouve Louis, le jeune coursier de la NRF, Olivier Dabescat, Odilon, Ellis, directeur du Ritz, Reynaldo (sous le nom de Fernando), Rivière (appelé Rémy, et qui laisse toujours Proust « agité » alors que Robert le laisse « rêveur »), la réception en l’honneur de Renard, et les souvenirs que Céleste avait dû lui rapporter : « Then suddenly, one afternoon, “Look, Céleste” he said, holding up the violet copy-book : / FIN173. »

Le 30 avril 1919, nouveau dîner au Ritz, avec la princesse Murat, Gladys Deacon, Harold Nicolson, Jean de Gaigneron (auquel Proust expliquera la parenté de son œuvre avec une cathédrale). Le 7 mai, il reçoit Jean-Louis Vaudoyer et Reynaldo Hahn à dîner ; Henri Rochat est présent, mais « ne dit rien174 ». Berenson le voit le 16 chez Mme Hennessy. Le 25 mai, Proust se rend chez la princesse Edmond de Polignac à un concert dirigé par Hahn.

Rue Laurent-Pichat

En avril, Proust envisage de louer à Nice une villa appartenant à Mme Catusse, mais aussi bien de s’installer dans un cinquième étage, rue de Rivoli, le bruit de la rue le gênant moins que celui des voisins175. À la fin du mois, après avoir reçu le gérant de l’immeuble du boulevard Haussmann (que le duc de Guiche avait d’abord vu pour discuter des conditions du départ), il signe l’accord prévoyant son déménagement contre une indemnité de 12 000 francs et la remise de 20 000 francs de loyers dus176. Il doit être parti le 31 mai. En même temps, il prévoit, et ne cesse de dire, que le déménagement augmentera la dose des toxiques qu’il prend, parce que dans tout logement nouveau il a « pendant plusieurs mois des étouffements incessants qui ne peuvent être combattus autrement177 ». Lorsque Misia Edwards lui propose, au début de mai, d’habiter comme elle le Meurice, il refuse, malgré son désir d’essayer « l’effet de la Seine sur [son] asthme », par crainte du bruit178. Comble d’ennui, les préparatifs de déménagement « rendent Céleste insupportable179 », et il ne sait que faire de ses meubles : c’est pourquoi il compte en vendre grâce à un commissaire-priseur180. Craignant le bruit futur, il s’est renseigné auprès de la comtesse de Noailles sur son fournisseur de liège, auprès de Mme Simone sur les boules Quiès, d’où il tirera une page du Côté de Guermantes181. Ne sachant où aller, il accepte le 26 mai l’appartement meublé que lui propose Jacques Porel chez sa mère, Réjane, au quatrième étage du 8 bis rue Laurent-Pichat, à la porte Dauphine182. Au moment de partir, Proust a détruit certains documents ; il écrit du moins à Abel Desjardins : « Avant de quitter le boulevard Haussmann, j’ai brûlé des autographes précieux, des manuscrits dont il n’existe pas de copie, des photographies devenues rares183. » Il fait transporter dans son nouvel appartement son lit de cuivre, sa table de nuit, un lit pour Rochat, le « blennorragique guéri » ; des robes de sa mère iront à ses plus proches parentes, et ce qu’il ne peut mettre dans le meublé de Réjane ira au garde-meubles. Un électricien travaille à équiper le nouvel appartement : d’où la mention étrange de la Recherche, suivant laquelle ces artisans « comptent aujourd’hui dans les rangs de la chevalerie véritable184 ».

On imagine le regard lancé en partant par Proust, ce « locataire qu’on tue en le déracinant », sur l’appartement où était mort son vieil oncle Louis, le dernier lieu qu’ait connu sa famille, pour partir vers le bois de Boulogne éloigné du centre de sa vie sinon de son œuvre, et douloureux, particulièrement au printemps, pour les allergiques. Dans l’immeuble, Réjane, qui a soixante-deux ans et souffre d’une maladie de cœur, habite au deuxième, les Porel et leur bébé au troisième ; Proust occupera le quatrième, destiné à la fille de l’actrice alors en Amérique ; il est assez vaste : mais « la cloison est en papier, on entend chaque bruit185 », le loyer est élevé : il ne s’agit que d’un séjour provisoire, un mois, croit-il d’abord. De l’autre côté de la cour habite l’acteur Le Bargy. On voit Proust romancier prêt à tout utiliser : il replace le papier à « fleurs noir et blanc sur fond rouge » de cet appartement dans un cabinet de toilette, à Doncières186. « Les voisins dont me sépare la cloison font (…) l’amour tous les jours avec une frénésie dont je suis jaloux. Quand je pense que pour moi cette sensation est plus faible que celle de boire un verre de bière fraîche, j’envie des gens qui peuvent pousser des cris tels que la première fois j’ai cru à un assassinat mais bien vite le cri de la femme, repris un octave plus bas par l’homme, m’a rassuré sur ce qui se passait. Je ne suis pas responsable de ce boucan qui doit être entendu jusqu’à des distances aussi grandes que ce cri des baleines amoureuses que Michelet montre dressées comme les deux tours de Notre-Dame. L’homme du reste et la femme semblent avoir autant que le goût des caresses l’horreur des enfants. Car le dernier cri n’est pas achevé qu’ils se précipitent sur un bain de siège et la rumeur s’achève dans un bruit d’eau. L’absence absolue de transition me fatigue pour eux, car s’il y a quelque chose que je déteste après, au moins tout de suite après, c’est de bouger. Quelque égoïsme qu’il y ait à maintenir à la même place la tiédeur d’une bouche qui n’a plus rien à recevoir187. » Cette extraordinaire confidence est la seule à notre connaissance qui révèle certaines habitudes de Proust ; il est étonnant qu’il se soit ainsi confié à Porel. Mais le plus étonnant est que cette lettre emploie les mêmes mots, les mêmes images que le passage de Sodome I où le Narrateur écoute à travers une cloison les ébats de Charlus et Jupien188 ; or, comme cette page ne figure pas sur le manuscrit, Proust a dû ajouter ce passage du roman après avoir entendu ses voisins de la rue Laurent-Pichat189.

Marcel tire sans doute une consolation d’être proche d’une actrice qu’il admire entre toutes190 et de son fils pour qui il a de l’affection : « Il est agréable et charmant comme une bouffée de vent par un soir d’été », dit-il à Céleste ; celle-ci raconte que Réjane, se sentant atteinte, a écrit à Marcel pour lui confier son fils : « Céleste, c’est affreux. Oui, M. Porel est un faible ; mais moi je suis malade ; je ne peux pas prendre cette responsabilité191. » Il en retirera, au moins, des relations entre Réjane, son fils (gazé en 1917, il est sans emploi) et sa belle-fille, et de Le Bargy192, la peinture de la vieillesse de la Berma, contrainte de jouer pour procurer de l’argent à sa fille et son gendre, et donnant un goûter déserté.

Malgré le choc du déménagement et les crises qu’il entraîne, il va bientôt connaître quelque satisfaction avec la publication de ses trois volumes. Le 13 juin, Gallimard attend Swann d’une heure à l’autre. Proust reçoit ses livres dans les jours qui suivent, et trouve en tout cas la force d’écrire de nombreuses dédicaces193 et de demander un article à Robert de Flers dans Le Figaro ; il n’obtiendra un article du dévoué Robert Dreyfus que le 7 juillet ; comme il signe « Bartolo », Proust trouve que cela ressemble à un « compliment de comédie194 ». Entre-temps, il est retourné trois ou quatre fois dîner dans son seul port d’attache, le Ritz, vers dix heures et demie195.

Vers la fin de juin, Céleste s’absente pour marier une nièce, et Marcel se trouve « seul ». Il a recours à son ami, le diplomate Jacques Truelle : il souhaite un sauf-conduit pour faire rentrer Rochat en Suisse. Celui-ci était allé attendre ses papiers sur la Côte d’Azur, y avait dépensé l’argent que Marcel lui avait donné, était revenu avec une maladie vénérienne, ce qui avait contraint Proust à « l’hospitaliser » de nouveau chez lui. Visiblement, son patron s’est lassé de lui, et ne tient pas à ce qu’il « s’attarde » dans le Midi, d’autant que le séjour des étrangers en France est devenu difficile : on les expulse196. Il se méfie tellement de Rochat qu’il ne veut pas l’envoyer seul à la préfecture. Truelle ayant fourni les papiers nécessaires, Marcel accompagne Rochat, le 9 juillet, à la gare de Lyon197. Il va ensuite dîner au Ritz avec la princesse Soutzo et Morand. Mais, malheureusement, Rochat, qui n’a pas trouvé de travail en Suisse, revient sans prévenir Marcel à la fin de juillet et se fait finalement héberger par lui, ce qui « empoisonne [son] existence198 ». Celui-ci cherche vainement à envoyer Henri dans les Deux-Sèvres chez la grand-mère de sa fiancée (« délicieuse mais fille d’une concierge ») : « Mais il trouve qu’il la compromettrait. » Ainsi, Marcel, qui le dit tout de même « très gentil », joue aux dames avec son « secrétaire » et fait manœuvrer les pions au lieu de corriger ses épreuves199. Le 14 août, il dîne au Ritz avec la princesse Murat (que le pastiche de Saint-Simon rendra furieuse200), Berry, les Chambrun. Il en rentre à cinq heures du matin, « après avoir été cuver dans le bois de Boulogne, sublime de silence, de solitude et de clair de lune », du trop bon champagne, ce qui l’empêche d’accepter une invitation à se rendre à Cabourg en voiture. Il a ainsi revu son cher bois de Boulogne, dont il veut encore écrire, pour Guermantes, Sodome, Albertine disparue.

Édition, 1919

Vers le 20 janvier 1919, Proust reçoit les « bonnes feuilles » d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs (achevé d’imprimer depuis novembre). Il le trouve imprimé si fin qu’il est impossible à lire, alors qu’il avait demandé des caractères plus gros que pour Swann. Le volume a en effet cent pages de moins, alors qu’il aurait dû en avoir, avec le même caractère, cent de plus201. D’autre part, les fautes d’impression sont innombrables : Reynaldo Hahn annonce à Mme Lemarié qu’il s’efforce lui-même de les corriger202 ; mais il partira pour Monte-Carlo sans remettre son exemplaire : Proust relève donc les fautes qui le frappent, « sur un exemplaire neuf203 ». En revanche, il a trouvé la couverture « ravissante ». Mais le titre n’est pas mis en vente, pour attendre deux autres volumes : les Pastiches et Swann. L’achevé d’imprimer de Pastiches et mélanges est daté du 25 mars, mais Proust envoie vers cette date une table des matières et des corrections matérielles pour les Jeunes Filles204. Et ce n’est que le 12 avril que Gallimard retourne Swann à l’imprimeur Bellenand205. Il lui indique alors que cet ouvrage ne sera pas corrigé par l’auteur et qu’il n’y aura pas de correction de texte : ce qui surprend, puisque, comme nous l’avons découvert récemment, un exemplaire Grasset porte des corrections de la main de Proust et de celle de collaborateurs de la NRF206. Il a dû changer d’avis plus tard.

Le 17 avril, Gallimard demande à l’imprimerie Bellenand de composer Le Côté de Guermantes à partir d’une série de placards imprimés et de trois Cahiers manuscrits (II, III, IV)207. Le 13 mai, il assure Proust qu’il a multiplié les efforts pour que ses livres paraissent plus tôt, mais qu’on lui a répondu qu’il y avait « grève, arrêt d’expédition, impossibilité de trouver des matières premières, pénurie de caractères208 ». Proust n’est nullement persuadé : les Jeunes Filles sont « sabotées » ; même si toutes les fautes sont de lui, « il y a des correcteurs pour quelque chose ». Il y a bien des imprimeurs qui travaillent, puisqu’il ne cesse de recevoir les livres des autres. Quant aux additions, Gaston était prévenu, et la qualité des livres de Proust tient à la « surnourriture » qu’il leur infuse. Enfin, il n’a plus les mêmes forces pour corriger. D’où cet avertissement testamentaire : « Pourvu que tout paraisse de mon vivant ce sera bien, et s’il en advenait autrement j’ai laissé tous mes cahiers numérotés que vous prendriez et je compte alors sur vous pour faire la publication complète209. »

Le 19 avril, Jacques Rivière demande à Proust d’inaugurer le premier numéro de la NRF, nouvelle série, pour le 1er juin. Il aimerait donner, sous le titre que contient la table des matières : « Légère esquisse du chagrin que cause une séparation, et des progrès irréguliers de l’oubli », le portrait de Gilberte et la décomposition de l’amour du héros pour la jeune fille210. Proust craint à juste titre que cela ne retarde la publication de ses volumes, mais finit par accepter de faire plaisir à Rivière211. La discussion continuera par lettres sur le choix des pages (50) dans un tourbillon vertigineux de pages sautées, reprises, d’autant que, si Proust coupe, il ajoute aussi212. Le 31 mai, en quittant le boulevard Haussmann, il reçoit enfin les épreuves de Guermantes, qu’il commence à corriger rue Laurent-Pichat.

Donc, malgré les espoirs et les objurgations de Proust, ses trois volumes (dont un imprimé depuis novembre 1918 et un autre depuis mars) ne seront mis en vente que le 21 juin. Il reçoit 2 430 francs d’à-valoir, le 23 juin, sur le premier mille des trois titres, et le 26 août 5 490 francs pour les trois titres réunis213. En décembre, Swann et les Jeunes Filles, jusque-là en un volume unique, sont divisés chacun en deux tomes214 et leur prix est augmenté au moment de leur réimpression ; une édition en trois volumes du second titre suivra.

Mais Proust ne souhaite pas limiter ses publications en revue à la NRF. C’est ainsi qu’il donne en octobre à Feuillets d’art « une chose [qu’il a] écrite sur Venise », fragment du séjour d’Albertine disparue qu’il avait jadis proposé à Robert de Flers pour Le Figaro, intitulé « À Venise » et illustré par les « superbes études de Maxime Dethomas215 » ; il en distrait un fragment que Le Matin du 11 décembre donne sous le titre « Mme de Villeparisis à Venise ». Modifiant pour cette revue le texte de son manuscrit initial, il supprime les allusions à Albertine et à la grand-mère et remplace, dans le dialogue entre M. de Norpois et Mme de Villeparisis, les allusions à l’affaire du Maroc par la prise de Fiume, dont D’Annunzio vient de s’emparer en septembre 1919. Il s’agit donc d’un épisode moins amoureux et plus politique que dans la fiction. Proust se servira ensuite de l’article pour rétablir le texte du roman : d’où la difficulté qu’éprouvent les éditeurs à retrouver le véritable texte du séjour à Venise d’Albertine disparue.

Inversement, et pour l’attacher à sa revue, le 26 octobre, Jacques Rivière propose à Proust, « le maître actuel du genre », d’y assurer une critique mensuelle, sous forme de note, du roman, tout en lui demandant des « fragments aussi abondants que possible » de Guermantes et de Sodome216. Naturellement, Marcel lui répond que c’est impossible, en réservant ses raisons pour un entretien : il ne veut sans doute pas écrire de mal des auteurs qu’il n’aime pas (et qu’il lui arrive de complimenter dans ses lettres, comme Hermant, que justement Rivière souhaitait lui faire éreinter), ni se distraire de l’achèvement de son roman, par une lourde et contraignante tâche mensuelle. En revanche, il propose au directeur de la NRF une lettre en réponse à Thibaudet217 sur « le style de Flaubert218 ». D’une part, Proust dispose de pages de Contre Sainte-Beuve ; d’autre part, la polémique le stimule ; l’article est rédigé très vite. Il l’envoie vers le 8 décembre219 ; il paraît le 1er janvier 1920. C’est un texte qui fonde la critique littéraire moderne : comme toujours, Proust porte, avec une sorte de naïveté, de fraîcheur qui ne s’embarrasse pas de bibliographie ni d’érudition, un regard absolument nouveau, ici sur Flaubert : « Un homme qui par l’usage entièrement nouveau et personnel qu’il a fait du passé défini, du passé indéfini, du participe présent, de certains pronoms et de certaines prépositions, a renouvelé presque autant notre vision des choses que Kant, avec ses Catégories, les théories de la Connaissance et de la Réalité du monde extérieur220. »

Accueil de la presse

La presse réserve d’abord, avant le prix Goncourt, aux Jeunes Filles un accueil modeste. À part l’article de Robert Dreyfus, Vandérem (que Blanche, dans une lettre à Proust, reconnaît comme l’un des modèles de Bloch), dans La Revue de Paris du 15 juillet, signale « une âme », « une sensibilité », « une intelligence » (mais un style incorrect et l’absence de toute technique du roman). Abel Hermant, dans Le Figaro, trouve que cette confession donne le « frisson du miracle221 ». Binet-Valmer voit en Proust un « grand poète douloureux » (Comœdia, 5 octobre222). L’Œuvre, sous la plume d’André Billy, lui reproche son bavardage (26 août)223. Le Crapouillot publie le 1er octobre un pastiche douteux : « À l’ombre d’un jeune homme en boutons224 », que Proust, à qui rien n’échappe grâce à l’Argus de la presse, trouve « vraiment stupide ». Pastiches et mélanges sont loués par Le Figaro et Le Gaulois, mais paraissent trop sérieux à La Revue mondiale. Aragon écrit dans Littérature, en septembre : « On s’émerveille par la suite, quand Marcel Proust pastiche Marcel Proust, de trouver si peu de génie à qui montra de tels talents. À vrai dire mon estomac supporte mal les mélanges225 » ; le jugement vaudra surtout pour lui. Giraudoux consacre un article, dans Feuillets d’art, en juin 1919, à la réédition de Swann : « Du côté de chez Marcel Proust ». Il montre d’abord qu’après la guerre les lecteurs ont besoin de vacances, de facilité, de bonheur, de poésie ; il fait ensuite un portrait de Proust, parle de son style, de l’enfance, de la mémoire, du « monde », des femmes : enfin, il raconte « Un amour de Swann ». Proust en dira à Porel le 15 octobre : « C’était ravissant, bourré d’esprit, et cela m’a déçu à un point226. » Et à Morand, à qui il reproche d’avoir inspiré à son ami les éternelles plaisanteries sur « le boulevard Haussmann, les cahiers, les volets fermés » : « Mais de moi, à vrai dire, rien d’exact227. »

Proust continue d’autre part à préparer l’édition de luxe des Jeunes Filles, tirée à 50 exemplaires vendus 300 francs, et comprenant chacun deux placards corrigés, qui paraîtra en mai 1920, et cherche des souscripteurs. Il y fait reproduire le portrait de Jacques-Émile Blanche, veille au nombre de lignes par page, demande un encadrement au filet rouge, en s’inspirant de la Library Edition de Ruskin228.

Lectures

En mars 1919, Proust lit Mitsou, de Colette, et « pleure » en lisant la lettre de l’héroïne à la fin du volume, quoiqu’elle soit « un peu trop jolie », avec « un rien de précieux ». Inquiet lorsqu’il lit chez d’autres ce qu’il a lui-même écrit, il note, comme pour prendre date, le restaurant de Mitsou, pour y comparer les « inférieurs innombrables restaurants » de ses volumes à paraître229. Au début d’avril, L’Allemand. Souvenirs et réflexions d’un prisonnier de guerre de Jacques Rivière suscite, en même temps que de la pitié pour ce que Rivière a souffert, son « admiration », pour sa « noblesse », la démarche vivante de l’esprit par laquelle il rend aux Allemands des qualités positives « comme la volonté, l’esprit de synthèse ». Il y ajoute un conseil : « Ne croyez pas trop aux mots », qui cache le reproche de préciosité230. En mai, il parcourt un roman de Vaudoyer, Les Permissions de Clément Bellin231, et le Roman d’une comédienne de Louis de Robert232. Début juin, encore sous le coup du déménagement, il remercie Henri Ghéon de L’Homme né de la guerre. Témoignage d’un converti, non sans noter que la conversion au catholicisme lui fait perdre le jugement critique, ni mentionner « l’article si dénigreur » qu’il avait publié sur Swann dans la NRF. Le Coq et l’Arlequin, où Cocteau se risque à l’esthétique musicale, provoque l’« émerveillement » de Marcel : il aime l’historique de Parade, l’éloge de Chardin, Ingres et Manet, le portrait de Nijinski, le bonheur de l’expression. En revanche, il défend Wagner, Saint-Saëns, Strauss, et évite la question centrale du retour au classicisme, prôné par Cocteau233. C’est avec plus d’intérêt encore qu’il lit, dans la NRF du 1er juillet, « Nuit à Châteauroux » de Giraudoux, qui lui inspire un passage de Guermantes sur l’apparition d’un nouvel écrivain qui éclipse Bergotte. Il reçoit aussi de lui Elpénor, « raison de perpétuel enchantement234 ». De même trouve-t-il « admirable », mais ce doit être pure politesse, vu son hostilité au sujet, Charles Péguy et les Cahiers de la Quinzaine, de Daniel Halévy. Toujours fidèle à Porto-Riche, Marcel loue sa pièce, Le Marchand d’estampes, et plus encore sa préface, où l’auteur dit que la ferveur de la jeunesse intellectuelle « le désigna aux plagiaires235 ».

Une des lectures qui aurait dû causer à Proust le plus de plaisir est justement celle qui le peinera le plus : l’Ode à Marcel Proust de Paul Morand, qui ouvre Lampes à arc (Au Sans-Pareil, 1919). Les vers qui blessent Proust font allusion aux « mystérieuses frayeurs qui [l’ont] paraît-il rendu pâle à tout jamais. Cela signifie évidemment la supposition [qu’il a] été pris dans une rafle ou laissé pour mort par des apaches ». Il ajoute avec une dignité qui est une leçon : « Je ne suis pas timide mais vraiment je n’aurais pas affronté d’éprouver ou de causer une douleur pareille », surtout à « un ami désarmé par sa tendresse même ». À quoi s’ajoute une leçon de style, proche du Temps retrouvé, contre « la littérature de simple notation ». Morand avait touché juste, mais n’avait aucun droit d’aller aux limites de l’indiscrétion, voire de la diffamation. Cette lettre, à quoi l’indignation donne un style superbe (« l’Ode où vous m’avez jeté dans cet Enfer que Dante réservait à ses ennemis »), cinglant, ne figure pas parmi celles que l’auteur d’Ouvert la nuit a publiées dans Le Visiteur du soir236.

La querelle du « parti de l’intelligence »

Le 19 juillet, Le Figaro publie, en première page de son supplément littéraire, un manifeste « Pour un parti de l’intelligence », signé de Bourget, Bainville, Beaunier, Ghéon, Halévy, Jaloux, Jammes, Maurras, Schlumberger, Vaudoyer, et largement dû à Henri Massis237. Il réclame une « fédération intellectuelle de l’Europe et du monde » sous l’égide de la France « gardienne de toute civilisation ». Proust se dresse avec vigueur contre ce chauvinisme intellectuel. Il n’y a pas, selon lui, d’intelligence spécifiquement française : on ôte sa valeur générale à une œuvre en voulant la « nationaliser ». Et d’ajouter cette leçon : « Pourquoi prendre vis-à-vis des autres pays ce ton si tranchant dans des matières, comme les lettres, où on ne règne que par la persuasion ? » Proust désapprouve l’idée même de manifeste, et le contenu de celui-ci. L’art et la science, affirme-t-il, ne tolèrent pas d’autre fin qu’eux-mêmes, c’est-à-dire qu’ils n’admettent pas d’être au service d’une cause politique. Ce n’est pas non plus à la France de dire qu’elle doit « veiller sur les littératures du monde entier », en rappelant « Deutschland über alles ». Enfin, l’Église n’a pas toujours été « la tutelle des progrès de l’esprit humain » ; Proust rappelle qu’au moment de l’affaire Dreyfus les catholiques « n’ont pas apporté un grand appui à la justice française », et Maurras non plus238. Halévy lui ayant répondu qu’il ne pouvait refuser sa signature à des hommes dont il avait éprouvé « la sollicitude pour tout ce que nous aimons », Proust souligne qu’il est « bien dangereux d’adhérer à des idées fausses, à cause des vertus de ceux qui les déclarent. Car entre adhérer à des idées, et donner un blanc-seing à des actes, il n’y a pas très loin239 ». Et, pour Rivière, il ajoute qu’il ne croit même pas l’intelligence « première en nous », et qu’il pose avant elle l’inconscient qu’elle est « destinée à clarifier — mais qui fait la réalité, l’originalité d’une œuvre240 ».

Ainsi, ce qui caractérise d’abord les combats de Proust dans le siècle, c’est la lutte, proche de celle de Montaigne et de Voltaire, contre le sectarisme, antisémite, militariste, sexiste, belliciste ou chauvin. C’est alors qu’il sort de son confort bourgeois, mais aussi de son lit de grand malade, au service non d’une classe mais des hommes, des minorités, non des vainqueurs.

Rue Hamelin

Pendant ce temps la recherche d’un appartement définitif continue. Jacques Porel a en effet annoncé à Proust que sa mère compte reprendre l’appartement et qu’il devrait partir vers le 10 septembre241. Après avoir songé à un appartement boulevard Malesherbes, loué trop vite, il s’adresse à une agence de la place Victor-Hugo. C’est ainsi qu’on indique à Céleste le 44 rue Hamelin, qui vient d’être acheté par une propriétaire désireuse d’en faire des meublés. « Le quartier lui plaisait assez ; il a regardé qui l’habitait ; il m’a dit : Allez voir ; vous me raconterez. » Il propose alors de louer le cinquième, sans meubles, et signe le bail242. L’immeuble est sans ascenseur243. L’emménagement a lieu, après quelques travaux : électricité, tapis cloués contre le bruit, le 1er octobre. Il y a une boulangerie au rez-de-chaussée, d’où Céleste téléphone. Au dernier étage habite la femme de ménage d’Aristide Briand, à qui Proust fera remettre de l’argent par Céleste pour qu’elle ne fasse pas de bruit. De la cuisine, on aperçoit l’hôtel particulier de Mme Standish. L’appartement, moins modeste qu’on ne l’a dit, reconstitue le boulevard Haussmann en plus petit, et comprend un salon, orné des portraits du professeur et de Mme Proust, du tableau d’Helleu, du portrait de Blanche, un boudoir dont la bibliothèque noire enferme Mme de Sévigné, Ruskin, Saint-Simon « dans une belle reliure aux initiales MP », la chambre de Marcel (où ne se trouve plus ni piano ni grande armoire à glace, mais qui comporte encore un meuble chinois, un paravent, un grand fauteuil pour les visiteurs, trois petites tables près du lit de cuivre, pour le travail, les cahiers et les médicaments ; sur la cheminée, des livres), sa salle de bains suivie d’une autre chambre (où demeurait sans doute Rochat, que Proust n’a pas osé renvoyer244). Céleste couchait dans une chambre à droite de l’entrée245. Proust raconte à Jacques Porel avoir renvoyé Céleste : « Et puis naturellement je l’ai reprise246. » Il emploie aussi sa sœur, Marie Gineste. À peine arrivé, Proust reprend son travail, et sa correspondance, malgré les crises, avec un courage étonnant. Sa véritable demeure, il le sait maintenant qu’il n’attend plus rien de la vie que de le laisser vivre, c’est son œuvre.

Il n’en doit pas moins s’occuper de son budget : le fidèle et sévère Hauser (que Proust avait consulté sur des « tuyaux » boursiers, ceux qui ont entraîné sa ruine) lui rappelle qu’avec 25 000 francs de revenus annuels et 16 000 francs de loyer, une fois payés son personnel et sa nourriture, il ne lui restera que « de quoi acheter un paquet de cigarettes d’eucalyptus247 ». Mais Marcel espère faire baisser le loyer de moitié, en enlevant les meubles de la propriétaire, et compte sur ses droits d’auteur.

Le prix Goncourt

Au début de septembre, Proust sait que Léon Daudet, membre de l’Académie Goncourt, votera pour lui248. Rosny aîné lui demande, tout en lui rappelant avoir eu « jadis une hésitation », s’il lui permet de lui donner sa voix et sa propagande : il l’assure de la joie intense qu’il éprouve à lire ses livres : « Vous avez ajouté quelque chose à mon univers humain ; depuis longtemps je n’avais fait un si beau voyage249. » Il souligne que le prix peut aider à remuer l’élite, qui est « aussi inerte que la masse250 » : le prix Goncourt n’était donc pas considéré, par ses donateurs mêmes, comme populaire ; on comprend ainsi mieux que Proust, prêt à toute démarche251, ait souhaité l’obtenir. Il ne refusera jamais aucune distinction. Ni la Légion d’honneur, ni l’Académie française, ni le prix Nobel ne suscitent sa répulsion : pour cet humilié, ce minoritaire, ils apparaissent comme autant de compensations, de garanties, non de survie, mais d’assimilation, de considération.

Daudet et Rosny aîné seront rejoints par Geffroy, Rosny jeune, Céard, Élémir Bourges, le 10 décembre252. Les Croix de bois de Roland Dorgelès obtiennent quatre voix. Proust explique à Céleste que « c’est le seul prix de valeur, aujourd’hui, parce qu’il est décerné par des hommes qui savent ce qu’est le roman et ce que vaut un roman253 ». Chez Proust, c’est une animation qu’on n’avait jamais vue : Léon Daudet et d’autres membres de l’académie viennent, en le réveillant, lui annoncer qu’il a obtenu le prix. Puis Gallimard, Rivière et Tronche, directeur administratif de l’éditeur, viennent le féliciter. La fatigue de la journée et de la soirée cause à Marcel « une crise d’asthme épouvantable » ; il prend un médicament pour se calmer et pouvoir se déshabiller254. Le lendemain, les lettres de félicitations se multiplient : il prétendra, exagération ou humour, en avoir reçu 870255. Mais la presse n’est pas unanime : Jean de Pierrefeu s’étonne, dans les Débats, qu’on ait couronné un « talent d’outre-tombe », « peu en rapport avec les tendances de la génération nouvelle qui chante la beauté de la lutte, les vertus de la lumière » ; Proust proteste auprès d’André Chaumeix256, qu’il croit à tort directeur du journal. Certains critiques se préparaient à vanter Les Croix de bois. Dans Le Populaire du 12 décembre, sous la plume de Noël Garnier : « Nous les anciens soldats avons élu Dorgelès. Marcel Proust doit son prix à la reconnaissance de six hommes dont il a flatté l’estomac. » D’autres reprochent à l’auteur son âge : « Place aux vieux ! » s’écrie L’Humanité du 11 décembre ; à la lecture de L’Éclair, ou du Petit Parisien, qui lui donne chaque jour un an de plus, il se voit vieillir « avec la rapidité d’un personnage de féerie257 ». D’autres encore, d’avoir eu des relations dans le jury258 ; la presse de gauche ne lui pardonne pas d’avoir pour défenseur Léon Daudet. L’Œuvre le trouve « infiniment embêtant » ; Rachilde estime « impoli de présenter une telle œuvre », dans le Mercure du 1er janvier. Léon Daudet justifie son choix dans L’Action française du 12 décembre et Rosny aîné dans Comœdia le 23 décembre, après avoir demandé de nombreux renseignements à Proust, qui lui répond par une véritable autobiographie : sa maladie, ses sorties, ses opinions religieuses (« je ne suis jamais allé à la messe depuis ma première communion259 ») et politiques (le parti adverse de Léon Daudet pendant l’affaire Dreyfus), l’historique de son œuvre (« tous les volumes sont écrits » ; pendant la guerre, il a ajouté, sans rien toucher à la fin du livre, « quelque chose sur la guerre qui convenait bien pour le caractère de M. de Charlus ») ; il a cinq volumes à corriger, et souhaite qu’ils paraissent ensemble « pour qu’on comprenne la composition » à laquelle il a « tout sacrifié »260. Jacques Rivière répond, lui, à l’ensemble de la critique dans la NRF du 1er janvier 1920 : « Le prix Goncourt », en soulignant la vision profondément originale et le renouvellement de toutes les méthodes de l’analyse psychologique. Paul Souday publie à la même date un article favorable dans Le Temps.

Un autre incident avait assombri la joie de Proust et de son éditeur : Albin Michel annonce le roman de Dorgelès « Prix Goncourt [en gros caractères] quatre voix sur dix [en petits] », de sorte que le doute soit entretenu sur le titulaire du prix261. Le tribunal de la Seine condamnera Albin Michel le 31 mai 1920 à 2 000 francs de dommages et intérêts et à supprimer les bandes incriminées.

D’où une impression amère sur l’attitude de la presse : « Les journalistes venus la bouche en cœur pour m’interroger, n’ayant pu être reçus par moi qui dormais, l’ont été très impoliment (ce que je déplore) par mes éditeurs et sont partis furieux262 » ; à quoi il attribue certains éreintements. Il demande à Gaston Gallimard de n’être pas « insolent avec les journalistes » ; l’éditeur répond : « Je ne vois pas pourquoi vous me recommandez d’être aimable avec les journalistes ; j’en ai vu beaucoup ces jours-ci ; je me suis efforcé de les satisfaire263. » Marcel se plaint aussi qu’on ne trouve pas son roman en librairie264 et éprouve du chagrin à la pensée que son prix Goncourt a été « saboté ». Il constate enfin que son œuvre antérieure est bien oubliée : « À chaque époque de la vie, l’oubli de ce qu’on a été est si profond chez les contemporains, faits il est vrai de jeunes gens qui ne savent pas encore, de vieillards qui ont oublié, qu’on est obligé (moi Prix Goncourt) de faire face si connu qu’on ait été, à l’ignorance du milieu ambiant (…). Et si nous tenions à ce qu’on ne dise pas sur nous les folies qu’engendre le besoin de parler (…), nous serions obligés de décliner nos titres et qualités, de dire qui nous étions de l’autre côté du temps, nos dernières années étant comme un pays inconnu où nous débarquons et où ceux qui l’habitent n’ont jamais entendu prononcer notre nom265. »

Quant au succès commercial du livre, au début de décembre, juste avant le prix, 3 000 exemplaires avaient été vendus266. Après le tirage de 6 600 exemplaires en décembre, il y en aura deux autres en février et juillet 1920, c’est-à-dire autant, mais pas plus, que pour Swann. Le prix a fait connaître le livre d’une élite, mais n’a pas entraîné un succès de masse, celui même obtenu par Les Croix de bois. Celles-ci, dont on avait vendu 17 000 exemplaires à l’automne 1919, sont retirées à 11 776 exemplaires en décembre, et encore à 45 000 jusqu’en mai 1920 : en tout, trois fois plus que les Jeunes Filles267.

Pour se consoler d’un succès qui n’est pas allé sans chagrins, sans fatigues, ni énervements, et qui ne lui épargne aucune injure, il réveillonne (seul repas dont l’heure lui convienne parfaitement) le 31 décembre chez Cécile Sorel, avec l’infant d’Espagne, la duchesse de Gramont, José Maria Sert, Bernstein, Croisset268.




Vie quotidienne 1920

La biographie ne se laisse pas découper en années, et celle de Proust, qui ne croyait ni au temps de l’horloge ni à celui du calendrier, moins qu’une autre. Mais il se trouve qu’après le prix Goncourt Marcel a atteint, non pas la gloire, non pas même tout à fait le succès, mais la notoriété auprès d’une élite. Il faudra encore quelques mois pour qu’une maigre consécration publique, la seule qu’il recevra jamais, lui soit donnée. Lorsqu’il songe à l’Académie française, on lui fait vite comprendre, Régnier, Barrès, qu’elle n’est pas pour lui : à soixante-dix ans, peut-être… C’est aussi l’année du Côté de Guermantes, qui paraît au moment où il continue à renouveler ses relations mondaines. En dessous de tout cela, la maladie fait impitoyablement son chemin, durcit les poumons, épuise le cœur, condamne à l’emploi de médicaments de plus en plus intoxicants. L’amélioration toujours espérée pour le lendemain ne viendra jamais.

Jacques Rivière

Le 1er janvier 1920, la NRF publie une note de Jacques Rivière sur le prix Goncourt, où, constatant que l’ensemble de la presse quotidienne s’est élevé contre le choix de l’Académie Goncourt, il souligne deux points : la véritable jeunesse est dans l’œuvre du « plus rajeunissant » des romanciers ; Proust renouvelle « toutes les méthodes du roman psychologique ». Prenant la mesure de la tempête soulevée par ce prix, il donne le mois suivant un article beaucoup plus riche, « Marcel Proust et la tradition classique269 ». Rivière, secrétaire discret de la revue avant la guerre, n’avait pas été consulté au moment du refus de Swann. Il a pris pour la première fois contact avec Proust en janvier 1914, on l’a vu, pour lui exprimer son admiration, dans une lettre où il devine, ce qui va droit au cœur de Marcel, que son ouvrage est à la fois construit et « dogmatique » : rien ne heurte plus celui-ci, en effet, que de voir les critiques écrire qu’il note des souvenirs d’enfance en désordre et sans conclusion.

À son retour de captivité en Allemagne et d’internement en Suisse, Rivière est choisi par Gaston Gallimard, désireux d’écarter Gide qu’il n’aime guère et n’a même jamais invité de sa vie à déjeuner, comme directeur de la NRF. C’est à l’occasion de ce numéro que Rivière reprend ses relations avec Proust, qui se développent en amitié : au mois d’août 1920, ils s’appellent par leur prénom. Rivière rend parfois visite à Marcel : peu avant minuit, celui-ci envoie le taxi d’Odilon le chercher, lui fait servir un souper livré du Ritz, et le garde trois heures270. Rivière est rentré de captivité épuisé nerveusement. Il a besoin d’argent : Proust lui en prête. Il écrit un roman : Proust le corrige soigneusement et l’encourage à le publier. Une grande sympathie intellectuelle d’un côté, de l’admiration de l’autre, contrariées par les démêlés entre le directeur de revue inflexible et l’auteur scrupuleux : on sent bien que, pour Rivière, c’est la revue qui compte d’abord et par-dessus tout. À la fin de sa vie, Marcel en laissera échapper un cri de douleur.

Ce qui a permis à Rivière de parler de Proust mieux que personne à l’époque, c’est son caractère porté à l’analyse et à l’introspection, c’est aussi qu’il est un grand critique littéraire. Par l’étendue de ses intérêts, d’abord : il rend compte des premières pièces de Claudel aussi bien que des Ballets russes, de Pénélope de Fauré que d’une exposition Cézanne. Sa compréhension, car il ne parle que de ce qu’il aime ou pour défendre ce qu’il aime, est profonde ; il reconstitue l’univers des artistes dont il traite avec un art tout littéraire, comme si c’était le sien, sans jamais perdre le sens des valeurs : « Il y a beaucoup de grandeur dans un peu de vérité271. » C’est donc une critique d’identification : « J’ai besoin d’une autre existence que la mienne272 », dit-il avec une humilité qui parfois le paralyse. D’où son admiration pour Claudel, Gide et Proust. En même temps, le beau-frère d’Alain-Fournier rêve d’être romancier. Mais il n’écrira que deux romans, Aimée, qui retrace son amour platonique pour l’épouse de Gaston Gallimard, et Florence, posthume. Malgré leur finesse d’analyse, leur allure classique et élégante, ces livres ne contribuent guère au renouvellement qu’il aime chez Proust, capable, lui, d’être aussi un grand critique, parce qu’il a compris, en abandonnant Contre Sainte-Beuve, que la critique ne devait pas étouffer la fiction.

Proust, reconnaissant de ce que Rivière publie dans la NRF, fait ce qu’il peut pour l’aider. Lorsque celui-ci est très fatigué, déprimé, Marcel lui obtient un rendez-vous chez le professeur Roussy273. Il accomplit des prouesses, visites, lettres, sorties à des heures pour lui impossibles, afin de lui faire obtenir une bourse donnée par Mme Blumenthal274. Le petit Rivière est-il atteint d’une broncho-pneumonie ? Marcel fait prendre tous les jours de ses nouvelles. Plus tard, il apportera le même soin à lire le manuscrit d’Aimée, que Rivière, qui se déprécie toujours, hésite à publier275. C’est que Proust se dépense sans compter, dès qu’il sent que ses amis ont besoin d’un service, argent, prix littéraires (pour Paulhan, Breton, Lacretelle, Giraudoux276), comptes rendus dans la presse. Il demande ainsi, en 1921, à un journal de confier à Montesquiou, bien oublié, une rubrique de critique d’art ; il veille que la NRF rende bien compte du dernier livre de Lucien Daudet.

Le Côté de Guermantes I

Lorsque Grasset a renoncé à publier Le Côté de Guermantes, le texte a dû être recomposé à partir de cette base, qui a servi en somme de manuscrit. C’est en juin 1919 seulement, et à un très mauvais moment, le déménagement, que Proust reçoit le premier jeu d’épreuves complet. D’autres épreuves lui parviennent après le 8 décembre : la période n’est pas plus favorable, puisque c’est celle du prix Goncourt277. Aussi est-il contraint, en février 1920, de demander de l’aide à Jacques Rivière, d’autant que premier et deuxième jeu s’entremêlent, et que Proust demande un troisième jeu, qu’il se fera lire : « Je ne changerai plus rien et on pourra donner le bon à tirer278. » C’est alors qu’André Breton est employé à relire, fort mal, les épreuves : « On ne fait pas attention279 », dit Proust, qui ne verra Breton qu’une fois, mais dont il apprécie Les Champs magnétiques280. Dans cette confusion, certains placards corrigés par l’auteur lui-même ne parviennent pas à l’imprimeur281. D’autre part, Proust corrige jusqu’au dernier moment, soit directement sur le document, soit à partir d’additions préparées sur un cahier de brouillon282. En mars, à la demande de Gaston Gallimard, le roman est divisé en deux volumes. Proust croit encore les faire paraître ensemble, ainsi que les deux volumes de Sodome et Gomorrhe I, « et quelques mois plus tard les deux volumes de Sodome et Gomorrhe II283, Le Temps retrouvé284 ». Rien de tout cela ne se réalisera. Un seul des deux tomes du Côté de Guermantes paraît d’abord : Proust renvoie les dernières épreuves corrigées en juillet285. C’est ainsi que « La maladie de la grand-mère » est coupée en deux, et sera publiée dans Le Côté de Guermantes II. En juin 1920, Proust prévoit qu’il fera paraître Le Côté de Guermantes II en un volume avec Sodome et Gomorrhe I. « Ce sera mieux coupé ainsi286. » La genèse du livre aura duré douze ans ; dans l’attente de paraître, l’auteur a jusqu’à la fin préparé des additions dans un Cahier de brouillon (no 61). L’achevé d’imprimer est du 17 août 1920. En possession des « bonnes feuilles », Proust, « au désespoir » de la mauvaise qualité de la composition (on a par exemple imprimé « Bergson » au lieu de « Bergotte »), a corrigé une quinzaine d’erreurs sur un exemplaire personnel, et établi — il est pitoyable de voir Proust obligé à passer tant de temps, à user ses yeux, à un travail que les lecteurs ou correcteurs de la maison d’édition auraient dû faire convenablement — un autre erratum de 23 pages287. Malgré cela, l’édition n’est pas sans incohérences, dues pour la plupart aux erreurs commises en déchiffrant le manuscrit original de l’auteur. Il dédie le volume, mis en vente le 22 octobre 1920, à Léon Daudet, en remerciement de ses efforts pour lui faire donner le prix Goncourt. S’il déclare à Gaston Gallimard qu’il se sent NRF à un point qu’il ne peut dire, il n’en reproche pas moins à son éditeur de multiplier les barrières, de ne pas lui avoir dit où il demeurait, d’être peu à la revue288, ce qui rend les communications difficiles. En juillet, celui-ci a cependant mis en vente par souscription l’édition tirée à cinquante exemplaires des Jeunes Filles, pourvus chacun de deux placards corrigés ayant servi à l’impression. Marcel a fourni une liste d’acquéreurs possibles (Berry en achètera cinq).

Cependant, Proust ne pardonnera pas les retards dans l’impression de son œuvre. Se sentant de plus en plus malade, pressé de terminer, il en veut à son éditeur et à ses adjoints, et règle ses comptes dans une page de La Prisonnière, où il évoque le « malheureux auteur » qui, face à la « solidité impénétrable de certaines maisons de commerce, de librairie ou de presse », n’arrivera jamais à « savoir s’il est ou non floué ». Le directeur du journal ou de la revue « ment avec une attitude de sincérité d’autant plus solennelle, qu’il a besoin de dissimuler en mainte occasion qu’il fait exactement la même chose et se livre aux mêmes pratiques mercantiles que celles qu’il a flétries chez les autres (…) quand il a levé contre eux l’étendard de la Sincérité. (…) L’associé de l’homme sincèrement autrement et de façon plus ingénue. Il trompe son auteur comme il trompe sa femme, avec des trucs de vaudeville. Le secrétaire de la rédaction, homme honnête et grossier, ment tout simplement, comme un architecte qui vous promet que votre maison sera prête, à une époque où elle ne sera pas commencée. Le rédacteur en chef, âme angélique, voltige au milieu des trois autres, et sans savoir de quoi il s’agit, leur porte, par scrupule fraternel et tendre solidarité, le secours précieux d’une parole insoupçonnable. Ces quatre personnes vivent dans de perpétuelles dissensions, que l’arrivée de l’auteur fait cesser289 ». On aura reconnu André Gide sous les traits de l’homme sincère, Gaston Gallimard son associé, Tronche (en réalité administrateur) ou Paulhan comme secrétaire, et Rivière est l’« âme angélique ».

Accueil du « Côté de Guermantes I »

Lorsque paraît ce volume qui conte l’ascension sociale du héros et son amour pour la duchesse de Guermantes, avec une fin tragique, la maladie de la grand-mère, les amis de Marcel, Mme Straus, Lucien Daudet, Blanche, Cocteau290, lui écrivent leur enthousiasme ; les Beaumont sont « parmi ses plus fidèles admirateurs ». Mais les modèles se choquent : Albufera se reconnaît en Saint-Loup amant de Rachel, la comtesse de Chevigné, qui devrait pourtant apprécier son portrait en duchesse de Guermantes, va progressivement se brouiller avec l’auteur, et fera brûler ses lettres : « Vous demandez au “modèle nu” de comprendre le tableau, écrit Cocteau à Proust. Il ne voit que le peintre faire quelques gestes incompréhensibles et le côté pile de la toile291. » Mais Paul Souday, avec qui il entretient des relations cordiales, l’accuse de snobisme : « Comment, lui répond Proust, sachant probablement que j’ai toute ma vie connu des duchesses de Guermantes, n’avez-vous pas compris l’effort qu’il m’avait fallu faire pour me mettre à la place de quelqu’un qui n’en connaîtrait pas et souhaiterait d’en connaître ? » Et d’expliquer qu’il avait créé l’esprit Guermantes parce que Saint-Simon parlait de l’esprit des Mortemart sans jamais dire en quoi il consistait, mais à partir d’une « femme non née », Mme Straus292. Proust n’apprécie pas non plus que Souday l’ait trouvé « féminin » : « De féminin à efféminé il n’y a qu’un pas. Ceux qui m’ont servi de témoins en duel vous diront si j’ai la mollesse des efféminés » ; il est d’autant plus peiné que Le Figaro reproduit des fragments de cet article293. En somme, Souday, comme beaucoup d’autres, « ne se prête pas à la transfiguration voulue par l’auteur294 ». Jean de Pierrefeu fait pire, qui considère, dans Le Journal des débats, que Proust a « pour seul guide un de ces agendas où les mondains inscrivent leurs rendez-vous et qu’ils agrémentent parfois de notes rapides : “vu un tel, parlé de Z295” ». Ce critique avait écrit à Marcel : « Ne savez-vous pas que j’aurais le droit de me faire appeler le comte de Pierrefeu ? » En revanche, Henry Bidou se montre favorable, dans Les Annales politiques et littéraires, et insiste sur la composition de l’ouvrage296. Jacques Boulenger, dans L’Opinion du 4 décembre, salue le vrai créateur, l’artiste « plein d’originalité ». Dans la NRF, c’est le jeune Martin-Chauffier qui parle du livre, le 1er février 1921297, en des termes qui enthousiasment l’auteur. Montesquiou fait remarquer à Marcel, non sans bon sens, que ces admirateurs de la dernière heure l’offensent : « Ils ont l’air de s’apercevoir [qu’il pouvait] faire quelque chose de très bien298. »

En décembre, Proust doit se justifier, comme bien des romanciers, d’avoir emprunté, à son insu, le nom d’une personne réelle : un certain Harry Swann lui ayant écrit pour protester, avec sept ans de retard, contre l’usage de son patronyme, Proust lui répond que le modèle de son personnage est Charles Haas. Le nom, dit-il, a été inventé en raison de son apparence anglaise, et de la blancheur du son a ; il y a deux n pour éviter l’idée de cygne (l’oiseau est associé à la duchesse de Guermantes) : la princesse royale d’Angleterre a dit en effet que ce roman, c’était « l’histoire de Léda vue du côté du cygne299 ». Ces remarques aident à comprendre l’onomastique proustienne, même si elles sous-estiment la part de l’instinct. On ne sait quelle fut la réponse du vrai (ou du faux) Swann.

Vie mondaine

Énumérer tous les dîners qu’organise Marcel au Ritz, où il est devenu à la mode d’inviter, ou ceux auxquels il assiste, serait fastidieux. Il garde son rythme de l’année précédente : deux ou trois fois par semaine300. Une nouveauté : il glisse parmi d’autres invités des critiques littéraires qu’il cherche à séduire, Jacques Boulenger (qui refuse), Paul Souday, Jean de Pierrefeu. Il se substitue ainsi à son éditeur dans le rôle, qui n’existe d’ailleurs pas à l’époque, d’attaché de presse. Faire connaître, faire comprendre, faire vendre, tels sont les trois buts de son action : brusquement, et contrairement à Mallarmé, ou jadis à son cher Saint-Simon, il sent qu’il ne sert à rien d’écrire si l’on n’est pas lu, et que son œuvre est si originale, si difficile, qu’il lui revient de l’expliquer. Les critiques ne la comprennent pas, parce qu’il a fallu, au printemps de 1920, renoncer au rêve entretenu jusque-là de publier tous les derniers volumes d’un seul coup : sans Le Temps retrouvé, le sens véritable n’est pas dévoilé. Tout le propos de Marcel attaché de presse est de fournir des moyens de lire, d’éviter les contresens. De plus, il écrit de longues lettres aux critiques qui ne l’ont pas compris, et, avec un soin minutieux et touchant, tâche de réfuter leurs arguments. On regrette qu’il ne se soit pas enfermé « au songe froid de mépris », et qu’il n’ait pas consacré ce temps à plus utile, son œuvre, ou plus agréable. Mais il en sera ainsi jusqu’à la fin : Proust, qu’il y publie ou qu’il en lise les comptes rendus, attache la plus grande importance à la presse, et ne peut plus tolérer, pris par le temps, l’incompréhension. Il n’accepte plus de mourir incompris, comme si la postérité était aujourd’hui, comme s’il faisait face à des dizaines de Sainte-Beuve.

La vie sociale sert l’œuvre : si Proust souhaite se rendre à l’Opéra, à la fin de janvier, c’est pour voir « la façon dont les gens vieillissent (…). La salle de l’opéra serait un merveilleux centre d’observation301 ». Le 21 février, il se rend à la Comédie des Champs-Élysées pour voir Le Bœuf sur le toit, farce de Cocteau, décors de Dufy, musique de Milhaud. Le 14 juin, il est à l’Opéra, pour assister à la représentation générale d’Antoine et Cléopâtre, traduit par Gide (qui l’a invité, mais il préfère la baignoire de la princesse Soutzo) et interprété par Ida Rubinstein, lorsqu’on le prévient à l’entracte que Réjane vient de mourir. Il se rend immédiatement rue Laurent-Pichat, au chevet de celle qui fut aussi la Berma (et dont il s’inspire encore pour Le Temps retrouvé, lorsqu’il la décrit remontant, malade, sur les planches pour procurer de l’argent à son fils), et auprès de Jacques Porel. Il éprouve un coup « si physique [qu’il] reste comme les bêtes qui ne bougent pas plus que si elles étaient paralysées302 ». « Je l’ai vue, écrit encore Proust à son fils, aux heures où vraiment elle vivait, souffrait, mourait pour vous303. »

Dans ses sorties, Proust se soucie moins de rencontrer la reine de Roumanie, par exemple, qui descend au Ritz et avec qui la princesse Soutzo veut l’inviter, que le grand-duc Dimitri, « à cause du drame auquel il a été mêlé ». « Naturellement je ne lui en dirais pas un mot. Mais les visages parlent304. » D’autres aventures sont plus étranges : le 17 août, allé chercher dans un hôtel de Montmartre des livres anciens qu’un « ami » lui demandait de faire expertiser, pour les porter à Tronche, « très connaisseur », la logeuse a refusé de lui ouvrir. Alors, pris d’une « rage folle », il se met à tambouriner sur la porte d’entrée avec sa canne, si bien que son ami l’entend et lui descend les livres. Il craint que la logeuse ne dépose une plainte contre lui pour tapage nocturne, et demande à Morand s’il connaît quelqu’un à la préfecture de police ou même le commissaire de police de Montmartre, en ajoutant, dénégation qui vaut affirmation : « rien de Charlus305 ». Tout, dans cette histoire racontée par Proust, semble étrange : qu’il ait un ami dans un hôtel de Montmartre (et non au Ritz !), que celui-ci possède des livres anciens, qu’il se dérange dans son état de santé au lieu de se les faire porter, qu’une logeuse qui ne connaît pas son nom puisse porter plainte contre lui. Dans Albertine disparue, le Narrateur est convoqué chez le chef de la Sûreté, mais c’est pour détournement de mineure306. Cette aventure montre au moins que Marcel n’a pas renoncé aux passades un peu louches, au romanesque des sorties nocturnes du temps de guerre : un pan inconnu de son existence s’entrevoit ainsi.

En septembre, nous l’avons indiqué, Proust se rend à la réunion du prix Blumenthal pour le faire donner à Rivière. Il y rencontre Bergson, avec qui il a un entretien sur les narcotiques et l’insomnie (dont souffrait le philosophe), la forme excitante d’attention, de travail mental qu’elle entraîne et sur son utilité psychologique. « Je reverrai toujours, se souvient Edmond Jaloux, Proust et Bergson, debout devant une fenêtre, l’un fort, malgré son état maladif, la poitrine bombée, la tête rejetée en arrière, engoncé dans son pardessus, l’autre, mince, fluet, presque immatériel (…). Tous deux avaient l’air de grands oiseaux nocturnes307. » C’est l’époque où Proust note dans ses cahiers de nombreuses remarques sur le sommeil, et où il exprime son opposition au texte de Bergson sur « le rêve » (1901, repris en 1919 dans L’Énergie spirituelle)308. Il les replace ensuite dans Guermantes II ou dans La Prisonnière309, jusqu’en 1922.

Chez lui, il ne reçoit ses amis qu’un par un, parfois aussi ses éditeurs. Il cherche toujours à vendre, par l’intermédiaire de la fidèle Mme Catusse, ce qui lui reste de meubles en garde chez l’antiquaire Imbert.

Pierre de Polignac,
Boni de Castellane et autres

Parmi les fréquentations nouvelles, Pierre de Polignac et Boni de Castellane, tous deux nommés dans l’œuvre. Proust avait rencontré le premier en 1917 et, nous l’avons vu, l’avait trouvé « charmant ». D’abord diplomate, envoyé en Chine en 1917, il abandonnera la carrière diplomatique au moment de son mariage. Il s’intéresse aux arts et aux lettres, et fréquente le salon de la princesse Edmond de Polignac. Élégant, d’allure vigoureuse, le regard rêveur, les yeux bleus (comme Bertrand de Fénelon), il est en même temps insatisfait, « le plus souvent en retrait, sinon distant, à l’égard du “beau sexe” notamment310 ». Son histoire jette un jour curieux sur le chapitre des mariages d’Albertine disparue : Mlle d’Oloron, fille ou nièce de Jupien, est adoptée par Charlus, puis épouse le jeune Cambremer. Ce passage est écrit en 1919, mais la réalité rejoint la fiction. Charlus anoblissant une personne sans naissance aristocratique311, c’est le prince Louis de Monaco adoptant Charlotte, fille qu’il avait eue en 1898 d’une lingère312, reconnue en 1900 ; cette adoption fut légalisée en 1919 par le prince Albert Ier (contrairement à ce qu’on écrit parfois, Louis II n’est pas encore prince régnant) : Charlotte reçoit le titre de duchesse de Valentinois et de princesse héréditaire de Monaco. Pierre de Polignac l’épouse le 19 mars 1920, grâce à l’entremise de Poincaré313. Aussi Proust écrit-il à son ami, dès qu’il apprend ses fiançailles, en février 1920 : « Avec cette pré-vision qui me rend la vie si insipide (parce qu’elle arrive en retard sur mes livres) j’avais écrit (dans un de mes volumes à paraître) votre mariage (sans votre nom bien entendu ni rien de vous) il y a un an (…). J’avais appelé la jeune fille Mlle de Vermandois ce qui avait trop de consonance avec Valentinois ; on aurait pu croire que c’était de vous et de la duchesse de Valentinois que je parlais d’une façon qui vous aurait déplu314. » De ces fiançailles, Marcel souffre profondément : « Cette fois-ci où c’était une grande amitié, vous partez pour toujours315. » Mais ce n’est pas à ce moment qu’il se brouille316, et il le revoit chez lui le 8 juin, « encore plus gentil que quand il était Polignac317 ». En juillet il donne son adresse (son titre exact est « Son Altesse Sérénissime Monsieur le Duc de Valentinois318 ») pour le faire souscrire à l’édition de luxe des Jeunes Filles. Ces relances indiscrètes ont dû fâcher le duc. Leur amitié se termine en octobre par un billet de quatre lignes, signé « Pierre Grimaldi duc de Valentinois » : « Rassurez-vous, mon cher ami, j’ai reçu toutes vos dernières lettres, et j’en ai beaucoup de regret. Veuillez y trouver l’assurance du souvenir fidèle que je vais garder de vous319. » Marcel avait songé à rejoindre son ami dans le Midi, et doit y renoncer. De leur brouille, on sait ce que rapporte l’abbé Mugnier : Marcel aurait envoyé au jeune marié des « plis cachetés » pendant son voyage de noces, jusqu’à la villa d’Este320. De son côté, Proust confie qu’il a rompu avec Pierre de Valentinois par « mauvais caractère ». « (…) tout en gardant la grande estime de son intelligence et grande gratitude de ses gentillesses. Tout ce qu’on dit de lui (qu’il se croit devenu un petit Roi, etc.) est idiot, et malheureusement tout le monde le dit et invente les histoires les plus ridicules. Je n’étais pas encore fâché avec lui dans le temps qui a suivi son mariage et je peux témoigner que jamais il n’a été si gentil. Mais enfin je suis fâché321. » C’est justement ces « histoires ridicules » qu’il raconte dans Le Côté de Guermantes II, où Pierre de Valentinois devient le grand-duc héritier de Luxembourg, comte de Nassau322. Après les avoir rapportées avec complaisance, Proust ajoute qu’il s’agit de « mensonges » : « car d’homme plus intelligent, meilleur, plus fin, tranchons le mot, plus exquis que ce Luxembourg-Nassau, je n’en ai jamais rencontré323 ». Ainsi s’est-il vengé de l’homme que pourtant il regrette, et qui fut sans doute le dernier aristocrate qu’il ait aimé.

Si les affinités entre Polignac et Proust ont été réelles, celles qui l’unissent au marquis de Castellane sont d’un tout autre ordre. Petit-fils de Mme de Beaulaincourt, modèle de Mme de Villeparisis, il permet à Proust d’étudier une fois encore l’image des ancêtres dans la figure de leur descendant, et de le citer dans la préface de Tendres Stocks comme son ami, apparenté à Mme de Sévigné324. Celui qu’on nomme « Boni » est aussi pour lui un bureau de renseignements : il sait tout sur la vie mondaine et ses changements, et, ancien député, beaucoup sur la politique intérieure et étrangère. Il justifie ce qu’écrit Proust dans Sodome, de la valeur psychologique du « potin », qui retourne la réalité comme une étoffe325. Ce bel homme, d’une rare élégance, avait donné des fêtes somptueuses326 dans le Palais rose qu’il avait fait construire avec la fortune de sa femme, Anna Gould. Lorsqu’elle le quitta pour épouser son cousin, Hélie de Talleyrand327, il se trouva du jour au lendemain ruiné. Il fit front avec courage, devint journaliste, puis antiquaire et décorateur, « n’ayant comme propriétés que les cimetières de [ses] aïeux » : « J’aurai possédé des demeures magnifiques, écrit-il, bâti des palais, restauré des châteaux, fait beaucoup de jaloux, cherché à vivre selon la tradition de mes ancêtres ; mais rien n’aura duré pour moi328. » À Proust, il marque son admiration dans sa correspondance329.

Un autre ami lui fournit également des renseignements mondains : André de Fouquières, qui le citera souvent, lui, dans Cinquante ans de panache. Ils s’étaient rencontrés chez Madeleine Lemaire330 et se sont revus, après de longues interruptions, jusqu’à la fin : « Nous allons donc redevenir des amis, de bons amis, comme par le passé », écrit celui qu’on appelait l’« arbitre des élégances » à Proust en 1920331.

Quant à Henri Rochat, il est toujours là. Le 12 mai 1920, Morand est invité par Proust. Leur entretien est interrompu par Henri, « qui vient de se lever et qui fait son apparition dans un pyjama terriblement éclatant ». Dès qu’il est parti, Marcel se plaint qu’à chacune de ses sorties Henri fasse « pour dix mille francs de dettes ». La veille, il avait acheté pour trois mille francs de vêtements neufs ; en outre, il fait des placements financiers, et demande des conseils de Bourse à Morand332. En janvier, Marcel indique à Mme Edwards qu’il l’emmènera en taxi à l’Opéra avec Lucien Daudet et « ce garçon suisse » qu’il est bien heureux d’avoir ses bras pour le monter si un étouffement le prend : « Dans l’obscurité du taxi, je pense que cela vous sera tout à fait égal d’être avec quelqu’un qui n’est pas “de votre monde” et que du reste tous mes amis connaissent333. » En décembre, Proust croit (à tort) lui avoir trouvé une place au Japon334. Marcel reste d’ailleurs en relation avec d’autres chasseurs du Ritz, comme Émile et Henri Burnet335.

À Misia Godebska, qui épouse son amant, le peintre José Maria Sert, il écrit spirituellement que « ce mariage a l’auguste beauté des choses merveilleusement inutiles336 ». Il lui témoigne ainsi la reconnaissance qu’un peintre a pour ses modèles, et cite deux fois Sert dans son roman337. De même marque-t-il son affection pour la famille Daudet, en racontant à l’épouse de Léon, qui écrit des livres de cuisine sous le nom de Pampille, qu’il la cite dans Guermantes II338. Il lui conte aussi avoir vu, dans une église de Normandie, un églantier fleurir le long du porche dont les soubassements figuraient des églantines. Envoyant cette fleur littéraire, il ajoute, pensant à son prix Goncourt sans le nommer : « Des écrivains très français trouvèrent la Guirlande de Julie avant de composer la gerbe du Lys dans la vallée339. »

Amis littéraires

Proust s’est lié avec Edmond Jaloux, futur académicien et qui lui consacrera un livre. Il est particulièrement frappé par un passage de son roman Les Sangsues, qui se passe à l’école Saint-Louis-de-Gonzague, où « la férocité d’un camarade plus âgé fait mourir son cadet ». « Et à un moment toujours le même de mon sommeil je me demande comment la pitié et le sadisme sont dosés (à supposer qu’il y ait mélange) dans ce passage atroce et saisissant340. » Albert Thibaudet, un des plus grands critiques et historiens de notre siècle, lui adresse, malgré leur polémique sur Flaubert, des lettres admiratives341. Et quand la duchesse de Clermont-Tonnerre publie un Almanach des bonnes choses de France, on retrouve sa description des asperges vertes dans Guermantes II342. En juillet, François Mauriac adresse à Proust ses Petits Essais de psychologie religieuse, sur Lacordaire, Amiel, Baudelaire, Beyle, et Lucien Daudet Évidences, que Marcel se figure « être probablement un chef-d’œuvre343 ». À Cocteau, au vu de Poésies et de Carte blanche, il déclare qu’il n’a jamais eu autant de talent344. Et à Porto-Riche, pour Anatomie sentimentale, que son titre est « un titre de gloire345 ». Il entretient aussi une sorte de flirt littéraire avec l’« amazone » Nathalie Clifford-Barney, à qui il propose même, fait unique, un dîner en tête à tête, comme s’il voulait compléter Gomorrhe346. Le voici encore obligé d’apprivoiser Le Félin géant de Rosny aîné, qui montre ces temps immémoriaux, cette vie mystérieuse « où fleurit déjà à la plus prodigieuse distance de la nôtre ce qu’il y a de meilleur dans cette dernière347 ». Et lorsque Mme de Noailles lui adresse avec une lettre élogieuse son dernier recueil, Les Forces éternelles, Marcel, qui sait par Bibesco qu’elle dit du mal de lui, lui répond : « Vous êtes deux Madame de Noailles, celle qui écrit ces livres… — et une autre que je vous mentirais en feignant de ne pas la connaître348. »

Enquêtes de presse

Dans sa jeunesse, Proust avait répondu aux questions des albums ; maintenant, aux enquêtes des journaux, mais par écrit. L’Opinion publie le 24 janvier un questionnaire de Vaudoyer sur le Louvre (quels sont les huit tableaux français à exposer sur une tribune spéciale, comme on vient de le faire pour des italiens ?), et des réponses dont celle de Proust : bien qu’il n’approuve pas que l’on aille ainsi au-devant de la paresse du public, il cite le « portrait de Chardin par lui-même », le « portrait de Mme Chardin », « Nature morte de Chardin », Le Printemps de Millet, l’Olympia de Manet, les Falaises d’Étretat de Monet, « un Renoir » ou la Barque de Dante ou la Cathédrale de Chartres de Corot. L’Indifférent de Watteau ou l’Embarquement349. Dans L’Intransigeant, il refuse ainsi de distinguer entre le travail intellectuel et le travail manuel350 : il sait mieux que personne les efforts physiques que demande son métier, qu’il compare, par leur union du matériel et du spirituel, à ceux de l’amour. Cette image humoristique sera coupée par le journal, sérieux ou pudique. Une autre fois, il se déclare favorable aux cabinets de lecture, parce qu’il y a deux catégories de gens qui n’achètent pas de livres : ceux qui n’ont pas d’argent, empêchés par leur pauvreté, et les riches, par leur avarice. Quand Émile Henriot l’interroge sur les relations entre classicisme et romantisme, Proust répond que « tout art véritable est classique », mais n’est pas d’abord reconnu comme tel ; les grands novateurs, tel Baudelaire, sont les seuls vrais classiques ; ils obéissent à une sévère discipline intérieure et sont des constructeurs avant tout ; comme leur architecture est nouvelle, on met longtemps à la discerner351.

Préfaces et articles

En apparence, Proust n’en veut plus à Morand de son Ode fatale, et il accepte de préfacer son premier ouvrage, Tendres Stocks (titre qu’il trouve « affreux352 »), qui réunit trois nouvelles. Gallimard lui en envoie les épreuves le 9 septembre ; Marcel achève son texte au début d’octobre, qu’il publie, après l’avoir proposé lui-même à André Chaumeix353, le 15 novembre dans La Revue de Paris, sous le titre « Pour un ami : remarques sur le style ». L’éloge n’est pas sans réserves, que le passé autant que les récits expliquent (il marque les mêmes réticences à l’égard du recueil Feuilles de température354). On en retrouvera une partie dans Guermantes II355, où « Nuit à Châteauroux »356, de Giraudoux, citée ici aussi, efface Morand. Au cœur de la démonstration, la théorie du « nouvel écrivain », qui « unit les choses par des rapports nouveaux » : « Nous adorons les femmes de Renoir, Morand ou Giraudoux, dans lesquelles, avant le traitement de l’oculiste, nous nous refusions à voir des femmes (…). Tel est l’univers périssable et nouveau que crée l’artiste et qui durera jusqu’à ce qu’un nouveau survienne357. » Le tort de Morand est d’avoir parfois des images qui sont des « à peu près » : « Alors mieux vaut pas d’images. »

Proust et France (suite et fin)

Une dernière réplique oppose Proust à France en 1920, qui dans La Revue de Paris répond à la question « Beyle écrivait-il bien358 ? » : « Anatole France (…) déclare que toute singularité dans le style doit être rejetée. (…) Si j’avais la joie de revoir M. France dont les bontés pour moi sont encore vivantes, sous mes yeux, je lui demanderais comment il peut croire à l’unité du style, puisque les sensibilités sont singulières. (…) N’est-ce pas dans Le Crime de Sylvestre Bonnard que la double impression de sauvagerie et de douceur que donnent les chats, circule à l’intérieur d’une phrase admirable (…). Mais M. France ne m’accorderait pas que cette page est admirable, puisqu’on écrit mal depuis la fin du XVIIIe siècle (selon lui). » Proust abandonne alors à France Guizot, Thiers, Villemain, Cousin, Taine et conserverait Renan. Mais il lui oppose Baudelaire, Stendhal. Il en vient à affirmer que le contraire du jugement de France est également vrai : le talent se rapproche de plus en plus de l’objet à exprimer, par exemple chez Flaubert. « Mais M. France en disconvient. Quel est notre canon ? nous demande-t-il dans cet article », en proposant les « lettres imaginaires » de Racine. « Rien de si sec, de si pauvre, de si court », répond Marcel : « Une forme où l’on enferme si peu de pensée, il n’est pas difficile qu’elle soit légère et gracieuse. Or celle des Lettres imaginaires ne l’est pas. » En réalité Proust refuse tout « canon ». La vérité, c’est qu’il survient de temps en temps un « nouvel écrivain original », qui unit les choses par des rapports nouveaux, et nous montre un monde recréé — jusqu’au suivant. Le style ne s’est pas arrêté à son état de perfection au temps de Racine ; il ne cesse d’évoluer, de se perfectionner, de vivre un progrès dû à la différence. Celle-ci n’est pas artificielle, puisqu’elle repose sur une nouvelle vision du monde. Alors, le vieux maître a définitivement perdu son disciple. C’est ce qu’il a lui-même senti, dans les dernières conversations rapportées par l’un de ses secrétaires359 : « Puis on parle de Marcel Proust. / M. France — Je l’ai connu et préfacé, je crois, une de ses premières œuvres. C’est le fils d’un médecin hygiéniste au ministère de l’Intérieur. Malheureusement il paraît qu’il est devenu neurasthénique au dernier degré ; il ne quitte pas son lit. Ses volets sont clos toute la journée et l’électricité est toujours allumée. Je ne comprends rien à son œuvre. Il était agréable et plein d’esprit, il avait un sens aigu de l’observation. Mais j’ai cessé de le fréquenter très vite, il y a plus de vingt ans que je ne l’ai vu. / Mme Daudet déclare qu’elle l’aimait. / M. France — J’ai fait des efforts pour le comprendre, et je n’y suis pas parvenu. Ce n’est pas sa faute, c’est la mienne. »

Les phrases de France veillent aussi au sein de l’œuvre de Proust, si nombreuses qu’on ne peut ici en faire l’inventaire. Une seule page de Du côté de chez Swann en prête à Bergotte une anthologie360. Le ton désenchanté (qui doit aussi à Pierre Loti) marque les premières expériences du narrateur ; il l’a trouvé dans La Vie littéraire : « À chaque pas nous brisons un des liens invisibles qui nous attachent aux êtres et aux choses361. » Le jour de l’an, d’À l’ombre des jeunes filles en fleurs, qui n’apporte rien de nouveau, est un jour francien : « Nous savons que la vie n’apporte jamais rien de neuf et que c’est nous, au contraire, qui lui donnons du nouveau quand nous sommes jeunes. L’univers a l’âge de chacun de nous362. » D’où la leçon de solipsisme : « Nous sommes enfermés dans notre personne comme dans une prison perpétuelle363 », qui annonce l’affirmation proustienne selon laquelle l’homme ne peut sortir de soi et, disant le contraire, ment.

Que l’amour soit lié à une jalousie destructrice, l’auteur du Lys rouge l’a éprouvé dans sa chair : « La jalousie produit sur nous l’effet du sel sur la glace : elle opère, avec une effrayante rapidité, la dissolution totale de notre être. Et, comme la glace, quand on est jaloux, on fond dans la boue. C’est une torture et une honte. On est condamné au supplice de tout savoir et de tout voir (…) car imaginer, c’est voir (…) sans même la ressource de détourner ou de fermer les yeux364. » Cette confidence d’un article de critique littéraire n’a pas été oubliée dans « Un amour de Swann » ni dans La Prisonnière. L’épisode d’Albertine comme le roman par lettres de 1893 et Le Côté de Guermantes évoquent l’image d’un homme qui croyait tenir la princesse de la Chine enfermée dans une bouteille365. Il l’a lue dans un article de France sur Mérimée, et l’image le frappe comme un archétype antérieur à la situation qu’il va vivre et raconter. Agostinelli dans sa vie, Albertine dans son œuvre seront cette princesse, qui s’évadera de sa bouteille, arrachant Marcel, ou le Narrateur, à sa folie, mais pour le laisser, comme dans la citation de Mérimée par France, hébété.

France avait fait un pas de plus dans les profondeurs de l’âme, qui retentira aussi dans celle de Proust. Il note, en effet, dans son article sur « Les criminels366 » : « L’anthropologie ne voit plus dans le criminel qu’un malade incurable ; elle regarde le scélérat avec une tranquille pitié ; elle dit à l’assassin ce que Jocaste disait à Œdipe, après avoir percé le mystère de la destinée de cet homme aveuglé : “Malheureux !… C’est le seul nom dont je puisse te nommer et je ne t’en donnerai plus jamais d’autre.” » Proust évoque à son tour, dans son article « Sentiments filiaux d’un parricide », en 1907, la tragédie d’Œdipe pour innocenter Henri Van Blarenberghe, qui avait tué sa mère avant de se suicider367. Et lorsque Marcel cite l’Imitation, ou Hamlet, ce sont les mots donnés par son vieux maître qu’il reprend : « Bonne nuit, aimable prince368… » Une remarque sur Balzac est reproduite dans Le Côté de Guermantes : « C’est ainsi que l’homme qui domine le siècle, Napoléon, ne figure que six fois dans toute La Comédie humaine, et de loin, dans des circonstances tout à fait accessoires369. »

La grandeur de l’œuvre littéraire les réunit aussi lorsque France affirme que la vérité littéraire s’appelle la poésie370, que la seule morale de l’art est dans l’art lui-même (le génie, « comme le feu, purifie tout371 ») ou que le critique littéraire a un rôle éminent : « Sans sortir de lui-même, il fait l’histoire culturelle de l’homme. La critique est la dernière en date de toutes les formes littéraires ; elle finira peut-être par les absorber toutes372. » Le préfacier de Ruskin, l’auteur de Contre Sainte-Beuve, le critique de la NRF a dû voir dans ce dernier point un encouragement pour le romancier à se faire en même temps critique. Comme il avait pu lire dans Le Lys rouge une invitation à dépasser les règles du roman mondain373, ses descriptions de mobilier et de toilettes, ses portraits, ses analyses, ses scènes obligées à l’Opéra et dans les dîners ; comme il avait pu y entendre l’histoire d’une passion désirée mais jamais comblée, des amants impénétrables, la jalousie, la rupture. Et qui sait si telle phrase n’a pas remué ses obsessions les plus cachées, les plus terrifiantes ? « La maison était petite, mal aménagée, infestée de rats. Elle reconnut qu’on n’était bien nulle part, et qu’il y avait partout des rats, ou réels ou symboliques, des légions de petits êtres qui nous tourmentaient374. » En une phrase, voici résumé l’obsédé décrit, à tort ou à raison, par Maurice Sachs dans Le Sabbat.

Telle fut l’histoire d’une amitié, un peu condescendante chez l’un, d’abord passionnément admirative chez l’autre. Proust fut plus fidèle, et le débiteur, même lorsqu’il cesse de croire que France est le maître absolu. L’enfance, le sens du passé, la passion, l’ironie, l’affaire Dreyfus, La Vie littéraire, tout se retrouve dans À la recherche du temps perdu, invisible mais présent ; on ne le voit pas, parce que la philosophie diffère, et la phrase. Mélodieuse, classique et brève, celle de France regarde vers le passé, le XVIIIe siècle qu’il a tant aimé. Celle de Proust, tournée vers un avenir inconnu, une synthèse à laquelle son maître ne croyait plus, donne un nouvel espoir à la pensée et à la syntaxe.

Rita de Maugny, d’origine polonaise, peintre et dessinatrice, poursuivait Marcel, par l’intermédiaire de son mari, pour qu’il préface un album de dessins sur la guerre de 14, Au royaume du bistouri. Il finit par s’exécuter, sous la forme, qu’il affectionne (puisque son « Flaubert » est d’abord une lettre à Rivière), d’une lettre. Il y revit les soirées de Savoie vingt ans après, les couchers de soleil sur le Mont-Rose, le petit train qui a inspiré celui de Balbec dans Sodome, le château de Maugny, « enchâssé dans l’émeraude de ce pays admirable », mais triste comme celui du capitaine Fracasse, et, comme il sait tout, il sait aussi que ce roman devait finir tristement, par le retour du héros solitaire dans sa demeure, et que c’est l’éditeur qui avait exigé une fin heureuse, où il y revient avec Isabelle, qui égaie le château : c’est le rôle de Mme de Maugny dans le sien375. Quelques lignes seulement sur les dessins, pour évoquer les « grosses dames repenties » et devenues infirmières, ces « quelques grandes dames qui ne furent saintes que sur le tard ». Quelques mois plus tard, Proust multipliera les démarches pour trouver une situation à Clément de Maugny, tombé dans la gêne.

Toujours reconnaissant envers Léon Daudet qui publie le cinquième volume de ses souvenirs, Au temps de Judas, Proust écrit un article376 sur lui en avril, qu’il n’arrive à publier nulle part (comme au temps où il louait Montesquiou). Après avoir comparé le mémorialiste à Saint-Simon et à ses portraits, qui écrit sous l’angle de la rêverie, il le distingue du polémiste, qui le fait pour agir. Seul le premier a la faveur de Proust, mais l’éloge du journaliste d’extrême droite a dû paraître excessif aux journaux auxquels il l’a proposé, et même La Revue universelle, que dirige Jacques Bainville377. En revanche, Proust refuse à Rivière en février un article sur Sainte-Beuve : le sujet lui tient sans doute trop à cœur pour qu’il puisse le traiter rapidement, et il ne souhaite pas donner ses notes de 1909.

Accidents de santé

Si l’on prend les plaintes de Marcel au sérieux, sa santé se détériore, sa fatigue s’accentue, le travail lui est plus difficile. Des accidents particuliers bouleversent sa vie. Tantôt ses chères boules Quiès lui causent une otite, pour laquelle il consulte Wicart, « charmant mais trop intelligent pour [lui] » : le crime du docteur est en effet de vouloir guérir Marcel de son asthme : « Ah ! que sont reposants les médecins comme ce bon Bize, qui ne m’a pas ausculté depuis dix ans378. » Tantôt il s’empoisonne en mêlant une boîte de véronal avec du dial et de l’opium379 : il est si intoxiqué qu’il ne dort pas, mais souffre terriblement. Ou bien, ayant abusé de ses forces en faveur de Rivière et de la bourse Blumenthal, il est repris de troubles de la parole380. En octobre, ses crises d’asthme deviennent si fortes que pour la première fois le docteur Bize le pique à la morphine, sans autre effet que de l’« abrutir entièrement381 » : Marcel se réjouit de n’en pas devenir intoxiqué. Mais le plus grave, une date très importante, un tournant, c’est qu’auparavant il se disait malade ; maintenant, il est persuadé qu’il va bientôt mourir : « Une étrangère a élu domicile dans mon cerveau », écrit-il publiquement dans sa préface à Morand382 avant de reprendre ce thème dans la mort de Bergotte et dans Le Temps retrouvé.

« Cursus honorum »

Conscient de la grandeur de son œuvre et respectueux des institutions, Marcel pense que le prix Goncourt est une étape vers l’Académie française. Son élection sonnerait comme une revanche sur l’obscurité et les moqueries. Or trois fauteuils sont déclarés vacants. C’est pourquoi il s’adresse, avec une sorte de naïveté, à deux hommes qu’il connaît depuis toujours, mais qui ne l’aiment pas383. Henri de Régnier, après lui avoir offert sa voix384, lui indique qu’il y a d’autres candidats qui doivent passer avant lui : « Attendez la prochaine vacance » ; et lorsque Marcel rend une visite tardive à Barrès, celui-ci, comme l’ont raconté les frères Tharaud385, trouve la démarche parfaitement ridicule : Proust a « un sentiment exagéré de son importance » ; Swann est un livre où tout le rebute. Et l’Académie élit, le 3 juin, Robert de Flers386, Joseph Bédier et André Chevrillon. Rivière l’avait dit à Proust : « Dans l’ensemble ils ne peuvent pas vous comprendre : leur sommeil est trop profond387. »

Quant à la Légion d’honneur, si Proust n’est pas à l’origine de sa nomination, il s’en inquiète au point de demander à son frère d’écrire au général Mangin, qui interviendra auprès du… frère du général Maunoury388. Il se souvient que la comtesse de Noailles ne l’avait pas d’abord obtenue, parce que son œuvre faisait scandale389. Peut-on parler de l’inversion, n’avoir pas fait la guerre et être décoré ? Sa nomination au grade de chevalier intervient le 27 septembre, et il reçoit plus de lettres de félicitations que pour ses livres ; René Gimpel lui offre une croix en diamants de chez Cartier. Robert Proust, qui a lui-même été promu officier, lui remet la croix le 7 novembre. Marcel lui confie : « Je ne sais pas si tu te souviens d’une admirable page de Saint-Simon sur la mort de Fénelon et où ses lèvres se ferment au moment où il allait goûter à la coupe (…). Tout ce qui m’a été refusé toute ma vie m’est offert maintenant de la façon la plus pressante390. » Il lui faut alors répondre à tous ceux qui l’ont félicité, en même temps qu’il dédicace son dernier livre avec sa générosité habituelle391. Une parution d’un volume, tournant de l’œuvre et la partie de la Recherche qui donnera lieu aux malentendus les plus grands, au mythe du romancier pour duchesses, des articles de revue, la notoriété, tout, en apparence, servirait enfin Proust, si, au moment où la publication de son œuvre prend un retard fatal, son éditeur ne voulant et ne pouvant publier d’un coup tant de volumes et tant de pages (ni Proust, les corriger, les forces lui manquant : mais nous avons vu qu’il était pressé au point d’accepter des aides extérieures), s’il ne se savait, et lui seul, tant les autres sont habitués à ses plaintes, atteint mortellement.
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102. Ibid., p. 312, 20 juillet 1918.

103. Ibid., p. 321-322, début mai 1918.

104. Ibid., p. 39, à Mme Straus.

105. Ibid., p. 100.
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111. Ibid., p. 435, fin octobre, où il se plaint de n’avoir aucune épreuve de Guermantes.
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116. Corr., t. XVII, p. 343, 14 août 1918, à Lucien Daudet.

117. Ibid., p. 390.
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121. Ibid., p. 341, 12 août 1918, à B. Lemarié. Voir supra, chap. IX.
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241. Ibid., p. 372, 15 août 1919, à J. Porel.
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CHAPITRE XVI

Entre la vie et la mort

1921

Santé

Une santé qui se détériore dans un organisme miné par la maladie et les médicaments à doses toujours accrues pour la combattre1, le sentiment que la mort s’approche : « Lamartine a bien raison de dire que c’est ennuyeux de mourir plus d’une fois », dit Proust (en confondant avec la « Lettre à M. de Lamartine » de Musset2), marquent cette année. Des incidents compliquent encore sa vie : tantôt il s’ébouillante avec son lait et se brûle3 ; tantôt le pharmacien, par erreur, décuple une dose et il s’empoisonne4 ; tantôt il tombe dans sa chambre, ce qui l’« abîme » un peu5 ; tantôt une crise de rhumatismes. Il demande à son frère le nom d’un de ses élèves qui puisse se déranger de nuit. Pour ses embarras de parole, il consulte Babinski, qui lui fait prononcer « constantinopolitain » et « artilleur de l’artillerie » : « On sait trop ce que cela signifie si lui-même croit qu’on ne le sait pas6. » Les médicaments entraînent des inadvertances, des oublis : il lui arrive de laisser une lettre inachevée7, et, dans son roman, de faire mourir un personnage deux fois. Il a d’ailleurs perdu le sens thermique : pendant une vague de chaleur telle qu’on a annulé la revue du 14 juillet, il écrit « sous sept couvertures de laine, une fourrure, trois boules et du feu8 ». Et pourtant, il garde l’espoir que « cela va changer » : « Je vis depuis quinze ans dans un au jour le jour d’espérances9. » Mais, avec la dépression de la fin de l’année, et « l’état épouvantable de [sa] santé », il dit à Gallimard regretter de ne pas posséder de cyanure10.

Pour nous ces accidents ne comptent pas plus qu’un travail de corrections et d’additions forcené, que quelques-unes de ses plus belles trouvailles, comme la mort de Bergotte.

Des revues à la correspondance

La publication d’extraits en revue, habitude prise depuis les extraits donnés au Figaro, et, si l’on remonte aux Plaisirs et les Jours, depuis Le Banquet et La Revue blanche, ne préoccupe pas moins Proust. C’est pour lui un moyen de faire connaître, et pour lui-même de lire, une partie de son œuvre encore inédite en volumes. On peut être surpris du soin avec lequel il discute avec Jacques Rivière des extraits pour La Nouvelle Revue française, des pages qu’il refuse ou accepte de publier : huit numéros de cette revue ont donné des extraits d’À la recherche du temps perdu du vivant de son auteur. Il faut y ajouter les extraits insérés dans La Revue hebdomadaire, Les Œuvres libres, Intentions, Les Feuilles libres, Feuillets d’art, deux articles dans La Nouvelle Revue française et un dans La Revue de Paris. En général, les textes publiés par Proust ne sont jamais empruntés à la suite aux manuscrits inédits, mais constituent un montage de pages choisies. Voici, par exemple, comment il indique à Rivière ce qui doit être publié de Sodome et Gomorrhe II sous le titre « En tram jusqu’à la Raspelière11 » : « Supprimez la visite Cambremer ; extrayez-en le savant norvégien (…) ; extrayez-en également l’amateur de Le Sidaner ; il est très aisé de les mettre dans le petit tram. Extrayez-en enfin la salivation de la vieille Cambremer. Celle-là ne la mettez pas dans le petit tram, mais tout simplement au moment où les fidèles racontent dans le tram que le jeune ménage va dîner le soir même à la Raspelière (…). De cette façon, vous aurez un tout cohérent, point éparpillé, qui me fait envie pour le volume, et qui ne dépassera pas les 46 pages que vous m’avez permises. » Parfois, au contraire, pressé par le directeur de la revue, Proust, très malade, explose : « Cher Jacques, pardonnez-moi. Mais on vous prend en haine quand on voit que la vie des autres, l’âme des autres n’existe pas pour vous, mais seulement dix lignes, quand même elles seraient si mauvaises qu’elles détruiraient tout12. » La leçon principale que l’on peut tirer de ces découpages et remontages est l’importance extrême que Proust attache à la composition de ces textes en fonction de leur longueur, du public, de ce qu’il connaît déjà de son œuvre. Comme ils ont été écrits par fragments, parfois, comme dans les cahiers d’additions, très courts, ces montages soulignent la « souplesse13 », la malléabilité de la matière disponible. Les esquisses et les variantes de l’édition de la Pléiade font apparaître un esprit sans cesse en expansion, toujours plus conscient, toujours plus complexe, face à un immense puzzle où la place des pièces n’apparaît d’abord pas, à un jeu d’échecs aux combinaisons infinies, à l’intérieur d’un grand cadre, carton ou échiquier, pourtant déterminé à l’avance.

Le 1er janvier 1921, la NRF, salut ou présage, publie « Une agonie », récit de la maladie et de la mort de la grand-mère extrait de Guermantes II14. Ces pages soulèvent, d’après Rivière, l’enthousiasme de Gide, Schlumberger, Du Bos, Gaston, et d’autres. Le 1er février, la même revue donne « Un baiser », le 1er octobre « Les intermittences du cœur » extraits de Sodome II, et le 1er décembre, « En tram jusqu’à la Raspelière ». Les fautes d’impression le font toujours souffrir. Lorsque Rivière lui parle du service des corrections de la NRF, il lui réplique ironiquement : « Mais misérable vous m’aviez caché qu’un tel service existât ! Son existence m’est révélée au moment où je ne peux m’en servir. Admirable organisme resté païen, il ne connaît pas le nom de Jésus-Christ qu’il s’obstine à écrire Désus, etc.15 » C’est La Revue hebdomadaire qui donne, le 26 février, « Une soirée de brouillard »16, préfacée par François Mauriac, et Les Œuvres libres, en novembre, « Jalousie », qui compte plus de cent pages du premier chapitre de Sodome II17. Pour cette publication, dirigée par Henri Duvernois et qui regroupe dans chaque livraison plusieurs courts romans, Fayard propose à Proust 2 francs par ligne18. Il se laisse tenter, à la grande fureur de Gallimard. Celui-ci lui reproche de vouloir paraître dans « un recueil de kiosque et de gare » ; de plus, le lecteur risque de se contenter de l’extrait, et de ne plus acheter le livre. Marcel promet qu’il n’aura plus affaire avec cette publication (ce qui est inexact), mais que, la NRF lui devant 60 000 francs, et les mensualités promises n’étant pas versées régulièrement, il est fondé à toucher de l’argent ailleurs19. Proust révèle ainsi son œuvre future avec une tactique financière et littéraire subtile.

Non content de donner des extraits de son roman, Proust écrit pour la NRF son dernier grand article, « À propos de Baudelaire », pour le centenaire de sa naissance. Le 23 octobre 1920, Tronche lui avait envoyé une édition des Fleurs du mal, que Proust lui avait réclamée (sans doute pour sa préface à Tendres Stocks). En avril 1921, il en demande une « édition savante pour licenciés ès lettres » à Gallimard, ainsi que Phèdre, et la Catriona de Stevenson20. Mais, alors que Rivière ne sait quelle édition choisir, Marcel commande la meilleure, celle de Crépet. Le 21 avril, il a terminé cet « énorme et assommant article sur Baudelaire21 », en ayant « fait les citations de mémoire ». Proust s’identifie à l’auteur des Fleurs du mal : « Peut-être, hélas ! faut-il contenir la mort en soi, être menacé d’aphasie comme Baudelaire, pour avoir cette lucidité dans la souffrance véritable, ces accents religieux dans les pièces sataniques22. » Il voit aussi en lui (à tort, sans doute) un frère en homosexualité, à cause de son attirance pour les lesbiennes. Mais c’est, comme toujours, dans l’analyse des formes qu’il se montre incomparable : les changements de ton, les interruptions, la vigueur du vers, comparé aux derniers quatuors de Beethoven, la connaissance de l’Antiquité, la parenté avec Racine. Il en vient à l’amour selon Baudelaire, aux « femmes damnées », proches du vers de Vigny « La Femme aura Gomorrhe et l’Homme aura Sodome », et à Morel, qui, comme Baudelaire, fait la liaison entre les deux « côtés ». L’article se clôt par une vue cavalière de la poésie qui a suivi, mais sans citer Rimbaud ni Mallarmé, et où Proust ne voit personne qui égale son sujet.

Joseph Reinach étant mort le 18 avril, Proust songe alors, curieusement, à « un Reinach comique » : on en retrouvera des éléments attribués à Norpois ou à Brichot. Enfin, il répond à André Lang pour Les Annales politiques et littéraires, qui lui demande s’il y a encore des écoles littéraires, et s’il y a une différence entre roman d’aventures et roman d’analyse. Il propose à la place du premier le terme de roman d’introspection, et souligne que le roman d’aventures permet aussi de dégager les grandes lois de la vie : « seulement un tel roman d’aventures est, sous un autre nom, introspectif aussi. Ce qui semble extérieur, c’est en nous que nous le découvrons ». Quant aux « Écoles », Proust en donne une définition profonde : « Elles ne sont qu’un symbole matériel du temps qu’il faut à un grand artiste pour être compris et situé entre ses pairs, pour que l’Olympia honnie repose auprès des Ingres (…). Aussitôt le novateur compris, l’école dont on n’a plus besoin est licenciée23. »

Proust formule, en ce début d’année, une demande troublante : que l’on détruise ses lettres. « Je tiens absolument (j’en dirai publiquement le motif en tête de Swann) à ce qu’il ne soit conservé, et a fortiori publié aucune correspondance de moi24. » Et il consulte à ce sujet Bernstein, Finaly, Émile Straus, qui lui laissent peu d’espoir : les destinataires gardent la propriété matérielle de la correspondance. Proust n’a pas dû comprendre qu’il conservait le droit moral d’interdire sa publication : en tout cas, comme le fait remarquer son éditeur Philip Kolb, il ne prend aucune disposition testamentaire, puisque c’est son propre frère qui publie, à partir de 1930, la Correspondance générale chez Plon25. Et il avait lui-même utilisé les lettres de Balzac, de Baudelaire, de Flaubert ; comme pour ses brouillons, il souhaite à la fois qu’on les utilise et qu’on ne les utilise pas. Au surplus, il ne sait pas ce que ses lettres contiennent de sa vie privée ; ses billets les plus intimes, à Reynaldo Hahn (il manque au moins cinq ans à leur correspondance), à Lucien Daudet, à Fénelon et à Agostinelli (dont la famille a brûlé les lettres de Marcel), disparaîtront pour longtemps, peut-être pour toujours. Mais pourquoi détruire ? Proust en a dit beaucoup plus sur lui-même, et son univers, dans son œuvre que dans ses lettres, et c’est en vain qu’on y chercherait quelque passage scandaleux26.

Préparation du « Côté de Guermantes II-Sodome I »

Dès janvier 1920, Proust pensait publier en même temps Le Côté de Guermantes et Sodome et Gomorrhe I27. Rappelons que sous ce dernier titre se cachait aussi tout l’actuel Sodome et Gomorrhe II. Au début de septembre, il réclame toujours les épreuves de Guermantes II, dont il est « très pressé ». Au contraire, il considère Sodome I comme corrigé et achevé28. Mais, pour ne pas faire un trop gros volume, il ne donne finalement que le premier chapitre de Sodome, c’est-à-dire la découverte et la théorie de l’homosexualité, sous le titre de Sodome et Gomorrhe I. Le 11 janvier, Proust indique à Gallimard le plan par volumes de son œuvre encore inédite : Le Côté de Guermantes II remplirait un volume et demi ; Sodome et Gomorrhe I la moitié du second29. Proust se rend alors compte que l’étendue de ses corrections lui interdit de paraître en février ; il propose la date du 1er mai ; le livre sortira le 2. Viendraient ensuite « Sodome II, Sodome III, Sodome IV et Le Temps retrouvé, quatre longs volumes qui se succéderont à intervalles assez espacés (si Dieu [lui] prête vie) ».

En même temps, il rapporte à Gaston que certains disent qu’il a financé sa librairie, qui vient d’ouvrir boulevard Raspail, avec l’argent de ses auteurs, ou même qu’il se promenait pendant la guerre en Normandie avec une fausse barbe ! Proust lui-même est victime d’Aux écoutes, qui prétend qu’il a décoré le « Théâtre libertin » de Montmartre30. Il en profite pour réclamer ses droits d’auteur, qu’il estime en retard : Gallimard lui envoie 7 500 francs et lui propose de lui verser 2 500 francs par mois à partir du 15 février, en invoquant la crise très dure que traverse la librairie, et ajoute : « Je sais que votre amitié est en garde contre toutes les perfidies d’amis malintentionnés à notre égard, dont la plupart le sont sans doute pour des raisons personnelles : refus de manuscrit, de collaboration, critiques dans la revue, etc.31 » Là-dessus, Proust, tout ému, propose à Gaston de lui prêter de l’argent, que celui-ci refuse.

Le 20 janvier 1921, il lui envoie la fin des épreuves corrigées du premier et la dactylographie du second, qui ne « doit être communiquée à personne », et donne le bon à tirer le 6 mars32. Gaston, Rivière et Paulhan revoient les dernières épreuves, qui sont portées chaque soir à l’imprimeur33. Le Côté de Guermantes II-Sodome I, « dédié à personne », sort le 2 mai, en un volume de 284 pages, avec une bande qui déplaît à l’auteur, et que l’éditeur fera enlever.

Au début de janvier, malgré sa bronchite annuelle, il recherche des devises pour les livres du baron de Charlus : « J’en ai fait d’assez jolies dans le dernier volume (non paru). Mais les plus belles sont celles que trouvait Balzac34. » Comme pour les étymologies, qui vont l’occuper aussi cette année-là, Proust profite du retard de son éditeur pour accroître la précision des détails, la richesse des couches historiques et littéraires que contient son roman : ainsi, rien de ce que Balzac a fait ne doit être oublié, il faut l’égaler. Autre preuve que tout sert : comme Souday lui envoie des chocolats de chez Boissier, il s’amuse à faire confondre par Morel le chocolatier avec Gaston Boissier, l’auteur de Cicéron et ses amis35. Le 22 mars, après le bon à tirer, il envoie une addition manuscrite de deux pages sur la dame d’honneur de la princesse de Parme (inspirée de celle de la princesse Mathilde)36. De même, l’actualité politique italienne nourrit le dîner entre Norpois et Mme de Villeparisis à Venise, dans Albertine disparue.

François Mauriac

Il avait rencontré Proust le 3 février 1918 chez Mme Daudet, à une fête en l’honneur de Jammes : « Il m’apparut plutôt petit, cambré dans un habit très ajusté, les épais cheveux noirs ombrageant des pupilles dilatées, semblait-il, par les drogues (…). Il arrêta sur moi un œil de nocturne dont la fixité m’intimidait37. » Venu dîner le 28 février 1921 rue Hamelin, en compagnie d’Henri Rochat, Mauriac écrit à Proust le lendemain une lettre sensible : « Vous êtes le seul que j’admire sans arrière-pensée et sans effort (…). J’entre dans l’enchantement de vos livres comme, enfant, dans ceux de Jules Verne et de Féval. » Il souhaite le revoir, mais n’aura guère eu avec lui que ce long entretien confidentiel : « L’ennui des êtres aussi bienveillants et gentils que vous l’êtes, c’est qu’on risque de les assommer sans qu’ils en laissent rien paraître38. » Mais dans son Journal d’un homme de trente ans, le ton choque : « Ce dernier mois, étrange souper à 10 heures du soir au chevet de Proust : draps douteux, odeur de ce meublé, tête de juif, avec sa barbe de dix jours, revenu à la saleté ancestrale. Propos qui prolonge ses livres39. » Proust répond à la lettre ci-dessus, de manière bouleversante quand on connaît son état de santé : « Nous devons nous voir comme deux hommes gais et aimant la vie (même celui qui est à moitié dans la mort) (…) qui prennent honnêtement tous les divertissements des bonnes gens qui ne sont pas artistes et ne s’admireraient pas40. » À la publication de Guermantes II, Mauriac marque son admiration pour les grandes scènes du livre, la mort de la grand-mère, la visite chez Charlus. Sodome I lui inspire des sentiments contradictoires, « admiration, répulsion, terreur, dégoût », devant « ce fruit terrible », dont il craint l’effet de scandale sur de jeunes êtres « hésitant sur la frontière maudite » et qui seront rejetés vers Sodome. Chez beaucoup, « c’est une élection terrible, une condamnation à la pureté », ajoute, dans un demi-aveu, l’auteur de Souffrances du chrétien. En juin, Proust lit Préséances dont il loue, sans être sûr de la comprendre, la « vie intérieure » : « Rien que j’aime davantage et où je me reflète moins. Nous devons être étrangement différents l’un de l’autre. » Et soudain, Marcel pense à sa propre mort, qu’il sait proche, en demandant que Jammes, par l’intercession de Mauriac, le recommande à son saint favori, pour qu’il lui donne une mort douce, bien qu’il se sente le courage d’en affronter une très cruelle41. Mauriac, lui, confie à Proust qu’il ne peut, à cause de sa famille, s’épancher dans ses livres qu’avec prudence : « J’ai choisi de ne pas être libre. » Et pourtant il n’a de goût que « pour une vie qui ne serait ni tranquille ni simple », tout en aimant les siens : « Mais nous logeons en nous tant d’êtres différents42 ! » Le secret de Mauriac rejoint celui de Proust, et l’homme chargé de bonheurs terrestres et plus tard d’honneurs n’est pas plus tranquille, ni peut-être plus heureux, que le grand malade solitaire. Proust n’aura pas d’influence sur ses romans, mais restera pour l’auteur d’Un adolescent d’autrefois, jusqu’aux pages superbes des Mémoires et Nouveaux Mémoires intérieurs, une référence constante et comme un ange gardien, le doigt levé sur la bouche.

Sortie de « Guermantes II »

Comme d’habitude, Proust rassemble ses forces pour dédicacer son livre, et envoyer des exemplaires de luxe à ses relations. À Céleste, il écrit : « À ma fidèle amie de huit années, mais en réalité si unie à ma pensée que je dirai plus vrai en l’appelant mon amie de toujours, ne pouvant plus imaginer que je ne l’ai pas toujours connue43… » Il écrit aussi à Gaston Gallimard « [qu’il] aime de tout [son] cœur »44 ; à Gide : « À André Gide, hommage d’une tendresse et d’une admiration qui ne se laissent pas condenser ainsi en quelques mots, écrits tandis qu’on me parle. Et avec une reconnaissance infinie pour l’adorable billet à Angèle45 ». Il nomme Reynaldo « ce [qu’il] aime le plus au monde46 ». Aux Straus, il signale, inspirée par eux, la scène des souliers rouges qu’il alla « un soir chercher47 ».

Accueil du « Côté de Guermantes II-
Sodome et Gomorrhe I »

Dans Le Temps du 12 mai, Souday, tout en trouvant le livre « moins substantiel » que les précédents, salue en Proust « un Bergson ou un Einstein de la psychologie romanesque ». Il ne parle pas de Sodome, ni de Charlus, ce que l’auteur lui reproche48. Jaloux fait l’éloge du livre dans La Revue hebdomadaire (21 mai), tout comme Allard dans la NRF de septembre. En revanche, André Germain publie un compte rendu venimeux dans Les Écrits nouveaux (juillet 1921). Binet-Valmer, dans Comœdia (22 mai), dénonce « les dépravations où se complaît M. Marcel Proust » ; « ces vilains livres », ajoute-t-il, ne traduisent pas l’« âme française » ; mais le même fera un article favorable sur « Jalousie », en novembre49. La notoriété entraîne d’ailleurs des articles stupides de journaux humoristiques : « Nouveau stylo Swan, fabricant Marcel Proust » ou « Nous avons reçu une lettre de Marcel Proust nous priant de dire qu’il n’a aucune parenté avec le capitaine Proust accusé de vol et d’espionnage »50.

Les amis de l’auteur sont partagés : Albufera est furieux de se reconnaître en Saint-Loup. Mme de Chevigné refuse de lire le livre51. « [Comme si elle devinait que la duchesse de Guermantes] ressemble un peu à la poule coriace que je pris jadis pour un oiseau de paradis et qui ne savait comme un perroquet que me répondre “Fitz-James m’attend” quand je voulais la capturer sous les arbres de l’avenue Gabriel. En faisant d’elle un puissant vautour, j’empêche au moins qu’on la prenne pour une vieille pie52. » Et Proust écrit à Mme de Chevigné « qu’être méconnu à vingt ans de distance par une même personne, sous des formes aussi incompréhensibles (…) est un des seuls chagrins que puisse ressentir à la fin de sa vie un homme qui a renoncé à tout53 ». Il assure en même temps le gendre de la comtesse Greffulhe qu’elle est la princesse de Guermantes. Colette, qui sait à quoi s’en tenir, est enthousiasmée par Sodome et Gomorrhe54. Mais les réactions les plus intéressantes sont celles de Gide et de Montesquiou.

Le dialogue avec Gide

Le dialogue entre ces deux hommes qui ne seront jamais amis, alors qu’eussent dû les rapprocher leur origine bourgeoise, leur passion pour la littérature et la NRF, l’homosexualité, est bien connu, grâce au Journal de Gide55. À la NRF, Proust est du côté de Rivière : lorsqu’en avril 1921 Gide publie un « Billet à Angèle » hostile à la revue, qu’il juge ennuyeuse, Marcel intervient pour qu’il enlève les « insinuations les plus désagréables » à l’égard du directeur56. Au contraire, lorsqu’il reçoit les épreuves, le 23 avril, d’un autre « Billet à Angèle », que Gide lui a consacré, chaque phrase l’« émerveille » : son style, dit l’« apôtre de la sincérité », a toutes les qualités, ses livres sont une forêt enchantée, « il dispose de tout un trésor d’analogies, d’équivalences, de comparaisons57 ».

Gide vient chez Proust une heure le 13 mai, et lui prête Corydon, sans doute pour lui faire connaître ses propres vues sur la pédérastie. Il trouve Marcel « gras, ou plutôt bouffi ». Celui-ci demande à Gide de lui parler de l’Évangile, où il espère trouver « quelque soutien et soulagement à ses maux ». « Loin de nier ou de cacher son uranisme, il l’expose, et je pourrais presque dire : s’en targue. Il dit n’avoir jamais aimé les femmes que spirituellement et n’avoir jamais connu l’amour qu’avec des hommes. (…) Il me dit la conviction où il est que Baudelaire était uraniste58. » Gide revient passer toute la soirée du 17 mai. Proust feint de se reprocher, mais c’est pour plaire à Gide, « cette “indécision” qui l’a fait, pour nourrir la partie hétérosexuelle de son livre, transposer “à l’ombre des jeunes filles” tout ce que ses souvenirs homosexuels lui proposaient de gracieux, de tendre et de charmant, de sorte qu’il ne lui reste plus pour Sodome que du grotesque et de l’abject59 ». Les thèmes de leur conversation étaient esquissés dans la lettre que Gide avait écrite pour remercier de Sodome I60 : Proust stigmatise « le vice », et l’inverti puise dans ces pages « le sentiment de sa propre réprobation » ; l’uranisme est présenté « sous sa figure la plus révoltante ». « Un pédéraste (au sens grec du mot) ne consentira jamais à se reconnaître dans la peinture que vous faites des invertis61. » Mais Proust se défend au contraire d’avoir voulu « stigmatiser l’uranisme », et se montre très affecté de ce reproche de l’auteur de Corydon (qui d’ailleurs ne s’en réclame pas ; il se range plutôt du côté des admirateurs de la beauté antique, dans la fleur de l’adolescence et de la jeunesse). Il s’en expliquera clairement à Maurras, qui nommait l’amant de Phidias, en août 1922 : « En ce temps-là, ces goûts, traduits bien souvent de la mode, du désir d’être pareil aux autres, étaient naturels. Tant de siècles de réprobation ne les a plus laissés survivre que chez les malades impuissants à les guérir. Et voilà pourquoi j’ai l’air de blâmer dans mes livres ce que je ne blâme pas, tandis que je suis sans plaisir les vallées empestées par la poix et le soufre62. »

Un autre homme pouvait s’émouvoir de cette peinture des Charlus, Montesquiou.

Adieu à Montesquiou

Montesquiou interrogeant Proust sur les clés de son livre, tout en indiquant celles qu’il a lui-même trouvées63, celui-ci lui en indique quelques-unes : Mme de Villeparisis est inspirée par Mme de Beaulaincourt, qui faisait des fleurs en papier, en tissu. Charlus est le portrait du baron Doazan, habitué du salon Aubernon ; et, comme si cela ne suffisait pas à rassurer Montesquiou : « Mon personnage était construit d’avance, purement inventé (bien que vous disiez Vautrin) et je crois qu’il est beaucoup plus large, contient beaucoup plus d’humanité diverse que si je l’avais limité à la ressemblance de M. de Doazan64. » Montesquiou doute-t-il ? Il ne le montre pas (« Je n’ai jamais qu’entrevu le baron et ses moustaches au cirage sur cheveux de cire ; il manquait de toute la race que vous lui avez conférée65 »), mais écrit à un ami : « Je suis couché, malade de la publication de trois volumes qui m’ont bouleversé66. » À Proust, il confiait : « la solitude s’épaissit autour de ma production, autour de ma vie », et se déclarait ému d’être appelé : « le seul homme supérieur de notre monde67 ». En juin, puis en juillet encore, Proust, qui le considère comme « un critique d’art, un essayiste merveilleux, qui peint comme personne, en prose, l’œuvre d’un peintre, d’un sculpteur qu’il aime68 », tente de lui trouver une rubrique dans L’Opinion : « J’aimerais tant que son nom reparût. » Le comte quitte Paris pour l’hôtel des Îles-Britanniques à Menton. Souffrant d’urémie, refusant de se laisser soigner, il y mourra le 11 décembre 1921. Les dernières lignes que Proust avait reçues de lui, fin septembre, étaient tracées sur Élus et appelés : « À Marcel Proust / Auteur que je crois juger juste / Ami, que je sais aimer bien69. » Rien ne justifie donc l’idée que Montesquiou serait mort de la lecture de Sodome I ; Charlus doit autant à Marcel Proust qu’à Robert de Montesquiou70.

Proust écrit une lettre de condoléances à la duchesse de Guiche, Élaine Greffulhe, fille de l’« immuable Égérie du poète disparu », que Montesquiou adorait. Il se dit capable d’écrire des volumes sur le disparu, « tant le sujet est inépuisable », et s’être toujours étonné de ne jamais avoir été brouillé avec lui : « Au moins ses mémoires me fixeront là-dessus. » Il rappelle aussi l’injustice de l’obscurité où étaient tombés ses ouvrages et prédit : « Il reviendra quand même. Les injustices ont leur temps. Et, au moins en esprit et en vérité, il renaîtra71. » Les obsèques du comte seront célébrées le 21 décembre 1921, en l’église Sainte-Élisabeth de Versailles : brouillé avec tant de ses parents et de membres de l’aristocratie, ne sont venues pour lui que la duchesse de Clermont-Tonnerre et la comtesse de Noailles ; Le Figaro signale aussi les Straus, M. et Mme Helleu, Léon Bailby ; Henri Pinard, secrétaire et exécuteur testamentaire du défunt ; le docteur Couchoud, éditeur des Pas effacés, prononce un discours ; Lucie Delarue-Mardrus lit un poème. Le créateur de Charlus, malade, est absent.

Préparation de « Sodome et Gomorrhe II »

Marcel estime en mars que Sodome II « nécessite une vraie refonte » ; il vient d’y ajouter d’amusantes « choses sur les médecins72 », concernant le professeur E… apprenant la mort de la grand-mère, et Cottard et Du Boulbon. Cottard est devenu spécialiste des intoxications ; ici, plusieurs remarques inspirées à Marcel par ses maux : « Les intoxications servent aussi à rassurer le malade qui apprend avec joie que sa paralysie n’est qu’un malaise toxique73. » Il peint aussi « une célébrité des maladies nerveuses », peut-être Babinski, qu’il consulte depuis 191874 et revoit au printemps.

Proust en envoie la dactylographie, faite par une employée de l’éditeur, « fort maladroitement d’ailleurs », à Gallimard dès le 8 avril 192175. À cause des fautes de lecture, il demande maintenant des épreuves, sur lesquelles il travaillera. Il annonce aussi que Sodome III (qui deviendra La Prisonnière) est « tout prêt ». Pour Sodome II, Proust hésite entre octobre 1921 (un peu proche) et mai 1922 (un peu loin). Son éditeur se dit prêt à le mettre à composer, une fois le texte « correct et définitif » ; mais Proust, n’en recevant aucune épreuve, se demande s’il n’est pas « depuis quelques années le cocu de la NRF76 ». En tout cas, à la fin d’avril, il « travaille de son mieux », et espère avoir terminé pour octobre. Le 10 mai, très inquiet de sa santé, il annonce à Gaston qu’il aimerait lui laisser tout le reste de son œuvre77. Et le 1er ou le 2 juin, il se plaint d’attendre depuis plusieurs mois les épreuves de Sodome II : « J’ai passé sans travail, faute de matière, des semaines fécondes78. » « J’attends les épreuves avec impatience », lui répond, sans rire, Gaston dès le lendemain. À la fin de juin, il fait porter à Proust ces fameuses épreuves à mesure qu’elles lui parviennent79. En septembre, Marcel dit travailler à Sodome II tout le temps et rien qu’à cela80, et prévoit de sortir en mai 1922. En revanche, il ne veut pas malgré l’offre de Gaston que Les Plaisirs et les Jours soient réimprimés avant la fin de la Recherche81. C’est le 20 octobre qu’il parle pour la première fois de Sodome III. De la fin, il dit qu’il n’a rien fait de mieux : « la mort d’Albertine, l’oubli82 ». Le 30 novembre, il explique à Gaston83 qu’il faut composer à partir de la dactylographie, ses ajoutés, et au début, « Jalousie ». Il y adjoindrait une demi-page sur « les courrières de Balbec84 », hommage à Céleste et à sa sœur, et une visite de Mme de Cambremer85. À cette date, il croit que Sodome III sera court et d’action dramatique, et pourrait donc paraître assez vite, en octobre 192286 : c’est dire que les tourments de la jalousie pendant le séjour d’Albertine chez le héros ne sont pas complètement écrits, ni certains dialogues. Il propose même, dans la hâte où il se trouve, d’imprimer d’après une dactylographie corrigée, qui servirait de texte définitif pour le bon à tirer, et d’engager lui-même une dactylo (ce qu’il fera en février 1922).

Une exposition

Le 21 avril s’est ouverte au Jeu de Paume l’exposition de tableaux hollandais au profit des régions dévastées. Proust a déjà lu un article de Léon Daudet87, lorsqu’il reçoit une lettre de Morand, qui prétend avoir insisté auprès des organisateurs hollandais pour qu’ils envoient la Vue de Delft, de Vermeer, afin que Marcel pût la voir88. La veille, il avait lu un article de Jean-Louis Vaudoyer, qui l’a touché plus que tout, et il lui écrit : « Depuis que j’ai vu au musée de La Haye la Vue de Delft, j’ai su que j’avais vu le plus beau tableau du monde89. » Mais il faut du temps pour que Marcel se décide à aller voir l’exposition90 : le deuxième article de Vaudoyer, le 7 mai, le pousse sans doute, puisqu’il sera cité dans La Prisonnière : « Vous revoyez cette étendue de sable doré, laquelle fait le premier plan de la toile », comme celui du 14 : « Il y a dans le métier de Vermeer une patience chinoise », qui fait allusion aux laques d’Extrême-Orient91. C’est donc à Vaudoyer qu’il demande de l’accompagner, entre le 18 et le 24 mai : « Je ne me suis pas couché pour aller voir ce matin Ver Meer et Ingres. Voulez-vous y conduire le mort que je suis et qui s’appuiera sur votre bras92. » Ingres : Étienne de Beaumont avait en effet invité Proust à l’accompagner à l’exposition Ingres93 qui s’était ouverte le 7 mai à l’hôtel des Antiquaires et des Beaux-Arts, rue de la Ville-l’Évêque ; le 9 mai, Marcel lui avait indiqué son désir de voir à la fois les deux expositions, et employé les mots mêmes qu’il replacera dans le récit de la mort de Bergotte : « le “fait divers” de votre exposition94 ». S’il est inévitable qu’un malade qui ne sort jamais, et surtout pas de jour, ressente des vertiges, Proust avait décrit certains symptômes de Bergotte avant de se rendre au Jeu de Paume : la maladie de Bergotte est « toute nouvelle », écrit-il à Gallimard le 8 avril. Le fait qu’il ait pu se rendre aux deux expositions et déjeuner avec Vaudoyer au Ritz, puis raconter longuement à Céleste sa journée, et sortir les deux jours suivants, amène à nuancer la thèse, lancée par Robert Proust95, suivant laquelle il s’est trouvé mal à celle de Vermeer. Jean-Louis Vaudoyer a raconté cette visite au Jeu de Paume dans une lettre à Jacques Rivière, datée du 9 janvier 1923, après avoir lu, dans le numéro d’hommage à Proust de la NRF, les pages sur la mort de Bergotte : « Proust connaissait parfaitement Vermeer ; il l’aimait avec la plus fidèle passion. Je peux vous raconter (…) de quelle manière il a employé (si l’on peut dire), pour la Mort de Bergotte, une visite que nous fîmes ensemble un matin de mai (ou de juin), en 1921, à l’exposition hollandaise du Jeu de Paume, où la Vue de Delft figurait. Proust avait la bonté de me faire parfois signe, pour aller voir avec lui soit un musée, soit une galerie. Il avait lu, avec beaucoup de bienveillance et d’indulgente amitié, une étude sur Vermeer que j’avais donnée à L’Opinion ; et le passage sur le “petit pan de mur jaune” le frappa. (…) Ce matin-là, au Jeu de Paume, Proust était extrêmement souffrant : vous vous représentez l’effort qu’il avait dû faire pour être à onze heures du matin dans le jardin des Tuileries ! Plusieurs fois il revint s’asseoir sur ce “canapé circulaire” d’où roule Bergotte pour mourir. Je l’entends encore s’excuser, avec cette tendre abondance qui vous rendait confus. Il finit par demander de partir pour rentrer chez lui. Mais ensuite, dans la voiture (où il y avait, dans un carton de pâtissier, d’excellentes tartes aux fraises) il se trouva un peu mieux et voulut aller voir les Ingres, exposés, non loin de là, rue de la Ville-l’Évêque. Je dois dire que cette exposition Ingres l’enthousiasma fort peu. Ce fut seulement sans doute par courtoisie, par gentillesse, qu’il consentit, pour me faire plaisir, à dire du bien du merveilleux portrait de Granet, prêté par le musée d’Aix. Puis Proust aperçut dans la salle quelques figures de connaissance ; et il se décida à s’en aller, assez farouchement. Paul Morand me disait dernièrement que, depuis ce printemps 1921, Marcel Proust n’était plus retourné voir de peinture96. »

Proust a prévu, imaginé à l’avance, amplifié ensuite l’agonie de Bergotte : mais il n’est pas mort devant la Vue de Delft. La confrontation entre la vie de l’écrivain et celle du tableau ne perd pour autant rien de sa grandeur, ni d’émotion les mots répétés : « Petit pan de mur jaune… »

Rochat s’en va

En janvier 1921 encore, Proust écrit, dans une lettre qu’il dicte à Rochat : « Je sens que nous nous battrions si je lui faisais croire que je l’aime comme moi-même97. » Mais en juin, il annonce à Gallimard que Rochat est parti la veille pour plusieurs années. Horace Finaly, directeur de la Banque de Paris et des Pays-Bas, lui a trouvé un emploi dans la banque à Récife et il s’est embarqué le 4 juin98. À cette occasion, Proust a échangé une correspondance nourrie (surtout de son côté99) avec son ami d’enfance. Il lui a aussi adressé une belle lettre de condoléances à la mort de son épouse : « Mon cher Horace, je suis épouvanté quand je pense à tant de chagrins qui t’ont frappé. Combien ai-je eu à t’écrire de lettres de condoléances !… » Il était revenu pour lui sur le bilan de sa liaison avec Rochat : « Mon protégé se trouve (…) être chez moi à peu près depuis 3 ans. (…) S’ennuyant chez moi, il a, à deux ou trois reprises, fait de petites “fugues” où il a malheureusement perdu non seulement l’embonpoint qu’il avait gagné à la maison, mais aussi tout l’argent que je lui avais donné, qui ferait aujourd’hui une petite fortune (presque équivalente à la mienne), et qu’il a généreusement distribué à des “poules”. Il n’a malheureusement pas fait qu’être large avec elles dans la dernière fugue (la 3e si je compte bien). Il a fait des promesses de mariage qu’il n’a pas tenues100. »

Le seul regret du jeune Suisse aurait été de n’avoir pas vu la princesse Soutzo101. Selon Reynaldo, il était devenu « menteur et méchant102 » (ce qui fait de lui un modèle de Morel). En partant, il aurait abandonné sa fiancée, comme Morel la fille (ou nièce) de Jupien : « M. Proust, raconte Céleste, est allé la consoler après son départ. Pour Rochat lui-même, il n’a jamais eu de regret. Son seul commentaire a été : “Enfin, Céleste, nous voilà bien tranquilles103.” » Ce fut sans doute le dernier « prisonnier ». Une fois au Brésil, il ne se comporte pas mieux qu’à Paris et Proust continue à lui envoyer de l’argent, comme pension ou pour lui permettre de régler de nouvelles dettes, dont la banque se plaint (elle trouve d’ailleurs le jeune homme « vicieux »). Il monte à cheval, comme Albertine. Parti pour le nord du pays, il y meurt, sans doute d’une maladie infectieuse, en 1923 : remontant la côte du Brésil jusqu’à Parnaíba, il est engagé par une maison de commerce franco-brésilienne. En 1923, ou peu après, il succombe à une attaque de fièvre104. Restent au moins d’émouvantes dédicaces à Du côté de chez Swann, au Côté de Guermantes I où Baudelaire est largement cité, à propos du voyage105, et au Côté de Guermantes II : « À Monsieur Henri Rochat / Qui part du côté du Brésil mais que j’espère bien retrouver du côté de Guermantes / Son ami / Marcel Proust106 » est suivie d’une autre dédicace sur un second exemplaire, sans doute parce que Rochat ou Proust avait trouvé la première trop sèche : « À mon cher ami, à Henri, / Pour quand nous irons ensemble “À la Recherche du Temps perdu”, / Son / Marcel ».

En juin, Proust ressort un peu. Il redîne au Ritz au début du mois. Le 15, il assiste au dîner que donne Mme Hennessy pour les fiançailles du duc de Marlborough avec Gladys Deacon. Le duc l’invite à Blenheim, et lui promet de le coucher à la gare du Nord, dans le bateau, dans son palais. Il lui a expliqué que du moment que l’on se croyait bien portant, on l’était107. Le 24, Marcel assiste même à leur mariage civil au consulat de Grande-Bretagne.

Le philosophe norvégien

En février 1921, Bergson avait demandé à son « cher cousin » de recevoir Algot Ruhe, qui avait écrit sur Swann dès 1917108. On le retrouvera dans Sodome et Gomorrhe109. Traducteur et biographe de Bergson, Ruhe (1867-1944) a raconté ses rencontres avec Proust dans deux articles et dans un roman. La première rencontre a lieu sans doute au printemps 1921. Tout commence donc chez les Bergson, qui considèrent Marcel comme un mondain : « Mes tentatives pour faire valoir ses qualités d’écrivain se heurtèrent à un discret étonnement. (…) Mais si j’allais rue Hamelin et si je rencontrais leur cher cousin il ne fallait pas omettre de lui porter le bon souvenir de la famille de la rue Vital. » Introduit par Céleste selon le rite habituel, « des yeux d’une profondeur océanique » le regardent ; Proust lui tend, avec « un grand sourire presque vorace », « une main énorme, trop molle » ; le philosophe suédois se voit servir un souper au chevet de Marcel, qui n’y prend pas part et ne « prononce même pas le mot international : Skål ! ». Proust commence alors un interrogatoire sur les œuvres de Ruhe : « une sorte de méthode socratique dont la finesse était digne d’admiration ». Il lui propose de faire publier dans la NRF ses nouvelles ou poèmes, qu’il transmet en effet, sans succès, à Rivière en novembre110. Dans Sodome et Gomorrhe, Ruhe, le « philosophe norvégien », est introduit d’abord sous un jour comique, à cause de la lenteur de son parler, qui donne l’impression de chercher les mots dans un « dictionnaire intérieur », et qui contraste avec la rapidité qu’il met à s’échapper. Il transmet aussi au Narrateur, reflétant ainsi ses conversations avec Proust, les théories de Bergson sur « les altérations particulières de la mémoire dues aux hypnotiques » (qui détruisent la mémoire des citations) ; le Narrateur n’y reconnaît pas sa propre expérience : « L’idée élevée est restée à sa place ; ce que l’hypnotique a mis hors d’usage, c’est le pouvoir d’agir dans les petites choses111. »

Et, au moment où le mot de relativité est dans l’air et qu’on parle des rapports entre Proust et Einstein, en 1922 Bergson dédicace au premier son essai à propos du second, Durée et simultanéité. À propos de la théorie d’Einstein : « À Marcel Proust / Témoignage d’admirative sympathie112 ».

*

Dans la nuit du 17 au 18 novembre, Marcel reçoit, à sa demande, Bernard Faÿ, qui part donner une tournée de cours et conférences aux États-Unis sur les écrivains contemporains ; ses étudiants de Columbia voudraient faire des « travaux et thèses » sur Proust, et il aimerait recueillir l’avis du romancier. Le futur professeur au Collège de France (1893-1979, nommé en 1932, révoqué à la Libération) a retracé ses souvenirs dans Les Précieux113, sur un ton proche de Sachs, de Germain, de Maurice Martin du Gard. Il aurait raconté à Proust l’histoire d’un jeune sergent tortionnaire, que son interlocuteur aurait voulu rencontrer (sans doute pour augmenter le personnel de l’hôtel de Jupien)114. Marcel lui explique que chacun de ses personnages correspond à une tendance en lui, à un besoin qu’il devait extérioriser ; le travail sur épreuves renforce la logique intérieure de chacun d’eux, mais en tenant compte des changements qui se produisent au cours de sa vie. Faÿ comprend, en partant, que le livre de Proust « l’épuisait, mais était aussi sa raison de vivre et le seul remède à ses maux ».

Le 8 décembre, Marcel retourne dîner au Ritz, à minuit. Il boit une bouteille de porto 345, qu’il attribue ensuite à M. de Cambremer en guise de somnifère115, et raconte à Walter Berry qu’une Américaine, qui le lit depuis trois ans, n’y comprend rien et lui écrit : « “Cher Marcel Proust, … Dites-moi en deux lignes ce que vous avez voulu dire” (…). J’ai jugé inutile de lui répondre116. » À cette époque, il a l’impression que le duc de Guiche l’évite et se détache de lui ; il le menace d’un pastiche qui commencerait ainsi : « Le duc de Guiche (…) cultive les sciences ; elles ne le cultivèrent point. » Il souhaiterait pourtant l’interroger sur Einstein et la relativité du temps (mais le duc ne croit pas aux rapprochements entre la littérature et la science), et l’inviter au bal du Ritz le 25 (mais le duc sera en voyage)117. Après la mort de Proust, le duc regrettera de ne s’être pas montré assez disponible à l’égard de Marcel.

Le réveillon du 31 décembre 1921

Proust accepte l’invitation du comte de Beaumont à se rendre à sa fête de fin d’année, à laquelle il tient absolument : « J’ai pris des drogues avec une telle exagération que c’est un homme à demi aphasique et surtout titubant sur ses jambes, par vertige, que vous aurez. » Et il lui demande de ne pas le présenter à trop de dames intellectuelles et fatigantes118. Jean Hugo se souvient du bal donné par le comte et la comtesse de Beaumont : on applaudit, dans ses danses exotiques, la belle danseuse Djemil Anik, amie de Caryathis, la future Élise Jouhandeau. « On attendait Proust, Étienne de Beaumont annonçait : “Céleste vient de téléphoner pour la dixième fois ; elle demande s’il n’y a pas de courant d’air et si la tisane dont elle a donné la recette est préparée.” Enfin à minuit il y eut une sorte de remous dans la foule et l’on sut que Proust était là. » Jean Hugo, qui ne l’avait pas vu depuis 1917, lui trouve le visage blême et bouffi : « Il ne parlait qu’aux ducs. — Regardez-le, me dit Picasso, il est sur le motif119. »

1922

Au début de janvier 1922, Proust parle de son « infinie détresse morale se joignant aux souffrances physiques ». « Les médecins ont beau être ingénieux, ma terrible clairvoyance perce à jour leurs contradictions et m’ôte l’espérance. Quel malheur que les médecins soient “consciencieux” et qu’on ne puisse pas leur dire “tuez-moi” au lieu de “soignez-moi” puisqu’ils ne peuvent pas vous guérir. Mais laissons les médecins, sauf pour les retrouver dans À la recherche du temps perdu120. » Malgré tout, Marcel a certains soirs de rémission121, dont il profite, après avoir pris de l’adrénaline, pour sortir. Ainsi, il peut se rendre le 19 janvier à une fête musicale chez Jacques Porel : il y arrive à deux heures du matin, les cheveux trop longs, les vêtements trop grands pour son corps trop maigre, les doigts raides, la voix chuchotante122 ; il y rencontre Fargue, qui lui vante les poèmes de Cocteau parus dans Aventure et fait courir, tout comme Morand, le bruit que la NRF est en déconfiture123. Le 28, il va, fait rarissime, chez son frère, au bal pour les dix-huit ans de sa nièce, Suzy ; cela lui apparaît « médical, militaire et mondain ». « En somme ma présence n’a pas trop jeté le froid de la résurrection de Lazare. Il est vrai que je vais rentrer au tombeau. » Il doit paraître fatigué, car la comtesse Treilhard puis le docteur Bouffe de Saint-Blaize le forcent à prendre successivement leur fauteuil124. Que cherche-t-il encore dans ces fêtes, lui qui en a tant vu ? Il le dira à Guiche en septembre : « Ce qui m’amuse, ce sont les soirées nombreuses et mêlées comme un feu d’artifice. Le Ritz m’a un peu donné cela mais c’est toujours la même chose125. » Chez la princesse Soutzo, il assiste, « compère agoraphobique et chancelant », le 5 février à une soirée. Thérèse d’Hinnisdaël lui danse quelques « numéros » ; il est surpris et charmé « de voir qu’avec le plus grand naturel du monde elle pouvait se livrer aux danses les plus 1922, tout en restant support héraldique et licorne de blason126 ». Et le 7 février, il se rend à une autre soirée chez l’amie de Morand : il a même fait des suggestions pour la liste des invités : le jeune Boisgelin, entrevu cinq ans auparavant, et qui a l’air « extrêmement gentil », cousin de Beaumont (qui sera là aussi, et devra apporter une photo de sa grand-tante, Jeanne de Beaumont née Castries, dont Montesquiou a fait le portrait « dans un fourreau d’argent comme une femme de Germain Pilon127 »), à qui il s’intéresse depuis quelque temps, et Maurice Martin du Gard128. Morand, dansant avec une dame en mauve, excite son esprit satirique : « Morand, en dehors de tous ses prestiges, a la finesse physique particulière à certains jeunes gens un peu gros. Il diminue à volonté son volume. Tout en dansant d’un air chaste et galant, ses yeux amincissent son nez, son nez rend fluette sa taille129… »

Il retourne au Ritz, parfois seul. Il y a rencontré une nouvelle recrue, un tout jeune homme du nom de Vanelli, à qui il fait demander de venir le voir, par l’intermédiaire du maître d’hôtel Camille Wixler : « Lorsqu’il eut terminé son repas, il me fit promettre de tâter le petit Vanelli (…). Celui-ci me demanda lui-même si je pouvais l’introduire auprès de M. Proust (…). M. Proust me dit alors : … Vous me servirez comme d’habitude mais vous laisserez à Vanelli le soin de me servir le café. J’appris par la suite que non seulement Vanelli lui avait servi son café mais qu’il l’avait également emmené chez lui. À partir de ce jour Vanelli devint son préféré et il trouva pour Henri Rochat une place en Amérique. » Proust aimait converser avec Wixler : « Quelques mois plus tard, un soir au Ritz M. Olivier me dit : “Camille, tu sais, M. Proust vient de mourir.” J’ai pleuré devant tout le monde. Oh ! si je pouvais me rappeler tout ce que M. Proust m’avait dit130 ! »

Le travail le plus apparent de Proust est de mettre au point Sodome et Gomorrhe II pour l’impression, que Gallimard souhaite maintenant en trois volumes, compte tenu de la taille des caractères souhaitée par l’auteur. Quant à la suite, qu’il appelle provisoirement Sodome III, et que Gaston lui a proposé de mettre lui-même au net, il annonce son intention d’embaucher une dactylographe : ce sera « une jolie Lozéroise », Yvonne Albaret, nièce d’Odilon, qui prend son service au début du mois de février, et s’installe rue Hamelin vers le 20 : c’est elle qui tapera La Prisonnière et La Fugitive ou Albertine disparue. Avec Céleste et sa sœur Marie, et Odilon, Marcel n’a pas tort de dire que la famille Albaret « semble essaimer » autour de lui : ainsi se sent-il « en confiance »131.

Parmi les additions à Sodome II, certaines lui sont inspirées par la mort de Montesquiou et du cardinal de Cabrières132, de manière à « diversifier » Charlus et à lui donner des traits qui ajoutent à la « complexité du personnage » : une page et demie en plus. L’événement, c’est-à-dire non pas l’histoire (puisque la Révolution russe n’apparaît guère), mais ce qui lui arrive à lui et aux modèles de ses héros, permet ainsi à Proust d’enrichir son livre. Les faits extérieurs ne le laissent pourtant pas indifférent : c’est ainsi qu’il écrit à Philippe Berthelot, secrétaire général du ministère des Affaires étrangères, et protecteur de Giraudoux, Morand, Claudel et Léger, qui vient d’être mis en non-activité pour dix ans : « Vos juges sont au reste bien naïfs s’ils croient vous avoir mis hors de cause pour dix ans. À une époque où tout est remis en question tous les trois mois, se figurent-ils que leur arrêt seul sera durable133 ? » Le Temps retrouvé montre ainsi la réhabilitation d’un ancien président du Conseil, « jadis l’objet de poursuites criminelles, exécré du monde et du peuple. Mais grâce au renouvellement des individus qui composent l’un et l’autre, et dans les individus subsistants, des passions et même des souvenirs, personne ne le savait plus et il était honoré134 ». Cette loi historique, qui correspond à tant d’exemples actuels ou futurs, avait pu être inspirée à Proust par le cas de Freycinet, Rouvier, Clemenceau. Il devine peut-être aussi que Caillaux, condamné en 1920 à trois ans de prison, redeviendra ministre des Finances en 1925. De même, le 28 avril 1922 mourait l’ancien président de la République, Paul Deschanel, que Proust connaissait depuis le temps où ils fréquentaient le salon de Mme Lemaire, et avec qui il avait correspondu ; il l’évoque, après s’être dit prêt à écrire un article sur lui et sa maladie mentale, dans un passage peu connu du Temps retrouvé : « Pendant ces jours-là, on ne pouvait plus rien demander au président de la République, il oubliait tout. Puis, si on le laissait se reposer quelques jours, le souvenir des affaires publiques lui revenait, fortuit comme celui d’un rêve135. »

Dans un domaine très différent, la musique, sans doute pour La Prisonnière, Proust a, en mars, un renseignement urgent à demander à la princesse de Polignac136. De même peut-il renvoyer à Mme de Clermont-Tonnerre les « vieux livres de devises » de Guiguard qu’elle lui a prêtés, et dont il a truffé Sodome II137. Avec Gide, il exprime toujours des sentiments ambigus, où l’admiration (sans doute feinte pour l’œuvre, mais non pour la situation de l’homme) se mêle aux reproches à propos de ses pages sur Wilde : « J’ai trouvé que vous parliez sur un ton bien dédaigneux à Wilde. Je l’admire fort peu. Mais je ne comprends pas les réticences et les rudesses en parlant à un malheureux138. »

Au fil des additions il craint de se répéter et demande l’assistance, que lui a offerte Gaston, de Georges Gabory (qui écrira un essai sur Proust), pour relire le volume en deux ou trois jours et signaler les morceaux en double ; il se montrera d’ailleurs mécontent de son travail139. De plus, les épreuves tardent et Proust, qui prend à chaque fois des médicaments pour avoir la force de les corriger, en souffre140. Il les retouche donc peu : lorsqu’il songe à les vendre, pour renouveler l’opération commerciale des Jeunes Filles, au collectionneur Jacques Doucet, Gaston lui fait remarquer qu’elles comportent relativement peu de parties manuscrites141. Doucet demande alors les épreuves, et le manuscrit primitif, pour lesquels il offre 7 000 francs. Ce qui fait hésiter Proust, ce n’est pas le prix, assez faible, mais la pensée que ses papiers finiront dans une bibliothèque publique : « Or la pensée ne m’est pas très agréable que n’importe qui (si on se soucie encore de mes livres) sera admis à compulser mes manuscrits, à les comparer au texte définitif, à en induire des suppositions qui seront toujours fausses sur ma manière de travailler, sur l’évolution de ma pensée, etc. Tout cela m’embête un peu (…) mais je n’ai pas encore pu me former une idée bien précise à ce sujet142. » Proust avait tout prévu.

Le 30 mars, Proust reçoit Gallimard et Rivière. Deux jours après, Gaston lui propose de remplacer son pourcentage par un droit fixe par volume, ce qui avantage l’éditeur plus que l’auteur. Celui-ci répond aussitôt qu’il n’est « pas favorable au changement » et lui propose une solution qui coûterait plus cher. Les discussions financières entre les deux hommes ont toujours un côté comique : les ruses de l’un séduiront-elles l’autre, qui semble tellement éloigné des contingences matérielles, mais que toute nouvelle proposition inquiète ? Ici, c’est Gallimard qui cède avec élégance.

La fille de sa concierge étant malade, Marcel, qui vit dans la hantise de devenir plus souffrant qu’il ne l’est, fait plonger son courrier dans une étuve à formol143 ; il reçoit souvent ses visiteurs les mains gantées. Cela ne l’empêche pas d’écrire, sans rire : « En général, je n’aime pas parler de ma santé144. » Il lui arrive de plus en plus souvent de correspondre avec Céleste par petits billets, ses crises l’empêchant de parler : « Il vient beaucoup d’air. Faites-moi tiédir un peu d’eau de Vichy, celle-ci n’a plus de gaz. Je n’ai pu vous demander mes pommes de terre, l’horrible tarte m’ayant écœuré. Je gèle. Fait-il plus chaud à la cuisine qu’ici ? (…) Pardon de tant sonner145. »

Comme pour les volumes précédents, Proust place des extraits de Sodome II dans les journaux et demande à son éditeur de faire passer des entrefilets, des échos, de la publicité. Le Figaro, dont le directeur littéraire est Robert de Flers (et Alfred Capus le directeur politique, dont Proust n’apprécie pas toujours les articles, notamment sur la conférence de Gênes entre la Grande-Bretagne et la France), publie le 29 avril le portrait de la princesse d’Orvillers, « fille naturelle du duc de Parme », inspirée, explique Marcel à Robert de Flers, par Mme Jacques de Waru et par « Cloton » Legrand (également modèle de Mme Leroi)146. Les Feuilles libres publient dans leur numéro d’avril-mai « Une soirée chez les Verdurin », et Intentions, jeune revue dirigée par Pierre-André May, « Étrange et douloureuse raison d’un projet de mariage ». Le volume est mis en vente le 29 avril, entouré d’une bande « absurde » : « Un million deux cent trente-cinq mille cent soixante-huit lettres » et Marcel trouve la force, se sentant comme Lazare ressuscité147, d’écrire de nombreuses dédicaces148. Au reste, Gallimard lui a envoyé une liste de destinataires possibles et apporté cent exemplaires de l’édition originale, dont vingt pur fil. À Francis Jammes, Proust n’envoie pas son ouvrage par crainte de le choquer, mais lui adresse à nouveau ces paroles inquiétantes et émouvantes : « Dans vos prières à saint Joseph demandez-lui de me donner une mort plus douce que n’aura été ma vie149. »

Réactions à « Sodome II »

Robert Kemp écrit un article moqueur dans La Liberté du 8 mai, où il avoue (ce ne sera pas toujours le cas de ses successeurs) n’avoir pas lu le livre dont il parle150. Dans la NRF, le 1er juin, Roger Allard publie un article que Proust trouve « très beau ». Il précise à son auteur sa pensée sur l’homosexualité : c’est une « perversion toute nerveuse avec supériorités compensatrices », qui n’engage pas la moralité. Il la distingue de l’inversion, parce qu’elle est « l’aspect illusoire, esthétique, théorique, sous lequel s’apparaît à elle-même, se plaît à se considérer, l’inversion151 ». Paul Souday parle du livre dans Le Temps du 12 mai, « réquisitoire prétendu grammatical » auquel Marcel répond par un pastiche du critique, qu’il lui envoie152. Henri de Régnier, « assez fatigué », a dû se borner « à des lectures modérées153 ». Mais le grand savant allemand Ernst-Robert Curtius a consacré à Proust la première d’une série de remarquables études154. Le Gaulois du 1er juillet publie un article élogieux d’André Chaumeix155, tout comme Le Figaro du 16 juillet, sous la plume de Jean Schlumberger. Un maître d’hôtel italien du Ritz raconte à Marcel que « le Corriere della Sera, il a dit avant-hier que les livres de monsieur Proust ils étaient très fatigants, qu’il fallait monter, monter tout le temps mais qu’après on était récompensé parce qu’on voyait très loin156 ». Henry Bidou fait l’éloge du livre dans La Revue de Paris du 1er juin, Jaloux dans L’Éclair du 7 septembre. Enfin, L’Écho de Paris affirme que l’on parle de Marcel Proust pour le Nobel157. Bref, aucun effet de scandale : Charlus, Nissim Bernard ne font peur à personne. « Je suis stupéfait de si peu scandaliser ! » s’écrie Proust, se voyant louer comme s’il avait l’« innocence de la comtesse de Ségur ». Et d’ajouter : « Les gens avalent Sodome et Gomorrhe comme une bondieuserie158. » Jusqu’à la fin, il ne cesse lui-même de s’occuper des réactions de la presse, de faire citer les articles favorables par des échos dans d’autres journaux, avec une énergie qui surprend, comme si l’avenir du livre en dépendait : uniquement soucieux de ses volumes qu’il palpe à défaut de les lire, il ne s’occupe plus « que de leur fournir à travers le monde des esprits l’expansion qui [lui] est refusée159 ».

Parmi les amis, Mme Straus, tout comme Sydney Schiff, manifeste son enthousiasme : elle ne peut laisser le livre, qu’elle lit jour et nuit. Cocteau envoie un mot léger, qu’il croit brillant, et n’effleure pas le sujet. Mauriac regrette qu’il n’y ait pas au moins dix justes, ou un personnage de saint, au milieu de cet enfer. Morand, pragmatique, signale que le livre est à tous les étalages et que tout le monde en parle. Laure Hayman, furieuse de se reconnaître en Odette, lui écrit qu’il « est un monstre160 ». Proust lui répond par un démenti, et s’efforce de lui prouver qu’elle est le contraire d’Odette161. Camille Barrère, resté plus de vingt ans ambassadeur à Rome, a cru se reconnaître en Norpois — « simplement parce qu’il dînait quand j’étais enfant, écrit Proust, une fois par semaine à la maison162 ». En pareil cas, Marcel ne fait d’aveu que sur des points très mineurs : le duc de Guermantes ressemble au marquis du Lau (qui figure dans la Recherche), mais par la manière de se raser ; le salon de Mme Straus à celui d’Odette, par les boules-de-neige163.

« Sodome et Gomorrhe II, III, IV »

Quant à Sodome III, c’est dès janvier qu’il envisage de le diviser en deux parties, tout en prévoyant un volume court, de la taille de Guermantes I. Or les dimensions de La Prisonnière et d’Albertine montrent combien Proust a écrit en 1922164. Vers le 15 mai, on voit apparaître le premier de ces deux titres165. Il travaille assidûment à ce volume. Pour compléter ses remarques sur Vermeer dans la scène de la mort de Bergotte, il ne se contente pas de ses souvenirs et des articles de Vaudoyer, mais s’est procuré un ouvrage de Gustave Vanzype, Jan Vermeer de Delft, « dont les nombreuses reproductions » lui ont permis « de reconnaître dans des tableaux différents des accessoires identiques166 ». Le 2 juillet, Proust indique à Gallimard qu’aucune des deux parties n’est « ce qui s’appelle prête », qu’il « y a encore à faire », et prévoit de paraître en 1923, pris entre le désir de laisser « souffler » le public, et la crainte qu’il n’oublie la fin de Sodome II — où « je pars vivre avec Albertine ». Il avait trouvé deux titres symétriques : La Prisonnière, La Fugitive. La publication de La Fugitive de Tagore, on l’a vu, le fait renoncer à cette solution167. Au début d’août, il revient sur son intention première d’envoyer « Sodome III-La Prisonnière » à Gallimard, et de « remanier fort » sur épreuves ; il vient de réengager Yvonne Albaret, partie en juin, et il y aura trois versions dactylographiées successives de La Prisonnière168. Proust ne sait d’abord pas si ce roman sera assez court pour paraître en même temps que sa suite, La Fugitive : « Il ne faudrait pas, pour avoir un ouvrage moins long, faire dire : “Il est très en baisse169.” » Faire court, faire long, cette alternative poursuivra Marcel jusqu’à la fin de sa vie, et explique ses hésitations quant à Albertine disparue. Le 3 octobre, il revient sur le titre de La Fugitive, qui, disparaissant, bouscule la symétrie170.

Lorsque Proust meurt, il est parvenu à la page 136 de la troisième dactylographie de La Prisonnière. Ces étapes concrètes permettent de percevoir le travail considérable accompli au-delà du manuscrit, sur les dactylographies et les différents jeux d’épreuves, non seulement parce qu’il corrige à la lecture de ces documents, au gré de son inspiration, mais parce qu’il prépare sur des cahiers ou des feuilles détachées les additions à insérer. L’exemple le plus célèbre en est celui de la mort de Bergotte, fragment rédigé après une visite de mai 1921 à l’exposition hollandaise du musée du Jeu de Paume et inséré dans la troisième dactylographie de La Prisonnière171 après avoir été noté dans le Cahier 62. C’est dire l’importance de ces ajouts, et le regret que l’on peut éprouver de les savoir à jamais interrompus. En revanche, il ne faut pas commettre l’erreur de croire que Proust a voulu écrire un livre impossible à terminer, aléatoire, à plusieurs combinaisons, comme le « Livre » de Mallarmé. Il a accepté que des volumes parussent de son vivant, contrairement à Roger Martin du Gard pour Maumort. C’est dire que les possibilités de déplacement, de retouches, d’additions, se limitaient d’autant plus que l’on avançait dans la publication et qu’en 1922 seuls La Prisonnière, Albertine disparue et Le Temps retrouvé étaient encore modifiables. C’est donc la mort prématurée de Proust qui entraîne la mobilité des brouillons, mais non de tous. C’est pourquoi nous ne dirons pas que « nous voyons dans ces réorganisations perpétuelles une des raisons les plus profondes pour lesquelles l’écrivain n’a cessé d’écrire qu’au moment de sa mort, et par conséquent la preuve que la Recherche reste inachevée et inachevable172 ». À ce compte, Proust n’aurait jamais rien publié, et À la recherche du temps perdu serait un nouveau Jean Santeuil. Or, au début de novembre 1922, dans une de ses dernières lettres, il mentionne à Gaston Gallimard « La Prisonnière (prête mais à faire relire)173 », comme s’il savait qu’il ne pourrait plus jamais rien relire lui-même, mais que son œuvre n’en serait pas moins prête, elle qui portait, depuis le printemps 1922, le mot Fin à la dernière ligne du manuscrit du Temps retrouvé.

Additions

Pendant cette période, qui suit l’achèvement du manuscrit principal, Proust occupe une grande partie de son temps à des additions. C’est ainsi que, pour Sodome et Gomorrhe, dont on peut penser que le manuscrit a été terminé et le titre trouvé en 1916174, le début de Sodome et Gomorrhe I a été remanié, et la fin rajoutée. La première partie de la soirée chez la princesse de Guermantes a été complètement réorganisée, notamment à l’occasion de sa publication sous le titre « Jalousie » dans Les Œuvres libres, en novembre 1921. Dans le second séjour à Balbec, Proust ajoute sur manuscrit les aventures de Nissim Bernard. Les réflexions sur le sommeil du chapitre III se substituent sur la dactylographie à un rêve concernant la grand-mère. La comparaison entre Brichot et Swann ne subsiste qu’à l’état de vestige. Dans le chapitre IV, la description du lever du soleil provient du premier séjour à Balbec, et c’est un exemple de ces déplacements que Proust opère sans cesse. L’évolution que semblent marquer les additions, lorsqu’il s’agit de personnages, conduit à souligner la comédie balzacienne. C’est l’introduction de nouveaux personnages, comme, dans la soirée chez la princesse, Mme de Citri, l’ambassadrice de Turquie, « trois dames charmantes », qui proviennent des Cahiers d’additions 62 et 60, écrits de 1919 à 1921. Le langage des personnages, leurs particularités, leurs tics sont développés sur la dactylographie. Le thème de l’inversion reçoit des variations multiples, par l’intermédiaire des citations de Racine, qui servent à décrire Vaugoubert, Nissim Bernard et Charlus. La liaison entre le prince de Guermantes et Morel figure sur une paperole. Le philosophe norvégien rencontré chez les Verdurin est, nous l’avons vu, une invention tardive175. Morel devient un personnage de premier plan, dont Proust précise la fonction dans son article « À propos de Baudelaire », publié par La Nouvelle Revue française en juin 1921 : « Cette “liaison” entre Sodome et Gomorrhe que dans les dernières parties de mon ouvrage (…) j’ai confiée à une brute, Charles Morel (ce sont du reste les brutes à qui ce rôle est d’habitude départi), il semble que Baudelaire s’y soit de lui-même “affecté” d’une façon toute privilégiée. Ce rôle, combien il eût été intéressant de savoir pourquoi Baudelaire l’avait choisi, comment il l’avait rempli. Ce qui est compréhensible chez Charles Morel reste profondément mystérieux chez l’auteur des Fleurs du mal176. » Tout se passe alors comme si, de même que Mme de Villeparisis a réincarné Sainte-Beuve et Mme de Boigne, Morel, artiste lui aussi, avait fini par ressembler à Baudelaire tel que Proust l’imaginait, c’est-à-dire inverti, mais fasciné par l’homosexualité féminine177, comme l’auteur des Plaisirs et les Jours. Étudiant l’ensemble de ces additions tardives, on a pu en dégager les principaux thèmes, les effets dramatiques, comiques, intellectuels, sensoriels, et montrer qu’elles ne concernent pas seulement les traits de caractère et la société, mais aussi les images poétiques178. De véritables poèmes en prose, mot que Proust emploie dans sa correspondance pour désigner les extraits qu’il donne à La Nouvelle Revue française, apparaissent ainsi tardivement, comme le sommeil d’Albertine dans La Prisonnière, ou la page d’Albertine disparue qui suit la mort de la jeune fille. « Que le jour est lent à mourir par ces soirs démesurés de l’été ! » Jusqu’au bout, l’intelligence, l’humour, la poésie vont de pair ; jusqu’au bout, les additions, par leurs effets d’anticipation et de reprise, de retour en arrière, renforcent la structure d’ensemble. L’intérêt, l’importance des cahiers d’additions est aussi de contenir des notes que Proust n’a pas voulu, mais aussi n’a pas pu, insérer ; telle cette page sur la pitié, proche de Dostoïevski, inspirée au Narrateur par la cruauté de Morel à l’égard de Charlus, et qui se termine sur ces mots : « Il arrive parfois que ce ne sont pas des Morel qui sont sans pitié, mais des hommes honnêtes, justes, punissant le mal, indifférents aux souffrances qu’ils causent à celui qu’ils jugent manquant de probité ou d’honneur. Mais la pitié ne se soucie plus de ce qu’un homme a pu faire de mal, dès qu’il souffre moralement. Elle déteste le juge qui sait sans en être troublé qu’il aggrave des crises cardiaques, et s’agenouille en pleurant devant la pâleur anxieuse du prévaricateur179. »

*

Parmi les additions de cette période, l’une d’elles mentionne le tableau de Tissot, Le Balcon du Cercle de la rue Royale en 1867, qui représente Charles Haas, le marquis du Lau, le prince Edmond de Polignac, le marquis de Galliffet, Saint-Maurice sur la terrasse du club, dont Paul Brach lui envoie la reproduction dans L’Illustration, qui l’enchante et qu’il regarde sans cesse180. Ou bien il songe à retoucher ses lignes sur Dostoïevski, en empruntant Les Possédés à Morand181. C’est au début d’août qu’il achève son morceau sur les « cris de Paris », disant avoir fait par lui-même une « moisson sonore assez abondante, parfois jolie182 ».

Dans La Prisonnière, le Narrateur, se jouant à lui-même Vinteuil, puis Wagner, constate le caractère « toujours incomplet » de « toutes les grandes œuvres du XIXe siècle ». Les plus grands écrivains de ce siècle « ont manqué leurs livres », mais il leur reste un mérite capital, qui rend leur œuvre belle et nouvelle, celui de l’avoir unifiée grâce à un regard rétrospectif. Cette unification tardive a constitué La Comédie humaine, La Légende des siècles, La Bible de l’humanité, L’Anneau du Nibelung ; elle ne doit pas être confondue avec « tant de systématisations d’écrivains médiocres qui, à grand renfort de titres et de sous-titres, se donnent l’apparence d’avoir poursuivi un seul et transcendant dessein183 », parce qu’elle est venue naturellement, par un développement qui est celui de la vie même. Alors, l’écrivain peut « intégrer au reste » un « morceau composé à part », parce qu’il n’est pas le « développement artificiel d’une thèse ». Dans ces pages capitales, Proust définit son art poétique, autant que dans Le Temps retrouvé. Il conserve, en effet, cette beauté unique d’un cycle qui s’est accru, au fil des années, naturellement, sous le triple effet de l’expérience vécue, de la culture et de la méditation : un seul livre, qui s’est appelé Les Plaisirs et les Jours, ou Jean Santeuil, ou Contre Sainte-Beuve, ou Les Intermittences du cœur, ou À la recherche du temps perdu. Dès Contre Sainte-Beuve, l’œuvre est voulue comme refermée sur elle-même, de la lecture d’un article à la conversation finale sur la critique et la littérature. Mais elle n’est pas arbitraire ni systématique, puisqu’elle ne cesse de s’accroître, d’annexer la « contemplation de la nature », l’action, des « individus qui ne sont pas que des noms de personnages184 ». Imaginant dès le départ d’accorder le chapitre initial au chapitre final, Proust évite le caractère incomplet qu’il reproche aux grandes œuvres du XIXe siècle ; mais, livré à cette forme d’inspiration qu’est, pour lui, la descente sans fin dans la nuit de l’intériorité, dans la particularité d’une vision, dans la différence d’un langage, il échappe à la raideur et à l’esprit de système de Zola ou de Romain Rolland. Cette structure circulaire peut alors, sans changer de nature, échanger la conversation finale de Contre Sainte-Beuve contre la matinée chez la princesse de Guermantes. Elle peut même s’adapter au récit d’une vocation, à un personnage principal destiné à devenir écrivain ; aucune découverte d’ensemble ne la compromet, ni la rencontre d’Agostinelli ni la Première Guerre mondiale. L’unité de la pensée inventive ressemble à celle que Proust avait notée en 1905 chez Ruskin : « Il passe d’une idée à l’autre sans aucun ordre apparent. Mais en réalité la fantaisie qui le mène suit ses affinités profondes qui lui imposent malgré lui une logique supérieure185. » La fin de Sésame et les lys annonce celle du Temps retrouvé : « Si bien qu’à la fin il se trouve avoir obéi à une sorte de plan secret qui, dévoilé à la fin, impose rétrospectivement à l’ensemble une sorte d’ordre et le fait apercevoir magnifiquement étagé jusqu’à cette apothéose finale186. » L’histoire des projets successifs, des versions étagées, des esquisses complétées et dépassées n’a eu d’autre but que de faire apercevoir cet ordre, ces étages, jusqu’à l’« apothéose finale », souhaitée en 1905 par un obscur traducteur, et réalisée en 1911 dans un cahier d’écolier par un romancier sans éditeur.

Mais Proust avait pris ses précautions, en parsemant le récit de signes, d’avertissements, de confessions discrètes, qui définissent sa manière d’écrire de façon aussi efficace qu’un avant-propos : il a préfacé Ruskin, non À la recherche du temps perdu, sans doute parce qu’une préface à son roman en eût détruit l’originalité principale, qui est de dévoiler peu à peu sa philosophie et son esthétique, de transformer la découverte du sens, du passé, de l’art, en aventures. S’il faut y insister, c’est que ces phrases de Proust énoncent autant de principes qui commandent l’édition de son œuvre. D’abord le goût pour les inédits, dans ce texte de Jean Santeuil : « Aujourd’hui sur un manuscrit, dans le feuilleton d’un journal, nous serions ravis de trouver quelques nouvelles pages de George Eliot ou d’Emerson187 » ; pour l’amateur, rien de ce qui est tombé de la plume de Proust, surtout s’il s’agit de pages de roman, n’est indifférent. Que nous apportent les inédits ? La mort de Bergotte nous l’apprend de manière figurée. Dans le tableau de Vermeer que contemple l’écrivain agonisant, ce qui le retient surtout, c’est « la précieuse matière du tout petit pan de mur jaune188 ». Ce mot, « matière », est employé par Proust lorsqu’il s’agit, dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, de peindre les soirées de Rivebelle. Le secret de la « matière » est dans la superposition de « plusieurs couches de couleur ». On ne saurait trop insister sur l’idée que le caractère précieux de la Recherche provient de la superposition de ses états successifs. D’une version à l’autre, d’une correction à l’autre, la page acquiert une profondeur, une transparence, un vernis dont le premier jet est dépourvu. Le grand artiste se soumet donc à des obligations qu’ignorent les médiocres, les écrivains à la mode et interchangeables ; il se croit « obligé de recommencer vingt fois un morceau dont l’admiration qu’il excitera importera peu à son corps mangé par les vers, comme le pan de mur jaune que peignit avec tant de science et de raffinement un artiste à jamais inconnu, à peine identifié sous le nom de Vermeer189 ».

Vinteuil est, comme Bergotte, une figure allégorique de Proust. Dans La Prisonnière, où il éclipse Bergotte, le Narrateur écoute le septuor, chef-d’œuvre qui dépasse la sonate. Cette œuvre ne serait pas connue sans le travail de son éditeur, l’amie de Mlle Vinteuil. Vinteuil, à sa mort, n’a laissé que d’« indéchiffrables notations », la jeune femme a passé « des années à débrouiller le grimoire (…) en établissant la lecture certaine de ces hiéroglyphes inconnus », en dégageant « de papiers plus illisibles que des papyrus ponctués d’écriture cunéiforme, la formule éternellement vraie, à jamais féconde de cette joie inconnue, de l’espérance mystique de l’Ange écarlate du matin »190. Ainsi, « ce qu’elle avait permis, grâce à son labeur, qu’on connût de Vinteuil, c’était à vrai dire toute l’œuvre de Vinteuil191 ». Comme un appel discret, Proust qui, à mesure qu’il approche de la fin de son œuvre, approche encore plus vite de la fin de sa vie, introduit dans ses pages une allégorie, non seulement de sa manière d’écrire, non seulement de ses manuscrits condamnés à rester posthumes, mais aussi du travail de leur éditeur. Celui-ci est invité à déchiffrer les écrits inédits, à présenter ces couches successives qui, déployées, permettent de comprendre la composition de l’œuvre, la profondeur de sa matière. Ce qui la pénètre peu à peu, dans chaque mot, dans chaque phrase, c’est la vie même de l’artiste qu’il y « infuse » lentement192.

Fin du « Temps retrouvé »

Selon Céleste, c’est au printemps 1922 que Proust l’appelle, fatigué et souriant : « C’est une grande nouvelle. Cette nuit, j’ai mis le mot “fin”. (…) Maintenant, je peux mourir193. »

La dernière phrase

Dans le Cahier XX et dernier du manuscrit définitif, un considérable travail stylistique a été effectué sur la dernière phrase. Si on examine celle-ci, seule sa fin peut être considérée comme achevée : situation symbolique ? Le début en est raturé. Les derniers mots, la clôture, ces derniers mots si importants, parce qu’ils reprennent le premier, « longtemps », et résument l’œuvre, ont été placés d’abord : « Dans le temps ». On note le recul progressif de ces mots devant le développement du début et du centre de la phrase. Dans la première version : « Du moins ne manquerais-je pas d’abord avant tout d’y décrire les hommes et / cela dût-il leur donner la forme d’êtres monstrueux et indéfiniment prolongés comme occupant une place infiniment plus considérable que celle si restreinte qui leur est réservée dans l’espace, une place dans le temps. » Dans la deuxième version : « Cela dût-il les faire ressembler à des êtres monstrueux / une place indéfiniment prolongée d’êtres hideux, comme occupant une place prolongée sans mesure dans le temps. » Dans la troisième version : « Une place si considérable à côté de celle si restreinte qui leur est réservée dans l’espace une place au contraire prolongée sans mesure / dans le temps. » Dans la quatrième version : « Puisqu’ils touchent simultanément comme des géants plongés dans les années à des époques vécues par eux, si distantes, entre lesquelles tant de jours sont venus se placer — dans le temps. »

À quoi s’ajoute une autre question, celle du mot Fin. À la suite de quelle version a-t-il été placé ? Certainement avant la quatrième ; mais après la troisième. C’est lorsque Proust a réussi à insérer l’image des géants, qui aurait peut-être effacé les « êtres monstrueux », qu’il s’est arrêté ; c’est également parce qu’il était parvenu à la plénitude rythmique, et aussi à l’effet, analogue au silence d’une mesure, de l’unique — et non de deux, comme dans l’édition Clarac-Ferré — tiret qui précède « dans le temps194 ».
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Il arrive à Proust de livrer des idées qui figureront dans Le Temps retrouvé. Ainsi dit-il que son livre est tout entier sorti d’un « sens spécial », qui est un « télescope braqué sur le temps », et qui « fait apparaître à la conscience des phénomènes inconscients », le style n’exprimant que des « impressions profondes et authentiques » qui respectent la « marche naturelle de sa pensée »195. Ainsi encore, lorsqu’il écrit à Curtius : « La mauvaise littérature rapetisse. Mais la vraie fait connaître la part encore inconnue de l’âme196. »

*

Le 1er mai, Marcel se brûle l’estomac en prenant par erreur de l’adrénaline à sec, et souffre le martyre pendant trois heures, ne peut plus rien manger, dit qu’il faut lui « plâtrer » le tube digestif. Ses envois en sont interrompus197. Il prétend ne se nourrir, à la suite de ses brûlures, que des glaces qu’il fait chercher jour et nuit au Ritz198, et, une fois, d’asperges. Il sort cependant le 18 mai pour assister à l’Opéra à la création de Renard, ballet de Nijinska (la musique est de Stravinski, les décors de Larionov199), et il se rend ensuite à la réception que donnent les Schiff à l’hôtel Majestic. Ils ont invité Diaghilev et plusieurs membres de sa compagnie, Stravinski, Picasso, Joyce. Proust parle à Stravinski, qui le prend aussitôt pour un snob, des derniers quatuors de Beethoven. Quant à la conversation entre Joyce et Proust, les témoignages divergent : en tout cas, les deux plus grands romanciers du siècle ne se sont pas compris. L’Irlandais, qui se plaint de sa santé autant que le Français, tente d’ouvrir la vitre et de fumer dans le taxi d’Odilon Albaret. Joyce notera dans un carnet : « Proust, vie analytique et immobile. Le lecteur termine les phrases avant lui » ; et, dans une lettre à Sylvia Beach, il dit avoir lu « À la recherche des Ombrelles perdues par plusieurs Jeunes Filles en Fleurs du côté de chez Swann et Gomorrhée et Cie, par Marcelle Proyst et James Joust200 ». Huit jours après la mort de Proust, Joyce écrit : « Son nom a souvent été associé au mien. À Paris les gens ne semblent pas surpris de sa mort mais lorsque je l’ai vu en mai dernier il n’avait pas l’air malade. En fait, il paraissait avoir dix ans de moins que son âge201. » De cette brillante soirée, ni dans les lettres de Proust ni dans son roman rien ne reste : il l’a souvent dit, rencontrer ses pairs, ses confrères, des artistes, des intellectuels, lui est devenu indifférent.

En mai se place un incident comique. Proust est entré en relation avec le jeune Jacques Benoist-Méchin, qui publiera plus tard deux livres sur lui. Il croit se souvenir de sa mère, « superbe et très grande », et demande à son fils une photo de lui : « Je suis toujours très intéressé par ces réincarnations d’un type admiré, dans un autre sexe202. » Comme Benoist-Méchin précise qu’il s’agissait, non de sa mère, mais de la première femme de son père, Proust ne se démonte pas : « Votre photographie m’a confirmé le bien-fondé de mes conceptions sur l’amour. (…) Je pense en effet que les hommes n’aiment pas telle ou telle femme isolée, mais un certain type de femme dont ils ne s’écartent jamais. (…) Si votre père a épousé en secondes noces madame votre mère, c’est qu’elle incarnait ce type spécial qu’il aimait plus que tout. Elle devait ressembler, par quelque côté, à sa première épouse. Il n’est donc pas étonnant que je retrouve sur votre image quelques traits d’une femme qui n’était pas votre mère et que vous n’avez sans doute jamais vue203. »

Le 24 mai, Proust envoie au Gaulois, après y avoir travaillé toute la nuit, une réponse à l’enquête « les Goncourt devant leurs cadets204 ». Il évoque ses souvenirs de rencontres chez les Daudet, la méfiance qu’Edmond suscitait chez la princesse Mathilde parce qu’il prenait des notes. Or rédiger un journal « n’est pas d’un grand artiste, d’un créateur ». Dans Le Temps retrouvé, que Proust annonce ici, il dit la même chose, et complète par son pastiche, « un pseudo-inédit des Goncourt où les différents personnages de [son] roman sont appréciés ». Une phrase résume tout : « Ce noble artiste, cet historien de la valeur la plus haute et la plus neuve, ce véritable romancier impressionniste si méconnu, était aussi un homme d’une naïveté, d’une crédulité, d’une bonhomie inquiète et délicieuse. » Il répondra encore à deux autres enquêtes, le 22 juillet et le 14 août. Dans la première, pour La Renaissance politique et littéraire, il répond à deux questions sur le style : « On doit être préoccupé uniquement de l’impression ou de l’idée à traduire (…). On n’a pas trop de toutes ses forces de soumission au réel, pour arriver à faire passer l’impression la plus simple en apparence, du monde de l’invisible dans celui si différent du concret où l’ineffable se résout en claires formules205. »

C’est en juin, semble-t-il, que Proust commence à fréquenter le Bœuf sur le toit — « Pastoral par son nom, mais rien moins qu’une auberge » comme en témoignent les vers qu’il adresse à Serge André, directeur de L’Opinion, « En souvenir d’une seule soirée ». Ce haut lieu des nuits parisiennes, dont le nom vient d’une pantomime de Cocteau et Darius Milhaud206, avait d’abord été ouvert par Moysès rue Duphot, sous le nom de bar Gaya ; on y voyait Gide et Allégret, Diaghilev, Picasso, Misia Sert, Mistinguett ; devenu trop petit, il se transporte rue Boissy-d’Anglas, où il est inauguré le 10 janvier 1922 sous ce nouveau nom : « La salle, carrée, était plus vaste que celle du Gaya et se prolongeait dans le fond par un décrochement occupé par le bar et le piano. Au mur pendait L’Œil cacodylate, grand tableau auquel Picabia avait demandé à ses amis de collaborer. Chacun, mis devant la toile avec un pinceau et un pot de Ripolin, devait écrire ce qui lui passait par la tête. Les mots “Couronne de mélancolie” coiffaient la signature de Jean Cocteau. Le pinceau à la main, Valentine avait dit : “Mon cœur bat ! — Écrivez ça !” dit Picabia207. »

Proust est heureux de connaître cet endroit à la mode, où Wiener et Doucet jouent à deux pianos des airs de jazz ou des parodies de Chopin, où Cocteau tenait parfois la batterie, et que fréquentent les artistes d’avant-garde ; mais il ne l’introduit pas dans son œuvre, comme si la Maison dorée, le Ritz, les restaurants d’autrefois avaient pris toute la place.

Pour le prix Blumenthal, Proust soutient Paulhan, qui sera jugé trop âgé, et, en second, un autre critique de la NRF, Benjamin Crémieux208, qui l’obtiendra, et pour une autre bourse, Gabory, « être exquis, plein d’intelligence et de curiosité209 », qui échouera. Le 12 juin, Marcel se rend à une grande réception donnée par Mme Hennessy dans son hôtel du 85 rue de la Faisanderie, « la plus belle demeure de Paris ». Il y rencontre Guiche (qui lui révélera qu’il est invité à la « fournée » pas chic, ce qu’il avait démêlé en entrant210), la comtesse de Durfort, petite-nièce de Chateaubriand, la marquise de Ganay, la princesse de Polignac, qui ressemble à Dante, l’ambassadeur des États-Unis, Thérèse Murat et Gustave Schlumberger, Boni de Castellane. On écoute une cantatrice chanter Gounod. Proust se représente lui-même dans une « petite pitrerie », dialogue entre deux invités, qu’il envoie à la maîtresse de maison comme : « Un homme noir, dépeigné, qui a l’air très malade. “À son air j’avais tout de suite senti qu’il n’était pas de notre monde. — Taisez-vous c’est un génie. Il a la fièvre des foins… C’est le fameux Marcel Prévost, l’auteur des Don Juane211.” »

Le 16 juin, Marcel s’habille avant midi, et se rend chez son frère et au Ritz, malgré une fièvre rhumatismale qui le fera souffrir plusieurs semaines. Il est d’autre part en relation avec un autre ami anglais, sir Philip Sassoon, dont la mère, lady Sassoon, mariée à sir Edward, était née Aline de Rothschild (1865-1909) et sœur de Robert de Rothschild (1880-1946)212. Sir Philip (1888-1939) était une relation commune des Bibesco et de Proust, membre de la Chambre des communes à vingt-deux ans, secrétaire de sir Douglas Haig pendant la guerre, de Lloyd George pendant la Conférence de la paix, sous-secrétaire d’État pour l’aviation dans le cabinet Baldwin213. Au ministère de l’Air, il se montrera très bon pour T.E. Lawrence, qui, aux élections de 1929, ne regrettera le départ que de Churchill et de lui214. Schiff a laissé un portrait de ce personnage, « intelligent et très nerveux » : « Je ne sais s’il est ambitieux mais étant colossalement riche, si encore il est doué (ce que je crois probable à cause de son sang et de ses parents) il pourrait arriver à une situation considérable outre la sociale car il est très lié avec Lloyd George et d’autres hommes politiques (…). Je m’imagine bien que Sassoon a flairé ta qualité unique et qu’il aimerait ajouter la brillante personnalité au cercle mondainement distingué et je suppose ennuyeux dont il doit être le convieur chancelant de fatigue215. » Proust semble avoir consacré un pastiche en 1921, puis l’avoir déchiré216, à cet homme, puis lui avoir déconseillé de venir le revoir, en évoquant l’exemple fatal de Fénelon à Constantinople : ne m’aimez pas, à cause « de la tristesse de tant d’adieux217 ». Il ne s’en est pas moins amusé à évoquer leur voisinage au Ritz : « De vous je n’ai entendu depuis longtemps qu’un murmure aquatique (…). Des bruits menaçants se firent entendre à côté de moi, je perçus un véritable déluge, je ne doutais pas que pour [ma] punition (…), Jupiter ne lançât sa foudre. Mais non, on me dit que c’était sir Philip Sassoon qui prenait un bain218. »

En juillet, par une étonnante rémission, Marcel dîne « tous les soirs ou presque » au Ritz, toujours seul219 ; il en connaît tous les recoins, les cuisines, le glacier, met les cafards en fuite, manœuvre les douches220. Il songe même, ayant « soif d’air », à prendre des vacances221. Mais, comme il reprend froid le 7, il manque l’occasion d’avoir son portrait dessiné par le grand romancier et peintre anglais, Wyndham Lewis222. Il n’en risque pas moins de se battre en duel contre un homme ivre qui l’injurie, mais s’excusera plus tard, Jacques Delgado. C’était le 15 juillet : Jaloux et Paul Brach (jeune poète et romancier, qui fut l’un des « visiteurs du soir » de cette année-là, et qui mourra prématurément en 1939 après avoir édité la Correspondance générale avec Robert Proust223) l’avaient emmené au cabaret. « Tout le monde avait bu (pas moi) », raconte Marcel, d’où une bagarre avec des « maquereaux invraisemblables », d’autant que « le patron et le personnel avaient pris parti pour les maquereaux et les tapettes » : « J’ai cru que le temps charmant des duels allait renaître pour moi, mais il paraît que les assaillants ne sont pas des gens avec qui on puisse se battre224. » Et il manque de recevoir un « poulet bien chaud », suivi d’un seau à glace, sur la tête.

Un peu avant le 20 juillet, L’Intransigeant demande à Proust : « Et si le monde allait finir… que feriez-vous ? » Il répond que « la vie nous paraîtrait soudain délicieuse, si nous étions menacés de mourir comme vous le dites (…). Ah ! si seulement le cataclysme n’a pas lieu cette fois, nous ne manquerons pas de visiter les nouvelles salles du Louvre, de nous jeter aux pieds de Mlle X…, de visiter les Indes. Le cataclysme n’a pas lieu, nous ne faisons rien de tout cela, car nous nous trouvons replacés au sein de la vie normale, où la négligence émousse le désir225. » Il est à moins de quatre mois de sa propre mort. Cette leçon, il la donne aussi à Gaston Gallimard, qui trouvait sa propre vie « niaise » : le bonheur « coule à pleins bords chez ceux qui ne cherchent pas la satisfaction et vivent en dehors d’eux pour une idée226 ».

Au début d’août, Marcel a lu Lucienne, de Jules Romains, et s’imagine, à tort, y trouver des ressemblances avec son œuvre, ce qu’il déteste : « J’ai trouvé presque textuellement dans Lucienne des phrases de moi », écrit-il à l’auteur (tout en faisant des réserves sur son style) — ce qui lui donne l’impression mélancolique que Romains n’a rien lu de lui, et « l’impression réconfortante d’une sorte de certificat de la vérité » de ses idées et images227. Celui-ci lui répond l’avoir lu, d’abord Guermantes II que Proust lui avait envoyé, puis, lentement, Swann qu’Adrienne Monnier lui a offert, et nie toute influence : « Vous êtes à mes yeux un splendide hérétique228. » À la même époque, Proust fait à Paul Brach un étrange aveu : « Je commence à dire un peu moins souvent : “Je vous noierai dans un océan de merde229” », preuve de ce retour à un stade très infantile, anal, qui caractérise aussi sa sexualité.

Le 20 août, un feu de cheminée l’asphyxie, ce qui le pousse à sortir, fût-ce à trois heures du matin230. À ce même moment, il souhaite, à l’exemple de Morand, donner un nouveau morceau aux Œuvres libres, extrait de La Prisonnière, et s’en ouvre à Gallimard et à Duvernois, « pour la seule raison que Les Œuvres libres paient mieux que les autres revues231 » ; il paraîtra, sous le titre de « Précaution inutile », parce que Gallimard a préféré un autre titre que « La prisonnière »232, en 1923. Jacques Rivière fait même allusion au projet de publier « La fugitive » dans la revue de Duvernois233, et demande pour la NRF « Le sommeil d’Albertine » (pour novembre : Proust propose le nouveau titre, « La regarder dormir »234) et les cris de Paris. Cette affaire des Œuvres libres est donc l’occasion d’un vif conflit avec Gallimard, qui finit par céder. Comme Proust voulait donner à cette revue « six mille lignes », il dit « tâcher d’abréger235 ».

Mais quelques signes inquiétants se manifestent, comme des coups du destin : le 4 septembre, Marcel a fait cinq chutes « par vertige236 ». Le 8, il se plaint d’étourdissements : « Dès que je mets les pieds hors du lit, je tourne sur moi-même et je tombe. (…) Vivre n’est pas tous les jours commode237. » Schiff l’inquiète en lui parlant de la traduction de Scott-Moncrieff sous le titre général de Remembrances of Things Past, et pour le premier volume, de Swann’s Way, ce que son ami anglais juge un contresens : « Cela détruit le titre », écrit Proust à Gallimard238 ; et au traducteur, il indique que « l’amphibologie voulue de Temps perdu qui se retrouve à la fin de l’ouvrage, le temps retrouvé, disparaît239 ». Le 18 septembre, il se rend dans un hôtel où son ancien valet, Forssgren, lui a donné rendez-vous et ne se trouve pas240. Les jours qui suivent, il est pris de violentes crises d’asthme241. Le docteur Bize, qui lui fait une piqûre d’evadmine et de kola pour le remonter, le voit en train de « se tuer » sur les extraits destinés à la NRF, et lui reproche de travailler « dans un état pareil242 ». Il revient le 28 et laisse Marcel très fatigué, hors d’état de voir Rivière. Au début d’octobre, il se serait rendu, selon Céleste (mais la correspondance n’en parle pas), pour la dernière fois à une soirée chez les Beaumont. C’est là que, déjà grippé, il aurait repris froid243.

Puis c’est une lente chronique de symptômes pathologiques. Le 11 octobre, Marcel note que sa fièvre a « sensiblement augmenté ». Des billets pathétiques à Céleste se succèdent : « Je viens de tousser plus de trois mille fois » ; « je suis crispé comme on ne peut l’être244 ». À la plainte se mêle l’exquise gentillesse : « J’ai tant de fièvre (…). J’ai fait de tendres et jolis vers sur vous245. » Le 21 octobre, il reçoit un billet de son frère, qui était déjà venu lui parler « trop en médecin et l’avait agité », lui ayant parlé de clinique, d’infirmière246 : Bize a fait une analyse qui montre que Marcel a des pneumocoques, et Robert lui conseille de faire revenir son médecin247. Proust souhaite demander des renseignements médicaux au frère de Jacques Rivière qui est médecin : en fait, il veut vérifier le sens du mot pneumocoque et en obtiendra une prudente définition scientifique le 25, comme s’il s’agissait d’en parler dans son roman248. Peu après, Reynaldo lui écrit, de la part de Robert, une lettre très tendre pour le supplier de se laisser soigner : son frère ne le quitterait pas, jouerait le rôle d’infirmier ; mais, note Hahn, Céleste (sans doute sur ordre de Marcel) ne laisse plus entrer Robert, et Proust ne mange plus, même un peu de purée249. Ultime tentative pour raisonner le malade.

Le 25 octobre, Proust écrit à Rivière, qui ne pense qu’à la NRF sans se rendre compte de l’état de Marcel, en indiquant que la veille il a mis au point La Prisonnière : « Et puis Jacques laissez un malheureux qui n’en peut plus et qui se sentant mieux hier a corrigé un livre entier pour Gaston250. » Le 30 octobre ou le 1er novembre, à Gaston : « Je crois en ce moment que le plus urgent serait de vous livrer tous mes livres. L’espèce d’acharnement que j’ai mis pour La Prisonnière (prête mais à faire relire)… cet acharnement surtout dans mon terrible état de ces jours-ci, a écarté de moi les tomes suivants. Mais trois jours de repos peuvent suffire, je m’arrête adieu cher Gaston / Lettre suivra quand pourrai251. » Ces mots déchirants, où la ponctuation et la syntaxe commencent à manquer, seront les derniers à son éditeur et ami. Celui-ci accuse réception du manuscrit de La Prisonnière le 7 novembre.

« Albertine disparue »

La première apparition « publique » de ce titre figure dans une annonce publicitaire de la NRF du 1er décembre 1922252 (imprimée avant la mort de Proust) : donc la direction de la revue et de la maison d’édition connaissait ce nouveau titre par Proust.

Après avoir fait porter chez Gallimard non tous ses manuscrits, comme il l’avait d’abord annoncé, mais celui de La Prisonnière seulement (qui sera revu après sa mort par Robert Proust et Jacques Rivière en vue de la publication de 1923), Proust reprend la dactylographie (faite en double253 : il ne travaille que sur l’exemplaire du dessus et conserve la copie carbone intacte) de son manuscrit à la page 527. Il écrit en tête, à la main : « N.B. Ici commence Albertine disparue, suite du roman précédent la prisonnière. » Raturant les premières lignes, jusqu’à « il fallait la faire cesser immédiatement » et rajoutant « ma souffrance », il ajoute en marge : « ALBERTINE Disparue chapitre I. Ainsi ce que j’avais cru n’être rien pour moi, c’était tout simplement toute ma vie ! Comme on s’ignore254. » Jusque-là, rien d’exceptionnel, sauf la confirmation d’un titre : Proust a renoncé, par peur d’être accusé de plagiat, à « La Fugitive », mais conserve La Prisonnière, et il propose une division en chapitres. Sautons à la page 648 de la dactylographie255. Au bas du premier paragraphe, Proust a écrit : « Fin », qu’il a barré et remplacé par « fin du 1er chapitre d’Albertine disparue » (répété en bas de page). Et, en marge, une première annotation : « N.B. Décidément non. La Prisonnière fera un tout et Albertine », qu’il rature (comprenons : et Albertine aussi) ; puis, une seconde : « Fin d’Albertine disparue, ou si M. Gallimard aime mieux avoir un volume plus long : Fin de la première partie d’Albertine disparue », également raturée. En haut de la page, il écrit alors : « N.B. Au bas de cette page finit le chapitre Ier d’“Albertine disparue”. De 648 à 898 rien j’ai tout ôté. Donc nous sautons de 648 au chapitre II d’Albertine disparue. Sautons sans transition au chapitre deux 898256. » Enfin, p. 936, après le mot « prémisse », une marque, qu’accompagne l’addition marginale : « Fin d’Albertine disparue257 ». Le plus important est l’allusion à Gallimard : Proust, pressé par la mort, peut désirer un volume complet et (relativement) court, celui dont il a déjà parlé à son éditeur : La Prisonnière, et un chapitre d’Albertine disparue, qui se terminerait provisoirement là : « Fin d’Albertine disparue » ; mais on peut toujours augmenter ce volume, « si M. Gallimard aime mieux avoir un volume plus long », d’où : « Fin de la première partie d’Albertine disparue ». Et puis un remords : « Décidément non. La Prisonnière fera un tout et Albertine » (« aussi », pensons-nous). Proust renonce alors à une Albertine appendice du roman précédent, et puis il rature de nouveau : nous avons bien la fin d’un premier chapitre. Quant aux pages « ôtées », elles n’ont pas été retrouvées, et ne sont connues que par leur double, qui servait en somme à Proust de copie de secours, ou de témoin. Quelle est donc la solution de l’énigme posée par cette soustraction de dernière heure, et d’une addition capitale : Albertine meurt, non plus en Touraine, mais à Montjouvain258 ? Pour nous, il s’agit d’une version expérimentale, d’une expérience tragiquement interrompue, et menée par un créateur déjà à demi inconscient en ces premiers jours de novembre. De même que certains mourants déshéritent leur famille pour tout laisser à leur infirmière, Proust enlève à Albertine quelques-unes de ses plus belles pages pour les donner à un hypothétique « Sodome IV ou V ».

Une autre hypothèse a été avancée par Giovanni Macchia : et si ce n’était pas pour Gallimard, mais pour Les Œuvres libres que Proust avait ainsi écourté son livre ? Puisqu’il avait extrait un condensé de Sodome pour donner « Jalousie », et un deuxième de La Prisonnière, devenu « Précaution inutile » (publié en février 1923), il aurait pu concevoir un triptyque, et réserver pour Duvernois une « Albertine disparue », version courte. Le grand public aurait ainsi un roman bref d’Albertine, de l’amour à la mort et à l’oubli259. Il ne manque, pour étayer cette thèse, qu’une lettre (que Proust aurait du reste été incapable d’écrire à cette date) ; d’autre part, la mention de « M. Gallimard » semble indiquer que la version brève était destinée à la NRF260.

En résumé, dans l’état actuel des documents et de leur interprétation, nous pensons que l’esprit doit prévaloir sur la lettre, et le double complet de la dactylographie d’Albertine disparue sur la copie amputée de plus de 250 pages dactylographiées. Même s’il l’a souhaité, Proust n’a pas eu le temps de constituer cette suite où il aurait mis les pages ôtées. Et les plus intransigeants des éditeurs n’envisagent pas que ces pages aient pu être supprimées définitivement par un artiste qui ajoutait toujours et n’enlevait jamais. Il n’aurait pas tardé à s’apercevoir qu’en mettant la seconde partie du chapitre I et le chapitre II après le voyage à Venise, le lecteur qui sait déjà tout aurait peine à s’intéresser à ces majestueux débris, qui correspondent à une étape déjà dépassée lors du voyage en Italie. Il aurait dû renoncer à une hypothèse de travail dictée non par la beauté — les pages ôtées sont esthétiquement parfaites, soulignons-le, et « parmi les plus belles et les plus profondes que Proust ait écrites261 » —, mais par le désir pathétique de voir rapidement paraître, et d’autant plus rapidement qu’il était plus court, donc plus facile à imprimer et à corriger, l’épisode qu’il jugeait le plus beau de son livre, « la mort d’Albertine, l’oubli262 ».




La mort

Pendant que Proust se débattait avec les feuillets d’Albertine, il soutenait un tout autre combat, qui semble avoir échappé aux discussions de philologues insensibles. Il y eut d’abord une infection virale, une pneumonie que Marcel n’a pas voulu soigner, refusant les piqûres d’huile camphrée que voulait lui faire le docteur Bize, faisant acheter les médicaments prescrits, mais n’en prenant aucun. Elle a évolué en surinfection bronchique. Un abcès au poumon s’est formé, qui a provoqué une septicémie. Le drame s’est joué en plusieurs semaines, pendant lesquelles Marcel a épuisé ses dernières forces à corriger ses manuscrits, La Prisonnière jusqu’à la fin d’octobre, Albertine disparue en novembre, mais alors dans un état semi-comateux. Une question se pose : Proust pouvait-il, en se soignant, guérir ? Si l’on considère qu’avant la découverte des antibiotiques, on soignait une pneumonie (maladie qui n’a pas cessé de faire des victimes) par la digitaline et les ventouses263, et que l’organisme de Proust était complètement usé, ses poumons progressivement ravagés par l’asthme (qui, lui aussi, entraîne encore des décès), son cœur fatigué, la réponse est négative264. Depuis un an, il se sentait décliner, parlait non plus de sa maladie mais de sa mort : il avait une culture médicale suffisante pour comprendre que son mal lui laissait peu d’espoir. Il faut au contraire admirer qu’il se soit battu si longtemps, jusqu’à cinquante et un ans comme Balzac, soutenu par la volonté farouche de terminer son œuvre.

Dès lors s’enchaînent les quelques faits maintes fois racontés par la seule Céleste, seule devant l’histoire comme elle l’était avec Proust, assistée par Odilon, uniques confidents de la tragédie. Il leur avait écrit, sur un exemplaire des Jeunes Filles, ces lignes inconnues : « À la jeune femme en fleurs (pas des fleurs sans épines, hélas !) mais, au-dessus de nos vêtements ensanglantés sourit paisiblement avec ses yeux miroir-de-ciel une Jeanne d’Arc-Récamier-Botticelli, qui semble en effet nous sourire, mais quelle erreur ! Son mari, le cher Odilon, se penche comme le Titien dans le tableau de Laura Dianti. Mais elle, miroir devant un miroir, ce n’est ni à Odilon ni à moi qu’elle sourit, mais à elle-même265. » Ils veillent sur la porte close. Reynaldo vient tous les jours, note ses questions sur un papier, Céleste y transcrit les réponses du malade. Vers le 15 novembre, le docteur Bize, affolé de l’état de son patient, qui jeûne — il l’avait annoncé, comme son grand-père Nathé Weil, ne boit plus que de la bière glacée, de la tisane ou du café au lait —, va trouver Robert Proust. C’est alors que celui-ci tente une dernière démarche pour transporter son frère à la clinique Piccini ; Marcel le renvoie. Le 17, il déclare à Céleste : « Ce sera demain le neuvième jour de ma crise. Si je le passe, je montrerai aux médecins qui je suis. Ah ! Céleste, je vous savais gentille, mais je n’aurais jamais pensé que vous puissiez l’être autant. »

Et, dans la nuit, il dicte des phrases pour la mort de Bergotte : un passage partiellement incohérent, où il a mis la main lui-même, évoque le ballet des médecins auprès du mourant : « Ils s’étaient eux-mêmes dessinés, se donnant une formidable place dans le décor, mais une place noire (…) s’approchaient du malade, allaient tenir entre eux des conférences infinies, mais quant à lui parler de son état (…) non, la médecine n’est pas une chose de malade. Quelle grossièreté, disait Bergotte. Il voudrait savoir combien de temps… » Un autre fragment : « Et puis un jour tout est changé. Ce qui était détestable pour nous, qu’on nous avait toujours défendu, on nous le permet. “Mais par exemple, je ne pourrais pas prendre du champagne ? — Mais parfaitement, si cela vous est agréable.” On n’en croit pas ses oreilles. On fait venir les marques qu’on s’était le plus défendues, et c’est ce qui donne quelque chose d’un peu vil à cette incroyable frivolité des mourants266. » Cette expression que Proust note la nuit de sa mort, il l’a relevée il y a bien longtemps, en traduisant La Bible d’Amiens : « “Rien n’est frivole comme les mourants”, disait Emerson267. » Il la cite, sans dire qu’elle n’est pas de lui, à Montesquiou en 1912 : « C’est à la frivolité qui suit une crise épouvantable que j’ai eue tantôt (Il n’y a rien de frivole comme l’agonie) qu’est due une remarque de ce genre268. » Elle resurgit enfin, comme pour apporter un soulagement à l’agonisant qui rêve de champagne. Après avoir dicté ou écrit, vers trois heures du matin, Proust, trop fatigué, laisse sa tête retomber sur l’oreiller. Il demande qu’on laisse allumée sa lampe à abat-jour vert. C’est au petit matin du samedi 18 novembre qu’il croit voir apparaître une grosse femme en noir, que personne ne peut toucher, et que la pauvre Céleste promet de chasser. L’après-midi, le docteur Bize vient faire une piqûre d’huile camphrée ; Marcel pince Céleste, à qui il avait demandé de veiller qu’on ne lui en fasse aucune, pour lui avoir désobéi. Robert Proust arrive ensuite, et pose d’inutiles ventouses : « Je te fatigue, mon cher petit Marcel… — Oh, oui, mon cher Robert. » Puis le professeur fait apporter des ballons d’oxygène. Babinski serait venu constater qu’il n’y avait plus rien à faire. Robert et Céleste reviennent dans la chambre : « M. Proust ne nous quittait pas des yeux. C’était atroce269. » Cinq minutes plus tard, entre cinq et six heures du soir, tout était fini. Reynaldo Hahn se charge de prévenir les amis de Proust, passe la nuit à le veiller. L’abbé Mugnier vient le lendemain réciter des prières, comme Marcel l’avait, semble-t-il, souhaité. Helleu, Dunoyer de Segonzac, d’autres encore, dessinent le visage du mort, Man Ray le photographie. La messe de funérailles fut célébrée le mercredi 22 novembre à Saint-Pierre-de-Chaillot en présence du Tout-Paris. On donna le Requiem de son cher Fauré. L’enterrement eut lieu au Père-Lachaise270. Les Albaret restèrent rue Hamelin jusqu’en avril 1923 pour tout mettre en ordre et classer les papiers avec Robert Proust. Mais Céleste n’a pas quitté Marcel : « Jamais il ne m’a abandonnée. Chaque fois, dans la vie, que j’ai eu à accomplir une démarche, j’ai trouvé un admirateur de M. Proust qui aplanissait pour moi les difficultés, et c’était comme si, dans la mort, il avait continué à me protéger271. »

Ainsi était arrivé le jour, tant annoncé, « où la clarté en se retirant confond et efface tous les reflets, où l’eau réfléchissante n’est plus que l’eau du Léthé272 ». Marcel Proust avait évoqué avec humour sa propre mort, un jour de juillet 1910, en dessinant des vitraux pour Reynaldo (dans le commentaire, Marcel s’appelle Buncht, et Hahn Bunchtnibuls) : « Docteur-médekin aux lunettes dit à Buncht qu’il va moursir », « Mort de Buncht (cette verrière a beaucoup souffert) », « On a mis bouquets sur le lit où Buncht mort repose », « Tombeau de Buncht sur lequel fleurs, arbres, aubépines au-dessus et soleil maintenant que ne lui fait plus malch. Et son Bunchtnibuls, avec haut-de-forme vient au petit Kimetière présenter son adieu à Buncht »273. Nous aussi, nous adressons notre adieu à celui qui a tant souffert pour que brille le soleil de son œuvre, maintenant qu’il ne lui fait plus mal.
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	RTP


	À la recherche du temps perdu, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 4 vol., 1987-1989.


	Esq


	Esquisse — dans RTP.


	CSB
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BIBESCO (prince Emmanuel) 73, 77, 107, 264, 316, 364, 402, 527, 565

BIBESCO (princesse Marthe) 363

Bible d’Amiens (La), de John Ruskin 13, 20, 24, 26, 32-33, 35-36, 38, 42, 49-50, 57-58, 65-66, 75, 81, 91-92, 99, 104, 106-107, 144, 153, 157, 165, 174, 200, 213, 215, 390, 449, 572, 715

Bible de l’humanité (La) 689

Bibliographie de la France 213

BIDACHE (princes de) 131

BIDAUT 465

BIDOU, Henry 472, 543, 615, 681

Bien-aimée (La), de Thomas Hardy 340

BILLY, André 594

BILLY, Robert de 56, 74, 178-180, 207-209, 224-225, 272, 289, 296, 519, 531

BILLY (Mme Robert de) 179

BINET-VALMER (M.) 343, 421, 594, 654

BING, Marcel 25

BING, Siegfried 24

BIVONA (duc de) 122

BIZE [docteur] 86, 183, 210, 470, 478, 637, 706, 712, 714-715

BIZET, Jacques 81, 263, 400, 412, 432

BLANCHE, Jacques-Émile 114, 227, 314, 430, 452, 482, 510, 523-524, 552, 558-559, 570, 574, 593, 595, 600, 614

BLANC, Jean 241

BLANC, Louise 137

BLANCO, Cuzman 558

BLÉRIOT [aviateur] 419

BLOCH (famille) 146, 489

BLOCH 140, 313, 436, 594

BLOND, Maurice 175

BLUMENTHAL (Mme) 609, 637

BLUM, René 404, 429, 431, 446, 502

BOBBY (Charles Morel, dit) 477

Bœuf sur le toit (Le), de Jean Cocteau 618

BOIGNE (Mme de) 243-244, 314, 687

BOIS, Élie-Joseph 429

BOISGELIN 674

BOISSIER [commerçant] 650

BOISSIER, Gaston 650

BOLDINI, Jean 114, 132, 492

BONAPARTE, Joseph 131

BONMARIAGE, Sylvain 551

BONNARD, Abel 465

BONNAT [peintre] 73

BONNOT 387

BONTEMPS (Mme) 333, 335

BORDA, Gustave de 276

BORDEAUX, Henry 159, 251, 453

Bords de la Seine d’Argenteuil (Les), de Claude Monet 400

Boris Godounov, de Modest Moussorgski 410

BORNICHE 313

BORODINE, Alexandre 563

BOSWELL 450

BOTTICELLI (Sandro di Mariano Filipepi, dit Sandro) 166, 714

Bottin mondain 256

BOUCHER, François 265

BOUDIN, Eugène 400

BOUDOT-LAMOTTE, Emmanuel 580

BOUFFE DE SAINT-BLAIZE [docteur] 673

BOUGUEREAU, Adolphe William 176

BOULENGER, Jacques 615, 617

BOURGES, Élémir 602

BOURGET, Paul 169, 277, 307, 370, 453, 598

BOYLESVE, René 143, 370, 390

BRACH, Paul 688, 703-704

BRAHMS, Johannes 71, 119, 263

BRANCOVAN (famille de) 74

BRANCOVAN (prince Constantin de) 55, 64, 66, 68, 88, 106, 124, 137, 156, 165

BRANTES (Mme de) 68, 90, 158, 163

BRASSEUR, Albert 319

BRÉAL 342

Bretagne, de James Whistler 115

BRETON, André 246, 611

BRETTEVILLE (M. de) 292

BREUGHEL 212

BRIAND, Aristide 171, 224, 600

BRICHOT 287, 360, 487, 543, 647, 686

BRIDGEMANN, Reginald 558

BRIEY (comte de) 68

BRIMONT (baronne de) 553

BRISSAUD [professeur de médecine] 74, 183-184, 187, 578

BROCHARD [helléniste] 192

BROGLIE, Louis de 130

BROGLIE, Maurice de 130

BROICHER, Charlotte 102, 109

BRONTË, Emily 223

BROUARDEL [docteur] 227

BRUGELMANN [docteur] 189

BRULÉ, André 141, 318

BRUN, Louis 405, 571

BRUNSCHVICG, Léon 56, 158

BRYDGES, R. 536

Bulletin de l’union pour l’action morale (Le) 32

BUNCHTINBULS (Reynaldo Hahn dit) 718

BUNCHT (Marcel Proust, dit) 718

BUNSEN, Marie de 109

Burlington Magazine 110, 113

BURNE-JONES 35, 110

BURNET, Émile 625

BURNET, Henri 625

BUTLER, Samuel 55

CABRIÈRES (cardinal de) 675

Cadet de Coutras (Le), d’Abel Hermant 359

CADIGNAN (princesse de) 45, 284

CAILLAUX 676

CALMANN-LÉVY [éditeur] 281, 318, 531, 570

CALMETTE, Gaston 190, 214, 237, 250, 318, 320, 385, 392, 395-396, 402, 409, 431, 554

CAMBACÉRÈS (famille) 126

CAMBON, Paul 231

CAMBREMER (marquis de) 139

CAMBREMER (marquise de, née Legrandin) 643, 671

CAMBREMER (Mme de) 362, 375, 423, 443, 643, 662

CAMBREMER, Léonor de 621

CAMUS [docteur] 189, 207

Cantique des Cantiques (Le) 246

Cap de Bonne-Espérance (Le), de Jean Cocteau 357, 577

CAPLET, André 364

CAPUS, Alfred 480, 679

Caractéristiques des saints 275

CARAMAN-CHIMAY (princesse Alexandre de, née Hélène de Brancovan) 68, 201

CARDANNE 237, 245

CARLYLE, Thomas 10-16, 18, 20-21, 29, 37

Carlyle, de James Whistler 14

Carnaval de Vienne, de Robert Schumann 251

Carnet de 1908 (Le), de Marcel Proust 75, 77, 243, 292, 298, 305, 312, 322, 390, 441-442, 445, 542, 561

CARO, Elme 169

CARPACCIO, Vittore 50, 166, 211, 492, 498, 575

Carpaccio, de G. et L. Rosenthal 234

CARRIÈRE [artiste] 25

Carte blanche, de Jean Cocteau 627

CARTIER 639

CARYATHIS 672

CASA-FUERTE, Illan de 121-125, 142, 251

CASA-FUERTE (Mme Pierre Alvarez de Toledo, née Flavie Lefebvre de Clunières de Balsorano, marquise de) 121-122

CASA-FUERTE (Pierre Alvarez de Toledo, marquis de) 122

CASSAT, Mary 111

CASTELLANE (famille) 293

CASTELLANE (Boni de, marquis de) 296, 558, 573, 620, 623, 700

Castiglione (La), de Robert de Montesquiou 498

Cathédrale (La), de Joris-Karl Huysmans 41

Cathédrale de Chartres (La), de Camille Corot 628

Catriona, de Robert-Louis Stevenson 646

CATUSSE (Mme Anatole) 227, 474, 531, 583, 620

CAUDÉRAN (Mlle de) 313, 330

Causeries du lundi, de Sainte-Beuve 524

Caves du Vatican (Les), d’André Gide 458, 465

CÉARD, Henry 602

CÉCILE (sainte) 270

Céleste, de Stephen Hudson 582

CERNUSCHI 111

CESARI, Jules 257

CÉZANNE, Paul 400, 504, 574, 608

CHABRIER, Emmanuel 252

CHABRILLAN (comtesse de) 553

CHALIAPINE 410

CHAMBRUN (famille) 588

CHAMBRUN (comtesse Charles de, née Marie de Rohan) 297

CHAMFORT, André 186

Champ de foire (Le), de Claude Monet 400

Champs magnétiques (Les), d’André Breton et Philippe Soupault 611

CHANNON, Henry 553

Chanteur persan (Le), de Gustave Moreau 212

CHARCOT, Jean-Baptiste 261, 554

CHARDIN (Mme Jean) 628

CHARDIN, Jean 19, 176, 400, 596, 628

CHARLES IX 218

CHARLES X 69, 522

Charles Péguy et les Cahiers de la Quinzaine, de Daniel Halévy 597

CHARLIE (Charles Morel, dit) 477

CHARLUS (baron Palamède de) 80, 84, 114-115, 123, 162-163, 192, 194-195, 275, 287, 313, 319, 350, 374, 380-381, 386, 407, 423-424, 435, 437, 439-441, 457, 465, 472, 490, 493, 495, 510, 530, 533, 537-541, 543, 549, 551, 558, 571, 604, 619, 621, 650, 652, 654, 658-660, 675, 681, 686, 688

CHARPENTIER [éditeur] 112

Chartreuse de Parme (La), de Stendhal 168, 343

CHARVET 355

CHATEAUBRIAND, François-René de 84, 154, 208, 292, 294, 301, 315, 330, 700

CHÂTEAUBRIANT, Alphonse de 405

CHAUMEIX, André 159, 603, 629, 681

CHAUSSON (Mme) 510

CHAUVEAU [parlementaire] 58

CHÉNIER, M.-J. 68

Chérubin, de Francis de Croisset 140

CHÉRUEL 161

Chevalier d’Harmental (Le), d’Alexandre Dumas 223

CHEVASSU [journaliste] 402, 430

CHEVIGNÉ (famille) 204

CHEVIGNÉ (comtesse Adhéaume de, née Laure de Sade) 140-141, 357, 365, 481, 518, 531-532, 557, 573, 614, 655

CHEVILLY (famille de) 22

Chiffon, de René Peter et Robert Danceny 221

CHIMAY (famille) 100

CHIMAY (prince Joseph de) 162, 417

CHOISY, Jean de 264

CHOPIN, Frédéric 70, 252, 343, 700

Chronique de la Canongate, de Walter Scott 438

Chronique des arts et de la curiosité (La) 27, 36, 109-111, 168, 170, 211, 234

CHURCHILL, Winston 556, 701

Cicéron et ses amis, de Gaston Boissier 650

Cinq psychanalyses, de Sigmund Freud 551

Cinquante ans de panache, d’André de Fouquières 625

Circuit (Le), de Georges Feydeau et Francis de Croisset 141, 318

CIRO [restaurant] 477, 516

CITRI (Mme de) 686

CLARAC-FERRÉ [édition] 696

CLARAC, Pierre de 309, 539

CLARK, Kenneth 33

CLARY (comte Joachim) 490, 554

CLAUDEL, Paul 10, 16, 55, 369, 374, 431, 510, 553, 608-609, 676

CLEMENCEAU, Georges 480, 566, 676

Cléopâtre, de Nikolaï Rimski-Korsakov, Mikhaïl Glinka, Alexandre Glazounov, Modest Moussorgski 343

CLERMONT-TONNERRE (famille) 185, 268

CLERMONT-TONNERRE, Élisabeth (duchesse de, née Élisabeth de Gramont) 131, 163, 267, 525, 569, 573, 627, 660, 677

CLIFFORD-BARNEY, Nathalie 627

COCHERIS, Hippolyte 487

COCTEAU, Jean 67, 320, 342, 344, 351, 354-358, 374, 387, 392, 396, 405, 411, 431, 474, 479, 481, 509, 518, 521, 525, 528, 530, 553, 558, 575, 577, 596, 614, 618, 627, 673, 682, 699-700

Cœur en désordre (Le), de Binet-Valmer 421

Cœur innombrable (Le), d’Anna de Noailles 67

Coin du feu (Le), de Tarride et Vernaire 123

COLETTE 368, 509, 595

COLIN, Charles 436, 456, 465

Colline inspirée (La), de Maurice Barrès 402

COLLIN, Ferdinand 419-420, 434, 459, 465

COLLINGWOOD 56

COMBES, Émile 78, 145, 171

Comédie humaine (La), d’Honoré de Balzac 634, 689

Comœdia 431, 594, 604, 654

Comte de Sallenauve (Le), de Charles Rabou 75

CONDÉ (famille) 131

Conférences de littérature et de peinture, de John Ruskin 26

Connaissance de l’Est, de Paul Claudel 422

CONRAD, Joseph 55, 57, 154

Constitutionnel (Le) 314

Contes d’Hoffmann (Les), d’Offenbach 220

CONTI (prince de) 163

Contre Sainte-Beuve, de Marcel Proust 54, 109, 126, 159, 193, 213, 238, 269, 275, 283, 291, 307-308, 310, 312, 315, 332, 353, 377-378, 382, 389, 418, 439, 441, 448-450, 593, 609, 634, 690

COPEAU, Jacques 395, 397-398, 402, 410, 431, 505

Coq d’or (Le), de Nikolaï Rimski-Korsakov 458

Coq et l’Arlequin (Le), de Jean Cocteau 596

COROT, Camille 112, 132, 241, 400, 628

Correspondance générale de Marcel Proust 648, 703

Corriere della Sera 681

CORTOT 84

Corydon, d’André Gide 656-657

Côté de Guermantes (Le), de Marcel Proust 85, 100, 112, 115, 148, 162, 185, 238, 243, 284, 322, 329, 336, 353, 366, 374, 386, 421, 423-424, 435-438, 444, 456, 481-482, 488, 491, 493, 513, 533, 539, 541, 569, 571-572, 584, 589-591, 596, 607, 610, 612, 633-634

Côté de Guermantes II (Le), de Marcel Proust 437, 439, 441, 447, 534, 538, 612, 620, 623, 626, 629, 644, 648-650, 652, 704

Côté de Guermantes I (Le), de Marcel Proust 381, 436-437, 456, 538, 683

COTTARD [docteur] 183, 256, 325, 333, 349, 472, 506, 554, 660

COTTET [docteur] 58-59

COTTIN (famille) 450

COTTIN, Céline 242, 316, 345, 348, 414, 450-451, 506

COTTIN, Nicolas 241, 256, 300, 317, 328, 345-348, 391, 414, 419, 451, 466, 482, 506

COUCHOUD [docteur] 660

COURBET, Gustave 400

Couronne d’olivier sauvage, de John Ruskin 32

Cours de littérature dramatique, de Saint-Marc Girardin 239

COUSIN 631

COUZON 174

Crapouillot (Le) 594

CRÉMIEUX, Benjamin 700

CRÉMIEUX, Mathilde 56, 211

CREPET 646

Crime de Sylvestre Bonnard (Le), d’Anatole France 631

Criterion (The) [revue] 582

CROISSET (Frantz Wiener, dit Francis de) 123, 137, 140-141, 190, 261, 318-319, 365, 606

Croix de bois (Les), de Roland Dorgelès 544, 602-603, 606

CRUPPI, Jean 58

Culte des héros (Le), de Carlyle 15

Curée (La), d’Émile Zola 59

CURTIUS, Ernst-Robert 681, 696

D’ANNUNZIO, Gabriele 121, 124, 364, 545, 592

DABESCAT, Olivier 512, 531, 557, 573, 582

DAIREAUX, Max 298, 300

DANCENY [auteur] 221

Danse de Sophocle (La), de Jean Cocteau 358

DANTE ALIGHIERI 200, 205, 597, 700

DARLU, Alphonse 31, 175

DARMESTETER 343

DAUDET (famille) 90, 489, 626, 698

DAUDET (Mme Alphonse, née Julia Allard) 90, 158, 510, 553-554, 632

DAUDET, Charles 526

DAUDET, Léon 51, 69, 77, 158, 161, 214, 482, 515, 526, 553, 568, 602-603, 612, 626, 636, 662

DAUDET, Lucien 69, 85, 90, 114, 123, 158, 185, 207, 213, 215, 240, 304, 326, 351, 356, 367, 369, 404, 417, 430-431, 474, 477, 486, 497-498, 508, 510, 519, 530, 550, 553, 568, 610, 614, 625, 627, 648

DAUMIER, Honoré 400, 504

David dansant devant l’arche, de Gustave Moreau 212

DEARLY, Max 319

Débâcle sur la Seine, de Monet 112

DE BEERS [banque] 281, 289, 302

DEBUSSY, Claude 72, 221, 339, 361-364, 391

DECAZES (duc) 69

De David à Degas, de Jacques-Émile Blanche 314, 552, 574

DEFAUCOMPRET FILS 154

DEFAUCOMPRET PÈRE 154

DEGAS, Edgar 112, 175, 400, 504, 574

DE HOOCH 98

DÉJÉRINE, Jules 183, 189

Déjeuner des canotiers, de Renoir 111-112

DELACROIX, Eugène 400, 504

DELAFOSSE, Léon 495, 562

DELARUE-MARDRUS, Lucie 660

DELAUNAY, Élie 112

DELGADO, Jacques 703

DELIBES 72, 387

DENIS, Maurice 574

DENNERY 74

Départ du bateau (Le), de Manet 111

Député d’Arcis (Le), d’Honoré de Balzac 75

DERBY (lord Edward Stanley) 558

DEROY 465

DESCARTES, René 253

DESCHANEL, Paul 676

DESJARDINS, Abel 584

DESJARDINS, Paul 32, 234

DETHOMAS, Maxime 592

Deutschland über alles 598

DEVIN [bâtonnier] 58

Diaboliques (Les), de Jules Barbey d’Aurevilly 185

DIAGHILEV, Serge 344, 359, 410-411, 458, 582, 697, 699

DIANTI, Laura 714

Dictionary of English Biographies 580

Dictionnaire, de Viollet-le-Duc 56

DIETZ-MONIN (Mlle) 140

Dieu bleu (Le), de Reynaldo Hahn et Jean Cocteau 342, 359, 387

DIEULAFOY (famille) 204

DIEULAFOY [professeur de médecine] 325

DIMITRI (grand-duc) 618

DOÄZAN (baron) 192, 658

Dogana and Santa Maria della Salute (The), de Turner 52

Domination (La), d’Anna de Noailles 186

DOMINIQUE (Marcel Proust, dit) 117

DONATELLO 53

Don Giovanni, de Mozart 209, 386

Don Juane, de Marcel Prévost 701

DONNAY, Maurice 360

DORGELÈS, Roland 544, 602-604

DOSTOÏEVSKI, Fédor 240, 438, 471, 497, 550, 563, 689

Double Maîtresse (La), d’Henri de Régnier 309

DOUCET 700

DOUCET, Jacques 678

DOUMIC 72

DOYEN [docteur] 256

DREYFUS, Alfred 81, 144-145, 171, 185-186, 215, 304, 471, 598, 604, 635

DREYFUS, Robert 158, 216, 251, 275, 353, 430, 587, 593

DROUIN, Marcel 398

DUBOIS-AMIOT, Marthe 119-121

DUBOIS-AMIOT, Suzy 121

DUBOIS [docteur] 181, 183, 189

DU BOS, Charles 644

DU BOULBON 183-184, 325, 506, 660

DUCHÉ, Lucie 504

DUCHÊNE, Roger 216

Du côté de chez Swann, de Marcel Proust 36, 91, 125, 143, 166, 199, 221, 238, 269, 284, 325, 332, 339, 351, 375, 379-380, 389, 392, 394, 402-403, 409, 417, 421-425, 428-429, 434, 436, 439, 446, 449, 452, 455, 465, 489, 498, 501, 505, 513, 515, 521, 537, 552, 571, 582, 587, 589, 591, 594, 596, 606-607, 632, 638, 647, 668, 705

DUFY, Raoul 618

DULLIN, Charles 505

DUMAS, Alexandre 57, 144, 223, 276, 289, 477

DUMAS [aviateur] 463

DUNOYER DE SEGONZAC 716

DUPLAY (famille) 58

DUPLAY, Maurice 568

DUPUY [président du Conseil] 58

DUQUESNE (baron) 413, 491

DURAND [restaurant] 88

DURAND-RUEL 23, 316

DÜRER, Albrecht 113, 268

Dürer, de Marguillier 234

DURET 111

DURFORT (comtesse de) 700

DUVEEN 367, 401

DUVERNOIS, Henri 645, 704-705, 711

Eaux de Saint-Ronan (Les), de Walter Scott 438

Éblouissements (Les), de la comtesse de Noailles 19

Écho de Paris (L’) 160, 394, 452, 471, 545, 681

ECKERMANN 450

Éclair (L’) 603, 681

École des indifférents (L’), de Jean Giraudoux 405

Écrits nouveaux (Les) 654

EDMOND (prince) 522

ÉDOUARD, Julien 39

Éducation sentimentale (L’), de Gustave Flaubert 40, 204, 361

EDWARDS (Mme Alfred, née Misia Godebska) 261, 296, 357, 474, 510, 578, 584, 625

EDWARDS, Alfred 260-262, 319

Effet d’hiver à Argenteuil, de Monet 400

EINSTEIN, Albert 134, 654, 671

ELIOT, George 18, 37, 188, 340-341, 691

ELIOT, T.S. 579, 582

ELLIS, Henry 555, 582

Éloges, de Saint-Léger Léger 499

Elpénor, de Jean Giraudoux 596

ELSTIR 20, 31, 43, 52, 57, 66, 110, 112, 115-116, 176, 196-197, 263, 267, 285, 299, 316, 322-323, 342, 374, 388, 401, 407, 492, 543

ELSTIR (Mme) 82

Élus et appelés, de Robert de Montesquiou 659

Embarquement pour Cythère (L’), de Claude Lorrain 628

EMERSON, Ralph Waldo 10, 13, 15-20, 37, 80, 341, 691, 715

Énergie spirituelle (L’), d’Henri Bergson 620

ENESCO 72, 409

Enfant à la balustrade (L’), de René Boylesve 143

Enfant chargé de chaînes (L’), de François Mauriac 405

En marge des vieux livres, de Jules Lemaitre 201

Enterrement du comte d’Orgaz (L’), du Greco 275

Envers de l’histoire contemporaine (L’), d’Albert Sorel 160

EPHRUSSI, Charles 91, 111-113, 148

ERLANGER (baronne d’) 260

Essais, d’Emerson 17

Essais de philosophie américaine, d’Emerson 17

ESSLING (Anna Masséna d’) 129

ESTE (princesse d’) 193

Esther, de Reynaldo Hahn 191-192

Esther et Aman, de Franken le Jeune 229

Esthétique anglaise, de Milsand 28

Été dans le Sahara. Une année dans le Sahel (Un), de Fromentin 188

Études sur Victor Hugo suivies de pages sur Verlaine, l’humanisme, Schumann, Massenet, Debussy, Maeterlinck, etc., de Fernand Gregh 177

Étui de nacre (L’), d’Anatole France 177

EUGÉNIE (impératrice) 122, 568

EULENBOURG (prince von) 272-273

Évidences, de Lucien Daudet 627

Excelsior [journal] 430

Exhortation (L’), d’Anna de Noailles 156

EYRAGUES (famille d’) 258

EYRAGUES (marquis Charles d’) 68, 266

EYRAGUES (marquise Charles d’, née Henriette de Montesquiou) 68, 266

FAGUET, Émile 283

FAISANS, Léon 183

Falaises d’Étretat (Les), de Monet 628

FALLOIS, Bernard de 290, 292, 308

Famille Beauvisage (La), de Charles Rabou 75

Fantasiestücke, de Robert Schumann 252

FANTIN-LATOUR 175, 524

Fantôme d’Orient, de Pierre Loti 122

FARGUE, Léon-Paul 392, 526, 673

FARRAR, Geraldine 209

FASQUELLE [éditeur] 281, 377, 383, 394-397, 403, 440, 455-456

FAURÉ, Gabriel 70-72, 119, 123, 169, 182, 188, 251, 342, 361, 386, 408, 495-497, 608

FAURE (Mme Jacques) 179

FAURE, Jacques 179

FAŸ, Bernard 512, 549, 670

Fécondité, d’Émile Zola 347

FÉLICIE [bonne] 221

Félin géant (Le), de Rosny aîné 627

FELS (comte de) 573

Femme abandonnée (La), d’Honoré de Balzac 284

FÉNELON (famille de) 78

FÉNELON, Bertrand de 58, 74, 77-79, 82-86, 88-90, 93-96, 98-105, 129, 132, 137, 142, 144, 158, 231, 285, 353, 431, 445, 474-475, 486, 490, 493, 500, 507, 621, 648, 702

FERDINAND DE BULGARIE 532

FERNANDEZ, Ramon 511

FERNANDO (Reynaldo Hahn, dit) 582

FERRARI [chroniqueur mondain] 290

FERRÉ, André 539

Fervaal, de Vincent d’Indy 407, 409

Fête chez Montesquiou à Neuilly, de Marcel Proust 161

Fête chez Thérèse (La), de Reynaldo Hahn et Catulle Mendès 341

FEUCHÈRES (baronne de) 132

Feuilles de température, de Paul Morand 629

Feuilles libres (Les) 643

Feuillets d’art 592, 594, 643

FÉVAL 651

FEYDEAU, Georges 141, 221, 319, 526

FICHTE, Johann Gottlieb 11-12

FIELDING, Henry 154

Figaro (Le) 36, 70, 117, 133, 135, 149, 159, 161, 168, 171, 190, 192, 204, 214, 237-238, 242, 244-245, 253, 255-257, 267, 269, 275-277, 280, 288-290, 307, 311, 314, 318, 320, 327, 351, 359-360, 385, 389, 393, 402, 409, 429-430, 449, 452-453, 461-462, 465, 471, 480, 487, 552, 572, 587, 592, 594, 598, 615, 660, 679

Fille aux yeux d’or (La), d’Honoré de Balzac 334, 488

Fille du Régent (Une), de Dumas 223

FINALY (famille) 296

FINALY, Horace 357, 393, 432, 647, 666

FINALY (Mme Hugo) 393

FINALY, Hugo 474

FINALY, Marie 25

FITEAU, Félicie 60, 241-242, 450

FITZ-JAMES, Robert de 555, 655

FLAMEL, Nicolas 407

FLAMENT, Albert 159, 185

FLAUBERT, Gustave 118, 136, 173, 239, 283, 295, 314, 361, 418, 516, 593, 627, 631, 636, 648

FLERS (Robert Pellevé de la Motte-Ango, marquis de) 85, 140, 170, 253, 300, 338-339, 360, 461, 504, 514, 587, 639, 679

Fleur du pavé (Une) 352

Fleurs du mal (Les), de Charles Baudelaire 646, 687

FLEURY, Maurice de 149

Florence, de Jacques Rivière 454, 609

FOCH (maréchal) 566
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39. Bertrand de Saligne-Fénelon, portrait au crayon par sa sceur la baronne de Ritter-Zahony.
40. La duchesse de Clermont-Tonnerre, née Elisabeth de Gramont, peinture de Romaine Brooks.

41. Louisa de Mornand. Photo de Paul Nadar.
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52. Henri Bardac en 1915.

53. Louis Gautier-Vignal,
peinture de Federico de Madrazo,
vers 1920.
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55. Derniére photo connue de Proust
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34. Réjane et ses
enfants, dans son
salon au 8 bis,
rue Laurent-
Pichat & Paris.
Photo collection
particuliére.

35. Le comte
Gabriel de La
Rochefoucauld.

36. La princesse
Edmond de
Polignac, née
Winaretta Singer,
portrait par

37. Le prince
Léon Radaivil,
portrait par
Boutet de Monvel.





