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PRÉSENTATION

Restauratrice de livres anciens, Helen débarque de Berlin à Erevan pour travailler sur une « bible de guérison » transmise à travers les générations. À la fois chargée et ignorante de ses origines arméniennes, Helen résiste d’abord à l’injonction de sa mère, Sara, artiste fantasque, de retrouver des traces d’éventuels parents épargnés par le génocide. Elle se laisse plutôt activement absorber par ce pays taiseux, en guerre et pourtant festif, qui prend les traits de Levon, musicien la nuit, père divorcé et soldat le jour, avec qui elle découvre une intimité immédiate et fragile.

Fascinée par la petite bible et les indices qu’elle y trouve, Helen tente de reconstituer – par la déduction, la rêverie – le trajet des deux derniers enfants à qui elle a appartenu. Et, comme aimantée par l’Histoire et le paysage, finit par se jeter dans sa propre (en)quête des origines.

Histoire d’amour trouvé et de familles perdues, bulle de disponibilité aux rencontres du présent comme aux traces du passé, Ici, les lions, roman-sortilège de l’Arménie d’hier et d’aujourd’hui, brille de l’intensité des moments suspendus.
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Katerina Poladjan est née à Moscou en 1971, a grandi à Rome et à Vienne, et vit aujourd’hui à Berlin. Dramaturge et essayiste, elle est l’auteure de deux romans avant celui-ci – Une nuit, ailleurs et Peut-être Marseille. Elle est aussi coauteure d’un récit de voyage avec Henning Fritsch, Au-delà de la Sibérie. Succès de librairie en Allemagne, Ici, les lions est son premier livre traduit en France.

Elle est aussi comédienne – on l’a vue notamment dans les films de Fatih Akin (Soul Kitchen, The Cut, Goodbye Berlin) qui a acquis les droits d’adaptation d’Ici, les lions.

 

« Un livre tendu et troublant qui, par moments, se lit comme un conte de fées. » Stern

 

« Un mélange merveilleux de concision poétique et d’écriture vivace… Un vrai plaisir de lecture. » Deutschlandfunk Kultur










HIC ET NUNC

J’allume le plafonnier. Des piles de papiers et des rouleaux de parchemin sont étalés sur plusieurs tables. Je respire une odeur de terre, d’œuf et de champignon, de poussière de bois et de vieil animal. Mon souffle effleure la couverture du livre, mon souffle est trop chaud, trop chaude aussi ma peau. Je travaille sans gants, m’interromps. Les pages ont été détachées de leur reliure protectrice et soigneusement rangées en piles. Il y a longtemps, ce livre se trouvait peut-être sous l’oreiller d’un malade et, au matin, on attendait son réveil avec angoisse, la paupière qui s’ouvre sur le regard clair des prémices de la guérison. Peut-être les arbres étaient-ils nus, peut-être la vache n’avait-elle pas de fourrage, peut-être la montagne familière avait-elle été déplacée. Dix-sept mille livres et manuscrits sont conservés dans les caves et les magasins des archives, des cartes, des in-folio, des gravures sur des rayonnages, dans des tiroirs et des coffres-forts et, dans le grondement du système d’aération, j’entends de plus en plus distinctement le murmure de leurs mots et de leurs voix.








ISTANBUL

Dans le bus d’un aéroport à l’autre, à l’extérieur une pagaille de taxis et de gens, j’étais de nouveau à Istanbul.

 

Cinq aiguilles, cinq fils de soie, deux noirs,

deux rouges, un blanc.

 

À chaque arrêt, on était de plus en plus serrés. J’avais une place assise, je rêvais un peu, pas vraiment. Une jeune mère me mit son enfant sur les genoux, elle le fit en silence et avec naturel. L’enfant se tenait très tranquille, une fois seulement il se tourna vers moi et me regarda. Ça n’avance pas, dis-je. L’enfant se mit à rire, mon turc sonnait filandreux après toutes ces années.

 

Le fil rouge dans l’œillet, puis le blanc tout de suite après, serrer.

 

Je devais changer place Taksim. Comme il me restait encore un peu de temps, je m’installai dans le hall d’accueil de l’hôtel Marmara. Je commandai du thé et appelai Tarık. J’ai logé chez Tarık et sa mère il y a dix ans, pendant mon semestre à Istanbul. À l’époque, je venais juste de terminer mes études d’histoire de l’art, j’avais enchaîné sur un ou deux semestres de langues orientales et mon esprit était las de la théorie. Je rêvais de choses concrètes et avais posé ma candidature pour un stage dans les ateliers de la bibliothèque Süleymaniye. On m’initia à la restauration des vieux manuscrits et, pour la première fois, j’eus entre les mains des livres datant du Xe siècle. De retour en Allemagne, j’abandonnai l’idée de faire une thèse et entrai en apprentissage chez un relieur.

 

Blanc, rouge, blanc, le fil noir par-dessous,

nœud après nœud, serrer, serrer plus fort.

 

Tarık ne parut guère surpris par mon appel. Dix ans plus tôt, il m’avait montré la ville, une fois cela avait été une cave voûtée dans les soubassements d’un palais byzantin où étaient entreposées des caisses de boissons, des baskets et des friteuses, une autre fois il avait ouvert une trappe rouillée dans le sol d’une arrière-cour et nous avions descendu de nombreuses marches le long de détritus et de rats en décomposition. Dans l’obscurité qui régnait entre les colonnes d’une antique citerne, Tarık m’avait fait un cours sur l’approvisionnement en eau, qui avait toujours constitué un véritable défi dans cette ville. Et quand, dans ce genre d’endroit, j’étais soudain envahie par la peur d’un tremblement de terre qui nous ensevelirait à jamais, ses yeux lançaient des étincelles à la lumière de la lampe de poche et il chuchotait, Tremblement de terre – j’aime que la nature montre à l’homme ses limites.

Tarık est philologue classique, bibliophile, il collectionne les gemmes et ne fait jamais un pas sans savoir ce que ses semelles foulent de poussière accumulée par les ans et de sédiments déposés par des millénaires. Quand je pense à son bureau, je vois une édition grecque de l’Iliade ouverte. Quand je pense à sa voix, j’entends des poèmes de Goethe et de Herder qu’il cite avec la même aisance que les vers d’Omar Khayyam : Tel le rossignol ivre qui a trouvé le chemin du jardin, elle vint et me dit à l’oreille des paroles pleines d’esprit, sache que personne jamais n’a trouvé la vie passée. – Quelque chose comme ça.

Tarık et sa mère habitaient une maison traditionnelle en bois avec vue sur le Bosphore. Cependant il ne suffisait pas d’avoir du bois ottoman et un bon emplacement pour surmonter ses difficultés financières, aussi louaient-ils une belle chambre au premier étage. De là, je me rendais quotidiennement à l’embarcadère du ferry, puis traversais la ligne de partage des eaux entre l’Asie et l’Europe. Tarık venait souvent avec moi et quand, au début de l’été, des dauphins jaillissaient des flots, il s’écriait, Il faut que vous chantiez, Helen, car nous savons par Hérodote que ces animaux ont sauvé le mythique chanteur Arion lorsqu’il fut jeté à la mer par des brigands cupides, chantez ! Dès que nous débarquions à Eminönü, il m’offrait une serviette rafraîchissante, puis en prenait une lui aussi, il se nettoyait les mains et nous exhalions un parfum de citron de Çeşme ou de lavande de Burdur.

Cela faisait des années que nous ne nous étions ni vus ni parlé et nous n’avions que rarement échangé quelques lignes.

– Vous êtes à Istanbul, Helen ?

Tarık en restait obstinément au vous alors que nous nous étions à plusieurs reprises proposé mutuellement de passer au tu.

– Juste de passage. Je vais dans l’Est, à Ordu, pour commencer. De là, il y a une correspondance de bus vers Kars. Mon avion part à 4 heures.

– Qu’est-ce que vous allez faire en Anatolie ? Hic sunt leones, écrivait-on dans les temps anciens sur les zones blanches des cartes.

– Pouvons-nous nous voir ?

– Là, au débotté, je ne suis pas libre. Mais je pourrais – si vous en êtes d’accord – vous retrouver à Ordu et vous accompagner.

Je tournai les yeux vers la fenêtre. La lumière de décembre était dure et claire. La ville avait changé. J’avais changé.

Je reprends du début.








MARINE AVEC ARARAT

Le jour de mon arrivée à Erevan commença par un atterrissage brutal. En dehors de quelques voyageurs et de deux ou trois agents de sécurité fatigués, le hall de l’aéroport était désert, le tapis à bagages s’éveilla d’un long sommeil. Dès l’ouverture de la dernière porte coulissante, je lus mon nom sur une pancarte en carton nonchalamment tenue et fus soulagée de bien être attendue.

– Helene Mazavian ? Mon nom est Levon Petrosian, bienvenue à Erevan, dit l’homme en russe.

Il était chargé, expliqua-t-il, de me conduire à l’appartement où j’allais loger au cours des semaines suivantes. J’insistai cependant pour aller directement à l’Institut. Il pleuvait. Les essuie-glaces étalaient la matinée d’octobre sur le pare-brise. Mon chauffeur était peu loquace, ce dont je le remerciai en mon for intérieur.

Une montée raide conduisait au Matenadaran. Le bâtiment gris et imposant des archives centrales des manuscrits arméniens était adossé à une paroi rocheuse qui surplombait la cuvette dans laquelle se trouvait la ville. C’était donc là que j’allais travailler pendant les trois mois à venir.

– Vous êtes sûre de vouloir attendre ? Il est encore très tôt et ça n’ouvrira pas avant un moment.

– J’aime bien attendre.

Il eut l’air amusé, haussa les épaules, hissa ma valise sur le parvis, me souhaita une bonne journée. Au bout de quelques mètres, il s’arrêta et baissa la vitre.

– Si vous aimez le jazz, il y a dans la rue Abovian un bar où il m’arrive de jouer. Il n’est pas loin de votre appartement.

– Du jazz ?

– Vous vous y connaissez ?

– Non.

– Vous êtes la bienvenue quand même.

Il repartit.

Je suivis la voiture du regard. Levon Petrosian. Une brume légère s’étendait sur la ville.

Il faisait froid, je resserrai les pans de mon manteau et me mis à faire les cent pas sur le parvis, m’approchai tranquillement de la statue de Mesrop Machtots. Le père de l’alphabet arménien était assis, sombre et massif, sur son socle, à ses pieds était agenouillé son disciple Koriun. Je m’appuyai contre son bras froid et contemplai avec lui les traits sévères du maître. Rue Abovian, je m’en souviendrais. Abovian. Petrosian. Mazavian. Mon nom se trouvait soudain phonétiquement en compagnie. Jusque-là, je l’avais porté comme un vêtement inapproprié, comme un chapeau déformé que je n’ôtais même pas pour manger.

 

J’avais environ dix ans, et toutes mes poupées portaient le même prénom que moi – Helen. Pour éviter qu’elles se sentent toutes interpellées quand je jouais avec elles, j’utilisais des variantes : Helen, Helli, Helene. Chez moi logeaient cinq Helene et deux perruches. Je vivais avec ma mère Sara dans une petite maison mitoyenne, son atelier se trouvait à la cave. Par une chaude journée d’été, peu avant les vacances, j’étais rentrée de l’école et m’étais précipitée dans ma chambre pour voir comment allaient mes perruches. Les oiseaux étaient vivants, mais il manquait quelque chose. Je regardai autour de moi, mon lit avec la couverture verte, les posters au mur. Les poupées n’étaient pas là, de même que l’ours et mon cochon. Je descendis à l’atelier de Sara. Le couloir sentait la peinture et le solvant, la porte était fermée à clé. Je frappai, tambourinai. Qu’est-ce qui se passe ? Ouvre la porte ! J’entendis ses pas pointus sur le sol en pierre. Tu es déjà là, un de tes cours a été annulé ? Il est une heure et demie, je rentre tous les jours à une heure et demie ! Je passai devant elle et pénétrai dans la pièce. Je reconnus tout d’abord l’ours, il n’avait plus de tête, puis je vis des morceaux de mes poupées, le cochon, des photos et quelques-uns de mes dessins d’enfant éparpillés sur le sol devant le chevalet. Ici un bras, là une tête, le reste était collé sur une grande planche de bois et barbouillé de peinture, et au milieu de tout ça des photographies d’enfants morts ; ces photos, je les connaissais. Des enfants arméniens morts en noir et blanc et sépia, ce n’était plus inhabituel, cela faisait des années que Sara les collait sur ses tableaux. Debout au milieu de cette dévastation, elle fumait. Je ne dis pas un mot, et elle ne dit pas un mot. La poupée bouclée pendait à côté de la photo d’un corps de fillette décharné. Le corps gisait dans la poussière et, pour la première fois, je me rendis compte que les photos montraient des personnes réelles. Un enfant ne peut pas être aussi mort, ai-je pensé.

 

Je donnai un coup de pied dans le tibia à Mesrop Machtots pour débarrasser mes semelles des feuilles collées dessous, m’assis sur ma valise et envoyai un message à Danil : Ai bien atterri.

Des déplacements flous des voitures et des passants en bas de l’allée se détacha une silhouette qui s’engagea dans la montée d’un pas énergique.

– Mon fils m’a appelée, qu’est-ce qui lui a pris de vous laisser ici à cette heure ? Je suis terriblement désolée et je vous présente toutes mes excuses. Soyez la bienvenue, Helen, je suis Evelina Stepanovna Petrosian.

La petite femme était toute pâle sous le coup de l’effort et de l’énervement et j’eus beau lui assurer que c’était moi qui avais insisté pour attendre ici, elle ne se calma pas. Un vaurien, voilà ce qu’il était, oui, un homme qui servait bien son pays, mais un vaurien.

Evelina me fit franchir la sécurité et me conduisit dans les ateliers des archives centrales. Il s’écoula encore un certain temps avant que tout le monde soit arrivé et que je puisse enfin examiner l’objet. Un petit évangéliaire de guérison donc, les guérisons miraculeuses de Jésus, lève-toi et marche, ouvre les yeux et vois, qui devait dater des années 1710, le corps d’ouvrage était ondulé, probablement l’effet de l’humidité, la reliure abîmée. Reliure pleine peau, sans doute un cuir de veau, motif embossé, quinze centimètres de large sur vingt et un de haut. Des altérations sur les coins et la tranchefile, des traces de griffure et de frottement sur les plats recto et verso. Quelques vestiges du rabat arrière du plat verso – la petite porte caractéristique des manuscrits arméniens – adhéraient encore sur la face interne du plat verso. Il ne restait plus qu’un tiers de la petite porte, les fermoirs avaient disparu. Je le soupesai, un petit melon, une pierre de taille moyenne. Je passai la main sur le dos du livre, il était plat, comme dans les manuscrits orientaux.

– Vous devez être fatiguée du voyage.

– Au contraire.

Evelina me renvoya quand même, pour un manuscrit ancien il fallait un esprit reposé et des mains calmes, déclara-t-elle, aussi tirai-je ma valise sur la chaussée couturée jusqu’à un préfabriqué de quatre étages situé dans une rue au nom imprononçable, Tpagrichner. L’entrée se trouvait dans la cour intérieure, à côté d’un petit terrain de jeux. Dans la pénombre de la cage d’escalier, je trouvai la bonne porte au deuxième étage. Derrière la porte, un salon avec coin cuisine, une chambre, une salle de bains. Sur la petite table du couloir était posé un bout de papier : Welcome Helene Mazavian, enjoy your stay ! J’inspectai la douche, elle pouvait s’éclairer de lumières multicolores et jouer de la musique. Dans la chambre se trouvait un grand lit dont la tête était en simili peau de serpent rose clair. Du lit, je voyais le ciel. Je décrochai les tableaux – une marine et le mont Ararat enneigé –, les glissai derrière l’armoire et punaisai une photo de Danil au-dessus du lit. Le regard que je lui connaissais, tendre avec un soupçon de moquerie. Je posai mes chaussures dans le couloir, rangeai mes affaires dans l’armoire. Il y avait un fer à repasser, mais pas assez de cintres. J’ouvris la fenêtre et regardai en bas dans la cour. Il régnait une odeur d’automne. Un homme coiffé d’un bonnet en laine vert téléphonait, debout à côté de la balançoire. De sa main libre il tambourinait sur le tube d’acier rouillé – Dikranian, tu m’écoutes ? disait-il en russe d’une voix irritée.

 

Dikranian. Abovian. Petrosian. Mazavian. Je refermai la fenêtre. Sur la table en bois ronde du salon était posée une coupe contenant des grenades. Rouges comme le rouge des manuscrits arméniens. Arbres rouges, terre rouge, mer Rouge, gueule de l’enfer, jardin du paradis, les fleuves Kishon, Gihon, Tigre et Euphrate, le rouge extrait de la cochenille arménienne, retirée à l’aube avec précaution d’une feuille verte, mise à bouillir avec de l’acide sulfurique, séchée, moulue pour être transformée en pigment. Aucun des deux couteaux rangés dans le tiroir de la cuisine n’était utilisable pour ouvrir les grenades. Je pris mon scalpel, une incision, et mon chemisier fut aspergé de rouge. Savon au fiel, cintres, couteau de cuisine, notai-je sur un papier. Puis je restai debout au milieu de la pièce sans arriver à décider comment j’étais censée me sentir, seule ou joyeuse.

J’appelai Danil, laissai longtemps sonner. Je le voyais chercher son téléphone, j’entendis son petit raclement de gorge.

– Que fait le Caucase ?

– Le Caucase est sombre.

– Comment s’est passé ton voyage ?

– J’ai attendu longtemps à Moscou.

– Comment est l’appartement ?

– Intéressant.

– Et sinon ?

– Sinon moi.

– Je t’embrasse, coquine.








MATENADARAN

Dans la lumière matinale du jour suivant, des moineaux se disputaient des miettes, voletaient, produisaient un bruit sec plein de vie. L’automne, ici aussi une présence familière, m’accompagna dans mon trajet jusqu’aux archives des manuscrits.

À l’entrée du personnel, quatre policiers, deux d’entre eux étaient occupés à balayer les feuilles, un autre lisait le journal, le quatrième se consacra à mon arrivée. Je lui tendis mon passeport.

– Mazavian ?

– C’est un nom courant ?

– Non. Mais on le rencontre. Arménienne ?

– Ma mère.

– Vous ne parlez pas l’arménien ?

– Non, désolée.

– Que venez-vous faire ici ?

– Je suis restauratrice de livres. Un programme d’échanges scientifique. Evelina Stepanovna m’attend.

Satisfait, le policier fit un geste en direction de l’ascenseur. Les trois autres me suivirent du regard. Je déboutonnai mon manteau en marchant. L’avant-dernier bouton coinçait.

Evelina était assise à son bureau. Elle termina la note qu’elle était en train de rédiger avant de se lever et de me tendre la main. Elle portait un tailleur ajusté et ses cheveux roux ondulés étaient relevés avec art.

– Pourquoi avez-vous besoin de quatre policiers à l’entrée ? demandai-je.

– Ils sont contents d’avoir du travail. Et puis on n’est jamais trop prudent. Vous êtes satisfaite de votre appartement ?

– Bien sûr.

– Vous avez déjà travaillé sur des manuscrits arméniens, Helen ?

– J’ai beaucoup lu sur la question et, à Istanbul, j’ai eu à m’occuper de manuscrits orientaux.

– Vous avez travaillé à Istanbul ? Intéressant. Ici, vous apprendrez la technique de reliure arménienne.

– C’est pour ça que je suis là.

– Le moment venu, Inessa vous initiera aux secrets. Vous êtes la troisième restauratrice qui nous vient d’Allemagne.

– Est-ce que c’est une bonne chose ?

– Évidemment que c’est une bonne chose, en fin de compte ça va dans le sens du progrès.

 

Evelina me conduisit à l’atelier. Tout le monde était absorbé par son travail, quelques-uns m’adressèrent un sourire timide, d’autres me saluèrent cérémonieusement. L’humidité de l’air dans la pièce était trop élevée, je le sentis tout de suite, et il faisait trop chaud. Vingt degrés Celsius, c’est la température idéale, et ce n’est pas un métier pour ceux qui ont les mains moites. Evelina m’indiqua une place libre à côté de la fenêtre, le livre était déjà sur la table. Je m’assis, poussai légèrement l’objet vers la gauche, plaçai l’étui contenant mes outils sur la droite, rapprochai le récipient où se trouvaient les instruments mis à ma disposition et fis le tri entre ce qui était utile ou non. Evelina était restée derrière moi, elle m’adressa un signe de tête, Prenez votre temps, cet évangéliaire existe depuis trois cents ans, personne ne viendra vous le retirer dans les semaines à venir.

J’inspirai à fond et ouvris le livre pour la première fois. Au début, une série de représentations pleine page de la vie de Jésus. Son arbre généalogique, l’Annonciation, l’hommage des rois mages. L’archange arrivait précautionneusement par la droite, son bâton cruciforme un mince trait. Marie tenait un triangle dans la main gauche et avait les doigts de la main droite écartés. Au centre, le texte sur deux colonnes, l’encre, rouge et noire, écrit en bolorgir, pas en erkat’agir, lequel était devenu de plus en plus courant à partir du XIIIe siècle. Dans les courbes, la graphie laissait transparaître le mouvement de la main du scribe. Je notai un début d’oxydation sur les enluminures, couleurs exsangues, arabesques de titres et canons d’autel en partie fortement pâlis, sur l’arbre généalogique du Christ de la moisissure inactive très marquée. Je continuai à feuilleter l’ouvrage. Ici, le firmament, là, une colombe, le bec dirigé à la verticale vers la terre, le Saint-Esprit effectuant un piqué. Des hommes-oiseaux, des lettres ornementales dorées. Puis une silhouette féminine en manteau pourpre. Le rouge du manteau était bien conservé. Pline l’Ancien rapporte dans sa Naturalis Historia que pour obtenir un gramme de pourpre pure, il fallait environ dix mille escargots de mer. Les escargots étaient écrasés puis plongés dans du sel pendant plusieurs jours, après quoi on faisait bouillir cette masse avec de l’urine jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que le seizième. C’était à la lumière que le jaune se transformait en rouge pourpre par le fait d’une réaction enzymatique. De son manteau pourpre la silhouette contemplait le monde avec mauvaise humeur. Je la baptisai Tyros.








POURPRE

Il était un homme, il était une femme, il était un grand chien couleur de boue. Le chien aimait bien rester allongé à l’ombre de la maison et il observait l’animation de la rue, contemplait Tyros, une jeune nymphe, une paresseuse créature, une bonne à rien, qui était assise sur le perron et mâchait des feuilles. Le coton m’est trop rude, le travail trop pénible, j’aime boire, j’aime manger, à l’approche du soir déjà je pense à mon lit, chantait la nymphe paresseuse. Elle aimait un demi-dieu qui passait tout son temps à accomplir des exploits, et la nymphe était malheureuse. Alors qu’ils se promenaient sur la rive de la mer Noire par une soirée douce, la nymphe dit à son demi-dieu, tu vois ce chien, il me suit partout où je vais. Le demi-dieu posa son bras sur les épaules de la nymphe et regarda d’un œil moqueur le vilain animal qui reniflait les fissures de la falaise à la recherche de nourriture. Le chien trouva un escargot de mer, mordit dedans avec avidité et ses babines se colorèrent du rouge onctueux de l’escargot. D’une voix tremblante, la nymphe déclara, mon Héraclès, ce rouge est d’une telle beauté que je ne t’aimerai de nouveau que lorsque tu m’auras procuré une robe de cette couleur. Quand l’été arriva à sa fin, elle reçut ce qu’elle avait souhaité et, à présent, elle se tenait là dans son habit pourpre, mais elle était malheureuse car la fabrication du pigment produit une odeur aigrelette extrêmement tenace et désagréable.








JAZZ

– Vous procédez toujours ainsi, Helen ?

– Non, ça dépend de l’état du livre. À cet endroit, la couture s’est déjà défaite. Je vais devoir déposer le corps d’ouvrage.

– Et que pensez-vous de son état ?

– Je ne pourrai vous répondre qu’après avoir effectué un examen complet. À votre avis, Evelina, le moine qui a rédigé ce manuscrit a-t-il travaillé dans un silence total ? Je me suis demandé à quoi il pouvait bien penser.

– Je n’y ai jamais réfléchi.

– Peut-être était-il tourmenté par le doute. Par endroits, l’écriture change, elle devient plus agitée. S’interrogeait-il alors sur ce qu’il copiait ?

– Peut-être était-il impatient, comme vous. Pour les moines, c’était la tâche d’une vie. Ils passaient des années assis dans une pièce froide, faiblement éclairée à la chandelle, à copier mot après mot des listes de plantes, des codex, l’Écriture sainte.

Evelina poussa un soupir.

– Venez manger chez moi demain, nous parlerons des pensées des moines. Nous en serions ravis, Araïk et moi.

À ma droite était assis un jeune homme penché sur une coupelle remplie de colle d’os. Il avait une boule de billard tatouée sur l’avant-bras.

– Moi, c’est Vardan, dit-il.

Il était intéressé par ma spatule à manche en silicone élastique.

– Elle a aussi des inconvénients, dis-je en lui désignant les endroits où le matériau se détachait déjà partiellement.

Il opina du chef et reporta son attention sur sa colle.

 

En rentrant à l’appartement, j’appelai Danil.

– Je suis invitée à manger chez ma cheffe.

– Mon chef ne m’inviterait jamais à manger.

– Parce que tu ne sais pas te tenir, Danil.

– Tu aimerais bien, hein.

– Tu crois ?

– Helen ?

– Danil ?

 

Ne parvenant pas à trouver le sommeil, je ressortis tard le soir de l’appartement, trébuchai sur le paillasson posé devant ma porte. Le silence régnait dans la cage d’escalier. Des bottes d’enfant gisaient devant l’appartement des voisins, je les redressai. Elles étaient toutes légères.

Dehors, je respirai l’air nocturne dans les rues désertes. Derrière des fenêtres éclairées, le scintillement des écrans, l’amour, des casseroles fumantes. Dans une vitrine luisaient des robinets, des miroirs réglables. Je me promène en Arménie, pensai-je.

La rue Abovian fut facile à trouver et on ne pouvait pas passer à côté du bar. La petite salle était pleine et aussi enfumée que les bistrots que j’avais fréquentés durant mes études. Dans le public, les gens parlaient tous à la fois, à quoi s’ajoutait le saxophone qui criait, se disputait avec le trombone, derrière la batterie s’activait, et à la contrebasse je reconnus Levon. Il avait les yeux fermés, tête et menton allaient et venaient au gré du rythme. Ses mains étaient étroites, sa chevelure plus seulement noire. Un regard, je souris.

Je dénichai une place libre dans un coin, savourai la pénombre, regardai des visages et l’ardoise où figuraient les boissons, regrettai de ne pouvoir lire les formes sobres et austères de l’écriture arménienne, je voulais simplement rester assise là jusqu’à ce que tout paraisse possible, jusqu’à ce que la musique capture et tisse le brouhaha de voix, rester assise jusqu’à ce que la musique s’atténue à son tour, que son tissage libère des voix isolées dans la part de la nuit qui n’est plus propice au sommeil. Les musiciens reposèrent leurs instruments et se retrouvèrent au comptoir. Je les suivis.

Levon se tourna vers moi et pencha la tête de côté, comme s’il examinait un animal rare.

– Helene Mazavian – j’espère que vous n’avez pas eu à attendre trop longtemps devant le Matenadaran.

– Mesrop Machtots a gardé un œil sur moi. Puis votre mère Evelina Stepanovna est arrivée.

– Vous êtes toujours sous surveillance. Et maintenant vous êtes ici et je peux vous observer.

– Vous m’observez ?

– Depuis que vous êtes entrée, vous nous avez patiemment écoutés.

– Ça n’a rien à voir avec la patience.

– Je prends ça comme un compliment.

– Demain, je suis invitée à manger chez vos parents.

– C’est pour me dire ça que vous êtes venue ?

– Non, c’est juste que ça vient de me traverser l’esprit.

– Vous vous plaisez en Arménie ?

– Je n’ai encore rien vu de l’Arménie.

– Dans ce cas, il serait temps.

– Peut-être.

– C’est sûr. Je dois retourner jouer.

– J’allais partir.

– Vous reviendrez ?

– Pourquoi pas.

Comme si de rien n’était, il passa la main sur le col de mon manteau.

Je payai et sortis un brin trop vite du bar. Sur le chemin du retour, un chien me suivit. La queue entre les jambes, il rasait les façades. Je me mis à siffloter tout bas et faux, sentis une autre chanson dans la plante de mes pieds, elle était plus rapide que mes pas. À un moment, le chien s’arrêta brusquement et fit demi-tour.

 

La matinée suivante était libre. C’était samedi, je ne pouvais pas aller à l’atelier et je dormis jusqu’à midi. Le vent soufflait, je sentais le courant d’air, il effleurait mon visage. Je prêtais l’oreille aux bruits d’eau dans les tuyaux, de portes qui claquent, aux voix dans la cage d’escalier et la cour. Dans l’appartement d’à côté, quelqu’un allait et venait, frappa à une porte, cria quelque chose, ouvrit des tiroirs, les referma. Peut-être manquait-il du sucre ou de l’argent. Je contemplai le plafond peint en jaune et le lustre avec les cristaux qui pendaient de ses courts bras dorés. Je ramenai mes jambes vers moi, les rallongeai, me tournai sur le côté.

– Danil, je vais me lever.

– Reste donc encore un peu au lit.

– Tu crois ?

– Ou alors va au musée. Visite une église.

– Je trouverai bien quelque chose à faire.

– Tu pourrais prendre une douche.

– Ici, la douche chante.

– Tant mieux. Tu parais fatiguée.

– Est-ce que la fatigue est un sentiment ?

– Non. Un état. Qu’est-ce que c’est, cette musique ?

– Attends, je vais éteindre.

– Depuis quand tu écoutes du jazz ?

– Depuis toujours.

– Ah bon ?

 

En allant chez Evelina, j’achetai des fleurs, il n’y avait que des bouquets tout faits. Lorsque je fus hors de vue de la vendeuse, je jetai le tulle dans une poubelle. Elle s’était sans doute donné beaucoup de mal pour entrelacer le ruban avec les roses. Comme j’étais en avance, je flânai entre les remises et les garages de la cour du bloc d’immeubles et m’arrêtai devant un grand pigeonnier. Les oiseaux roucoulaient et regardaient de leurs yeux ronds. Le sol était tapissé de vieux journaux, sur l’un d’eux j’aperçus une photo de Charles Aznavour. Son visage était bien reconnaissable en dépit des fientes. Je repensai au film Tirez sur le pianiste. Dans une scène, le pianiste – un Arménien qui a refoulé ses origines – est assis à côté du lit de son amante et fixe ses seins sans rien dire. Dans une autre scène, le pianiste est désespéré et engueule son piano.

Lorsque je pénétrai dans l’appartement d’Evelina, elle chassa la pénombre du salon d’un geste rapide en direction de l’interrupteur. La table était déjà mise, devant le téléviseur se trouvait un homme en fauteuil roulant assis très droit. Il me salua en s’inclinant légèrement. Tout en lui était lourd, grand et chaleureux.

– Éteins la télévision, Araïk.

Evelina m’entraîna dans la cuisine, ensemble nous apportâmes les plats et une théière au salon. Il y avait du poulet à la sauce aux noix, une salade avec des herbes et des graines de grenade, le thé était un mélange de menthe et d’estragon.

– Vous me gâtez, c’est magnifique, je vous remercie, dis-je.

– Ce n’est pas moi qu’il faut remercier, remerciez les formidables paysages qui ont produit ces choses, dit-elle avec solennité. Et goûtez mes beureks, fourrés au foie d’agneau, aux herbes et aux abricots.

– C’est notre Caucase, lança Araïk. Helen, saviez-vous qu’au moment de partager le monde, Dieu avait oublié les Arméniens ? Et quand Dieu s’est aperçu de son erreur, il a donné aux Arméniens le pays qu’il s’était réservé.

– Les Géorgiens racontent la même histoire, mon cher, dit Evelina.

– Les Géorgiens racontent ce qu’ils veulent, ici c’est le paradis sur terre, la seule chose qui nous manque, c’est un accès à la mer. En revanche, nous sommes à la source du plus merveilleux cognac.

Araïk remplit nos verres et fit rouler son fauteuil jusqu’à une grande vitrine qui occupait presque toute la longueur de la pièce.

– Mes tasses, dit-il en me faisant signe d’approcher. deux cent soixante treize tasses de 1730 jusqu’à 1930.

Il sortit un minuscule objet en porcelaine, le tint dans ses mains comme une fleur délicate.

– Porcelaine de Saxe, dit-il en posant précautionneusement la tasse sur la table.

Il me donna un aperçu des techniques de fabrication de la porcelaine – fours, tessons, températures de cuisson –, raconta des anecdotes sur quelques-unes des tasses, m’indiqua d’où elles venaient. Il évitait, expliqua-t-il, les fragiles porcelaines chinoises, il se sentait manipulé par elles. Telles des dames capricieuses, elles lui mettaient ses insuffisances et sa grossièreté sous les yeux.

– Enlève tes tasses, Araïk, il nous faut de la place pour le gâteau et le café, lança Evelina de la cuisine.

Je l’aidai à remettre les précieux objets dans la vitrine, chacun avait sa place attitrée.

– Ça fera bientôt quarante ans qu’Araïk et moi sommes mariés, dit Evelina en nous resservant du cognac. Nous nous sommes rencontrés en Russie. C’était un jeune casse-cou d’Erevan. Moi aussi j’étais jeune, pas une beauté, je ne l’ai jamais été, mais pour lui j’étais la plus belle.

– Tu étais et tu es une beauté.

Nous observâmes un moment de silence et mangeâmes du gâteau au chocolat. La tapisserie accrochée au-dessus du canapé était peuplée d’oiseaux exotiques et de singes furieux. Mais peut-être me trompais-je.

– Dans le temps, j’allais dans la montagne, Helen, dit Araïk, rompant notre silence. Il m’arrivait d’y rester une semaine entière, tout seul. Je ne voulais pas être accompagné. C’était si délicieux de se laver dans le ruisseau glacé et de se mettre en route à l’aube. Il ne me serait jamais venu à l’idée de réfléchir à des choses comme l’hémogramme ou le rétrécissement des artères.

– Maintenant, tu es le Prométhée de la vallée, Araïk, dit doucement Evelina.

– Peut-être, oui. Prométhée. À présent, il ne me reste plus qu’Evelina et mes tasses.

– Heureusement, tu as beaucoup de tasses, répliqua Evelina en riant. Dans la famille d’Araïk il y a aussi un évangéliaire de guérison tout à fait semblable à celui que vous restaurez, Helen. Quand Araïk était à l’hôpital, incapable de bouger, il m’a appelée et a grogné, apporte-moi cette fichue bible. Il n’a jamais été religieux, mais dans sa détresse il a soudain eu besoin de ce vieux livre. Je me suis donc rendue chez sa mère, qui était alors une femme de quatre-vingt quinze ans, et je lui ai demandé l’évangéliaire. Tout d’abord, elle n’a pas voulu me le donner au motif que son fils était un impie, un ami des Turcs. Elle avait deux doigts en moins à une main, coupés pour deux bagues sans valeur. Finalement, elle m’a donné le livre. Je prie pour lui, a-t-elle dit.

– Ce maudit livre ne m’a pas aidé, répliqua Araïk.

– Dieu est juste, fit Evelina.

– Et toi, tu es un épouvantail.

Araïk lui prit la main.

– Bien sûr que je suis un épouvantail. Mais tout chrétien doit se préparer à la mort et ce en menant une vie juste. La mort n’est que le prolongement de la vie terrestre, mais sous une forme plus intense.

Araïk alluma un cigare et grommela :

– Quand je pense au vide et à l’ennui de mon existence terrestre, je me demande comment ils pourraient devenir encore plus intenses.

Juste un instant, juste pour frotter l’allumette et allumer son cigare, il lâcha la main d’Evelina.

 

Il devait avoir plu, les pigeons se trouvaient dans leur abri, serrés les uns contre les autres. Je savourai le trajet dans l’obscurité, qui fondait le fouillis de maisons, de toits, d’escaliers, de monuments, d’images et de phrases de la soirée en un tout argenté. Je pensai à Araïk, qui m’avait épluché une orange, la pelure s’était enroulée autour de sa main, il m’avait donné le fruit coupé en petits morceaux, je pensai à Evelina, qui, absorbée dans ses pensées, avait nettoyé ses lunettes de lecture avec la nappe.

 

– Vous êtes revenue.

Levon n’avait pas l’air surpris. Plutôt épuisé, peut-être indifférent.

– Voulez-vous sortir faire une promenade ?

– Je dois jouer, nous n’avons même pas encore commencé.

– Bien sûr.

– Vous pourriez m’attendre.

– Oui.

– Comment c’était chez mes parents ? Le dîner vous a plu ?

– Oui. Votre père m’a montré ses tasses.

– Bien sûr, les tasses.

– De belles tasses.

– Des tasses magnifiques. Vous m’attendez ?

– Il sera trop tard.

– Comme vous voulez.

Il me regarda et sourit.

– Pourquoi riez-vous ?

– Je ne ris pas, je vous souris.

Sur le comptoir fait de plexiglas et de tubes d’acier, des verres étaient posés à la lumière rougeâtre, ainsi qu’un bonsaï. Je me demandai comment la plante pouvait survivre dans cette obscurité enfumée. Lorsque je reportai mon regard sur Levon, il souriait toujours.

– Ce fut une visite éclair, dit-il.

– Oui, dis-je.

 

Le dimanche, je lus un essai sur l’influence de la miniature byzantine et occidentale sur le langage iconographique propre aux manuscrits arméniens, mais je n’arrivais pas à me concentrer. Je pensais à Danil, à notre repas d’adieu quelques jours plus tôt. Une fois les invités partis, nous avions bu à la cuisine ce qui restait d’alcool. Ne prends pas cet air grave, c’est l’affaire de quelques mois. Était-ce moi ou lui qui avait dit cela ? Tout à coup je ne savais plus.

– Alors ?

– Oui, bien. Passionnant.

– Comment c’était chez ta cheffe ?

– J’aime bien son mari, Araïk. Ils s’accrochent tous les deux à des objets, elle à ses livres, lui à ses tasses. Il a une collection impressionnante.

– Tu arrives à dormir ?

– Et toi ?

– Le lit est froid sans toi.

La voix familière de Danil s’attarda agréablement. Je me levai et allai me placer devant la glace, relevai mon tee-shirt et contemplai mes seins. Puis je m’habillai et m’aperçus que je n’avais pas pris d’écharpe. Ma première acquisition en Arménie serait une écharpe. Je voulais aussi en acheter une pour Danil. Je savais qu’il ne la mettrait pas, il ne supporte pas que je lui achète des vêtements. Achète-moi quelque chose à lire, ou une bouteille de whisky, dirait-il. Où sa veste de cuir marron avait-elle bien pu passer ?

J’avais tant rêvé de pouvoir de nouveau déambuler seule dans les rues, m’installer dans un café et en pensée je portais toujours une robe qu’en fait je ne possédais pas. Je me déplaçai le long des axes que je connaissais, simplement tout droit, notant un carrefour, une affiche, la publicité sur un bus qui passait. Des maisons couleur de carton-pâte, des PMU, des banques, des restaurants, des enseignes de marques de prêt-à-porter internationales. Au milieu de tout ça, le bâtiment de l’opéra, majestueux et hautain ; devant, des dames en fourrure chaussées de talons hauts, des jeunes hommes, fumant, téléphonant, en manteau court, avec de grands projets, des hommes âgés qui avaient autour des yeux les ombres d’années de travail. Je commandai un café dans un snack, au fond du marché Vernissage. Comme je demandais du sucre, la patronne arriva avec le sucrier, versa une bonne cuillerée de sucre dans ma tasse et remua soigneusement. D’où est-ce que je venais, voulut-elle savoir.

– Elle vient d’Allemagne, dit-elle, communiquant tout haut ma réponse.

– Bonjour, lança une femme en allemand depuis la cuisine.

Et un homme qui entrait avec des caisses de boissons me fit un grand sourire :

– Comment ça va ?

– Bien, bien, répondis-je.

Je flânai dans le marché, passant devant des étals où l’on voyait de l’artisanat d’art, des poules et des chiots dans des cages, des outils, des chachliks. Je ne trouvai pas la bonne écharpe, mais j’achetai un couteau de cuisine aiguisé, des cintres et un tapis de prière aux motifs exubérants du Turkménistan, que je clouai au mur de ma chambre.

Étendue sur le lit, je contemplai les fleurs et les ornements composés de minuscules éléments qui, à cette heure tardive, célébraient une existence propre des plus singulières. J’avais accroché le tapis de sorte que Danil le voie bien depuis sa photo. Une faux ou un cor de postillon, des nervures, des fauves, des grappes de raisin.

 

Le lundi matin, je me réveillai beaucoup trop tôt, patientai jusqu’à ce que le jour ait pris le relais de la nuit, fis du café. La radio de la douche fonctionnait, mais l’eau resta froide.

 

À l’atelier, il faisait chaud. Le soleil papillotait sur mon bureau à travers le feuillage racorni de l’arbre devant la fenêtre. Je fermai les rideaux, les collègues se plaignirent, je rouvris les rideaux.

Papier, cuir, bois – chaque partie portait en elle une intuition du tout. Le cuir du dos était fendu, et même brisé par endroits. Au-dessous se cachaient des doubles ficelles solidement tressées enfoncées dans des encoches auxquelles les cahiers étaient fixés par une couture chevron. Dans l’Antiquité, le Caucase avait constitué la frontière de l’Europe et l’utilisation de ficelles dans la technique de reliure arménienne trahissait l’influence du christianisme byzantin. Voilà ce que j’avais déjà appris. La tranche colorée était à peine endommagée. On se servait d’argile rouge, Bolus armenicus, pour éloigner les nuisibles, cependant l’action des vers à bois avait contribué à fragiliser la couverture. Je renforcerais les endroits abîmés, je désépaissirais le cuir, je le teindrais, je restaurerais les motifs embossés. Les fils de la couture s’étaient presque complètement dégradés, je détacherais les pages et les travaillerais une à une. Je tablais sur cinq pages par jour. Pour commencer, je séparai la couverture du corps d’ouvrage, puis, à l’aide de compresses humides, je retirai la contregarde des faces internes de la couverture pour accéder aux supports de couture encore intacts et les coupai précautionneusement. J’ôtai la reliure de cuir. À la fin, je détacherais le rabat du plat verso, j’humidifierais la contregarde en soie sur la face interne, je la décollerais et mettrais par-dessous de la soie teinte, préalablement doublée avec du papier Japon. Le corps d’ouvrage était bruni par des taches, il y avait des feuillets collés ensemble au niveau des marges intérieures. Je bloquai le corps d’ouvrage dans une presse à dorer, passai de la méthylcellulose sur le dos et ôtai le restant de colle au scalpel. Au bout de deux heures, je retirai le corps d’ouvrage de la presse et, cahier par cahier, séparai les feuillets les uns des autres. À l’extérieur, de l’autre côté de la vitre, le jour allait et venait, plus vite, toujours plus vite. Un coléoptère grimpa sur le rebord de la fenêtre, explora la pierre lisse de ses antennes délicates, déploya ses élytres, s’envola, heurta la vitre, tomba, resta étendu sur la pierre, refit une tentative.








DÉVOUEMENT ET PRODIGALITÉ

Derrière la fenêtre, il y avait la mer et, au bord de la mer, il y avait une auberge. Elle se trouvait entre deux rochers, juste au bord de la plage, avec une grande terrasse. Chaque jour, il y avait deux plats, que le père préparait lui-même. Lorsqu’un client faisait l’éloge du repas, il tirait sur sa moustache, redressait son tarbouche, jouait avec le pompon d’un air gêné. Il aimait cela quand tout l’Empire ottoman était réuni sur la terrasse, quand on fumait, mangeait, jouait. Nous devrions rester fidèles à la vie, nous devrions rester fidèles à Dieu, dit le père à ses enfants. Il les regarda et vit qu’ils ne comprenaient pas un mot. Ils ne pouvaient pas encore comprendre que l’homme ne vivait pas que dans la nature mais aussi dans l’histoire. Autrement, pourquoi les hommes auraient-ils composé d’émouvantes symphonies, pourquoi les hommes auraient-ils cuisiné des mets délicieux qui faisaient tout oublier, pourquoi auraient-ils découvert des formules mathématiques, pourquoi se seraient-ils interrogés sur l’éternité ? Il avait donné des sucreries aux enfants et sa femme pesterait. Il aimait l’entendre pester. Ils étaient bien lotis. Ils devaient se montrer reconnaissants. Ils devaient emplir leur cœur de dévouement et de prodigalité. La prodigalité, il le pensait mais ne l’énonçait pas.

Les enfants étaient censés aider à l’auberge, et cela leur faisait plaisir dans les moments où le père n’était pas à courir après la grosse Gayane. L’aide de cuisine était une fille qui n’allait pas à l’école, sa famille, originaire d’Erzurum, l’avait envoyée travailler sur la côte. L’espace qu’elle avait entre ses incisives blanches lui donnait un air sournois et elle sentait toujours un peu le thym. Une fois que tous les clients étaient partis, elle déroulait son matelas. Le père comptait l’argent et elle, couchée sur le matelas, étirait ses membres. Kevork, mon cher, aujourd’hui nous avons fait rentrer des sous, fredonnait-elle comme si elle était la patronne. La fille aînée raconta tout à la mère. Pourquoi est-ce que tu me racontes ça ? Je ne sais pas, parce qu’elle n’est pas la patronne. Alors tout va bien, non, mouette zélée ? La mère avait son ordre à elle, où tous vaquaient à leurs tâches, de la première heure du matin jusqu’à la dernière heure du soir. Dans le jardin, le poirier était en fleur et, comme chaque année, la jeune fille n’arrivait pas à imaginer qu’il y avait encore quelques jours, les branches étaient nues. Derrière le poirier, à l’étable avec la chèvre et l’âne, il y avait un petit coffre réservé à sa dot, pour la porcelaine fine, le linge, les serviettes de toilette. La jeune fille craignait que, le jour de ses noces, son trousseau sente la chèvre, aussi avait-elle décidé de récupérer le coffre dans l’étable après son quatorzième anniversaire pour le glisser sous son lit. Le chiffre 14 était vert, rouge et bleu tout à la fois, murmuré et chanté, tel un battement impétueux.








SARA

Matthieu, Marc, Luc, Jean – je classai les feuilles séparées en quatre piles. Puis j’en fis une cinquième avec la note finale, le colophon, qui, dans les manuscrits arméniens, ne contient pas seulement l’origine et la date de la copie, mais aussi des indications, des dédicaces et des intercessions. J’avais déjà photographié les feuilles des deux premières piles, j’avais imprimé les photos et les avais rangées dans un classeur. Je notais les étapes de mon travail dans la marge de droite des feuilles. Une fois la restauration achevée, je photographierais chaque page une seconde fois, puis je les archiverais à leur tour.

 

Evelina arriva derrière moi avec deux tasses de thé, dont elle posa l’une dangereusement près de la pile Marc.

– Helen, puis-je vous déranger ?

– Vous ne me dérangez pas.

Je posai la tasse sur le rebord de la fenêtre.

– Vous avancez sur votre manuscrit ?

– Je suis en chemin, ne vous inquiétez pas.

– En Arménie, on s’inquiète davantage du passé que de l’avenir.

Evelina feuilleta mon classeur et hocha la tête d’un air approbateur.

– Ça me plaît, dis-je.

– Qu’est-ce qui vous plaît ?

– Qu’en Arménie, on s’inquiète du passé.

– Oui, voilà qui est alléchant pour les historiens et les restauratrices. Mais dans le passé récent, nous n’avons pas fait grand-chose dont nous puissions être fiers. De quoi êtes-vous fière, Helen ?

– Qu’entendez-vous par là ? Beaucoup de gens sont fiers de quelque chose, de leurs jambes, de leur pays, de leur voiture ou de leur enfant. Je ne saurais vous dire.

– Il n’y a rien de mal à être fier de son enfant. Moi aussi, je suis fière de mon fils. Malheureusement, il n’a pas un grand sens des responsabilités, encore moins quand il s’agit de sa propre vie. Mais les mères gâtent leurs fils. Avez-vous des enfants ?

– Ça ne s’est pas présenté.

 

– On te le demandera souvent, pourquoi tu n’as pas d’enfants, ricana Vardan lorsque Evelina fut hors de portée de voix, tu ferais mieux d’en inventer quelques-uns, de préférence trois garçons – Fritz, Franz et un tout petit Friedrich.

Je lui lançai un chiffon à la tête. Vardan renvoya le chiffon. Mon téléphone sonna et je me levai pour sortir, le chiffon atterrit sur Inessa.

– Tu ris, Helen ?

C’était Sara.

– Non.

– Comment est notre patrie ?

– Notre patrie ?

– Notre patrie. Comment est-elle ?

Elle fumait.

– Où es-tu ? demandai-je.

– J’ai un séminaire dans un instant.

Elle était sûrement en compagnie d’un étudiant d’art assidu ou d’une doctorante changeant chaque année de modèle de lunettes.

– Alors, comment est-ce en Arménie, je n’ai pas beaucoup de temps. Tu es allée à la Galerie nationale ?

– Je ne suis là que depuis une semaine. Je suis à mon travail. Erevan est joli. Il y a quelque chose de particulier ? Pourquoi est-ce que tu appelles ?

– Erevan est une ville absolument hideuse. Toi, ça va ? Est-ce que tu vois l’Ararat ?

– Non, le ciel est couvert. Je ne sais même pas dans quelle direction regarder.

– Dire que cette montagne est chez les Turcs.

– C’est là qu’elle est, elle n’a pas bougé.

– Tu as déjà trouvé quelque chose sur notre famille ?

– Viens donc me voir, tu pourrais passer tes journées à chercher l’Ararat et notre parenté disparue. J’ai du travail.

– Non, Lena.

Je connaissais ce « non » étiré, cette « Lena » étirée.

– Il y a tellement à faire, j’ai deux expositions à préparer. Et j’ai accepté une charge de cours à Rotterdam. Je ne sais pas où donner de la tête. Non, je ne peux pas m’absenter. Il faut que tu manges de la viande.

– Toi aussi.

Elle se mit à rire.

– Téléphone, Lena.

 

Lorsque Sara apprit que j’allais partir en Arménie pour quelque temps, elle rappela moins d’une demi-heure plus tard. J’arrive vendredi, m’annonça-t-elle. Tu veux que je vienne te chercher ? Bien sûr que non – d’accord, si tu veux, viens me chercher. À quelle heure atterrit ton avion ? À 3 heures. En raccrochant, je vis la poussière sur la commode.

J’avais vu Sara pour la dernière fois un an plus tôt, elle était venue prononcer le discours de remise d’un prix artistique.

Je préparai des lentilles, achetai du fromage de brebis bulgare, des olives, du halva, du salami épicé, et Danil dit que nous devions lui laisser notre chambre. Elle ne voudra pas, elle dort au salon, à proximité du balcon pour fumer la nuit. J’avais placé un vase de narcisses sur la table de la cuisine. Par la suite, le vase se renverserait, sur son livre ouvert, et elle dirait, quelle idiotie d’avoir posé ce vase à cet endroit. Le froid était revenu, il s’était même mis à neiger et je craignais que l’autoroute soit glissante. Je me rendis à l’aéroport, il y avait beaucoup de circulation et j’arrivai avec vingt minutes de retard. Sara était à l’entrée, en train de parler au téléphone. Elle n’avait quasiment pas de bagages, portait une casquette à visière et le manteau en tweed que je lui voyais déjà dans mon enfance. C’est comme ça qu’elle est, pensai-je, exactement comme ça. Je m’excusai pour mon retard. Elle me serra dans ses bras, je l’embrassai sur la joue. Ça fait un an qu’on ne s’est pas vues, dis-je. Un an, vraiment, dit-elle. Tu peux ouvrir la fenêtre, demandai-je quand elle alluma la cigarette suivante dans la voiture, et Sara dit, non, elle risquait de s’enrhumer – Danil sera là aussi ? Évidemment, il se réjouit de te voir. Rien n’est évident. Lorsque nous arrivâmes à la maison, Danil était sur le pas de la porte, il me débarrassa du sac et serra la main à ma mère. Tu peux garder tes chaussures, dit-il, et elle dit, non, à l’intérieur on enlève ses chaussures de ville, j’ai apporté de grosses chaussettes, d’ailleurs j’ai apporté beaucoup de choses. Elle insista pour que nous nous asseyions sans attendre afin qu’elle puisse distribuer ses cadeaux. On pourrait peut-être commencer par boire un thé ? Commençons par les cadeaux. Danil reçut un éventail chinois en soie, quant à moi elle me tendit une enveloppe. Dedans il y a une vieille photo de ta famille, dit-elle gravement, prends-la avec toi en Arménie. J’ai été invitée par l’Institut Mesrop-Machtots pour un travail de restauration et pour apprendre la technique de reliure arménienne, dis-je. Sans écouter, elle sortit la photo de l’enveloppe. Le cliché montrait treize personnes aux visages sérieux. Au verso était écrit Artachat 1957, surmonté de plusieurs noms. Sara chaussa ses lunettes, cette photo vient de la succession de tes grands-parents, je ne sais pas comment elle est arrivée entre leurs mains. Comme tu le sais, tes grands-parents n’ont jamais raconté grand-chose. Là, c’est mon oncle Anton Mazavian, le frère de mon père. Ce sont des membres de la famille, qui est encore vivant, je n’en sais rien. Vas-y, parle avec eux, Lenka. Il n’y a pas de thé chez vous ?








LEVON

Une chenille avait fait de savants ravages dans le Livre de la révélation. Deux oiseaux à la tête dressée surveillaient une coupe. Un ange aux yeux étincelants de colère était suspendu tête en bas au-dessus de l’Écriture sainte que le Messie tenait solennellement dans ses mains. À côté, quelqu’un avait essayé de reproduire le fils de Dieu d’un trait fin. La tête était petite, les mains énormes en comparaison du corps. Son visage montrait une grande paix. Le dessin était raturé. J’examinai Jean, dressai un état des lieux des enluminures, fissures, plis, brunissements. Dans la pile Matthieu, un chameau grisâtre à trois bosses et une trompe de moustique, il était accroupi dans la marge, vexé.

 

Après le travail, Vardan et Inessa m’emmenèrent dans un restaurant traditionnel. Je déclinai le dernier verre de vin. Je voulais être seule. En cours de route, je changeai d’avis. Je rejoignis le bar, les musiciens étaient au comptoir et buvaient une bière, ils discutaient. Levon portait un jean et une chemise claire, il ressemblait un peu à un héros de western. Je l’observai un moment, puis je m’approchai de lui.

– Vous venez tard, aujourd’hui.

Sa phrase sonnait comme un reproche.

– Trop tard ?

– On a fini de jouer. On peut aller se promener maintenant.

L’air était frais, il y avait aussi des étoiles. Nous marchâmes en silence dans les rues. Nous passâmes par-dessus la balançoire de l’aire de jeux et nous fûmes devant ma porte.

– Malheureusement, je n’ai rien à boire.

– Vous pouvez faire du café ?

– Je peux faire du café.

 

Levon se dirigea vers l’évier et but de l’eau dans le creux de sa main, il s’essuya la bouche, se rendit dans la chambre, jeta un bref regard sur la photo de Danil et dit quelque chose en arménien.

– Qu’est-ce que tu as dit ?

– Un juron, un compliment, un vœu. À ta guise.

Je me déshabillai, en entier, tout, il y avait un bruissement dans mes oreilles. Je restai là, nue, creusant de l’ongle de mon pouce des demi-lunes dans mon index. J’aurais pu faire le ménage, les chaussettes, le sachet de thé dans le verre. Levon fit deux pas vers moi et le tissu rêche de ses vêtements râpa ma peau. Il recula et se déshabilla à son tour jusqu’à ce que nous nous retrouvions nus l’un en face de l’autre. Mon corps luisait d’un éclat blanc, son corps se fondait dans le gris de la pénombre. Je grelottais de froid, il sourit.

– Et maintenant ? demandai-je dans le petit silence.

– Qui est-ce sur la photo ? Ton mari ?

– C’est Danil.

– Ton ventre est doux, tu as un enfant ?

– Non, j’ai juste un ventre doux. Toi aussi, tu as un ventre doux.

– J’ai une fille, elle est en CE1, ne t’en fais pas, je ne vis plus avec la mère.

– Je ne m’en fais pas.

– Je trouve ça inquiétant.

– Vraiment ?

– Tu n’as pas de cigarettes ?

– J’ai des tomates, je peux faire une salade de tomates. Et il me reste un peu de fromage et de pain.

Je me rendis dans le coin cuisine, sortis des tomates du réfrigérateur. Je coupai les tomates tout en rentrant le ventre. Je coupai un oignon rouge. Je disposai le fromage et le pain sur une assiette. Je me penchai pour rattraper une pelure d’oignon qui tombait. J’étais belle.

 

Le matin suivant, je fus réveillée par la sonnerie de son téléphone. J’entendis une voix d’enfant à l’autre bout du fil. Levon se détourna et parla avec tendresse et détermination.

– Comment s’appelle-t-elle ? demandai-je lorsqu’il eut raccroché.

– Son nom est Julja.

– Et où est la mère de l’enfant ?

– On veut l’amour et on fait tout de travers.

Je remontai la couverture sur ma tête et dis, Et patati et patata, et les arbres ont des feuilles, et l’argent est en papier, et la neige est blanche et grise.

– Je n’ai pas compris un mot, dit-il, pas un mot.

Je voulais faire du café, Levon voulait s’en aller. Quand il fut parti, je me rendis dans un café. J’avais faim. Le garçon posa une assiette de sandwichs devant moi. Je me remémorai les bras de Levon, sa bouche. À l’intérieur de la lèvre inférieure, il avait une cicatrice, enfant il était tombé de sa chaise, avait-il dit. Je me concentrai sur la nourriture, payai et sortis. Le ciel peint en bleu était perturbant. Dans la vitrine d’une librairie était exposée la reproduction d’un tableau de la Renaissance, une allégorie des cinq sens. Cela me fit penser à une blouse à manches bouffantes que j’avais eue dans mon enfance et que je n’aimais pas.

 

– Helen, tu manques ici. La nuit dernière, la lampe du couloir s’est écrasée par terre. J’ai pensé que c’était un tremblement de terre ou une bombe. J’ai pensé, c’est la fin et tu n’es pas là.

– Pourquoi la lampe est-elle tombée ?

– Je ne sais pas. Le crochet. Le crépi.

– Tu fumes ?

– Je vais ouvrir la fenêtre.

– Ce n’est pas ce que je voulais dire. Tu as beaucoup à faire ?

– Je dois me rendre à ce congrès, ensuite j’irai passer un jour ou deux au bord de la Baltique.

– Avec Tim ?

– Seul.

– Tu ne voulais pas garder tes jours de vacances pour l’Arménie ?

– Ça ira. Je pourrai m’arranger pour venir.

– Danil, est-ce qu’on a vu ensemble le film Tirez sur le pianiste avec Charles Aznavour ?

– Non, jamais vu.

– Que devient le laurier-rose sur le balcon ?

– Desséché.

– Bien.

 

Jusque-là, cela ne m’avait jamais dérangée de travailler sur des livres que je ne pouvais pas lire. J’ai restauré des manuscrits en hébreu, en latin ou en arabe et ils m’ont tous relaté des histoires sans que je sois en mesure de déchiffrer les mots. Mais cette fois, cela me dérangeait. Il était 10 heures, peut-être 11. J’éteignis mon téléphone, m’installai à la table de la cuisine et recopiai jusqu’au soir – un caractère après l’autre – le mode d’emploi en arménien du micro-ondes. Trente-six caractères pour trente-six sons, tel est l’alphabet arménien créé par Mesrop Machtots au début du Ve siècle afin qu’on puisse également lire la Bible en arménien. Les moines comprenaient ce qu’ils copiaient, moi j’étais obligée de comparer chaque mot du mode d’emploi avec les traductions russe et anglaise, j’essayais de discerner des schémas, je cherchais du sens dans les lettres, et bientôt celles-ci me parlèrent parce que ma main les écrivait. J’écrivis Levon. Puis j’écrivis լուսին – lune – et բերան – bouche. Աստվածաշունչ – Astvadzachountch – tel est le nom que les Arméniens donnent à la Bible. Le souffle de Dieu.

 

– J’ai essayé de vous joindre, hier, me dit Evelina en guise de salut.

– Je me suis exercée à l’écriture arménienne.

– Toute la journée ?

– La journée était trop courte.

– Vous voulez apprendre l’arménien, c’est bien. Vous êtes arménienne. Mais c’est difficile.

– Arménienne ?

Je tapai fort des pieds sur le sol.

– Que faites-vous ?

– Taper des pieds me redonne de l’énergie.

Au cours de notre déjeuner, Evelina m’avait parlé d’un village arménien en Géorgie où il y avait trois manuscrits précieux du XIIe siècle, mais les villageois ne voulaient pas s’en dessaisir parce qu’ils craignaient que cela les expose à une malédiction. Elle s’était rendue au village avec Inessa et Ruben et ils avaient restauré les livres sur place afin de les préserver d’une dégradation définitive. Ces livres étaient malades et avaient nécessité des remèdes spéciaux. Partout dans le monde on se servait de mélanges chimiques contre toutes les sortes de champignons et de bactéries, mais ici on utilisait une teinture composée de plus d’une cinquantaine de plantes et d’insectes variés ; cette teinture royale avait également été très efficace sur les ouvrages de Géorgie. Un autre évangéliaire, resté enterré plus de quatre-vingts ans dans le jardin d’un monastère, avait pu être récupéré intact quelques années plus tôt. Il venait de Mardin et avait probablement été caché pendant la déportation de 1915. Entre ses pages se trouvait un peigne en argent. Le fait que l’évangéliaire n’ait subi aucun dommage ne pouvait être que l’effet de la sainteté du lieu. Notre Dieu est parfois mystérieux, avait dit Evelina avec un sourire malicieux, sur quoi Araïk avait mis la symphonie « Pastorale » de Beethoven.

Mon évangéliaire avait dû lui aussi passer un long moment dans un environnement humide. J’humectai un chiffon en coton avec de la teinture miracle et le passai précautionneusement sur les marges des premières pages et du dernier tiers. C’était là que le champignon avait causé les plus gros dégâts. Aspergillus, niger ou flavus.

Une tache de cire recouvrait un mot, peut-être le mot parla ou fils, eau ou courage. La cire avait traversé plusieurs pages, jusqu’à la tête de la belle-sœur de Pierre, ou peut-être était-ce sa belle-mère. S’étant penché sur elle, il menaça la fièvre, et la fièvre la quitta. À l’instant elle se leva, et les servit. La tache de cire planait au-dessus de sa tête tel un nimbe, lui conférant du relief. Je conserverais la tache. Plus je travaillais sur le livre, plus ma timidité, mon malaise grandissaient à toucher les pages. J’avais peur de le blesser. Chaque partie fragile, chaque altération, chaque dessin abîmé me faisaient suspendre mon geste. Il fallait que tout reste flou le plus longtemps possible. Quelles seraient les traces que j’estomperais ou ferais disparaître ? Je traitai les blancs, restai un temps à regarder une page dont il manquait presque un tiers, les bords colorés de la déchirure laissaient penser qu’on avait arraché des miniatures. Je remuai la colle d’amidon de blé jusqu’à ce qu’elle redevienne froide et inutilisable.








L’INTÉRIEUR D’UNE NOIX

La maison avait trois pièces, et chacune avait son propre climat. Dans la chambre des parents régnait l’air du fleuve, dans la chambre des enfants, l’air du désert, et la pièce principale sentait la forêt.

Le garçon, il avait dans les six ans, s’allongea sur le sol de la cuisine et compta les haricots et oublia qu’il ne devait pas compter les haricots mais les laver. Tu dois laver les haricots, pas les compter ! Alors il fit le mort. Ah non, arrête ce cirque ! Mais quand on était mort, on était mort. Ça suffit ! Un dernier soupir, et déjà il sentait les baisers de la mère partout sur sa figure, et même un peu de salive sur le nez et les yeux. La salive n’avait jamais le même goût. La salive de la mère avait un goût de kéfir. Stupide petit oiseau, s’exclama la mère en le berçant dans ses bras, je n’aime pas ce jeu, allez, va chercher ta petite sœur, qu’elle t’aide avant que la famille arrive et voie des casseroles vides.

Le garçon sortit et s’assit à côté de sa petite sœur et regarda les zaptiehs qui passaient à cheval dans la rue, le dos droit et la mine arrogante. Deux drôles d’oiseaux, songea le garçon, qui aimait bien les zaptiehs parce que personne ne les aimait. Dieu dit qu’on doit aimer tous ceux qui font une triste mine. L’Institutrice indisposée, les zaptiehs, la grand-mère, tous avaient une triste mine. Le garçon fit un signe de la main aux zaptiehs, et l’un d’eux lui fit un signe en retour. La mère sortit en trombe de la maison et lui assena une claque vigoureuse sur le crâne, siffla, tu ne dois pas saluer les gendarmes, siffla, rentrez tous les deux, nettoyez les haricots. Autrefois, songea le garçon, la mère savait tout, mais maintenant il n’en était plus si sûr, surtout quand la mère avait ainsi les mains sur sa figure et qu’elle ressemblait parfois à sa chèvre, que pourtant elle détestait.

Sa sœur aînée était tout essoufflée, elle avait gravi en courant le long chemin pentu qui montait de l’auberge du père à leur maison. Elle prit les haricots des mains des enfants et les nettoya. Ce faisant, elle fredonnait, pestait tout bas contre la grosse Gayane et se demandait si les filles, de l’autre côté du globe terrestre, passaient elles aussi le balai, lavaient les haricots et allaient à l’école, ou si elles collectionnaient les bijoux étincelants, se les échangeaient et se baignaient dans la mer avec les petits poissons.

Cela faisait des jours et des jours qu’on préparait, cuisinait, nettoyait pour la famille de Mersivan. Il y a longtemps, elle venait d’avoir onze ans, le cousin avait poussé la fille derrière un buisson, qu’elle lève sa jupe afin qu’il voie si elle était vraiment une fille avec ses grandes mains et ses cheveux hirsutes. Aucune fille ne ressemblait à ça, là où ses sœurs et lui allaient à l’école. Elle leva sa jupe, leva la tête vers l’aigle royal. Content ? demanda-t-elle. Bon, d’accord, tu es une fille, mais je ne t’épouserai jamais, dit-il et, dorénavant, il l’observa.

Quand la fille montait sur le tabouret dans les lavabos de l’école, elle apercevait la mer. Parfois passait un navire. Parfois elle n’entendait pas la cloche de l’école et restait là et regardait la mer et rêvait de Constantinople.








SOUVENEZ-VOUS

Vardan passa dans les bureaux annoncer la fin de la journée de travail. Le mot arménien qu’il utilisa sonna à mes oreilles comme « Pac-Man ». Evelina était pressée, elle devait aller voir sa petite-fille, les autres aussi prirent congé, me souhaitèrent une bonne soirée.

Vardan prit son casque, s’immobilisa.

– Tu veux que je te montre Erevan sous un autre angle ?

– Pourquoi pas.

Il me donna son casque et Evelina nous fit un signe de la main. La moto de Vardan s’ébrouait sous moi, ma jupe flottait au vent comme dans les films.

– C’est là qu’on fait le célèbre cognac, cria Vardan, et devant, c’est le musée du Génocide ! Et là-bas, mon ancienne école !

Il désigna un bâtiment bas avec une cage à poules à l’abandon dans une cour de récréation. Devant un chantier était planté un panneau, sur le panneau un homme tombait, la tête la première. Vardan gravit une colline en lacet et fit halte devant une plate-forme panoramique. L’hiver patientait déjà dans les nuages.

– Tu savais que l’arche de Noé s’était échouée sur le mont Ararat ? fit Vardan.

– J’en ai entendu parler. Mais je ne vois pas la montagne.

– Elle se cache derrière les nuages. C’est une diva, tantôt elle se montre, tantôt pas.

– Ça fait combien de temps que tu travailles à l’atelier, Vardan ?

– Deux ans, je suis encore en formation. Tu veux apprendre l’arménien ?

– Ton anglais est remarquable.

– Grue se dit krounk, et tzov signifie mer, et mayr signifie mère, et tsekh signifie saleté, et tché signifie non.

– Et oui ?

– Oui se dit ayo, mais tu entendras plus souvent tché que ayo. Je te raccompagne chez toi ?

– Ayo.

– Ou tu veux qu’on aille boire un verre ?

– Ayo.

 

Nous allâmes dans un café de la rue Terian. La jeune femme derrière le comptoir portait un tee-shirt affichant « Hard Rock Café Beyrouth », elle salua Vardan avec effusion.

– C’est mon amie Ano, déclara Vardan, elle est à Erevan depuis un an.

Nous nous assîmes dans un coin et il dit :

– Je suis gay.

– Bien, dis-je.

– Je ne sais pas si c’est bien, en Arménie on n’est pas gay. Mes parents attendent que je me marie.

– Alors laisse-les attendre.

Il se mit à rire. Son frère, qui était plus jeune que lui, avait déjà deux enfants. Sa sœur vivait à Téhéran où elle coupait les cheveux, et ses parents ne cessaient de lui assurer que lui, Vardan, représentait tout pour eux – quelqu’un qui s’occupait de vieux livres était un grand esprit.

– Ils me regardent avec autant d’admiration que de gêne. Je pense qu’ils me laisseront tranquille jusqu’à mes trente ans. L’Arménie te plaît ?

– En dehors de deux ou trois rues et des bureaux de l’Institut, je n’ai pas encore vu grand-chose.

– Aujourd’hui, tu as presque vu l’Ararat.

– Presque. Mais il n’appartient pas à l’Arménie.

– Bien sûr que l’Ararat appartient à l’Arménie, il est simplement sur le sol turc. Mais c’est de chez nous qu’on en a la meilleure vue, la tour Eiffel aussi est moins belle quand on est en dessous.

– Tu me raccompagnes ?

– Ayo.

 

Vardan monta encore un moment chez moi, nous bûmes du thé, et Vardan fuma une herbe quelconque, j’en pris aussi quelques bouffées, elle avait un goût de réglisse et je savais qu’elle me fatiguerait. Nous parlâmes d’œufs durs écalés, de la façon dont l’œuf nu et froid avait le ventre qui roulait vers le haut et vers le bas. Je ne pus retrouver le terme anglais pour « anodinité ». Je lui parlai du Jésus recopié dans mon manuscrit, et il fit observer que mes pieds ressemblaient à des nageoires, parce que mes orteils étaient très proches les uns des autres. Quand Vardan s’en alla, je dormais déjà. Danil appela dans la nuit. Il était ivre. D’abord, il voulut discuter avec moi du principe de bivalence, puis il me raconta qu’il avait repeint la salle de bains et, pour finir, il chanta. Nous parlâmes jusqu’à 4 heures et demie, jusqu’à ce que j’entende les oiseaux. Un ordre avait été restauré.

 

Quelques jours plus tard, Evelina me demanda, Helen, pourquoi n’avez-vous pas réparé cette zone manquante, pourquoi vous êtes-vous contentée de la fixer ?

Elle effleura la page dont les miniatures avaient été arrachées.

– En contemplant cette lacune, on peut imaginer qu’à cet endroit un paon se baignait dans une flaque, dis-je.

– C’est puéril. Ce n’est pas ainsi que nous travaillons ici. Mettez au moins un papier par-dessous. Je n’attends pas que vous me dessiniez un paon, c’est une déchirure.

Elle prit une chaise et s’assit à côté de moi.

– C’est de l’histoire, dis-je.

– Appelez ça comme vous voudrez. Mais réparez-la.

– Qu’y a-t-il d’écrit à cet endroit, Evelina ?

Je passai précautionneusement les pages en revue à la recherche du griffonnage que j’avais trouvé dans l’Évangile de Luc. J’avais reconnu le « A ». Elle l’examina et sourit.

– Il est écrit Anahid, Anahid, Anahid.

– Trois fois ? demandai-je.

– Oui.

– Qu’est-ce que ça veut dire ?

– C’est un prénom féminin. Il est courant en Arménie. L’immaculée. La déesse perse s’appelait Anahita.

Evelina ôta ses lunettes et lança quelques mots en arménien à l’adresse d’Inessa. Inessa leva les bras, puis acquiesça d’un signe de tête.

– Qui a écrit ça, qu’est-ce que c’est comme écriture, en quelle année ? demandai-je.

– Je ne saurais le dire, répondit-elle.

Inessa s’approcha de nous. Je continuai à tourner les pages jusqu’aux hommes-oiseaux.

– Et là, qu’est-ce qui est écrit ? demandai-je.

– On dirait la même graphie. Hrant ne veut pas se réveiller, fais qu’il se réveille. Une prière.

– Hrant ? demandai-je.

– Hrant est un prénom masculin arménien. Je ne connais pas sa signification, dit Evelina.

– Il est écrit, Hrant ne veut pas se réveiller ?

– Oui, Helen, c’est ce qui est écrit.

– Pourquoi ?

– Je ne saurais vous le dire. Les manuscrits arméniens faisaient partie de la famille. Vous avez lu le colophon ? « Hichatakaran », c’est ainsi que nous appelons le colophon, cela veut dire mémoire.

Evelina prit la pile consacrée à la note finale du manuscrit. Une foule de noms, de signes, de mots écrits petit et serré au-dessous et à côté les uns des autres.

– Parfois même, les livres contiennent des lettres, des photos collées. C’est agaçant parce qu’en les retirant on provoque des déchirures.

– Où sont les lettres ?

– Probablement dans le magasin. On trouve tellement de choses dans les vieux livres. La semaine dernière, Tanja est tombée sur des billets de banque ottomans dans un manuscrit.

– Vous les lisez, les lettres ?

– Parfois.

– Qu’y a-t-il dans ces lettres ?

– Diverses choses. Des trucs d’amour, des récits du quotidien.

– Ça ne vous intéresse pas ?

– Nous trouvons tant de lettres, Helen.

– Qu’est-ce qui est écrit ici ?

Evelina chaussa ses lunettes, marmonna quelques mots et tordit les lèvres.

– Ce sont des noms, les propriétaires du livre et leurs familles.

– Quand cela a-t-il été écrit ?

– Il y a des dates différentes. Vous voyez, ça commence en 1733, il y a beaucoup de choses que je n’arrive pas à lire moi non plus, puis on trouve des entrées en 1793, 1898, 1901, 1915. La dernière est de 1963. Anapa 1963.

– Anapa.

– Une ville au bord de la mer Noire. Dans le sud de la Russie.

– Pourquoi la Russie ?

– Peut-être que la ou le propriétaire de ce livre a vécu en Russie. À l’époque de l’Union soviétique, Anapa était une station thermale. Moi aussi, j’y suis allée. C’est beau.

– Comment ce livre est-il arrivé ici ? Vous ne me l’avez pas encore raconté.

– Par la poste, je crois. Nous ne pouvons pas nous souvenir de la façon dont chaque livre nous est arrivé. Tous ces livres circulent pendant des années et puis, un jour, les gens veulent qu’ils soient entre nos mains. Quand ils apportent les livres ici, ils laissent aussi leurs histoires. Pour être honnête, cet évangéliaire a été oublié dans le magasin pendant quelques années.

– Oublié ? Vous ne notez rien ? Pourtant, c’est important.

– Pas pour la restauration. Quand il s’agit d’un manuscrit de valeur, c’est un peu différent. Mais celui-ci est un évangéliaire de guérison comme nous en avons beaucoup. Une bible de famille. Je vous ai raconté l’histoire d’Araïk et de sa bible familiale. C’étaient et ce sont encore des objets d’usage courant. Celui-ci est particulièrement joli, j’en conviens, et il est ancien, et nous sommes heureux que vous le restauriez. Êtes-vous allée au monastère de Geghard ? Vous travaillez du matin au soir.

– Quand pensez-vous que cela ait été écrit ?

– Quoi ?

– Hrant ne veut pas se réveiller.

– Je l’ignore. Ce n’est pas écrit à l’encre. Peut-être un crayon à papier ou quelque chose de ce genre. Cela pourrait donc dater d’un siècle ou juste de cinquante ans. Les gens se sont immortalisés dans les livres. Souvenez-vous de nous figure dans presque tous les colophons.

– Souvenez-vous de nous ?

– Pourquoi croyez-vous que nos bibles soient si petites et si pratiques en comparaison des manuscrits occidentaux ? Beaucoup de ces manuscrits volumineux sont trop sûrs d’eux, je veux t’influencer, je veux t’intimider, disent-ils. Il fallait que les bibles familiales arméniennes soient petites pour qu’on puisse à tout moment les glisser sous son bras. Et c’est ce que faisaient les gens. Certains auraient préféré abandonner leur enfant plutôt que leur bible. On était familier de l’incertitude, on se tenait toujours prêt à fuir. Les bibles familiales procuraient du réconfort, on s’en servait, on ne se contentait pas de les regarder puis de les remettre en place. Vous êtes allemande. Vous connaissez Heinrich Heine. Vous savez sans doute que Heine a dit des livres qu’ils étaient une patrie portative. Il s’agissait toujours de se protéger et de se défendre, d’où aussi la solidité de la reliure, le pressage protégeait des insectes, les parasites pénétraient moins facilement. Ce peuple a toujours eu peur de disparaître.

– Tout être humain n’a-t-il pas peur de disparaître ?

– Je parle de siècles de persécution. Nous vivons encore dans l’histoire, pas dans l’ici et le maintenant. C’était dans les livres, peut-être face à la mort, que se révélait l’éternité. Mais si ça vous intéresse à ce point, je peux monter chercher Knarik Gevorgian, c’est notre spécialiste des colophons et des liasses.

– Non, s’écria Inessa, pas Knarik, je t’en prie, pas Knarik !

Tanja, Vardan et Achot se joignirent à elle, car Knarik du premier étage était une personne bavarde qu’on ne voulait pas avoir à supporter le restant de la journée.

Dix minutes plus tard, Evelina revint avec une dame pleine de vivacité, qui commença par demander un café sucré, puis se mit à feuilleter les pages du manuscrit du bout des doigts. Elle avait des bagues étincelantes aux deux mains j’admirai ses ongles manucurés à grands frais sur lesquels étaient collés de minuscules strass.

– Ici, il y a des entrées de la ville d’Ordu, dit Knarik quand Evelina eut fait les présentations. Beaucoup de noms, beaucoup de maladies, des prières d’intercession répétées pour la guérison ou la protection de tel ou tel – le café n’est pas assez sucré, Inessa, mon ange, apporte-moi encore un peu de sucre. Comment vont tes parents, Achot, j’ai entendu dire que ta mère avait été hospitalisée ?

– Non, tout va bien, lança Achot sans lever les yeux de son coin où il nettoyait un parchemin à coups de brosse rapides.

Inessa arriva avec le sucre.

– Qu’y a-t-il d’autre dans le colophon ? demandai-je.

Knarik touilla lentement le sucre dans son café et parut satisfaite. Elle regarda mes chaussures. Elle me regarda. Puis reporta son attention sur le livre.

– Il est écrit, Anahid, née en 1901, Sarkis, né en 1902, Keghuhi, je n’arrive pas à lire, Sona, née en 1909 ou 1919, et Hrant, né en 1908. Un enfant presque chaque année. J’en mourrais. J’ai déjà bien assez à faire avec un seul. Vous avez des enfants ?

J’entendis Vardan éclater de rire.

– Non.

– Pourquoi ?

– Il n’y a pas de raison à ça.

– Chez nous non plus ça n’a pas marché tout de suite. Les parents de mon mari commençaient déjà à s’impatienter. Quand on a eu un garçon, tout le monde a été content.

– Qu’est-ce qu’il y a d’autre ?

– Comme vous le voyez, on a enlevé certaines parties du colophon. Nous pouvons nous demander pour quelle raison. Nous ne le saurons jamais. Dans les livres nous trouvons des bouts de ficelle utilisés comme marque-page, des fleurs séchées, de la mousse et même des factures.

– Que faites-vous de tout ça ?

– Tout est rangé chez moi, dans le magasin. Vous voyez, là, il y a des entrées de Soukhoumi, également situé au bord de la mer Noire. À l’époque des déportations, un grand nombre d’Arméniens a pu fuir en Abkhazie. Certains y sont restés, d’autres ont poursuivi leur chemin jusqu’en Russie. Ce qui est manifestement le cas de la ou du propriétaire de ce livre, il y a également quelques entrées d’Anapa. Un hôpital, une église, un mariage. Ici, apparaît le nom Koroliov. Koroliov Igor Pavlovitch, étrange, qu’est-ce que ce Koroliov fait là ? Son nom n’est relié à rien, peut-être un prêtre russe ou une affaire d’ordre privé.

Elle continua de feuilleter le colophon.

– Ah, ici on apprend quelque chose sur l’auteur. Écoutez : Ce livre a été écrit dans les temps amers et funestes, car de tous côtés vient l’amertume, et le chagrin a enveloppé notre peuple martyrisé, car chaque année divers châtiments s’abattent sur notre peuple. La faim, l’épée, la captivité, la mort, les tremblements de terre, la rouille, les sauterelles, les vers, la fièvre, la jaunisse, les inondations, des fléaux que je ne peux pas décrire. Tout cela s’est abattu sur nous parce que nous avons péché, autrement, Seigneur, ce n’est pas compréhensible, mais nous te remercions, Dieu, pour cette vie, nous avons le Christ pour havre d’espoir et pour refuge.

Elle reposa le colophon et soupira, se prit le front et secoua la tête.

– Tellement de sentiments, n’est-ce pas ? C’est un monsieur à l’esprit très profond qui a dû écrire ça, mais aussi avec une disposition au bavardage. Je me demande à quels péchés il pense. Le peuple arménien a été opprimé depuis toujours, quand aurait-il eu le loisir de pécher ?

Quand Knarik Gevorgian fut repartie, je rouvris la page avec la note en marge. Hrant ne veut pas se réveiller. Fais qu’il se réveille. Fais. Enfant, c’était aussi ce que je disais dans mes prières. Fais, fais, fais.








ÉCLATS DE VERRE ET VOIX

Ordu, ça sonnait comme l’intérieur d’une noix, comme les sabots d’un cheval sur le sable. Il y avait le feu à Ordu. Le ciel s’abaissait, sombre sur la terre. Fermez les fenêtres ! Pourquoi est-ce que les maisons brûlent ? Silence ! Verrouillez toutes les portes !

Des gens se rassemblèrent sur la place devant l’église, ils couraient, ils criaient, mais on ne comprenait pas ce qu’ils criaient. Fermez les fenêtres !

Le tailleur avait lui aussi une pierre dans la main. Peut-être eut-il une hésitation, peut-être pas. La pierre était lourde et brisa la fenêtre de la cuisine. Les éclats de verre gisaient épars sur le sol de pierre gris. Gris comme l’œil de la mère, éborgnée par de l’huile bouillante alors qu’elle faisait la cuisine. Elle n’en était pas moins belle avec son visage rond et ses lourds cheveux sombres. Avec son œil valide elle avait toujours les enfants dans son champ de vision. Les enfants étaient accroupis dans un coin de la cuisine et l’œil inquiet de la mère était posé sur eux. Attention, les éclats de verre, dit-elle si bas qu’on l’entendit à peine et, du menton, elle désigna les étoiles brisées sous la fenêtre.

Il se passait quelque chose de terrible, quelque chose qui incitait les enfants à se taire, qui incitait à attendre et à suivre d’un regard interrogateur la mère qui ramassait prudemment les débris, qui allait en toute hâte chercher l’âne, la chèvre et l’oie dans le jardin pour les faire entrer dans la maison. Jamais encore les animaux n’avaient séjourné dans la maison. Tous se pressèrent autour de la table, l’oie sur la table, l’âne et la chèvre à côté, et ils attendirent.

À un moment donné, Anahid alla récupérer son journal intime, qu’elle cachait sur l’étagère derrière les épices, tout le monde le savait, et tout le monde le lisait, et Anahid écrivit : Aujourd’hui n’est pas un bon jour, mais il m’a regardée.

Le soir, on tambourina à la porte, et les enfants furent expédiés au lit, tous dans la chambre à côté de la pièce commune, ils durent se serrer. Tu dors, demanda Sona au bout d’un moment, et Anahid opina, et Sona chercha sa main sous la couverture. Sona venait d’avoir cinq ans. Des semaines durant, elle avait compté les jours jusqu’à son anniversaire, puis le jour était venu, et elle avait reçu l’oie, et Anahid lui avait cousu une poupée, Sona l’avait appelée Melek. Moi, Melek et l’oie, disait-elle. Les enfants entendaient la voix du père et la voix de l’oncle. Hrant dormait profondément et ne pensait pas aux éclats de verre et n’entendait pas les voix, qui ne sonnaient pas comme d’habitude.

 

Raconte-moi une histoire, chuchota Sona, et Anahid lui prit la main. Il était une fois une grenouille qui avait des yeux particulièrement gros. Comme toutes les grenouilles, cette grenouille pensait qu’elle était une princesse ensorcelée. Alors elle partit dans le vaste monde pour se faire embrasser. Elle rencontra le renard et dit, renard, embrasse-moi ! Mais le renard se détourna et dit, tu es trop verte pour moi, grenouille. Ensuite, elle croisa le rat et le rat dit, tu sens trop la mare pour moi, grenouille. Après avoir prié tous les animaux de la forêt, tous les animaux du fleuve et tous les animaux des airs de l’embrasser sans qu’aucun d’entre eux ne se déclare prêt à le faire, la grenouille rencontra une autre grenouille et dit, grenouille, embrasse-moi ! Mais l’autre grenouille répondit : embrasse-moi d’abord ! Et ainsi dirent-elles l’une et l’autre, l’autre et l’une, et qui la première a embrassé qui, je te le raconterai demain.








SOUS L’ABRICOTIER

Quand, le soir, j’eus éteint la lumière après le départ des autres, Evelina m’intercepta dans le couloir et m’invita à les accompagner à Achtarak, on y fêterait dans le cercle familial l’anniversaire du frère d’Araïk, David, or je faisais déjà presque partie de la famille.

– Mon fils, vous vous souvenez de lui, il est venu vous chercher à l’aéroport, il nous y conduira en voiture.

Mon regard suivit ses mains jusqu’à l’épingle à cheveux dans son chignon. L’épingle disparut d’un geste rapide et habile. Le nom « Achtarak » ne figurait-il pas au verso de la photographie que Sara m’avait donnée ? Je pourrais l’emporter, pensai-je, c’est la famille de ma mère, dirais-je. Ma mère parle d’un trou, d’un vide. Il est possible que les enfants et petits-enfants de ces gens vivent quelque part dispersés dans le monde, il est possible que ces gens soient tous morts. Vous savez, ma mère Sara Mikhaïlovna Mazavian, fille de Mgrditch et Lilit Mazavian, ignore par quels chemins tortueux ses parents ont fini par arriver à Moscou. Cependant l’on sait qu’en Union soviétique, mon grand-père Mgrditch a été rebaptisé Mikhaïl, parce que le nom Mgrditch accrochait trop dans la langue russe. On dit qu’il aimait les fruits confits, qu’il avait perdu son bras gauche lors de la Grande Guerre patriotique, qu’il sursautait quand on cueillait des fleurs, qu’il aimait faire un tour de manège avec moi à trois pâtés de maisons de chez lui.

– Oui, je me souviens de votre fils.

Evelina ressortit l’épingle de son chignon, se recoiffa.

– Est-ce que ça va maintenant ? demanda-t-elle en tournant la tête de côté.

J’acquiesçai.

– Merci pour l’invitation, j’en suis ravie et je viendrai avec grand plaisir.

 

Le jour de la fête, je mis ma robe bleue, je me maquillai soigneusement et, quand j’eus fini, il me restait encore plus d’une heure. J’allumai la télévision, passai d’une chaîne à l’autre, publicité et fin d’un soap opera russe, actualités et clip d’un chanteur de variétés arménien. Le chanteur se tenait avec son père – chevelure grise charismatique – sur un ponton au bord du lac Sevan, tous deux se regardaient dans les yeux. De ce regard se déployaient en images grandiloquentes les souvenirs du père, son grand amour, l’expulsion et la fuite, le partage d’une amulette dorée. Entre ces scènes, des grenades mûres, la flamme éternelle du mémorial Tsitsernakaberd et, revenant sans arrêt à l’écran, un vaste champ où se dressait une multitude de khatchkars, ces stèles du souvenir ornementées d’une croix en relief au milieu.

 

– Qu’est-ce que tu fais, Danil ?

– Je cuisinais. Et toi ?

– Je regardais la télévision. Des clips arméniens. Ce déluge de patriotisme et d’héroïsme me donne le tournis. Qu’est-ce que tu as cuisiné ?

– Des pâtes.

– Des pâtes sans rien ?

– Avec de l’huile.

– C’est tout ?

– Du sel et du piment.

– Dans le livre que je restaure, il y a écrit, Hrant ne veut pas se réveiller.

– Quel Hrant ?

– Je ne sais pas. Il y a écrit Hrant ne veut pas se réveiller. Peut-être quelqu’un qui avait un problème. Ou qui était mort. Il y a des milliers de couches, et je gratte la surface, je racle les saletés, je sépare les pages collées.

– C’est ton travail, non ?

– Cet évangéliaire, qui sait où il a circulé… Dans le colophon, il y a tant de lieux et de noms.

– Nous suivons la trace que nous laissons dans la neige.

– Ouh là, où est-ce que tu as trouvé ça ?

– Je l’ai lu quelque part.

– Je voulais juste entendre ta voix, Danil.

– Tu manges avec moi ?

– Oui. Juste un peu, je suis invitée à une fête de famille.

– C’est un peu fade. Tu cuisines mieux.

– C’est délicieux. Ces pâtes, ce sel, ce piment.

– Tu es de nouveau invitée chez ta cheffe ?

– Oui. Quel temps fait-il ?

– Un peu entre deux.

Je raccrochai, je savais qu’il consulterait le thermomètre sur le balcon de notre cuisine. Il tordrait les lèvres et lèverait les yeux vers le ciel, puis regarderait de nouveau le thermomètre. Il ne connaît pas l’insatisfaction d’être soi. Il ouvre le journal et le lit en mangeant. Politique, culture, avis de décès, économie. Parfois, il modifie l’ordre et commence par les avis de décès, il me les lit à voix haute. C’est avec un profond chagrin que nous vous faisons part. Ou il s’arrête aux offres d’emploi et imagine différents scénarios de métier et de vie. Imagine qu’on ne se soit pas rencontrés, Helen, imagine que ta mère n’ait pas émigré, tu serais née en Union soviétique, aujourd’hui tu serais à la tête de Gazprom et tu passerais tes vacances à Saint-Tropez. Ou bien tu aurais un bed & breakfast au bord du lac Baïkal et tu serais connue dans toute la Russie pour tes confitures de pommes de pin. Et toi, Danil ? Je dormirais encore sur mon matelas en mousse, mais peut-être aussi que j’aurais épousé la médecin cheffe du service de pathologie. De la confiture de pommes de pin au bord du lac Baïkal, je crois que ça me plairait.

 

Je m’assis à la table, pris un crayon et dessinai un cheval. Je n’y arrivai pas. Je recommençai. Je glisserais le dessin entre les pages de mon évangéliaire. Le cheval pourrait facilement sauter dans l’espace manquant et tout le monde serait content.

Quand on sonna à la porte, je rassemblai mes affaires, dévalai l’escalier et sortis dans la rue. Levon fit le tour de la voiture et m’ouvrit la portière, marmonna quelque chose en arménien. Il portait un pantalon militaire et une parka camouflage, me regarda à peine. Je me laissai tomber sur le siège arrière à côté d’Evelina. Araïk se tourna vers moi et me fit un grand sourire, sa dent en or étincela. Nous sortîmes de la ville, je regardais au-dehors. Préfabriqués en bordure de route, garages, PMU, gigantesques complexes hôteliers avec boîtes de nuit et casinos. Puis les bâtiments s’espacèrent, les collines pierreuses reposaient grises sur la terre, et mon cœur tambourinant se calma. Levon roulait vite, la lumière était palpable, et le paysage n’était qu’une étendue ondulée. La nuque de Levon, que je m’efforçais tant de ne pas regarder, était toute proche, derrière son oreille droite un grain de beauté. Je m’efforçai de mettre de l’ordre dans mes pensées, figue, pomme de terre, un paon dans une flaque, peau et soleil. Evelina gazouillait à côté de moi, nos genoux se touchaient.

– Vous voyez, Helen, cette église a été détruite presque à chaque siècle, partiellement reconstruite, de nouveau détruite. On avait construit pour l’éternité, mais il survenait toujours des fous furieux ou des tremblements de terre.

– Tout est si grand et si clair ici, dis-je plus pour moi-même.

– Dieu a dessiné l’Arménie d’une main fatiguée, il devait être tard, dit Araïk.

Nous gardâmes le silence pendant le reste du voyage.

La maison en pierre de la famille avait un aspect trapu, de la vigne grimpait sur les murs, le toit était recouvert d’une bâche. Une fillette d’environ neuf ans, endimanchée et chaussée de souliers vernis noirs, arriva en courant et sauta dans les bras de Levon. Je contemplai père et fille comme un tableau, un chat roux tigré avec un gros ventre contre sa jambe droite, le groupe, des touches de couleur sur un fond imprécis. Levon chuchota quelque chose à l’oreille de la fillette, elle rit et le serra encore plus fort dans ses bras.

– C’est ma petite-fille Julja, dit fièrement Evelina. Mets ta veste, Julitchka ! Il fait froid.

Julja m’examina avec curiosité et adressa des paroles interrogatives à sa grand-mère.

– Julitchka veut savoir comment vous vous appelez et d’où vous venez, traduisit Evelina.

Avant que je pusse répondre, un flot d’hommes et de femmes sortit de la maison, on s’embrassa et on se serra dans les bras, et je me dis, ne reste pas plantée là comme un piquet, Helene, débarrasse-toi de ton cadeau.

– Levon, occupe-toi de notre restauratrice d’Allemagne, elle ne comprend pas l’arménien, montre-lui tout, dit Evelina.

Levon me prit le bras et me conduisit derrière la maison. De la verdure proliférait dans une épave de voiture rouillée, à côté d’un carré de légumes soigneusement aménagé. Quelques oies grasses déambulaient nerveusement. Des voix éloignées, des rires et l’odeur agréable du feu et de la viande rôtie.

– Qu’est-ce qu’on fait ici ? demandai-je.

– On m’a demandé de te faire visiter, restauratrice d’Allemagne.

Nous étions sous un abricotier.

– C’est bien de te rencontrer, ici, chez ton oncle. Quel hasard.

– En Arménie, nous ne croyons pas au hasard.

– Depuis que les dieux ont quitté la terre, on parle de hasard.

– L’Arménie est petite, Helen.

– Le monde entier est petit.

– Le monde est grand. L’Arménie est petite. Tu n’es pas venue au bar.

– J’avais à faire.

– Ça fait longtemps que tu n’es pas venue au bar.

– J’avais beaucoup à faire. Pourquoi portes-tu une tenue de camouflage ?

– Elle ne te plaît pas ?

– Et tu t’es laissé pousser la barbe.

– Hé oui.

Levon s’étira et s’écria :

– Tout ça est vivant, les brins d’herbe, les pierres, l’air !

Il bondit autour de l’abricotier en riant. Une branche effleura mon visage, je sursautai et poussai un cri. Levon cria en même temps, puis nous nous interrompîmes simultanément, et il se plaça tout près de moi.

– Et maintenant tu es là, chuchota-t-il.

– Maintenant je suis là.

Levon jeta un regard autour de lui, se pencha vers moi et m’embrassa. Je le repoussai.

– Pas ici, tes parents.

– Avons-nous quinze ans ?

Il me mordit la lèvre. Mes pensées s’enfuirent dans mon ventre, dans mes jambes, dans la terre, à travers mes cheveux, hors de ma tête. En l’embrassant, je lui marchai sur le pied et il me marcha sur le pied, douloureusement, et je ne pus m’empêcher de rire, je ris dans ses lèvres, et il me serra si fort contre lui que je pouvais à peine respirer, que je ne pouvais plus respirer que lui. Sa dent pointue contre ma lèvre, et j’ouvris les yeux, peau et ciel. Les pensées revinrent l’une après l’autre, essayèrent d’avoir prise. Ne pas poser de questions, fut la première pensée.

– Que fait-on maintenant ?

– On mange, répondit Levon, on mange beaucoup.

À table, je fus assise entre Evelina et Araïk. Levon et sa fille étaient à l’autre bout, entre nous les amis et la famille de l’oncle David, ils parlaient tous arménien, levaient leur verre, buvaient, riaient, portaient des toasts à celui dont on fêtait l’anniversaire jusqu’à ce que ses larmes gouttent dans le cognac. Mon assiette fut remplie de viande, d’oignons, d’herbes, de lavash. Evelina se pencha vers moi et m’expliqua qui vivait où et avec qui. Je n’avais d’yeux que pour Levon, qui riait avec les autres, buvait et racontait, mais ne regardait jamais dans ma direction. J’envoyai un petit sourire à Julja et reçus un petit sourire en retour. L’oncle David me posa une question, s’efforçant de parler russe ou anglais. J’essayai de répondre en arménien, et nous ne nous comprîmes pas plus l’un que l’autre. Evelina mit un terme à notre dialogue laborieux.

– Regardez, Helen, une pile de lavash ressemble à un vieux manuscrit, un parchemin.

– En fait notre pain n’a aucun goût, grogna Araïk. Je suis allé en France, je préfère la baguette.

– Quand es-tu allé en France ?

Evelina regarda Araïk d’un œil inquisiteur.

– C’était avant ton époque.

– Il n’y a pas eu d’époque avant mon époque. Et tu ne peux pas être allé en France quand tu étais enfant.

– Pourquoi crois-tu tout savoir de moi ?

– Tu n’es pas allé en France, Araïk, tu n’y as pas été, c’est tout.

– Bon, d’accord, j’ai lu beaucoup de choses là-dessus.

Araïk arracha un morceau de la mince galette, y déposa de la viande rôtie, des herbes, du fromage de chèvre, des oignons, badigeonna le tout d’une sauce rouge, enroula solidement la galette et mordit dedans, mâcha avec recueillement. Je bus de leur vin sans compter les verres, me laissant porter par les notes rondes et lourdes qu’un jeune homme tirait d’un instrument dont la sonorité rappelait vaguement celle de la clarinette.

– Comment s’appelle cette flûte ? demandai-je.

– C’est un doudouk, répondit Evelina. L’instrument national arménien.

Elle se pencha vers moi et me dit tout bas que Julitchka était la meilleure de sa classe, si douée. Son fils était séparé de la mère, un jour il le regretterait, car c’était une femme bien, mais pas du genre à l’attendre. Je ne trouvai rien à répondre et battis des mains avec les autres sur la musique, qui venait à présent des haut-parleurs. Les mélodies devenaient légères et gaies, le rythme plus rapide.

– Venez, Helen, venez, dansez !

– J’aimerais mieux pas, dis-je en me levant.

Je repensai au mariage turc auquel Danil et moi avions été invités, je m’étais accrochée à lui toute la soirée. À présent, j’étais livrée à moi-même, mes pieds cherchaient le rythme, mes bras étaient embarrassés, puis ils se libérèrent, la gêne me quitta et je dansai. Je dansai avec une femme aux joues ardentes, dansai avec l’oncle David, dansai avec la petite Julja et oubliai un instant le monde, Danil et Levon, qui ne dansait pas. Lorsque les applaudissements éclatèrent puis s’atténuèrent, je me laissai tomber sur ma chaise. Evelina remplit mon verre, se leva et commença à débarrasser la table. Je voulus l’aider, mais elle m’en empêcha.

– Vous êtes notre invitée. Restez assise. On va servir le thé et le dessert.

– Et vous au moins, êtes-vous allée en France ? demanda Araïk en nettoyant son assiette avec un morceau de pain.

– Oui, quand j’étais petite, répondis-je.

Je me remémorai le terrain de camping, l’âpreté de l’Atlantique, Sara courant nue dans les dunes, son visage, sa voix. Lena, viens, saute dans les vagues ! Je détestais le vent et je détestais les vagues. J’aime les eaux immobiles.

– Comment est-ce en France ?

– On peut manger des animaux marins. Des poissons, des oursins, des crabes. Il y a de gigantesques cascades.

– Des cascades ? Quand je pense à la France, je pense à Maupassant, Brigitte Bardot, Matisse, Marie-Antoinette, pas à des cascades. Venez, Helen, je vais vous montrer quelques tableaux.

Il me précéda dans sa chaise roulante.

– C’est vous qui les avez peints ?

La plupart n’étaient pas encadrés et montraient des paysages, d’épaisses couches de peinture s’amoncelaient pour former des montagnes, des ciels aux ambiances diverses.

– L’artiste, c’est mon frère David. J’aime particulièrement celui-ci, le lac Sevan au soleil couchant. Maintenant, il ne peint plus que des grenades et des femmes. Les grenades, il les vend au marché Vernissage à des Arméniens de la diaspora qui viennent ici en vacances. Ensuite, ils rentrent à Los Angeles, à Marseille ou Dieu sait où et ils contemplent ses grenades en ayant le sentiment d’avoir en eux un gros bout de patrie.

Parmi les tableaux de David était accrochée une photo noir et blanc d’un homme aux sourcils impressionnants. Araïk dit tout bas, C’est mon père. Il était très sévère avec moi et avec mon frère. Mais son petit-fils, Levon, il l’aimait. Il le portait constamment avec lui. Peu avant sa mort, il avait encore le petit dans ses bras. Il lui chantait des chansons et le gamin s’endormait. Mon père chantait des chansons que je n’avais jamais entendues.

Le chat roux tigré vint tourner autour de mes jambes. Je le chassai.

– Vous avez peur des chats, Helen ?

– Oui, un peu.

– Il ne faut pas, ce n’est qu’un chat.

Après le café, Levon et Julja s’installèrent sur le canapé du salon. Il y avait un télécrochet, Julja chantait avec les candidats et était heureuse. Levon me regarda, où étais-tu donc passée, semblait demander son regard, ou, qu’est-ce que tu fais ici ? Je me tenais sur le pas de la porte, palpai l’intérieur des poches de ma robe, y trouvai un bouton et un mouchoir en papier. J’entendis la voix d’Evelina dans la cuisine, une voix stridente répondit, on aurait dit qu’elles se querellaient, mais il y eut des rires clairs. Araïk arriva, je m’écartai pour le laisser passer. Quelques enfants plus jeunes traversèrent la pièce en courant, puis ressortirent immédiatement. Julja ne prêta pas attention à leurs jeux turbulents, elle regardait avec satisfaction l’émission de télévision, savourait la présence de son père, et Araïk savourait la présence de son fils. Julja me lança quelques mots, je haussai les épaules. Elle me fit signe de les rejoindre sur le canapé, je secouai la tête. Mais elle insista, aussi je cédai. J’eus l’impression de sentir la chaleur de Levon à travers son corps. Levon et sa femme s’étaient-ils souvent tenus ensemble la nuit au chevet de Lena ? S’étaient-ils souvent aimés ? Julja me posa une question.

– Qu’est-ce qu’elle dit ?

– Elle aime tes cheveux clairs.

– C’est une drôle de situation pour moi, Levon, d’être ici avec toi et ta famille.

– Tu n’as pas besoin de parler tout bas. Ma fille ne comprend pas le russe et mon père s’est endormi.

Il se leva.

– Où vas-tu ?

– Je sors. Je voudrais fumer. Je vais bientôt devoir rentrer à Erevan. Ça suffit.

Julja courut après son père. Araïk se réveilla et me sourit.

– C’est une sacrée smala, hein, Helen ? Vous vous sentez bien chez nous ? Ce sont de bonnes personnes. Ils aiment faire la fête. Je ne voudrais pas les avoir tous les jours autour de moi, mais je n’aimerais pas non plus m’avoir tous les jours autour de moi. Parlez-moi de votre famille. Parlez-moi de votre mère arménienne. Où sont vos racines, Helen ?

– Je ne suis pas un arbre.

– Vous vous défilez.

– Ma mère était très jeune lorsqu’elle est arrivée seule de Moscou. Elle voulait partir pour l’Australie, mais elle a atterri dans un foyer près de Bamberg, en Bavière. Elle ne comprenait pas les langues des autres résidentes, mais celles-ci ne se comprenaient pas non plus entre elles, si bien que personne ne comprenait quoi que ce soit. Elle faisait tout comme il fallait, elle signait des papiers, arrivait à l’heure pour la distribution des repas, se laissait examiner les oreilles. Un jour, une des employées – probablement une assistante sociale – lui a demandé un service. Elle devait se rendre dans une autre ville et aider son frère à retaper son appartement. Ma mère a été un peu surprise, parce qu’elle n’avait jamais rénové d’appartement. Mais elle ne voulait pas paraître impolie, aussi a-t-elle fait neuf heures de train pour aller dans une ville, tout au nord. Le frère de l’assistante sociale est venu la chercher à la gare. Il était jeune, il riait beaucoup et il avait le bras droit dans le plâtre. Il logeait au rez-de-chaussée d’une maison mitoyenne et, dans son jardin, il y avait une caravane. Son appartement ressemblait à un débarras, il y avait des cartons partout et des bandes de papier peint pendaient des murs. Ma mère a dormi dans la caravane et développé une conception plutôt artistiquement conceptualisante de la rénovation. Ils ont passé tout l’été assis dans le jardin à se regarder et à élaborer les projets les plus fous. Des artisans sont arrivés et ont retapé l’appartement. Ma mère a dû rentrer au foyer. Elle lui manquait et il lui écrivait des lettres désespérées : Reviens ! Mais elle n’est pas revenue. C’est ce qu’elle m’a raconté. C’est ce que j’ai retenu.

– Le monsieur du débarras est votre père ?

– C’est bien possible.

Araïk me passa une coupe de chocolats.

– Ce n’est sûrement pas facile de grandir sans père. J’ai eu un père. Mais il était toujours ailleurs en pensée. Toujours absent et taciturne. Mes parents ont tous les deux survécu au génocide. Ma mère ne s’est pas tue. Elle nous a tourmentés avec ses histoires. Elle a atteint un grand âge. Nous mangions ensemble et ma mère nous racontait les cruautés qu’elle-même, sa famille, ses connaissances, ses voisins avaient subies. C’était notre conversation du soir, c’était sur ces histoires qu’on nous envoyait au lit, sur ces histoires que nous nous endormions. Pour finir, elle disait toujours la même phrase : les autres sont morts et moi, je suis restée. Que peut-on répondre à ça quand on est enfant ? Mon frère et moi, on ne voulait pas entendre ça, on voulait aller au cinéma, on voulait rencontrer des filles. Mon père souffrait en silence et quittait la pièce. Je ne sais pas pourquoi il n’a rien raconté. Peut-être qu’il avait honte. Est-ce qu’on a honte de la souffrance qu’on a endurée ? Quand j’ai eu cette attaque, j’ai pensé, ça y est, ma vie est finie. J’avais déjà répété mes derniers moments, mais quand ça arrive, ce n’est pas pareil. Cependant un dieu s’est montré miséricordieux, j’ai perdu ma peur.

Araïk paraissait épuisé. Il sortit son étui à cigares, coupa l’extrémité de l’un d’entre eux et soupira de satisfaction. Le soleil fit scintiller les nuages de fumée.

– Assez d’histoires horribles, poursuivit-il. J’aimerais bien aller en Allemagne. J’ai lu que, là-bas, on avait le droit de rouler aussi vite qu’on voulait. C’est vrai ?

– Oui, il n’y a pas de limitation de vitesse sur l’autoroute.

– Ça doit être formidable.

– C’est agréable de rouler vite.

– Quelle voiture avez-vous, Helen ?

– Il m’arrive d’en louer une.

– Dans le temps, je voulais absolument une Mercedes.

– Quel modèle ?

– N’importe lequel. Vous vous intéressez aux voitures, Helen ?

– Sur le principe, oui.

– C’est bien. Moi, je ne peux plus conduire, je suis en bois maintenant.

– Un bois chaleureux, dis-je en lui pressant le bras.

– Quand les arbres sont tout jeunes, ils sont tendres et souples, et quand ils sont vieux, ils deviennent durs et secs. Comme les hommes.

Du coin de l’œil, je vis Levon enfiler sa veste et prendre congé. Julja se cramponnait à lui, il la prit dans ses bras, lui parla doucement, peut-être lui faisait-il une promesse, puis il s’approcha de nous, se pencha vers son père et l’embrassa sur le front.

– Il faut que je rentre à Erevan, tu veux profiter de la voiture ?

– Non, Helen, restez ici pour la nuit.

Evelina se dressa soudain entre nous.

– David nous raccompagnera tous demain.

– C’est très aimable à vous, Evelina, mais j’aimerais bien dormir chez moi. J’ai beaucoup apprécié la journée.

Araïk nous regarda alternativement Levon et moi. Je fis mes adieux à tout le monde, on m’embrassa, on me serra dans les bras. Lorsque nous fûmes dans la voiture froide, je poussai un soupir de soulagement.

– Oui, c’est pareil pour moi, dit Levon.

– Tu es bien heureux d’avoir une famille comme celle-là, dis-je.

– Je suis un homme heureux.

– Tu es un cynique ?

– Absolument pas, Helen. Je ne sais pas ce que c’est le cynisme. J’ai oublié mes cigarettes. Merde.

– Julja est charmante.

– En effet.

– Pourquoi tu ne l’as pas emmenée ?

– Mon père te plaît. Vous avez longuement discuté.

– Ton père est mélancolique et il a de l’humour. Je suis tombée amoureuse.

– Il est rusé.

– Il est triste.

– Les Arméniens sont tristes. Toujours.

– En fin de compte tu es un cynique.

– Les gens se sont transformés en khatchkars.

– Je ne sais rien de ce pays. On récrimine beaucoup contre ce pays ici.

– Les Arméniens se prennent pour des êtres spéciaux, un peuple élu. Leur écriture, le premier pain, la première chaussure, le premier pays où le christianisme est devenu religion d’État. Et, un jour, ils se retrouveront tous au paradis, au Hayastan. Tu t’occupes de manuscrits arméniens. Ça aussi, c’est ce pays.

– Qu’est-ce qui t’arrive ?

– Je me bats pour mon pays. Je ne veux pas me transformer en une pierre.

– Comment est-ce que tu te bats ?

– J’enfile mon uniforme, je prends mon fusil et je vais me battre.

– Où ça ?

– Sur le front. Dans le Haut-Karabakh.

– Tu es soldat ?

– Je suis officier des forces armées arméniennes.

Officier des forces armées arméniennes – je ne savais pas ce que cela signifiait. Je ne savais pas si je voulais savoir ce que cela signifiait. Je tentai de déceler un signe d’excitation sur les traits de Levon, mais il n’y en avait pas. Nous arrivâmes dans la ville, l’éclairage urbain ne fonctionnait pas, peut-être n’y avait-il une fois de plus pas assez d’électricité.

– Je croyais que tu étais musicien, dis-je, rompant le silence.

– Je suis musicien. Aussi. Ma mère m’aurait bien vu au conservatoire. Mais je sers dans l’armée.

 

Dans mon appartement, la fenêtre était ouverte. Je ne me souvenais pas de l’avoir laissée ainsi. Je ferme toujours tout lorsque je m’en vais. Levon s’assit sur le bord du lit, regarda autour de lui avec attention et dit qu’en automne, il y avait des fantômes en Arménie. Ils arrivaient à la fin de l’été et repartaient le jour de la Saint-Sahak et de la Saint-Mesrop. Ils entraient à travers les murs et ressortaient par les fenêtres. Chez bien des gens ils venaient deux ou trois fois, en fonction de ce qu’il y avait d’intéressant, une chaussette égarée, un reste de vin dans un verre ou un tapis au mur. Parfois aussi, ils se cachaient et attendaient le retour des occupants, parce qu’ils étaient très curieux. Levon regarda sous le lit avant de s’étendre. Je le rejoignis.

– Montre-moi tes blessures de guerre. Où sont tes cicatrices ?

– Tu te moques de moi.

– Non, je suis juste étonnée.

– De quoi ? Que je sois soldat ? Ça va à l’encontre de ta vision occidentalo-bourgeoise des choses ?

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

– Tu préférerais un musicien arménien à un soldat arménien, n’est-ce pas ?

– Je peux t’embrasser ?

– Pourquoi tu poses la question ?

– Est-ce que tu avais imaginé ta vie telle qu’elle est aujourd’hui, Levon ?

– Non.

– Ta femme et ton enfant ne sont pas auprès de toi, tu n’avais sûrement pas imaginé les choses comme ça.

– Non, ce n’est pas comme ça que je les avais imaginées.

– Tu te souviens à quel moment vous vous êtes perdus l’un l’autre ?

– J’ai seulement remarqué que, le soir, je n’avais pas envie de rentrer à la maison.

– Et Julja ?

– Julja est mon enfant.

– Mais tu ne peux pas être avec elle.

– Ma fille m’est aussi proche et évidente que je le suis à moi-même. Quand elle est venue au monde, j’ai eu le sentiment que ma femme nous enfantait tous les trois et que nous foncions à travers tous les éléments en même temps. Nous avons passé des semaines au lit à regarder notre fille dormir, se réveiller, avoir faim et pleurer. L’excitation m’empêchait de dormir, j’ai pensé, voilà ce que ça signifie être unis, voilà ce que Dieu a dû entendre par là.

– Tu crois en Dieu ?

– Quand Julja a été là, il m’a paru inconcevable d’avoir pu vivre ne serait-ce qu’un jour sans elle et même d’avoir éprouvé de la satisfaction. Aujourd’hui, elle apprend à lire et à écrire et, parfois, elle est auprès de moi. Est-ce que je peux t’embrasser maintenant ?

– Oui.

Durant la nuit, je m’écartai de lui, il tendit la main vers moi.

– Par ailleurs, j’aime aller au cinéma, je n’arrive quasiment plus à lire, je ne peux pas me concentrer, mais au cinéma je m’oublie moi-même, que le film soit bon ou mauvais. À partir de demain, je serai en opérations.

Lorsque je lui demandai quand nous nous reverrions, il prit ma main, embrassa le bout de mes doigts.

– Hier, aujourd’hui, demain, dans trois ans, arrête de compter.








FUITE

Quand Sona se fut enfin endormie, Anahid resta les yeux grands ouverts dans le noir et se dit, le tailleur a cassé la fenêtre de la cuisine avec une pierre, le père et l’oncle sont encore dans la cuisine et ils parlent, ils parlent, et dehors il y a des gens qui s’agitent dans tous les sens.

Au petit matin, ils furent réveillés par les cris de la voisine, qui se précipita dans la cuisine et cria, ça y est, on allait les détruire, l’église avait été incendiée et, au marché, on avait annoncé – une proclamation des autorités – que les Arméniens devaient partir vers le sud, et ce dès demain, les maisons et les biens seraient confisqués, et quelqu’un pouvait-il lui expliquer comment ils avaient tous pu être aussi aveugles, comment ils avaient tous pu être aussi bêtes ? Les enfants arrivèrent pieds nus dans la cuisine, et Sona regarda attentivement la voisine et se mit à faire des grimaces, comme si elle voulait imiter la voisine, et la voisine arrêta de crier, et tous regardèrent Sona, et soudain tous se mirent involontairement à rire, même la mère et le père. Personne ne voulait la croire, reprit la voisine en criant et elle cria jusqu’à ce que sa figure devienne toute rouge. Allez, dehors, dit la mère en poussant la voisine vers la porte, c’est déjà assez terrible comme ça, tu fais peur à nos enfants. Et la voisine gronda, tes enfants n’ont peur de rien, et elle désigna Sona, qui brandissait son petit poing d’un air menaçant.

Durant la nuit, les cheveux du père avaient blanchi, durant la nuit il était devenu un vieil homme au dos voûté et aux yeux rougis. Il appela les enfants un à un. Quand ce fut le tour d’Anahid, il lui confia une pochette de cuir, dedans il y avait le vieux livre, Anahid le connaissait, car on le sortait les jours de fête, et quand quelqu’un était malade, et parfois juste comme ça. Lorsqu’elle se pencha vers le père, elle sentit son odeur. Bois fraîchement coupé, café et l’huile de lavande dont la mère enduisait ses cheveux.

 

De nouveau on tambourina à la porte, et trois gendarmes en uniforme traînèrent le père ainsi que Sarkis hors de la maison. Allez, on va au combat, crièrent-ils. Prenez les pièces d’or rouge, dit le père, et les gendarmes prirent les pièces. Laissez le garçon avec sa mère, dit le père, mais les gendarmes ne laissèrent pas Sarkis avec la mère. Ils partirent avec Sarkis et avec le père. L’après-midi, il vint d’autres hommes, qui emmenèrent Keghuhi et Sona. Il resta Hrant et Anahid. Il resta Hrant et Anahid parce que, lorsque les petits avaient été emmenés, ils s’étaient cachés dans le jardin derrière l’étable. Cachez-vous, avait dit la mère d’une voix qui sonnait rauque et étrangère, et quand ils seront partis, prenez notre livre et allez chez le boucher. Les zaptiehs quittèrent la maison, marchant d’un pas si lourd que la terre en avait mal, et Hrant et Anahid voulurent courir chez le boucher, ainsi que la mère l’avait dit, mais les hommes revinrent, et la mère s’agenouilla sur le sol de la cuisine et se prit la tête à deux mains et cria, cria, allez, partez ! Partez ! Et Anahid attrapa Hrant par la main, et ils dévalèrent les nombreuses marches en direction du quartier grec, puis suivirent le trajet familier jusque chez le boucher, et le boucher dit, vous devez vous cacher, comment peut-on être assez bête pour se balader comme ça, comment peut-on être aussi bête, la première vache venue est plus maligne que vous. Je vous connais ! Vous êtes les enfants de Kevork ! Allez, dites votre nom, petits idiots, s’écria le boucher, et Hrant chuchota son nom, et Anahid dit à haute et intelligible voix, je m’appelle Anahid. Le boucher ouvrit un panneau dans le mur, et l’espace était très exigu, et il les poussa tous les deux, Hrant et Anahid, dans le trou et referma le panneau, et dans ce trou il y avait des morceaux d’animaux, et malgré le froid qui régnait dans ce trou ça sentait le sang et le suif, et il faisait sombre, et le corps de Hrant tremblait tellement qu’Anahid pensa que son petit frère était vraiment une personne, qui avait beaucoup de muscles, tous capables de trembler, chaque muscle séparément, et elle le serra dans ses bras, et son propre corps commença lui aussi à trembler, et elle dit à son corps, tu vas arrêter de trembler, oui, et son corps se pressa contre le corps de Hrant, et elle se demanda s’ils allaient mourir. Mais ce n’était qu’une pensée, car elle ne voulait pas mourir. À la rigueur elle voulait bien mourir, mais elle ne voulait pas que Hrant meure, et il ne fallait pas que Hrant ait peur, aussi lui chanta-t-elle une chanson et en chantant elle trouva les mots. Son chant parlait d’oreilles de mouton et de queues de vache volantes, il parlait du très bon repas qu’ils allaient bientôt faire tous ensemble, et à l’idée de manger elle se sentit un peu mal dans ce trou derrière le panneau. Et devant le panneau, il y avait sans doute le gros boucher, qui attendait que les zaptiehs avec leurs poignards s’en aillent. Mais arrête donc de trembler, chuchota-t-elle à Hrant, et Hrant avait tant de morve sur la figure, et tout avait un goût de sel, sa morve et ses larmes. Si on dormait, proposa-t-elle, et ils s’endormirent pour de bon dans ce trou au milieu des débris de vache ensanglantés.

Au bout d’un moment, le panneau s’ouvrit, et le soir était encore clair, et la lumière brûlait les yeux, et le boucher les tira hors du trou et les tira jusqu’au deuxième étage, et là il y avait une baignoire en fonte, et il dit, déshabillez-vous ! Allez ! Mais Anahid était gênée, elle avait presque quatorze ans et elle avait déjà de la poitrine. Le boucher se détourna, et tout à coup cela lui fut égal. Une jeune fille qu’Anahid connaissait du marché, qui avait son âge, apporta de l’eau chaude et la versa dans la baignoire, puis sur Hrant et Anahid dans la baignoire. Hrant ne disait rien, il ne faisait que fixer le ventre nu d’Anahid, parce que le ventre était à la hauteur de son nez. Elle aurait préféré qu’il dise quelque chose, mais il se taisait. La fille apporta des vêtements propres, ainsi qu’une veste en lin épais. Il fallait qu’ils partent dans la nuit, et Anahid demanda, où ça ? Le boucher commença par garder le silence, puis il cria, si on vous trouve, on vous tuera ! Elle demanda de nouveau, où ça, et alors le boucher ne cria plus, il haussa bizarrement les épaules et dit à voix basse, mais je ne sais pas, les enfants. Il l’appelait enfant, d’habitude elle ne supportait pas qu’on l’appelle enfant, mais à cet instant cela lui plut, elle voulait être un enfant à qui l’on dit ce que l’enfant doit faire, mais pour Hrant elle ne devait surtout pas être une sorte d’enfant, car le véritable enfant c’était lui, et elle, il fallait qu’elle réfléchisse. Fichez le camp, les enfants, dit le boucher, et Anahid demanda de nouveau, où ça, et le boucher secoua la tête et gémit et se mit à pleurer, vous allez attirer le malheur sur moi, qu’est-ce que je vais faire de vous, et alors qu’il disait cela, Anahid se souvint de la mère, qui avait souvent parlé de fierté, et soudain elle sut ce que la mère avait voulu dire, ou elle crut savoir, et elle prit Hrant par la main, et elle prit sa pochette en cuir avec le vieux livre et dit, merci pour tout, et ils s’en allèrent dans les ombres de la nuit qui tombait.

Hrant se mit à geindre, il voulait rentrer à la maison, et Anahid dit, mais il n’y a plus de maison, et elle dit cela très sévèrement parce qu’elle ne voulait plus penser à leur maison, parce que là-bas dans la cuisine il y avait la tache rouge, c’était le sang de la mère, il n’y avait donc plus de maison, et c’est ainsi qu’ils partirent, tout simplement.








TREIZE VISAGES GRAVES

Levon se leva tôt, je fis semblant de dormir. Sur la table de nuit, entre mon passeport et le billet d’avion, se trouvait la photo de famille que Sara m’avait donnée. Levon la prit et s’assit sur une chaise, la contempla. Puis il prit ma robe bleue, la posa soigneusement sur le dossier de la chaise et s’en alla.

Un long dimanche vide m’attendait. J’attrapai la photo sur la table de chevet, treize visages graves, ici et là un peu penchés à l’instant où l’on avait appuyé sur le déclencheur. Une pièce, des chaises en bois, des coudes pensifs, des raies droites, des bas blancs. Peut-être que l’un d’eux est encore en vie, avait dit Sara.

 

Il avait neigé. Les rues étaient claires et silencieuses, la neige fondait sous mes pieds. Sur la place Sakharov, Andreï Dmitrievitch Sakharov était coiffé d’un petit chapeau de neige. Cela lui allait bien. Je pris la rue Toumanian, puis la rue Pouchkine. Au carrefour, il y avait une affiche que je n’avais encore jamais remarquée. La partie supérieure de l’image montrait un boulanger qui enfournait un pain, et la partie inférieure, un soldat chargeant un fusil. Tous deux, le boulanger comme le soldat, semblaient accomplir leur travail en hommes conscients de leurs responsabilités et avec une confiance aimable. À compter de ce moment, je notai la présence d’autres affiches similaires. Une jeune scientifique examinait quelque chose au microscope, une soldate regardait dans un périscope. Un médecin soignait un bébé, un officier feuilletait ses dossiers.

 

J’appelai Sara et, comme toujours, elle répondit immédiatement. Comme toujours, elle se rendait quelque part, et j’entendis ses pas précipités.

– Lena ? Qu’est-ce qu’il y a ? Tu as enfin vu l’Ararat ?

– Pourquoi m’as-tu donné la photo ?

– J’ai pensé qu’il serait intéressant pour toi d’en apprendre un peu sur tes origines.

– Tu ne peux ou ne veux pas me dire qui est mon père, mais je suis censée être intéressée par des parents éloignés ?

– Ne sois pas sentimentale. Tu sais qui est ton père. Gerhard. Gerhard Jacob. Ou Gerd, comme tu veux.

– Ce n’est qu’un nom.

La fumée de cigarette tourbillonnait fraîche dans sa gorge, elle la rejetait en formant des ronds. Je voyais la scène devant moi. J’ai une photo d’elle.

– Mais tu es libre de faire ce que tu veux, Lenka. La décision t’appartient.

 

À la gare routière, j’appris que c’était la mauvaise, la bonne gare se trouvait à proximité de l’usine de cognac. Je pris un taxi, il me lâcha au milieu d’hommes en bonnet de fourrure et veste épaisse qui fumaient devant un bâtiment bas. Il faisait froid, l’activité générale paraissait ralentie, les haleines et les nuages de gaz d’échappement stagnaient dans l’air. Derrière le kiosque, je trouvai des toilettes. Une vieille femme était assise à côté de l’entrée, sa veste était tendue par les nombreuses couches qu’elle portait en dessous. Elle me glissa du grossier papier gris dans la main. Je refusai en la remerciant, et elle dit, Prends, prends, ton sourire et ta supplication, ton terrible serment seront emportés telle une ombre blême. Ne fais pas cette tête, c’est d’Anna Akhmatova.

– Pourquoi citez-vous Akhmatova ?

– Pourquoi pas ? Et maintenant, va faire pipi. Allez !

À force de questions je trouvai le bon bus. Le dimanche, il n’y en avait que toutes les trois heures, mais le prochain départ était dans vingt minutes, je pouvais déjà monter.

De son propre chef, quelle drôle d’expression, pensai-je, quand le minibus démarra. À présent, j’allais donc partir à la recherche de parents. Pourquoi pas ? Peut-être était-ce une bonne chose d’avoir une parenté. Danil a ses frères et sœurs, ses neveux et nièces, ses cousins et cousines. Il les voit rarement, mais ils sont là. Je suis curieuse, c’est tout. Je pensai à la famille de Levon, aux affiches exaltant la guerre que l’on voyait partout. Que savais-je du Haut-Karabakh ? Je connaissais l’Azerbaïdjan par le journal télévisé. Pour moi, Bakou était aussi loin que Haïti, et je ne savais rien de la vie de soldat.

Sur le trajet que j’empruntais pour aller à l’école, un magasin de surplus militaire avait ouvert à l’angle de la rue principale, entre la caisse d’épargne et un restaurant chinois. Les parkas de l’armée étaient considérées comme chics, on les portait avec un foulard palestinien autour du cou et, au cœur, le rêve ardent d’aller passer une année aux États-Unis. Mais pas Danil. Cependant n’y avait-il pas, chez lui aussi, un chemin de gravier qui descendait de la maison ou, au cinéma du quartier, un rideau de bouchons plats enfilés sur des fils de nylon ? Je ne l’avais jamais interrogé sur ses premières amitiés et ses premiers sentiments. Mon premier amour s’appelait Colm. Un garçon avec des lunettes et un cheval. Nous nous étions fréquentés pendant six mois, puis il avait déménagé avec ses parents. Après son départ, j’avais continué un temps à aller voir son cheval. Il y avait eu deux ou trois autres garçons, puis rien pendant un bon moment.

Montrez-moi la porte vitrée qui a osé se mettre en travers de votre chemin, avait dit Danil quand je m’étais retrouvée à l’hôpital avec ma commotion cérébrale et qu’il assistait le radiologue. Il portait des chaussures en cuir marron, ses pas résonnaient dans le silence des couloirs, cela m’avait frappée. Il cherchait un appartement et moi, j’avais une chambre en trop. Peu après, nous faisions foyer commun. Nous aimions flâner ensemble dans les magasins de meubles, essayer des lits et des canapés et ne rien acheter. S’en souvient-il ?

 

Au bout d’environ deux heures, je descendis du bus. J’étais venue là pas plus tard que la veille, rien ne me paraissait familier. Jamais je ne retrouverais la maison de David, l’oncle de Levon, et mon vague projet de commencer mes recherches avec son soutien s’évanouit dans l’air froid.

Je suivis la rue principale, arrivai rapidement à la sortie de la localité, mais là, entre collines et gorges rocheuses, personne ne pourrait m’aider, aussi fis-je demi-tour. Sur le chemin sablonneux, de grandes flaques, de minces filets d’eau, des arbres nus. J’attendais quelque chose, de chaque arbre, de chaque maison, de chaque plaque de rue. Quand j’eus regagné mon point de départ au centre de la ville, le froid avait rendu mes orteils insensibles. J’entrai dans un snack-bar situé juste à côté de l’arrêt de bus. C’était la fin de la matinée et j’étais la seule cliente. Un homme s’affairait devant un grand four, la patronne m’adressa un signe de tête, me désigna un tabouret devant la fenêtre. Elle apporta du thé et me regarda d’un air interrogateur. Je commandai un chachlik en russe. Je ne compris pas un mot de sa longue réponse en arménien et redemandai un chachlik. Elle secoua la tête et se mit à gesticuler en direction du four qui, à ce que je saisis de ses gestes, était cassé ou pas encore assez chaud.

– Harissa, dit-elle.

– Harissa ? demandai-je.

Elle opina.

– Harissa.

J’opinai. La bouillie de froment était épaisse, chaude et revigorante. Je sortis la photo de famille de mon sac. Mazavian, dis-je. Ses yeux sombres firent la navette entre moi et la photographie. Elle alla chercher l’homme. Je tapotai la photo : Mazavian ? Son regard sceptique s’éclaira, Ah, Mazavian ! Puis il se détourna et sortit du snack-bar. Un peu perplexe, je rangeai le cliché et voulus remettre mon manteau, mais la patronne apporta une autre tasse de thé et me força à me rasseoir sur mon tabouret. Quelques minutes plus tard, l’homme revint, cette fois en compagnie d’un monsieur maigre, Mon nom est Eduard, se présenta-t-il, bienvenue dans notre petite ville. Ce bon Artak m’a prié de venir pour un problème de traduction. Et donc me voilà.

– Je vous remercie d’être venu, dis-je en ressortant la photo. Je suis à la recherche de la famille Mazavian, moi-même je suis une Mazavian, et cette photo de 1957 est le seul témoignage qui me reste de ma parenté en Arménie. Ce monsieur avec le bandeau sur l’œil est, pour autant que je sache, Anton, le frère de mon grand-père Mgrditch. Ma grand-mère Lilit ne figure pas sur la photo.

Eduard hocha gravement la tête et examina le cliché.

– Lilit, la première femme d’Adam. Mais elle a quitté le paradis. J’ai le regret de vous dire que je ne connais pas de famille Mazavian dans notre ville, mais je vais traduire votre question en espérant que ce bon Artak ou la vieille Hasmik pourront vous aider.

On discuta longuement, peut-être échangea-t-on des anecdotes, je buvais mon thé. Enfin, Eduard se tourna de nouveau vers moi.

– Oui, il y a un Mazavian dans notre ville. Il vit avec sa mère âgée à seulement quelques minutes d’ici. Nous avons parlé de l’affaire et sommes arrivés à la conclusion que le mieux était d’aller immédiatement lui rendre visite. Suivez-moi, je vous prie.

Eduard me conduisit en silence et à grandes enjambées jusqu’à une maison basse. Il frappa à la porte. J’ôtai mon bonnet. Un homme de mon âge vint ouvrir.

– J’ai amené de la parenté d’Allemagne, dit Eduard.

Le parent pâlit légèrement, nous regarda avec méfiance. Il portait un survêtement repassé et des pantoufles en cuir mince.

– Je m’appelle Hagob, entrez donc, dit-il en russe.

Hagob prit nos manteaux, il n’y avait pas de problème, dit-il, la maison était bien chauffée, et désigna les pantoufles dans l’entrée. Il nous conduisit jusqu’à un canapé où était assise une vieille dame.

– C’est ma mère, à présent elle est aveugle et presque sourde, dit Hagob.

Un portrait d’Ernest Hemingway était accroché au-dessus de la commode. Hagob apporta du thé, une coupe de fruits et des chocolats.

– Vous aimez Hemingway ? demandai-je.

– Ma mère n’a pas de photo de son père, et Hemingway lui fait penser à lui, c’est pour ça qu’il est accroché là.

Hagob évitait de me regarder.

– Et donc tu es une Mazavian ?

– C’est mon nom.

Eduard se renfonça dans son siège avec satisfaction et observa cette approche familiale tout en délicatesse. La mère de Hagob tâtonna à la recherche de la boîte de chocolats, puis de ma main, me tendit la boîte.

– Alors tu es ma sœur, reprit Hagob. Alors je devrais être ému, c’est ça.

– Pas forcément, répondis-je. En tout cas pas tout de suite.

Il rit. Je lui donnai la photo.

– Elle se trouvait dans les affaires laissées par mes grands-parents après leur mort. Mes grands-parents ont vécu à Moscou. Ma grand-mère vient de l’est de l’Asie Mineure, mais mon grand-père était originaire d’ici. Pour autant que je sache.

Hagob examina la photo sous tous les angles, puis il prit une gorgée de thé et dit : Au verso est écrit Artachat 1957.

– Oui, c’est juste, dis-je.

– Ici, nous sommes à Achtarak, tu comprends ?

Je ne compris pas.

– Nous sommes dans la ville d’Achtarak, au nord d’Erevan, et il y a la ville d’Artachat, qui se trouve à trente kilomètres au sud d’Erevan. Et derrière, sur ta photo, il y a écrit Artachat. Par conséquent, nous ne sommes pas parents.

Puis il ajouta en souriant : Ce qui est très dommage.

– Quel dommage ! s’écria Eduard. C’est terriblement dommage ! Mais qu’importe, car quelle belle rencontre nous a offerte l’ironie du destin.

La mère de Hagob me donna un autre chocolat. Je le mangeai lentement, il avait un goût de framboise. Au moment de prendre congé, Hagob me saisit par le bras et dit, Écoute, si à Artachat tu ne trouves pas de parents, tu peux revenir. L’hôte est la personne que le hasard conduit vers toi, c’est la personne que tu as appelée et que tu n’as pas appelée.

Je le remerciai pour son hospitalité.

– On se reverra, ma sœur, et bonne chance à Artachat, ce sera plus difficile, la ville est plus grande.

 

– Artachat, dis-je au chauffeur de taxi. Je voudrais aller à Artachat, s’il vous plaît.

– Pas à Achtarak ?

– Mais nous sommes à Achtarak.

– Exactement. Nous y sommes.

Il rit.

– C’est loin ?

– Non. Une heure.

– Bien.

Je jouai avec l’idée d’appeler Sara. J’ai trouvé un parent arménien, il s’appelle Hagob, vit avec sa vieille mère dans les quartiers périphériques du paradis et se réjouit à l’idée de ta visite. Elle le mettrait immédiatement avec son survêtement et ses pantoufles en cuir devant la barrière frontalière avec la Turquie, l’Ararat en arrière-plan. Elle le filmerait agitant successivement le drapeau arménien, russe, turc, israélien, américain et palestinien. Peut-être le convaincrait-elle de crier quelque chose, Hic sunt leones !

Je m’étais probablement assoupie car, lorsque je me réveillai, le taxi était arrêté quelque part dans une vaste plaine. Le chauffeur alluma une cigarette et se tourna vers moi.

– Panne, dit-il.

– Qu’est-ce que ça signifie ?

– Je fume, ensuite on poussera.

Je descendis de voiture, m’étirai, pivotai sur moi-même et vis la montagne. L’Ararat bosselait abruptement la plaine, massif et d’un blanc éclatant. Le voilà donc, le fameux Ararat, pensai-je. Cet imposant amoncellement de roches enneigées, né de la violence arbitraire des déplacements tectoniques et des hasards géologiques, faisait vraiment tout pour impressionner. À droite une crête puissante, à gauche une ligne tranchante, énergique, qui descendait fortement, une rampe vertigineuse pour l’arche de Noé.

– Il se montre sous son meilleur jour – mon chauffeur avait quitté son taxi et chassait quelques moutons égarés.

– Je suis dans ce pays depuis la fin octobre et c’est la première fois que je le vois en totalité.

– Vous voulez pousser ou conduire ?

– Je pousse, décidai-je, mais je n’arrivais pas à m’arracher à ce spectacle.

– Poussez, cria le chauffeur, l’Ararat est un volcan qui se repose, si vous continuez à le fixer comme ça, il va entrer en éruption.

Je poussai de toutes mes forces.

– Poussez ! cria le chauffeur. Poussez ! Vous êtes un volcan, Madame*1 !

Au bout de quelques mètres, effectivement, la voiture démarra.

– Vite ! Montez !

Quand, hors d’halène, je fus de nouveau dans le taxi, il demanda, Vous avez eu peur ?

– Des moutons ?

– Entre autres.

Il tapa sur le volant.

– C’est une Lada Zhiguli, la meilleure voiture que les Russes aient construite. À l’origine, c’était une Fiat, mais à Togliatti ils ont tout amélioré – tôle, essieux, moteur –, c’est une automobile en laquelle on peut avoir toute confiance.

Il me tendit un mouchoir pour que je nettoie mes mains sales.

– À quoi peut bien ressembler la montagne de l’autre côté ? demandai-je.

– À mon avis, pareil, mais à l’envers. Cela dit, je n’y suis jamais allé. Si ça vous intéresse, je peux vous conduire en Géorgie, je vous ferai un bon prix. De Tbilissi, vous pouvez prendre l’avion pour Istanbul, puis refaire les mille cinq cents kilomètres de route jusqu’à l’Ararat. Je peux vous demander ce que vous allez faire à Artachat ?

– Peut-être y trouver de la famille.

Il opina posément.

– La famille. J’ai un grand-oncle à Paris, quelques cousins et cousines au Liban et en Iran, et une tante éloignée pas loin de Thessalonique. Un jour, il m’est venu l’idée saugrenue d’aller rendre visite à la tante éloignée – avant qu’elle meure, ai-je pensé. J’apprendrai peut-être d’elle quelque chose qui me rapproche de moi-même et du monde, ai-je pensé. J’ai passé toute une semaine chez elle dans un petit village où on ne comprenait que le grec, la tante elle aussi n’était même pas capable de me dire bonjour en arménien. Nous sommes restés assis de longues journées devant sa maison, elle n’arrêtait pas de me regarder. Je n’avais rien en commun avec cette femme.

– Rien ?

– Sauf le nom, bien sûr. Nos nez se ressemblaient un peu. Et j’ai constaté que le gros nez m’allait mieux qu’à elle. Qu’en est-il de votre nez ?

– À quoi est-il censé ressembler ?

– Trop petit pour une Arménienne.

– C’est une longue histoire dans laquelle interviennent aussi des nez courts.

– Comment vous appelez-vous ?

– Helen Mazavian.

– Enchanté, Helen. Moi, c’est Grigor.

 

Nous nous arrêtâmes sur une grande place devant un bâtiment de plusieurs étages sur lequel flottait le drapeau arménien. Les vitres réfléchissantes des fenêtres brillaient sous les derniers rayons du soleil.

– Cet immeuble abrite les chambres à coucher du gouvernement régional, dit Grigor. Ils ont peut-être des registres de noms sur lesquels ils posent leurs têtes fatiguées. C’est là que vous pourriez commencer vos recherches.

Il regarda sa montre.

– Nous sommes dimanche, 17 heures tout juste passées, vos chances sont minces. Je vous attends. Si vous avez besoin d’aide, faites-moi signe. Bonne chance.

Le gardien derrière la petite fenêtre de la porte montra un vif intérêt pour la photo, mais ne comprenait pas un mot. Plus je mobilisais le peu d’arménien que je savais, plus il me regardait avec un air d’incompréhension.

– J’ai pensé que je pourrais vous être utile.

Grigor avait surgi à côté de moi, il se pencha vers la petite fenêtre et expliqua au gardien ce que je voulais. Quand il eut fini, le gardien disparut, ouvrit une porte et nous invita à entrer dans la loge, où nous nous assîmes dans des fauteuils profonds.

– Comme je l’avais prévu, il n’y a personne, dit Grigor. Il appelle le maire.

– Le maire ?

– En Arménie, on prend les questions de famille très au sérieux.

– Et si on s’éclipsait vite fait ?

– Trop tard.

Un gros homme en tenue décontractée avec un tablier de barbecue par-dessus sa parka fit son apparition. Il retira ses gants et me salua en russe, puis les messieurs se mirent à négocier entre eux, tandis que je contemplais le calendrier mural.

– La situation est la suivante, dit finalement le maire, je ne peux pas vous aider. Mais j’ai une idée intéressante. Juste à côté se trouve le studio de télévision de notre chaîne régionale, Ararat TV. Le directeur est une de mes connaissances, sa mère et la mienne sont amies. Je vous emmène le voir, si quelqu’un peut vous aider, c’est Artur. Venez, allons lui rendre une petite visite.

Les couloirs du studio étaient étroits, d’épais nuages de tabac s’échappaient des salles équipées de tables de montage, le linoléum crissait sous nos pas et nous arrivâmes dans une petite pièce. Artur, le directeur, coiffé d’une casquette de base-ball, était assis à un grand bureau et regardait un dessin animé soviétique, le loup pourchassait le lapin. Artur prit lui aussi ma requête très au sérieux, on apporta du café et des biscuits, tout le monde parlait en même temps, de temps à autre je lorgnais le téléviseur. Tu vas voir ce que tu vas voir ! disait le loup. Le maire prit congé, il avait toute la famille à la maison, on l’attendait, il était de service pour le barbecue.

Artur coupa le son du dessin animé.

– Écoute, dit-il, ce qui me plaît dans cette histoire, c’est que tu es étrangère. Le truc des survivants ne fait plus recette, mais tu viens de Hollande, c’est intéressant.

– Je viens d’Allemagne.

– Bon, comme tu veux. En tout cas, Artiom a eu du nez. On va vous filmer, toi et la photo. Ici, on produit l’émission « Où es-tu, mon cœur ? », on a déjà fait se retrouver des centaines de gens. Les téléspectateurs adorent l’émission, pour eux il n’y a rien de plus beau qu’une boucle bouclée. Les liens du sang, c’est génial, c’est pour ça que l’émission marche si bien. On la diffusera la semaine prochaine et, le lendemain, tu auras retrouvé ta famille.

Il me regarda avec un air d’expectative.

J’imaginai mon visage à la télévision arménienne en couleurs criardes, encadré par de volumineux bouquets de fleurs, au son des violons. Au-dessous, un sous-titre rédigé dans cette écriture arménienne chargée de fioritures, Helen de Hollande recherche sa famille. Au-dessus, le logo palpitant de « Où es-tu, mon cœur ? ».

– Je vous remercie de votre peine, dis-je en notant mon numéro de téléphone à l’intention d’Artur, mais je ne souhaite pas apparaître à la télévision.

– Pourquoi ? demanda-t-il, comme si j’avais refusé d’empocher mes gains au loto.

– Oui, pourquoi.

 

Grigor acheta deux canettes de Coca et m’en tendit une.

– On rentre à Erevan ? demanda-t-il. Ou y a-t-il autre chose à faire ?

– On rentre, s’il vous plaît.

– Vous êtes déçue ?

– Non. Un peu soulagée, même. Je ne suis pas sûre de vouloir plus de famille ou d’en avoir besoin.

– Il y aurait peut-être quelque chose à hériter ? Un mouton gras, par exemple, ou une poignée de bijoux.

– Peut-être.

Le taxi de Grigor était aménagé comme un salon. Un chapelet pendait du rétroviseur, sur le tableau de bord était collée une carte postale montrant un homme avec des gants de boxe, dessous, il était écrit, Abraham. Sur la banquette arrière, Grigor avait placé des coussins de couleurs vives.

– Avez-vous revu votre tante de Grèce ? demandai-je.

– Non, elle est morte. Mais sa fille continue de m’écrire.

– En grec ?

– Oui.

– Vous ne le comprenez pas.

– Non.

– Vous lui répondez ?

– Trop rarement. Tout juste. Mais, oui. Avec la famille vient la mauvaise conscience.

– Ma mère parle d’une lacune. Il me vient tout à coup l’idée que, moi aussi, je porte en moi quelque chose de ce vide.

– Et vous vouliez combler cette lacune avec de la famille ?

– Il arrivait à ma grand-mère de s’enfermer des journées entières.

– Elle avait ses raisons.

– Oui. Mais elle avait aussi une fille et un mari.

– Ouvrez la sacoche en cuir sur la banquette arrière, dedans il y a une boîte avec des sandwichs. Servez-vous et donnez-m’en un.

Grigor klaxonna et frappa sur son volant en jurant.

– Espèce de débile, connard, iebanko, va au diable ! Excusez-moi, mais cette ville est un ramassis d’abrutis complètement bourrés. Bon, revenons-en à votre grand-mère.

– Elle a puni le monde par son silence.

– Très bien, très bien. Pourquoi pas. Vous ne trouverez guère d’Arméniens qui ne soient pas tourmentés par des cauchemars.

– Vous êtes tourmenté par des cauchemars ?

– Moi non. Je ne suis tourmenté que par des maux de dos.

Lorsque je sortis de son taxi, il dit, C’est peut-être bien que vous n’ayez pas trouvé votre famille, parce que si les membres de votre famille arménienne apprennent qu’une des leurs vit en Allemagne, attendez-vous à voir très vite débarquer votre famille et la famille de votre famille. Voici ma carte – si vous avez envie de refaire une excursion.



1. En français dans le texte.










FIÈVRE

Anahid et Hrant marchèrent sur la plage, longeant la mer toujours tout droit jusqu’à ce qu’ils ne puissent aller plus loin, puis ils traversèrent un village qu’Anahid connaissait parce que Nilhan y vivait avec sa famille, Nilhan qui apportait le pain à l’auberge et organisait volontiers des fêtes auxquelles les parents, Anahid et ses frères et sœurs étaient toujours conviés. Elle envisagea un instant d’aller frapper à sa porte, mais alors elle se souvint des paroles du boucher, de son visage rouge, et elle ne frappa pas chez Nilhan. Le village était petit, il avait l’air désert, on ne voyait personne dans la rue, mais dans ses quelques maisons ils aperçurent de la lumière et, au bout, le chemin menait dans la montagne. Ils passèrent devant des noisetiers, des mûriers, des chiens errants, une église détruite. Si on dormait dans l’église, proposa Hrant. Lève les yeux vers les étoiles et réfléchis, dit Anahid, et il leva les yeux et demanda, quelle est la couleur des étoiles, et Anahid dit, elles changent de couleur, mais elles ne deviennent jamais noires, on ne veut pas voir d’étoiles noires. Je suis fatigué, où est-ce qu’on va, Anahid ? Elle garda le silence et réfléchit, puis enfin Anahid eut une réponse à lui donner. Elle dit simplement, tout ira bien. Un jour, tout ira de nouveau bien, et il demanda, où est ce un jour, et elle dit, il est ici, et on l’emporte avec nous. Viens, couche-toi sur ma veste et dors. Ils se couchèrent sous un sureau et s’endormirent.

Quand ils se réveillèrent, le soleil brillait. Ils repartirent précipitamment. Anahid connaissait la montagne et les pierres parce que la mère avait parlé de la montagne. Nous vivons au bord de la mer, avait-elle dit, mais la montagne n’est pas loin et, dans ses récits, la montagne était remplie de prodiges. Mais là, il n’y avait pas de prodiges. Il y avait de gros rochers et d’affreux arbustes, et ils durent grimper et Anahid inventait des histoires, et ils rencontrèrent un âne qui contemplait le monde avec indifférence, des oiseaux et des serpents qui se doraient au soleil. Hrant aimait regarder les serpents, parce qu’ils sont si tranquilles, dit-il. Les serpents ne dérangeaient pas Anahid, elle redoutait seulement leur venin, et elle réfléchit aussi qu’elle serait peut-être un jour obligée de tuer un serpent. Elle le frapperait sur la tête avec une pierre. Ils mangèrent des poires aigres, de l’herbe et des baies, et ils croisèrent une chèvre, et cette chèvre avait un gros pis rempli de lait, et Hrant en but et recracha tout. Alors, pour la première fois, Anahid se mit en colère. Pour la première fois, elle cria après Hrant. Comment avait-il pu recracher ce bon lait ? Avait-il perdu la raison ? Comprenait-il le cadeau que leur faisait cette chèvre en leur laissant boire à son pis ? Comprenait-il dans quelle situation ils se trouvaient ? Et Hrant dit qu’il ne comprenait pas, et il dit que ses cris désagréables avaient chassé la chèvre, que c’était donc sa faute s’ils ne pouvaient pas boire de lait, et pas la sienne. C’était sa faute. Il dit cela très calmement, en la fixant droit dans les yeux, et soudain elle fut face aux yeux d’un homme, les yeux de son père. Anahid se pencha vers Hrant et l’embrassa sur le front, et soudain elle pensa, tout ça n’est qu’une illusion, un sortilège réalisé par des démons parce qu’elle, Anahid, avait commis une faute. Il y avait beaucoup de choses qu’elle ne comprenait pas, et elle n’aurait assurément pas dû gronder son frère, car il était petit, sur ses tempes de petites veines brillaient, pâles, sous la peau, sa main était juste à la taille de la sienne. Sa paume était chaude et moite. Il lui serrait fortement la main. Son étreinte ne se relâchait presque jamais. Surtout au crépuscule, quand des bruits inquiétants se faisaient partout entendre, un froissement, une respiration ou des pas. Quand Hrant s’était endormi dans ses bras après la prière du soir, elle fixait l’obscurité et restait aux aguets, attentive au moindre bruit. Une fois, Anahid crut entendre des cris quelque part dans les ténèbres de la nuit, des cris qu’elle n’avait encore jamais entendus, qui paraissaient inconnus, peut-être émis par des oiseaux rares. Elle ne savait plus combien de nuits déjà ils avaient passées dans la montagne. La faim rendait leur esprit confus et paresseux. Parfois, Hrant se réveillait en sursaut et criait, où suis-je, et elle disait, tu es dans la montagne, avec moi. Pourquoi ? Parce que c’est comme ça. Les nuits étaient longues. Elles étaient plus longues que celles que connaissait Anahid. À la maison, les nuits étaient courtes et agréables parce qu’une respiration uniforme traversait la maison, comme si tous respiraient ensemble, la mère, le père et les enfants et les bêtes. Ici, dans la montagne, Hrant était seul à respirer, et Anahid veillait sur sa respiration, sur son sommeil.

Nous devons continuer, disait Anahid quand la nuit s’éclipsait, juste continuer, juste partir loin, ainsi que l’avait dit le boucher, partez, les enfants. Le boucher lui avait donné un couteau. Le couteau est très tranchant, fais attention, ce n’est pas un jouet, fillette. Le boucher avait peut-être pensé qu’elle en aurait besoin. Mais s’il avait pensé qu’elle aurait besoin d’un couteau aussi tranchant, pourquoi les avait-il renvoyés ? Elle avait faim et elle était en colère. Alors elle repensa à la chèvre et s’irrita de nouveau que Hrant eût recraché le lait, et elle lâcha la main de Hrant. Elle dit, Tu n’aurais pas dû recracher le lait de la chèvre, et il voulut répondre, mais il était trop faible. Elle vit la sueur sur son front, elle vit ses joues rouges, elle vit la fièvre.

 

Elle prit Hrant sur son dos et, ce faisant, sa robe se déchira et lui dénuda l’épaule, et elle fut agacée de n’avoir dans sa pochette de cuir que le livre poussiéreux au lieu d’une robe. Des rochers bruns et rouges se mettaient en travers de leur chemin. Le corps de Hrant était brûlant, il leur fallait de l’eau. Il y avait dans l’air une maigre lumière. Des oiseaux tournoyaient autour d’eux en criant, comme s’ils pestaient eux aussi : stupides enfants ! Où voulez-vous aller ? Et si le boucher avait menti ? Et si tout s’était de nouveau calmé à Ordu ? Et si tout cela n’était qu’un mauvais rêve ? Il fallait qu’elle trouve un point d’eau parce que Hrant devenait de plus en plus lourd sur son dos, parce que Hrant ne parlait plus, ou alors il prononçait des mots qu’elle ne comprenait pas. Et de l’autre côté du globe il faisait jour, c’est là qu’ils voulaient aller.

À un moment donné, entre jour et soir, Anahid chuta. Sa respiration s’embarrassa, ses jambes fléchirent, et elle tomba, et Hrant tomba sur elle. Elle lui plaça la tête à l’ombre d’un rocher erratique et lui humecta les lèvres de sa salive. Elle vit un chien blanc avec un museau pointu, mais ne sut pas si ce chien existait réellement. Elle ne savait plus rien. Son corps ne lui appartenait plus. Elle ne sentait même pas le sang qui coulait de son genou, elle attendait juste qu’une croûte se forme, la nature s’en charge, c’était ce que la mère avait toujours dit. Toi, tu restes ici, dit-elle à Hrant en le couvrant de sa veste. Je vais chercher de l’eau. Je reviens. N’aie pas peur. Hrant ne répondit pas. Son haleine était chaude et aigre. Elle lui posa le livre sous la tête, comme la mère le faisait quand les enfants étaient malades. Puis elle se releva et s’éloigna. Elle ne cessait de se retourner et voyait le petit corps recroquevillé devant la grande pierre. Le livre le protégera. Puis elle arrêta de se retourner. Elle avait envie de pain, de soupe, de tout ce que la mère avait coutume de cuisiner.








MARC DE CAFÉ ET POUDRE D’OR

La semaine suivante, Inessa fut de service pour le café et, chaque jour, elle sonnait la cloche dans la cuisine à midi pile. J’avais pris l’habitude d’interrompre mon travail et de me rendre tranquillement avec mes collègues à la cuisine où le café nous attendait, avec du gâteau ou des biscuits. J’étais des leurs, ma présence était naturelle, on parlait arménien et russe, et de temps en temps je hochais la tête en signe d’approbation ou d’interrogation. Il m’arrivait d’être contente de ne pas tout comprendre. Quand la conversation tombait sur les combats dans le Haut-Karabakh ou sur telle jeune collègue qui n’était toujours pas enceinte alors qu’on avait déjà eu recours au plus vieux livre de la réserve, entre les pages duquel, pour un problème de ce genre, on glissait un papier avec le souhait correspondant, tous se taisaient et fixaient leur tasse d’un air gêné. La pause durait une petite heure, un peu plus longtemps quand Haikush lisait dans le marc de café. Elle rajustait ses lunettes et tous se levaient d’un bond, se rassemblaient autour d’elle, fixaient les grumeaux de café. Haikush poussait un grand soupir et disait des choses comme, Ah, ma chérie, ça va être dur, tempêtes et contrariétés, je vois une lettre, je vois des manteaux aux pans flottants, des conversations incessantes, il y a aussi un type avec un nez bleu, tu veux vraiment savoir, ne t’inflige pas ça, savoure ta vie, mais attends, chut, tu vois la courbe, là, à gauche sur le bord de la tasse, tu ne trouves pas que ça ressemble à un oiseau, une grue, mais regarde, regarde, c’est une grue, tout ira bien, la grue est près de toi. Bien sûr, on discernait immédiatement la grue, on poussait un soupir de soulagement, et Haikush lançait d’une voix sombre, À qui le tour ? Souvent, je perdais le fil et me rendais à peine compte que mes pensées s’arrachaient aux mots étrangers et partiellement compris. Je voyais des lèvres en mouvement, des tasses que l’on déposait, des fourchettes s’enfoncer dans le gâteau, je voyais les épaules soucieuses d’Evelina, les regards qu’Inessa jetait à la dérobée sur son téléphone, l’ennui non dissimulé de Vardan, le pouce d’Achot qui grattait sans arrêt le revers de sa main. Parfois, Danil était assis à la table et me faisait un clin d’œil.

 

J’étudiais avec Inessa les techniques de traitement des pigments, nous nous penchions sur des ouvrages spécialisés, des échantillons, des photos de plantes et d’insectes. Nous remuions des huiles, des solutions, des pigments, plongions notre pinceau dans une teinture de jus d’ail, formions des petites boules de miettes de pain humidifiées avec lesquelles nous prélevions de la poudre d’or que nous appliquions précautionneusement sur les surfaces préparées. Le jus d’ail agissait comme de la colle forte, il liait l’or tout en désinfectant l’image et en assurant sa conservation.

Pendant un temps, je prolongeai mes journées de travail afin de fabriquer des supports pour les manuscrits présentés dans les salles d’exposition. Les vieux livres étaient posés dans les vitrines sans rien pour les soutenir, ce qui abîmait la tranchefile. Je prenais du carton solide ou une fine plaque de hêtre, coupais, collais, peignais. Vardan et Inessa ne tardèrent pas à se joindre à moi et, au bout de quinze jours, nous avions réalisé quarante supports. Evelina avait obstinément ignoré mon projet et fait simplement remarquer que tout le monde était déjà suffisamment occupé comme cela et que beaucoup, même, étaient obligés de travailler ailleurs en soirée. Quand je l’invitai enfin à venir voir les vitrines, elle me sourit, oui, c’était pas mal, c’était même utile. Elle me posa la main sur l’épaule.

– Araïk demande sans arrêt de vos nouvelles. Hier, il a cassé une tasse. Il m’a tenue éveillée toute la nuit. Il glapissait comme un chien.

– Quelle tasse ?

– Une tasse. Sur laquelle la Grande Catherine aurait posé ses lèvres.

– Je peux essayer de la réparer. J’ai déjà sauvé beaucoup d’objets en porcelaine.

 

Je voulus sortir dans la nuit et me rendis au bar, restai un moment devant l’entrée, devinant les roulades de la contrebasse, ne discernant aucune mélodie. J’appelai Vardan. Il était chez son amie Ano, répondit-il, il me l’avait présentée lors de notre virée, je pouvais me joindre à eux si j’en avais envie, rue Sayat-Nova à l’angle de Nalbandian, au sous-sol. Je pris un taxi. Ano ouvrit, me débarrassa de ma veste et me fit entrer dans son appartement, une pièce unique, par une porte ouverte je vis une minuscule cuisine équipée d’une douche. Vardan était assis par terre avec trois jeunes gens au milieu de bouts de papier et de livres. Ils faisaient circuler un joint. L’un d’eux avait la main posée sur la nuque de Vardan, les deux autres discutaient avec animation. Vardan m’attira à côté de lui comme si je n’avais été absente qu’un bref instant et fit les présentations. Son ami Hovhes avait un examen universitaire le lendemain et se laissait interroger sans conviction. J’avais sûrement quinze ans de plus qu’eux, mais qu’il était mesquin de se dire ça. Ano apporta une assiette avec une pomme qu’elle coupa en morceaux. Le regard d’Ano était doux, ses cheveux d’un roux flamboyant, elle portait un pull-over gris à capuche. Nous mangeâmes de la pomme et bûmes de la bière et nous discutâmes de musique, de politique, comme on l’aurait fait partout ailleurs dans le monde passé minuit, assis sur le sol en fumant des joints. Vardan avait fermé les yeux, son ami lui caressait la tête, jetait de temps à autre un coup d’œil sur ses papiers.

– Bon, Hovhes, il faut que tu te couches. Demain, tu as un examen important, dit Vardan en se relevant d’un bond.

Hovhes se redressa paresseusement, les autres s’étirèrent et enfilèrent leurs vestes.

– Tu restes encore un peu, Helen ?

– Si tu veux bien.

Quand les autres furent partis, Ano se renfonça dans son siège et me fixa. Son regard avait quelque chose d’agressif.

– Vardan dit que tu restaures des livres anciens, toi aussi.

– C’est juste.

– Tu es déjà allée sur l’île San Lazzaro degli Armeni à Venise ?

– Non, pourquoi poses-tu la question ?

– Des moines arméniens s’y sont installés. Au XVIIIe siècle, je crois. Il y a une énorme bibliothèque avec une collection de manuscrits arméniens. Ça t’intéresserait sûrement. Mais les horaires de visite sont un peu particuliers.

– Tu y es allée ?

– Non, ces dernières années j’avais d’autres préoccupations.

– Vardan dit que tu n’es là que depuis un an.

– Oui, je viens de Syrie.

– Qu’est-ce que tu faisais avant la guerre ?

– Tu veux qu’on parle de la guerre ?

– Ce qui m’intéresse, c’est ce que tu faisais avant la guerre.

– Je menais une vie normale.

– Tu faisais des études ?

– Je voulais être cheffe d’orchestre. À l’école, j’ai dirigé une chorale. Quand je suis arrivée ici, j’ai d’abord logé chez un évêque. Il a accueilli beaucoup de Syriens arméniens. Il m’a aussi procuré cet appartement.

– Tu te sens bien ici ?

– Dans cet appartement ? Tu plaisantes ?

– Dans ce pays.

– Ça va. Il faut s’habituer au dialecte arménien oriental.

– Qu’est-ce que tu parlais en Syrie ?

– L’arabe et l’arménien occidental. D’ailleurs, pourquoi tu ne parles pas l’arménien ?

– Ma mère ne le parle pas non plus. Et mon père est allemand. Je ne le connais pas.

– Il est mort ? Ou il vous a abandonnées ?

– C’est ma mère qui l’a abandonné.

– Pourquoi ?

– Toutes ces questions.

– Toi aussi, tu poses des questions.

– Tu te souviens de ton enfance ?

– Non, je ne m’en souviens pas.

– Pas du tout ?

– Chez nous, il y avait des antennes paraboliques qui poussaient sur le toit. Je passais beaucoup de temps sur le toit. Il y avait des chaises et des tables en plastique cassées. Derrière commençait l’autoroute en direction de Damas. En bas, du sable, des voitures, du béton de chaux. Les garçons jouaient au foot entre les immeubles. Tout le temps. Ils ne montaient qu’au moment de la Coupe du monde et ils installaient une télévision. Alors, on regardait les matchs tous ensemble. J’étais âgée de onze ans et j’avais un grand ami. Mohammed. On se retrouvait en cachette près de la voie ferrée. Un jour, je suis arrivée en retard, Mohammed était couvert de sang. Il avait posé un caillou sur les rails et, au passage du train, le caillou lui avait sauté au visage. Mohammed en a gardé une cicatrice. Ça je m’en souviens. À toi maintenant.

Je parlai de l’école religieuse où j’avais passé cinq ans, de l’ennui panique avec lequel je comptais les minutes, des bonnes sœurs qui nous faisaient apprendre par cœur des passages entiers de la Bible. Il me revint en mémoire une peinture à l’huile exposée dans l’entrée de la salle de douches, située dans la cave de l’école. Elle montrait une femme légèrement vêtue, assise nonchalamment à une table, un long fume-cigarette aux lèvres. La table était surchargée de rôtis, d’abats, de gâteaux, de poulets, de raisin et d’eau-de-vie. Quand je descendais prendre ma douche, il m’arrivait de m’arrêter devant le tableau et de le regarder. Mais je ne me suis jamais demandé pourquoi il était là.

– Cite quelque chose de Jean, dit Ano.

– « Et le diable, qui les séduisait, fut jeté dans l’étang de feu et de soufre. »

– Pourquoi tu as choisi ça ? Pourquoi l’Apocalypse ?

– Ce passage, je le connais aussi en anglais.

– Pourquoi tu es allée dans une école religieuse ?

– Ma mère devait avoir le sentiment qu’elle n’était pas armée pour m’éduquer. C’était aux bonnes sœurs de s’en charger.

– Et ça a fonctionné ?

– Peut-être.

Ano retira sa montre, comme si tout le sens de la soirée consistait à poser sa montre sur la table. Puis elle sourit et dit, Ou on sort danser, ou on va se coucher.








AREV

Le bureau d’Evelina était surchauffé, je dus retirer mon pull.

– Helen, j’ai apporté la tasse cassée. Araïk est ravi que vous vouliez essayer de la réparer. Comme je vous l’ai dit, la Grande Catherine buvait son thé dedans. Araïk est fou. Et, ah oui, je dois vous saluer de la part de mon fils.

– Comment va-t-il ? Il est en bonne santé ?

– Quand il est engagé dans des opérations, je ne peux rien faire d’autre qu’espérer qu’il va bien. Au téléphone il avait l’air sensé.

Evelina passa le bout de ses doigts sur la face interne de son bras et fit la moue.

– Mais j’ai peur, bien sûr. Il ne faut pas que je le lui dise. Il me mépriserait. On ne doit pas parler de la peur. Araïk parle d’aller se battre, lui aussi. Je me moque de lui. J’en ai par-dessus la tête, Helen. De cette folie.

– Je vais me mettre immédiatement au travail, Evelina. La tasse sera prête demain.

– Ils n’ont que la guerre à la bouche, tous autant qu’ils sont. Je n’en peux plus d’entendre ça.

– Où est-ce que je peux trouver de la résine artificielle ?

– Dans l’armoire où on range les colles. Venez donc chez nous tout à l’heure, après le travail. Julitchka arrive cet après-midi. Astghik, ma belle-fille, nous l’amène pour quelques jours. Aujourd’hui, on terminera plus tôt, tout le monde pourra rentrer chez soi après le café. Voilà. Nous avons tous besoin d’une pause. Comment nos filles pourraient-elles rencontrer un gentil garçon si elles ne font que travailler ? Ou Vardan, je ne le vois jamais avec une gentille fille, pourtant il est beau garçon, et intelligent.

– Peut-être que Vardan ne veut pas de gentille fille.

– Qu’est-ce que c’est que ces sottises !

Je m’assis à ma place et nettoyai les fragments de la tasse, les assemblai pour voir ce que cela donnait, je polis les bords cassés avec une lame de rasoir, les enduisis d’une fine couche de résine artificielle, laissai évaporer, réunis les morceaux et entourai précautionneusement la tasse de ruban adhésif pour fixer le tout. Demain, j’ôterais le surplus de colle et repasserais éventuellement sur les endroits brisés. Je regardai par la fenêtre et comptai les feuilles qui restaient sur les branches nues. Levon me saluait. Cela allait à l’encontre de tout accord. Il n’y avait pas d’accord. Comment appeler ça ? Je pris mon évangéliaire et continuai à travailler sur les miniatures de la pile de Marc. Jésus chassait les démons, par endroits la couleur de son manteau avait fortement pâli. La figure de l’enfant épileptique était rayée, peut-être avec un objet émoussé. Sur la page dans la marge de laquelle figurait trois fois Anahid, Jésus marchait sur les eaux. Celui ou celle qui avait écrit ce nom avait-il choisi délibérément cet endroit ? Le troisième Anahid était plus énergique, la pointe du stylo était placée comme une aiguille sur la peau, une légère résistance, le stylo glisse. Anahid, ma très chère. Anahid, ma bien-aimée. Je recopiai soigneusement les caractères du nom Anahid. Անահիտ. Six caractères pour six sons.

– Pas une faute, dit Evelina. (Je ne l’entendais jamais arriver.) Assez pour aujourd’hui.

 

Nous achetâmes un gâteau dans une pâtisserie. Un Napoléon recette russe, pâte feuilletée, crème au beurre. J’insistai pour payer, mais Evelina se vexa.

– Si nous venons vous voir en Allemagne, vous pourrez payer, mais tant que vous êtes ici, vous êtes notre invitée.

Sur le chemin, nous prîmes aussi du champagne, du pain, du fromage, et du chocolat pour Julitchka. Sa belle-fille avait à faire, professionnellement, dit Evelina, et elle avait sûrement déjà rencontré un autre homme, ce dont on ne pouvait lui tenir rigueur. Evelina désigna une statue du compositeur Komitas, Tragique histoire, fit-elle remarquer.

– Où Levon est-il stationné ?

– Ma belle-fille avait de bonnes raisons de le quitter. Qui voudrait d’un homme qui, lorsqu’il n’est pas dans les tranchées, passe ses nuits dans des bars sombres ? Qui voudrait d’un homme qui ne parle pas, qui n’est jamais joyeux et ne remarque l’existence de sa fille que lorsqu’il fait de la musique avec elle ? J’aime mon fils, bien sûr que j’aime mon fils, mais il n’a jamais été un bon époux. Personne ne comprend comment il fonctionne. C’est un animal taciturne. Il fait son propre malheur et ça me brise le cœur.

Prenant appui contre la vitrine d’une agence de voyages, Evelina porta la main à son cœur d’un geste théâtral, puis se remit énergiquement en route. Au bout de quelques pas, elle s’arrêta de nouveau.

– Vous savez, Helen, je dis ça comme ça, mais j’en ai réellement le cœur brisé. J’aurais dû l’empêcher de s’engager dans cette maudite armée. Araïk dit que notre garçon aime ce pays, et moi je dis que cela ne le rend pas heureux. Pour être honnête, je ne sais pas du tout ce qui le rend vraiment heureux, s’il voulait vraiment se marier, si c’est vraiment une question d’amour pour son pays ou s’il est juste une âme perdue qui ne trouve pas sa place. Réjouissez-vous, vous n’avez pas d’enfants, ces soucis vous sont épargnés.

Araïk fut content de me voir. Il éteignit la télévision et roula jusqu’à la vitrine pour en sortir du cognac et des verres.

– Après le repas ! cria Evelina de la cuisine.

– Elle a les yeux partout, siffla Araïk.

– J’ai réparé votre tasse, elle sera prête demain.

J’ouvris les rideaux et me demandai si Araïk quittait souvent l’appartement, l’ascenseur était exigu. Le bout de ma chaussure heurta quelque chose de mou sous le canapé.

– Vous avez un renard sous le canapé ?

– Toute une famille, répondit Araïk. Je ne sors pas très souvent et je la garde en guise de passe-temps.

Après le déjeuner, Evelina se retira dans la chambre pour une demi-heure. Araïk sortit le cognac, nous servit généreusement, se renfonça avec satisfaction dans son fauteuil et me sourit.

– Maintenant elle dort. Vous savez, Helen, je n’aime pas le foie. Ni le foie de veau ni aucune autre sorte de foie, j’ai même toujours détesté le foie de volaille du dimanche.

– Alors pourquoi avez-vous mangé le foie avec enthousiasme, tout à l’heure ?

– J’aime Evelina. Et Evelina aime le foie.

Araïk prit un cigare. Levon enfant me regardait depuis le mur.

– Pourquoi Levon est-il si sérieux sur la photo ? demandai-je.

– Sérieux ? Mais il rit, répondit Araïk sans la regarder.

Levon fixait l’objectif, Araïk était debout derrière son fils, les mains cramponnées au dossier de sa chaise, et semblait observer attentivement la personne qui prenait la photo.

 

Il y eut quatre coups de sonnette.

– C’est Julitchka, lança Araïk.

Evelina fit son apparition tout ébouriffée, ouvrit la porte de l’appartement et cria quelque chose dans la cage d’escalier. En réponse, on entendit la voix claire de Julja, puis la mère et la fille furent dans le salon, Julja avec une petite valise sous le bras et sa mère en jean moulant et bottes à talons. Elle ne voulut pas ôter son manteau, elle était pressée. Evelina nous présenta l’une à l’autre, et Astghik me serra brièvement dans ses bras, je respirai un parfum de lilas, tout son visage me souriait. Elle discuta en arménien avec Evelina du programme des prochains jours. Ainsi c’était la femme auprès de qui, un jour, Levon n’avait plus éprouvé l’envie de retourner. Sous les boucles brunes qui lui tombaient jusqu’aux épaules brillaient des créoles en or. Rien en elle n’était furtif. Elle parlait vite et, de temps en temps, s’excusait en anglais de faire irruption de la sorte, c’était très impoli, et elle espérait me revoir bientôt, et elle me souhaitait un bon séjour en Arménie, et elle était déjà allée en Allemagne, à Francfort. Evelina ne put la convaincre de prendre un thé avec nous, elle s’éclipsa aussi rapidement qu’elle était apparue. Astghik était cheffe de service dans une banque, elle partait en déplacement professionnel pour deux jours, expliqua Evelina avec fierté. Araïk commenta la chose d’un grognement et chuchota, Notre belle-fille est faite de chair froide.

Je m’assis sur le tapis avec Julja et elle m’examina attentivement. Son regard remonta le long des boutons de mon chemisier et s’arrêta sur mes oreilles tandis qu’elle portait les mains à ses lobes pour me montrer ses boucles d’oreilles, des petites fleurs en pierre de lune. Je secouai la tête, Je ne porte pas de boucles d’oreilles. Elle désigna mes mains. Au moins une bague, lus-je dans son regard. Je secouai de nouveau la tête. Elle plongea la main dans le décolleté de son pull et en sortit une fine chaîne en or avec une croix. Nouveau regard interrogateur. Non, pas non plus de collier. Elle poussa un profond soupir et pencha la tête de côté. Evelina apporta une assiette avec des gâteaux secs. Julja demanda quelque chose à Evelina, qui haussa les sourcils, répondit, Non, je ne compris pas la suite. Julja implora, avança la lèvre inférieure et battit des cils. Evelina finit par céder et elles disparurent dans la chambre à coucher. Julja en ressortit avec un coffret à bijoux. Elle prit ma main droite et me glissa deux anneaux d’or à l’annulaire et une bague particulièrement grosse et brillante avec de minuscules rubis à l’index. Elle examina ma main gauche avec suspicion, la tourna et la retourna, en palpa la peau comme pour l’expertiser. Araïk lisait le journal, comme s’il jouissait enfin du calme nécessaire pour lire le journal, comme s’il n’avait attendu que ce moment. Parfois, il suffit que quelqu’un soit assis sur le tapis pour qu’on se sente intérieurement en paix. Julja se releva et revint avec un flacon de vernis rose. Je secouai la tête. Elle ne voulut rien entendre. Elle me vernit soigneusement un ongle après l’autre. Je ne crois pas avoir jamais été aussi proche d’un visage d’enfant. Les petits poils sur le pavillon de l’oreille, les cils, les lèvres entrouvertes, la barrette scintillante. J’appris de nouveaux mots arméniens – ongle, coiffure, princesse, éclat, rouge à lèvres, peau. Pendant que le vernis séchait, elle me mit un collier de perles, trois bracelets étincelants, et me coiffa. Elle prit avec précaution ma main manucurée et me conduisit devant le miroir de la salle de bains. Je n’avais jamais ressemblé à cela. Je voyais l’image avec moi dedans, et je voyais ce qu’il y avait derrière les yeux. Julja battit des mains, ravie de sa réussite. Très joli, s’exclama-t-elle, elle ressortit de la salle de bains, se jeta sur le canapé et alluma la télévision. Le jeu était terminé. J’ôtai un bijou après l’autre et les remis un à un dans le coffret. J’allai m’asseoir à côté d’Araïk, il reposa son journal et se lissa les cheveux d’un geste rapide.

– Vous avez peur pour votre fils, Araïk ?

– Vous avez peur pour lui, Helen ? Je n’ai pas peur. Si je le pouvais, moi aussi je serais là-bas. Vous verrez, nous, les Arméniens, on se serre les coudes. Votre pays est grand et puissant, il n’a pas besoin de se défendre.

Avec un soupir, il posa la main sur la tête de sa petite-fille.

– Pourquoi croyez-vous que je n’aie pas demandé à mon père de me raconter son histoire ? Je n’ai rien demandé parce que je ne voulais pas de réponse. Je n’ai rien demandé parce que son mutisme remplissait chaque pièce dans laquelle il entrait. Ce mutisme me faisait reculer, il m’a enseigné le respect – peut-être le respect de son temps de silence.

Lorsque Evelina revint au salon avec des oreillers et une couverture afin d’installer la couchette de Julja sur le canapé, je pris congé.

 

Sous la porte de mon appartement se trouvait un mot de Levon, si tu veux, viens chez moi, prends un taxi, c’est difficile à trouver. Je me mis au lit. Levon était en opérations, en opérations on ne glissait pas de petits mots sous les portes. Je me relevai et m’habillai. Difficile à trouver.

– C’est sympa d’être venue.

– Je t’ai réveillé.

– Entre.

– Ta mère dit que tu es en opérations.

– Pour ma mère, je le suis.

– Pour ta fille tu l’es aussi.

– Tu es du KGB ?

Je lui montrai mes ongles vernis.

– L’œuvre de ta fille.

Il porta mes mains à sa bouche et les baisa.

Dans le couloir, il y avait un vélo avec un seul pneu. Dessous était couché un chat tout blanc qui me fixait d’un œil soupçonneux.

– Tu as un chat.

– Le chat appartient à la mère de Julja. Elle n’a plus le temps de s’en occuper. Du coup c’est moi qui dois m’en charger.

– Il a un œil bleu et un œil marron. Je n’avais encore jamais vu de chat pareil.

– C’est un turc de Van. Il s’appelle Van. Ces chats viennent de la région de Van. Au bord du lac de Van. Ils nagent, ils sont joueurs et très mélancoliques. Donne-moi ton manteau.

– Comment est le lac de Van ? demandai-je.

– Je n’y suis jamais allé. Des empires se sont disputé cette région. Les Turcs affirment que dans ce lac vit un gigantesque serpent noir, un monstre. Le mont Ararat se trouve là-bas.

– Pourquoi est-ce que tu mens à ta fille ?

– Tu es bien du KGB, j’aurais dû m’en douter. Il m’arrive d’avoir besoin d’une pause, c’est tout.

J’entraperçus la cuisine au passage, les placards étaient recouverts de bâches en plastique, on distinguait des pots de peinture.

– Je rénove, dit Levon.

Il me poussa dans une chambre où se trouvait un lit étroit. Sur le bureau, placé sous la fenêtre, s’empilaient des journaux et des papiers ainsi qu’un petit étui à violon. Par terre il y avait une contrebasse. Levon me plaqua sur le lit. Je l’avais de nouveau à moi. Il était pâle, ses lèvres, un trait de plume. Sa tête s’approcha de mon ventre, il écouta.

– J’entends des signaux secrets.

– Tu comprends ce qu’ils disent ?

– Des trucs banals. Ne bouge pas.

Je restai immobile entre ses bras, sentant sa respiration, ses os, comme si c’étaient les miens. Nous parlâmes pêle-mêle et sans ordre de nos vies, des bribes volaient de la tête au ventre, de la main à l’épaule, le long de la jambe jusqu’à la fenêtre ouverte par-dessus les toits, par-dessus les collines, par-dessus les nuages, par-dessus les pierres. J’enfouis ma main dans ses cheveux. Cherchai un nom pour son odeur.

Levon se leva, me recouvrit et enflamma une allumette. Puis une deuxième, une troisième.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Je n’ai plus de cigarettes.

– Encore ! J’ai faim.

– Il y a des oignons, des œufs et de la saucisse.

Je m’étirai.

– Ça m’a l’air bien.

– Tu veux que je te prépare à manger ?

– Non, joue pour moi. Je cuisine. Où est-ce que tu as mis tout ça ?

Levon redressa l’instrument, son corps disparaissait à moitié derrière la contrebasse, et il posa les mains sur les cordes.

– La cuisine est inutilisable, dit-il. Tu trouveras une plaque électrique là-bas, sur la chaise derrière la porte. Les aliments sont sur le balcon.

Je sortis du lit. À la poignée de la porte était suspendu un tablier à fleurs que je nouai autour de ma taille. Lorsque j’ouvris la porte du balcon, l’air froid me mordit la peau. Je trouvai un morceau de beurre enveloppé dans un film de plastique, quatre œufs. Sur l’emballage de la saucisse était écrit Polska. Levon m’observait.

– Joue ! dis-je.

– Je ne peux pas jouer comme ça.

Je ris, ôtai le tablier et le lui lançai afin qu’il s’en couvre. Il le noua autour de ses hanches, posa l’archet sur les cordes et ferma les yeux. Les sons s’entrelacèrent à la nuit, sombres, doux et rauques. Pendant ce temps, je faisais cuire la saucisse polonaise. Comme ça pouvait être simple. Comme ça pouvait être beau.

– Tu es différente, dit-il.

– Je ne suis rien du tout. Que je sois ici n’est qu’une idée. C’était ton idée. Continue à jouer.

– J’ai eu une bonne idée. Il y a aussi de la bière sur le balcon.

Ne trouvant pas de verres, je pris des tasses.

– Qu’est-ce qu’on fête ?

– On fête l’idée d’union.

On se coucha sur le lit, on se coucha par terre, on mangea, on rit et on s’aima. Si dehors il y avait eu des lumières, à présent elles étaient éteintes. Quand nous parlions, nous avions la même intonation, quand nous nous touchions, nous avions une seule et même température corporelle. C’était comme si j’avais retrouvé quelque chose de moi ou que j’en avais au moins une intuition. C’était comme si ma peau n’avait pas la même odeur, comme si mes mouvements obéissaient à une suite ordonnée à la fois inconnue et familière.

 

Je fus réveillée par la sonnerie de mon téléphone. Je bondis, fouillai dans mon sac. Je pensais que c’était Sara, qui voulait me rappeler combien son anniversaire lui était indifférent. C’était Artur, le directeur de la chaîne Ararat TV. Il avait retrouvé ma famille. Cela avait été tout simple, au cours du repas sa femme avait soudain bondi sur sa chaise et s’était exclamée, ta professeure de piano s’appelait Mazavian, vieil abruti, et c’est alors qu’il s’était souvenu de sa professeure de piano, puis de la photo, et tout s’était soudain mis en place. Il voulait me donner son numéro. Je le notai dans la marge d’un journal posé sur le bureau. La photo du président arménien était reproduite en une.

Levon s’était réveillé.

– À qui parlais-tu ?

Je lui tendis le journal.

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– C’est une vieille édition. Quelqu’un s’est fait abattre. Un policier.

– Pour quelle raison ?

– C’est comme ça. Il arrive qu’il y ait des morts dans la lutte contre un gouvernement corrompu.

– Tu en as de bonnes.

– Le président de ce pays est un des hommes les plus riches du monde et on laisse les vieux mourir de faim dans la rue. La « Northern Avenue » est bichonnée pour que les bonzes du parti puissent exhiber leur teinture blonde. À qui parlais-tu ?

– Ararat TV.

– Je vois, Ararat TV. Pourquoi pas ?

Levon se redressa, soudain complètement réveillé.

– Tu sais, ici, ça grouille de blattes, elles nous rentrent dans les yeux, dans les oreilles, dans le nez et nous, on continue à vivre comme si de rien n’était. Pourquoi, bon Dieu, est-ce que tu étais au téléphone avec Ararat TV ?

– Tu parles comme un rebelle, pas comme un soldat.

– L’Arménie a besoin d’une utopie.

– L’Arménie n’en a-t-elle pas eu avec le socialisme ?

– Viens te recoucher.

– Attends. C’est l’anniversaire de ma mère. Il faut que je l’appelle.

 

– Lena, tu m’appelles pour me souhaiter un bon anniversaire.

– Je te souhaite plein de bonnes choses, Sara.

– Je me fiche de mon anniversaire, tu le sais pourtant. Les anniversaires ne font que nous rappeler qu’on ne peut pas contredire la mort, tu ne crois pas ?

– Certainement, mais je te souhaite tout de même un bon anniversaire.

– Merci.

De la fenêtre de son atelier, on a vue sur un énorme mur recouvert de lierre et seuls quelques élus ont le droit de pénétrer dans le lieu où elle crée.

– Qu’est-ce que tu vas faire pour ton anniversaire ?

– Travailler. Ce soir, Peer doit venir.

– Qui est Peer ?

Le jour de son anniversaire, elle prend un soin particulier de son apparence. Elle a de belles jambes. D’un seul regard elle peut aimer et anéantir.

– Tu ne connais pas Peer ?

– Non, fais-toi choyer, mange du gâteau. Quel temps fait-il chez vous ?

– Toi et le temps. Je crois que le ciel est couvert et le vent vient du Proche-Orient. Et à Erevan ?

– Ici, c’est beau, très froid et une pluie neigeuse. J’ai un cadeau pour toi.

– Non, s’il te plaît.

– J’ai retrouvé des parents.

– Où ça ?

– À Artachat. Comme il est écrit sur la vieille photo.

– Quelle photo ?

– La photo que tu m’as fait emporter.

– C’est là qu’il y a écrit Artachat ? Comment les as-tu trouvés ?

– Je suis allée là-bas, j’ai cherché et je les ai trouvés.

Elle se tut. Puis elle dit :

– Merci de ton appel. Tu sais, Lenka, ces derniers jours, j’ai beaucoup réfléchi et je me suis demandé si on ne devrait pas refaire un voyage, toi et moi. Une croisière dans l’Arctique. En ce moment, les affaires ne vont pas si mal, je gagne très bien ma vie. Je t’invite, qui sait combien de temps il me reste à vivre.

– Qu’est-ce que tu racontes encore ? Il y a des Mazavian à Artachat.

– Oui, je sais. C’est écrit sur la photo. Au verso.

– Tu as dit que je devais retrouver notre famille et c’est ce que j’ai fait. Je vais te donner un numéro de téléphone que tu pourras appeler. Quelqu’un de la famille répondra. C’est la tienne, alors c’est à toi de t’en occuper.

– Je n’appellerai nulle part.

Je l’entendis glousser, j’entendis une sirène de police en arrière-fond.

– Alors ?

– C’est compliqué, Lena.

– Bon anniversaire, Sara. Ne travaille pas trop.

– Et ton boulot, comment ça se passe ? Tu ne me dis rien.

Je raccrochai et ouvris la fenêtre.

– Qui est Sara ? demanda Levon.

– Sara est ma mère.

– Tu parles russe avec elle.

– Toi aussi, tu parles russe avec moi.

– Tu es en colère.

– J’ai grandi avec des photos de cadavres d’enfants arméniens. Pendant un temps, Sara en était comme obsédée. Au petit déjeuner, elle me lisait à voix haute des passages de souvenirs de survivants arméniens. Puis ça a été fini du jour au lendemain. Autre sujet. Nouvelle exposition. Là, elle m’a donné une vieille photo de la famille de ses parents en me chargeant d’en retrouver des membres. Je n’y peux rien si elle porte le prénom de sa grand-mère assassinée. Mais j’ai retrouvé de la parenté et ça ne l’intéresse pas.

– Tu les as rencontrés ?

– Non.

– Tu vas les rencontrer ?

– Je ne sais pas si j’en ai envie.

– Je peux le comprendre. Tu as l’air d’un ange. Comment ça se fait ?

– Ça ne t’intéresse pas. Je t’ennuie.

– Je voulais te distraire de tes pensées.

– Ma mère m’a gâché la journée.

– Tu es adulte. On ne se laisse plus gâcher la journée par sa mère. Encore moins par Ararat TV. Tu veux entendre une histoire arménienne ?

– Non.

– Pourquoi ? Je peux te la raconter, t’embrasser et te faire l’amour.

– D’accord.

– Viens te coucher. C’est l’histoire d’une mère lièvre arménienne très maligne. Ne ris pas, sinon je ne peux pas la raconter. Tourne-toi. Par un hiver très froid, un loup affamé rencontra une femelle lièvre et lui dit, arrête-toi, mère lièvre, j’ai faim, je veux te manger ! La hase répondit, ah, loup, qu’est-ce que ça t’apporterait ? Je suis à moitié morte de faim, tu n’aurais que la peau et les os à te mettre sous la dent, laisse-moi plutôt en vie et je te promets qu’à l’automne prochain, tu auras tous mes petits. Bon, d’accord, répondit le loup, mais il ajouta sur un ton menaçant, gare à toi si le jour dit tu ne m’amènes pas tous tes petits. Je t’attendrai ici même ! Tu m’écoutes, Helene ? Arev ?

– Que signifie arev ?

– Le printemps arriva, l’été passa et les feuilles jaunirent. Le loup rencontra la pauvre mère lièvre et dit, j’ai très envie de manger de la viande de lièvre. Tu m’apporteras tes petits dimanche prochain.

– Arrête !

– Chut, ne bouge pas.

– Que signifie arev ?

– Arev veut dire soleil. Tu m’écoutes toujours ?

– Continue.

– Le dimanche, la hase réveilla ses six petits peu après le lever du soleil et se mit en route avec eux. Comme ils longeaient un champ de maïs, elle leur glissa à chacun un épi dans le museau et leur dit, quand je vous appellerai, vous viendrez. Lorsqu’elle eut rejoint le loup, la rusée dit, mes petits seront là dans un instant. En fait, je suis ravie que tu me débarrasses d’eux, parce qu’ils sont devenus de grands gaillards turbulents dont je ne viens plus à bout. Ils ont mangé de la graisse de lion et, depuis, on ne peut plus les tenir. Ils dévorent tous les animaux. Elle les appela et les petits approchèrent lentement. Le loup resta interdit et demanda à la hase, dis-moi, qu’ont-ils dans le museau, tes enfants ? Ah, loup, ils sont devenus si forts que, dernièrement, ils ont attrapé et englouti six loups et, maintenant, ils jouent avec leur queue, ces brigands ! Le loup poussa un cri d’épouvante et s’enfuit à toutes jambes.

Plus tard, bien plus tard, nous nous levâmes. J’ouvris les rideaux et mangeai une olive. Je posai le noyau à côté du journal.

– Tu as fait du café ?

– Non. J’ai mangé une olive.

– Tu as un dos magnifique. Couvert de taches de rousseur. C’est singulier. Au fait, je suis tombé amoureux de toi, restauratrice.

– Tu dis ça tout en cherchant tes chaussettes.








GUÉRISON

Anahid dut noter dans sa tête le chemin qu’elle empruntait afin de pouvoir retrouver Hrant. Elle s’accorderait une petite, une toute petite pause, il fallait juste éviter de s’endormir.

Un bruissement la réveilla. C’était la chèvre au gros pis. Dieu leur avait renvoyé la chèvre. Peut-être que la chèvre était Dieu. Cette fois, Anahid n’hésita pas. Elle détacha l’ourlet de sa robe avec son couteau et attacha la bande de tissu autour du cou de la chèvre. Celle-ci n’opposa aucune résistance. Anahid ne prit qu’une petite gorgée au pis, le lait était pour Hrant. Le pis avait un goût d’herbe et de crotte.

Sans Hrant, Anahid était seule. Ce n’était pas lui qui avait besoin d’elle, mais elle qui avait besoin de lui. Elle avait noté l’emplacement des cailloux, mais tout à coup elle avait l’impression que quelqu’un avait secrètement déplacé, tourné, caché les cailloux. Elle ne se souvenait pas non plus de la distance qu’elle avait parcourue. Elle voyait en pensée le petit visage échauffé de Hrant, elle le voyait dormant, se réveillant plein d’angoisse. Elle l’avait laissé seul. À quoi pensait-elle donc ? D’ailleurs, qu’était-ce qu’une pensée, les pensées n’étaient-elles pas pur grouillement, rien d’autre que du vent ? Le maître d’école avait dit qu’Anahid était une fille intelligente, une des plus intelligentes de l’école. Mais comment avait-elle pu laisser Hrant tout seul si on la disait intelligente ?

Elle continua d’avancer en trébuchant, tirant la chèvre derrière elle, pestant tout haut contre les arbres et les arbustes, et quand sa tête devint peu à peu plus légère, elle pensa au garçon qui l’avait regardée dans la cour de l’école et qui lui avait souri, en tout cas il avait tordu les lèvres et cela avait ressemblé à un sourire. Elle avait déjà presque quatorze ans, elle n’était plus une enfant, elle pensait déjà à des fiançailles. En réalité, elle ne pensait à ses fiançailles que parce que d’autres en parlaient, parce que la mère disait parfois que les jeunes gens bien disparaissaient aussi vite que les beignets frais. Mais ce garçon qui lui avait souri avait déjà quatorze ans, lui, et une ombre se dessinait au-dessus de sa lèvre supérieure. Elle le connaissait depuis toujours, mais cette ombre était nouvelle. Parfois, elle embrassait le dos de ses mains en imaginant qu’elle baisait sa bouche avec l’ombre au-dessus des lèvres. Elle faisait tourner la pointe de sa langue sur le dos de ses mains et c’était même agréable, ça ne chatouillait pas que sur la main. Où ce garçon pouvait-il être à présent ? Le garçon avait aussi un nom. Il s’appelait Arpak. Ce qui signifie « formule magique ». Mais Anahid préférait penser le garçon, parce qu’elle ne savait pas si cela le dérangeait qu’elle connaisse son nom et le pense comme s’ils étaient intimes. Arpak.

Lorsque Anahid s’arrêta, il y eut un silence papillonnant. Un mort gisait devant elle. C’était un vieil homme. Au cou il avait une blessure pâle. Il gisait là comme s’il n’avait jamais été vivant. Elle prit sa gourde à moitié pleine, lui recouvrit le visage de petits cailloux et se signa. Un lézard était assis sur sa chaussure. Anahid chassa le lézard et noua la chaussure du mort. Puis elle se leva et fit quelques pas, elle craignait que les petits cailloux sur le visage du vieil homme ne bougent. Cependant elle s’arrêta et se retourna. Elle lui donna un nom, et elle lui donna un lieu.

La chèvre était paresseuse, elle se laissait tirer. Anahid ne cessait de prier Dieu qu’il lui montre le chemin. Dieu lui avait envoyé la chèvre et, à présent, elle regrettait d’avoir souvent pensé à autre chose durant la prière du soir, à des choses qui lui étaient alors plus proches que Dieu. Cependant il l’aida. Il barra de grosses pierres les sentiers qui l’auraient égarée, courba les arbres pour lui indiquer la route et envoya un vent qui soufflait dans la bonne direction.

La fièvre de Hrant avait encore grimpé. Sa figure était rouge et il gémissait. Elle lui instilla précautionneusement du lait de chèvre dans la bouche et caressa ses cheveux collés par la transpiration, lui humecta les tempes avec l’eau de la gourde du vieil homme. L’obscurité revint, mais ils n’étaient pas seuls. La chèvre se coucha à côté d’eux, les réchauffa et les nourrit. La chèvre soufflait sa chaude haleine de chèvre à la figure d’Anahid, et c’était agréable, et à présent Anahid n’était plus seule responsable de son petit frère, à présent Dieu et la chèvre veilleraient sur lui avec elle.

 

À l’aube du jour suivant, Hrant se réveilla le premier. Sa tête était bien plus fraîche et il but du lait avec avidité, mangea même quelques baies ramassées par Anahid. La chèvre tirait sur le ruban dont Anahid avait noué l’extrémité autour de son poignet. La chèvre avait l’air noble, debout à côté d’eux sur ses longues pattes, en train de mâcher. Sa barbiche remuait au rythme de ses mâchoires. Les yeux de Hrant avaient recouvré leur clarté, la fièvre avait quitté son corps. Quand est-ce qu’on rentre à la maison ? On ne rentre pas à la maison, Hrant, on part pour le monde, le monde est grand, et nous ne connaissons que notre petite ville. C’est mère qui a dit ça, c’est père qui a dit ça ? Et où sont Sona et Keghuhi et Sarkis et l’âne ? Peu importe qui a dit ça. C’est notre devoir, voilà tout. Je veille sur toi, et tu veilles sur moi. Hrant commença à geindre, tu resteras toujours avec moi, Anahid ? À cette question Anahid ne répondit pas parce qu’il était interdit de mentir, alors elle essaya de le distraire de ses pensées. Regarde, cette pierre ressemble à un gros éléphant et sur l’éléphant il y a un singe assis, comme un roi sur son trône. Est-ce que les singes sont méchants ? Non, et là-bas, le nuage, c’est notre chèvre. Tu vois sa barbiche, tu vois ses petites cornes ? Oui, je vois la chèvre. Et quand est-ce qu’on rentre à la maison ? Regarde ce nuage ! Moïse avec un bâton ! Je ne connais pas cet animal. Moïse n’est pas un animal, c’est un homme de bien. Je ne connais pas cet homme. C’est un érudit. Je m’en fiche. Ah, tu redeviens vif et têtu, c’est bien, alors remettons-nous en route. Hier, on était encore tous ensemble. Ce n’était pas hier, Hrant. Pourquoi on n’est plus tous ensemble ? Arrête de me demander, cria Anahid, comment est-ce que je saurais tout ça ? C’est ta faute, rétorqua Hrant, et Anahid lui donna une gifle, mais ce fut comme si elle s’était giflée elle-même. Puis ils furent couchés par terre et pleurèrent et s’interrompirent, et Anahid dit, Excuse-moi, je suis l’adulte, on repart, je veillerai sur toi, mais ne me demande rien.








AU BORD DU RÉSERVOIR DE SILOÉ

Dans la pièce humide, je tombai sur Haikush et Manushak. Lorsque j’entrai, elles se turent. Manushak se servait d’additifs chimiques pour le lavage des pages de livre. Je retins mon souffle et fis un sourire poli. Puis je dis, Je ne voudrais pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, mais pour laver le papier l’eau tiède suffit. Manushak poursuivit son travail en silence, tandis que je rejoignais ma place. Je mélangeai du blanc d’œuf frais avec un pigment noir composé d’œufs de fourmis réduits en cendres et retouchai, à l’aide d’un pinceau en poils de martre, la bouillie de salive et de glaise que Jésus appliquait sur les yeux de l’aveugle de naissance. J’aurais mieux fait de tenir ma langue. Mais les additifs chimiques endommagent le papier. Ils attaquent les couleurs. Jésus cracha par terre, ramollit de la glaise avec sa salive, frictionna les yeux de l’homme avec cette bouillie, puis l’envoya se laver au réservoir de Siloé. La couleur se lie mieux que prévu avec l’objet, notai-je, en dehors de cela la miniature est intacte. Subsiste-t-il des zones fragiles ? À vérifier. Séché, le mélange était trop sombre. Je jurai tout bas. Un peu de jaune, un peu de rouge, gratter le reste au scalpel. Cette correction ne me réussit pas mieux, j’abandonnai. Je poursuivis mon travail. Enfin la bonne couleur, mais en trop grande quantité, et les yeux aveugles fusionnèrent avec le nez et le front. Un échec complet, et on s’en apercevrait. Qu’est-ce qu’elle a fabriqué, la restauratrice allemande ? Comment cela a-t-il pu arriver ? Je transpirais, il faisait froid dans la pièce.

Manushak s’était approchée de moi. Elle me prit par le bras et dit, Viens, je vais te montrer quelque chose.

Dans la petite cuisine étaient accrochées des photos des excursions annuelles du personnel dans la plaine de l’Ararat. Manushak désigna les photos.

– Là-bas, dans la plaine de l’Ararat, chaque printemps, pendant dix jours, des cochenilles apparaissent à la surface du sol entre 6 et 8 heures du matin. C’est avec ces insectes qu’on fait la couleur rouge. Nos excursions sont aussi des moments d’intimité. Quand on est tous à ramper sur la terre encore humide au petit matin, après une nuit trop courte, on en apprend beaucoup sur ses collègues. On devient plus proches, on sait aussi après ça avec qui il vaut mieux garder ses distances.

Manushak voulait-elle me signifier par là que je devais garder mes distances ? Je retournai à mon poste de travail. Evelina se tenait devant les pages détachées et demeura longtemps sans rien dire. Puis elle dit, Ça nous a fait plaisir de vous avoir à la maison. Julitchka était ravie. Elle me caressa l’épaule, comme incidemment.

– J’ai eu mon fils au téléphone. Il va bien. Je me dis qu’il est grand, qu’il sait ce qu’il fait. Qu’en pensez-vous ?

Je suis allée chez votre fils, Evelina Stepanovna. Il est indompté et obstiné et, si je vous disais que j’ai perdu une part de moi en lui, il n’y aurait là que peu d’exagération. Il semble ne jamais être en repos, c’est comme s’il était constamment sur ses gardes. J’ai décidé de m’abandonner à lui. Que me conseilleriez-vous ? Est-ce que je vais trop loin ? Evelina laissa sa main sur mon épaule et, de l’autre, prit la page avec la miniature.

Vous vous montrez soigneuse avec cette bible, Helen.

J’allais la contredire quand je vis que la couleur s’était parfaitement fondue avec les yeux de l’aveugle, comme si c’était ainsi que cela devait être, comme si cela avait été pensé exactement ainsi, comme si à aucun moment une main, la mienne ou une autre, n’avait touché cette miniature.

 

– Danil, je n’ai pas réussi à te joindre, hier.

– Oui, j’étais au cinéma.

– Qu’est-ce que tu as vu ?

– Je ne me rappelle plus.

– C’était si mauvais ?

– Il y a du bruit, tu es où ?

– Je rentre chez moi. Il y a du vent. Comment est-ce à la maison ?

– Voilà une étrange question. La façade de notre immeuble va être ravalée.

– Pourquoi ?

– L’échafaudage est déjà installé. Si on se parlait plus tard ? C’est tout juste si je te comprends.

– Ne raccroche pas tout de suite.

– Est-ce que ça va ?

– Tu viens pour Noël ?

– Je vais essayer. Tout le monde est malade. Tout à l’heure, dans le train, j’étais en face d’un père avec son fils. Le garçon devait avoir dans les neuf ans. Pendant tout le trajet, le père a lu tandis que le fils regardait par la fenêtre. Tout à coup, le garçon s’est retourné et a dit d’une voix forte et déterminée, j’ai droit à un nouveau survêtement.

– Et le père ?

– Il n’a pas réagi, il a continué de lire tranquillement. Je n’ai pas pu m’empêcher de rire. L’enfant avait dit ça avec tant de sérieux, comme s’il s’était vraiment longtemps préparé à cette phrase. Je regarderai plus tard ce qu’il y a comme vols – Elle.

– Pardon ?

– C’est le titre du film que j’ai vu. Elle.

 

Pendant le reste du trajet, je me parlai à moi-même – je vais appeler cette parente, puis ce sera réglé une fois pour toutes. Au moins ça. Ce sera réglé. Est-ce que je voulais que Danil vienne ? Voulait-il venir ? Parfois, je suis de ceux qui confondent la pensée avec la parole ou qui fredonnent tout haut.

J’appelai le numéro à Artachat qu’Artur m’avait donné. À l’autre bout du fil il y eut de la perplexité. La femme à qui avait appartenu ce numéro avait déménagé, à Erevan. Pouvait-on m’indiquer où la joindre ? De nouveau quelques minutes de silence, froissements, grésillements, jusqu’à ce que la voix énonce une longue série de chiffres dans le combiné, je pouvais essayer à ce numéro.

Deux jours plus tard, je retrouvai la parente au café situé sur la place de l’Opéra. Elle entra dans la salle, l’air tranquille, s’arrêta à la porte, regarda autour d’elle. Sous le bras, elle avait une sacoche marron. Je lui fis signe. Elle eut un instant d’hésitation, puis se dirigea vers ma table, me tendit précautionneusement la main et s’assit au bord de la chaise, le dos droit. Un col de chemisier bleu ciel dépassait de son pull en laine bleu foncé. Elle commanda du Nescafé, je pris un moka.

– Votre appel m’a étonnée, dit-elle, hochant la tête comme si elle tendait l’oreille pour écouter l’écho de ses paroles.

Les sourcils haussés, elle examina la photo. Oui, c’était effectivement la famille de son défunt mari. Elle tapota sur un visage situé tout à gauche.

– Cette femme me dit quelque chose. Cela pourrait être la mère de mon mari.

– Comment s’appelait-elle ?

– Amastuhi. À côté d’elle, c’est mon beau-père, Anton Mazavian.

– Sauriez-vous qui sont les autres personnes ?

Elle secoua légèrement la tête.

– Le petit, là, est devenu plus tard mon mari. Vahe. Le fils d’Anton et d’Amastuhi.

Elle s’interrompit et me dévisagea.

– Qu’avez-vous à voir avec cette photo ?

– C’est ce que j’essaie de découvrir. Mes grands-parents ont vécu à Moscou.

– Ah.

Elle réfléchit un long moment.

– Si, je me souviens. L’oncle de mon mari vivait à Moscou. Mon beau-père l’admirait beaucoup parce qu’il avait très bien réussi dans la capitale de l’Union soviétique. Et puis il lui enviait sa femme, une beauté.

Elle remua son café.

– Elle s’appelait Lilit.

– C’est ma grand-mère.

Elle m’examina d’un œil attentif.

– Je vois. Elle venait de Kars, je crois.

– Kars ?

– Oui, pour autant que je sache, de Kars, oui.

– Ma mère n’a jamais mentionné cet endroit.

– Pourquoi l’aurait-elle dû.

– Vous pensez qu’il reste des membres de la famille à Kars ?

– Comment le saurais-je ?

– Et les autres personnes ?

– Elles se ressemblent toutes tellement, vous ne trouvez pas ? Je sais que beaucoup ont émigré, en France, en Amérique, au Liban, en Russie. Il existe un paradoxe arménien. Les Arméniens qui vivent ailleurs pourraient chacun rentrer en Arménie, mais ils n’en ont aucune intention. Ils envoient de l’argent et observent de loin le pays aller à vau-l’eau.

Elle retourna la photo et examina les noms, puis reprit sa contemplation des Mazavian.

– La famille de ma mère est originaire d’Arménie occidentale, du vilayet d’Erzurum, une province ottomane située entre l’Asie Mineure et la Transcaucasie. Mais aucun rapport avec la famille Mazavian. Cet homme, par exemple, est un frère de ma belle-mère. Il est mort il y a longtemps. 1980.

– Quand votre mari est-il décédé ?

– Beaucoup trop tôt. Que cherchez-vous à découvrir exactement ?

– Si quelqu’un de la famille est toujours vivant.

– Pour quoi faire ?

Son regard trahissait l’étonnement.

– Être au monde a toujours été dangereux, à toutes les époques. Heureux celui qui en a fini avec ça.

Elle eut un sourire fatigué, se leva et me tendit à nouveau la main. Elle n’avait pas touché à son café. Elle tenait toujours le cliché.

– Je suis désolée, je ne vous ai pas été d’une grande aide.

Elle remit son manteau mais, la photo la gênant pour enfiler sa manche, elle la glissa tout naturellement dans son sac.

– En fin de compte, c’est mon défunt mari qui vous est apparenté, pas moi.

– Vous avez besoin de la photo ? demandai-je.

Elle me regarda sans comprendre. Puis elle dit, La photo ? Excusez-moi, je l’ai rangée dans mon sac. Elle me la rendit, Il se pourrait que je vous recontacte. Ma nièce aimerait faire des études en Allemagne. Peut-être pourriez-vous l’aider, après tout on doit se serrer les coudes.

Une fois à la maison, je cherchai où se trouvait Kars, de l’autre côté de l’Ararat. Il n’y avait même pas deux semaines, j’avais plaisanté avec Grigor à propos de l’autre côté de l’Ararat lors de mes infructueuses recherches familiales. L’araratisme, voilà ce dont souffrent les Arméniens, avait dit Ano. Où qu’on aille, la montagne était déjà là.








DANS LE RELIQUAIRE

Evelina portait un tailleur en laine grise et une libellule scintillante dans les cheveux.

– Ça y est, aujourd’hui, vous allez pouvoir visiter le magasin, le saint des saints.

Elle s’était habillée pour l’occasion. Assises en silence dans son bureau, nous attendions l’appel téléphonique. Evelina ne semblait pas savoir quoi faire de ses mains, elle n’arrêtait pas de tâter son chignon, la libellule tressaillait. Enfin le téléphone sonna. Elle décrocha, opina à deux reprises, reposa le combiné et se leva.

– Allons-y, dit-elle plus pour elle-même.

Elle tira sur sa jupe et sortit dans le couloir.

– On a construit le Matenadaran dans la roche pour qu’il soit protégé des explosions atomiques, me chuchota Vardan au passage. Du coup, on lutte contre les infiltrations d’eau. Mais ne t’en fais pas, le magasin est sec.

Nos pas résonnaient dans les couloirs nus et la cage d’escalier. Evelina s’arrêta devant une porte qui ne se distinguait en rien des autres et frappa. La porte s’ouvrit et nous entrâmes dans un spacieux bureau. Au milieu se trouvait une énorme table, sur laquelle il n’y avait rien. Derrière, renversé en arrière dans un imposant fauteuil noir, un gros homme aux joues roses. À son côté, telle une pièce du mobilier, une jeune femme en jupe courte. L’homme assis au bureau m’examina de la tête aux pieds en tirant sur sa barbiche tandis qu’Evelina me présentait. Après une pause trop longue pour être polie, il aboya quelques mots en direction de son assistante aux longues jambes, qui se mit aussitôt en mouvement et, comme si on l’avait remontée, se dirigea vers une porte située sur notre gauche que je n’avais pas remarquée jusque-là. Elle l’ouvrit et nous nous retrouvâmes dans le saint des saints.

– Ce n’est pas un homme agréable, dit aussitôt Evelina sans se soucier de la présence de l’assistante. Il n’a aucune passion pour les livres, il se contente de somnoler et nous mène la vie dure. Il nous a accordé dix minutes et a rappelé une fois de plus l’importance de la température, alors essayez de ne pas transpirer, Helen.

Je ne l’écoutais que d’une oreille. Les livres reposaient sur les étagères sans aucune protection, ni boîtes ni tissus, les ouvrages restaurés voisinant avec ceux qui ne l’étaient pas, les manuscrits occidentaux à côté des manuscrits orientaux, des cartes, des lettres, des œuvres encyclopédiques, des in-folio.

– Nous devons en passer par ce cerbère avant chaque visite au magasin, continuait de récriminer Evelina. Personne ne sait pourquoi on l’a placé chez nous, mais maintenant il est là. Dans ce pays, les postes importants sont occupés par des gens qui se fichent de tout, l’important, c’est qu’ils y trouvent leur compte financièrement, et c’est nous qui faisons tout le travail. Nos restauratrices ne gagnent même pas un dixième de ce qu’empoche le gros. Du coup, les meilleurs éléments s’en vont. Ce n’est pas vrai, ce que je dis ?

Elle avait subitement apostrophé la jeune assistante, qui pinça les lèvres, effrayée.

– Je sais ce que vous pensez, Helen, dit-elle en se tournant à nouveau vers moi. Tous ceux qui viennent de l’Ouest se disent la même chose : comment peut-on poser ces vieux livres sur les étagères sans les protéger ? Je vais vous le dire. S’ils étaient tous enveloppés ou rangés dans des boîtes, ils ne pourraient pas se parler, ils ne pourraient pas respirer. Une boîte, c’est comme une tombe, le livre dépérit et meurt, vous comprenez ?

Je comprenais. Je longeai les rayonnages, effleurant – à l’encontre de mes habitudes et de tout principe – doucement des doigts tel ou tel livre, et arrivai devant une autre porte.

– Derrière cette porte se trouve notre plus vieux manuscrit, m’expliqua Evelina. Il date du VIIe siècle. Même notre président vient ici, quand il a une décision importante à prendre, pour poser sa main dessus et en sentir la force.

La porte s’ouvrait sur une petite pièce, le livre était exposé sur une estrade sous un éclairage théâtral.

– Vous pouvez faire un vœu, me glissa Evelina à l’oreille. Posez la main sur le manuscrit.

J’hésitai, puis posai le pouce et le bout des doigts sur la reliure en ivoire, la palpai délicatement, sentant sa fraîcheur et son estampage raffiné. Je ne savais quel vœu formuler. L’atmosphère solennelle du lieu m’avait touchée et, soudain, il y eut un vœu qui me parut d’une importance si cruciale que je fus incapable de rien souhaiter d’autre : que tout reste ainsi.

– Allons boire un thé, dit Evelina. Nos dix minutes sont écoulées.

 

Lorsque nous entrâmes dans la petite cuisine, Evelina poussa un soupir.

– Excusez-moi, Helen, mais chaque fois que je vais dans la réserve et que je suis obligée de passer devant cet homme, ça me met en colère et toute la misère de ce pays me tombe dessus. Le neveu d’Araïk est neurochirurgien, il était le grand spécialiste du domaine en Arménie. Il a fait ses études aux États-Unis et à Moscou, après quoi il a trouvé un poste ici, à l’hôpital. Mais on l’a traité comme s’il était un infirmier et pas comme celui qui était le seul à pouvoir effectuer les opérations les plus compliquées. Les opérations des nerfs ! Il a refusé je ne sais combien d’offres de l’étranger parce qu’il aime son pays, c’est un idéaliste. Mais les ignorants que nous avons ici n’ont pas voulu comprendre, ils n’ont pas arrêté de lui mettre des bâtons dans les roues. Et, maintenant, il est parti, il vit en Amérique. Dans l’Ohio. Là-bas, il gagne bien sa vie, il habite avec sa famille dans une grande maison et jouit enfin du prestige qui lui revient. J’ai vu des photos, dans son jardin il a une piscine. Et des palmiers. Ces idiots, ici, ne pigent pas. Ils se réveilleront peut-être quand tous les gens intelligents seront partis, mais alors il sera trop tard. Car nous n’avons rien d’autre que notre matière grise. Mon fils dit qu’il doit se battre pour une Arménie forte et indépendante, mais il se bat contre des moulins à vent. Parce que ceux qui combattent réellement dans le Haut-Karabakh, ce sont les Russes, les Turcs et les Américains, nous ne sommes que des marionnettes. Levon a fait le conservatoire de musique, on l’avait invité à Moscou, mais non, il préfère être une marionnette. Ce sont les oligarques qu’on devrait envoyer au front.

Evelina porta la main à sa bouche d’un air effrayé.

– Je ne souhaite la mort de personne. À l’exception des oligarques. Et puis ce temps ne nous vaut rien. Nous autres Arméniens n’aimons pas le froid. Buvons un schnaps, ça calme les nerfs.

Nous nous assîmes, bûmes de la vodka et mangeâmes ce qui restait du gâteau d’anniversaire de Manushak, génoise et crème au beurre, le tout très coloré.

– Qu’en pensez-vous, Helen ? Est-ce que je pourrais vivre en Allemagne ?

– Pourquoi pas.

– Oui, pourquoi pas. Et vous, pourriez-vous vivre en Arménie ?

– Pourquoi pas.

– Oui, pourquoi pas. Mais ce n’est pas si simple.

– Si nous devions vivre une autre vie, nous le ferions.

– J’aimerais bien avoir plusieurs vies, et vous ?

– Comme ça, c’est bien aussi.

– Vous ne voulez pas vous décider.

– Dois-je me décider ?

– Décidez-vous pour une autre part de gâteau. Vous pourrez bientôt commencer la technique de la reliure.








LONGUE NUIT

Vardan avait lancé une invitation à une fête chez Ano ce soir-là. Il n’avait pas voulu en révéler le motif, il s’était contenté de dire, Viens, s’il te plaît.

Je coupai des pommes et préparai la pâte pour un strudel. Le rouge à lèvres que j’avais acheté après le travail m’allait bien. Une teinte cerise. Je l’enlevai. J’emballai soigneusement le strudel et appelai un taxi.

La pièce d’Ano était presque entièrement occupée par une grande table dressée pour les réjouissances. On avait dégondé la porte de la cuisine et on l’avait posée sur deux caisses de bières. Il y avait déjà quelques invités assis tout autour sur des coussins. Des plats et des bouteilles circulaient. Je posai le strudel sur la table. Vardan vint à ma rencontre, il portait une cravate rouge avec son complet blanc, il me serra dans ses bras avec un grand sourire. On aurait dit un gangster, très séduisant. Hovhes me présenta aux autres. Je pris place sur un coussin à côté de Tsovinar. Elle se tourna vers moi.

– Tu t’appelles Helen ?

– Oui, Vardan et moi, on se connaît de l’atelier.

– Tu es la restauratrice d’Allemagne ?

– Oui.

– Bienvenue.

Ano portait une jupe en jean et un chemisier blanc dont les longues manches lâches retombaient sur ses poignets.

– J’arrive ! cria-t-elle dans notre direction.

Vardan servit le vin et Hovhes remplit les assiettes de mets délicieux. Quand tout le monde fut assis, Vardan prit son verre, le leva solennellement et se mit à pleurer en silence. Je lançai un regard interrogateur à Tsovinar, qui fit un geste de dénégation, comme si elle savait déjà de quoi il était question.

– Bon, ça suffit maintenant, lâcha Hovhes, arrête de chialer et dis-nous enfin ce qui se passe, on a faim !

Vardan sécha ses larmes et prononça quelques mots en arménien.

– Qu’est-ce qu’il dit ? demandai-je tout bas à Tsovinar.

– Vardan, en anglais !

Vardan s’éclaircit la gorge, m’adressa un signe d’excuse et commença d’une voix enrouée :

– Tout d’abord, je voudrais boire à la santé d’Ano, qui nous reçoit toujours chez elle.

Tout le monde leva son verre.

– À Ano !

Elle était assise en face de moi, sirotant son vin.

– Je serai bref, poursuivit Vardan, pour qu’on puisse faire la fête. J’ai déposé une demande de visa pour la Suède, elle a été acceptée, j’en suis moi-même étonné. Je vais quitter l’Arménie et, dans un premier temps, vivre chez mon cousin à Stockholm. Après quoi, je verrai. Voilà, je quitte un pays que j’aime par-dessus tout, mais qui ne répond pas à mon amour, c’est un amour sans retour.

Se tournant vers Hovhes, il ajouta :

– Et tu me rejoindras.

Hovhes opina, les yeux rivés sur son assiette, sans y croire. Vardan vida son verre d’un trait et s’assit.

– Mangez ! Buvez ! Faites entrer les danseuses !

Tsovinar me resservit et je lui demandai :

– Tu étais au courant ?

– Je m’en doutais. Pendant sa scolarité déjà, Vardan rêvait de l’Europe. Il a toujours été à l’étroit ici. Il a certainement raison. C’est quoi ce que tu as apporté ?

– Du strudel.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Une sorte de gâteau.

On porta un toast à Vardan et Hovhes monta le volume de la musique, du hip-hop français. Ano accompagnait le morceau à la guitare, on l’entendait à peine, Tsovinar et Haik s’embrassaient, les autres dansaient.

– Tu te sens bien ?

Vardan s’était assis à côté de moi. Du revers de la main, il chassa quelques miettes de la table.

– Evelina est au courant que tu t’en vas ?

– Je le lui dirai demain. Mes parents eux-mêmes l’ignorent. Ils vont me détester.

– Personne ne va te détester.

– Tu n’as aucune idée de la façon dont ça se passe ici. De ce que signifie la famille. Je leur expliquerai que j’ai trouvé du travail à Stockholm. Sinon, ça leur briserait le cœur.

– Qu’est-ce que tu feras à Stockholm ?

– Apprendre le suédois. Ouvrir un salon de tatouage ou restaurer des livres anciens, m’occuper d’enfants, te rendre visite, la Suède est à deux pas de chez toi, non ? Je vivrai à tes crochets.

– Et si je reste ici ?

– En Arménie ? Chez les bonnes femmes du Matenadaran ? Tu plaisantes, j’espère.

– Et si j’étais sérieuse ?

– Je t’enverrais de l’argent de Suède. Et maintenant, je veux faire la fête.

Je me rendis à la cuisine et commençai à laver la vaisselle. Ano me rejoignit, Qu’est-ce que tu fais, Helen, tu es ici pour t’amuser. Elle me prit l’assiette des mains et l’essuya. Nous travaillâmes ensemble, à remettre la porte de la cuisine dans ses gonds, faire de la place pour le tango, porter les bouteilles vides dans la cour et ranger les restes du buffet dans le réfrigérateur. Vardan et Hovhes chantaient en duo.

– Quelle belle fête, dit Ano. J’ai besoin d’une pause, si on sortait se promener ?

 

Les réverbères ne diffusaient qu’une lumière symbolique. Ano me prit le bras, elle manifestait une joie malicieuse à s’être absentée en cachette de sa propre soirée.

– Je comprends Vardan, je veux dire, qu’il s’en aille. Tu te plais en Arménie ? demanda-t-elle.

– Je suis invitée, je me sens très bien accueillie.

– Tu n’as rien remarqué ?

– Comment ça ?

– Des Arméniens, où que tu tournes les yeux. Ils se ressemblent tous.

– Pour moi tout est nouveau, pour moi tout est exotique.

Ano se mit à rire.

– Moi aussi, tu me trouves exotique ?

– C’est le seul mot qui me soit venu à l’esprit. Parfois, ça me paraît miraculeux d’être ici, de me promener tout naturellement de nuit à Erevan. Je ne savais rien de l’Arménie.

– Je n’en avais pas non plus. En Syrie, on nous a dit, Les Arméniens d’Arménie ne sont pas de vrais Arméniens, parce qu’ils n’ont pas dû fuir la persécution et la mort. Ils font comme s’ils partageaient un destin commun, mais ils ne savent pas ce que c’est, ce qui ne les empêche pas de mépriser les Arméniens de la diaspora. Et maintenant je suis là, on m’accueille et, effectivement, on me méprise un peu. Où que tu rencontres des Arméniens, ici ou ailleurs, dans la diaspora, ils s’accusent mutuellement de ne pas être de vrais Arméniens. Tout ça est idiot. Je suis triste que Vardan s’en aille. C’est un des rares vrais amis que j’ai ici. Je le comprends, en même temps je me dis qu’il choisit la fuite. Il devrait rester.

Ano releva le col de son manteau. Je glissai un regard vers elle, remarquai sa mine déterminée.

– Est-ce que tu es une authentique Arménienne ? demandai-je.

– Je t’ai dit que c’était idiot. Est-ce que tu es une authentique Allemande ?

– Je n’ai aucune idée de ce que je suis.

– Pas bien non plus, ça.

– Ça te dirait d’aller boire un dernier verre ?

– Pourquoi pas.

– Musique ?

– D’accord.

– Dans ce cas, il faut prendre à gauche, là il y a un club de jazz. J’ai un ami qui y joue de temps en temps.

– Un ami ?

– Il m’a accueillie à l’aéroport. C’est le fils de ma cheffe, la responsable de l’atelier de restauration. On s’est vus une fois ou deux. Il est officier des forces arméniennes.

– Je comprends.

– Il a une fille.

– Comment s’appelle la fille ?

– Julja.

Ano me prit la main. Sa main était glacée.

– Tu as froid ? demandai-je.

– Non. Il est où, ton bar ?

– On y est presque. Encore quelques minutes. Je ne sais pas s’il joue ce soir.

– L’officier des forces armées ?

– Levon, oui.

– Tu penses que Vardan et les autres sont encore chez moi ?

– Sûrement.

– Qu’est-ce qu’ils font ?

– Danser, s’embrasser, chanter, dormir.

– Ça me plaît.

– Pourquoi est-ce qu’il ne faudrait pas que Vardan s’en aille ?

– Parce qu’il se prive de la possibilité de changer quelque chose.

– Il ne se sent pas sûr de lui.

– Ça n’a rien à voir avec ce qu’on ressent. C’est une question d’attitude.

 

Je ne m’étais pas attendue à ce que Levon soit là. Il se tenait sur la petite estrade avec sa contrebasse, fit deux ou trois fausses notes dans les aigus et me regarda en riant.

– Lequel est-ce ?

– Le contrebassiste.

– Je l’aurais deviné.

Nous commandâmes de la bière et cherchâmes une place. À côté de nous se trouvait une lampe avec un abat-jour vert. Elle jetait un reflet sur le visage d’Ano, mais même avec un reflet vert sur la figure, Ano restait la plus belle fille que j’eusse jamais vue.

– Qu’est-ce qu’il y a, Helen ?

– Je suis sur les nerfs.

– Tu es amoureuse de lui ?

– Amoureuse ? Il vit ici. Sa fille a neuf ans. Il est dans l’armée. Ma vie est complètement différente.

– Comment est ta vie ?

– Ma vie ?

– Arrête de répéter constamment ce que je dis. Ta vie en Allemagne. Comment est-elle ?

– Elle est bien. Ma vie est bien. Comment est ta vie ?

– La musique me plaît.

Levon nous rejoignit.

– Tu n’es pas censé jouer ? demandai-je.

– Content de te voir, dit-il.

– C’est mieux avec la contrebasse, dit Ano.

Levon eut un sourire.

– Je te présente Ano, elle vient de Syrie, dis-je.

– De Syrie ? demanda Levon.

– À tout juste quatre cents kilomètres d’ici au sud-ouest – ça vous dit quelque chose ? demanda Ano.

Je laissai échapper un rire. Tout tournait. Levon termina sa bière et retourna sur scène.

– C’était quoi, ça ? demanda Ano, irritée.

– Quoi donc ?

– Je te présente Ano, elle vient de Syrie. Ano aurait suffi.

– Excuse-moi. Pour moi, c’est quelque chose de spécial.

– C’est bien ce que je veux dire. Qu’est-ce qu’il y a de spécial à ça ? Le fait que j’ai vu des gens mourir ?

– On me présente bien comme la restauratrice d’Allemagne.

– Il est beau garçon. Pour un officier des forces armées.

Ano se leva, posa sa cigarette à demi fumée dans le cendrier et se dirigea vers les toilettes. J’essayai d’évaluer la distance entre elle et moi. Je me représentai la distance entre Danil et moi, entre Levon et moi, entre un tableau de la Galerie nationale et moi, un tableau du deuxième étage, dans la première salle, mur de droite, milieu. Je m’approche pour lire le titre et le nom du peintre. Difficile à déchiffrer, sûrement Saryan. Tons verts, une jeune fille*. En sortant, je m’inscrivis dans le livre d’or sous un faux nom et une fausse adresse.

La fumée de la cigarette d’Ano s’élevait en ligne droite, je soufflai pour la rendre courbe. Lorsque Ano revint, je dis, Il va recommencer à neiger.

– Probablement.

– Il y a des gens que le froid ne dérange pas.

– Moi oui. Il est tard. Je dois me lever tôt. Tu restes encore un peu ?

– Je reste.

 

Jamais encore je n’avais frappé quiconque. Cette nuit-là, je frappai Levon en plein visage. Nous avions fait l’amour, il était assis dans le lit, me caressait le dos, et tout à coup il dit, Cette fille de Syrie, qui est-ce au fait ? En ville, ça grouille de Syriens. Il dit cela tout à fait incidemment, comme s’il lisait ces mots dans le journal. Puis il dit, Je suis heureux que tu sois venue. Tu m’as manqué. Je me redressai et lui boxai l’épaule.

– Qu’est-ce que tu fais ? dit-il en riant.

Je lui donnai un autre coup, cette fois sur le torse, cette fois plus fort. Il me repoussa.

– Tu es devenue folle ou quoi ?

– Qu’est-ce que tu viens de dire ? rétorquai-je.

– C’est quoi ton problème ?

– Elle te dérange ?

– Personne ne me dérange. Mais ces Arméniens de Syrie viennent chez nous, ils obtiennent des papiers, du boulot et un logement, après quoi ils partent pour l’Europe. On n’est pas assez bien pour eux. Voilà ce qui me dérange.

Je cognai derechef.

– Tu dois me frapper au visage, dit-il.

Je le frappai au visage.

– Pas du plat de la main, serre le poing si tu veux me faire mal, parce que c’est ce que tu veux, non ? C’est quoi la raison ? Encore la fille de Syrie ? Ou bien est-ce que Madame* Mazavian ne saurait plus très bien où elle en est ? Ça fait trop pour la restauratrice d’Allemagne ? Deux hommes et le mauvais temps, ça fait trop pour notre élève modèle de l’atelier de restauration d’Arménie soviétique ?

Je cognai. Je criai. Il me couvrit la bouche de sa main.

– Tais-toi. Julja dort à côté.

– Ta fille est ici ? Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

Je bondis hors du lit, cherchai mes sous-vêtements, il m’attrapa par le bras, me tira en arrière, sans lâcher prise, nous tirions chacun de notre côté, les forces finirent par me manquer.

– Tu aurais dû me dire que Julja était là.

– Je ne pouvais pas savoir que tu étais sujette aux accès de violence.

– Je ne sais pas ce qui s’est passé.

– Ce sont des choses qui arrivent.

– En principe, non. Tu m’as fait peur.

– Ça aussi, ce sont des choses qui arrivent.

– Tu es raciste ?

– Parfois.

– Tu parles sérieusement ?

– Oui. Et alors ? Tu ne couches pas avec les racistes ?

– En temps normal, non.

– Et là, tu fais une exception ?

– Je devrais m’en aller.

– Et ensuite ?

– Tu me fais peur.

– Tu as dit que tu n’avais jamais peur.

– J’ai menti. J’ai tout le temps peur.

– Je n’avais pas remarqué.

– Je sais le cacher.

– Tu y arrives très bien.

– Qu’est-ce que tu cherches, Levon ?

– L’argent et la solitude.

– Ah.

– Ne t’en va pas.

– Je ne m’en vais pas.

– Tu as une vie en Allemagne.

– Oui, je m’en souviens.

– J’imagine que l’homme qui se trouve sur ton mur n’est pas raciste.

– Ne parle pas de lui.

Levon se leva et chercha des cigarettes.

– Tu passes ta vie à chercher des cigarettes, dis-je.

Il déambulait tout nu dans la chambre en fouillant les poches de ses vêtements. Il jura tout bas en arménien. Je le regardais et pensai, il m’est totalement étranger et peut-être que je l’aime.

– Pourquoi es-tu entré dans l’armée ?

– Tu m’as déjà posé la question.

– Tu ne m’as pas donné de réponse.

– Et tu n’en auras pas. Parce qu’il n’y a pas de raison.

– Le patriotisme ?

– Ce n’est pas si simple. Peut-être quelque chose comme s’assurer qu’on est bien là. Ça te suffit comme raison ?

– Viens près de moi.

Son visage était proche. Il me tint la main.

– Et toi ? Pourquoi de vieux livres poussiéreux ?

– Qu’y a-t-il de plus beau et de plus important que les livres ?

– Un fusil bien astiqué.

 

Au matin, j’entendis le joyeux bavardage de Julja et la voix de Levon qui exhortait l’enfant à se dépêcher. Je remontai la couverture au-dessus de ma tête, j’avais mal partout, comme si je m’étais frappée moi-même. La porte de l’appartement se referma.

On me secoua doucement pour me réveiller.

– Lève-toi, l’école est fermée aujourd’hui. Julja est rentrée.

Dans la chambre d’à côté on entendait une chanson russe pour enfants. Sauterelle, violon et nuages.

– Le chauffage est en panne.

Levon me jeta mes vêtements.

– Il y a un problème de chauffage ?

Je ne comprenais pas, je dormais encore.

– Le chauffage de l’école est en panne.

– Pourquoi ?

– Ça arrive.

Sur quoi il sortit de la chambre. Julja était là. Je m’habillai et jetai une couverture sur le lit défait, entrouvris la porte. Dans la chambre de Julja, le chœur des enfants acclamait le violon de la sauterelle, je me glissai dans la salle de bains. Je me lavai les dents avec la brosse à dents de Levon, reniflai une crème qui pouvait difficilement lui appartenir, utilisai une brosse d’enfant jaune. Voilà. Avec un peu de chance, je pourrais faire les trois pas qui me séparaient de la porte d’entrée sans me faire remarquer. Levon me retint sur le seuil.

– Reste ici, chuchota-t-il. J’ai dit à Julja que tu allais arriver d’un instant à l’autre afin de récupérer quelque chose pour Evelina.

– Quoi ? chuchotai-je à mon tour.

– Un livre.

– Quel livre ?

– Un livre quelconque.

– Quand as-tu rénové la cuisine ? La dernière fois que je suis venue, on ne pouvait pas y entrer.

– Maintenant on peut.

Il ferma bruyamment la porte et lança, Julja, on a de la visite ! Helen est là ! J’aperçus Julja par-dessus son épaule. Je lui montrai mes ongles, sur lesquels luisaient les restes de son vernis. Elle en fut ravie. Nous nous assîmes. Levon fit du thé et des pancakes. Je racontai que, lorsque j’étais enfant, j’avais eu une tortue, Levon traduisait. Sa carapace portait le même motif que le tapis de notre salon, si bien que sur ce tapis la tortue était aussi invisible qu’un caméléon. Un petit sourire passa furtivement sur les traits de Julja.

– Julja espère que personne n’a marché sur la tortue quand on ne pouvait pas la voir, traduisit Levon.

– J’ai toujours fait attention, dis-je. Et parfois, je la promenais. La laisse était un fil de laine.

Je bus du thé et mangeai des pancakes. Le turc de Van était assis sous la table et ronronnait. Julja gazouillait. Voilà donc ce que c’est un petit déjeuner en famille, pensai-je. Nous débarrassâmes la table et Levon me glissa une édition russe de Moby Dick dans la main.

– Ah, le livre, merci, dis-je.

Julja me raccompagna à la porte. J’entendais Levon s’affairer dans la cuisine. Julja me fit un signe de main et referma bruyamment le battant. Je descendis lentement l’escalier, la main sur la rampe. Je croisai un homme avec un bouquet dans les bras, les fleurs lui mangeaient le visage.

Sur la place de l’Opéra, un artiste de rue faisait disparaître des choses. Il était entouré de quelques enfants qui observaient avec gravité chacun de ses gestes. Il n’y avait jamais eu de tortue.








LE ROI ET L’ÂNE

Anahid inventa des jeux. À l’aide d’herbes et de branches, elle tressa des nattes avec lesquelles ils jouèrent quelque chose devant la chèvre. Hrant voulait être le voleur et tirer au pistolet, et quand il eut assez tiré, le voleur dit, maintenant il y a du rôti et du schnaps, allez-vous-en, les filles ! Le voleur s’appelait Suren, et Anahid était la princesse, la sorcière, le loup et l’arbre magique sur la cime duquel était caché un trésor. Le voleur Suren devait trouver le trésor, c’était le jeu. Le vieux livre avec les mystérieuses images était un livre magique et, à un moment où Anahid ne regardait pas, Hrant détacha précautionneusement le petit roi à la couronne dorée et à la robe verte. Plus loin, il tomba sur un âne gris qui baissait aimablement la tête. Assis sur le dos de l’âne aimable, le petit roi vert chevaucha à travers des écorces et de l’herbe, rencontra toutes sortes d’insectes, franchit le profond ravin entre les genoux de Hrant, une main enfouie dans le pelage de l’âne, l’autre tenant fermement sa couronne d’or.

Tout à coup, la chèvre bêla et s’enfuit. Anahid et Hrant lui coururent après et découvrirent tout un troupeau. Une vieille femme assise sur une pierre surveillait les bêtes. Elle fit signe aux enfants d’approcher. Est-ce qu’on y va, chuchota Hrant. Il n’était plus le voleur Suren. Venez, lança la femme, elle se leva et s’approcha d’eux. D’où venez-vous ? D’Ordu. Et vos parents ? Vous êtes des enfants arméniens ? Vous faites oui de la tête. Vous êtes fiers. Je ne peux rien pour vous. Vous m’avez ramené ma chèvre, tenez, prenez mon baluchon, dedans il y a du pain et des figues. Dans quelle direction devons-nous aller ? demanda Anahid. Vous qui croyez en Dieu, enfants arméniens, vous ne savez pas où aller ? Elle rit, mais son rire sonnait tristement. Elle se rassit sur la pierre et désigna la gauche. Prenez cette direction, partout ailleurs c’est la mort. Allez, et si le petit avec la dent manquante te pèse trop, fillette, elle désigna Hrant, qui baissa la tête, continue sans lui. Anahid prit fermement Hrant par la main, saisit le baluchon, et tous deux s’enfuirent.

Est-ce que c’était une sorcière, demanda Hrant. Non, c’était une bergère. Est-ce que je te pèse trop, Anahid ? Non, tu ne me pèses pas trop, arrête de me poser des questions. Assieds-toi là, Hrant, attends avant d’ouvrir le baluchon, il faut qu’on prie, allez, prends le livre et dis une prière. Savourons en paix le repas qui nous est donné par le Seigneur. Loué soit le Seigneur pour ses dons, amen. Maintenant tu peux ouvrir le baluchon, Hrant, pourquoi tu hésites ? Alors Hrant ouvrit son petit poing, à l’intérieur reposaient, humides et écrasés, un roi et un âne aimable. Ils sont fatigués, ils dorment, dit Hrant.

 

Anahid glissa le roi et l’âne entre les pages du livre. Le pain et les figues sèches fatiguèrent Hrant lui aussi, il posa sa tête sur les genoux d’Anahid et regarda en l’air, les branches, le ciel. Il avait souvent demandé ce qu’il y avait derrière le ciel, maintenant non plus il n’y avait pas de réponse. Ses yeux étaient calmes, sa bouche, entrouverte. La fièvre avait rendu ses lèvres rêches. Sa bouche lui rappelait la mère, son nez courbe lui rappelait celui du père, le reste, c’était lui. Et elle ? Qu’est-ce qui, en elle, était elle ? Et comment étaient Sona, Keghuhi et Sarkis ? Et où étaient-ils à présent ? À Mersivan ? Sur un bateau ? Sona ne savait pas nager. Presque personne ne savait nager. Anahid avait appris toute seule, le soir, quand la plage était déserte, elle ôtait ses vêtements l’un après l’autre, jusqu’à ce qu’elle n’ait plus que sa combinaison, et elle entrait dans l’eau, et elle s’était exercée encore et encore jusqu’à ce qu’elle puisse flotter sur l’eau. Elle s’était aussi entraînée avec Sona, toujours à un endroit où l’eau était peu profonde, on distinguait les petits grains de sable sur le fond et les petits poissons au-dessus. Sona était une fille paresseuse mais courageuse, et Anahid voulait qu’elle devienne encore plus courageuse. Anahid la tenait sous le ventre et Sona était étendue sur ses mains, gigotant et s’emmêlant les bras et les jambes. Parfois, Anahid enfonçait légèrement le doigt dans le nombril de Sona, qui se tordait de rire.

Pourquoi tu ris, Anahid ? Je pensais à Sona. Sona casse toujours tout. Qu’est-ce que tu racontes, Hrant, viens, il faut qu’on reparte. Et si on reste ici, Anahid ? On mourra. Est-ce que la mère nous trouvera ? Viens, je vais te porter.

La bergère les avait envoyés à gauche. Mais où était ce « à gauche » à présent ? À gauche comme à droite, il y avait des arbres, des arbustes et des cailloux, grands et petits, ici et là des fleurs et de l’herbe. Anahid posa silencieusement la question à l’oiseau de proie qui volait au-dessus d’eux. Il ne répondit pas, alors elle le suivit. Sa vie avait été si simple jusque-là. Même s’il lui arrivait d’être triste, elle était heureuse. Sa maison, ses frères et sœurs, la mer, ses obligations, le moment au lit avant de s’endormir où elle pouvait être seule et rêver de l’avenir. Ici, dans la montagne, avec son petit frère sur le dos, dont le pied lui battait continuellement le mollet si bien qu’elle avait déjà une tache sombre à cet endroit, croire, sentir, penser lui étaient difficiles. Sur son dos, Hrant gémissait. Arrête de me donner des coups de pied ! Allez, on va chanter, tu chantes si bien, Hrant ! Et ils chantèrent tout haut d’une voix stridente, et ils chantèrent des cantiques et des chansons pour enfants, et quand ils eurent chanté toutes les chansons, ils en inventèrent de nouvelles. Un renard, tu es un renard. Dans l’essaim des abeilles qui mangent des raisins secs. Hrant descendit de son dos et il redevint le voleur et Anahid la princesse. Le rapace avait donné à la « gauche » une autre direction et dans cette direction soufflait un vent, des nuages de poussière se mettaient en fuite les uns les autres. Il apportait un peu de colère, un peu de vengeance, les hommes font la guerre, susurrait le vent, les hommes font combattre des chiens jusqu’à ce que l’un d’eux crève, tout ensanglanté, la gueule déchiquetée. Le vent soufflait dans leur dos et les poussait en avant, balayait les souvenirs, chantait les pierres et les arbres, car les pierres et les arbres continuaient de vivre en silence, et si à un moment donné une pierre devait se souvenir, la pierre trouverait sûrement quelque chose.

Tu marches comme un bœuf, pas comme une princesse, lança soudain Hrant, arrachant Anahid à ses pensées, et quand tu regardes comme ça tu me fais peur. Le voleur Suren a peur ? Le voleur Suren est en expédition, il rentrera plus tard et apportera ses trésors, parfois tu es bête dans ta tête, Anahid. Et toi, Hrant ? Non, juste toi, Anahid, tu as des biscuits ? Tiens, voilà du gâteau. Je ne vois pas de gâteau. Dans ce cas je le mangerai toute seule, qu’est-ce qu’il est bon, il a un goût de miel et de noix, tu ne veux vraiment pas goûter ? Arrête ce jeu ! Mangeons un bout du livre, ça nous rendra malins. On a le droit de le faire, Anahid ? Un petit bout, on a le droit. Il a un goût de terre, ça chatouille dans le ventre. On sent déjà l’intelligence. C’est Marie, là ? Tu vois comme tu es déjà intelligent. Fais-moi la lecture, Anahid. Non, mais je peux te raconter : les gens virent Jésus marcher sur la mer, et ils le prirent pour un fantôme, et tous se mirent à crier, tous eurent peur, mais Jésus dit, n’ayez pas peur, c’est moi, ce n’est que moi. Et après ? Ils essayèrent tous de l’imiter et s’abîmèrent dans les vagues. Des baleines arrivèrent à la nage, des dauphins, des sirènes. Ils s’abîmèrent au fond de la mer et se transformèrent en algues. Qui s’est transformé en algues, Anahid ? Tous. Ils sont toujours au fond de la mer. Tu ne les as jamais entendues chanter, ces tristes algues ? Non, mais je mange un nuage. Et alors tu t’envoleras ? Je t’emporterai avec moi. Je ne veux plus manger de livres, Anahid. D’accord, allez viens, on continue.

Anahid avait de grosses cloques blanches sur les pieds, le soir elle les perçait de ses ongles parce qu’elle aimait bien voir s’en échapper le liquide clair. Le matin, elle boitillait parce que les cloques étaient rouges et à vif. Était-elle punie pour avoir mangé un bout du livre ? Mais qui aurait pu la punir, tout le monde était parti, ils étaient seuls, elle et son frère. Lui aussi avait des ampoules aux pieds et il ne se plaignait pas. Il était fier et courageux. Parfois, seulement, il demandait, quand est-ce qu’on rentre à la maison ? Prends le caillou et crache dessus, jette-le en l’air et dis-moi s’il va retomber du côté mouillé ou sec, Hrant. Mouillé. Raté, sec, recommence, crache. Mouillé. Raté, sec, recommence. Mouillé. Raté, sec, recommence. Mouillé. Raté, sec, tu es têtu, Hrant, allez, encore une fois. Mouillé. Oui, gagné. À toi, maintenant. Plus tard, il faut qu’on avance encore un peu. Est-ce que la mère nous trouvera ? Elle nous dira bonjour, à travers le soleil.

Parfois, quand Anahid rentrait de l’école, la mère ne lui disait pas bonjour, elle ne levait même pas les yeux, elle lui attribuait une tâche en silence, moudre des graines de sésame ou écaler des noisettes. Mais le soir, quand ils étaient tous assis sur le tapis à boire du thé après le repas, elle demandait à ses enfants comment s’était passée leur journée à l’école, ce qu’ils avaient appris. À l’époque où Anahid était encore petite, où il n’y avait pas de Sona, ni de Hrant ni de Keghuhi, la mère se montrait déjà économe de ses caresses, parce que la vie ne fait pas de cadeau. Anahid ne comprenait pas, parce que la vie c’était eux, non ? Parfois, Anahid allait trouver le père, lui non plus ne parlait pas beaucoup, mais il écoutait, lui souriait et lui caressait la tête. Quand le père sortait le livre de l’armoire, tous les enfants avaient le droit de le toucher, et ils priaient. Nous croyons en l’Esprit-Saint, incréé et parfait, qui a parlé à travers la Loi, les prophètes et les évangélistes, qui est descendu dans le Jourdain, qui a été annoncé par les apôtres et habitait les saints. Anahid faisait ses propres prières. Je crois en l’amour, l’amour sacré, je crois au sang, à la mer, au feu. Je crois au beau, à l’âme et au corps.








ILLISIBLE,
PROBABLEMENT DU CYRILLIQUE

J’avais rendez-vous avec Knarik Gevorgian aux archives. J’étais assise devant son bureau, elle me faisait attendre, passait d’un bout de papier à l’autre, notait des choses au crayon dans un carnet, gommait ce qu’elle avait écrit, le nez sur sa feuille. Enfin, elle me regarda par-dessus ses lunettes.

– Aujourd’hui, ça ne va vraiment pas, petite, j’ai une terrible migraine.

– J’ai de l’aspirine à l’atelier.

– Non, merci, il va falloir que j’achète du citron. Il n’y a que le citron qui me soulage.

– J’avais espéré que vous pourriez m’aider à trouver quelques informations sur la provenance du manuscrit sur lequel je travaille.

– Sur quel manuscrit travaillez-vous ?

– Vous l’avez vu. Vous êtes venue à l’atelier, il y a quelques semaines, et vous avez traduit des passages du colophon.

– Ah, la petite bible familiale. Excusez-moi, vous voyez ce qui se passe, ici.

Ses mains décrivirent de folles ellipses au-dessus des papiers, puis balayèrent les résidus de gomme de son calepin.

– Pourriez-vous tout de même vérifier rapidement s’il y a des documents accompagnant ce livre ?

– Sans numéro d’inventaire je ne peux rien faire, répondit-elle en gardant le regard baissé.

Je posai sur le bureau le bout de papier sur lequel j’avais noté le numéro.

– Vous êtes déjà allée dans la montagne ? demanda-t-elle sans y prêter attention. Au printemps, on y trouve des fleurs et des plantes merveilleuses. De tout temps les hommes se sont servis des productions de la nature pour créer de l’art. Il ne faut pas abattre les arbres, ça me procure de la souffrance. Quand je suis dans la nature, je m’adonne à la création. Je fabrique des bougies. Les plus belles de nos fleurs de montagne et de nos herbes luisent en semi-transparence dans la cire et c’est encore plus beau et plus mystérieux quand la bougie brûle et que la flamme illumine de l’intérieur les objets que j’y ai coulés. C’est un travail extrêmement difficile, il faut faire en sorte que les plantes ne brûlent pas. Autrement ça sent très mauvais et ça perd tout son charme.

Elle finit par prendre le papier avec le numéro d’inventaire.

– Au fait, vous pouvez acheter mes bougies dans la boutique de notre musée.

Knarik me lança un regard scrutateur.

– Vous êtes censée restaurer le livre, pas l’étudier.

– Vous arrive-t-il aussi de sentir, madame Gevorgian, que le travail qu’on effectue sur un livre ne se borne pas au papier, aux moisissures, à l’encre, au cuir ? Le soir, quand je rentre chez moi, ce livre me manque comme s’il était vivant.

– Bien sûr que je connais ça, dit Knarik en se levant et en se dirigeant vers un coffre-fort. Mais je garde mes distances. Des fantômes errants. Si j’établissais une relation avec chaque livre, je ne ferais plus rien.

Elle disparut presque entièrement derrière la porte en acier entrouverte, marmonna quelque chose en arménien, jura, se pencha, se redressa et leva le papier avec le numéro d’inventaire afin de l’examiner à la lumière du plafonnier. Puis, une légère exclamation. Elle avait trouvé quelque chose. Elle reparut avec une feuille de parchemin jauni à la main.

– Qu’est-ce que je disais sur l’art et la nature ? Écoutez ce qui est écrit ici : Prends 30 grammes de noix de muscade râpée. Prends les peaux suivantes : de chevreaux sauvages et domestiques, de poulains et de lièvres. Prends de la chaux, réduis-la en poudre, ajoute de l’eau, obtiens une solution. Plonge les peaux dans le lait de chaux et attends qu’elles soient prêtes. Puis retire les poils, nettoie scrupuleusement les peaux, et plonge-les plusieurs fois dans une solution légère de lait de chaux pour les faire gonfler. Au moment de l’essorage, les peaux redeviendront minces. Fixe-les avec des fils sur un tambour rotatif et racle du côté chair toutes les traces de viande et de graisse, tu obtiens ainsi une belle peau lisse. L’opération terminée, étends la peau au soleil pour la faire sécher. Quand elle est sèche, remets-la sur le tambour et gratte les restes de poils. Prends de la linette, verse-la dans l’eau et laisse-la pendant trois jours jusqu’à ce que se forme une masse visqueuse, semblable à du miel. Filtre-la, ajoute du blanc d’œuf, étale cette masse avec un couteau sur la face interne de la peau. Puis fixe chaque peau séparément sur un tambour et étale avec un chiffon le mélange de chaux sur la face interne, lisse avec un grattoir du haut vers le bas, puis de nouveau du haut vers le bas, de nouveau du haut vers le bas, et retire ce qui est en trop. La nature est fiable.

– Vous avez trouvé ça dans le manuscrit sur lequel je travaille ? demandai-je.

– Non, non, mais c’est fou tout ce qu’il y a dans ces livres.

Elle disparut de nouveau. Puis revint enfin avec un sac en plastique.

– Voici ce qui se trouvait dans votre évangéliaire. Des cheveux, des insectes, de l’excrément animal, un billet de théâtre pour le ballet du Bolchoï, un billet de train Vladivostok-Moscou, deux miniatures, manifestement arrachées, regardez les bords, une photo, un billet pour une traversée en bateau vers Anapa, un autre billet, turc celui-là. Istanbul doit être très beau, il y a beaucoup d’Arméniens qui vivent là-bas. Les plus belles maisons ont été construites par la famille Balyan. Ça vous dit quelque chose ? Il existe un livre formidable sur la famille Balyan, si vous voulez, je vous l’apporterai demain, non, demain ce ne sera pas possible, il faut que je fasse de la pâtisserie. J’aime bien cuisiner, mais pas faire de la pâtisserie. Je ne saurais pas vous dire pourquoi, j’y ai longuement réfléchi. Peut-être que ça me dérange de devoir confier mon œuvre au four.

– Est-ce que je peux emprunter ça et le regarder tranquillement ?

Elle eut l’air décontenancée.

– Emprunter quoi ?

– Ces objets qui font partie de mon évangéliaire.

Elle secoua la tête.

– Ce n’est pas possible, ici on ne fait pas ça. Et puis vous n’en avez pas besoin pour la restauration.

– Je pourrais… Les miniatures arrachées, par exemple, on ne peut évidemment pas les recoller, mais peut-être… Je pourrais combler les lacunes avec plus de précision.

– Ah ? Vous en avez parlé à Evelina Stepanovna ?

– Oui, dis-je en faisant non de la tête.

– Vous savez, parfois j’aimerais bien me débarrasser tout bonnement de cette vieille camelote, de tous ces déchets psychologiques des siècles passés, de ces chiures d’insectes sans âge. Mais ce n’est pas vous qui m’y aiderez, n’est-ce pas, vous me rendrez tout ça dans l’état où je vous l’ai donné, hein ?

 

Dans mon appartement, je fermai les rideaux, essuyai soigneusement la table et posai les précieux objets devant moi. Je plaçai les petits sachets contenant les cheveux et les excréments à côté du billet turc sur la gauche, peut-être un billet des Chemins de fer de Bagdad, Konya-Adana. Le billet Vladivostok-Moscou, la photo et le billet de théâtre sur la droite. Et, au milieu de la table, je posai les miniatures arrachées, elles étaient très abîmées, les zones colorées fissurées – un âne ou un cheval, une silhouette masculine avec une couronne et un manteau rouge. La photo noir et blanc montrait une maison de deux étages, entourée d’un mur de pierre. Où s’était-elle trouvée ? À Vladivostok, Ordu, Anapa, Soukhoumi ? Je fis glisser sur la table les deux insectes conservés dans une enveloppe. Ce n’étaient pas les habituels parasites du papier comme les vrillettes du pain ou le Ctenolepisma longicaudata. Je ne les connaissais pas et ne pouvais donc déterminer leur origine. Même leur taille initiale n’était plus identifiable, lors du stockage ils avaient été écrasés. Il y avait également deux bouts de papier que Knarik Gevorgian n’avait pas mentionnés. Du papier jaunâtre, râpeux et filandreux, léger, quatre-vingts grammes par mètre carré tout au plus. La première feuille faisait à peine 11 × 8,5 centimètres, l’endroit de la déchirure était sale, elle provenait peut-être d’un cahier d’écolier ou d’un carnet de peu de valeur. On y voyait une suite de chiffres écrits à l’encre, laquelle avait filé en raison de la structure du support, analogue à celle d’un buvard. La série de chiffres pouvait être un numéro de téléphone. L’écriture du second bout de papier était à première vue illisible, probablement du cyrillique, à la fin des quelques lignes les courbes étroites devenaient plus grandes, une note jetée à la hâte, une pensée fugitive ou une simple tentative pour faire couler de l’encre ayant séché dans un stylo. J’examinerais ce papier plus tard, pour l’instant je le plaçai avec les excréments et les insectes, je posai le numéro de téléphone à côté des miniatures arrachées, au milieu de la table, et reculai d’un pas. J’avais les mains moites, la lumière était mauvaise. Il ne se dégageait encore aucune vision d’ensemble. Je repris depuis le début et changeai la disposition des objets.

Le billet de théâtre était pour une représentation au Bolchoï. Un samedi de 1955, on y avait donné à vingt heures le ballet Roméo et Juliette de Serge Prokofiev. Qu’est-ce qui avait incité la personne à conserver ce billet ? Une invitation ? À l’époque, il était sans doute difficile de se procurer une place de spectacle, peut-être quelqu’un avait-il des relations au commissariat du peuple à l’Éducation, peut-être quelqu’un travaillait-il pour l’aérospatiale soviétique. J’imaginai une femme, peut-être avait-elle fiévreusement attendu cette soirée pendant des semaines. Enfin assise dans la salle, elle se tortillait sur son siège tendu de rouge, fixait les corps impeccables brillamment éclairés sur la scène et se frottait les phalanges. La musique de Prokofiev lui paraissait trop illustrative, l’homme qui l’accompagnait, trop réservé, trop froid. Durant l’entracte, il lui avait offert du vin mousseux de Crimée, ils avaient contemplé la nuit moscovite depuis l’une des grandes fenêtres du foyer. Curieux, la soirée est déjà presque terminée, a-t-elle peut-être pensé.

Je poussai le billet de théâtre au milieu, vers les miniatures et le numéro de téléphone – la composition fut complètement déséquilibrée. Toutes les parties étaient plus étroitement liées, je plaçai les insectes sur la photo, exactement sur le mur. Avais-je pensé composition ? Je corrigeai le déséquilibre de la photographie et des bouts de papier, calai le sachet rectangulaire contenant les cheveux contre l’alignement des miniatures superposées. Je n’étais toujours pas satisfaite et cherchai la musique de Roméo et Juliette, trouvai un enregistrement correct de la Suite pour orchestre op. 64. Je mis la danse des chevaliers en boucle et ouvris la fenêtre. Quelques chats s’attaquaient aux poubelles, des chats maigres, laids, des chats tigrés, sournois, avides, rebelles, dissonants. Quand le thème en mi mineur prit de l’ampleur, je fermai la fenêtre et me remis à ma table, battis la mesure de mes pieds sur l’ostinato de la basse, hochai la tête aux syncopes, me laissai porter vers le haut par les fanfares, commençai à danser, tournoyai sur moi-même comme un derviche. Ce fut une soirée enivrante, les danseurs et l’orchestre furent applaudis encore et encore. Au vestiaire, elle remarqua que son compagnon portait une chemise sans col, elle en fut surprise car ce genre de chemise était peu habituel et ne correspondait pas à la mode. Lorsqu’ils sortirent dans le froid, tout doucement les flûtes, elle lui demanda s’il pouvait l’accompagner un bout de chemin. Peut-être firent-ils tous deux un petit saut. Peut-être lui chuchota-t-il quelque chose à l’oreille qu’elle ne comprit pas, elle n’entendait que les hautbois, puis de nouveau la contrebasse, le saxophone, les clarinettes, bois, cuivres, cordes. Qu’est-ce que tu m’as chuchoté à l’oreille ce soir-là, à la porte du théâtre, demanderait-elle des années plus tard. Ah, ça ? dirait-il, c’était sans importance.

À l’extérieur, l’obscurité hivernale s’étirait dans le matin qui se levait. Au cours de la nuit, j’avais lu tout ce que j’avais pu trouver sur le théâtre Bolchoï, je m’étais brièvement éprise d’une danseuse qui s’était noyée dans la Moskova trente ans plus tôt. J’avais parcouru le trajet Vladivostok-Moscou, neuf mille cent quarante-six kilomètres via Oulan-Oude, Krasnoïarsk, Omsk, Iekaterinbourg. Continuez, allez, continuez, ne vous arrêtez pas, je suis pressée ! La lumière pâle dans le compartiment, les grondements d’estomac, des messieurs de haute taille avec des gilets blancs et des cheveux peignés vers l’arrière, chaleur et froid, thé fumant, souliers fins, admirables boutons, phrases à moitié dites, grande et puissante nature défilant aux fenêtres, espace et temps disparaissaient dans les forêts et dans les profondeurs du lac Baïkal.

Je fis du café et me rassis à la fenêtre. Un taxi s’arrêta et attendit, moteur allumé. Peu après, une dame enveloppée de duvet jaune roula sa valise dans les restes de neige sur l’asphalte. Elle plaça la valise à côté de la voiture et monta à l’avant. Le chauffeur démarra. Au bout de quelques mètres, il freina, sortit du véhicule en secouant la tête et charria la valise jusqu’au coffre. Peu à peu, les gens se réveillaient, les fenêtres s’éclairaient çà et là, et je sentis la fatigue. J’appelai à l’atelier pour dire que j’étais malade. Je n’avais encore jamais fait ça. Mentir me semblait soudain facile.

 

Les crottes de souris dataient peut-être de deux cents ans, peut-être cent. De minuscules fuseaux desséchés. Je sortis des sachets de papier cristal et me coupai une mèche de cheveux, pris la mince touffe qu’on avait trouvée dans le livre. À côté, mes cheveux avaient l’air presque blancs. Les cheveux noirs sentaient la poussière, ils étaient solides et mesuraient exactement dix-huit centimètres, peut-être la longueur de la raie jusqu’à l’épaule, une épaule mince. Viens, je vais te brosser les cheveux, avait dit la mère. Elle se plaça derrière sa fille et regarda sa raie, vit le jeune visage fier et turbulent dans la glace, vit qu’elle tirait sur les beaux cheveux noirs et se sentait prise de colère pour une raison inexplicable. Elle se vit elle-même dans la glace, son visage fatigué et le foulard qui avait glissé de sa tête, elle se vit elle-même dans sa fille, se ressaisit, rapide et experte, et entama son labeur quotidien. Je séparai les mèches en deux moitiés, plaçai une moitié de chaque moitié dans un nouveau sachet de papier cristal, mélangeai les cheveux restants et les rangeai dans un troisième sachet, ajoutai un des fuseaux de crotte.

 

J’essayai de décrypter la série de chiffres qui avait coulé sur le bout de papier. Ce n’était pas une date, plutôt un numéro. Je le composai chiffre à chiffre, et un long signal de tonalité se fit entendre. Personne ne répondit. Je composai l’indicatif de la Russie et refis un essai. Au bout de trois sonneries, un enfant décrocha. Je raccrochai et rappelai. L’enfant décrocha à nouveau. Il dit « Allô », mais comme s’il était extrêmement occupé, à regarder une série télévisée par exemple ou à trier une collection de cartes de football.

– Qui es-tu ? demandai-je.

Et l’enfant répondit :

– Micha – et toi, qui es-tu ?

– Helene.

– Pourquoi tu appelles, tu veux parler à mon père ?

– Qui est ton père ?

– Il n’est pas là, il rentre à 7 heures et demie, il travaille.

– Merci.

– Tu rappelleras ?

– Oui, je rappellerai. Quel temps fait-il chez vous, Micha ?

– Il va recommencer à neiger, et chez toi ?

– Soleil, froid. Où es-tu, Micha ?

– À Omsk et toi ?

– En Arménie.

– Connais pas.

Quelque part dans l’immense Russie, l’enfant reposa le combiné et retourna à ses activités. Le soir, il raconterait à son père qu’une femme avait appelé. Interrogé sur son nom, il l’aurait oublié. Peut-être en inventerait-il rapidement un, il donnerait celui du personnage d’une série télévisée. Le père serait surpris qu’une femme du nom de Daisy les ait appelés. Peut-être vivait-il seul avec son fils et serait-il d’autant plus surpris. Il attendrait que Daisy rappelle, mais, au bout de quelques jours, aurait oublié l’incident. Je regardai les prévisions météo pour Omsk. Neige et vent. Je n’avais rien à faire dans la vie de Levon et de Julja.

La seconde note, petite et rédigée sur du papier à carreaux comme la première, montrait moins de taches de moisissure, mais il en manquait un bout en haut à gauche, et l’écriture était à peine déchiffrable. Quelques caractères arméniens, puis une phrase en russe : Comment t’appelais-tu. Qui pouvait bien être ce tu ? La personne s’était-elle posé la question à elle-même ? Un amour se cachait-il derrière le tu ? Comment t’appelais-tu ? Comment est-ce que je m’appelle, comment appelé-je quelque chose par son nom ? Je lus et relus la phrase jusqu’à ce que je lise Comment m’appelais-tu – Comment est-ce que je m’appelais.








PRIÈRE DU SOIR

Il pleuvait, et il s’arrêtait de pleuvoir. Ce n’était pas inhabituel, mais les vêtements de Hrant et d’Anahid étaient sans cesse de nouveau trempés et commençaient à sentir mauvais. Ils arrivèrent devant une maison, cette maison était isolée sur le versant montagneux, et devant la maison jouait un petit garçon. Ils s’approchèrent avec prudence. L’enfant jouait avec un cheval de bois et marmonnait des mots turcs. Il portait un pantalon bouffant rouge, et son ventre était gros, ses joues rouges et luisantes. Hé, garçon, lança Hrant en turc, et Anahid lui donna un coup de coude. L’enfant se redressa et s’approcha lentement d’eux. Il ne disait rien, il se contentait de les regarder, comme s’il cherchait quelque chose sur leurs visages, comme s’il avait une décision importante à prendre. Puis il se mit à hurler, et la porte s’ouvrit brusquement, une femme sortit de la maison, sa figure se crispa, et elle aussi se mit à hurler. Elle hurla : Fichez le camp ! Vous apportez le déshonneur ! Elle hurla aussi d’autres mots, et Anahid put fermer ses oreilles, mais elle ne put fermer les oreilles de Hrant, car il resta figé sur place, regardant l’enfant qui hurlait et sa mère, et il dut être pris de faiblesse, parce qu’il tomba sur les genoux et leva les bras. Le garçon ramassa un caillou et le lui jeta. Il voulait atteindre Hrant à la tête et l’atteignit à l’oreille, et l’oreille de Hrant se mit à saigner. La mère prit son fils dans ses bras pour le protéger et se mit soudain à réclamer de l’or, ils devaient lui donner l’or, filez-moi ce que vous avez ! Oktay, viens ! Anahid comprit qu’il fallait déguerpir. Elle prit Hrant sur son dos et courut, et elle entendit un chien aboyer derrière elle, et elle entendit des pas, des pas rapides et une respiration haletante. Soudain, le chien fut juste à côté d’eux et mordit Anahid au mollet, et elle tomba et se jeta sur Hrant afin que le chien ne puisse pas le mordre lui aussi. Un homme, qui avait l’air jeune, rappela le chien, et le chien cessa d’aboyer. L’homme dit tout bas, le garçon doit s’en aller. Il désigna un buisson. Anahid ne bougea pas, elle tenait Hrant étroitement serré dans ses bras, refusant de le lâcher, même quand l’homme dit qu’il pouvait, s’il le voulait, leur ouvrir le ventre, sur-le-champ, ça ne lui coûtait rien, personne ne le punirait pour ça, ils seraient tous contents, deux parasites en moins, qu’elle réfléchisse. Puis l’homme s’accroupit à côté d’eux et les regarda. Il avait le temps. L’homme qui s’appelait Oktay avait aussi une femme et un fils. Il mâchait du tabac et parla d’autres enfants arméniens et de ce qui leur était arrivé. Il raconta comment de sa propre main, de son propre couteau, et aussi avec son couteau émoussé, de sa propre hache – un corps humain, c’était tout mou, ça avait moins d’os qu’on ne pensait. Et les crânes d’enfants, cognés l’un contre l’autre, ne tenaient pas le choc. Les gens n’étaient pas tous égaux. C’était ça la vraie tragédie. Il parlait, parlait, et il était tout près, et Anahid sentit une douleur qu’elle ne connaissait pas, il s’emportait, et Anahid vomit, bile et sang. Vous puez, dit l’homme, il se leva, tapota son pantalon pour le débarrasser de la poussière, vous puez trop. Le chien fut content, il renifla ce qu’avait vomi Anahid. Laisse ça, on rentre à la maison, dit l’homme en éloignant le chien. Lorsque Anahid n’entendit plus de pas, elle chuchota, n’aie pas peur, Hrant. Cette fois, ce fut Hrant qui prit Anahid par la main. Son oreille rebiquait bizarrement. Ils gardaient le silence. Parfois, Hrant gémissait un peu parce que son oreille devenait brûlante et le lançait.

 

Le soir tomba, la température fraîchit, et ils trouvèrent un point d’eau. Anahid ordonna à Hrant de se tourner, il fallait qu’elle se lave. L’eau froide lui brûlait la peau, les arbres bruissaient, et les oiseaux appelaient la nuit.

Est-ce que je peux me retourner ? lança Hrant. Non, attends, dit Anahid. Elle ramassa une pierre et s’en frotta la peau, frotta jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de douleur, jusqu’à ce qu’elle s’en débarrasse, du moins pour l’instant. Hrant lui prit la pierre des mains. Tu ne devais pas te retourner, pesta Anahid, elle arracha une bande de tissu de sa robe, la mouilla et lui lava la figure, rafraîchit son oreille décollée. Il ressemblait un peu à un veau.

C’est quand Noël, demanda soudain Hrant. Pas avant janvier, Hrant. N’ayez pas peur, car je vous annonce une bonne nouvelle qui réjouira tout le peuple : cette nuit est né, pour vous, un sauveur ; c’est le Christ, le Seigneur. Est-ce que Jésus existait déjà avant sa naissance ? Je crois que oui, à sa naissance il a pris forme humaine. Moi aussi, j’existais avant ma naissance ? Je ne sais pas, Hrant, mais c’est bien que tu sois là.

Ils firent la prière du soir, se couchèrent l’un contre l’autre et essayèrent de dormir. Ils avaient faim, mais ne dirent rien. Hrant suçait son doigt, comme il l’avait fait quand il était petit. Anahid le caressa et souffla sur son oreille blessée, comme l’aurait fait le père, afin qu’elle guérisse.








INCALCULABLE MÉLANGE
DE COULEURS

Des nuages fuyants, effilochés, se pourchassaient dans la solennité du ciel. C’était beau de les contempler. Je restai couchée encore un moment, puis je me préparai mon petit déjeuner, repassai deux chemisiers et mon jean, survolai les informations, refis du café, révisai du vocabulaire arménien. Je débarrassai la table, emballai soigneusement tous les trésors, utilisai du papier de soie neuf en guise d’intercalaires. Quand la table fut dégagée, je me sentis plus légère et me rendis à l’atelier.

– Vous êtes sûre de vouloir déjà vous attaquer à la technique de reliure arménienne ? demanda Evelina.

– C’est pour ça que je suis là.

– Je peux libérer Inessa aujourd’hui et demain afin qu’elle s’occupe de vous. Allez la voir, vous avez ma bénédiction.

Inessa savourait son nouveau rôle.

– Bien, Helen, allons-y. Nous allons faire ensemble un pastiche. Je vous ai apporté un manuscrit occidental à titre de comparaison. Vous voyez ces beaux nerfs ? Les cahiers sont fixés sur les ficelles, lesquelles reposent sur le dos du livre. Quand il s’agit de manuscrits arméniens, les ficelles sont enfoncées dans des creux dans les fonds de cahier, les nerfs disparaissent, le dos est plat. Les manuscrits éthiopiens et coptes ont eux aussi un dos plat. Ne me demandez pas pour quelle raison. Par ailleurs, dans le manuscrit occidental, les plats en bois sont plus épais et plus grands que le corps d’ouvrage, regardez, dans votre bible, le plat ne fait que trois millimètres d’épaisseur. Le livre est léger. Autre différence, l’orientation des veines du bois sur la couverture. Dans les manuscrits occidentaux, les fibres sont parallèles au dos. Dans les manuscrits arméniens, elles sont à angle droit. C’est plus solide, le livre est plus robuste, plus léger, plus petit.

Le ton professoral d’Inessa me tapait sur les nerfs, mais je me contins pour ne pas lui gâcher son plaisir. Enfin, elle dit :

– Bon, allons-y : notre livre a deux cent quatre-vingts pages. Nous faisons donc trente-cinq cahiers vierges de huit feuillets, plaçons les cahiers entre deux plats en bois, posons des poids par-dessus, fixons des ficelles de lin de résistance moyenne dans le cousoir, reportons les cinq encoches du corps d’ouvrage de votre bible sur notre pastiche, plaçons l’équerre et, à l’aide d’un scalpel, découpons précautionneusement les encoches en forme de « V » latin dans les cahiers vierges. La pointe de la flèche dans votre direction. Nous coupons dans le sens de la longueur. Coupez ! Ensuite, vous cousez chaque cahier en partant du dernier jusqu’à ce que vous arriviez au premier. Le point chevron vous dit quelque chose ? Vous sortez les cahiers du cousoir, attachez au corps d’ouvrage les extrémités des ficelles qui dépassent, découpez un plat en bois aux bonnes dimensions, que vous aurez préalablement préparé, bien entendu, et attachez le corps d’ouvrage aux plats. Vous pouvez enduire de colle le dos des cahiers. L’amidon de blé est ce qui convient le mieux. Vous prenez un fin tissu de coton et vous le tendez sur le dos du corps d’ouvrage. Vous seriez surprise de voir les tissus utilisés pour réaliser cette étape. Certains ont l’air de torchons de cuisine, d’autres sont en soie et ornés de fleurs. Mais nous y reviendrons demain. Arrêtons là pour aujourd’hui.

Je fus contente quand Inessa retourna à sa place et me laissa seule avec papier, cousoir, cordelettes et fils. Ce qu’elle avait expliqué ne me paraissait ni insoluble ni très éloigné techniquement de mon travail de reliure habituel. Mais je m’étais montrée maladroite et la nervosité m’avait gagnée. En y repensant, le temps que j’avais derrière moi se divisait en zones comportant des examens dont je ne savais pas très bien si je les avais réussis.

 

Evelina entra dans la pièce et frappa dans ses mains.

– On arrête la reliure pour aujourd’hui ! Il faut reconstituer une lettre de 1802 qui est à l’état de fragments. Elle doit être envoyée dans les jours qui viennent à Saint-Pétersbourg pour les besoins d’une exposition.

Les fragments laissaient deviner qu’un évêque faisait part à un autre évêque de ce qui se passait au monastère. La stabilité de l’encre avait déjà été vérifiée. On avait placé les fragments des feuilles de grossier papier de coton dans des filets, on les avait lavés et séchés. À présent, tout le monde essayait de reconstituer le puzzle et lorsque quelqu’un découvrait une phrase possible, on applaudissait. L’auteur de la lettre avait manifestement aussi plaisir à dessiner, à côté du texte il avait tracé les contours du monastère et de son jardin avec peu de talent mais un enthousiasme manifeste. J’assemblais les pièces du dessin, travaillant à présent main dans la main avec Inessa. Soudain, celle-ci s’interrompit et me regarda.

– C’est vrai qu’en Europe, les gens consultent un thérapeute quand ils ont des problèmes ?

– Oui, ils sont nombreux à le faire.

– Pourquoi ne parle-t-on pas de ses problèmes avec la famille ?

– La plupart des gens vont chez un psychothérapeute parce qu’ils ont des problèmes avec la famille.

Inessa secoua la tête.

– Ici, on ne va pas chez le psychothérapeute. Une fois qu’on est devenu fou, on est interné.

La mine pensive, elle fit glisser des bouts de papier dans des sachets de papier cristal.

– Je me suis mariée l’année dernière. Mon mari est conseiller fiscal. J’ai emménagé dans l’appartement où il vit avec sa mère. Sa mère a un canapé dans la cuisine qu’elle déplie pour la nuit. La cuisine n’est séparée de notre chambre à coucher que par un rideau. Je dois dire que je trouve cette situation difficile. Je me sens constamment sous son regard, même ici j’ai parfois l’impression que la porte va s’ouvrir pour laisser entrer ma belle-mère. Si j’allais voir un thérapeute, elle n’en resterait pas moins là.

– Vous pourriez parler de votre colère contre votre belle-mère.

– Mais je viens de vous en parler, et j’en parle à mon mari, j’en parle à mes amies, j’en parle ici lors de la pause thé – presque chaque jour.

– Vous avez raison. Et je n’ai jamais entendu dire qu’un thérapeute avait procuré un appartement à quelqu’un.

Inessa rassembla ses affaires, regarda longuement son téléphone et sourit.

– Helen, dit-elle, je peux vous prendre en photo ? Pour la cuisine.

– Là ? Maintenant ?

– Restez assise et ne prenez pas cet air sérieux. Pensez à votre homme en Allemagne. Là, vous voyez, vous souriez.

– Ai-je parlé d’un homme en Allemagne ?

– Non, mais pourquoi n’auriez-vous pas un homme ? Vous êtes intelligente et douée. Vous êtes élégante. Vous n’êtes pas mariée ?

– Non, je ne suis pas mariée.

– J’en suis désolée.

– Il ne faut pas.

 

Après ma journée à l’atelier, je passai chercher Ano. Elle travaillait en cuisine, dans un grand hôtel sur la place de la République.

– Tu as faim ? Je t’invite. On a quelque chose à fêter. J’ai enfin commencé à apprendre cette maudite technique de reliure arménienne.

– C’est quoi ?

– Les Arméniens ont une façon particulière de relier les manuscrits.

Je lui montrai mes mains.

– Tu vois, couvertes de piqûres.

Nous allâmes au centre commercial d’Erevan. Le bâtiment, tel un gâteau de mariage entamé, tranchait sur l’uniformité et l’ordre des blocs d’immeubles soviétiques, il était grand, rose, tarabiscoté et enveloppé d’un filet de guirlandes multicolores. Nous achetâmes de la bière chez Carrefour, déambulâmes d’étage en étage sur les dalles carrelées astiquées comme un sou neuf, nous laissant éblouir, nous penchant sur des présentoirs de bijoux étincelants, contemplant les décorations de Noël scintillantes qui s’enroulaient d’un étage à l’autre tel un lumineux serpent géant.

– Que fait l’officier contrebassiste ?

Ano m’attira dans un magasin de chaussures, elle voulait des souliers à talons, pas des noirs.

– Comment tu trouves cette paire ?

Elle prit une chaussure sur l’étagère, la soupesa, en examina la semelle. C’étaient des escarpins vert turquoise. Ano les essaya et dansa devant la glace.

– Ils sont confortables ? demandai-je.

– Non, mais ils sont beaux, hein ?

– Tu les porteras ?

– Je ne sais pas.

– La couleur est assortie à tes vêtements ?

– Tu en poses des questions, grogna-t-elle en retirant les chaussures.

Je les lui pris des mains et les payai sans lui laisser le temps de protester.

– Je n’ai pas besoin d’escarpins, dit Ano lorsque nous fûmes ressorties.

– Mais ils sont beaux.

– Ils étaient beaucoup trop chers.

– Oui, ça ne fait rien.

– Je ne veux pas de ça. Je peux m’acheter mes chaussures moi-même.

– Je n’ai pas le droit de te faire de cadeaux ?

– Est-ce mon anniversaire ?

– Oui. Quand ça, au fait ?

– En août.

Ano passa son bras sous le mien.

– Qu’est-ce qu’on mange ? Pizza ? Burger ? Arménien ?

– Mange de la viande, dit toujours Sara.

– Sara ?

– Ma mère.

Nous nous installâmes au Spago Grill – Make your own plate. Le cuisinier se tenait derrière une paroi vitrée, il coupa de la viande avec un grand couteau, trancha les tendons, retira le gras et les os, enfila alternativement des morceaux de viande, des oignons et des légumes sur une brochette et plaça celle-ci sur le gril. Il s’essuya les mains, prit une gorgée de thé et entama la brochette suivante. Je parlai à Ano de mon projet de voyage, des lieux mentionnés dans mon livre, Ordu, Anapa, Soukhoumi. Anapa était trop loin, dit-elle, quant à la Turquie, elle n’avait aucune envie d’y aller, restait donc l’Abkhazie. Ou, s’il ne tenait qu’à elle, San Francisco, Marseille et Jérusalem.

– Pourquoi pas la Turquie ?

– Ça ne m’intéresse pas, c’est tout. Tu as toujours fumé ? demanda-t-elle lorsque j’allumai une cigarette.

– Non, j’ai commencé ici.

– Pourquoi ?

– J’aime le goût. La nicotine dans la tête.

– Tu avais déjà fumé ?

– Non. Jamais.

– Tu ne m’as pas répondu tout à l’heure. L’officier des forces arméniennes ?

– Il t’a plu ?

– Non, répondit-elle.

Puis elle m’interrogea sur Danil. Je n’y étais pas préparée. Tu t’en sortiras, avait dit Danil alors que nous nous rendions à l’aéroport. Est-ce que je m’en sortais ? Est-ce que Danil s’en sortait ? Savourait-il le silence qui l’attendait désormais chaque jour à la maison ? Je me représentai Danil dans notre cuisine, parlai à Ano de notre table achetée à la brocante et des chaises, qui en fait n’étaient pas dans nos moyens. Je racontai que, le matin, Danil se levait et s’aspergeait la figure avec de l’eau, ce genre de chose.

– Il met une chemise propre et part travailler.

Ano se mit à rire et je ne compris pas tout de suite pourquoi.

– Nous pouvons nous taire ensemble, s’il le faut, pendant des journées entières. Nous nous délectons de l’idée de vieillir ensemble. Et, parfois, il ne faut pas grand-chose pour que tout s’écroule sur nous et en nous, un geste brusque, une fausse note, une brève hésitation, et déjà tout s’effondre en un simple instant de vide, et nous nous évitons, puis nous nous retrouvons, et c’est bien. Je ressasse le soir, il ressasse le matin, et je lisse d’une caresse sa ride de colère.

Ano opina.

– Je comprends.

Nous restâmes là encore un moment, écoutant les jingles publicitaires qui se succédaient dans un ordre déterminé. À la table voisine étaient assis deux messieurs d’un certain âge, avec un matelas enroulé à côté d’eux. Lorsqu’ils se levèrent pour s’en aller, ils étaient si absorbés par leur conversation qu’ils en oublièrent un instant le matelas. Ce ne fut qu’un moment, trop bref même pour qu’on en prenne acte.

 

Je savais que Levon n’était pas chez lui, je ne sonnai pas et m’assis dans l’escalier devant sa porte. Deux grandes stalactites pendaient devant la fenêtre et un enchevêtrement de fils électriques grimpait le long des murs.

Levon ouvrit la porte.

– Helen ? Qu’est-ce que tu fais ici ?

– Je pensais que tu n’étais pas là.

– Je suis là.

– Je vois.

– Tu ne veux pas entrer ?

– Non.

– Il fait froid dans la cage d’escalier.

– Je veux te dire au revoir.

Il acquiesça, attendit. Il avait l’air fatigué, la chevelure en bataille, des cernes sous les yeux. Je voulais le submerger de paroles, le noyer sous les explications, et je ne dis rien.

– Tu veux tout de même entrer ?

– Non.

– Tu n’avais pas à venir. Si on avait cessé de se voir, j’aurais compris. Mais tu es venue.

– Je me perds.

– Toi ?

– Oui.

– Bien.

– Tu voudras peut-être savoir pourquoi ?

– Non.

– Demande-moi quelque chose.

– J’en sais assez.

– Tu ne sais rien.

– Tu es comme moi. Je crois.

– Tu dis ça et tu es sur le pas de la porte, et tu fumes et tu me regardes.

– Toi aussi, tu voudrais fumer, être sur le pas de la porte et te regarder telle que tu es assise dans l’escalier froid à grelotter, sans pouvoir te décider ni rassembler tes idées, à la fois étonnée de toi-même et enivrée de ne pouvoir te décider ni rassembler tes pensées ?

Je me levai et descendis les marches, l’entendis refermer la porte. Je voulais rentrer à la maison. Je voulais prendre le tram. J’avais envie de retrouver mes pinceaux à l’Institut, envie de retrouver les mélanges de couleurs chimiques et calculables, la technique de reliure occidentale, le parc avec son étang sale.

 

Levon vint dans la nuit.

– Pourquoi es-tu venu ?

– On pourrait sortir. Danser.

– Non.

– Tu n’aimes pas danser ?

– Non.

– Tu aimes bien danser. Je le sais.

– Attends. Je m’habille. Attends.

Je me rendis dans la salle de bains. La porte avait été peinte en marron, la peinture s’écaillait par endroits, laissant apparaître un vert foncé. J’attendis. Au bout d’un moment, Levon frappa à la porte.

– Helen, qu’est-ce que tu fais ?

Je ne répondis pas, ne fis pas un bruit. Je le voyais à travers le bois de la porte, je voyais son regard fixé dans ma direction, ses yeux qui se rétrécissaient, je le voyais se gratter le cou à la naissance de la barbe. Il voulait répéter sa question, mais ne le fit pas. Je l’entendis s’éloigner de la porte, s’arrêter, revenir, sa bouche tout près. Helen ? Je respirais à peine. Je l’entendis s’éloigner de nouveau, s’asseoir à ma table, déplacer distraitement des papiers. Qu’y avait-il sur ma table ? Un livre sur l’histoire de l’Église chrétienne d’Orient, quelques notes insignifiantes, des restes de pomme, un plan de la ville.

De nouveau je l’entendis de l’autre côté de la porte. Il frappa. Helen, je m’en vais.

J’avais un tel désir de ses caresses que j’en devenais stupide. Il y a un désir qui rend stupide. Si, à ce moment-là, j’avais ouvert la porte, je serais restée auprès de lui. Je serais restée auprès de Levon et de Julja. Je serais restée en Arménie.

Quand j’entendis la porte d’entrée claquer, je sortis de la salle de bains et allai me poster derrière le rideau. Le ciel brillait noir.

 

– Très bien, votre corps d’ouvrage est solide, plus rien ne peut se détacher.

Au matin suivant, Inessa avait repris son ton affairé.

– Maintenant, on va s’attaquer au tissage de la tranchefile. Jusqu’à présent, c’était simple, là, ça va devenir plus difficile. Voulez-vous que j’aille nous chercher un thé ?

– Non, merci.

– Vous ferez la tranche colorée avec du bol d’Arménie rouge, mais vous réserverez dans la zone du dos une partie en forme de fer à cheval. Dans notre pastiche, nous ne la peindrons pas, nous le ferons mentalement. Ça vous convient ?

– Tout à fait. Je vois bien la couleur.

– Parfait. Nous imaginons donc la tranche en rouge et nous nous concentrons sur la tranchefile arménienne, la bande décorative située sur les bords supérieur et inférieur du dos pour renforcer la fixation des feuillets. Nous prenons cinq aiguilles et cinq fils de soie. Deux fils noirs, deux rouges et un blanc.

– De quelle taille, l’aiguille ?

– Moyenne.

– Est-ce que les couleurs ont une signification ?

– Qu’entendez-vous par « signification » ?

– On aurait pu aussi prendre des fils verts et bleus.

– On aurait pu tout faire. J’ai toujours considéré les couleurs comme une évidence et ne les ai jamais remises en question.

– Je ne remets pas les couleurs en question.

– Bien. Nous allons donc marquer chaque cahier et tisser la tranchefile de l’intérieur vers l’extérieur à travers toute la zone marquée. Quand vous utilisez une couleur, posez les autres aiguilles. Vous pouvez utiliser un coussin en soie pour vous aider. Un dé à coudre vous gênerait. Il faut que vous puissiez sentir ce que vous faites.

Les jours suivants, je réalisai deux autres spécimens, du troisième je fus satisfaite.

Cinq aiguilles, cinq fils de soie, deux noirs, deux rouges, un blanc. Le fil rouge dans l’œillet, puis le blanc tout de suite après, serrer. Plus fort.








TAUREAUX ET SOLDATS

Anahid n’arrivait pas à s’endormir avec toutes les pensées qui s’agitaient dans sa tête, tels des invités surexcités, à l’image des frères Hassan, que les parents avaient hébergés quelque temps auparavant, mais qu’on avait ensuite envoyés dormir dans le jardin parce qu’ils faisaient la fête toute la nuit. Un matin, les frères Hassan avaient disparu, personne ne les avait regrettés.

 

Lorsque, enfin, elle trouva le sommeil, elle rêva du garçon qui avait jeté une pierre à Hrant, le garçon était gigantesque, il se pencha vers elle et dit, nous avons discuté, vous ne pouvez pas rester ici, nous ne voulons plus tolérer votre présence, mais vous êtes graciés, nous sommes des gens de bien au service d’Allah. Anahid essaya désespérément de comprendre pour quelle raison ils devaient être graciés, quelle faute ils avaient commise. Elle regarda le géant bien en face, mais celui-ci ne trouva rien de mieux à faire que se redresser, racler le sol tel un cheval, frapper Hrant au ventre et s’en aller.

 

Le matin suivant, ils arrivèrent devant un pré où paissaient des taureaux, et dans le pré il y avait des carottes. Trois, quatre grosses carottes, pas très loin de la clôture. Peut-être les taureaux n’avaient-ils pas vu les carottes, ou bien ils étaient si repus et si paresseux qu’ils ne voulaient pas se donner la peine d’aller jusqu’au bout du pré, seule une des bêtes se trouvait tout près, elle avait l’air inamicale et Anahid savait que les taureaux étaient lunatiques. Elle escalada prudemment la clôture. L’animal ne lui prêta aucune attention, mais un autre arriva soudain vers elle en soufflant depuis le fond du pré, il fit halte à peu de distance et la fixa. Anahid s’accroupit et ramassa les carottes, mais chaque fois qu’elle tentait de se relever, le taureau bougeait lui aussi et ce ne fut que lorsque Hrant poussa des cris qu’il se tourna pesamment dans sa direction. Anahid en profita pour déguerpir, elle jeta les carottes par-dessus la clôture et escalada celle-ci en toute hâte. Le taureau la considéra avec étonnement. Je t’ai sauvée, cria Hrant.

Ils poursuivirent leur chemin et Anahid dut jouer et rejouer sans arrêt la scène avec les taureaux. De quoi ils avaient l’air, Anahid ? Elle fronçait les sourcils, plissait le nez et soufflait bruyamment. Je me suis dit, un faux mouvement et ils vont me piétiner, mais alors ton cri m’a sauvée, aigu comme une lance, les taureaux se sont enfuis dans tous les sens et ils ont eu l’air aussi bêtes que Mustafa Efendi, tu te souviens ? Oh oui, Mustafa Efendi.

 

Sur le sentier gisait une main. Ils s’arrêtèrent et l’examinèrent. Anahid la ramassa avec précaution, la peau était toute sèche, et la déposa sous un mûrier, la recouvrit de pierres, de fougère et de feuillage. Ils entendirent des aboiements et se mirent à courir. Ils coururent dans la direction où devait se trouver la forêt, mais il n’y avait pas de forêt. Juste le chemin caillouteux et un soleil qui brûlait. Puis survinrent des soldats à cheval. Ce n’étaient pas des Turcs ni des Kurdes. Ils portaient de magnifiques uniformes et paraissaient bien nourris et aimables. Ces hommes pourraient les emmener loin d’ici, songea Anahid. Ces messieurs pouvaient-ils les prendre avec eux un bout de chemin, elle et son petit frère, peu importait dans quelle direction. Personne ne répondit, personne ne les menaça. Lorsque le groupe les eut presque dépassés, Anahid refit une tentative, ils ne constituaient pas un fardeau, son frère était encore très petit, mais déjà très fort. Elle trotta quelques mètres à côté d’un grand cheval, tout près de la botte du soldat en cuir de mouton luisant, ne récolta qu’un regard en coulisse et s’arrêta. Elle se regarda, vit sa robe sale en haillons, vit Hrant avec son oreille enflée, son pantalon bouffant en piteux état et ses yeux anxieux. Les hommes poursuivaient leur lente chevauchée, le dernier de la file se retourna et adressa un clin d’œil à Anahid. Elle voulut lui faire un clin d’œil en retour, mais elle n’avait jamais appris à cligner de l’œil. Les hommes en uniforme blanc n’avaient pas dû la comprendre. Elle connaissait quelques mots de français. Peut-être aurait-elle dû leur parler français. Peut-être devrait-elle apprendre à faire des clins d’œil.








FILLES DU DÉSERT

– Danil ?

– Je ne vais pas pouvoir venir, Helen.

– Oui.

– Tout le monde est malade. Je ne peux pas m’en aller. Si ça continue, on va devoir fermer le service.

– Oui.

– J’envisage d’acheter une moto. Qu’est-ce que tu en penses ?

– Pourquoi pas.

 

Il n’existe pas d’information irréfutable sur la date exacte de la naissance de Jésus-Christ. Pour le 24 décembre, j’avais acheté un poulet entier, une bouteille de champagne russe et des boules en verre colorées que j’accrochai au lustre. J’avais rendez-vous avec Ano et Hovhes plus tard dans la soirée. Je bus un verre de champagne, me souhaitai un joyeux Noël et remplis le poulet avec des noix, de l’ail et des herbes. Quand il fut enfin dans le four, j’étais si affamée que j’ouvris une boîte de feuilles de vigne farcies et mangeai jusqu’à être rassasiée.

Je n’appelai pas Danil, il était chez ses parents, avait pris sa soirée en dépit de l’épidémie de grippe. Je l’imaginais très bien se disputant avec son père à propos de politique, s’agaçant des enfants de sa sœur, envoyant sa mère au lit l’heure venue pour ranger la cuisine en dernier. Chaque assiette, chaque verre seraient soigneusement rincés, séchés et rangés dans le placard, il remarquerait à cette occasion que sa mère devenait négligente avec l’âge, alors il passerait un chiffon humide dans le placard, cela ne suffirait évidemment pas, aussi le viderait-il pour pouvoir le nettoyer à nouveau, et quand il aurait replacé la vaisselle dans le placard, il s’irriterait du fait même d’avoir entrepris cette tâche. Avant de se coucher, il sortirait fumer sa dernière cigarette de la journée à côté de la remise, derrière la maison. Il regarderait le jardin du voisin et secouerait sa cendre sur son vieux vélo d’enfant.

Pendant que le poulet était au four, je vidai la bouteille de champagne, puis je plaçai le poulet sur le balcon pour le congeler.

Ano portait ses nouvelles chaussures. Hovhes me souhaita un joyeux Noël allemand. J’avais un cadeau pour chacun, Hovhes reçut un agenda relié en toile, pour Ano j’avais acheté une barrette en argent. Nous bûmes et dansâmes dans une discothèque à la périphérie de la ville, échangeant cocktails et partenaires de danse, jusqu’à ce que Hovhes s’éclipse avec quelques amis. Plus tard, je commandai pour Ano et moi une bouteille de champagne dont je ne me rappelle plus le fond. Les lumières étaient crues, tournaient sur le plafond, sur les murs, et quelqu’un errait dans la salle, peut-être moi, d’ailleurs.

Dans le taxi, je m’appuyai contre l’épaule d’Ano, sursautai, Il faut que j’appelle Danil !

– Tu sais quelle heure il est ?

– Chez lui, il est trois heures plus tôt, il est sûrement encore debout.

Je laissai sonner, mais il ne décrocha pas.

– Pourquoi il ne répond pas ? houspillai-je Ano. Pourquoi il n’est pas venu ? C’est Noël.

– Il devait venir ?

– J’en sais rien. Il doit travailler. Il doit radiographier des gens. Je suis ivre, et je lui ai acheté un jeu d’échecs, mais je ne le lui donnerai pas, je vais le détruire, je vais taper dessus avec un marteau et ensuite je le congèlerai, il n’aura plus jamais de cadeaux de ma part. Je vais chez Levon.

– Je te ramène à la maison, dit Ano.

 

J’ouvris les yeux et vis le dos d’Ano. Elle se retourna. Bonjour, dit-elle, elle s’étira, roula sur le matelas en s’enveloppant de la couverture sous laquelle nous avions dormi toutes les deux et se leva. Je parvins à en attraper un pan et le retins. Avec un rire, Ano laissa choir la couverture et se rendit à la cuisine. Je me recouvris et observai une araignée qui palpait tranquillement le mur.

– Thé ou café ? lança Ano.

– Ce que tu as.

– Je n’ai que du thé.

– Alors je prendrai du café.

Je regardai autour de moi. Mes vêtements étaient posés en tas sur le sol ; dans le miroir taché de l’armoire, ma silhouette blanche déformée. Dans la nuit, il avait fait froid, puis trop chaud. J’avais traversé des rêves brefs et tumultueux dont je n’avais gardé aucun souvenir. Ano posa un plateau avec du thé à côté du matelas, se recoucha, se tourna sur le flanc, se mit à papoter avec entrain de gens opprimés et privés de leurs droits, d’une nouvelle révolution, elle voulait se rebeller, elle exécrait ceux qui ne s’investissaient pas politiquement.

– À Alep, Kurdes, Arméniens, Européens, Libanais, toutes les filles du désert, tous vivaient ensemble, et du jour au lendemain on a dit, tu es arménienne, on va te tuer. Et pourquoi cette haine subite ? Parce que quelqu’un s’est gavé de haine. Partout, des gens sont expulsés de leur patrie. Tu ne m’as pas dit que tes ancêtres venaient de Kars ? Eux aussi sont les victimes de cette haine. Et toi tu es là, à faire comme si tu n’étais pas concernée. Parle-moi des livres sur lesquels tu travailles.

– Ces derniers jours, je me suis exercée à la technique de reliure arménienne sur trois spécimens. Maintenant, je reviens au manuscrit original. La moisissure me cause encore quelques soucis. Il n’a pas été possible d’ôter le mycélium qui a pénétré dans l’ouvrage, le mycélium c’est des cellules de champignon en forme de filaments. Étant donné que l’humidité de l’air est relativement faible, je ne pense pas que le manuscrit subisse des dommages plus importants. J’espère qu’on le conservera comme il faut, des conditions climatiques défavorables peuvent entraîner une réactivation du mycélium…

– J’ai l’impression que tu vis sur une autre planète, m’interrompit Ano.

– Non, je suis bien sur la Terre.

– Est-ce que tu as des amis ?

– Toi, Hovhes et Vardan.

– Je veux dire chez toi.

– Bien sûr que j’ai des amis.

– Est-ce que tu les regardes avec autant de distance que moi ?

– Je ne suis pas distante.

– Tu vois Ano d’Alep, tu vois une aide de cuisine avec des ambitions, tu vois une réfugiée à qui on peut faire un petit plaisir en lui achetant des chaussures.

– C’est faux. C’est toi qui imagines tout ça. Je ne sais pas à quoi ressemble la guerre.

– Tu ne veux pas savoir à quoi elle ressemble. Ça ne t’intéresse pas.

– Je restaure l’histoire. Je conserve l’histoire. Voilà ma contribution. Fouiller dans l’intime me répugne.

– Ah oui ? Moi aussi, ça me répugne que tu ne veuilles pas savoir à quel point mon histoire me répugne, à quel point j’aimerais me débarrasser de ma propre histoire, à quel point je t’envie avec tes vieux livres. Moi aussi, ça me répugne, Helen. Mais tu mens.

– Je mens ?

– Ta propre histoire ne t’est pas indifférente. Je ne te crois pas.

– Ce qui m’intéresse, c’est l’histoire du livre sur lequel je travaille. Et peu importe que ce soit ma grand-mère qui ait souffert ou une inconnue. La souffrance est la même.

– Et pourquoi as-tu essayé de retrouver ta famille ?

– Je l’ai fait pour ma mère. J’étais curieuse. Pour être honnête, je ne sais pas.

Ano se leva d’un bond et retourna à la cuisine.

– Je n’ai absolument rien pour le petit déjeuner, pesta-t-elle. Il n’y a que deux bananes.

– Quand j’en aurai terminé ici, j’irai au bord de la mer Noire.

– Pourquoi ?

– Juste pour voir de quoi ça a l’air. Ordu est cité dans le colophon de l’évangéliaire. Peut-être que je trouverai quelque chose qui explique l’odyssée de ce livre jusqu’ici. Peut-être aussi qu’un jour j’irai à Kars.

– Et pourquoi Kars ? Il s’agit bien de ton histoire personnelle alors !

Triomphante, Ano se laissa retomber sur le matelas.

– Tu te contredis.

– Oui.

Je me contredisais. Danil aussi me disait souvent, Tu te contredis, tu as plusieurs pensées en même temps qui ne vont pas ensemble.

Je caressai le dos d’Ano. Je chantai tout bas, elle ne put s’empêcher de rire.

– Pourquoi est-ce que tu chantes, bon Dieu ?

– Pour te calmer.

– Je suis calme. C’est toi que tu veux calmer.

– Oui.

– Tu chantes affreusement mal.

– Je sais.

– Ce n’est pas vrai ce que j’ai dit, que tu as constamment l’air distante. Arrête de chanter, s’il te plaît.

 

Nous nous rendîmes chez moi et je renfournai le poulet. Le soir, nous allâmes au théâtre. Je ne compris pas un mot. Des gens marchaient en manches courtes sur la scène, discutaient à de longues tables sous des arbres en plastique, puis arrivaient des extraterrestres qui commençaient à jouer du doudouk. Je m’appuyai contre Ano et dormis jusqu’aux applaudissements.








BLANCHE

La nouvelle de la mort de Levon me parvint entre le séchoir et la cuisine.

Le bureau d’Evelina était vide. Dans le couloir, je croisai Knarik Gevorgian, elle s’étonnait de ne voir personne et voulut boire un café avec moi. Je déclinai sa proposition.

– Vous êtes un monstre allemand, Helen. Tout ce que vous voulez, c’est travailler.

Je descendis l’escalier qui menait à l’atelier et m’irritai des traces de boue laissées par mes chaussures. De loin, j’aperçus Inessa qui venait à ma rencontre.

– Le fils d’Evelina est mort il y a trois jours alors qu’il était en opérations. Un accident. Un camion qui a quitté la route et terminé dans un fossé. Alors qu’ils essayaient de le remonter, le véhicule a glissé et l’a écrasé.

Je sortis sur le pas de la porte, dans le froid humide, et contemplai la ville. Sur ma droite se dressait la statue de la Mère Arménie, qui embrassait la ville du regard comme autrefois Staline, qu’elle avait détrôné sur son socle. Je repensai au jour de mon arrivée, à la voiture de Levon qui avait disparu dans la brume, une Toyota quelconque, verte. La statue de Mesrop Machtots n’avait pas bougé, pas plus que les trente-six lettres de l’alphabet arménien sur lesquelles il veillait. Lentement je descendis vers la ville et entrai dans le café qui se trouvait à côté de l’opéra. Les garçons se tenaient là solennels et inactifs ; en chemise et cravate, ils avaient le regard dans le vide ou fixé sur la patinoire, dehors, derrière les grandes vitres. Un adolescent tenait une petite fille par la main. Coiffée d’un bonnet de laine jaune, les genoux serrés, elle se laissait tirer sur la glace, le garçon lorgnait les grandes filles qui gloussaient, debout au bord de la patinoire. En hiver, cette patinoire était une attraction à Erevan, m’avait raconté Evelina. Julja l’appréciait aussi. Avais-je aimé le patinage quand j’étais enfant ? J’essayai de me souvenir et me rendis compte que je n’avais jamais fait de patin à glace. Je m’assis à ma place habituelle et commandai un moka. Un jeune serveur avec un nez en bec d’oiseau de proie contemplait ses chaussures bien astiquées, assis tout à côté du poêle. Il était le seul des nombreux garçons à bondir avec un léger retard quand il fallait bondir et se précipiter vers un client. Au-dessus de lui était accrochée une gigantesque photo en noir et blanc de l’Ararat. Si l’on empilait les syllabes de l’Ararat, il se créait une montagne. Le mot Ararat ne peut pas se chuchoter. Le mot Levon peut se chuchoter. En Arménie, on ne croit pas au hasard. Des oies, un abricotier, un baiser. Un début tout à fait ordinaire. Il m’avait appelée arev. Le garçon apporta du gâteau, de la poussière tombait sur les arbres, recouvrait les branches une à une. Des oiseaux construiraient leur nid, des oiseaux pondraient des œufs gris.

 

Je rapportai aux archives le matériau que Knarik Gevorgian m’avait confié, me rendis dans une agence de voyages et réservai un vol Tbilissi-Ordu via Istanbul. J’appelai Grigor.

– Où va-t-on ?

– À Tbilissi.

– Et de là vous irez de l’autre côté de l’Ararat ?

– Oui.

Dans mon appartement, j’observais le temps, regardais l’horloge, mon téléphone, le temps se comportait de manière étrange. Il rampait, il sautait, s’arrêtait pendant des heures ou des minutes, puis la grande aiguille désignait un tout autre chiffre, inconnu de moi.

 

– Danil ? Je te réveille ?

– Est-ce que ça va ?

– Je fais de mauvais rêves. Tu savais qu’à Pompéi on n’a pas retrouvé de restes de chats ? Lors de l’éruption du Vésuve, tous les chats ont quitté leur maison. Les chiens, les chèvres, les chevaux, les souris ont été ensevelis, seuls les chats se sont volatilisés.

– Je ne le savais pas.

– Tu savais que lorsque l’arbre brûle, les grues n’abandonnent pas leur nid ? Elles restent là et se consument.

– Pourquoi n’arrives-tu pas à dormir, Helen ?

– Je pars quelques jours. Au bord de la mer Noire.

– Et ensuite tu me raconteras ?

– Ensuite je te raconterai. Danil, tu avais, quand nous nous sommes connus, un caillou dans la poche de ton manteau, tu te souviens ? S’il te manque, il se trouve dans ma table de chevet, dans le tiroir.

– Aucun caillou ne me manque.

Après notre première nuit, Danil était sorti acheter du lait, car du café sans lait n’aurait pas été à la hauteur des circonstances, avait-il dit. Pendant son absence, j’avais trouvé ce caillou dans sa poche. Je l’avais déposé dans ma table de nuit, et il y était resté.

L’aube ténue se délita dans la première lumière. Ma fenêtre était ouverte, je ne l’avais pas fermée durant la nuit. Je voyais mon haleine. La lumière était dure et blanche. La lumière coupait tout en deux. Je me ressaisis, le chemisier, le pull par-dessus le chemisier, le manteau, l’écharpe, le bonnet – sous les couches, quelque chose de moi.








ORDU

– Vous êtes à Istanbul, Helen ?

– Juste de passage. Je vais dans l’Est, à Ordu, pour commencer. De là, il y a une correspondance de bus pour Kars. Mon avion part à quatre heures.

– Qu’est-ce que vous allez faire en Anatolie ? Vous êtes à la recherche des zones blanches de votre propre carte ?

– Non. Si. Je ne sais pas. Quelqu’un est mort. Un ami est mort. Pouvons-nous nous voir ? Je suis place Taksim, à l’hôtel Marmara.

Tarık garda le silence. En arrière-fond, j’entendais un chant d’opéra.

– Qui était cet ami ?

– Il s’appelait Levon.

– Mors est quies viatoris – finis est omnis laboris. Mes sincères condoléances, Helen, mais là, au débotté, je ne suis pas libre. Cependant je pourrais – si vous en êtes d’accord – vous retrouver à Ordu et vous accompagner. Cette semaine, j’avais prévu de visiter l’antique Assos, mais vous revoir me paraît bien plus important. Ordu ne m’intéresse guère, toutefois les sites historiques à Kars et Ani valent toujours le déplacement.

Je raccrochai et tournai les yeux vers la fenêtre. La place Taksim était meurtrie, écorchée, tachée de neige. Un ami est mort. Cette phrase était sûre, elle semblait sûre, aussi sûre que le béton, que la respiration suivante, la texture de la peau, l’ouverture et la fermeture d’une porte, la forme d’une cuillère. Si Tarık ne m’avait pas rappelée une demi-heure plus tard pour me communiquer l’heure de son arrivée à Ordu, j’aurais manqué ma correspondance.

– Bienvenue à Ordu.

Je regardai par-dessus l’épaule du portier la reproduction du tableau Le Dresseur de tortues d’Osman Hamdi Bey. Cinq tortues rampaient aux pieds d’un derviche en robe rouge. J’avais vu l’original au musée Pera d’Istanbul. À l’époque, Istanbul, pour moi, c’était la chaleur vibrante au-dessus de la ville, des rendez-vous aux stations de métro, des nuits passées à danser, des toits voûtés, un dédale et tout cet air.

– Votre passeport, s’il vous plaît.

Légèrement penché, le derviche observait les animaux, il tenait une flûte derrière son dos, un tambour et une baguette étaient suspendus à son épaule gauche. Comment le derviche dressait-il les tortues ? Les apprivoisait-il par le biais de la musique, ou les frappait-il de sa flûte ?

– Vous vous appelez Mazavian ?

À côté du dresseur de tortues était accrochée une photo d’Atatürk. Dans la main il tenait une branche de noisetier. Il ressemblait à une vedette de cinéma avec une branche de noisetier à la main.

– Mazavian, oui.

Je me couchai tôt. Sur la table de chevet était posé un prospectus dont les photos montraient un tilleul dans un jardin idyllique et la mer. Our hotel is built in authentic ottoman style, we serve ottoman breakfast. L’hôtel se trouvait au bord de la promenade, des voitures grondaient dans l’obscurité du soir en direction de Samsun, Trébizonde, Rize. Je n’avais même pas adressé mes condoléances à Evelina et Araïk.

Je passai un long moment dans la salle du petit déjeuner, le rideau remuait doucement dans le courant d’air. Je regardais la rue ; derrière, la mer Noire. Dans le passage ouvert qui menait à la réception, je voyais les pantoufles jaunes du derviche. Je pensais à mon petit déjeuner avec Levon et Julja, à l’histoire que j’avais inventée à propos de ma tortue qui se laissait promener au bout d’un fil de laine. J’avais voulu plaire à Julja.

La serveuse bâilla. Se lever tôt ne lui réussissait visiblement pas. Elle débarrassa la table et mit de la musique, des tubes turcs sur lesquels elle chanta tout bas, puis elle alla se placer dans l’embrasure de la porte pour fumer. Je me joignis à elle et nous discutâmes des avantages et des inconvénients des cigarettes mentholées. Elle était d’une agréable absence d’amabilité.

 

Le muezzin appelait à la prière d’une voix métallique, il y avait une rue commerçante, des gens allaient leur bonhomme de chemin, travaillaient, faisaient des courses, demeuraient oisifs. J’entrai dans un supermarché. Dans les cartons, fruits et légumes brillaient de toutes les couleurs. Les femmes dansaient leur ronde du persil aux choux, tournaient et retournaient les tomates, les humaient, émettaient des sifflements dédaigneux quand la tomate n’était pas comme elle l’aurait dû, se réjouissaient lorsqu’elles avaient trouvé la tomate savoureuse, le bon concombre. La danse s’achevait devant les olives, là on goûtait, on crachait les noyaux. À la caisse c’était le calme, on respirait, tous les achats étaient faits, on allait pouvoir commencer à cuisiner. J’achetai une bouteille d’eau et des pistaches. Le nez encore empli du parfum du magasin, je déambulai dans les rues. Dans une boutique, je trouvai un foulard de soie, il était bleu-gris. Plus tard, je devais le laisser dans un bus. Parfois, je perds quelque chose et, plus tard, je me souviens que je me suis regardée le perdre.

 

Il se mit à pleuvoir. Les gouttes isolées se transformèrent en déluge, je me réfugiai dans un salon de thé. Des hommes égrenaient leur chapelet, jouaient au backgammon. Je m’assis à une table libre, contemplai le chemin des gouttes sur la vitre et pleurai. Liquide trouble, accumulé au fil des jours, des années, des siècles, je tremblais, et cela me secouait tout entière, et je laissais échapper des sons qui me faisaient rire moi-même. Que faire de cette étrangère ? La renvoyer sous la pluie, lui apporter un thé, un chat tout doux, un mouchoir ? Je levai les yeux et vis une main et un verre de thé, un pantalon avachi, beaucoup de ventre.

 

Le ciel se dégagea et je fis quelques pas sur la promenade. Derrière se trouvaient des blocs d’immeubles et des complexes hôteliers avec vue sur la mer, des enfants jouaient au football sur le sable froid de la plage. Des femmes assises sur un banc mâchaient des graines de tournesol, à leurs pieds leurs écales tissaient un tapis noir et blanc. Un porte-conteneurs passa, venant peut-être d’Anapa pour traverser ensuite le Bosphore. Je pensai à ma petite bible. À un certain moment, elle avait dû se trouver ici. À un certain moment, quelqu’un avait inscrit cet endroit dans le colophon. L’accident de Levon était-il un événement qui n’avait d’autre signification que l’événement ? Ou Levon se trouvait-il encore derrière la porte de ma salle de bains, qu’il me suffisait d’ouvrir ? Tu n’aimes pas danser ? Je sais que tu aimes danser. Je m’enveloppai dans mon manteau. L’air était froid et sentait les algues. De grands chiens errants de toutes les teintes vagabondaient, cherchaient la proximité des gens, se couchaient – fourrure contre jambe – dans les cafés entre les chaises et somnolaient. L’un d’eux m’accompagna, haut sur pattes, hirsute et les babines rouges. Il me regarda, pencha la tête de côté, sourit. Nous nous connaissons depuis longtemps, disait son regard. Je partageai mon simit avec lui. Il n’aima pas. Tu n’auras plus rien de moi.

 

Le bus par lequel Tarık devait arriver fut ponctuel. Nous nous reconnûmes aussitôt, il m’adressa un grand sourire, me tendit les mains. Ses tempes avaient grisonné. Il portait un manteau de laine sombre et des Budapest lustrées. Ses bagages consistaient en un petit sac de voyage et une pochette en toile sur laquelle étaient imprimées des notes de musique. Nous nous faisions face et, quand les pointes de nos chaussures furent près de se toucher, nous nous serrâmes dans les bras. Tarık recula, m’examina de la tête aux pieds. Vous êtes un peu pâlotte. Il eut un geste en direction du centre-ville. Je vais vous emmener dans le vieux quartier arménien, car je crains que vous n’en ayez envie. Mais d’abord, on va aller à la pâtisserie d’Ibrahim Efendi, ses yeux brillèrent d’un éclat extasié, je me suis renseigné, il faut l’essayer. J’étais heureuse que Tarık soit venu, qu’il ne pose pas de questions, qu’il me montre le chemin, fût-ce celui d’une pâtisserie. C’était comme si nous nous étions quittés la veille à l’embarcadère du ferry d’Eminönü.

Nous montâmes sur la colline. Un peu essoufflé, Tarık fit halte et se tourna vers la côte.

– Póntos Áxeinos – Póntos Euxeinos – Póntos Mélas, l’histoire du nom de ces eaux est un peu déconcertante, l’inhospitalière – hospitalière – mer Noire. Mais quelle belle vue, mouettes et cormorans volent à leurs hâtives occupations, la mer hivernale tremble sous les comparaisons.

Nous passâmes devant un Burger King et le Kuaför Sibel et arrivâmes à la pâtisserie. Enveloppés dans des couvertures, nous nous assîmes sur la terrasse, sous un vieux platane. On apporta un plateau de douceurs. Tarık mordit dans un petit four, mâcha avec recueillement et dit, Ce platane me rappelle l’air de Händel, Ombra mai fù, de son opéra Serse : Ombra mai fu di vegetabile, Cara ed amabile, Soave più !

Je regardai l’enchevêtrement de branches encore nues.

– Le platane nous fait évidemment aussi penser au platane de Xerxès, poursuivit Tarık. Hérodote écrit : ταύτην ἰὼν ὁ Ξέρξης τὴν ὁδὸν εὗρε πλατάνιστον, τὴν κάλλεος εἵνεκα δωρησάμενος κόσμῳ χρυσέῳ καὶ μελεδωνῷ άθανάτῳ άνδρὶ ἐπιτρέψας δευτέρῃ ἡμέρῃ άπίκετο ἐς τῶν Λυδῶν τὸ ἄστυ. En substance : Lorsque Xerxès était passé devant ce platane en se rendant à Sardes, il l’avait admiré, l’avait appelé le roi des arbres et serré dans ses bras tel un frère.

Il désigna les vestiges d’une bâtisse envahie de verdure ainsi que quelques décombres dans la propriété voisine.

– Cela devait être une église grecque, dit-il – ce que c’était à présent, il l’ignorait, un espace vide, des murs autour de rien.

Il prit un autre petit gâteau, le mâcha et montra le dernier, Vous le voulez ?

Je secouai la tête.

– Bon, que cherchez-vous, Helen ?

– En ce moment, je travaille aux archives des manuscrits d’Erevan. Je restaure une bible, un évangéliaire de guérison. La ville d’Ordu est mentionnée dans le colophon de cette bible. Je voulais voir ce lieu. Je voulais fuir Erevan pendant quelque temps. Je voulais aller en Anatolie. Comme vous le savez, la famille de ma grand-mère est originaire d’Asie Mineure, de la région de Kars, semble-t-il.

Tarık sortit un mouchoir en tissu brodé de la poche de son manteau pour s’essuyer la bouche.

– Je me souviens. Sauf qu’à l’époque, cela n’avait aucune importance. Est-ce que je me trompe ?

– À l’époque, d’autres choses avaient de l’importance.

– Je ne me suis même pas encore enquis de la santé de votre chère mère. Sara, n’est-ce pas, la souveraine du ciel, l’épouse d’Abraham.

– Elle nous enterrera tous.

– Ce serait souhaitable. Bon, allons à la recherche des derniers Arméniens d’Ordu. Nous sommes les Argonautes qui, ayant débarqué sur les rivages de la mer Noire, se mettent en quête de la Toison d’or.

Il fit signe au pâtissier.

– Dites-moi, maître, reste-t-il des Arméniens dans cette ville ?

– Pardon ?

– Oui, vous avez bien entendu, des Arméniens, répéta Tarık en hochant la tête.

Autrefois, il y avait eu beaucoup d’Arméniens ici, dans les vingt mille, mais ils étaient tous partis, il y avait eu des déplacements, comme ça se passait en temps de guerre, à présent il ne connaissait plus que les jumelles Seda et Melek – deux petites hirondelles, ainsi qu’il les appela –, il leur faisait porter du pain de maïs, en échange elles lui donnaient des figues et du chou rouge. Ce n’était pas loin, il fallait monter encore un peu dans le vieux quartier arménien pour les rencontrer. Il ôta son tablier, lança quelques instructions à une femme derrière le comptoir et nous accompagna. Tarık l’interrogea sur l’église grecque, et Ibrahim haussa les épaules, lui aussi avait eu un arrière-grand-père grec, à son époque, les Grecs et les Arméniens ne s’aimaient pas. Quand les jeunes Arméniens voulaient se baigner dans la mer, il fallait qu’ils passent devant l’école grecque, car il n’y avait qu’un seul escalier, très raide, qui menait d’Ermeni Mahallesi, le quartier arménien, à la plage. Seda et Melek vivaient dans une vieille maison en pierre. Dans le jardin se trouvait une étable, et la porte ouverte laissait apercevoir les épaves des années. Ibrahim Efendi nous présenta et nous fûmes invités à prendre place à la table de la cuisine. Les deux sœurs firent du thé et le servirent avec les petits gâteaux apportés par Ibrahim. Tarık demanda tout de go si elles avaient une bible de famille.

– Est-ce que notre père avait une bible ? demanda Melek.

– Oui, notre père était arménien, dit Seda.

– Notre père était turc, dit Melek.

– Notre père était arménien.

Peut-être Seda confondait-elle, suggéra maître Ibrahim, cela pouvait arriver quand on avait vécu ici pendant quatre-vingt-six ans. Puis il prit congé, ses affaires l’appelaient.

– Il était turc, dit Melek.

– Quel était son nom ? Comment l’appelais-tu ? demanda Seda.

– Je l’appelais Baba, comme toi.

Seda raconta que, parfois, les voisins passaient prendre le thé et apportaient du gâteau aux noix imbibé de miel lourd. De retour chez eux, les voisins disaient, Nous sommes allés chez les incroyantes, ils ne disaient pas, Nous sommes allés chez Seda et Melek. C’était comme ça à l’époque, c’est pareil aujourd’hui. Gâvur Mahallesi, quartier des incroyants, disaient-ils, pas Ermeni Mahallesi.

– Mais en fin de compte nous sommes des enfants de la République, en fin de compte nous sommes des enfants d’Atatürk, s’écria Melek.

Quand les sœurs parlaient, elles ne se regardaient pas, elles rivaient leur regard sur le sol et faisaient toutes les deux le même geste, repassaient de la main leur cuisse droite jusqu’au genou, encore et encore.

– Et les grands-parents ? demandai-je.

– Que voulez-vous dire ?

– Ils avaient peut-être une bible de famille ?

– On les a mis dans un bateau. Les vieux et les enfants. La mer Noire tient son nom de la noirceur du sang, dit Seda.

Mais Melek ne voulait pas entendre parler de cela.

– Les enfants ne savaient pas nager, insista Seda. Ils ne savaient pas nager parce que les adultes ne leur avaient pas appris. On ne trouvait pas ça utile, puisque l’Ermeni Mahallesi était tout en haut de la montagne.

La maison comptait trois pièces dont chacune avait depuis des générations son propre climat, raconta Seda. L’hiver, le travail s’arrêtait. Le feu brûlait dans un creux rond au milieu de la pièce. Le soir, on se réunissait autour du tonir, la fumée s’élevait jusqu’au plafond, s’échappait par un petit trou et noircissait les murs ; l’été, il fallait les repeindre, toujours de la même couleur bleu ciel. Quand, dans le tonir, le feu s’était transformé en braise, on plaçait une table basse par-dessus. Toute la famille s’asseyait autour et on nous jetait un épais tapis sur les jambes. La chaleur s’accumulait au-dessous, nos visages rougissaient, nous étions heureux.

Comment Seda se souvenait-elle de tout ça, demanda Melek.

– Bien sûr que je me souviens, dit Seda. Sur la place du marché, les femmes se penchaient loin au-dessus de la margelle du puits, si loin que les hommes, jeunes et vieux, rôdaient autour du puits comme des loups affamés.

Melek piailla, Tu aimerais bien, hein, espèce de vieille femme fripée et puante, tu n’arrives même pas à marcher le dos droit et tu rêves de bouchons de champagne et de feux d’artifice. Une fois, elle avait été à deux doigts de l’amour, dit Melek. Mais il y avait le père, la sœur, la peur. Elle ne se souvenait que d’une seule scène : la façon dont l’homme tenait son verre de thé, dont il se caressait lentement les boucles de son autre main. Son cou, ses mains, ses chaussures, le sable sous ses chaussures, tout était beau.

– C’était il y a longtemps, cette histoire est vieille, Melek, aussi vieille que toi. Notre père avait une sœur. Il l’a cherchée.

– Où l’aurait-il cherchée ? Tu peux me le dire ?

– Il l’a cherchée partout, Melek. Ça, tu l’as oublié.

– Et il l’a trouvée ?

– Non, il ne l’a pas trouvée. Tu le sais. Pourquoi est-ce que tu poses la question ?

Cela faisait tant d’années qu’elles dormaient dans les lits des parents, dit Seda, et elles s’entendaient respirer l’une l’autre. La nuit, il lui arrivait souvent de rester éveillée et de penser à l’histoire du père.

– Un jour, il était arrivé seul de la montagne, un jeune garçon, sale et muet. Il n’avait pas vu d’enfants depuis longtemps, ils étaient assis par terre au bord du chemin et jouaient ensemble, criaient « tchélik, tchélik, tchoubouk », d’autres couraient après un chien, et le garçon avait peur des enfants. Un homme survint et l’emmena avec lui. Tu pues comme une chèvre, dit l’homme. Qu’est-ce que tu as dans ton sac ? Un vieux livre miteux ? Donne-le-moi, je te le garderai. Le garçon secoua la tête, se cramponna à son sac, et l’homme remarqua que le garçon était têtu et qu’il ne parlait pas et qu’il ne parlerait pas, alors il parla tout seul, s’arrêtait de temps à autre et se servait de ses doigts pour un calcul qui lui paraissait très compliqué. Puis il dit, Je t’appellerai Safet. Tu ne veux pas savoir où nous allons ? Safet secoua la tête. Ils firent halte, et l’homme donna du pain et des oignons à Safet. Safet mangea, et le jour s’acheva. Deux fois il fit nuit puis de nouveau jour, après quoi ils se retrouvèrent devant une église. Nous sommes arrivés, dit l’homme. Une bonne sœur, entièrement vêtue de blanc, vint à leur rencontre. Je vous amène un enfant, dit l’homme. La bonne sœur fit entrer Safet et le déshabilla, elle voulait le laver, et quand il fut nu devant elle, effrayée elle porta la main à sa bouche. Safet prit peur lui aussi et se mit à pleurer. Elle lui tapota très précautionneusement le corps avec un chiffon chaud, lui coupa les cheveux et lui donna une longue chemise propre, un zbun. À présent, il ressemblait à tous les enfants, grands et petits, qui habitaient là. Il y en avait tant qu’ils étaient peu nombreux à pouvoir trouver une place à table, les autres s’asseyaient par terre pour manger. Le dimanche, une des bonnes sœurs examinait leurs cheveux à la recherche de poux, qu’elle écrasait de ses ongles. Puis les enfants étaient placés en rang dans la cour de l’orphelinat, classés par taille et par sexe. Des gens venaient choisir un enfant, des hommes venaient choisir une fille. Les enfants avaient les yeux baissés et tremblaient, certains emplis de l’ardent espoir de connaître un sort meilleur dans une famille, d’autres sous l’effet de la peur, car bien sûr on se racontait tout bas de terribles histoires. Safet ignorait combien de temps il était resté dans cet orphelinat. Peut-être une semaine, peut-être plusieurs mois, il était resté jusqu’à l’arrivée d’hommes en uniforme, qui avaient emmené cent enfants.

De nouveau il fit deux fois nuit puis de nouveau jour, après quoi ils furent au bord de la mer, et les hommes firent monter les enfants sur un grand navire rouge. Safet était au bastingage avec les autres enfants, et soudain il reconnut le port et la promenade, il se dégagea, perdit le sac contenant le livre, voulut rebrousser chemin pour le récupérer, se baissa pour échapper aux mains qui voulaient l’attraper, manqua se faire reprendre et descendit en courant, sans son trésor, l’échelle de coupée, sauta sur le mur du quai, traversa le port au pas de course, s’engagea dans une ruelle, puis dans une autre, et se cacha derrière un mur. Il demeura accroupi là, avec le livre il avait perdu tout ce qu’il possédait. Il attendit jusqu’au matin et se transforma en une pierre du mur, puis il fut une ombre, un chat errant ou une chaise dans un café. C’était en tant que chat qu’il avait les jambes les plus rapides lorsqu’il fallait fuir, il était une pierre quand il devait être invisible. Là où il se sentait le plus en sécurité, c’était dans une ruelle qui passait facilement inaperçue. Dans cette ruelle se trouvait la maison de Stylianós Boreadis. Maître Stylianós était un homme de plus de soixante-dix ans qui, jour après jour, travaillait le cuir avec des tampons en métal. Même s’il n’en avait rien laissé paraître, il avait depuis longtemps repéré Safet. Chaque jour, il posait un pot de yaourt, parfois aussi une sucrerie, dans la ruelle à l’intention du garçon. Les semaines passèrent et, un jour, Stylianós saisit Safet par le col et le traîna jusque chez lui. Bon, maintenant tu vas me dire qui tu es. Safet garda le silence et baissa les yeux. Tu acceptes de la nourriture de ma part, mais tu ne veux pas me parler ? Le ton de l’homme était sévère, mais ses yeux étaient doux. Si tu continues à errer dans les rues comme un petit rat, on te tuera comme un rat. Je te propose de rester ici et de travailler pour moi. Je dirai aux gens que tu es un petit-neveu. Je ne parle pas beaucoup avec les gens, ils m’apportent du travail et je travaille. Si tu en es d’accord, je t’appellerai Fóndas. Fóndas demeura chez maître Stylianós, qui le traitait comme un fils et lui parlait en ami. Il lui apprit à lire et à écrire et, le soir, le maître lisait tout haut des passages de la Bible. Les années passèrent, et Fóndas menait avec son maître une existence frugale, car les clients s’étaient faits rares.

– Je n’ai jamais eu une haute opinion des Grecs pontiques, intervint Melek.

– Vint l’année où Mustafa Kemal proclama la République, reprit Seda. Et, un jour, Stylianós Boreadis s’assit en tailleur sur le sol, il bourra sa pipe et dit, Fóndas, mon fils, je ne vais plus pouvoir veiller longtemps sur toi. Je suis vieux, mais je dois encore entreprendre un grand voyage. Je pars à l’étranger, en Grèce. Dieu veut que je sois enterré là-bas et non dans ma terre natale. Et je ne peux pas t’emmener avec moi.

Le maître partit, Fóndas resta, il ferma porte et volets et les gens pensèrent que la maison et l’atelier étaient désormais abandonnés. À l’intérieur, cependant, Fóndas s’asseyait à l’établi et faisait ce que le maître lui avait enseigné. Il rangeait les outils, balayait le sol. Il dormait sur sa couchette et, quand il avait faim, il se glissait hors de la maison et volait ce dont il avait besoin.

L’hiver survint. Par une froide matinée de janvier, il entendit un grattement à la porte. Puis le craquement du bois qui vole en éclats. Fóndas saisit le tisonnier, qui se trouvait préventivement à côté de son lit, descendit l’escalier sans faire de bruit et risqua un coup d’œil dans l’atelier. Un homme se tenait au milieu de la pièce. Une lampe à la main, il regardait autour de lui d’un air étonné. Il y a quelqu’un ? lança-t-il avec un drôle d’accent. Fóndas sortit de sa cachette et garda le silence.

Le nouveau maître s’appelait Izzet et avait dû quitter sa patrie, la Crète. À son arrivée, on lui avait dit qu’il y avait un atelier de cuir abandonné, il pourrait y loger. Izzet Usta donna au garçon le nom d’Ozan. Ils travaillèrent ensemble la lecture et l’écriture. Ozan apprenait en silence et, après la prière du soir, le maître lisait à voix haute des passages du Coran.

Ozan grandit et, le soir, il n’était pas rare qu’il regagne sa chambre en compagnie d’une fille ou d’une femme. De certaines il ne savait même pas le nom, mais toutes étaient folles du beau jouvenceau, dont elles gratouillaient le premier duvet de barbe et qui ne parlait pas, pas un mot méchant, pas un mot d’adieu, pas un mot de bienvenue. Ozan aimait contempler le corps des femmes, tourner et retourner leurs bras et leurs jambes, et toujours il y avait quelque découverte à faire, la minuscule verrue au creux d’une aisselle, la forme de l’ongle d’un pouce, un cil égaré. Pendant qu’il les aimait, les femmes lui faisaient le récit de leur vie. Elles lui racontaient leur mariage, leurs enfants, la guerre, elles pleuraient, elles récriminaient.

Un petit matin, cette période de sa vie prit elle aussi soudainement fin. Ozan bondit hors du lit, étira les bras, doigts écartés, vers le plafond bas et s’effondra sur le sol. Il resta longtemps étendu sur le ventre sans bouger. La fille éprouva une frayeur terrible et chuchota, Ozan, tu es mort ?

Trois petits mots avaient produit cette crise étrange, la fille les avait chuchotés : mon très cher. Elle avait dit ces mots en arménien. Cette fille était notre mère.

Melek s’était levée et se dirigea d’un pas traînant vers un coin de la pièce.

– Ça fait longtemps, Seda, récrimina-t-elle tout bas, tout ça s’est passé il y a longtemps, c’est fini et ça devrait être oublié.

Elle revint avec une coupe de noisettes et la posa devant moi.

– Mange.








KARS

Le matin suivant, Tarık et moi montâmes dans le bus pour Kars. Nous n’échangeâmes quasiment pas un mot de tout le voyage. Tarık lisait Ovide, soulignait avec un crayon bien taillé les rares passages qui n’étaient pas encore soulignés et prenait des notes consciencieuses dans un cahier. À un moment donné, il leva les yeux et dit :

– Je ne vous demande pas si vous avez trouvé ce que vous cherchiez à Ordu.

Ce furent les seuls mots prononcés durant le trajet. Je regardais par la fenêtre ou je dormais. Dix heures plus tard, le bus s’arrêta dans l’obscurité. Les passagers prirent rapidement leurs manteaux et se bousculèrent pour sortir.

La cuisine de l’hôtel avait déjà fermé, on nous apporta du pain, du fromage et une bouteille de rakı.

– Orhan Pamuk est descendu dans cette maison quand il écrivait son roman Neige, affirma le serveur. Il s’installait là-bas, à côté du poêle, et regardait dans la rue d’un air important. Cette année, nous avons été épargnés par la neige et continuerons de l’être – inch’Allah.

Tarık chassa le serveur.

– Un de mes anciens collègues est originaire de cette région, plus précisément : d’un village situé juste à la frontière. Je lui ai parlé. Son beau-frère viendra nous chercher demain matin après le petit déjeuner pour nous servir de guide. Et je n’ai aucune idée de ce qui nous attend là-bas.

 

Dans ma chambre, tout était beige. Les murs, la moquette, les meubles, les serviettes de toilette. J’appelai Sara, je voulais savoir comment elle réagirait lorsque je lui dirais que j’étais dans la ville natale de sa mère. Il y avait méprise, répondit-elle, ce n’était pas Lilit qui était née à Kars mais ses parents, Sara et Harutiun. Lilit était sans doute issue de la côte de la mer Noire. Mais personne ne savait vraiment.

– Tu colles sur tes tableaux des photos d’enfants arméniens morts avec mes jouets mis en pièces et tu ne veux même pas te souvenir d’où venait la famille de ta mère ? criai-je, furieuse, dans le combiné.

N’avais-je pas du travail, répondit-elle avec froideur, et pourquoi traînais-je de nouveau en Turquie, en territoire kurde ? D’ailleurs, le site historique d’Ani n’était plus aujourd’hui qu’une attraction pour touristes parmi bien d’autres, un lieu surchargé de sens qui n’avait pas besoin de nous, un lieu qui se suffisait à lui-même dans sa mémoire pétrifiée.

Je raccrochai et allai prendre une douche. À l’époque, j’avais longuement contemplé mes jouets détruits sur le tableau de Sara. Puis j’étais remontée dans ma chambre, j’avais pris la cage de mes perruches, je l’avais portée sur le balcon et j’avais ouvert la petite porte. Les perruches s’étaient envolées vers le sapin d’en face, deux points qui se mouvaient là-bas jaunes et bleus. Si mes poupées démembrées étaient collées sur une planche en bois, alors mes oiseaux n’avaient qu’à périr eux aussi. C’était ce que j’avais dû penser. Enfantine et cruelle bravade.

 

Au matin suivant, je fus réveillée par le silence. De nouveau, j’avais à peine dormi. Levon avait été couché à mon côté, m’avait aimée, s’était disputé avec moi et avait ri. Les souvenirs me hantaient, nichaient dans chaque fibre de mon corps et brûlaient.

Je me levai et descendis pour le petit déjeuner. Tarık sirotait son thé. Il était d’excellente humeur et sentait le savon au jasmin.

– Bonjour, Helen, aujourd’hui vous aurez une idée du paysage d’où est originaire votre famille. Et je serai à votre côté. Vous ai-je déjà raconté que ma grand-mère était circassienne ? Nous nous trouvons donc aussi tout près du berceau de mes ancêtres. On finira par découvrir que vous êtes l’une des nôtres et ensemble nous repousserons les lions.

Tarık rit, se réjouit de sa plaisanterie et commanda une omelette. Un peu plus tard, un homme grand et maigre entra dans la salle.

– C’est lui, me chuchota Tarık.

Nous étions les seuls clients et l’homme s’approcha de notre table.

– Mon nom est Ilay. Je dois vous conduire dans la montagne et jusqu’à la frontière.

Tarık expliqua ma requête dans son turc fleuri – traces biographiques dans la région frontalière, traces pouvant mener jusqu’à ma propre histoire. Dans la bouche de Tarık, cela sonnait bien mais guère plausible.

– Cent euros, dit Ilay, allons-y.

Un minibus rouillé était garé dehors.

– Je ne monterai pas dans ce véhicule, dit Tarık en allemand. Il y a une arme sur le siège arrière.

Il montra la banquette où un grand fusil était posé à côté d’un rouleau d’essuie-tout.

– Tarık, tu ne veux tout de même pas me laisser partir seule ?

– Non, je ne veux pas, car vous ne devriez pas y aller. Nous nous trouvons dans une zone dangereuse et nous avons manifestement affaire à un hors-la-loi.

– Mais tu as dit que c’était le beau-frère de ton collègue. Il est peut-être chasseur ?

– C’est un parent éloigné d’un ancien collègue qu’au demeurant je ne connais pas très bien. Je ne monterai pas dans cette voiture.

Pendant notre échange, Ilay, debout à côté de la portière conducteur, avait regardé la rue avec indifférence. Il se tourna vers moi.

– On y va ? demanda-t-il.

– Oui, dis-je en montant dans le minibus. À ce soir, Tarık, lançai-je par la fenêtre ouverte, sois prudent !

 

Nous eûmes rapidement laissé la ville derrière nous, le véhicule brinquebalait sur une piste rudimentaire.

– Vous saviez que la grand-mère de Bob Dylan était originaire de Kars ?

– Non, je l’ignorais.

– C’est pourtant vrai.

– Quelle année ? demandai-je pour dire quelque chose.

– Quoi ?

– La voiture.

– Quatre-vingt-quatre. Mis à part les essuie-glaces, tout fonctionne encore.

Comme pour en apporter la preuve, il freina et braqua brutalement parce que quelques chevaux sauvages nous barraient la route.

– Qu’est-ce qu’il a votre ami ? Pourquoi il n’est pas venu ?

– Il est pacifiste, dis-je en désignant du pouce le fusil sur la banquette arrière.

– Pacifiste, répéta Ilay d’un air approbateur.

Puis il me demanda ce que je pensais du PKK.

– J’en sais trop peu sur la question, dis-je.

– Bonne mais mauvaise réponse.

Il rit, non, il plaisantait, dit-il. Il tira une canette de bière de sous son siège et me la tendit. Je secouai la tête, il haussa les épaules, ouvrit la canette d’une seule main et prit une grande gorgée de bière.

– Je suis communiste. Et vous ?

– Oui. Peut-être que je le suis aussi.

– Regardez là-bas, l’Ararat.

– L’Ararat depuis l’autre côté, dis-je.

– L’autre côté ?

– J’arrive d’Arménie.

– Arménienne, hein ?

J’acquiesçai.

– Sale affaire.

Il ne précisa pas ce qu’il entendait par là.

– Autrefois, dans mon village, il n’y avait que des Arméniens, reprit-il au bout d’un instant.

– Et maintenant ?

– Maintenant, c’est nous qui vivons là.

Je voulus photographier l’Ararat, mais la batterie de mon appareil photo était vide.

 

– Vous voyez ça ? dit-il un peu plus tard en désignant un obélisque en marbre situé un peu à l’écart de la route. C’est un monument aux victimes des Arméniens.

– Vous voulez dire un monument aux victimes arméniennes.

Ilay haussa les épaules, visiblement cela ne l’intéressait pas de perdre son temps à ce genre de subtilités. Il s’arrêta devant le monument et me fit descendre. La plaque apposée sur le socle était rédigée en deux langues :

BU ANIT ERMENİLER TARAFINDAN

BU KÖYDE 1918 YILINDA KATLEDİLEN

TÜRKLERİN ANISINA İNŞA EDİLMİŞTİR.

 

THIS MONUMENT WAS BUILT FOR THE

REMEMBRANCE OF THE TURKS

SLAUGHTERED IN 1918 BY THE

ARMENIANS IN THIS VILLAGE



Ilay m’avait rejointe.

– Vous voyez, je n’ai pas menti. Et si vous n’avez rien à faire dans les prochains jours, je vous conduirai à Iğdır, où se trouve le plus haut monument de la Turquie. Deux épées gigantesques dressées dans les airs. Et devinez à qui il est dédié – exact, aux martyrs turcs tués par les Arméniens. Le monument de Kars à la réconciliation des Turcs et des Arméniens a été rasé au bout de quelques années.

– Finalement, je boirais bien une bière, dis-je.

Ilay opina et remonta en voiture.

 

Nous nous arrêtâmes dans une station-service située au milieu de nulle part et Ilay acheta six canettes de bière.

– Je ne suis pas guide touristique.

Il vida la première canette, l’écrasa et la jeta sur la banquette arrière à côté du fusil. Puis il en ouvrit une autre.

– Mais vous conduisez, dis-je.

– Oui, c’est pour ça qu’il faut que je boive. Si je ne buvais pas, je ne pourrais pas conduire.

Quelques kilomètres plus loin, Ilay m’amena jusqu’aux vestiges d’une église au milieu des collines brunes. L’intérieur mesurait à peu près sept mètres sur sept et l’on y stockait des bottes de foin et des bidons d’eau. Des hirondelles avaient fait leur nid dans la coupole. Les fresques murales montraient les apôtres avec des visages abîmés. Tout était couvert d’éraflures et de graffitis. Gülsen aime Mustafa 2015. Mehmet et Meryem 1999. Long live Che.

Ilay se tenait sur le pas de la porte.

– Vous avez vu ce que vous vouliez voir ?

Nous repartîmes et, au bout de deux heures environ, Ilay arrêta la voiture.

– Qu’est-ce qu’on fait ici ? demandai-je.

– Derrière cette chaîne de collines se trouve la frontière avec l’Arménie. Je vais vous montrer quelque chose.

Il gravit rapidement la colline. La terre était couleur rouille. De petites surfaces de sable s’étaient formées au milieu des pierres et des maigres broussailles. Au bout de quelques minutes, Ilay fit halte devant un khatchkar. On en avait ôté la croix, laissant un trou, une cavité dans la pierre. À cet endroit, il y avait beaucoup de ces pierres, dit Ilay. On en trouvait aussi partout dans son village. Il regarda mes pieds.

– Des bottes ce serait mieux, dit-il. Faites attention, il y a des serpents.

– C’est l’hiver.

– Il y a des serpents.

On ne voyait aucun sentier, nous dûmes escalader. Je glissai, me fis mal en me cognant le coude, mais je n’en laissai rien paraître. Ilay montait devant moi en silence. Enfin, il s’arrêta juste devant un éboulis. Je me laissai choir sur une pierre. Je transpirais, mon coude me brûlait. Ilay se baissa, repoussa et jeta quelques cailloux, ramassa quelque chose de clair qui avait une forme courbe.

– Ça pourrait être une clavicule, dit-il en me tendant sa trouvaille. C’est ce que vous cherchez ?

Je la pris, elle était légère comme une plume. Ilay creusa et d’autres os apparurent. J’examinai celui que j’avais dans la main en essayant de comprendre. Un morceau de matière délicate, poreuse à certains endroits, érodée par le temps à d’autres, blanchie par le vent et les intempéries, aucune trace de dommages causés par des animaux. Je reportai mon regard sur Ilay. D’autres bouts d’os à ses pieds. Je me baissai et commençai à les disposer en ordre.

– C’est une image, dis-je.

– Non, ce n’est pas une image. C’est une clavicule, c’est une côte.

– C’est une image.

– Nous sommes tombés sur cette fosse commune il y a cinq ans. Des os arméniens, turcs, kurdes ? À votre avis.

– À mon avis ?

– Dans les villages, il y a encore des gens, qui, tous les deux ou trois mois, partent à la recherche de l’or des Arméniens. En tout cas, c’est à l’occasion de cette activité absurde qu’on a découvert cet endroit. Il y a une autre fosse derrière l’église.

– Ramenez-moi à Kars.

– Trop tard, dit-il en montrant le soleil qui se couchait et en attaquant la descente.

– Qu’est-ce que ça veut dire ? lançai-je.

– Ça veut dire qu’il serait trop dangereux de faire ce long trajet dans le noir. Les routes sont mauvaises, j’ai bu et on ne sait jamais, les toros blanches pourraient faire leur réapparition.

Je glissai le bout d’os que j’avais à la main dans la poche de ma veste et rattrapai Ilay en trébuchant.

– Alors qu’est-ce qu’on fait ?

Ilay montra le téléphone qu’il avait contre l’oreille. Il eut un bref échange dans une langue que je ne compris pas, sans doute du kurde. Puis il dit, J’ai averti ma femme. Vous pouvez rester chez nous. Ce n’est pas loin.

Je l’attrapai par le bras, l’obligeai à s’arrêter, Mais je veux rentrer à Kars. Mon ami m’y attend.

– C’est bon, je vais vous raccompagner. Mais comme de toute façon nous devons rouler de nuit, autant le faire après le dîner.

– Qu’est-ce que vous vouliez dire par les toros blanches ? demandai-je lorsque nous fûmes remontés en voiture.

– Durant les années quatre-vingt-dix, les anges de la mort de la police secrète circulaient dans la région avec des Renault toros blanches. Quand les toros blanches arrivaient, on savait qu’un ami ou un voisin ne tarderait pas à disparaître.

Dans ma tête, c’était la pagaille. La police secrète, les visages griffés des apôtres dans l’église, Tarık, que j’avais laissé derrière moi, les os qui s’étaient intégrés comme si de rien n’était dans ce paysage silencieux.

Peu après, nous atteignîmes le chemin qui menait au village d’Ilay, il était si étroit que nous terminâmes à pied. Ça sentait le mouton mouillé et le poêle à charbon. Au bord du chemin se dressaient çà et là des maisons de torchis. Du linge était suspendu à des cordes, des hommes enveloppés dans des vestes épaisses étaient assis devant les maisons et nous dévisagèrent. La maison d’Ilay était la dernière du village, elle était tapie contre un rocher. Devant l’entrée, il y avait un foyer au-dessus duquel un chaudron en cuivre était suspendu à une chaîne. Le mur de pierre derrière le foyer était noir de suie.

Nous fûmes accueillis par la femme d’Ilay, Zeynep, et leurs quatre enfants. Ilay me présenta, nous retirâmes nos chaussures et nous assîmes sur le tapis.

– Vous avez faim ? Hier, nous avons tué une chèvre parce que le fils aîné de notre voisin a terminé sa formation à la ville. Ou voulez-vous d’abord du thé ?

J’avais faim, et Zeynep apporta de la viande de chèvre grillée, des galettes, des oignons et de l’ayran. La viande n’avait pas un goût de chèvre, mais à vrai dire je ne savais pas quel goût avait la chèvre. Mert, leur fils de trois ans, fut le premier à avoir fini de manger. Il s’approcha de moi, me donna sa sucette et s’assit à côté de moi. Je sentais son genou pointu contre ma jambe. Son tee-shirt affichait Don’t mess with Texas.

Au moment du thé, Ilay raconta comment, treize ans auparavant, on les avait mariés, Zeynep et lui, comment les familles s’étaient rencontrées, puis comment on avait envoyé les jeunes gens à l’étable afin qu’ils fassent connaissance.

– On était au milieu des veaux, à se regarder. On attendait quelque chose. Mon frère aîné m’avait parlé d’une force secrète qui surgissait parfois entre les personnes qui s’aiment, alors on attendait l’apparition de cette force. J’ai demandé à Zeynep, Tu sens quelque chose ? Et elle a dit, Non et toi ?

– Si, j’ai senti quelque chose, dit Zeynep, j’étais si nerveuse que j’ai dû faire pipi.

– Ensuite, on a parlé des veaux. Du lait et du fromage. Ce n’était pas très romantique.

– Mais c’était drôle, Ilay.

– Oui, c’était drôle. À un moment donné, mon père est arrivé et a demandé avec espoir, vous vous êtes rapprochés ? On a dit, oui, on s’est rapprochés des vaches.

Mert s’était endormi. Il était adossé au mur, la tête sur la poitrine. Zeynep le coucha avec précaution et le couvrit. Après le thé, je sortis avec Ilay. Il me montra l’autre rive du fleuve étroit.

– Vous voyez, là-bas, c’est l’Arménie, le fleuve n’est pas profond, il se traverse à pied.

– Il vous arrive de le faire ?

Il opina.

– On pêche de notre côté et les Arméniens du leur. Parfois, ici, on attrape un énorme brochet, jusqu’à cinquante kilos, alors on se retrouve au milieu du fleuve et on partage le poisson. On est dans le courant jusqu’aux hanches, les bras dans les boyaux ensanglantés de l’animal, et on est contents de le découper. Je peux vous montrer des photos – à titre de preuve.

Preuve de quoi, pensai-je et j’entendis le grondement du fleuve et le sifflement d’une nouvelle canette de bière.

– Et parfois, le soir, je fiche le camp. Je franchis la frontière en direction de l’Arménie. Là-bas, les potes me récupèrent et on passe un moment à boire. Et le matin, quand je rentre chez moi complètement ivre, il faut que je m’attache au moins deux sacs en plastique gonflés sur le corps pour ne pas me noyer.

– Et les Arméniens, ils viennent aussi de votre côté ?

– Non, ils ne veulent pas. Mais ne croyez pas que tous ici fassent la même chose. Moi, c’est parce que je suis fou. Ici, c’est la Turquie, là-bas, l’Arménie, et entre les deux il y a un peu d’eau.

– Pourquoi m’avez-vous montré la fosse ? demandai-je.

– À qui aurais-je pu la montrer ? C’est pour ça que vous êtes là, non ?

Ilay rentra. Un grand chien blanc couché non loin fit entendre un grognement.

– Du calme, je m’en vais bientôt, dis-je à voix basse.

Le chien arrêta de grogner. L’air était noir d’encre. De l’autre côté, l’Arménie était elle aussi plongée dans l’encre. Seule une faible lumière tremblotait au loin. Quelque part de cet autre côté, les piles de l’évangéliaire se trouvaient sur mon bureau, Inessa maudissait silencieusement sa belle-mère derrière le rideau, Ano dansait dans un bar sombre sur un rythme traînant, l’enfant pleurait son père. Quelque part de cet autre côté, Levon n’était plus là. Je l’avais manqué.

 

– Rentre, il fait froid.

Zeynep était sortie.

– On boit un dernier thé, après quoi Ilay te reconduira à Kars.

À l’endroit où nous nous étions assis un peu plus tôt, on avait posé des matelas sur le tapis. Zeynep m’indiqua une place libre. J’enjambai sur la pointe des pieds les enfants endormis et m’assis. Le thé était doux-amer.

– Il y a encore une chose…, dis-je à voix basse.

En phrases brèves, je décrivis mon travail et demandai si l’on n’avait pas trouvé de bible dans une des anciennes maisons arméniennes. Ilay secoua la tête, il n’en avait pas entendu parler, mais on pouvait poser la question aux voisins, ce n’était pas impossible. Six familles vivaient dans le village. Karaduman et sa femme étaient les plus âgés et c’étaient ceux qui continuaient d’envoyer leurs neveux et petits-enfants à la recherche des trésors des Arméniens.

Quand nous frappâmes chez eux, Karaduman et sa femme étaient assis sur le tapis et mangeaient du riz. En dépit de son grand âge, Karaduman se leva d’un bond et s’écria, Qui arrive si tard ? Entrez. Mais il faut que j’aère.

– C’est bon, répondit Ilay, nous n’avons pas beaucoup de temps. J’ai amené de la visite. La dame cherche une bible arménienne. Tu aurais ça ?

– Pourquoi cherche-t-elle une bible arménienne ?

– Elle est arménienne.

– D’ici ? Asseyez-vous. Tenez, des abricots secs. Mangez, ils sont bons.

Nous nous assîmes. Ilay prit un abricot et me signifia de faire de même.

– Alors, vous avez trouvé une bible au cours de vos razzias ?

– Oui, j’ai quelque chose comme ça. Je peux la vendre. J’en veux cinq cents dollars, répondit Karaduman.

Il se redressa avec une mine de commerçant avisé et eut soudain l’air beaucoup plus jeune. Ilay éclata de rire.

– Tu es fou ou quoi, Karaduman ? Montre d’abord ce que tu as.

– Cinq cents dollars.

– Venez, on s’en va, dit Ilay en faisant mine de se lever.

– Attends, salopard. Je t’apporte le livre.

Karaduman fouilla longuement dans une baignoire en plastique qui se trouvait derrière les matelas et une pile de livres.

– Dire que si peu de temps avant ta mort tu ne crains pas la colère d’Allah ! Allez, je vais t’aider, tu y vois aussi mal qu’une poule, dit Ilay.

Ils fouillèrent la baignoire en pestant. Ilay, surtout, s’indignait de toute la camelote rassemblée par Karaduman. Ils trouvèrent enfin ce qu’ils cherchaient dans un emballage de cornflakes. Karaduman souffla sur la jaquette pour chasser la poussière et les miettes, puis me tendit le livre.

C’était une bible, qui devait dater de la fin du XIXe siècle, pas plus. La reliure était collée avec du ruban adhésif, le papier était humide et fortement moisi. Dans l’ensemble, elle était dans un état pitoyable. Elle comportait peu d’images et le colophon avait été arraché. Karaduman et Ilay me regardaient avec un air d’expectative.

– Elle est belle, dis-je.

– Elle vous serait utile ? demanda Ilay.

– Elle n’a pas beaucoup de valeur. Mais je pourrais l’emporter et la restaurer.

– Vous pourriez faire ça ?

– C’est mon métier.

– Tu vois, espèce d’âne bâté, elle veut restaurer le livre et toi, tu voulais le lui vendre.

– Je veux toujours le lui vendre.

– Tu veux extorquer de l’argent à une Arménienne dont les ancêtres reposent derrière ta maison sous forme d’ossements ?

– Oui, c’est ce que je veux.

J’avais cent euros pour Ilay dans mon sac et deux cents livres turques.

– C’est tout ce que j’ai sur moi, dis-je tout bas à Ilay.

– Offrez-lui cinquante euros, dit Ilay.

– J’ai dit cinq cents. Pas un centime de moins.

– Tu as toujours été un escroc et tu l’es resté, Karaduman.

 

Pendant le trajet de retour à Kars, Ilay ne cessa de vitupérer.

– Allah punira Karaduman. Sa tête est affamée. Il y a aussi que Karaduman est kurde et il sait que ce sont surtout les Kurdes qui ont massacré les Arméniens autrefois. Il le sait. Tous les Kurdes le savent. Et aujourd’hui, les Kurdes n’ont pas de place en Turquie, ils n’ont jamais eu leur place dans l’État turc. C’est ce qu’a dit un jour un ami arménien au bord du fleuve : vous avez pris notre place et maintenant vous n’avez pas de place. On a dit aux Kurdes, pour chaque Arménien tué vous irez au ciel, alors ils ont tué les Arméniens dans les villages. Et quand ils se sont aperçus qu’ils n’avaient plus assez d’artisans, ils ont été désespérés, et tout à coup on a dit, pour chaque Arménien sauvé vous irez au ciel. Sauf qu’il n’y en avait plus. Mais si un Arménien arrive et si un Arménien veut récupérer la maison de ses ancêtres – et ça, je vous le jure sur la tête de mes quatre enfants –, on fera immédiatement nos valises et on fichera le camp.

– Où ? Où ficherez-vous le camp ?

Lorsque Ilay me déposa devant l’hôtel, je lui donnai le bout d’os.

– Remettez-le où il était, s’il vous plaît.

Il le rangea dans sa poche et acquiesça d’un signe de tête.

 

– Je craignais déjà que vous soyez passée au PKK, me dit Tarık lorsque j’entrai dans la salle à manger de l’hôtel.

– Il s’en est fallu de peu.

C’était bon de retrouver l’ami.

– J’espère que vous ne vous êtes pas ennuyé sans moi.

– Vous connaissez ma devise : Nulla dies sine linea. J’ai visité les ruines d’Ani. Je n’ai pas besoin de vous raconter que cette ville située sur l’itinéraire nord de la route de la soie comptait autrefois plus de cent mille habitants et mille et une églises. J’ai regardé à trois cents mètres de profondeur dans la gorge la rivière d’émeraude Arpaçay, qui depuis le début du vingtième siècle sépare l’arménienne Ani de la république d’Arménie. Là-bas, la rivière s’appelle Akhourian. La fin de l’après-midi et la soirée, je les ai passées dans un salon de thé miteux, où je me suis consacré à la lecture du Voyage à Arzroum, au cours de la campagne de 1829 de Pouchkine. Malheureusement, je ne maîtrise pas suffisamment le russe, si bien que j’ai dû recourir à une médiocre traduction turque. Et juste au moment où j’étais las de l’obscurité et de la violence caucasiennes, tandis que je refermais le livre, j’ai vu les yeux noirs d’une beauté circassienne et cela m’a réconcilié.

Il commanda une bouteille de vin et me demanda si j’avais trouvé avec Ilay ce que je cherchais. Je lui parlai de notre voyage, du village, des os.

– Mais vous saviez déjà tout ça, dit Tarık.

Dans la poche de mon manteau, où s’était trouvé l’os, je sentais du sable ou de la terre, toute une montagne.

– Qu’écoutez-vous, Helen ? Pourquoi écoutez-vous, même quand vous parlez ? demanda Tarık.

Après une pause, il poursuivit :

– Dans cette région, on a tellement combattu et tué, comment pourrait-on rattacher des os à un événement particulier ? Vous auriez pu me rapporter quelques osselets, des astragales d’artiodactyles dont les anciens Grecs se servaient déjà pour jouer.

Je lui parlai des poissons qu’Ilay partageait avec les Arméniens.

– Vous croyez à cette histoire ? demanda Tarık.

– Je ne sais pas. C’est une belle histoire. J’aimerais bien y croire.

– Oui. C’est une belle histoire. En Turquie, nous racontons de belles histoires. Et nous croyons à nos histoires.

Tarık prit une gorgée de vin et poussa un profond soupir, comme s’il lui fallait réfléchir à ce qu’il venait de dire.

– Demain, c’est la Saint-Sylvestre, dis-je.

– Nous allons faire une fête somptueuse.

– Nous avons déjà passé la Saint-Sylvestre ensemble, vous vous souvenez ?

– Bien sûr que je m’en souviens. Je me souviens toujours de tout. Parfois, ça devient une vraie calamité. La première fois que je vous ai rencontrée et que je vous ai demandé votre nom, vous avez répondu, Je m’appelle Helen, j’ai toujours été Helen. Cela m’a amusé. Vous ai-je transmis les salutations de ma mère ? Elle se porte bien. Au printemps, nous comptons faire un voyage à Vienne. Ce qui me réjouit le plus, ce sont les délicieux entremets du Café Gloriette.

– Quand reprenez-vous vos cours ?

– Vous savez, Schiller écrit dans De la poésie naïve et sentimentale, au chapitre « Idylle » :

« Nous devons chercher une catégorie d’hommes qui, sans travailler, soit active et capable d’idéalisation, qui réunisse en elle toutes les réalités de la vie avec le moins de barrières possibles et soit portée par le flot des événements sans en devenir la proie. Seule cette catégorie d’hommes peut préserver la belle totalité de la nature humaine, détruite dans l’instant par tout travail et de manière continue par une vie de travail, et donner en tout ce qui est purement humain des lois au jugement général par ses sentiments. »

– Je ne fais pas partie d’une classe qui peut idéaliser toutes les réalités de la vie sans travailler.

– Moi oui. J’ai été licencié.

Tarık ôta ses lunettes, les fit distraitement tourner entre ses mains, les remit pour les retirer de nouveau, les replier et les ranger dans la poche de poitrine de sa chemise.

– Pourquoi ? demandai-je.

Il haussa les épaules.

– Saint Jérôme a dit : si Rome peut disparaître, peut-il encore exister une certitude ? Je ne suis qu’un parmi des milliers d’autres. Mes recherches, qui – comme vous le savez – obéissent à des motifs purement humanistes, sont désormais d’ordre exclusivement privé.

 

Nous passâmes la dernière matinée de l’année à flâner dans les larges rues tracées en rectangle de Kars, et Tarık me montra quelques immeubles bourgeois russes du tournant du siècle, avec des décorations en stuc, de grandes fenêtres et des balcons en bois savamment sculptés qui donnaient l’impression de devoir s’effondrer à tout instant. Lorsque nous arrivâmes dans un quartier plus pauvre, il soupira, Ici, au regard de ces masures et de cet air noirci par le charbon, je perds mon sentiment d’être rassasié. Ça ne me réussit pas qu’on me tienne trop longtemps éloigné des contrées méditerranéennes. Au bord de la Méditerranée, je chevauche avec Europe sur chaque taureau, mais ici…

– Faisons une excursion au lac de Van, qu’en dites-vous, Tarık ?

– Si vous prenez le volant, Helen.

Nous louâmes une petite voiture et arrivâmes le soir au lac, trouvâmes un hôtel juste sur la rive, fûmes, comme à Kars, les seuls clients, bûmes du rakı et regardâmes le gala de la Saint-Sylvestre à la télévision. Au moment du changement d’année, nous sortîmes nous promener sur la rive. Depuis des millions d’années le lac, jadis fumant, reflétait, tantôt capricieux tantôt docile, le cours des choses. J’envoyai un salut silencieux à Van, le turc de Van.

– C’est si compréhensible – la divinisation de la nature, n’est-ce pas, Helen ? C’est un tel bonheur d’exister, de respirer, de voir les étoiles, l’eau – pourtant cela nous entraîne vers la mélancolie, vers la tristesse –, et voilà de nouveau une année de passée.

Au-dessus de la ville, des fusées s’élevèrent dans les airs et explosèrent, colorées et bruyantes.

– Je te souhaite le meilleur, Helen.

– Bonne année, Tarık.








RACONTE-MOI LA MAISON

Raconte-moi la maison, Anahid.

Et Anahid raconta à Hrant tout ce qu’elle savait sur d’autres pays. En Allemagne les gens volent en zeppelin, en Russie il y a un tsar, et en Amérique des Indiens et en Australie des kangourous et des chameaux sauvages, et en Afrique il y a des girafes, et en France on a construit une tour Eiffel. Elle lui raconta Victor Hugo, car à l’école elle avait lu un de ses romans. Il parlait d’un enfant trouvé et d’une danseuse. Victor Hugo était quelqu’un qui avait passé beaucoup de temps en diligence. Hrant voulait lui aussi voyager dans une diligence et se rendre dans ces pays. Ils voulaient visiter ensemble ces pays. Ils se remémorèrent leur excursion à Trébizonde, là-bas il y avait des jardins et des places publiques où les hommes et les femmes étaient assis sur des bancs et mangeaient de la crème glacée.

 

Raconte-moi la maison, Anahid.

Et Anahid raconta Sarkis, qui mangeait des insectes morts et qui se comportait comme le sultan en personne quand le père n’était pas là. Autrefois, Sarkis s’était fait quelques sous en louant des ânes. Il leur peignait la queue d’une couleur vive afin qu’ils soient reconnaissables de loin. Après avoir réglé ses affaires, le client ramenait l’âne. Si le client ne pouvait pas ramener l’âne lui-même, Sarkis t’envoyait chercher l’âne et le ramener au point de ralliement. En échange, tu recevais une bille, parfois deux. Une bonne affaire.

Anahid pensait à Sarkis, qui était obligé de tenir son livre tout près de sa figure parce qu’il avait de très mauvais yeux, Sarkis qui ne la remarquait jamais quand elle était dans le figuier, même quand il se trouvait tout devant, et qui ne répondait d’un sourire que lorsqu’elle disait, C’est moi.

L’été, quand personne ne s’attendait à ce qu’il pleuve, Sarkis se couchait sur le toit, où séchaient des abricots et des prunes, et il regardait les étoiles. C’était là qu’il se tenait quand le père touchait l’épaule nue de la mère. Anahid l’avait remarqué. Si Sarkis et le père combattaient quelque part, il protégeait peut-être le père.

 

Raconte-moi la maison, Anahid.

Et Anahid se remémora la maison, le jardin, les griottes, les mûriers et les bêtes. Après l’été, Hrant devait entrer à l’école. Il se trouverait avec beaucoup d’autres enfants dans une salle de classe et, en se grandissant sur le tabouret des lavabos et en allongeant le cou, il verrait la mer.

Raconte-moi la maison, Anahid.

Anahid raconta les fêtes, la fête qu’on célébrait pour l’anniversaire de la création de l’alphabet arménien. À Pâques, nous disons, le Christ est ressuscité. En vérité il est ressuscité.

Tu te souviens du visage de la mère, Anahid ?

Bien sûr que je m’en souviens.

Hrant se tut et réfléchit, silencieux et fâché et avec cette ride sur le front. Il n’avait que sept années à se rappeler. Plus tard, quand ils seraient vieux, ils devraient se rappeler un grand nombre d’années. Mais que se rappelleraient-ils ? Se rappellerait-elle ses pensées ? Pouvait-elle déjà se rappeler ses pensées ? Qu’avait-elle pensé six mois plus tôt ? Anahid vit la mère devant elle, qui rinçait le riz, brisait des os de mouton pour en extraire la moelle. Elle vit le père qui, au moment du repas, enlevait avec un soupir de soulagement l’écharpe qu’il portait autour de la taille dans l’auberge sur la rive. Il pestait contre les clients, contre les Turcs, les Arméniens, les Juifs, les Grecs. Les uns voulaient leur thé brûlant, les autres le voulaient tiède, d’autres ne voulaient pas de thé du tout, ils l’avaient expressément dit, mais personne n’écoutait. Quand le père aidait à la maison, les voisins disaient, chez vous c’est le monde à l’envers, la femme flâne et le mari balaie, la femme compte l’argent et le mari compte les heures.

 

Je pense à du pain, Anahid. Pense à autre chose, Hrant, par exemple à tes pieds ou à ton nombril ou à ton cœur. Ton cœur bat vite contre ta poitrine, je le sens, c’est une petite pierre qui palpite. Pense que cette petite pierre n’appartient qu’à toi et un jour, Hrant, cette pierre se fatiguera, mais aujourd’hui elle est en colère. Je pense à des baklavas, Anahid, à du miel collant, les mouches je m’en fiche. Je n’aime plus ce jeu, Anahid. À quel jeu veux-tu jouer, Hrant ? Je ne veux plus jouer, Anahid. Il laissa retomber sa tête et porta la main à son oreille enflée.

 

Devenons turcs, Anahid, alors on pourra rentrer à la maison. Pour un peu Anahid aurait levé la main sur le petit frère. Mais peut-être avait-il raison, sauf qu’elle ne savait pas comment s’y prendre pour devenir turc. On doit continuer à marcher, Hrant.

Des noms étaient gravés sur les troncs de certains arbres. Les arbres deviennent très vieux, les gens avaient dû y penser lorsqu’ils avaient laissé leurs noms. Souvenez-vous de nous. C’étaient des déclarations d’amour ou des prières, parfois aussi des messages. S. Abraham de H maintenant à l’orphelinat K. Dans la maison du détroit. Menuiserie. Sous le parquet. Anahid demanda à Hrant s’il voulait lui aussi graver quelque chose sur un arbre, mais il ne voulut pas.








ARAÏK

Une fois rentrée à Erevan, j’appelai Sara et lui parlai des os dans la montagne près de Kars et elle dit que c’était sûrement des os d’animaux. Chèvres, moutons, lapins. Puis elle observa un assez long silence et dit, Au bout du compte, peu importe. J’étais assise sur mon lit et laissais mon regard errer dans la chambre. Celle-ci m’avait déjà quittée.

– Lilit ne t’a jamais parlé en arménien ? demandai-je.

– Si, quand ma mère ne voulait pas que je la comprenne.

Pour Sara, Lilit avait toujours été ma mère. Pour moi, Sara avait toujours été Sara. Sara Mikhaïlovna Mazavian. Dans mon souvenir, elle volette de-ci de-là, ou elle devient pierre. La pierre m’effrayait. Sara était assise à la fenêtre, le regard rivé au-dehors, et dans la pierre était assise – plus grande que je ne pouvais le concevoir – une absente. Regardait-elle l’heure, elle tressaillait, les deux aiguilles lui faisaient peur, elles avançaient toujours dans une seule direction, dans la seule et unique direction.

Quand Lilit partit pour son dernier voyage, ses cheveux étaient peignés, sa robe repassée, ses sourcils refaits au crayon. Jusqu’à sa mort, Sara et moi étions allées une fois par an à Moscou. Sois gentille avec tes grands-parents, ils ont beaucoup souffert. Quand ? Toujours. Au bout de quelques jours, Sara devenait nerveuse et lançait, On s’en va, je n’arrive plus à respirer. Et nous nous en allions. Sur le trajet de l’aéroport elle pleurait.

La chambre s’adoucit, le siège, le coin cuisine, mes chaussures sur le sol, tout disparut avec la lumière déclinante.

Միայնակ – miaynak – est le mot arménien pour dire « seul ». Lilit s’était-elle sentie seule ? Sara se sentait-elle seule ? Je ne m’étais jamais posé ces questions. Quand mon grand-père avait appelé parce que Lilit s’était ôté la vie, Sara dit, je le savais. Qu’est-ce que tu savais ? demandai-je. Qu’elle le ferait, elle emporte tout sur son passage, elle était incapable d’aimer, ni elle-même ni les autres.

À l’époque, je n’ai pas compris. Je n’étais plus une enfant, mais je n’étais pas encore une adulte non plus. Sara réserva un vol pour Moscou et, le soir, nous allâmes au cinéma. Chungking Express, de Wong Kar-wai. Quand Sara ne savait pas quoi faire d’elle, de moi, nous allions au cinéma.

 

Les dernières taches de neige disparaissaient. Je connaissais chaque visage dans chaque maison, dans chaque appartement, savais à quel moment tel ou tel se couchait, quand on éteignait la télévision, quand on allumait la lampe de lecture, quand et combien de temps Untel se tenait la nuit à la fenêtre et m’observait tandis que j’étais à la fenêtre. Un homme qui boitait quittait l’immeuble de bon matin, devant la porte il tournait trois fois sur lui-même. Il portait tour à tour un manteau bleu et un manteau gris. Je préférais le manteau gris, poivre et sel.

 

Je dus sonner à trois reprises, j’allais repartir quand j’entendis la voix d’Araïk dans l’interphone. Puis il y eut un bourdonnement.

– Où est Evelina ?

– Elle est dans un sanatorium. Elle se repose.

– Et vous ?

– Je me débrouille.

Dans la cuisine, la vaisselle sale s’empilait, le frigo était vide. Je fis les courses, préparai une soupe avec du bœuf, changeai les draps, aidai Araïk à se laver et s’habiller. Il commença par refuser, puis son corps lourd s’amollit sous mes mains et il pleura. Je sortis du linge propre et il pleura. Je le rasai et il pleura. Il mangea la soupe et pleura.

– Vous n’êtes pas venue à son enterrement.

– Non, je ne suis pas venue.

Je restai pour la nuit et, le matin suivant, alors que nous étions dans la cuisine, Araïk dit soudain, Il était étendu dans le sable et il est mort. J’ai vu ça en pensée. Mon fils. L’enfant ne meurt pas avant le père. Maintenant je l’ai compris. Vous le comprenez, Helen ?

– Comment pourrais-je le comprendre ?

– Bien sûr que vous pouvez comprendre. Dieu m’a laissé vieillir. J’ai pu me délecter de toutes les couleurs et de la chaleur de la vie. J’ai pu m’abandonner à ma pitié de moi-même, à mon insignifiance. Ce qui vient maintenant, c’est le néant.

– Non.

– Allez nous chercher un cognac, Helen. C’est moi qui aurais dû mourir, pas lui.

– Maintenant ?

– Mourir ?

– Le cognac.

Araïk me regarda, se mit à rire, essuya ses larmes et se remit à rire, il ne pouvait plus s’arrêter. Tout son corps vibrait avec la chaise roulante. À son rire se mêlèrent de nouveau des larmes, jusqu’à ce qu’il enfouisse son visage dans ses mains. J’allai chercher le cognac et les verres dans l’armoire vitrée.

– Vous reviendrez ce soir ?

– Oui, je reviendrai ce soir.

– Vous aimiez bien mon fils.

– J’aimais beaucoup votre fils.

– Je l’ai su tout de suite.

 

Je faisais les courses, j’allais travailler. La vie continuait, bien sûr. Evelina était toujours au sanatorium. Je cuisinais pour Araïk. Chaque jour, rien ne lui plaisait, mais il mangeait. Vous revoilà, mon Helen, vous revoilà. Nous jouions aux échecs, et il me laissait gagner, et je faisais semblant de ne pas le remarquer. Quand nous ne jouions pas aux échecs, nous regardions la télévision, ou il me montrait des photos en les accompagnant d’histoires, des histoires sur le gamin Levon, son fils. C’est ainsi que j’appris à connaître Levon, qu’il resta près de moi, que nous eûmes une nouvelle période ensemble. Le soir, avant de rentrer chez moi, je préparais du thé pour Araïk et j’éteignais le couloir.

 

Ano vint me voir. Ano était amoureuse. Je n’avais pas répondu à ses appels, et plus le temps passait, plus il devenait difficile de prendre le téléphone. À présent, elle était là.

– Je suis heureuse pour toi, dis-je.

Ano allait et venait dans ma chambre, je la suivais du regard et saisissais au vol quelques mots ici et là, Ses mains, ses yeux, rire, parler, jamais encore, jamais encore si heureuse, enfin de nouveau, enfin dormir quand il est à mon côté. Ano portait un jean sombre et un pull à col roulé noir et elle ressemblait à une étudiante française sur le point de partir à Deauville. Elle avait apporté du mouton et des légumes et voulait faire la cuisine avec moi, finalement ce fut elle qui cuisina, tandis qu’allongée sur le canapé, fumant, je la regardais s’activer, couper les légumes d’un geste rapide et expert, hacher des herbes. Elle parsema les pommes de terre chaudes de fromage et de poivre et d’une épice qui avait un goût de cumin, de sésame et de citron. Après le repas, elle débarrassa et fit la vaisselle.

– Il faut que tu manges, dit-elle, et que tu dormes, le reste suivra.

Vardan écrivit qu’il avait trouvé une chambre chez une retraitée à la périphérie de Stockholm, que, le matin, elle lui posait un chocolat chaud devant la porte. Stockholm était une ville démente, d’ailleurs – l’Europe ! Il attendait Hovhes, mais son intuition lui disait qu’il ne viendrait pas.

 

J’avais gardé pour la fin la restauration d’une grille de solitaire griffonnée dans l’Évangile de Jean. Elle se trouvait dans la marge, dans le tiers inférieur, à peine discernable, la croix avait gagné. La page était déchirée et sommairement collée à l’aide d’un ruban adhésif en cellophane et caoutchouc. Le matériau datait probablement des années quarante du XXe siècle, étonnant qu’il tienne encore. Si j’avais mouillé la page pour la nettoyer, le jeu aurait sans doute pâli. Je pris du papier japonais avec des fibres particulièrement longues, en arrachai des bouts afin d’établir une continuité avec le vieux papier et séchai le papier japonais au fer à polir. Le bateau a été entraîné, sans pouvoir tenir contre le vent, et nous nous sommes laissé porter à la dérive. J’avais commencé avec Luc, je finissais avec Jean. Pour l’instant, ce n’étaient encore que des feuilles volantes, bien nettoyées, les lacunes soigneusement comblées, libérées des parasites entreprenants, empilées en quatre évangiles.

Je m’attaquai à la reliure. Pour stabiliser les dégradations du dos et de la couverture, je fraisai quatre rainures en travers de la fracture sur la face interne de la couverture, les remplis à l’aide de bâtonnets de hêtre et de colle chaude, repassai précautionneusement la surface afin qu’elle soit complètement plate et dissimulai les zones restaurées du plat en bois avec du papier japonais de résistance moyenne. Je recollai l’ancienne couvrure en cuir et renforçai deux minuscules zones à l’aide de cuir neuf. Pour la fermeture du livre je confectionnai des lanières en simple veau de l’épaisseur d’un doigt. Je pris mon couteau à parer, un cadeau d’adieu de mon professeur, l’outil avec lequel lui-même s’était dépouillé de ses peaux au fil des siècles. Dans le travail de parage, je me concentrais toujours sur la lenteur et la régularité du geste. Si je ne faisais pas attention, la peau devenait trop mince et se fissurait. Lorsque je désépaississais du cuir, cela me faisait aussi mal que si j’avais raclé ma propre peau, la poussière de cuir pénétrait dans mes pores et les remplissait. J’appliquai de la colle Zin Shofu sur le cuir mince et en humidifiai la face externe afin qu’il épouse le livre et puisse devenir une seconde peau. La peau de veau amincie redevenait la peau du fœtus de l’animal encore à naître. On utilisait le sang de veau pour soigner les blessures. Il ne contient pas de protéines et peut colmater les fissures sur les surfaces dorées des icônes.

 

Evelina revint du sanatorium. Il y eut une petite fête de bienvenue dans la cuisine. Elle était en noir et avait encore maigri.

– La dernière fois que j’ai vu Levon, c’est lorsqu’il nous a amené Julja. Il portait un pull en laine bleu et j’ai découvert un petit trou sur le col. Il était vraiment minuscule, mais ce genre de chose me gêne. Enlève ton pull, ai-je dit, je le repriserai le temps que tu manges. Il a refusé, puis a fini par céder. Araïk a parlé de quelque chose qu’il avait lu dans le journal et Levon mangeait, penché sur sa soupe. Quand il a été temps pour lui de partir, Julja a pleuré. J’ai dit, mais qu’est-ce que c’est que ça, et Levon a dit, laisse-la pleurer, et j’ai dit, tu peux parler, toi tu ne seras plus là. C’est la dernière chose que je lui ai dite, tu ne seras plus là. Une fois Levon parti, Julja a arrêté de pleurer. Nous avons joué au halma, puis nous sommes allées nous promener. Ce sont les morts qui ouvrent les yeux aux vivants, Helen. Merci de vous être occupée d’Araïk. Ici, vous avez fini, n’est-ce pas ?

– Pas tout à fait.

– Elle n’a pas osé s’attaquer à l’assemblage des feuilles, lança Inessa.

Evelina l’ignora.

– Vous reviendrez, Helen ? Ou dois-je vous confier tout de suite un deuxième manuscrit à restaurer ? Peut-être un recueil de botanique cette fois ? Des hymnes orphiques ?

 

Le soir, lorsque je rentrai à la maison, Danil était devant la porte.

– On ne disparaît pas comme ça, Helen.

– L’avion part demain matin.

– Je sais.

– Tu as faim ?

– Non. Tu rentres à la maison ?

– Oui.

Il me donna le caillou rangé dans le tiroir de ma table de chevet.

– Je n’ai jamais eu de caillou dans ma poche. Pourquoi irais-je ramasser des pierres ?

Il me regarda tandis que je faisais mes bagages. Les choses disparaissaient l’une après l’autre dans ma valise. Restèrent les fissures, taches et angles désormais familiers, la théière dorée, des clous oubliés fichés dans le mur, les caprices de la douche et du chauffage, et déjà j’éprouvais de la nostalgie pour ce que je quittais. Je tirai la marine et l’Ararat de derrière l’armoire et remis les tableaux à leur place. Enfin ma valise fut prête, je verrouillai la porte de l’appartement, fis mes adieux à l’enchevêtrement de câbles dans le couloir, aux fenêtres non étanches. Nous prîmes un taxi. La nuit estompait les immeubles, les bancs, les plaques de rue, les angles et carrefours familiers.

– Avec tout ça je n’ai rien vu de l’Arménie, dit-il.

– Avant qu’on parte, je vais te montrer quelque chose, dis-je.

 

Cela faisait longtemps que de la pièce enfumée derrière la loge du portier il ne sortait plus de policier désireux de me jauger, pas même en fin de soirée alors que j’étais en compagnie d’un homme.

J’allumai le plafonnier et m’assis à ma place. Je respirais une odeur de terre, d’œuf et de champignon, de poussière de bois et de vieil animal. Le système d’aération était trop bruyant. Je le coupai.

 

À présent, tout est silencieux. Tu es auprès de moi, assis à côté de moi. Le corps d’ouvrage est solide, rien ne peut glisser. Cinq aiguilles, cinq fils de soie, deux noirs, deux rouges, un blanc. Le fil rouge à droite dans l’œillet, puis le blanc tout de suite après, serrer, serrer plus fort, mes doigts dansent avec les fils en direction de la tresse, la première rangée est achevée, continuons, avec méthode, rangée suivante, rouge, nouveau fil, bien, ça devient, c’est.








LA MER

Hrant avait été le premier à voir la maisonnette en pierre. Elle était cachée derrière des buissons et paraissait habitée. Devant la maison, on avait planté des tomates, des courgettes et des aubergines, dans une cage se trouvait un gros lapin avec des oreilles blanches. Ils frappèrent à la porte, mais comme personne n’ouvrait, ils entrèrent avec prudence. Sur une table en bois étaient posées une cruche de lait caillé et une écuelle de bouillie sous un tissu de protection contre les mouches. Est-ce qu’on peut manger ça, Anahid ? Tu es fou ou quoi, les habitants peuvent rentrer à tout instant. J’ai faim, Anahid. Alors mange, mais fais vite. Dans l’armoire ils trouvèrent du pain et des fruits secs. Ils engloutirent en un tournemain tout ce qu’ils pouvaient, le cœur battant, le regard rivé sur la porte. Partons d’ici, Hrant. Pourquoi ? Ces gens peuvent revenir, et s’ils nous trouvent, peut-être qu’ils nous tueront. Pourquoi feraient-ils ça, Anahid ? Tu n’as rien compris, Hrant. C’est toi qui n’as rien compris, Anahid, faisons le tour de la maison. Alors vite, juste un petit moment. La maison avait deux pièces, la salle comportant la cuisine et une chambre.

Hrant vit le lit et se laissa tomber dessus. On n’a pas le droit, marmonna Anahid, et elle grimpa à sa suite, s’enfonça dans la chaleur compacte de la paille des sacs. Hrant s’était pelotonné et dormait déjà, un sourire sur la figure. Ils n’avaient pas le droit d’être là. Anahid était l’adulte, elle n’aurait pas dû tolérer qu’ils soient là, car rien dans cette maison ne laissait supposer qu’elle appartenait à de bonnes gens. Mais rien non plus ne laissait supposer que c’étaient de mauvaises gens. Au mur était accrochée une sourate encadrée. Anahid essaya de la lire, mais ses yeux se fermaient, elle se pinça la jambe, le bras, il ne fallait pas qu’elle s’endorme, elle devait veiller sur Hrant et ils devaient repartir. Puis elle crut percevoir l’autorisation d’une puissance supérieure, qui leur accordait le droit d’être couchés dans ce lit, d’être tout simplement couchés, peu importait où, mais pas sur les pierres, la mousse, le sable.

Anahid s’éveilla et ressentit un léger frisson dans la poitrine. Elle contempla le petit visage de Hrant, que la lune pâle éclairait d’une lumière froide, ses yeux clos, ses longs cils noirs, la peau fine, les lèvres sèches, les boucles mouillées de sueur.

Les oiseaux se rassemblèrent dans les branches. Quelqu’un cria, Anahid ! Quelqu’un cria, réveille-toi ! Il faisait de nouveau jour et les maîtres de maison n’étaient pas rentrés. Hrant se réveilla en sursaut. Anahid caressa son front sale. Son oreille n’avait toujours pas bon aspect. Anahid se redressa prudemment et regarda autour d’elle. Le drap était jaunâtre, les propriétaires n’étaient visiblement pas des gens propres. Le pot de chambre avait été vidé, mais il sentait fort. Anahid ouvrit la fenêtre comme elle l’aurait fait à la maison. Elle prit le pot de chambre et sortit. Il devait être très tôt. Le soleil luisait d’un éclat rouge. Anahid rinça le pot avec l’eau de la citerne comme elle l’aurait fait à la maison. Un petit bout de savon était posé à côté de la citerne. Ils se laveraient rapidement, puis ils repartiraient. Au début, Hrant ne voulut pas se lever. Il déclara qu’il voulait rester couché pour toujours, qu’il était fatigué, fatigué pour toujours. Anahid lui promit des biscuits, le tira hors du lit par les pieds, le tira jusque dans la citerne. Hrant cria et pleura tandis qu’Anahid le récurait de la tête aux pieds. Il pleura toute sa peine hors de son ventre et dans le savon et dans la citerne. Anahid le sécha énergiquement avec un tissu élimé et le garda dans ses bras jusqu’à ce qu’il se soit calmé, puis elle le renvoya pour pouvoir se laver à son tour. Ses cheveux étaient emmêlés et collés. L’eau fraîche fit briller la peau, mais ses vêtements retenaient la saleté et les souvenirs. Nue et mouillée, elle retourna à tâtons dans la maison, fouilla dans l’armoire et trouva une blouse, un gilet. Dans la glace, elle vit sa grand-mère et ôta ce qu’elle venait de mettre. Elle trouva un pantalon d’homme, elle trouva un cafetan, elle trouva une ceinture, elle trouva des ciseaux.

Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux, Anahid ? Coupés. On dirait un homme. À partir d’aujourd’hui, je suis un homme, Hrant. Mais tu n’es pas belle, avant tu étais belle, maintenant tu es moche. Hrant courut au clapier et s’accroupit devant. Anahid se joignit à lui. Le lapin avait une tête stupide mais une fourrure douce. Nous allons te tuer, chuchota-t-elle, et le lapin fit ses yeux ronds, la moustache tremblotante. Hrant fut indigné, il le sortit du clapier et le prit dans ses bras.

Anahid se méfiait du calme ambiant, elle scruta les arbres karstiques à la recherche de signes indiquant l’arrivée des propriétaires, tendit l’oreille, élevez la voix, taisez-vous. C’est toi, Anahid, qui dois décider. Ni le père ni la mère ne lui parlèrent, tout était silence, comme s’ils n’avaient jamais été, comme si la mère ne les avait jamais enfantés, comme s’ils avaient toujours existé seuls dans cette maison désertée avec les maigres poules et le lapin. Il fallait donc qu’elle interroge le livre. Elle le sortit du sac en cuir et appela Hrant.

Que devons-nous faire ? Devons-nous continuer ? Elle ouvrit le livre et lut : Réjouissez-vous de ce que vos noms sont inscrits dans les cieux. Elle arracha la page et cracha dessus. Maintenant, à toi, Hrant. Elle referma le livre et le lui tendit. Il ferma les yeux, ouvrit le livre et posa le doigt au milieu de la page. Regarde, il y a un truc collé sur les rois. C’est le cousin Armen, ça lui a valu une raclée. Ouvre le livre à une autre page.

Le paon a l’air vexé et jette un regard de côté et les merles se partagent une cerise, Anahid. Tu vois, Hrant, nous devons quitter la maison. Je ne comprends pas, Anahid, nous devons partir parce que les merles se disputent la cerise ?

Elle non plus ne comprenait pas. Mais il fallait bien qu’elle amarre ses pensées quelque part. Hrant continua de feuilleter le livre. Je n’aime pas les anges, dit-il, ils ont des figures méchantes. Je te jetterai en pâture au lapin, parce que tu es un chrétien, Hrant. Elle lui parla d’Hérodote et du meurtre des enfants de Bethléem. Il l’écouta, la bouche ouverte, puis chuchota, est-ce que c’est vrai, Anahid ? Décide toi-même si c’est vrai ou pas, Hrant.

Anahid se plaça devant la glace, avança le menton, inspira à fond et, les yeux mi-clos, prit la pose telle une actrice.

Tu as un drôle d’air, Anahid, dit Hrant. Elle n’était pas du tout Anahid, en même temps que ses cheveux elle avait coupé l’ancienne Anahid. Elle attrapa Hrant par les épaules et le secoua afin qu’il se transforme, lui aussi. Mais il ne se transforma pas. Il ne fit que rapetisser jusqu’à ce qu’il se mette à pleurer tout bas, puis de façon à peine audible, et enfouisse son visage dans ses mains. Arrête, Anahid, arrête, tu me fais peur. Tu crois que je n’ai pas peur ? Dis-moi donc ce que nous devons faire ! Alors Hrant essuya ses larmes, se redressa et dit, on rentre à la maison, Anahid, demain on rentre à la maison.

Une deuxième incisive lui avait poussé, à moitié, elle luisait d’un éclat bleuâtre. Sa langue tâtait alternativement le trou et la dent de lait.

Nous devons partir, Hrant, ça fait déjà trop longtemps qu’on est là, c’est trop dangereux. Demain on rentre à la maison et, aujourd’hui, on reste encore ici avec le lapin, Anahid. D’accord, rentrons à la maison, Hrant, si tu le dis, demain, avant le lever du soleil, on rentrera à la maison.

Elle était heureuse de cette décision qui n’était pas d’elle, l’adulte, mais de son frère, l’enfant. L’espace d’un moment, elle se sentit légère, car tout cela n’était peut-être qu’un rêve, car de même qu’elle pouvait concevoir beaucoup de choses, il y en avait beaucoup qu’elle ne pouvait concevoir. Ne l’évoque pas, abandonne tout au temps, se dit-elle, mais dans sa tête il y avait un appel, une palpitation, un chant insensé, qu’est-ce que je dis là, s’écria-t-elle en se levant d’un bond, qu’est-ce que je dis là ! Comment puis-je m’oublier à ce point ? Elle courut à la cuisine, glissa tout ce qui se mangeait ainsi que le livre dans le sac, retourna auprès de Hrant, qui avait repris sa place auprès du lapin, l’attrapa par le bras. Maintenant, ça suffit, Hrant, nous devons partir d’ici, tout de suite ! Non, je reste ici, dit Hrant, sa lèvre inférieure tremblait et il était blanc de rage. J’ai dit demain, Anahid, demain, pas maintenant, aujourd’hui ou demain, ça n’a pas d’importance ! Non, c’est important, Hrant ! Je te déteste, Anahid, tout ça c’est ta faute, tu m’as fait quitter la maison, tu me veux du mal, et je sais ce que tu as fait avec l’homme, je le dirai à la mère ! Il n’y a plus de mère, il n’y a plus de maison, cria Anahid et elle tituba et manqua tomber et heurta la cage du lapin et aurait tant voulu poser sa main autour de l’assemblage d’os pointus du cou du lapin et serrer, serrer encore, jusqu’à ce que le lapin ait cessé de trembler des moustaches et de faire ses yeux ronds. Lève-toi, Hrant ! Non ! Dans ce cas, je m’en irai toute seule, Hrant, si tu crois pouvoir me parler comme ça, dans ce cas, tu n’as qu’à te débrouiller tout seul ! Oui, va-t’en, vilaine dinde, j’espère que je ne te reverrai plus jamais ! Sur quoi Hrant retourna en courant dans la maison, ressortit encore une fois pour récupérer le lapin.

 

Anahid s’en alla, d’un pas ferme, toujours plus rapide. Elle courut, elle trébucha sur une racine, elle resta étendue, le visage sur le sol. Elle n’éprouvait aucune douleur, la poussière s’insinuait dans son nez, dans sa bouche, dans sa gorge, que la poussière l’étouffe, qu’elle devienne elle-même poussière, qu’elle devienne ordure, l’ordure retourne à l’ordure. Combien de temps resta-t-elle étendue sous le soleil éblouissant, elle n’aurait su le dire. En effet, quiconque s’élève sera abaissé, et celui qui s’abaisse sera élevé. À la Pentecôte, leur professeur leur avait parlé d’une voix patiente de l’alternance continuelle de l’asservissement et de la libération, il avait parlé de la suite d’époques qu’on appelait l’histoire. Comment avait-elle pu ainsi crier après Hrant ? Comment avait-elle pu lui dire qu’il n’y avait plus de maison ? Quel démon s’était emparé d’elle ? Anahid se releva, brûlant de serrer de nouveau son frère dans ses bras, de couvrir sa figure de baisers, de prier et de croire avec lui. Dieu l’exaucerait, car elle n’avait plus personne d’autre que Dieu et son frère. Elle était l’adulte et lui était l’enfant. Elle prendrait Hrant par la main et ils poursuivraient leur route. Tout était un rêve. Des cavaliers arriveraient, qui les emmèneraient avec eux. La tempête et la pluie arriveraient, qui laveraient le monde. Le vieux monde redeviendrait jeune.

 

De loin déjà, Anahid entendit une cloche et un bêlement de chèvres. Elle courut et entendit une voix, qui n’était pas la voix de Hrant. C’était la voix résineuse d’une vieille femme. La maîtresse des lieux était revenue. Anahid voulut crier, mais sa voix était morte. Elle se tapit derrière un buisson et vit la femme et vit son frère, son petit Hrant, qui se tenait devant la femme, la tête pendante, et alors elle reconnut la bergère qui leur avait pris la chèvre, qui leur avait donné des figues et du pain, qui avait dit, mais vous croyez en Dieu, enfants arméniens, alors Dieu vous montrera le chemin. Et elle vit le cou mince de Hrant, ses épaules étroites, et la femme parlait à Hrant et examinait son crâne, lui relevait le menton, tournait et retournait le petit corps. Montre tes jambes, tu as des jambes agiles, tu t’es déjà installé ici, enfant arménien, viens à l’intérieur, petit diable, nous allons te recoller l’oreille.

 

Anahid se releva sans bruit, traça en pensée de son pouce une croix sur le front de Hrant et quitta son frère. Hrant serait bien à cet endroit. Le livre le protégerait et quand ce qui se passait en ce moment serait fini, Anahid reviendrait le chercher. Regarde comme tu as grandi, regarde comme le monde est bon, regarde comme le ciel est vaste. Il serait bien chez cette femme. Évidemment qu’il serait bien. L’homme était bon, sauf que parfois l’homme oubliait qu’il était bon. Hrant vivrait. La mère était morte. Tourne-toi, Anahid, tu vas te tourner oui ou non, avait-elle crié, et Anahid s’était tournée et avait pourtant tout vu.

Anahid pouvait ligoter les pensées. Elle pouvait anéantir les pensées. Elle pouvait dissoudre les pensées. Comme elle se dissolvait elle-même lorsque son corps rejetait les pensées telle une vieille peau. Les bêtes qu’elle croisait la jugeaient-elles ? Les petits cailloux sous ses pieds étaient bruyants. Les rayons du soleil crépitaient, elle vit Hrant attraper des lézards. Mais il n’était pas là. Elle n’avait plus à veiller sur lui. Toute sa force s’écoulait d’elle, silencieuse et tenace, goutte après goutte. Elle était devenue indifférente à elle-même, aussi indifférente que la poussière sous ses pieds. Hrant serait sauvé. Hrant la haïrait et s’il éprouvait de la haine, il resterait en vie. Elle donnait une direction à sa rage. C’était aussi simple que cela. Même les rares nuages présents dans le ciel se détournaient, car ils étaient témoins de sa faute.

 

La mer s’étendait devant elle, familière, avec son calme habituel. Anahid s’étendit sur le sable et se laissa chauffer par les derniers rayons du soleil. Les voix du restaurant de père lui parvinrent aux oreilles. Encore du café ! Mais où est passée la viande ? Allez, Anahid, ma fille, c’est pas le moment de t’endormir ! Sarkis, va chercher le vin ! Vous ne voyez donc pas qu’il n’y a plus une place de libre, ce soir, mais où avez-vous la tête, les enfants ? L’un après l’autre, les mots furent avalés par les vagues et, à la fin, il ne resta plus que les mouettes, elles tournoyaient, muettes et avides, se perdirent dans le ciel. Avec quelle tranquillité le soleil pouvait se coucher. Un grand chien aux babines pourpres passa le long de l’eau, il ne lui prêta aucune attention. Elle ferma les yeux et glissa dans le sommeil. Qui voudrait la réveiller devrait le faire avec douceur.
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ՇՆՈՐՀԱԿԱԼՈՒԹԻՒՆՆԵՐ

Շնորհակալ եմ Հայաստան եւ Թուրքիա ուղեւորութիւններուս ընթացքին տեղի ունեցած հանդիպումներուս, որոնք ներշնչումի աղբիւրներ հանդիսացան։ Շնորհակալութիւն կը յայտնեմ բոլոր անոնց որոնք, հոն եւ հոս, իրենց գիտելիքներով իմ կողքիս կանգնեցան, յանձինս Հեննինկ Ֆրիչի, Քրիսթիանէ Հաուխի, Իռա Կլազայի, Մելինէ Փեհլիւանեանի, Տոքթ. Էլքէ Հարթմաննի, Տոքթ. Անկելիքա Քլամմերի, Աքըն Աքթինի, Չիյտեմ Իքիըշըքի, Էրհան Արըքի, Տոթք. Եէորն Շաֆաֆֆի, Թոմաս Պիվըրի, Գայիանէ Էլիազեանի։ Այս անունները կը յիշատակեմ իբրեւ ներկայացուցիչներ Մեսրոպ Մաշտոցի անուան Մատենադարանի, Պերլինի Պետական գրադարանի վերականգնումի եւ թուայնացումի բաժանմունքի, միեւնոյն գրադարանի Արեւելագիտութեան բաժանմունքի, ինչպէս նաեւ «Յուշամատեան » ծրագրի աշխատակազմներուն։ Նիւթական եւ բարոյական աջակցութեան համար շնորհակալութիւն կը յայտնեմ Թարապիայի Մշակութային ակադեմիային, Գրականութեան գերմանական հիմնադրամին, Ռոպերթ Պոշ հիմնարկին, Պրուսիական ծովային առեւտրի հիմնարկին եւ Պերլին նահանգի կառավարութեան։

 

Ծանօթագրութիւն

 

Վէպին մէջ յայտնուող բոլոր դէմքերը երեւակայածին են։ Ապրող անձերու հետ ամէն նմանութիւն պատահական է եւ ոչ դիտումնաւոր։
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