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  À Charlie


  PRÉFACE


  Les milliers de Québécois qui connaissent et aiment Mira vont être à la fois surpris et bien servis en tournant ces pages. Avant de découvrir les rouages parfaitement huilés de cette magnifique organisation, vous allez rencontrer Éric St-Pierre, inventeur, professeur, charmeur et rêveur, et comprendre à quel point Mira, c’est lui. Et lui, pour ceux qui ne le connaissent pas, c’est toute une surprise.


  Dès le premier chapitre, dans lequel Éric se remémore son enfance, vous allez faire la connaissance du petit poète en bois brut, une espèce de saint François d’Assise, sainteté en moins, spécialisation canine en plus, malin, taquin, Rintintin.


  De la première à la dernière page, la magie s’entremêle à la fragilité, la chance à la tristesse, le fond du panier à la force de tout ce qui vit. C’est sans prétention et sans pudeur qu’Éric révèle ses désarrois comme ses exubérances, et son amour inconditionnel des chiens et de ceux qu’il appelle « les moins chanceux ». À travers les descriptions de ses périples, on constate en souriant ses vantardises au volant de toutes sortes d’engins, sa modestie devant la vision qu’il a eue de permettre aux Québécois aveugles, qu’ils soient adolescents ou adultes, de « voir en français », et, au final, son authenticité.


  Éric St-Pierre pose sur sa vie, sur son travail, sur son œuvre, un regard qu’aucun historien ne pourrait reconstituer, rempli d’émotion, d’une inévitable nostalgie, mais sans la moindre amertume, même devant la terrible injustice qui nous a privés de son potentiel en tant que chanteur de charme.


  Comme la vie fait parfois bien les choses, Mira reflète et dépasse même les aspirations les plus ambitieuses de son fondateur, mais sans en aucune façon le renier. Beaucoup d’organismes, publics et privés, s’inquiètent de la pérennité des valeurs et des idéaux qui ont contribué à leurs premiers succès. Chez Mira, la touche St-Pierre est bien ancrée, en passant par la direction, désormais aux mains de Nicolas, le fils d’Éric, et l’appellation saint-pierre pour les plus beaux spécimens de chiens Mira.


  C’est avec le plus grand plaisir qu’on entre ici dans l’univers merveilleux des chiens Mira et de leur histoire, l’histoire d’un petit Québécois qui voyait grand, avec son cœur.


  Louise Arbour


  Janvier 2023


  AVANT-PROPOS


  C’est avec une fierté non dissimulée que j’entreprends de raconter mon parcours aux Québécois qui ont su et bien voulu m’épauler pour me permettre de réaliser mes rêves et mes ambitions. Comment vous écrire avec les mots qui font plaisir, les mots qui désirent, les mots qui sentent bon l’avenir, bref, les mots qui sentent le chien ? Arriverai-je à faire en sorte qu’ils ne soient ni pompeux ni chimériques, mais plutôt fidèles et authentiques ? Au cours de ce voyage à vol d’oiseau dans le temps, j’aimerais surtout transmettre ce que j’ai appris de plus important et inspirant, en espérant que la passion qui m’anime et que je n’ai eu de cesse de propager puisse continuer d’être ressentie par le plus grand nombre, et surtout, qu’elle me survive.


  Feront partie de mon récit les femmes qui m’ont accompagné au cours de ma vie et qui m’ont finement emmené plus loin, en commençant par ma grand-mère Marie-Rose. J’ai marché avec elles si près des hirondelles que nos cœurs se sont enveloppés. Ces femmes, je les ai aimées à galoper jusqu’à l’abstrait. Elles m’ont amené à me découvrir, comme une terre qu’on laboure et qui sent bon l’automne. Toutes, sans exception, ont su subtilement retourner mon cœur et fertiliser mes passions.


  Bien assis au milieu de moi et de ce qui me garde en vie, j’essaierai d’harmoniser expérience et impuissance. Entre beauté et rides, je réagirai comme si la vie, clôturée par elle-même, pouvait encore se sauter, comme si j’étais en mesure d’expliquer les racines des arbres et le cœur des outardes. Moi, je suis sans avenir défini, un peu perdu à travers ce que je ne sais plus. Je me croirai de temps en temps, je me rafraîchirai avec le vent abondant, et possiblement, je deviendrai presque nature pour vous parler des chiens. Les chiens que je comprends et que j’aime absolument.


  Mes chiens, ils m’ont inspiré jusqu’au bonheur. Ils ont besoin de moi comme une mission a besoin de la joie pour se rallier, pour s’accrocher, pour être. Tous les chiens que j’ai aimés m’ont d’abord permis de me connaître… mais c’est avec réserve que j’aborderai la pente glissant vers l’anthropomorphisme. Comme il est facile de prêter des intentions semblables aux nôtres au chien et d’en faire notre confident, sans oublier de lui dire qu’on l’aime et qu’on voudrait l’emporter, tel un bagage dans un souvenir…


  Une histoire s’est blottie au fond de mon cahier et attend d’être racontée.


  Une lune vidée de son miel attend sa vie assise sur un banc, mouillée d’une bruine douce et silencieuse.


  Le vent courtise ses rides tout en lui parlant d’océans et de rêves inachevés.


  Elle se touche le front et laisse une larme perler au coin d’un œil vide et fatigué.


  La lune vidée de son miel attend sur le banc du temps,


  comme une allumette qui prie seule dans son carton, sous la pluie,


  en fouillant dans ses rêves pour trouver quelque espoir de tison.


  Tout à coup, la lune reprend vie.


  Il lui est venu une idée :


  « Lève ton cul réchauffeur de bancs et marche sur le sentier des enfants preneurs de chiens. Va à la rencontre du chien chasseur d’ennui et de solitude. »


  I


  Au cœur du mystère chien


  Ma grand-mère m’a sauvé la vie grâce au lait de vache. À ma naissance, à la fin des années 1940, le lait en poudre Enfalac était la promesse d’avenir pour les poupons des familles nombreuses. Ma mère étant aux prises avec une jaunisse grave qui s’était déclarée alors qu’elle me mettait au monde, elle ne pouvait me nourrir. Pour mon malheur, j’étais réfractaire à cette panacée du moment qu’était l’Enfalac, totalement incapable de le digérer. Nouveau-né fragile, je dépérissais à vue d’œil. Ma grand-mère, faisant fi des consignes du médecin et se fiant à son gros bon sens, a décidé d’en faire à sa tête : elle a ouvert un biberon pour traire une vache directement dedans. « Tant qu’à mourir, t’es aussi ben de mourir le ventre plein, mon ti-cul. » Trois jours plus tard, j’étais revenu de loin, très loin, grâce à son initiative. Cela a soudé la relation d’amour qui nous a unis par la suite, elle et moi. Elle m’avait sauvé, je lui appartenais, j’étais son bébé, son œuvre.


  Mon père était le faiseur, celui qui rendait les choses possibles. On sentait que c’était lui, le vrai patron, la grosse cloche de la maisonnée. Mes grands-parents maternels vivaient avec nous sur la ferme. Mémère était la tête pensante, l’organisatrice, la superintendante, la maman de tous, la matriarche. Elle avait sept enfants, qui vivaient dans les rangs aux alentours. C’était elle qui faisait la cuisine, la boucherie, les cadeaux de Noël à tout le monde, ma mère étant plus fragile qu’elle et d’une santé chancelante. Mémère est morte à quatre-vingt-quinze ans, et elle a eu l’air d’une jeunesse jusqu’à l’âge de quatre-vingt-cinq ans. Elle m’aimait beaucoup, et c’était réciproque. Ma mère suivait en chialant contre sa mère, car elle n’était pas la patronne de sa vie, travaillante, mais toujours seconde. Mon grand-père, quant à lui, me faisait peur. Il était sans pitié au moment de nous infliger corrections et punitions, la plupart du temps méritées, certes, mais sans commune mesure avec les fautes commises. J’aimais savoir que ma grand-mère était d’un réconfort sans bornes ; que ma mère était utile et serviable comme un millier de déjeuners ; que mon père était brillant comme un outil non inventé.


  Quant aux enfants, on était cinq gars et deux filles, plus ma cousine Nicole, qui est restée avec nous jusqu’à l’âge de quinze ans avant d’aller faire son cours classique, et que l’on considérait comme notre grande sœur. Elle nous avait rejoints après l’accident de voiture qui avait coûté la vie à mon oncle, ma tante travaillant comme femme de ménage pour des familles plus fortunées des environs. Michel, mon grand frère, de par son statut d’aîné, important à l’époque, était le boss de la troupe. Un bon boss. On l’aimait mieux que notre père, car on avait un peu plus de lousse avec lui.


  À l’époque, si on avait terminé une septième année, c’était déjà bien. Mon père, aussi intelligent qu’il fût, avait fini ses études à ce niveau-là. Ma mère, qui avait pourtant la plus belle main d’écriture que j’ai vue dans ma vie, n’avait pas dépassé la huitième année, non pas faute de talent, mais par nécessité d’aider la famille et de subvenir aux besoins les plus pressants. C’est en pleurant, souvent, qu’elle nous racontait à quel point elle aimait lire et écrire le français.


  J’ai souvent cité mon père en exemple. Pour garder son emploi à l’usine de munitions et d’explosifs, la cil, il avait dû apprendre l’anglais en lisant des Reader’s Digest tout un hiver, pendant les longs mois de chômage et de disette. Il avait reçu une invitation d’un patron anglais qui vivait dans un monde francophone sans même comprendre le sens du mot bonjour, et qui lui avait dit : « If you speak English next spring, I promise that I will hire you. You’re a good man. Your only problem is that you don’t speak English, so learn it and I will take care of your job. » Mon père avait pris ces paroles comme un compliment et non une insulte, et il avait dévoré, avec mon oncle Alec, Écossais d’origine et marié à Simone, la sœur de ma mère Blanche, tous les Reader’s Digest sur lesquels il avait pu mettre la main.


  Dans cette famille pour laquelle mon père n’épargnait aucun effort, on était tellement soudés les uns aux autres que le simple fait d’imaginer que l’on pourrait un jour être séparés affolait nos cœurs et ébranlait notre confiance en la vie. J’aimais mes frères tout en ayant le droit ultime de les détester, mais aucun étranger ne pouvait s’immiscer dans notre clan, ni affirmer qu’on ne s’aimait pas entre gars. Les filles nous protégeaient comme un dîner copieux à déguster plus tard en se remerciant des yeux. Mes sœurs étaient au moins les égales des gars, voire plus importantes qu’eux. Ma vie était comme celle d’un chat qui déboule d’une charrette à foin, d’un vieux grenier chambranlant ou d’une échelle mal arrimée à un mur dangereux… Mais elle était ô combien excitante ! Je l’ai aimée, cette vie, et je l’aime encore. J’ai ri beaucoup plus que j’ai pleuré.


  Je me souviendrai d’avoir été un Québécois qui a marché dans la neige avec sa petite sœur sur le dos, fatiguée du froid qui lui dévorait la peau et le cœur jusqu’aux doigts. Je me souviendrai des longues soirées où les pieds qui nous dégelaient dans l’eau froide du bain nous picotaient à nous faire mal jusqu’aux yeux. Chez nous, il fallait couper le bois, désosser les carcasses de chevreuils, veaux, porcs, poulets. Chez nous, ça sentait le deuil de la vie d’un bœuf assommé d’un coup de masse puis hissé par un tracteur à bout de force jusqu’au plafond de la tasserie à foin. Mon père disait en nous regardant, les yeux pleins d’eau : « Il n’a pas souffert, il faudra le manger avec respect. » Ce qu’on faisait en couvrant de rires partagés les dîners du jour de l’An, de Pâques, de Noël, de fêtes et de tout le temps. On était onze ou douze à table tous les jours, trois repas par jour. On avait de la viande à manger, et même des légumes tout l’hiver. On aimait la vie sans la plaindre ; on l’aimait peut-être sans la comprendre. Encore aujourd’hui, je ne suis pas certain d’y parvenir.


  On vivait dans un rang de campagne isolé. Il nous fallait marcher plus d’un mille pour aller à l’école soir et matin, et entre trois et quatre milles pour aller patiner avec les gars du village. Quand mes frères aînés sortaient le soir, moi, un des plus jeunes, je m’introduisais dans les cabanes des chiens qui gardaient la ferme et je partageais mes longues soirées avec eux. Ce que j’adorais. Dormir avec les chiots, prendre soin des femelles qui accouchaient, j’étais fou de ça. C’étaient mes premiers pas dans le monde des chiens. Je crois que ces moments m’ont lié à jamais avec mes chiens, avec tous les chiens.


  Je me rappelle le temps du rut, au printemps et à l’automne. Les chiens des alentours venaient visiter les femelles en chaleur. C’était, dans la cour de la ferme familiale, comme une arène du temps des Romains. Pendant une dizaine de jours, les mâles accouraient tous au grand rendez-vous et se battaient entre eux pour obtenir les faveurs des femelles. Je montais dans les pommiers pour observer ce manège, et ça me plaisait beaucoup. C’était impressionnant de voir jusqu’où ils pouvaient aller pour une femelle qui se retroussait la queue. Ils étaient complètement obnubilés. Celui que j’appelais le coyote, un chien effilé et roux, avait allumé toute la meute. Il semblait dire : « Je suis là… » Les femelles le savaient, elles avaient l’air attirées par lui. Un beau jour, il a provoqué les autres mâles, qui se sont placés autour de lui en un grand cercle, et il a fait un superbe bond pour en sortir. Les autres chiens n’ont pas remarqué la manœuvre. Ils se sont mis à suivre les traces du coyote, en cercle, le nez bien occupé, les yeux et la tête ailleurs. Le coyote en a profité pour copuler avec la femelle dominante du groupe. Lorsqu’ils se sont aperçus du subterfuge, les chiens, placides, ont assisté à l’accouplement sans broncher. L’intégrité et le respect qu’ils ont entre eux sont vraiment impressionnants et admirables. Ça ne les empêche pas de se battre, mais quand ils ont perdu, ils ont perdu.


  Mon père est la première personne à avoir eu une influence marquante sur ma relation avec eux. Surtout à l’époque de son chien Mike, qui a beaucoup compté pour moi. J’avais environ six ou sept ans, j’aimais ce chien, et il m’aimait beaucoup lui aussi, mais dès que mon père se pointait, il le suivait partout, et je cessais d’exister. Ils connectaient tellement bien, tous les deux ! J’aimais accompagner le père aux travaux de la ferme, Mike toujours sur nos talons. Je me souviens des longues journées assis sur la palette du petit tracteur Farmall Cub, les jambes dépassant dans les airs. Des fois, la peau se prenait dans la pédale des freins, ça pinçait. Mon père me rassurait et tentait de me consoler avec sa fameuse parole : « Pleure pas, ti-gars, c’est loin du cœur, y a pas de danger. »


  Un événement avec Mike m’a particulièrement marqué. Un matin d’été, mon père avait immobilisé le tracteur le temps d’aller ouvrir la barrière qui séparait le grand champ du petit. La faux du moulin était à moitié relevée, juste à la hauteur des genoux du chien. Mike, qui accourait vers mon père, s’est enfilé un doigt de faux dans un genou. J’étais sens dessus dessous, mais mon père, lui, était plutôt préoccupé par le mauvais temps qui pointait à l’horizon. Il ne s’est donc pas soucié outre mesure du confort du chien et a continué de faucher pendant deux bonnes heures. Quand il a fini, à midi, il a pris soin de Mike, avec habilité et diligence. Il a désinfecté et cousu la plaie, à froid. Quelques jours plus tard, Mike était redevenu à peu près le même ; de toute évidence, il ne portait pas rancœur à mon père. Comment cela se pouvait-il ? Je ne le savais pas trop et j’étais très impressionné. Tout ça n’avait rien de didactique ; c’était simplement de l’observation. Ma complicité avec les chiens s’est affirmée durant cette période de ma vie.


  Dans la quantité de « Je me souviens », il y en a un, très lointain, profond comme le puits dans lequel je suis passé près de tomber, à cette même époque, durant le remplissage de la pompe d’arrosage des pommiers. Mon père, qui cumulait deux fonctions, soit celle de cultivateur-pomiculteur et celle de travailleur de quart de nuit à l’usine, avait pour habitude de faire des mini siestes par-ci, par-là, histoire de « couper le feu », comme il disait. « Veille au grain, petit bonhomme, pendant que je fais un somme. » « Ne vous inquiétez pas, popzou, je serai très sage. » Mon père, les yeux déjà presque fermés, m’ouvrait sans le savoir la porte d’un univers à explorer. Je devenais Robinson Crusoé, Alexandre le Conquérant, Jacques le Matamore, Bernard l’homme le plus fort, le héros qui n’avait pas froid aux yeux. Mon esprit sortait de son tiroir pour approcher grenouilles et ouaouarons par une belle journée d’été.


  Ce que j’avais à dire était beaucoup plus qu’une chanson, c’était un spectacle grandiose qui tenait à peine dans des mots et qui avait besoin de toute la scène. Fier comme Artaban, je partais à la conquête de nouveaux espaces, en chevalier invincible qui aurait raison de tous les obstacles que dame Nature placerait sur son chemin. Il fallait que le talent s’exprime, traverse sur la pointe des pieds des ravins immenses afin de montrer sa superbe.


  Arrivé à la hauteur du puits, oups, surprise… Une mousse verdâtre s’étalait devant moi… Peu importe, j’étais Bernard le Magnifique, et ce n’était pas un peu de mousse verte sur une solive par ailleurs solidement arrimée qui allait m’arrêter. Erreur ! À peine engagé dans ma traversée du puits, mon pied a glissé sur la matière gluante, j’ai perdu l’équilibre et j’ai été happé par le vide.


  Mike, couché dans le creux de son être, a tout de suite compris, lui, le chien, que quelque chose ne tournait pas rond, que l’enfant superpuissant, le matamore réincarné, s’était mis dans le trouble et que ses cris de bravoure s’étaient transformés en « J’ai peur, viens m’aider ! », comme un avion hurlant « May Day, May Day, May Day ! » Il a reçu l’appel de détresse, s’est pointé le nez immédiatement, m’a pris par le collet et m’a retenu le temps que mon père vienne me tirer de cette fâcheuse posture. Cette belle histoire entre un enfant et un chien s’est terminée, comme plusieurs de mes mésaventures, par une tape derrière la fossette et un bon coup de pied au cul.


  Tournée, cette page de la vie de Bernard le Matamore.


  À venir au programme, des spectacles de la célèbre troupe de théâtre du rang des Trente, sous la direction artistique de nul autre que le grand, le seul, l’unique Bernard Éric St-Pierre :


  Éjarré comme un cochon sur la glace ;


  Ti-Jean le pisseux de culotte ;


  Bouboule Lussier, dit la Dent Verte ;


  Viens pas m’écœurer, j’ai pas peur de toé.


  Ne manquez surtout pas non plus :


  Mon frère est plus fort que le tien ;


  Docteur Wilby dans Le serment d’Hippocrate, avec Mylène comme actrice principale.


  Enfin, pour clôturer la soirée, un concert en anglais des Cousineau Sisters, suivi d’une envolée théâtrale de Bernard le Matamore, revenu de ses périlleuses expéditions pour vous servir, cher public.


  Ce ne sont que quelques moments d’une jeunesse si heureuse que j’ai encore du mal à grandir.


  En ce temps-là, nous, les enfants, on n’était pas surprotégés, on vivait même dangereusement. Tout, dans nos comportements, nos gestes quotidiens et nos façons de faire serait aujourd’hui considéré comme une série d’aberrations, sans aucun doute. On se retrouvait souvent assis à deux ou trois sur une aile de tracteur ou à l’avant d’une camionnette, les deux jambes entourant les gros phares ronds, nous tenant à ce qu’on pouvait pour ne pas tomber sous les roues du véhicule, mon frère roulant « à la planche », et nous, riant à gorge déployée. Mais qu’est-ce qu’on était heureux ! La vie était comme ça, simplement dangereuse, comme s’il fallait côtoyer un peu la mort pour l’apprécier, cette vie, dans toute sa magnitude.


  Ce qui ne tue pas rend plus fort, semble-t-il. Mon expérience me dit qu’il doit y avoir du vrai dans cet adage populaire, comme en témoigne ce matin de pluie où, pour je ne sais quelle raison, je suis arrivé sans bruit à l’étable, moi qui d’habitude chantais constamment, jour de tempête de neige ou d’ondée abondante. Mon frère Michel, qui ne m’avait pas entendu, a fait le saut. Sous l’effet de la surprise, il m’a reçu avec une pelletée de fumier et m’a transpercé la main gauche avec un fourchon, de part en part. Puis, constatant l’ampleur des dégâts, il me l’a lavée avec une poche qui trempait dans un fumier malodorant et l’a rincée copieusement au boyau d’arrosage, à l’eau froide. En pleurs, je me suis poussé en courant vers la maison. Ma mère m’a vu débouler, complètement éberluée. Ma grand-mère a compris immédiatement combien j’étais secoué et mal en point, et elle s’est empressée de panser ma blessure. Quant à mon père, imperturbable, il m’a répété une nouvelle fois sa phrase de consolation préférée : « T’en fais pas, ti-gars, tu vas t’en remettre, c’est loin du cœur. » Le plus grand bénéfice que j’ai tiré de cette mésaventure, ç’a été à peu près une semaine de congé du train quotidien de la ferme.


  Au cœur de ce quotidien, le marché était une activité importante dans la vie des St-Pierre. La grand-mère Messier, le grand-père, la mère, la tante Rita, la tante Yvette, tous allaient vendre des pommes et des tomates au marché à Montréal. À l’époque, il y avait trois sites principaux. Celui sur Saint-Jacques, tout près de la rue Ontario, en bas de Sherbrooke, était le favori de ma grand-mère. Elle était la reine de l’endroit, où elle trônait magistralement ; bien installée sur un coin, elle occupait deux tables. Elle logeait même temporairement sur place, en compagnie de ma mère, dans une petite chambre louée tout près, afin d’éviter de longues heures de transport. Ma tante Yvette y avait également un étal, ainsi que ma tante Rita. La famille au grand complet, ou presque, était là. Mon père, en effet, préférait le marché Jean-Talon, le marché des Italiens et de ceux qui parlaient anglais. Quant au marché central, c’était celui des grossistes. On y livrait des cargaisons complètes, parfois deux ou trois par jour.


  Je n’étais pas très enthousiasmé par le tablier, les poches pleines de vingt-cinq sous et les mains tripoteuses des acheteurs trop méticuleux à mon goût, qui, pour vérifier la fermeté des fruits, enfonçaient leurs pouces à l’intérieur de la peau. Il fallait les surveiller, à la manière du frère directeur menaçant les doigts des enfants de sa règle prête à sévir. Heureusement, quelques jeunes femmes, qui travaillaient pour les Di Pietro et les Giuseppe de Napierville, allumaient mes journées. Elles étaient jolies, charmantes et transpiraient le bonheur. Moi, je les charmais déjà du haut de mes sept ou huit ans. Je leur chantais Pepito Mi Corazón et toutes les tounes populaires que je connaissais. Ce n’étaient peut-être pas les plus beaux moments de ma vie, mais ils figurent certainement parmi les plus importants, car ils m’ont permis de comprendre que la vie, pour la savoir, il faut d’abord que tu saches la partager.


  Une journée de printemps, alors qu’on pliait bagage après avoir emballé les quelques tomates qu’il nous restait, mon grand-père m’a annoncé qu’il m’emmenait au parc La Fontaine faire le tour de gondole qu’il me promettait depuis longtemps, certainement sur la recommandation de ma grand-mère, celle-ci voulant sans doute éviter qu’il s’éternise à la taverne – ce que j’ignorais alors. Dans ma tête de ti-gars, je pensais qu’un tour de gondole, c’était fantastique et grandiose. Je m’imaginais tel un Viking franchissant le pôle Nord… jusqu’à ce que je le fasse, ce tour. Ça ressemblait plus à une promenade dans la coulée du bout du champ. Je me suis mis à rire, et mon grand-père s’est tordu de rire itou quand je lui ai dit : « J’en ai une, gondole, pépère : elle est attachée à un piquet au bout du champ, près de la terre à monsieur Ledue. » Je me souviens avec plaisir de ce moment, car je n’avais encore jamais vu mon grand-père rire de si bon cœur. Ç’a probablement été un des plus beaux moments que j’ai vécu avec lui.


  Ma vie était bien remplie, entre l’école – qui ne m’intéressait pas plus que ça, je dois l’avouer –, le marché et les besognes de la ferme, dont certaines que je tentais tant bien que mal d’esquiver, surtout les plus matinales. Un soir de marché, avant de fermer sa table, mon père est venu m’aborder à la fenêtre du camion que mon frère Michel s’apprêtait à mettre en route pour nous ramener, mes frères et moi, à la maison : « J’ai un cadeau pour toi, mon ti-cul. Couche-toi pas tout de suite en arrivant, attends-moi, tu vas être content. » Évidemment la grande roulette s’est mise à tourner à l’intérieur de ma tête. Un train électrique, comme celui de mon cousin Donald, peut-être… Même si, à cette époque, on n’était pas complètement envoûtés par les publicités et les annonces de toutes sortes à la télé ou dans les journaux, magazines et autres, les trains électriques me fascinaient. Ceux de la marque Lionel me plaisaient particulièrement. Je ne le disais à personne ou presque, mais que j’aurais aimé en recevoir un, avec le dispositif des barrières qui se baissaient à son approche ! Tous les mécanismes, plus complexes les uns que les autres, qui se mettaient en branle sur son parcours me semblaient magiques. Je voulais mon train Lionel, en secret bien évidemment, car mon père n’avait pas de sous pour ça, ni personne à la maison d’ailleurs. On avait trop de besoins pour que je me permette d’avoir un tel souhait.


  Ce soir-là, le temps passait très lentement, trop lentement. L’heure fatidique semblait ne jamais vouloir arriver… Fébrile, je faisais les cent pas dans la cuisine. Enfin, le camion de mon père, avec son bruissement caractéristique, est entré dans la cour de la maison familiale. J’ai bondi à l’extérieur et je me suis collé le nez sur la vitre du côté passager, tentant de distinguer ce que ma mère tenait sur ses genoux, plein d’impatience. Elle a baissé la vitre, et je me suis engouffré à l’intérieur. C’est alors qu’un petit chien de vingt-cinq, trente livres, pas plus, m’a agressé, mais sans me mordre. Il m’a fait bondir en arrière. « Il est mauvais comme un p’tit singe, maman, ce chien. Qu’est-ce qu’il fait là ? » « Oh, il est fin, il faut le connaître. » Mon père m’a dit : « Viens avec moi, on va l’attacher dans le garage. Demain matin, à quatre heures, tu iras le voir. C’est important que tu sois son premier et son seul centre d’intérêt. Tu souderas avec lui un engagement pour la vie. »


  Soucieux de ma nonchalance et de mon manque d’intérêt pour les travaux de la ferme, mon père avait trouvé le moyen de m’inciter à me lever avant tout le monde pour travailler seul avec mon chien et nouer une relation avec lui. Pas fou, le père. Il s’était débrouillé, sans que ça paraisse, pour que j’arrive à mes fins et lui aux siennes, ainsi qu’à celles de Michel, le Big Brother de notre vie familiale. Il avait fait en sorte que je devienne moins paresseux, plus alerte et disponible à l’ouvrage.


  Ti-Loup, le lendemain matin, n’était plus le Ti-Loup agressif de la veille, le petit chien méchant. Il voulait créer un lien avec moi, comme tout être vivant a besoin d’en avoir. C’est alors que je l’ai encordé et que je me suis mis à me déplacer avec lui sur le domaine familial, parmi les animaux et les installations de la ferme.


  Tout doucement, la plus belle des amitiés s’est développée entre nous. Il en est venu à m’obéir au doigt et à l’œil, m’aimant du fond de son être et me remplissant de fierté. J’étais désormais celui qui avait maîtrisé, avec l’amour pour seul instrument, une bête indomptable, du moins du point de vue d’un ti-gars de moins de dix ans. Ti-Loup était mon Rintintin, mon Lassie, il était ma gloire, ma réussite, c’était mon Ti-Loup à moi. J’en étais fier, et heureux d’être son ami pour la vie. Je pourrais raconter pendant des lignes et des lignes combien de temps il m’avait fallu pour lui faire pousser un carrosse, l’habiller en poupée, combien de biscuits j’avais dû chiper à ma grand-mère pour le faire marcher sur les pattes arrière, reculer, faire un saut semi-périlleux arrière digne des meilleurs animaux de cirque…


  Ti-Loup avait même enseigné la fidélité à un de nos autres chiens, un colley celui-là, un vrai, un gros, qui s’appelait Rex. Ti-Loup, malgré son petit gabarit, avait le caractère qu’il fallait pour prendre le contrôle du gros Rex. À seize heures les jours de semaine, ils venaient tous les deux me chercher à l’école. Ti-Loup, agile comme un chat, sautait sur le siège de mon bicycle pendant que Rex faisait les cent pas le long du stand à vélos. Même pour les personnes les plus hardies et à l’aise avec les chiens, l’équipe Rex–Ti-Loup en imposait, allant jusqu’à en effrayer certains. Ti-Loup me sautait sur le dos et m’agrippait le cou avec les deux pattes avant ; moi, je desserrais légèrement ma ceinture, puis il glissait ses pattes arrière dans la taille de mon pantalon, et hop, on partait pour la maison. À l’arrivée, c’était la fête. Ti-Loup sautait en bas du bicycle, Rex jappait tout autour, je leur donnais un peu de moulée. Et voilà, j’étais devenu le maître « rintintanier » absolu et unique.


  J’étais en effet fasciné par Rintintin et le petit bonhomme qui maîtrisait si bien son chien, par la complicité qui régnait entre eux. Voir Rusty s’inquiéter autant pour son chien me transportait d’émotion, et je ne suis pas certain de ce que je ressentais exactement alors. Est-ce que j’avais envie d’agir en vedette avec Ti-Loup qui me protégeait de tout ? Il avait appris, sur stimulation de ma part, à me défendre – ou du moins, à faire semblant de me défendre ! – avec ses dents. Mon cousin Roger aimait l’exciter comme il faut pour ensuite lui présenter sa main. Ti-Loup s’attaquait alors à la jointure de ses doigts dans un grand vacarme, mais sans lui faire aucun mal. Roger en remettait, et ça pouvait durer une bonne demi-heure. Il épatait la galerie avec cette démonstration. Oh, il aimait impressionner, le cousin ! Le chien s’amusait probablement tout autant, en essayant de communiquer avec lui. Il devenait tout excité quand Roger se pointait chez nous. Quant à moi, je prenais grand soin de montrer à mon cousin que c’était moi, le vrai patron du chien, et que je pouvais lui faire faire toutes sortes de choses. Mon grand-père, assis dans sa chaise berçante, tirant sur une pipe odorante de mauvais tabac, regardait tout ça en riant.


  Tout ce qui engendre l’amour peut également susciter son contraire. J’aimais mon grand frère, je l’aimais beaucoup, sans me poser de questions, jusqu’au jour où une solide altercation est survenue entre nous, à cause de Ti-Loup. Un soir parmi tant d’autres, il nous restait un voyage de pommes à charger, ce qu’on faisait sans plaisir, mais sans chialer, comme une punition familière qui ne nous faisait pas mal, sinon un peu aux muscles des bras. Ce n’était ni une corvée ni un cadeau, c’était la vie qui continuait à petits pas, une boîte à la fois. Après avoir terminé, j’ai ouvert les portes du hangar pour me diriger vers la maison. Ti-Loup, qui rôdait aux alentours, manifestait son bonheur de me retrouver, turbulent et impatient au point de nous confondre, Michel et moi. Il a sauté sur mon frère pour l’embrasser, et son museau a atteint les yeux de Michel, restés fragiles à la suite d’un accident. Recevoir en pleine face un chien de quarante livres lancé à toute vitesse, ça fesse en maudit. Mon frère a pogné les nerfs et a essayé de frapper le chien, qui l’a évité. Il s’est précipité dans la maison après avoir violemment claqué la porte du truck… Je l’ai affronté dans la cuisine. Me portant à la défense de mon chien, j’ai saisi un bâton de hockey et je m’en suis pris à Michel. J’étais littéralement hors de moi. Tout le monde, dont ma mère et mes sœurs, a assisté à la scène dans la stupeur. L’incident s’est conclu dans les pleurs et les embrassades, bien évidemment.


  La seule chose que je ne suis jamais parvenu à contrôler avec Ti-Loup, c’était son amour des femelles. Il ne pouvait résister au combat des chevaliers et partait se mesurer à eux, printemps après printemps, automne après automne. Tellement qu’il en est mort. Un matin, je l’ai trouvé sous le porche de la maison, gisant, salement blessé, après une bataille avec les autres mâles. Il a agonisé dans mes bras, sur le perron. C’est là que s’est arrêtée notre grande histoire d’amitié. Les larmes n’ont pas suffi à exprimer à quel point la vie peut faire souffrir un ti-gars. Aussi heureux qu’il ait pu être, il comprenait bien des choses, pour un ti-gars…


  Comme Hilairemontais de naissance, j’ai souvent eu l’occasion, avec mes frères, de défendre notre appartenance, avec chaleur et passion. Mont-Saint-Hilaire, d’aussi loin que je m’en souvienne, a toujours été en compétition avec Belœil. L’église de Mont-Saint-Hilaire, qui trône encore majestueusement sur le bord du Richelieu, juste en face de celle de Belœil, rappelait immanquablement cette vieille rivalité entre les deux villes. On disait à l’époque que Samuel de Champlain, lorsqu’il avait gravi le mont Saint-Hilaire, s’était exclamé, admirant le panorama qui s’offrait à lui : « Quel bel œil ! » Je ne sais si cette histoire est véridique ou pas…


  Ce qui est bien vrai, cependant, c’est la gêne qui s’emparait de la fratrie St-Pierre à l’arrivée à l’église pour la messe du dimanche. À l’époque, les règles de sécurité, les ceintures, rien de tout ça n’existait. Mon père utilisait le camion à pommes pour transporter sa progéniture, cordée sur deux longs bancs de bois. Une fois à destination, pôpa ouvrait la porte en faisant glisser la chaîne qui la retenait, dans un vric-vrac retentissant, et la marmaille qu’on était, tel un troupeau de veaux, sortait du camion. Plus jeunes, cela ne nous dérangeait pas trop. Mais quand la testostérone a pointé son nez, la gêne, pour ne pas dire la honte, s’est emparée de mes frères et de moi. On se sentait comme du bétail face aux demoiselles qui pouvaient nous voir débarquer et, pour éviter ces regards mortifiants, on exigeait de stationner le camion hors de portée de vue. Le père s’exécutait de bonne grâce et se rendait à l’emplacement le plus éloigné que faire se pouvait.


  Le sac de chips à cinq sous de l’après-messe, certains le dévoraient immédiatement ; d’autres, comme mes sœurs, faisaient semblant de le manger pour mieux nous narguer, nous, les gars affamés, quand on aurait terminé cette collation suprême du dimanche matin. Une fois les beaux habits enlevés, on retournait vaquer à nos occupations à la ferme, finir le train et nous occuper des animaux. Si c’était le printemps, il y avait la taille des pommiers : deux mille arbres à bichonner pour favoriser leur floraison, puis la récolte. Quatorze vaches à entretenir, nourrir correctement et traire, des quantités de veaux à engraisser, brosser et dorloter. À midi, un superbe repas. Frères et sœurs, on était tous là ; oncles, tantes, et même des voisins à l’occasion venaient partager notre table. Les rires plein les assiettes étaient de mise. C’était le bonheur jusqu’à seize heures, qui sonnaient inexorablement la traite du soir. Et voilà, le dimanche était digéré avant même d’avoir été avalé.


  Le temps a déboulé rapidement jusqu’à ma puberté. La religion m’inspirait alors plus de peur qu’autre chose. Même si ma grand-mère me disait : « Dieu, c’est entre toi et toi que ça se passe », je n’en pouvais plus d’avoir à gérer les péchés mortels et véniels, et les communions sacrilèges que je devais faire devant le marguillier qu’était devenu mon père. Pas facile, pour un ti-gars de douze ans, de supporter le poids des intentions de Dieu et des mensonges de l’Église. Compte tenu de la réalité des écoles de rang où l’espace et les instituteurs étaient partagés par les élèves des six ou sept niveaux, j’avais, tout au long de ma tendre enfance, entendu le cours de religion destiné aux plus grands. J’avais aussi vu le curé préparer son monde pour la confession, la communion solennelle, j’avais pu observer le grand livre avec les représentations des fourches, des larmes, du sang, de la douleur humaine, des déchirements, du feu de l’enfer, toutes ces illustrations macabres de Jérôme Bosch.


  S’emparer d’un cerveau de petit gars pour l’imprégner de ces images, « Tu vas avoir tellement peur que tu vas obéir ! » Fallait-il que les curés soient fourbes et cruels pour nous manipuler de la sorte… Leurs prêchi-prêcha finissaient par envahir nos cerveaux et teinter nos émotions. Ils me faisaient tellement mal, à m’exhiber leur pouvoir et à me faire croire que je n’étais rien qu’un aspirant au bûcher, menacé d’une souffrance immense ! J’avais si peur des conséquences de mes actes que je pouvais, non, je devais faire mon acte de contrition cinquante fois par jour. J’étais devenu le larbin de Dieu, celui qui avait glissé du bonheur à l’enfer de la peur.


  Me revient à la mémoire cette confession que j’ai faite à l’âge de onze ans à la petite école du rang des Trente, à Mont-Saint-Hilaire. À la fin de chaque mois, le vicaire venait rencontrer les élèves pour les confesser, afin que leurs âmes soient bien propres pour le premier vendredi du mois. Ayant « gradué » en médecine très jeune, à l’âge de sept ou huit ans, j’avais ouvert mon cabinet sous la galerie de la maison familiale. Mes intentions étaient bien nobles – le savantissime docteur Wilby au secours des accidentés de la ferme familiale et des environs –, mais ce n’est pas l’interprétation qu’en a eu mon frère Michel le jour où il m’a surpris en train d’ausculter une de mes cousines. L’aveu de ma pratique clandestine m’a valu une sanction à la hauteur du péché avoué.


  Cette réprimande, ajoutée à toutes celles qui l’avaient précédée, a été la goutte qui a fait déborder le vase. Depuis un certain temps déjà, la rébellion prenait forme dans mon esprit ; un complot s’ourdissait contre Sa Seigneurie l’Être Suprême. Je me souviens très clairement du jour où je lui ai laissé libre cours pour envoyer chier Dieu, à l’âge de douze ans. Une bonne chose de faite, mon ti-cul. À partir de ce moment-là, j’ai été totalement libéré et je le suis encore. Ma « grande sœur » Nicole, la plus instruite de la fratrie puisqu’elle avait suivi son cours classique jusqu’à philo 2, m’a alors dit : « Enfin ! Il était temps… » J’ai continué d’aller à l’église, mais complètement détaché émotionnellement. M’asseyant le plus loin possible de mon marguillier de père, je prêtais une oreille plus que distraite aux sermons, préférant de loin reluquer les jolies filles endimanchées.


  J’entrais dans l’adolescence. C’était le temps des prises de conscience et de la révolte contre les injustices de l’existence. Je me souviens d’en être venu aux mots avec mon père plusieurs fois, lors de dîners de fête, parce qu’il était plein de gratitude envers la vie et les Anglais de lui avoir permis d’élever une belle et grande famille en travaillant à l’usine de minuit au petit matin, sept jours sur sept. Il remerciait la vie même si cette dernière le traînait à quatre pattes sous la pluie. Il avait dans le cœur un nombre d’hosties suffisant pour nourrir ses enfants et les anges, qu’il ne fallait surtout pas oublier. C’était un monsieur généreux, propre, respectueux, vaillant et heureux. Comment faisait-il pour ne pas voir les inégalités sociales ?


  À l’âge de quatorze ou quinze ans, j’étais rendu assez vieux pour conduire le camion et livrer au marché central les cargaisons de pommes, tomates et autres fruits et légumes avant l’arrivée des commerçants. Le voyage depuis la ferme, située au 1480, rang des Trente, aujourd’hui le chemin Ozias-Leduc, à Mont-Saint-Hilaire, jusqu’à Montréal prenait environ deux heures à l’époque. On y rencontrait les grossistes. Une fois la marchandise déchargée, je rentrais à la ferme pour faire le plein d’un autre voyage de denrées, que mon père ou un de mes frères allait livrer. C’était l’époque des déjeuners copieux, deux œufs bacon qu’on dévorait avec appétit avant de longues, longues, longues journées, assis à la table à frotter des tomates et des pommes pour la centième fois.


  D’aussi loin que je me souvienne, j’ai toujours adoré conduire. Au lieu de sortir avec les chums en bicyclette pour aller faire à peu près rien, j’aimais beaucoup mieux prendre le tracteur pour faire semblant d’être utile et me donner de l’importance, désherber, couper le foin, etc., tout ce que mon père appelait « du jouage ». La récompense était de rentrer au bercail, instruments aratoires relevés, en roulant le plus vite possible vers l’entrée du garage, donner un grand coup de frein et renverser la transmission pour s’arrêter à quelques pouces du mur. Une fois le convoi immobilisé, calculer avec minutie les traces de freinage pour mesurer fièrement l’efficacité de la manœuvre.


  Un beau jour, répétant le même manège, je suis tombé nez à nez avec mon grand-père, qui était assis au milieu du garage, à nettoyer, frotter et classer les tomates. Je l’ai vu bondir vers moi, en plein émoi, gesticulant, les bras dans les airs. Ne comprenant pas de quoi il retournait, j’ai continué ma course et, badam !, je me suis retrouvé au beau milieu de dizaines de boîtes de tomates préparées avec grand soin et désormais réduites à l’état de jus dégoulinant partout autour de moi. J’avais dû écraser une bonne trentaine de boîtes, facile. Le grand-père, exaspéré, en beau joual vert, s’est précipité vers moi. Il était clair que si je ne m’enfuyais pas, mes jours étaient comptés. Il ne maîtrisait pas ses émotions, et ma seule échappatoire consistait à fuir le plus loin possible sur le toit du garage. J’ai grimpé à toute volée les barreaux de l’échelle, le grand-père à mes trousses. Constatant qu’il gagnait du terrain, j’ai poussé l’échelle, et vlan, pépère a revolé à terre. J’étais pris et j’ai crié le plus fort possible : « Mémère, mémère, venez contrôler pépère, il est fou ! » La grand-mère, fidèle à elle-même, est parvenue à contenir son homme. Le p’tit blond était tiré d’embarras, mais toujours excommunié du cœur de pépère, qui avait peine à me regarder sans me sauter dessus. Encore une fois, les St-Pierre, frères et sœurs, on a ri aux larmes et, encore aujourd’hui, on rit de cette mésaventure plutôt cocasse. Un autre souvenir gravé, enregistré, marqué.


  Mon frère Michel, qui lui aussi aimait beaucoup conduire, prenait plaisir à nous faire des frayeurs au volant des autos, qu’il pilotait en s’imaginant être un champion de stock car. Comme ce soir où on devait aller aux vaches… Étant donné qu’il pleuvait, mon frère a pris l’initiative d’utiliser la vieille Chevrolet de mon père. Évidemment, le plus vite qu’on pouvait, le plus vite qu’on faisait ! L’auto dérapait à chaque courbe, et on riait tous en tenant fermement bidons et chaudières. Soudain, un virage un peu plus prononcé nous a fait culbuter dans un fossé profond. L’eau couvrait totalement le toit de la voiture. Michel, protecteur du clan, a d’abord vérifié si tout le monde était correct : « Toi, le blond, ça marche ? Johnny, es-tu correct ? Gilles, ça va, mon ti-cul ? » On était tous indemnes.


  Jean a été mandaté pour aller chercher le tracteur de mon oncle Robert, en faisant un léger détour pour ne pas être vu de ma mère et de mes grands-parents. Michel, ingénieux, a enchaîné correctement la voiture et on a fini par la sortir du fossé, après pas mal d’efforts. Sauf qu’elle ne fonctionnait plus, mais plus du tout. Elle était salement cabossée, voire bonne pour la cour à scrap. Quoi qu’il en soit, on a tous été mis à contribution pour la tirer sur le grand plat jusqu’à la pente qui conduisait à la maison, puis pour la dételer du tracteur et l’engager dans la pente, avant d’aller la stationner près de la grange. Ni vu ni connu. Comble d’ironie, on a même reçu des mercis du grand-père et de la grand-mère pour n’avoir pas fait cent fois le tour de la maison dans une volée de gravelle et de rocaille.


  Ce n’est que le lendemain matin, quand mon père a réalisé qu’il ne pouvait plus ouvrir les portes de sa voiture, que le grand frisson des émotions nous a envahi. Le père s’est dirigé vers l’escalier qui menait à nos chambres, vociférant les mots précurseurs de coups de pied au derrière, « bâtards noirs d’enfants de garce ». Au fur et à mesure qu’il gravissait les marches, le ton montait. J’avais pris soin de glisser des gants de travail dans les poches arrière de mon pantalon pour amortir les coups, mais, bon comédien, j’ai arboré une mine suffisamment piteuse pour m’attirer la clémence de pôpa, contrairement à mes frères les plus vieux qui, eux, y ont goûté pas à peu près. Comme après chacun de ses emportements à l’égard de ses rejetons, mon père n’a pas été capable de manger de la journée tellement il avait le cœur gros.


  Cette période de ma vie, riche en péripéties et en rebondissements de toutes sortes, a été le prélude d’une existence qui allait m’emmener à bien des endroits où je n’aurais jamais imaginé m’aventurer… Cela peut paraître étrange, mais en dépit de tous les accrocs, les soubresauts et les imperfections qui ont fait partie de mon enfance, j’ai été un petit bonhomme et un ado heureux, rempli de promesses et d’un goût d’aventure, de vie et de découverte.


  II


  Comment aider la vie avec mes chiens ?


  Depuis ma plus tendre enfance, le bonheur, la joie et les rires avaient été mes fidèles compagnons, et ils continuaient de l’être à mon entrée dans l’âge adulte. J’étais aussi heureux que mes désirs me le permettaient. Un de mes plaisirs était de chanter à tue-tête en « tirant » les vaches, prenant la corde attachée à leur queue pour micro. J’adorais ça. De Jingle Bells à Minuit, chrétiens !, Jailhouse Rock ou n’importe quel autre classique de registres variés, tout y passait. J’y allais parfois de mes propres textes, qui jaillissaient de mon imagination fertile dans l’improvisation la plus totale. J’étais heureux, et, ma foi, je chantais bien, en tout cas d’après ce qu’en disait ma sœur Lison, ma toute première et plus fervente admiratrice. Quand mes frères, qui chahutaient dans les pommiers aux alentours, se faisaient trop bruyants, ma grand-mère y allait de son sempiternel : « Dérangez-le pas, il compose ! »


  Mon approche était d’une authenticité désarmante, presque inconsciente, totalement spontanée et naturelle comme le soleil qui réchauffe le temps après la pluie et le vent. J’aimais me savoir fragile et hypersensible au malheur et au cœur des autres. Je trouvais que la sensibilité – que certains qualifient de sensiblerie, mais on s’en fout – était vitale. Pour comprendre la vie, il fallait d’abord la sentir, la ressentir, l’aimer, la pleurer et la chérir. J’aimais voir les vaches manger avec appétit, elles qui mastiquaient leur vie pendant des heures et des heures. Je les trouvais constantes, régulières et franches. Qui aurait cru qu’une de leurs queues, retenue par une corde à lieuse à un plafond taché par les éclaboussures de bouse, allait me servir de tremplin pour ce qui allait être une prodigieuse mais éphémère carrière de chanteur à la fin des années 1960 ?


  Ma grand-mère – encore elle – en a été une des artisanes. Elle m’avait en effet offert une guitare basse Fender Jazzmaster, très bel instrument qui faisait l’envie de plusieurs musiciens professionnels, un cadeau inestimable pour l’enfant gâté pourri que j’étais. Ça lui avait coûté mille deux cents dollars, une véritable fortune à l’époque, sûrement les économies d’une année pour elle.


  Quoi qu’il en soit, la basse m’a permis de me produire dans nombre de groupes aux répertoires très variés. Bon musicien, j’avais aussi un timbre de voix qui plaisait et j’ai eu la chance de me faire aller le rossignol lors de banquets de noces, de soirées de chevaliers de Colomb, dans des salles de danse pour adolescents et toutes sortes d’autres festivités. À chaque prestation, je tirais plutôt bien mon épingle du jeu, ce qui m’a valu d’être remarqué par un gérant qui s’occupait déjà de la carrière de plusieurs artistes, dont certains assez connus. Par le fait même, j’ai été intronisé au sein du Liverpool québécois, Saint-Hyacinthe, que fréquentaient des artistes tels que les Aristocrates, les Habits Jaunes, les Sultans, bref, une pléthore de groupes de tout acabit.


  La particularité qui me distinguait d’eux, c’est que j’aimais bien Adamo, dont je pouvais chanter à peu près toutes les chansons, avec sensiblement les mêmes intonations que lui. Je plaisais beaucoup aux filles amatrices de ballades sentimentales. Qui plus est, j’écrivais et je composais alors mes propres morceaux, de Nathalie à Oncle Léo, puis à J’ai fait l’amour sans amour et plusieurs autres. J’ai enregistré trois longs jeux, dont un a particulièrement bien fonctionné.


  C’était la belle époque des amoureux braillards et heureux de souffrir, qui chantaient avec conviction, les yeux et les poings fermés, que la vie est sucrée en sirop, du printemps jusqu’aux oiseaux. C’en était fini des souffrances et de la peur des hosties. Bienvenue au jour de chance ! Je contrôlais enfin le sens de mon existence.


  J’avais le sentiment que le drapeau fleurdelysé dans lequel je m’enveloppais me protégeait en même temps qu’il me réchauffait, me couvrait et m’animait. Comme si chanter Nathalie haut et fort et de tout mon être révélait au Québec au complet que j’étais sincère et vrai, ni plus ni moins. À l’occasion d’un vote populaire, les Québécois m’ont élu Révélation de Jeunesse d’aujourd’hui de l’année 1967. Encore aujourd’hui, je reçois des témoignages de jolies mémés qui me disent qu’elles ont adoré les chansons autant que le chanteur.


  Les chiens continuaient de faire partie de ma vie, même si je courais par monts et par vaux. Un photographe qui travaillait pour Photo-Vedettes, un gros monsieur sympathique et qui était soi-disant un éleveur professionnel réputé pour ses chiens de concours, des bergers allemands de première qualité, m’en a vendu un pour cinq cents dollars en 1965. Mon argent facilement gagné, je le dépensais tout aussi facilement ! Quand mon père a appris combien j’avais payé, il m’a traité de fou et de sans-allure. Qui plus est, la chienne, que j’avais appelée Coco, était très craintive et avait les hanches assez instables à cause de la dysplasie avancée dont elle souffrait. En fin de compte, il s’est avéré que le photographe, loin du grand amateur et connaisseur de chiens qu’il prétendait être, n’était qu’un charlatan qui n’y comprenait rien. Cela, je l’ai réalisé trop tard. Coco m’aimait beaucoup, mais, comme je l’ai dit, c’était une chienne peureuse, que j’ai remplacée dans mon cœur et mon esprit par un autre berger allemand, celui-là sans papiers ni enregistrement. Mon fidèle Karma, que j’aimais et qui me le rendait bien, allait m’accompagner, sans le savoir, dans une époque de ma vie parsemée d’embûches, de rudes épreuves et d’amères déceptions.


  En commençant par la première, et non la moindre, qui a été la fin abrupte de ma courte incursion dans le monde de la chanson. Je n’avais pas assez tenu compte du fait que, dans ce milieu, il faut se battre pour survivre. Innocent comme une pomme oubliée sous un arbre, je n’ai pas vu arriver le mur que j’allais frapper. On m’a fait enregistrer un commercial pour une agence de publicité, alors qu’il me manquait encore un crédit pour devenir membre de l’Union des Artistes. J’en avais dix-neuf, il m’en fallait vingt. On m’a promis qu’il n’y aurait aucun problème, car l’annonce ne serait diffusée qu’après que j’aie cumulé les vingt crédits – ce qui n’a pas été le cas. Il fallait que je sois bien candide et inexpérimenté pour croire de telles sornettes. Mon gérant était-il aussi naïf que moi, ou était-il simplement trop empressé de faire du cash avec le petit chouchou du moment ? Je ne pourrais le dire, mais je sais qu’à cause de cette histoire de crédits j’ai été radié de l’Union des Artistes, juste après avoir été élu Révélation de l’année. Triste ironie. En dépit du succès et des honneurs, je n’avais plus le droit de chanter à la télé ni de me produire où que ce soit, absolument rien. Comme lorsqu’on cultive un jardin tout l’été et qu’au moment de le récolter, les sauterelles l’ont ravagé.


  C’était le début des années 1970, l’époque de Ravi Shankar, célèbre joueur de sitar, de l’encens, des pousseux de pot et des fumeurs de tout. Je me suis donc mis à fumer du pot, boire de la bière et composer des chansons que personne ne comprenait ; de très beaux textes, empreints de poésie, de gentillesse, de vie et de ferveur, mais n’ayant pas la petite couleur populaire un peu mièvre et futile qui fait le succès. J’étais passé du côté des poètes et des chansonniers, et je me tenais avec Cyril Lepage, Lawrence Lepage, Pierre Létourneau… Si mes mélodies étaient toujours au goût du jour, mes textes et leur tournure, eux, en déconcertaient certains. Rien ne bougeait, ni le succès ni l’argent, rien ne marchait. Carrière terminée. Fini, les cachets généreux et les contrats lucratifs, les voitures de luxe, le train de vie débridé ; fini, le chanteur qui rendait les filles heureuses et les chums jaloux. J’étais relégué sur la voie de garage, point à la ligne. Allez, viens, Karma, on va faire un tour ailleurs.


  Après plusieurs années de disette, j’ai dû me remettre au boulot. Il fallait bien gagner sa vie. De plus, l’amour avait fait son lit, sans garanties ni écrits. J’avançais désormais au bras d’une jolie dame qui sentait bon les promesses d’avenir. C’était l’époque de Johanne, qui allait me donner son elle-même et un fils, mon premier-né ; Johanne, avec qui j’allais fonder Mira des années plus tard. Les poches vides, mais le cœur plein, je m’engageais sans garde-fou sur un chemin aussi tortueux que mou.


  Puisque j’aimais conduire, une de mes premières initiatives a été de proposer mes services en tant que camionneur ou opérateur d’engins de toutes sortes, bulldozers, pelles mécaniques, excavatrices, etc. Mais voilà, il n’était pas évident, pour une « révélation », d’aller rencontrer les entrepreneurs et de les convaincre que je voulais et savais opérer ce genre de machines. Ils ne me prenaient pas au sérieux. Ils ne comprenaient pas que moi, qui avais été une star, je puisse avoir besoin de sous, et que, surtout, j’étais capable de faire autre chose que chanter. Un peu partout où j’allais, je me faisais claquer la porte au nez avant même d’avoir pu faire une démonstration de mes capacités.


  C’est ainsi qu’a germé dans mon esprit l’idée de travailler avec mes chiens, qui étaient ce que je connaissais de mieux dans la vie, après tout. Celui qui allait tout changer, je vous l’ai déjà présenté : il s’appelait Karma, le sans-papiers. Avec lui, je me suis inscrit dans un club d’entraîneurs amateurs. Je n’avais aucun problème à contrôler mon chien, mais j’étais curieux de connaître les termes d’entraînement, les façons de faire et tout ce qui tournait autour des compétitions d’obéissance. Tout ce qui avait un caractère officiel, les podiums, la beauté des rubans rouges que l’on remettait aux gagnants au milieu d’un ring parmi les applaudissements, tout cet univers m’émerveillait. Mon petit côté vedette m’a amené à concourir avec Karma, qui d’emblée m’a permis de me classer parmi les meilleurs. J’allais, avec lui, attirer l’attention de tous et commencer à me tailler une réputation dans le monde canin.


  Mais, car il y a toujours un mais… être entraîneur de chiens, star ou pas, ne suffisait pas à rassurer les créanciers. Un contrat en tant que dog catcher pour une ou plusieurs villes était, lui, beaucoup plus sécurisant pour ces messieurs les banquiers. C’est la seule raison qui m’a poussé à accepter cette sale besogne. Je n’avais plus le choix. Les prêts et les subventions m’étaient refusés de toutes parts, « la maudite argent » manquait. Je me suis enrôlé auprès des fourrières de dix municipalités. Un service exigeant promis à des fonctionnaires à qui je devais une disponibilité totale, vingt-quatre heures par jour, sept jours sur sept, pour être le meilleur et écarter toute compétition. Comme je faisais un travail impeccable et que j’étais toujours disponible, j’étais très demandé. Le téléphone ne dérougissait pas ; Johanne y répondait assidûment, du matin au soir, Nicolas, tout bébé, pendu à ses tétons, pendant que j’allais au front, rue par rue, adresse par adresse, toujours en route vers le prochain animal, mort ou vivant, à aller chercher.


  Il fallait vraiment avoir du gaz pour accepter un tel défi. Je n’ai pas pris ça pour le fun, loin de là. Être le dog catcher, le pas fin, le dégueulasse, celui qui passait dans la rue ramasser des chiens errants, ou toutes sortes d’autres bêtes d’ailleurs, c’était loin d’être une partie de plaisir. On m’appelait pour un chat mort à quatre heures du matin, ou pour un cheval décapité par des braconniers au bord de la 20. Boucherville, Saint-Hilaire, Saint-Bruno, Otterburn Park, Ville d’Anjou… Ai-je dit que c’était un sale boulot ? Infernal, plutôt. Sans parler des appels puants à l’extrême pour des mouffettes prises dans un piège no 2 ou les corps laissés pour morts, aplatis par un dix-roues un soir de pluie et de boue. Je puais la charogne, tous les jours.


  J’étais bon, j’avais du guts avec les mouffettes, les ratons laveurs, les renards, les animaux sauvages de toutes sortes. J’avais suffisamment côtoyé les gens de la campagne, dont ceux qui trappaient dans les bois et qui ramassaient les bêtes qui mordent du fond d’un trou. L’un d’eux m’avait donné ce conseil : « Quand tu vas chercher un renard dans un terrier, tu offres ta main à mordre dans un gros gant de cuir et tu la lui enfonces tout de suite dans la gorge, aussi loin que tu peux, en le tenant par la mâchoire d’en bas avec ton autre main, puis avec cette même main, tu vas le chercher et tu l’extirpes de son trou. Si tu tires dès le début, t’es foutu. »


  Ce danger, je le connaissais et j’ai eu l’occasion d’y goûter à moult reprises, comme cette fois où j’ai tenté de récupérer un chien au fond d’une cabane à Saint-Charles, l’hiver. L’accès était difficile. Le chien, une espèce d’énorme malamute fou, m’avait pogné la main, qu’il tenait fermement dans sa gueule. Plus je tirais, plus ça faisait mal. Je suis resté pris un bon moment et j’ai commencé à penser que j’allais crever là. Quand j’ai fini par me déprendre, ma main était salement amochée… enflée comme une balloune. Je l’ai montrée à Johanne, qui s’est mise à pleurer. C’était rough, j’étais tout le temps chamboulé. Je pouvais bien aimer boire de la bière…


  Cependant, les affaires roulaient, si bien que j’ai eu jusqu’à deux ou trois assistants… qu’il fallait que je paie. L’argent rentrait, mais il ressortait aussi vite, encore une fois !


  Et ce n’était vraiment pas facile, en plus, d’être celui que tout le monde détestait et insultait à tout bout de champ. Même les enfants, dans la rue, me lançaient parfois des roches. Des parents me menaçaient ou me mettaient en garde de ne pas m’en prendre à leurs petits toutous qui jappaient à longueur de journée. Des petites madames chialeuses, jamais contentes, appelaient trois, quatre, cinq fois pour un chat mort : « Coudon, on vous paie pour ça ! Vous allez finir par venir le ramasser, ou quoi ? » J’étais censé protéger la quiétude des citoyens. Chaque année, quand j’allais collecter les sept piastres réglementaires pour les services rendus, des gens niaient avoir un chien pour éviter de payer, alors que je l’entendais aboyer au fond de la maison. Allez donc tous chier…


  J’avais fait toutes les demandes possibles auprès de l’école vétérinaire et d’autres fournisseurs pour obtenir de l’Euthanyl, qui m’avait été refusé. Je n’avais ni l’argent ni l’autorisation pour utiliser ce barbiturique puissant qui m’aurait permis d’euthanasier les chiens proprement et en tout respect, un « luxe » que j’étais incapable de leur offrir. Certains vétérinaires avaient accepté de m’aider, mais c’était illégal, et risqué. L’expérience de dog catcher a été celle que j’ai trouvée la plus tough de toutes les époques de ma vie professionnelle. J’étais souvent au bout du découragement, profondément dégoûté par cette job franchement abjecte, surtout pour quelqu’un qui se dit amoureux des chiens, ce que j’étais, et entrepreneur aussi. Les entrepreneurs doivent souvent, trop souvent, faire une croix sur leur cœur. Même chez ces gens-là, on a tendance à voir les choses d’un seul côté ; on est incapable, semble-t-il, de voir la vie comme elle est. Mais voilà, quand on aime les chiens, on les aime tous, même les pas bons, les pas fins, voire les tarés, et j’étais constamment en porte-à-faux par rapport à moi-même.


  Quand j’avais envie de tout plaquer, il y avait une personne qui m’aimait beaucoup plus que moi et qui me poussait à continuer, envers et contre tout. Son nom, c’était François Nadeau, le vrai, l’humain, celui qui a eu l’honneur d’être le parrain de mon fils, mon seul fils. Il habitait à l’extrême est de Mont-Saint-Hilaire, soit à l’ancienne laiterie Nadeau. Le hangar principal, alors tombé en désuétude, avait deux énormes portes, dont une était condamnée par des cages que François et ses deux frères, Michel et Gaston, m’avaient permis d’installer là pour abriter les chiens que je recueillais. François me donnait accès à cet espace, il le chauffait même pour me permettre d’utiliser ce qui se voulait un « refuge » pour chiens. François, c’était une force de la nature, un ours, un grand gaillard solide et d’une puissance impressionnante. Sa force, j’en avais été témoin cette fois où j’avais essayé de le sauver de trois ou quatre assaillants qui le haïssaient et avaient décidé d’en finir avec lui. Cet épisode s’était soldé par un baiser sur chaque joue et une grande amitié soudée à l’infini.


  François, un ami qui ne demandait rien, qui ne cherchait l’homologation de rien. Il a représenté un moment, un passage dans la vie d’un gars qui n’était absolument pas parfait ni sage. Un jour, François est tombé dans l’étang. Je ne sais pas combien creux il s’est enfoncé, mais il n’est jamais remonté de cet étang-là, mon chum, comme une grenouille en ville qui traverse un boulevard « flyé » pour aller de l’autre côté de c’te vie-là. Il avait pourtant autour de lui du monde qui l’aimait, autant des gars que des filles, mais il n’est jamais réapparu à la surface. J’espère, François, qu’on ne t’oubliera pas, parce que, sans toi, Mira ne serait peut-être pas là. En tout cas, moi, je ne t’oublierai pas, c’est certain.


  Normand Pilote, un autre de mes chums de gars du même acabit que François, était policier à Richelieu. Il venait de Verdun, une ville très connue pour sa « roughitude » à cette époque. Il arrivait parfois très tôt le matin, avant que je m’éveille. Il entrait furtivement, en bon gars de Verdun qu’il était, et me mordait « la grosse orteil ». Je faisais le saut chaque fois. Je lui flanquais un coup de talon dans la face, qu’il évitait en riant. Johanne l’aimait beaucoup, elle aussi. Il la faisait rire avec ses délires et la touchait par sa grande générosité. Au plus grand plaisir de Nico, qu’il adorait, Normand dévalisait régulièrement le magasin de Toys’R’Us avant de passer nous voir. Pour se faire pardonner de nous réveiller en fanfare, il nous invitait au resto, Nicolas, Johanne et moi. « Les trois St-Pierre », comme il nous appelait, « venez-vous-en, le déjeuner est prêt. » Avant de repartir, il prenait soin de remplir copieusement le frigidaire et de rebrancher la ligne de téléphone. Il savait que notre compte de banque était à sec, et même dans le rouge. Dans ces moments de dèche extrême, il n’était pas seulement généreux du chéquier, il l’était aussi de sa propre personne. Il pouvait passer quatre, cinq heures à nettoyer le chenil de fond en comble, les enclos, le bureau, le site au complet dans ses moindres recoins. La « moppe » se faisait aller jusqu’à l’armoire à balais. Quand il me disait : « Éric, t’as pas vu le chenil aussi rutilant que ça depuis longtemps ! », je lui répondais : « Ça rutile, mon Normand, ça rutile, t’es un gars rutilant ! »


  Il était particulier ; il aimait les chiens puissants et munis d’une bonne dentition, pour ne pas dire les chiens agressifs. Un beau jour, au retour d’un dîner, son chien m’a sauté dessus. C’était un doberman du nom de Robin que moi, j’appelais amicalement Robin Hood, à cause de sa tête qui avait la forme du chapeau du célèbre personnage de Disney. Normand était venu me le montrer. Il m’avait promis de le tenir comme il faut, mais il avait sans doute, sans le faire exprès, mal assuré sa prise sur le collier. Résultat : le chien s’est sauvé avec une partie de ma lèvre inférieure. On partait le lendemain pour de petites vacances à Atlantic City, à bord d’un camper, gracieuseté de François qui l’avait loué à un de ses chums. Une semaine, ce n’était pas beaucoup pour prendre un break de ce boulot dégueulasse qui sentait le deuil, mais c’était déjà trop pour mon maigre portefeuille. Au poste-frontière, le douanier, interloqué devant ma gueule déformée par l’enflure, s’est plus intéressé à ce qui avait pu causer un tel dégât qu’aux motifs de notre voyage aux États-Unis ou à notre destination.


  Ma vie a pris un nouveau tournant lorsque j’ai été engagé dans une station-service victime de cambriolages à répétition, grâce à Johanne qui en gérait déjà la comptabilité et le secrétariat. C’était notre amie France Grenier qui lui avait appris les rudiments de ce type de travail. Il fallait savoir tenir les livres et avoir plusieurs cordes à notre arc pour arriver à joindre les deux bouts, cela, on l’avait bien compris. Quasiment toutes les nuits, il y avait un cambriolage sur la montée 42, à McMasterville. Moi qui n’avais pas un physique imposant ni une musculature extraordinaire, j’avais osé aller offrir mes services comme gardien de sécurité de nuit dans cet endroit plutôt isolé et dangereux. Pour contrebalancer mon petit gabarit, j’avais avec moi Silver et Sultan, deux bergers allemands naturellement agressifs et extrêmement obéissants, parfaits pour protéger et ma personne, et le commerce contre les velléités de tout cambrioleur potentiel.


  J’ai eu un coup de chance inouï : à un moment donné, un client, qui était directeur d’un service offert par une compagnie de sécurité du nom de nac, s’est arrêté pour faire le plein. Ce monsieur a été évidemment surpris à la fois par l’agressivité dont faisaient preuve mes deux chiens et par ma parfaite maîtrise de ces deux molosses. Pendant que l’un gardait la station, l’autre m’accompagnait à la pompe, en toute liberté, mais en m’obéissant au doigt et à l’œil. Le monsieur en est resté bouche bée. Sa compagnie avait alors un mandat à la United Aircraft, qui était en grève à Longueuil. Il m’a offert sur-le-champ de venir rencontrer son équipe au siège social de la compagnie, ce que j’ai fait. J’ai réussi haut la main les examens d’agent de sécurité.


  En effet, j’avais toujours besoin d’argent, et on m’offrait non seulement une bonne rémunération, mais aussi la possibilité de travailler avec mes propres chiens. Je me suis donc soumis aux exigences de ces messieurs et, chanteur comme vendeur, j’ai trouvé les filons pour allumer l’avenir avec Silver et Sultan. Ma mission consistait à gérer les chiens que je « dispatchais » sur divers chantiers de construction, dans des commerces et dans divers autres lieux pour y monter la garde et en assurer la sécurité. Partout, on entendait dire que St-Pierre faisait des chiens de garde parfaits, calmes, en contrôle et avec du mordant à souhait. Ma réputation progressait, et je ne demandais pas mieux !


  Mon secret tenait à deux éléments : d’abord, mes chiens étaient naturellement agressifs ; et ensuite, mon entraînement avait ceci de remarquable que je les prenais très jeunes et que je les contrôlais sans aucune violence, contrairement à la majorité des entraîneurs qui laissaient mûrir leurs chiens à tel point qu’ils devaient ensuite les « casser » pour les maîtriser. Les miens n’étaient soumis à aucune intimidation, ce qui leur donnait une confiance absolue pour exécuter les consignes reçues. Même s’ils avaient la dent dangereuse, ils étaient respectés par la plupart des grévistes et des gardiens. « St-Pierre est cool », disaient les grévistes, « St-Pierre comprend les chiens », disaient les gardiens. Je suis rapidement devenu la star de la United Aircraft en matière de sécurité.


  Moi, ce que j’aimais, c’était comprendre les chiens. Qu’ils soient savants ou vieux et malades, j’aimais les comprendre et faire en sorte qu’ils aillent bien. Mais j’étais et restais St-Pierre, le héros mal-aimé. Parfois, des grévistes fiers-à-bras venaient rôder autour de chez moi à Saint-Charles, pour me faire peur. Et je me rappelle cette fois où on avait renversé mon camion parce que je brisais une ligne de piquetage. Mes chiens s’étaient retrouvés pendus par le cou dans la boîte, à l’arrière ; il avait fallu y aller dare-dare pour les décrocher avant qu’ils s’asphyxient, et ces chiens n’étaient pas des enfants de chœur, croyez-moi.


  Aux yeux de ces fortes têtes, mais aussi aux yeux de bien d’autres gens – je n’étais pas dupe –, je n’étais que l’entraîneur de chiens qui savaient montrer les dents et faire peur aux enfants… Difficile d’expliquer que ce n’était pas le cas aux mamans bien intentionnées. « Monsieur St-Pierre est mauvais », disaient-elles. « Quelqu’un qui aime les chiens méchants, c’est un peu une poubelle qu’on doit oublier dans un champ. » Je menais donc, en quelque sorte, une vraie vie de chien. Tout ça parce que j’avais besoin de contrats – c’était tout le temps la même rengaine : pour aller plus loin, il me fallait des sous. Car déjà à cette époque couvait au fond de moi le projet de Mira, ma vraie passion, mon objectif ultime. J’avais envie d’aider la vie en utilisant mes chiens.


  Je devais travailler comme un fou, aussi, pour tenter d’apercevoir un coin de ciel bleu, quelque part, à l’époque de ma vie qui a été la plus sombre, la plus désespérément noire, après que la mort nous a arraché notre petite Tara, notre toute, toute petite fille. Un soir, François Nadeau était venu me voir. On avait soupé, jasé, bu quelques bières. Tara, qui avait onze mois, ne filait pas. Elle couvait une maladie qui n’était pas encore identifiée. Johanne était donc allée, durant l’après-midi, rencontrer une de mes connaissances, pédiatre à l’hôpital Rosemont et amie de ma sœur Jocelyne. Le soir, celle-ci a dit à ma sœur : « Tu diras à papa poule qu’il s’en fait pour rien ; ton frère, je le connais. » Vu l’ampleur de la tâche qu’on avait à abattre tous les jours, je suis allé me coucher vers vingt-trois heures, rassuré ou rassasié, je ne sais trop.


  À environ quatre heures du matin, Johanne est venue me réveiller en me disant : « Je suis inquiète, la petite ne file vraiment pas. » J’ai pris Tara sur moi. Elle a donné un coup de tête impressionnant. Elle n’était pas là, elle était dans un état second. Sans manière ni réserve, j’ai dit à Johanne : « Appelle Ninine, ça urge ! » Au risque d’énerver Johanne, j’ai insisté, mais c’était inutile, elle était déjà en état d’alerte. Elle devait rester à la maison pour s’occuper de Nicolas, qui n’avait que deux ans. J’ai donc sauté dans le camion, un Dodge Little Green Roadster au moteur extrêmement puissant, et j’ai installé la petite sur les genoux de ma sœur Jocelyne, qui n’avait pas tardé à accourir. Je suis parti en trombe et je roulais à cent milles à l’heure, le pied au plancher. J’avais pris soin d’arrêter au poste de police, voisin de chez moi, pour demander d’avertir sur leurs ondes de ne pas arrêter un camion vert qui allait se précipiter vers l’hôpital, ce que les agents ont eu l’indulgence de comprendre. À un moment donné, la petite a fait un arrêt cardiaque ou je ne sais trop quoi ; toujours est-il qu’elle semblait partir. Je l’ai massée avec un tel désespoir que, semble-t-il, je lui ai cassé des côtes. Mais j’ai réussi à la réanimer, car les couleurs sont revenues.


  Arrivés à l’hôpital, on a sauté du camion, dans le nuage de vapeur que dégageait le moteur. La courroie du ventilateur s’était brisée, mais peu m’importait ! Je suis entré en courant avec Tara dans les bras, ma sœur sur les talons, tous les deux en code 9, je ne me souviens plus trop. Tout est allé très vite. La petite a été emmenée dans un cubicule, une petite salle de soins dont l’accès nous était interdit. Survolté et paniqué, je me suis accroché à la porte comme un fou, à m’en faire presque fracturer les doigts par l’équipe d’intervention qui tentait de me repousser. Le verdict est vite tombé, fracassant : elle était morte, emportée par une méningite foudroyante. C’était foutu, fini. Je me suis effondré dans les bras de ma sœur, anéantie elle aussi par la nouvelle.


  Il m’a fallu, dans les minutes qui ont suivi, subir un interrogatoire en règle. J’étais soupçonné de maltraitance à cause des côtes cassées de ma petite Tara. L’enfer. J’ai haï la loi et le manque d’humanisme de ces gens. Traiter un père de famille qui voit sa vie partir sous ses pieds, sans aucune considération, comme si j’étais un batteur d’enfant… J’en ai lancé mes clefs au visage de quelqu’un, ce qui n’a pas aidé ma cause.


  Une fois sorti de cette machine infernale, j’ai appelé Yvan, un fidèle employé, pour qu’il vienne nous chercher ou à tout le moins me prêter son camion. Il fallait que je rentre à la maison annoncer la nouvelle à Johanne, qui n’était pas encore au courant. Je ne voulais pas lui dire une telle chose par téléphone. J’ai aussi appelé son père pour lui demander d’aller la réconforter.


  Je me rappelle trop ce matin, de retour de l’hôpital, alors que j’arrivais à la fenêtre où m’attendait Johanne, qui, en panique totale, ne cessait de me répéter : « Pis, pis, comment va-t-elle ? » Je lui ai crié, à tue-tête et sans aucun contrôle, comme un être frôlant la folie : « Elle est morte, ostie, elle est morte !!! » Ensuite, plus rien, silence total. Johanne s’est enfermée dans l’appartement et ne répondait plus. J’ai cogné de toute la force de mes poings dans la porte du building, sans obtenir de réponse, jusqu’à ce que quelqu’un vienne s’inquiéter de me voir agir de la sorte. J’ai finalement réussi à ouvrir la porte, j’ai monté les deux étages à toute volée et je me suis mis à frapper frénétiquement à l’appartement numéro 3, comme un dingue. Johanne était encore accrochée à la fenêtre… mais elle avait le regard vide, elle n’était plus là. Son père était avec elle. Il était venu au rendez-vous, comme un gardien, lui aussi abasourdi, complètement sonné par la nouvelle, mais présent pour sa fille, pour moi aussi.


  Éventuellement, on a recommencé à vivre, il le fallait bien. Une minute à la fois, non, une minute, c’était trop, seconde par seconde. Je disais à Johanne : « Quand tu vas à la salle de bain, ne ferme jamais la porte derrière toi, je veux te voir en tout temps. » Pour nous réconforter, ma mère, mon père, mes frères et mes sœurs nous ont reçus tour à tour. Ma mère aimait Johanne et elle la comprenait. Elle avait perdu, elle aussi, des enfants en bas âge. Et puis, la vie, doucement, s’est réinstallée et a recommencé à nous offrir de bons moments. On a réappris rire, à festoyer, mais toujours avec le souvenir de notre petite pomme de pisse omniprésent. Johanne est retombée enceinte deux fois, mais elle a fait des fausses couches.


  Nicolas nous a aidés à traverser tout cela, mais il en a aussi subi les conséquences. Si on avait pour habitude de coucher les enfants en bas alors que l’on avait notre chambre à l’étage, Nico dormait maintenant dans notre lit, entre nous deux. Il était gâté, gâté pourri, et moi qui, auparavant, n’étais pas inquiéteux plus qu’il fallait, je me suis mis à le « checker » tout le temps, à aller voir s’il respirait, s’il allait bien, s’il faisait caca dans le petit pot, alouette. Je ne le lâchais pas et je le couvrais de beaux cadeaux, de cadeaux dispendieux. Des cadeaux pour moi ou pour lui, je ne sais trop. Les jouets que je n’avais jamais pu avoir, je les lui payais. J’avais plus hâte à sa fête que lui. Voiture et bulldozer téléguidés, bicycle et, quand il a grandi, moto 50 cc, moto 80 cc, moto-cross 125 cc…


  J’adorais faire de la moto avec mon fils. Je le trouvais un peu froussard, mais cela n’a pas duré trop longtemps. Il est devenu super téméraire. Johanne venait nous voir sauter dans le pit de sable ; installée dans le pick-up Toyota commandité par L’Œil Régional, elle lisait. On s’amusait à passer par-dessus elle pour l’apeurer, mais elle ne bronchait pas, elle avait confiance. J’exagérais certainement un peu, poussant Nico jusqu’à me faire peur. J’aimais ça, on était ensemble, on trippait.


  J’étais fier de lui, mais j’en voulais toujours plus, je lui en demandais trop. J’attendais de lui qu’il soit le meilleur sans lui laisser le temps qu’il fallait, ce qui lui mettait de la pression. Il ne suffit pas d’aimer pour être un bon parent J’en étais un plein d’amour, responsable au maximum, mais pas vraiment adéquat dans certaines situations. Je n’avais pas lu toutes les pages du manuel du père parfait.


  Johanne aimait Nicolas plus que tout, elle aussi. On cherchait à se le partager, comme si je voulais ma moitié et elle la sienne. C’est qu’il nous manquait quelqu’un : il nous manquait Tara.


  Évidemment, Nico a grandi entouré de chiens. Vers l’âge de sept ans, il a eu son propre chien, appelé Quelqu’un, un golden retriever pure race acheté chez un éleveur connu. Nico aimait son chien. Quelqu’un aussi aimait bien Nico, même s’il lui lançait son ballon de chasseur dessus en jouant avec lui. Le chien revenait toujours vers lui, il n’avait pas peur. Mon petit bonhomme électrique, qui rebondissait partout, dans les escaliers, sur les motos, à bicyclette, qui courait en évitant les chiens mauvais, avec la cabane entre lui et la bête qui voulait l’agresser, je le regardais réagir et je ne pouvais que l’admirer. Il était bon, mon p’tit gars ! Qui plus est, il y prenait plaisir, ce qui accentuait son talent. Il avait le sens des chiens. Il les comprenait très bien, il n’avait pas besoin de les apprendre, il les connaissait déjà, naturellement. Comme si, dans ses gènes, il y avait une mémoire qui lui disait dans quel tiroir plonger la main pour en tirer tout ce savoir. Il avait aussi une qualité primaire : il aimait les chiens. Quand on aime ce qu’on fait, on le fait toujours bien. On ne travaille pas contre le vent. On peut tomber dans l’exagération, mais l’amour est un break parfait avec les chiens : quand on les aime, on ne leur fera jamais de mal. Il y a aussi la compagnie : on se sent bien avec eux, ils nous font du bien. Aujourd’hui, Nicolas dirige la Fondation Mira, l’œuvre de ma vie.


  III


  « Je vois en français »


  On me demande souvent ce qui m’a motivé à m’engager avec autant de ferveur dans le voyage du chien-guide pour personne aveugle. Je crois que bien des gens sont surpris, sinon déçus par la réponse que je leur sers, à savoir que c’est par respect pour mes chiens et que, non, personne dans ma famille n’a de problème de vision. Il faut dire qu’après avoir passé ma vingtaine à travailler avec des chiens de sécurité, de protection et de détection, j’avais fini par être royalement écœuré de me servir d’eux pour surveiller des biens matériels, montrer les dents ou renifler des substances illicites. Ils méritaient mieux que ça. Des chiens que tu rends fous à mordre dans des poubelles renversées entre eux et toi pour te protéger, oui, vraiment, j’en avais assez. Je n’étais pas tout à fait certain de savoir où aller ni comment m’orienter, mais je devais sortir de cet univers qui n’était pas fait pour moi.


  Une première piste s’est présentée à moi lorsqu’une de mes connaissances, Yolande Pineault, qui travaillait à l’Institut Nazareth et Louis-Braille (inlb), a informé sa grande amie et collègue Carole Zabihaylo qu’elle connaissait une personne capable de parler avec les chiens. Yolande voulait ainsi aider son amie à régler un problème épineux : en effet, Carole, une spécialiste en orientation et mobilité pour les aveugles à l’inlb, ainsi que sa partenaire, Hélène Guérette, se butaient constamment à la difficulté, ou plutôt à l’impossibilité d’obtenir un service en français pour les personnes aveugles québécoises désireuses d’avoir un chien-guide.


  Certes, elles avaient accès à des chiens, mais ceux-ci provenaient tous des États-Unis, où ils étaient formés par Leader Dogs for the Blind, à Rochester au Michigan ; The Seeing Eye, à Morristown au New Jersey ; ou Guide Dogs for the Blind, à San Rafael en Californie. Conséquemment, tout se passait dans la langue de Shakespeare. Les bénéficiaires, qui pour la plupart ne comprenaient à peu près pas l’anglais, devaient essayer de déchiffrer du mieux qu’ils le pouvaient le baragouinage des instructeurs américains pour apprendre à gérer leur chien et à l’utiliser dans la vie quotidienne. De plus, ces chiens avaient été entraînés dans un environnement tellement différent du nôtre qu’ils avaient de la difficulté à s’adapter au climat québécois, en particulier à l’hiver, si bien qu’ils avaient parfois des réactions indésirables pouvant susciter de l’inconfort pour leurs utilisateurs, et même les mettre en danger. Ma principale motivation pour m’engager dans le monde des chiens-guides a donc été de réparer l’injustice immense que subissaient les Québécois aux prises avec la cécité. Ce désir de faire en sorte qu’ils aient les mêmes droits que tout le monde passait pour moi avant le simple fait de vouloir aider les personnes aveugles à avoir une vie meilleure.


  Par l’entremise de Yolande, j’ai donc rencontré Hélène et Carole afin de leur faire une démonstration des capacités de mes chiens. Ils ont exécuté toutes les commandes que je leur ai données dans une harmonie et avec une fluidité qui ont laissé mes deux interlocutrices bouche bée. Leur facilité à venir se mettre au pied et à marcher au pied, à exécuter des virages à droite ou à gauche, à s’arrêter à la fraction de seconde près, et bien d’autres exercices de ce style, sans laisse, collier, harnais, ni quoi que ce soit d’autre, laissait présager de belles dispositions pour aider un humain à se déplacer dans l’espace et le temps. Après m’avoir vu officier avec mes chiens, Hélène et Carole n’avaient plus aucun doute sur les possibilités qui s’offraient à nous, et surtout, à leurs bénéficiaires aveugles. Mais, car il y avait un mais, il allait falloir convaincre les hautes instances de l’inlb du bien-fondé et du sérieux de notre démarche. Et leur prouver que j’étais capable d’entraîner des chiens-guides.


  Je me suis donc mis en quête de renseignements sur les écoles de chiens-guides, en espérant trouver des informations sur leurs programmes d’entraînement. J’étais resté proche du directeur général de la compagnie de sécurité qui m’avait embauché quelques années plus tôt. Cet homme aimait brasser toutes sortes d’affaires. Il lorgnait les écoles de chiens situées au sud de la frontière, dans le but de faire prospérer son propre chenil. Il m’avait fait part de son idée d’aller rencontrer l’organisation The Seeing Eye. Il va sans dire que j’avais très envie de prendre part à cette visite. J’ai même insisté si maladroitement qu’il ne m’a finalement jamais proposé de l’accompagner. Qu’à cela ne tienne, j’ai décidé d’apprendre tout ce qu’il était possible de savoir sur le chien-guide pour personnes aveugles, absolument tout. Je me suis renseigné par exemple sur l’expérience du bon vieux monsieur Courville, personnage légendaire de Lille, en France, qui y avait mis sur pied une importante école. Je ne connaissais rien à tout ça, mais je me disais qu’un chien, c’était toujours bien un chien ! Il fallait commencer par savoir le choisir et le lire correctement. Je n’aurais pas pris un chien de garde pour en faire un chien-guide, c’était pour moi une évidence absolue.


  J’ai présenté ma candidature comme élève à de nombreuses écoles de chiens-guides partout sur la planète, car il n’en existait pas au Canada. Je n’ai reçu aucune réponse, rien. Personne n’était intéressé, pour la bonne raison que j’avais encore une fois composé mon discours de façon malhabile, allant droit au but et expliquant sans ambages que mon objectif était de démarrer une école au Canada, plus précisément au Québec, et ce, en français.


  Mais voilà, ce projet me tenait vraiment à cœur. Je me suis donc investi corps et âme dans la longue croisade du « Je vois en français ». On était au début des années 1980. Le Parti québécois grouillait plus énergiquement que jamais ; les francophones allaient enfin sortir la tête de l’eau et imposer leur réalité, à la fois brillamment et modestement. Je m’inscrivais dans ce mouvement, espérant finir par être entendu.


  Je continuais d’être en contact étroit avec le personnel de l’inlb, dans le dessein de voir nos démarches aboutir. Le directeur de l’institut n’avait vraiment pas confiance en moi et me traitait comme du petit bois sec sans importance. Je me revois très clairement, par un matin froid de février, dans le bureau de ce monsieur qui ne donnait pas cher de mon projet de chiens-guides pour personnes aveugles au Québec, alléguant que je n’avais ni la compétence ni les aptitudes pour mettre en place et gérer un tel programme. C’en était trop pour moi. Je me souviens d’avoir enjambé un fauteuil et entonné la chanson de la série télévisée de Daniel Boone : « Un couteau à la main, il va son chemin en parcourant l’Amérique, il n’a peur de rien… », et d’être sorti de son bureau en claquant la porte. Il y avait toujours bien des maudites limites à passer pour un incompétent !


  Une initiative de ma sœur Nicole a heureusement fait débloquer la situation. Elle était directrice des élections dans la région de Boucherville, le comté du député Denis Lazure. En deux temps, trois mouvements, je me suis retrouvé assis avec elle dans le bureau du bon docteur Lazure. Avec aplomb, je lui ai exposé mon plan dans ses menus détails. Après une franche poignée de main, une salutation chaleureuse et des remerciements sentis, je suis reparti, confiant, avec ma grande sœur. J’avais adoré la rencontre et trouvé chez le docteur Lazure un être humain qui aimait donner une chance à la vie.


  Mon pressentiment était juste. Dès le lendemain matin, le téléphone sonnait : le directeur de l’inlb me convoquait à son bureau. À 10 h 15 précises – ce moment est gravé dans ma mémoire –, il exprimait directement et sans détour sa vision des faits. Ses premières paroles ont été, tout bonnement : « À l’impossible nul n’est tenu. Je ne sais pas par quels moyens tu y es arrivé, mais tu y es arrivé. Je me plierai donc à tes demandes et je t’offre le support entier de l’institut. Nous sommes dorénavant, je l’espère, deux partenaires dynamiques pour une cause que nous chérissons autant l’un que l’autre. Je vais dire à mes spécialistes en orientation et mobilité de t’accompagner dans ton travail. »


  C’est alors que Daniel Boone s’est retroussé la calotte et s’est mis à chanter, comme du temps où il tirait les vaches ! J’étais heureux, tel l’alpiniste qui atteint le sommet de l’Everest. Sans en être tout à fait conscient, mais motivé par les bonnes raisons et rempli d’espérance, je venais de franchir le pas qui me permettrait de faire une différence dans la vie de personnes qui ont eu la malchance de naître aveugles ou de le devenir.


  Une grande porte s’ouvrait sur l’espoir de voir se réaliser mes rêves les plus fous, les plus grands, les plus doux. J’allais entrer au couvent de mon existence utile, comme un chien hurle en regardant le firmament pour essayer de comprendre : pourquoi Dieu a-t-il permis que sur Terre il y ait autant de moins chanceux ? Pourquoi a-t-il permis que des milliers d’êtres n’aient pas droit à la belle vie, simple et non méritée ? Pourquoi ces gens ont-ils à souffrir autant, à se frapper contre les murs qui se dressent entre eux et leur quête d’avenir ? On ne peut pas comprendre pourquoi. Il faut l’accepter. Mais pour moi, ce n’était pas assez. Une réponse en pyjama un soir d’hiver ne me donne aucunement satisfaction, elle attise plutôt ma colère et nourrit ma déception.


  Mira était enfin sortie de sa phase de gestation : elle allait prendre vie et devenir la source de changements profonds pour de nombreux bénéficiaires. N’allez surtout pas croire que la mise au monde s’est faite sans douleur. Est-ce que c’est cette douleur qui nous a permis de vaincre nos peurs pour mieux nous transporter au pays des cœurs qui savent éclore et confirmer la vie ? En partie, en tout cas, je le crois, oui. Carole Zabihaylo, Hélène Guérette et Noël Champagne, alors directeur des services à l’inlb, allaient devenir pour les années à venir mes confrères, mes amis, mes partenaires d’un travail à inventer, à comprendre et à bâtir. Une vie merveilleuse étendait son tapis de bienvenue à nos pieds. Il faisait beau dans mon cerveau, il faisait beau sous ma peau, il faisait bon dans mon âme. Je respirais et transpirais le bonheur.


  Il a fallu commencer par donner à ce projet un cadre, une structure légale qui refléteraient notre mission et notre vision, l’essence du projet étant d’accroître l’indépendance et la mobilité des personnes aveugles et de promouvoir leur intégration sociale en leur fournissant gratuitement des chiens entraînés pour répondre à leurs besoins. L’organisation a été créée sous la forme d’une fondation, car cette entité juridique représentait la seule façon de recueillir les fonds nécessaires au financement des services sans l’aide de l’État. L’intronisation officielle de Mira a eu lieu le 22 janvier 1981, lorsque les trois premiers administrateurs sont passés devant le notaire Pierre Goulet afin d’entériner les statuts de la Fondation : Johanne, Denis Blanchard, mon ami restaurateur réputé de Belœil, et moi. Et voilà. Le rêve continuait de prendre forme, un nouveau pas venait d’être franchi, et une des premières choses que j’ai faites en rentrant à la maison a été d’appeler Carole, Hélène, Noël et quelques-uns de nos plus fidèles complices pour fêter ça comme il se devait.


  Carole… Une chance qu’elle était là, cette belle femme au nom en chocolat, comme une vis dans ma tête, un délice de bête. Un beau jour, je me suis retrouvé à l’institut, à subir une évaluation que faisait passer David Greenwall, un Américain détenteur d’une maîtrise en orientation et mobilité ainsi que d’une formation d’entraîneur de chiens-guides dont la réputation n’était plus à faire. J’allais rater l’examen. Greenwall ne comprenait pas du tout ma philosophie des chiens et ne pouvait donc pas endosser ma façon de travailler, diamétralement opposée à la sienne, qui consistait simplement à appliquer une série d’actions répétitives pour dicter au chien la façon de faire. Comme si ce dernier n’avait ni tête, ni jugement, ni capacité de comprendre son environnement et d’agir en conséquence. Plus j’avançais dans l’exposition de mes théories devant le visage totalement inexpressif de Greenwall, plus je comprenais que le programme m’échappait. Nerveux, je me suis interrompu, cherchant mes mots, ceux qui pourraient convaincre. C’est alors que Carole m’a pris la main et m’a réchauffé le cœur, me disant : « Tout va bien, ne t’en fais pas, je suis là, ne t’inquiète surtout pas. » J’ai retrouvé mes moyens et fini par passer le test. À partir de ce jour-là, Carole est devenue mon amie pour la vie. Oh Carole, ton nom en chocolat, comme une vis dans ma tête, un délice de bête.


  Heureusement que Gisèle Dupont était là, elle aussi. Officiellement aveugle, femme d’une détermination et d’une audace sans bornes, elle remuait ciel et terre pour avoir un chien-guide et pour faire la promotion des services en français qu’on proposait. Gisèle s’est rapidement démarquée comme une fervente ambassadrice et une interlocutrice incontournable de l’inlb et de Mira. Elle et ses confrères Robert Auclair et Fernand Lemay allaient d’ailleurs être les tout premiers à recevoir un chien de chez nous.


  La générosité et le dévouement des Gisèle Dupont de ce monde, des gens de notre entourage rapproché et plus éloigné, ne cessaient de me surprendre. Il est intéressant de constater l’ingéniosité et la créativité dont on peut faire preuve quand on doit faire appel au système D comme Débrouille. Combien toutes les personnes qui articulaient leurs efforts pour faire en sorte que Mira voie le jour et finisse par déployer ses ailes ont eu de coups de génie, d’idées parfois saugrenues, certes, mais qui ont porté fruit ! Tout coup de pouce, aussi minime soit-il, quand il arrive au bon moment, peut faire une grande différence.


  Comme ce cadeau pour le moins singulier de Paul Demers, que j’ai connu par l’intermédiaire de mon cousin Robert Cabana. Robert participait chaque année, pour Paul, à des régates en hydroplane sur la rivière Richelieu. Les bateaux étaient commandités par les entreprises Demers, une florissante compagnie d’ambulances et de corbillards basée à Belœil. Robert avait parlé à Paul du travail que je faisais avec mes chiens, et celui-ci venait régulièrement me voir à l’œuvre au chenil ou dans tous les lieux extérieurs où je les entraînais, trottoirs de boulevards fréquentés, coins de rue achalandés, illuminés et bruyants, stationnements de centres d’achats, etc., afin de les imprégner de différents environnements dans lesquels tous leurs sens étaient sollicités et les habituer à garder leur concentration en toute circonstance. Petit à petit, Paul s’est pris d’amitié pour moi. Constatant la précarité de ma situation, il a eu un jour l’idée de m’offrir un corbillard pour transporter mes chiens. Un gros Chrysler New Yorker, très beau char, le grand luxe, qui n’avait pas plus de 5 000 ou 6 000 kilomètres au compteur. Je m’en servais comme truck quand je devais trimballer mes chiens dans les parages : St-Pierre et son corbillard arpentant les quartiers huppés de Saint-Hilaire. On ne passait pas inaperçus… C’était cowboy, notre affaire, et le monde riait au passage de ce convoi plutôt loufoque !


  J’avais installé un grillage solide entre les trois sièges avant et l’arrière, pas de la broche numéro 13, non, des rods de fer assez fortes pour retenir un lion. Je me souviens de la tête des amis de Nico, que ça impressionnait visiblement, même les plus costauds, bâtis solides, les tough au football, ceux qui étaient réputés ne pas avoir froid aux yeux. Un des deux frères Robidoux avait toute la misère du monde à embarquer dans mon carrosse à l’odeur de mort. Son aîné, un peu plus bravache, avait osé s’aventurer le temps du trajet de la polyvalente jusqu’à chez lui, sur la rue Jeannotte à Saint-Hilaire, tout un exploit…


  Par la suite, Paul m’a cédé une de ses ambulances, un gros Mercury Meteor, un beau gros char aussi, mais pas peint en noir et sans crucifix aux fenêtres. Il y avait des trous au plafond, là où les gyrophares avaient été fixés dans le passé ; le toit se décollait, et il pleuvait un peu à l’intérieur de l’habitacle. Moi, je m’en foutais – le char était bon et il allait bien –, mais Nico n’était pas de cet avis. Il ne voulait pas que ses chums le voient embarquer là-dedans à la sortie de l’école. La honte…


  Il fallait vraiment de l’imagination pour trouver moyen de moyenner… Cela me rappelle l’histoire du dessin de l’artiste Jordi Bonet. Alors que Johanne et moi nous mettions en ménage, au tout début de notre relation, Jordi était passé nous voir pour prendre une bière et fêter ça. Il nous avait apporté un de ses dessins comme cadeau de bienvenue. Le dessin était resté là ; je l’avais presque oublié parmi la pile de livres qui s’entassaient sur la table du salon. Bien longtemps plus tard, après une autre journée particulièrement rough à travailler dans le froid mordant avec mes chiens, je sirotais une bière, à la recherche d’idées pour ramasser des sous, car on n’avait pas de quoi boucler le mois, encore une fois. Comment diable faire en sorte que le vent vire en notre faveur, que les satanées portes finissent par s’ouvrir pour de bon et qu’on puisse gagner décemment notre vie ? C’était à en devenir fou. Mes yeux, parcourant machinalement les alentours, sont tombés sur le dessin qui dépassait d’entre deux livres, et un éclair m’a frappé l’esprit : pourquoi ne pas laisser cette œuvre à quelqu’un en gage d’un prêt ? J’ai croisé le regard de Johanne et compris qu’elle avait saisi ce qui me passait par la tête. Ne faisant ni une ni deux, je suis allé trouver un homme d’affaires local réputé pour son amour des arts et dont je savais le portefeuille bien garni. Et voilà… plusieurs milliers de dollars facilement prêtés. Le dessin, ce monsieur en connaissait la valeur, et la négociation n’a pas été trop ardue. On allait s’en tirer encore ce mois-ci : un souci de moins, dans l’immédiat en tout cas.


  La Fondation était créée, on avait des alliés, les choses progressaient, mais trop lentement, malgré tous nos efforts. J’avais beau être tenace et patient, je me sentais souvent sur le bord du grand découragement. L’entraînement d’un chien, on le sait, nécessite de la constance et de la stabilité, afin qu’il apprenne à se situer dans l’espace et le temps. Forcément, il faut refaire tous les jours les mêmes exercices. Huit chiens, cela signifie qu’il faut refaire huit fois le travail, qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il fasse beau, chaud, plus chaud, froid, très froid. Il faut recommencer, telle la tisserande qui cent fois remet son ouvrage sur le métier. J’avais beau connaître l’importance de la répétition et de la persévérance, il y avait des moments où la vie me grugeait l’intérieur plus que d’autres. Comme ce soir maussade de pluie sur ce fameux coin du boulevard Laurier, près du McDo, en face du Dominion, à Belœil. J’avais le goût de pleurer. Les doigts gelés, les pieds mouillés, le cœur fané, j’en avais vraiment ras le bol. Je n’étais pas loin de lâcher, de rembarquer les chiens dans le truck et de sacrer mon camp. Soudain, les klaxons se sont mis à se faire aller. Je n’ai pas compris, de prime abord, si c’était pour me saluer ou si, en pleine heure de pointe, je dérangeais le monde. Mais j’ai vite constaté que je ne les importunais pas : les automobilistes me saluaient, oui, ils étaient fiers de moi et voulaient me le signifier ! Ils défilaient devant moi, le pouce en l’air, en m’encourageant : « Lâche pas, ti-cul, tu vas l’avoir ! » Moment incroyable… j’en ai encore des frissons quand j’y repense.


  Stimulé par cette déferlante de réconfort, j’ai repris du poil de la bête et continué, avec la même assiduité et la même constance. Tous les jours, même place, même heure. Dans le stationnement face au McDo, il y avait une Mercedes bleue avec à son bord un monsieur qui attendait, lui aussi toujours à la même heure : monsieur Jean Verdon venait chercher sa fille qui rentrait de l’université par l’autobus de dix-huit heures. C’était un homme d’affaires important, qui œuvrait dans le domaine de l’assurance. Il me regardait travailler sans relâche, soir après soir. Le temps des fêtes approchait. J’étais le directeur général, le cofondateur de Mira et tout le tralala, mais aussi l’homme de chenil, celui qui se chargeait de l’entretien, le palefrenier. Je n’avais pas les moyens de payer quelqu’un pour me prêter main-forte ou me remplacer pendant les congés et les festivités.


  Quelque temps plus tard, un matin à dix heures, le téléphone a sonné. « J’aimerais vous rencontrer », me dit monsieur Verdon. « Avez-vous du temps ce matin ? lui ai-je répondu. C’est le jour de l’an, mais si ça vous convient, bien certainement, je vous attends. » Peu de temps après, la Mercedes a tourné dans le stationnement du petit chenil. Jean Verdon est descendu de la magnifique bagnole, s’est assis sur quelques sacs de moulée, a sorti son chéquier et écrit je ne sais quoi. Il est resté assis à discuter avec moi un bon moment, plein de sensibilité et de questions. Une belle douceur s’est installée entre lui et moi. Finalement, il m’a dit : « Je vous laisse terminer votre travail, vous devez avoir du monde qui vous attend chez vous. » Je suis retourné doucement vers la maison et, discrètement, j’ai sorti le papier que Jean m’avait donné. C’était un chèque de DIX MILLE dollars. J’ai crié, hurlé, j’étais si heureux que la vie m’ait fait un tel cadeau pour le jour de l’an ! Tout ça parce que Jean m’avait vu travailler jour après jour avec patience, et surtout, en glissant des mots d’amour dans l’oreille de mes chiens. Merci, monsieur Verdon.


  C’est à ce moment aussi que les coups de klaxon d’encouragement des automobilistes ont commencé à se transformer en deux dollars sonnants et trébuchants. Puisque beaucoup d’entre eux appréciaient mon travail, pourquoi ne pas aller les rencontrer en personne ? Et quel meilleur endroit pour ce faire que le centre d’achats ! Un graphiste du nom de Jacques Bouffard, connaissance de mon ami Blanchard, nous a dessiné un logo en forme d’œil et de mappemonde : un macaron venait de naître, qui serait vendu pour la modique somme de deux dollars… « Un p’tit deux pour deux bons yeux, s’il vous plaît, messieurs-dames ! »


  Une fois les détails administratifs réglés avec les responsables du centre d’achats, Johanne, Nicolas et moi on s’est rendus sur les lieux de ce qui allait être la première opération marketing de Mira, soit l’intérieur du Mail Montenach de Belœil. Le but était évidemment d’attirer l’attention afin d’inciter les gens à contribuer à la cause en achetant un macaron. Pour l’occasion, je m’étais entouré de trois très beaux chiens au capital de sympathie immense, Mosus, Mirabelle et Maggy. Mosus était un chien blond et costaud à la gueule bonasse et amicale, content d’être heureux, comme tout bon labrador. Mirabelle, de son petit nom Mira, ma première femelle labrador noire, fiable et serviable jusqu’au bout des pattes, me remplissait de fierté. Parce qu’elle était une chienne parfaite et que je l’aimais profondément, on avait décidé qu’elle donnerait son nom à la Fondation. Jolie coïncidence, ce que j’apprendrais plus tard, le mot « mira » (du latin mirare, « regarder avec attention »), signifie « regarde ! » en espagnol. Maggy, une superbe femelle berger allemand, elle aussi entièrement entraînée, complétait le trio de charme. Maggy et Mirabelle allaient d’ailleurs être remises à des personnes aveugles à l’issue de notre toute première classe d’attribution de chiens-guides.


  J’étais donc accompagné d’une brigade canine de choc, mais j’avais surtout avec moi mon fils de huit ans, qui avait non seulement un talent fou et un amour sans fond pour les chiens, mais aussi une capacité de séduction et un charisme qui faisaient la fierté de ses parents. On poussait la mise en scène au point où Nicolas se bandait les yeux et, guidé par un des trois chiens, se déplaçait dans le centre d’achats. Les gens le suivaient et n’en revenaient tout simplement pas. À ceux qui l’osaient, on offrait la possibilité d’essayer un petit parcours les yeux bandés, avec un chien. Succès instantané. Les gens étaient très curieux d’en apprendre plus sur nous et extrêmement généreux à notre égard.


  Notre première « campagne macarons » a rapporté un pécule considérable. En rentrant à la maison, incrédules et épuisés, mais heureux, assis autour de la table de cuisine, on a compté consciencieusement, sou par sou, huit cents dollars. Une fortune ! Nos macarons s’étaient littéralement volatilisés en deux jours. L’époque des chèques en bois, sur lesquels la gentille préposée de la banque avait plusieurs fois fermé les yeux avec bienveillance – ce pour quoi je lui étais, en mon for intérieur, infiniment reconnaissant –, était révolue. Dorénavant, l’argent rentrerait, les caisses s’empliraient. Enfin. On pourrait dormir un peu plus tranquilles.


  Par la suite, ce scénario s’est répété dans plusieurs villes de la province : Drummondville, Chambly, Boucherville, etc. Mira prenait forme, sous nos regards émerveillés et ô combien reconnaissants. Johanne était la principale artisane et coordonnatrice du modèle de cueillette de fonds grand public. Nos premiers clients, aveugles et bénévoles, Gisèle, Fernand, Robert, ainsi que quelques amis précieux, se sont joints à elle et à l’équipe de sollicitation pour nous venir en aide. Le principe fonctionnait, et même très bien : on refaisait l’exercice, en plus raffiné, en plus prestigieux et en plus efficace, chaque fin de semaine. Mira tendait la main, et celle-ci se remplissait de la générosité légendaire des Québécois. J’observais les cœurs qui nous entouraient, je les appréciais et je les aimais. C’était l’avènement d’une nouvelle ère. C’était la fin des frigos remplis par les copains compatissants, qui, tous, avaient mis la main à la pâte en des moments aussi infiniment fragiles que désespérants.


  Une nouvelle manière de recueillir des fonds venait d’être inventée. Elle était en train de changer l’existence de Mira et elle allait également, par la suite, inspirer moult petites organisations dans notre sillage.


  Munie de son nom nouvellement trouvé, d’un logo fraîchement dessiné, Mira prenait ses assises sur le site de notre maison familiale, qui s’était ajoutée aux premières installations bien modestes qu’étaient le premier petit chenil et quelques autres dépendances au 1820, rang Nord-Ouest, à Sainte-Marie-Madeleine. C’est encore aujourd’hui le siège de la Fondation. En effet, comme on y avait déjà un chenil, on jouissait du droit acquis d’avoir des chiens et de travailler avec eux sur ce site, ce qui allait naturellement faciliter l’expansion de nos activités par la suite.


  Un nouveau jalon de notre parcours, et non le moindre, a été la remise des tout premiers chiens-guides à nos bénéficiaires aveugles, Gisèle Dupont, Fernand Lemay et Robert Auclair, à l’automne 1981. Ils avaient suivi une formation totalement gratuite de quatre semaines donnée dans les locaux de l’inlb afin de faire connaissance avec leurs chiens et d’apprendre comment se déplacer et améliorer leur quotidien avec eux. Non seulement l’institut avait fourni repas et hébergement le temps de la formation, mais il versait également une contribution de mille dollars par chien. Fraîchement « gradués », nos trois amis sont repartis chez eux avec leurs nouveaux compagnons de vie, une vie qui allait changer du tout au tout. Cela, je le savais, on le savait tous, et c’est le cœur serré par l’émotion que Carole, Hélène, Noël et moi on les a regardés s’en aller, emplis de confiance, vers leur nouvelle destinée.


  L’expérience, concluante, s’est poursuivie de plus belle. On changeait des vies, oui, et ce concept au départ abstrait était devenu une réalité. Notre programme était de plus en plus connu dans le milieu, et la demande était là. De trois chiens à la première classe, on avait progressé à cinq l’année d’après, puis à douze la suivante. C’était bien, très bien, mais je pensais à toutes les personnes qui attendaient leur tour : pour elles, demain ne viendrait jamais assez vite. Je me devais donc de mettre les bouchées doubles, triples, quadruples, pour trouver le moyen de faire grandir et prospérer Mira, afin d’augmenter le nombre de chiens qu’on pouvait donner, et ce, à un rythme satisfaisant. C’était à moi, à nous d’y arriver. Pour soutenir notre cause, on avait besoin de l’adhésion du plus grand nombre, et il fallait surtout que cette adhésion dure et perdure. Il s’agissait de donner aux gens des raisons de nous soutenir à longueur d’année, année après année, et de nous aimer. Et on devait être et rester dignes de cet amour.


  La ride à Québec s’est inscrite dans cette lancée. Je me souviens avec clarté d’en avoir eu l’idée par une froide journée de l’hiver 1986, alors que je faisais courir mes chiens sur la rivière, comme ça, pour le plaisir, sans objectif précis sauf celui de les admirer et de constater leur bonheur de gambader devant moi. Je me remémorais la mésaventure qui m’était arrivée quelques jours plus tôt. Catherine, qui faisait partie des premiers entraîneurs de Mira, et moi, on attelait régulièrement trois, cinq, sept, onze, et parfois jusqu’à quatorze chiens pour aller faire des tours en traîneau. On mettait deux chiens de tête, un qui comprenait exactement le commandement de tourner à droite et l’autre, avec une forte tendance naturelle à virer à gauche. Les deux se faisaient compétition entre eux, ce qui leur donnait énergie et mouvement, et leur permettait d’atteindre des pointes de vitesse vraiment enlevantes en début de parcours. Je trippais en me tenant littéralement debout sur le frein pendant une distance de sept ou huit milles, juste pour pouvoir diminuer notre vitesse de déplacement dans les courbes de la rivière.


  Ce jour-là, Catherine avait relevé le défi de partir seule avec son attelage sur la rivière. Constatant qu’elle sortait de mon champ de vision, je m’étais emparé d’un traîneau dans la plus grande hâte afin de partir à sa suite. Un attelage à harnacher, qu’il soit de trois, cinq, sept chiens, peu importe, ça prend un certain temps. J’avais fini par me lancer, à la fois admiratif et inquiet de ne pas la voir immédiatement. Je l’avais retrouvée quinze milles plus loin, en pleurs et surtout très fâchée que je l’aie laissée partir sans avoir prévu le temps de préparer mon propre attelage et que je ne l’aie pas accompagnée pour l’aider à garder le contrôle du sien et la tenir à l’écart des dangers. Il avait fallu revenir. Il faisait froid. C’est à ce moment, entre une bouderie magistrale, des chiens fatigués et un retour facile mais lent, que mon esprit fantasque allié à mon sens du coup de théâtre avait donné naissance à l’idée de parcourir la distance Montréal-Québec avec mes chiens et de coordonner le tout afin d’arriver pile pour prendre part à la parade du Carnaval dans la capitale.


  Mon ami l’animateur populaire et homme au grand cœur Gaston L’Heureux – comment oublier Gaston, son sourire extraordinaire, sa bonhomie simple et attachante, véritable roi brillant de tous ses feux – me disait souvent : « Éric, t’as le cul bordé de nouilles… » Moi, je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire et je lui répondais simplement : « J’aime pas le spaghetti, comment je peux avoir le cul bordé de nouilles ? » Et Gaston riait. Pourquoi insistait-il là-dessus, mon vieux Gaston ? Je n’étais pas certain de bien le comprendre et j’ignorais alors que la ride à Québec allait me fournir l’occasion de saisir le sens de sa taquinerie.


  Il avait fallu commencer par obtenir des clubs de skidoo la permission d’emprunter leurs trails, permission qui nous avait été accordée facilement, je dirais même chaleureusement, après qu’on leur a exposé nos raisons de lancer cette expédition. Il faut dire que le grand battage médiatique auquel on se livrait depuis quelques semaines y était pour quelque chose. Notre cliente et amie Gisèle, toujours aussi activement impliquée auprès de Mira, avait grandement contribué à ce que les journaux, les radios et les stations de télévision fassent la promotion de cet événement pour le moins insolite. Il s’agissait de faire le plus de bruit possible autour de nous… On avait l’avantage d’avoir les premiers chiens formés en français. Beaucoup de gens étaient fiers de savoir que c’était un p’tit gars de Saint-Hilaire qui était à l’origine de tout ça, et par conséquent, ils avaient envie de nous soutenir. C’est à ce moment-là que j’ai saisi tout le sens du cul et de ses nouilles.


  J’avais longuement préparé le trajet entre Montréal et Québec, ou plus précisément entre Sainte-Marie-Madeleine et Laurier-Station. J’avais entraîné les chiens pour qu’ils soient capables de courir en tout confort et sécurité pour une durée de quatre à cinq heures – entrecoupées de pauses – chaque jour, à une vitesse moyenne de 10 km/h. J’étais prêt à me lancer, dans la compréhension de mes chiens et le respect et les attentions qu’il convient d’avoir envers eux. On formait, eux et moi, une équipe harmonieuse, sans cris ni brusquerie aucune.


  On est partis de Sainte-Marie-Madeleine par un matin frette, dans un convoi qu’ouvrait une motoneige devant et que fermait une autre motoneige derrière, avec, au milieu, moi et mon attelage de sept chiens. Arrivé à la hauteur de l’emblématique restaurant Le Madrid, j’ai eu besoin de recourir à toutes mes ressources autant physiques que morales et de mettre au premier plan mon calme et ma détermination pour parvenir à traverser la grande coulée qui faisait la réputation de l’endroit. En effet, il nous a fallu faire entre trois et cinq kilomètres sur l’asphalte sec, dépourvu de neige, mais recouvert de résidus de calcium, de sel, de sable, de gravier… Bref, une belle cochonnerie.


  Il était important de veiller à ce que ce mélange abrasif, joint au frottement sur l’asphalte, n’endommage pas les pattes des chiens au point qu’ils se fassent des plaies aux coussinets. Je leur avais donc enfilé des petites bottines en cuir. Ainsi affublés, les pauvres avaient l’air de danseurs malhabiles et désarticulés. Plus vite ils seraient débarrassés des bottes, mieux ce serait !


  Les skidoos chauffaient à cause du manque de refroidissement normalement provoqué par la neige. J’avais les pieds et les mains mouillés par les cordages qui traînaient dans la sloche. C’était très difficile pour tout le monde. Mes chums venus m’encourager en bordure de piste me regardaient comme si j’étais un monstre, ou plutôt une espèce de fou sans allure. Après cette partie de parcours éprouvante, on a retrouvé un terrain plus favorable, et mon attelage a recommencé à se déplacer à la vitesse visée de 10 km/h.


  La nourriture idéale, pour des chiens qui couraient une partie de la journée au grand froid, devait être riche en protéines et contenir suffisamment de liquide pour les hydrater, car ils ne buvaient pas beaucoup. Voir à ce que les chiens de traîneau mangent correctement, en leur offrant des préparations suffisamment appétissantes et humides, est d’une importance capitale pour quiconque espère faire de longues randonnées dans le froid. J’étais et je suis toujours impressionné de constater qu’ils sont capables de courir autant tout en mangeant et en buvant si peu. C’est en observant ce phénomène que l’on comprend le sens du chien nordique. Je lève d’ailleurs mon chapeau à celui ou à ceux qui ont pensé à croiser un lévrier, un chien de soleil, à un husky, un chien du nord, pour obtenir le chien d’attelage. Pourquoi pas un lévrier avec un malamute, par exemple ? Tout simplement parce que le husky est plus obéissant, plus endurant et plus facile à manœuvrer que le malamute, un chien beaucoup trop pesant. Le lévrier, lui, donne rapidité et aisance à la course. J’imagine les concepteurs de ce croisement en train de mêler les gènes des deux races, récitant à haute voix, les doigts croisés : « Breed the best with the best and hope for the best1 », qui est la prière fétiche de tous les éleveurs. Heureuse initiative dans ce cas, je peux en témoigner.


  J’avais donc de très bons chiens pour cette expédition, et tant mieux, parce que l’hiver au Québec, même avec suffisamment de neige, des fois, c’est long. Sur les pistes de motoneige, il ne se passait rien de bien intéressant ces lundi, mardi, mercredi quelconques du mois de février. En fait, c’était crissement plate. C’était un peu comme traverser un désert par vingt degrés sous zéro. Ce qui, en revanche, n’était pas ennuyant, c’était que la plupart du temps, les chiens avaient l’air contents quand ils partaient, quand ils couraient, quand ils arrivaient. Les chiens, c’est comme ça : contents de courir après un chat, contents d’avoir le frisson dans le bois.


  Cela ne les mettait cependant pas à l’abri des coups de blues, comme il y en a eu durant un après-midi dull à l’extrême, une fois passé le relais de Notre-Dame. Il nous restait quand même un bon boutte à faire. Les chiens n’étaient pas fatigués, mais on aurait dit qu’ils n’avaient plus le goût de courir, probablement parce qu’ils trouvaient ça poche eux aussi. Ils étaient tannés et ils avaient les pattes gelées par la sloche. Il a fallu que je les pousse, pas avec le traîneau, mais avec la tête et le cœur. Il ne restait plus grand-chose d’autre à faire que de continuer à les encourager et de m’accrocher au traîneau, pendant des heures et des heures. Heureusement, après un moment, je suis parvenu à retrouver ma motivation : j’ai pensé à l’arrivée, ce qui m’a donné le courage de terminer le parcours.


  Effectuer le trajet Montréal-Québec en traîneau à chiens, ce n’était pas un exploit en soi, mais le faire le long de la 20, en plein mois de février, c’était quand même peu banal. L’équipée attirait l’attention de bien du monde, ce qui était le but, comme je l’ai dit. Quoi de mieux qu’un événement aussi populaire que le Carnaval de Québec pour consacrer l’aboutissement de ce périple visant à promouvoir l’avènement d’une école de chiens-guides québécoise ? C’était une occasion rêvée pour présenter Mira aux Québécois de la ville de Québec, et, par irradiation naturelle, enflammer le Québec tout entier.


  Enfin arrivés à destination, les pieds frettes et les becs secs, je déambulais, avec les principaux membres de l’équipe qui m’avait accompagné, au milieu du tapage des tambours et des grandes flûtes discordantes, mais malgré tout harmonieusement accordées avec le froid, la sloche, le vin, la baboche, la bière, le grand bazar du Carnaval, quoi. En pleine parade, le cœur bien chaud, je me sentais nourri par l’espoir, évidemment, cet espoir qui avait alimenté et alimenterait encore longtemps chacun de mes gestes et chacune de mes actions. Tout s’est déroulé sans anicroche, et on a évidemment fait de petites apparitions médiatiques, peut-être trois, ou alors quatre ou cinq, je ne sais plus. Cela a totalisé, à la télé, à la radio et dans les journaux, environ quinze minutes de sensibilisation à notre cause, quinze ô combien précieuses minutes.


  Certes, le fait de participer à ce défilé a été une expérience enrichissante, mais je devenais surtout à cette occasion un ambassadeur pour des milliers de moins chanceux de notre société. Mission accomplie. Merci, Bonhomme, d’avoir attisé le feu dans le cœur du Québec et de nombreux Québécois guidés par l’amour et le dévouement.


  La vie est tellement vivante quand on voit des chiens traverser des kilomètres et des kilomètres avec persévérance et bonne humeur ! Je pense avec tendresse à ceux qui m’ont accompagné dans cette aventure et je leur suis reconnaissant d’avoir si bien collaboré au décollage de Mira. Quand je parle d’eux, il m’arrive d’être ému. Je les aimais, mes chiens. Ils ont fait beaucoup plus que tirer un traîneau dans la campagne froide du Québec en plein mois de février. Moi, je n’ai pas fait grand-chose, sauf boire une bière ou deux, un verre de vin copieux, et préparer des rations, de l’énergie pour la troupe. L’effort, c’est eux qui l’ont fourni, qui ont parcouru toute cette distance devant moi, sans trop chialer. Ils ont impressionné tout le monde, des autochtones aux Québécois éleveurs de chiens de traîneau ou simples badauds. Tous ont été touchés par ces chiens, gros comme des grenouilles et superbes à la fois. Tel un coureur automobile qui bichonne son char le soir, je m’occupais d’eux avec attention, je me levais la nuit pour savoir s’ils allaient bien, pour les soigner et vérifier qu’ils ne manquaient de rien. Je les aimais et les aimerai toujours. Ils ont semé en moi le droit de me servir de leurs semblables pour aider mes semblables à moi. Je ne les oublie pas.


  IV


  Ouvrir des portes, une à la fois


  À l’orée des années 1990, la machine Mira, désormais bien huilée et rodée, remettait près d’une vingtaine de chiens par année à ses bénéficiaires aveugles. La décennie qui s’ouvrait devant nous était prometteuse. L’avenir s’annonçait radieux : d’ambitieux projets allaient faire de Mira une institution phare au Québec et lui permettraient même de briller hors de nos frontières. C’était la phase de consolidation et d’innovation, celle des rêves devenant réalité, celle de tous les possibles.


  Nos moyens nous le permettant désormais, on a entrepris la construction de nouvelles installations sur le terrain de Sainte-Marie-Madeleine. Notre objectif était de pouvoir héberger les bénéficiaires directement sur place et d’offrir tous nos services et toutes nos activités sur notre propre site. Le partenariat avec l’inlb ne s’arrêtait pas, bien au contraire. Les intervenants en orientation et mobilité continuaient d’être présents dans nos classes pour assurer la formation des participants, en collaboration avec nos entraîneurs.


  Notre initiative de marier les « cannes blanches » et les chiens-guides, jusqu’alors des concepts opposés, a d’ailleurs été, j’en suis convaincu, une de nos plus grandes réussites. Auparavant, soit on utilisait une canne blanche, soit on avait un chien-guide, mais pas les deux. Les personnes aveugles formées en institution selon les principes d’orientation et mobilité étaient toutes extrêmement habiles pour manier la canne, certes ; elles maîtrisaient parfaitement tous les aspects techniques reliés à son utilisation. Cependant, elles étaient trop accaparées par le décompte du nombre de pas faits ou à faire, l’analyse de la situation cardinale, la bonne direction à prendre, bref, des milliers de données à percevoir, à intégrer et à ressentir, pour porter attention à leur propre confort et à leur bien-être. C’était le règne de l’efficacité, au détriment de l’aisance. C’est l’entièreté du cerveau, pour ne pas dire du cœur et de l’esprit, qui était monopolisée. Mira, avec l’aide de Carole, d’Hélène et de Noël, avait créé une nouvelle façon d’utiliser le chien, alliant les principes d’orientation et de mobilité de base à la fluidité naturelle du chien. La personne aveugle avait toujours la responsabilité de se situer dans l’espace et le temps, mais elle avait désormais la possibilité de compter sur l’aide du chien pour se guider.


  Le modèle fonctionnait, et très bien. Le mot se passait, la clientèle se bousculait au portillon. Pour être en mesure de répondre à la demande, il fallait produire de plus en plus de chiens, qu’on entraînait sur une période de six mois à partir de l’âge d’un an. C’est l’âge auquel ils revenaient des familles d’accueil – toutes bénévoles – qui avaient été responsables de leur éducation primaire, incluant les étapes essentielles que sont l’apprentissage de la propreté, l’observation de certaines règles de base comme ne pas monter sur le sofa ou le lit, la socialisation et l’ouverture au monde extérieur. Ne suffisant plus à la tâche depuis un certain temps, j’avais formé quelques entraîneurs selon des méthodes bien à moi qui, encore aujourd’hui, sont l’essence de la formation du chien Mira.


  Esther était une de ces recrues, et également la nouvelle élue de mon cœur, qu’elle avait instantanément ravi le jour même où elle avait pointé sa jolie frimousse et ses spectaculaires yeux bleu malamute à nos bureaux, à la recherche d’un boulot, quelque temps auparavant. Son talent avec les chiens et les chevaux ainsi que son amour pour eux étaient certainement le gage d’un bel avenir au sein de la Fondation. Elle comprenait l’idée fondamentale de toute relation avec les animaux : il faut d’abord les lire sans leur prêter nos intentions d’humains, une condition incontournable pour bien distinguer les rôles. L’envergure et la prestance naturelles d’Esther mettaient en valeur son talent : elle en imposait, de façon innée. Elle avait aussi beaucoup de connaissances et une grande facilité d’apprentissage. En d’autres mots, elle était bonne à l’école en plus d’avoir une subtile capacité à sentir le fumier tout en gardant son élégance et la profondeur de son regard. Elle était également du genre à pouvoir lever une hache de guerre s’il le fallait, ce qui engendrait quelquefois des problèmes avec ses confrères de travail. Toutefois, des Esther, chez Mira, ça correspond au profil que j’ai toujours recherché.


  Un épisode particulier entre Esther et Bozo, mon chien personnel, un bouvier bernois, m’a passablement impressionné. Bozo était assez difficile d’approche. Il avait besoin de choisir plutôt que d’être choisi. Un samedi matin d’hiver, Bozo se montrant réfractaire aux demandes répétées d’Esther, le ton commençait à monter. L’impatience d’Esther était palpable. En gars imbu de lui-même, j’ai dit à la petite : « Débrouille-toi, t’es capable ! » Esther, qui n’était pas la personne la plus docile au monde, a tenté de contrôler la bête du mieux qu’elle le pouvait. Bozo était, ce matin-là, totalement récalcitrant et, de toute façon, il était trop tard pour les gants blancs, les nounouches et les bonbons. De toute évidence, il allait falloir faire preuve de plus de conviction pour en venir à bout. La guerre entre une femme et un chien était sur le point d’éclater.


  Esther s’est retournée vers moi, comme pour me demander : « Mais qu’est-ce que je fais ? » Je lui ai répondu le plus simplement du monde : « Pige à l’intérieur de toi, tu vas trouver la solution. » Elle a alors agrippé la pelle à neige en plastique pour tenir le chien à distance sans le blesser, au cas où il réagirait violemment, et elle l’a obligé à reculer sur le tapis, comme elle le lui avait demandé. L’ordre donné doit être exécuté si on veut garder un certain respect entre l’homme et l’animal, cela, il est essentiel de le comprendre. Bozo a émis des grognements à faire trembler, mais, comme on dit, il a pris son trou. Esther avait gagné. Son regard, si enveloppant et fascinant, était devenu d’acier et tranchant, froid et mordant. Je venais de voir ma blonde poussée à bout. On apprend beaucoup quand on a la chance de voir quelqu’un s’exprimer dans des situations extrêmes.


  J’ai alors dit à Esther : « C’est beau, bonne réaction. J’ai adoré ce que j’ai vu, continue, mon ti-cul. » Ce à quoi elle m’a répondu, avec le même regard qu’elle avait adressé à Bozo : « Arrête de m’observer comme si j’étais un chien. Je n’en suis pas un !! » J’ai compris très clairement que j’avais poussé le vaisseau un peu trop loin et qu’il fallait que je colmate les brèches du mieux que je le pouvais. Il m’est arrivé au cours de ma vie, trop souvent je le crains, de pousser les gens si profondément dans leurs derniers retranchements que, pour préserver l’intégrité de leur personnalité, ils devaient m’affronter eux aussi.


  Parmi les frictions qui sont survenues avec ce chien au caractère trempé qu’était Bozo figure aussi la mésaventure avec Médor-le-voleur et le poulet. Par un beau jour de printemps ou d’été, je ne me rappelle plus exactement, j’avais préparé avec soin et amour mon fameux poulet au beurre et aux fruits, en l’honneur de la visite des bonnes amies d’Esther, à qui je voulais réserver un moment agréable. Je me suis absenté quelque temps pour vaquer à d’autres tâches et, surprise, en passant la porte, j’ai trouvé, sur le plancher, une traînée de gras et quelques restes épars d’os de poulet… « Oh non, pas ça ! Bozo, tu viens de te mettre dans le trouble, le sais-tu ? » Je me suis approché de lui, qui me couvait d’un regard méfiant. On s’est colletaillé solide, mais en tout respect dans le coin de la cuisine où je l’ai acculé. Après quoi, il a filé dehors sans demander son reste. Exaspéré, tandis que je tentais de retrouver mon calme, j’ai remarqué des filets de sauce dégoulinant encore des babines de Médor, un autre bouvier bernois, reproducteur dans son cas et qui vivait lui aussi avec moi. Médor qui me contemplait d’un air innocent ou narquois, je ne savais trop. J’ai réalisé ma bévue. Je me suis empressé d’aller retrouver Bozo et je me suis confondu en excuses auprès de lui. Peine perdue. Il a couru se coucher sous la galerie de mon voisin, et y est resté pendant plusieurs jours, grognant après moi chaque fois que je tentais de m’approcher. C’était bien lui, ça, mon Bozo. Quel chien il a été !


  Il a vraiment compté dans ma vie, comme tous les chiens qui l’ont précédé et tous ceux qui lui ont succédé, comme tous ceux qui nous avaient accompagnés et allaient encore nous accompagner dans l’aventure Mira, dont a fait partie la nouvelle histoire se dessinant alors devant nous, une magnifique histoire d’enfants et de chiens. En effet, Noël Champagne, mon désormais grand chum et psychologue fou des enfants, m’avait convaincu d’entreprendre la longue et audacieuse démarche de la remise d’un chien à un enfant aveugle de moins de quinze ans. Ce qui nous a valu à l’époque, comme il est facile de l’imaginer, pas mal de railleries, du genre : « Éric et Noël, encore partis sur une zoune ! »


  Afin de ménager l’argent qui nous était généreusement donné par les Québécois, Noël et moi on a décidé de sacrifier nos vacances, encore une fois, pour nous consacrer à ce projet novateur. On a invité des familles désireuses de tenter l’expérience de l’adolescent aveugle et du chien-guide. Trois jeunes garçons et deux jeunes filles aveugles ou en perte de vision, accompagnés de leurs parents, se sont présentés à la Fondation un matin de juillet 1990. L’équipe d’Anne Salomon, professeure réputée en psychologie à l’Université de Montréal et qui avait un intérêt particulier pour la zoothérapie, avait prévu la présence de deux étudiantes à la maîtrise qui observeraient et analyseraient le comportement des enfants et des chiens.


  Marc-André, douze ans, et Simon, quinze ans, étaient tous deux atteints de rétinoblastome. Sylvie, treize ans, souffrait de la neuropathie optique héréditaire de Leber. Lian, onze ans, souffrait, lui, d’un mal très rare, l’anophtalmie bilatérale, c’est-à-dire qu’il était né sans globes oculaires, autrement dit, sans yeux. Christine, douze ans, née prématurément avec un jumeau décédé et devenue aveugle à la suite d’un décollement de la rétine, n’a pas complété l’exercice, car elle n’avait pas tout à fait le profil adéquat. Elle était très instable psychologiquement, pleurait pour un oui pour un non, avait de graves troubles du sommeil, bref, cet essai aurait été trop exigeant pour elle.2


  Le point de départ du projet était de placer chaque enfant en situation de faire un choix. Il pouvait décider d’aller jouer au ballon ou d’aller faire un tour à la piscine, en pleine canicule, de jouer à des jeux de société au frais à l’intérieur de nos locaux, ou de s’adonner à n’importe quelle autre activité susceptible de plaire à un enfant. Ou alors, il pouvait se mettre un bandeau sur les yeux et faire ses premiers pas avec un chien-guide sur les trottoirs chauffés par le soleil de Saint-Hyacinthe. Le but de la manœuvre était d’évaluer l’attirance naturelle de l’enfant pour le chien, la toute première étape.


  Après cinq ou six jours d’observation, la conclusion a été que le chien était l’exercice favori des enfants – la piscine arrivait évidemment en deuxième, parce qu’on était quand même en plein cœur de l’été et qu’il faisait chaud. Notre pressentiment se confirmait : les enfants avaient la cognition et les capacités physiques nécessaires à la gestion d’un chien, de même que l’envie de côtoyer l’animal, des conditions essentielles à la réussite de l’expérience. Un autre facteur de succès très important était que les enfants sont généralement beaucoup plus téméraires que les adultes et que, s’ils sont bien encadrés, on n’a pas à composer avec leur peur, ce qui est un net avantage quand on travaille avec une personne aveugle.


  Un constat qui s’est également imposé sans ambiguïté aucune, c’est que les enfants aveugles étaient beaucoup plus attirés par les chiens que les enfants voyants. Pourquoi exactement ? Difficile à expliquer. Peut-être pressentaient-ils la force du lien qui pourrait les unir, ce vers quoi le chien pourrait les mener, ce qu’ils seraient capables d’accomplir ensemble ? Ou peut-être réagissaient-ils tout simplement au fait que les chiens eux-mêmes semblaient naturellement portés à aller en priorité vers eux avant quiconque… En effet, on avait remarqué, à notre grande satisfaction, que les chiens, laissés libres à l’intérieur de l’hébergement de la Fondation – les dortoirs, la cuisine, les salles de séjour, les salles à manger –, choisissaient toujours ou presque de passer la nuit avec un des enfants aveugles. Ils allaient plus volontiers vers eux que vers les personnes voyantes. Cela se doit sans doute à la manipulation tactile que les enfants aveugles déploient pour voir, toucher et lire le chien.


  Dans l’année suivant cette première prise de contact, Marc-André, Simon, Lian et Sylvie ont reçu la formation de quatre semaines nécessaire pour apprendre à interagir avec leur animal et sont repartis chacun avec leur chien à l’issue de ce qui venait d’être la toute première classe d’attribution de chiens-guides à des enfants de moins de quinze ans au monde. Ils ont gardé leurs compagnons, qu’ils ont aimés à la folie, pendant plusieurs années. Les chiens étaient régulièrement exposés aux regards des autres dans l’entourage des enfants, c’est-à-dire dans leur famille, auprès de leurs amis, dans les milieux scolaires qu’ils fréquentaient et durant leurs loisirs, ce qui a fait grand bruit. Le jumelage d’un chien à un jeune aveugle fonctionnait à merveille. En effet, le chien faisait bien plus que guider son jeune maître, il contribuait énormément à son développement comportemental, à sa réussite scolaire et à son inclusion sociale, ainsi qu’à son bien-être général. Les parents ont corroboré la réussite totale du projet.


  Cela allait nous permettre de nous aventurer plus avant dans le fabuleux monde du chien-guide pour enfant non voyant. Cette expérience a été une des plus belles et des plus inspirantes que j’ai connues de toute ma vie, car elle a permis d’ouvrir à de nombreux enfants une porte auparavant fermée à double tour. Noël et moi, on était les instigateurs de cette innovation qui allait révolutionner les façons de faire. On avait osé aller voir plus loin que le bout de notre nez pour susciter des rapprochements jusqu’alors considérés impensables, avec le plus formidable des succès.


  On est restés en contact avec les enfants après l’attribution des chiens, pour faire un suivi avec eux et les assister quand ils en avaient besoin, comme c’était et c’est encore le cas avec toutes nos clientèles. Marc-André et Simon ont malheureusement fini par être emportés par le cancer au cours des années qui ont suivi.


  Simon m’avait toujours témoigné beaucoup d’affection et de reconnaissance. Vers la fin de sa vie, devenu un jeune adulte, il est venu passer quatre ou cinq jours chez moi. On en a profité pour parler de tout et de rien, mais aussi pour vrai et sans détour. Simon était un être de valeur. Je me souviens qu’un matin, alors qu’il prenait sa douche, il m’a crié, en pleurs, qu’il avait fait un gros dégât. Je suis allé voir de quoi il retournait, et tout ce que j’ai trouvé, comme gros dégât, était une poignée, une grosse poignée de cheveux gisant au fond du bain. J’ai pleuré avec lui, avant de lui offrir une bière à la santé de ses cheveux, les rires finissant par se mêler aux larmes. Courageux, Simon tentait de dédramatiser la situation, même dans des moments aussi difficiles à vivre.


  Marc-André, quant à lui, a dû se résigner à nous remettre son chien avant la toute fin de sa vie. Il était extrêmement fatigué et diminué par la maladie, et il n’avait plus la force de s’occuper de lui.


  Sylvie est aujourd’hui mère de deux ou trois enfants, je ne sais trop, et elle se promène avec un rat sur l’épaule. Bizarrement, elle n’a plus de chien. Quoi qu’il en soit, elle est magnifique et semble heureuse, ce qui est le plus important.


  Lian, quant à lui, a eu plusieurs chiens. Il a même tenté l’expérience d’aller voir ailleurs. Il voulait voyager et pratiquer son anglais en allant visiter d’autres écoles pour se renseigner sur les différentes façons de procéder en matière de chiens. Mira a continué de lui prêter assistance et de répondre le mieux possible à ses questions, sans hésitation ni flaflas, même si ses derniers chiens ne venaient pas de chez nous.


  Au cours des années 1990, alors que notre programme de chiens-guides pour enfants était bien installé au Québec, avec une classe se tenant chaque été, j’estimais qu’il était temps d’aller explorer les projets susceptibles d’être mis sur pied ailleurs. En effet, pourquoi ne pas donner la même chance à d’autres enfants plongés dans la noirceur autour de la planète ? Il fallait propager la bonne nouvelle, c’était pour moi une évidence. Une autre aventure commençait, en France cette fois. Esther a été de la partie.


  Pourquoi la France ? Premièrement, à cause de la taille de sa population et de la langue qu’on y parle. Deuxièmement, parce qu’on y avait fait au préalable une tournée de toutes les écoles de chiens-guides pour vérifier si le terrain était vierge, et il l’était. On pouvait promouvoir notre programme sans aller jouer dans les platebandes de qui que ce soit. Je considérais que ce pays nous offrait une belle fenêtre pour présenter notre initiative, et que ce serait un tremplin vers le reste du monde. Partout, on estimait encore que les enfants n’avaient pas les facultés physiques et psychiques nécessaires pour composer avec un chien. Il était temps de faire évoluer les mentalités. On était bien préparés, forts des résultats concrets de nos premières classes ainsi que des analyses et des observations méthodiques qu’avaient réalisés pour nous les experts de l’équipe d’Anne Salomon.


  Je me suis donc envolé vers Paris, avec Esther, un beau jour d’été. Le vol, en partance de Mirabel, était censé décoller à 23 h 30. Arrivés bien en avance à l’aéroport, excités comme des poux, trop nerveux pour faire un somme ou prendre une collation, on faisait les cent pas dans la salle d’embarquement. On allait traverser l’océan pour la première fois. C’est grand, l’océan ! Et puis, on partait pour Paris, conquérir une nouvelle partie de notre vie… c’était à donner le tournis. Esther jubilait, elle était jolie, je m’appuyais la tête sur son épaule et lui faisais des drôleries.


  Arrivés à l’aéroport Charles de Gaulle vers midi, on a pris un taxi pour Paris, les yeux craqués rouges. J’avais le cou cassé à force de tenter de tout voir par la fenêtre, de capter tous les détails de ce spectacle grandiose qui s’offrait à mes yeux. J’étais complètement ébloui, subjugué par la Ville Lumière, la magicienne, la grande dame : les immeubles qui s’emboîtaient sur les coins en pointe, tels des trains au nez rond, se mariaient avec les trottoirs, dans une architecture incroyablement harmonieuse. Tout à coup, au détour d’une rue, je l’ai vue, cette tour effilée, verte comme un champ de blé au printemps… J’étais profondément heureux. J’ai pris la main d’Esther et l’ai embrassée de tout mon corps. On était bien. On était enfin arrivés. Près de l’hôtel Novotel se trouvait un bouiboui où on a mangé un couscous bon comme un fruit.


  On s’était réservé quelque temps pour visiter Paris, qu’on a arpentée durant de délicieux après-midi. Je me sentais soulevé et enveloppé par la sensualité de cette grande charmeuse, me promenant en silence dans le cœur d’une France remplie de bonheurs à découvrir, de bons vins et de jolies femmes qui envahissaient mon avenir. Avec la belle Esther à mon bras, j’étais heureux et beau comme une promesse ravissante et remplie de tendresse.


  Après avoir profité des mille splendeurs de Paris, on a pris le tgv jusqu’à Besançon. Quelle merveille, ce tgv… Aux Salins de Bregille, on a été accueillis par madame Carrier, la directrice administrative du Centre de ressources pour déficients visuels, qui nous a gentiment montré les locaux dans lesquels on allait séjourner. Durant le dîner à la cafétéria, je me suis présenté aux enfants, qui ne me voyaient pas et trouvaient mon accent bizarre et difficile à comprendre. Et voilà, c’était parti. Mes chiens et moi allions nous faire sirènes pour emmener plus loin ceux qui n’ont pas eu la chance de voir la mer. On irait de l’autre côté de l’esprit, partager l’air et le pouls du nageur qui veut continuer et croit si fort au jour où il verra la vie à l’autre bout de lui. L’année suivante, quatre jeunes aveugles français de treize à dix-huit ans ont reçu leurs premiers chiens-guides. Ce n’était que le début du commencement.


  En effet, on allait par la suite partager notre expérience avec les écoles de chiens-guides de divers pays, à commencer par les États-Unis, où le concept du chien pour un enfant aveugle était toujours considéré comme une utopie, voire une fumisterie. Il m’arrivait régulièrement d’échanger avec des représentants de ces centres et de leur faire part, sur certaines tribunes, de mes idées en les confrontant avec les leurs. Ma façon de voir les choses était très ouverte et innovatrice, ce qui bousculait les certitudes.


  Je me souviens d’une entourloupe qui m’avait été faite lors d’un congrès en orientation et mobilité réunissant des établissements d’un peu partout en Amérique du Nord. Un ex-entraîneur de l’école The Seeing Eye, qui était devenu instructeur en orientation et mobilité, avait vu l’occasion de faire un coup d’éclat quand il avait entendu dire que chez Mira, on donnait des chiens à des enfants âgés de moins de quinze ans. Absolument opposé à ce principe et très sûr de lui, il s’était arrangé pour me confronter devant l’ensemble des participants de ce congrès nord-américain. On m’avait alloué une période de cinquante minutes pour présenter tous les éléments du programme Mira des chiens-guides pour enfants aveugles : trente minutes pour faire ma conférence et une vingtaine de minutes, pas plus, pour répondre aux questions, tels étaient les paramètres de mon intervention. Celle-ci devait avoir lieu dans une salle pouvant contenir soixante-quinze personnes au maximum.


  La présentation, pour laquelle Carole, dont l’anglais était parfait, me secondait, a nécessité qu’on agrandisse la salle à trois ou quatre reprises : on ouvrait les portes-accordéon l’une après l’autre. Et la discussion, en fin de compte, a duré plus de trois heures. Cette conversation animée avec les instructeurs en orientation et mobilité, les entraîneurs de chiens et les directeurs de programmes a été phénoménale. Le feu était pris dans le foin ! Certains se traitaient d’innocents de ne pas avoir été plus ouverts d’esprit, et plus tôt, pendant que d’autres continuaient de penser que Mira était farfelue et complètement hors cadre. C’était magistral de sentir toute cette énergie, et aussi un peu jouissif, je l’avoue, de voir ces gens censés être compétents, qui m’avaient traité d’imbécile par le passé, réaliser qu’ils avaient laissé passer le voilier capable de les emmener de l’autre côté. Du haut de mon podium, je regardais les esprits s’échauffer et savourais ma victoire. J’étais et je suis encore très fier de cette présentation, pour sa qualité, certes, mais surtout pour la passion qui s’y est transmise, et pour avoir ensemencé les États-Unis de cette promesse bien réelle.


  Au cours des années qui ont suivi, j’ai fait des présentations similaires et j’ai établi des liens et des partenariats dans d’autres pays, notamment le Mexique, le Brésil et l’Australie, pour n’en nommer que quelques-uns, afin de reproduire le programme québécois. J’ai renforcé la collaboration avec la France, où a carrément été créée une antenne locale, Mira France Europe, maintenant devenue la Fondation Frédéric Gaillanne, aujourd’hui célébrée par ses pairs comme une actrice importante dans le monde des aidants à la cécité. La Fondation Gaillanne pousse encore plus loin la machine, proposant aujourd’hui des plateformes d’éveil qui mettent en contact des chiens et des enfants âgés de moins de cinq ans ! Comme chez Mira Québec, des chercheurs qualifiés y assistent les gens de la Fondation pour observer, collecter et analyser des données précises sur les bienfaits du chien auprès de l’enfant aveugle.


  Mira a, en quelque sorte, permis à une nation au complet, puis au reste du monde d’ouvrir son esprit, et à de jeunes aveugles de bénéficier de toutes les qualités et de toutes les retombées naturelles de la présence du fidèle compagnon de l’homme, comme on aime le désigner. On a ouvert la porte, donné la clef et tracé le chemin, formé et assisté le personnel pour que les écoles bien organisées de ce monde puissent emprunter cette voie déployée à leurs pieds. Ce n’est vraiment pas rien, quand on y pense !


  Tout comme le reste du monde, nos voisins de l’Ontario s’intéressaient aux nouvelles perspectives qui s’offraient à toutes les personnes aveugles, jeunes ou moins jeunes. J’ai eu l’occasion d’apporter de l’eau au moulin ontarien. En effet, toujours au cours des années 1990, un certain monsieur Ron Brown m’a approché afin d’obtenir ma collaboration pour améliorer les services proposés par l’école qu’il dirigeait, Canine Vision Canada (cvc), située à Oakville. Cette école avait à l’origine été ouverte par un entraîneur américain de Lions Foundation et elle formait des chiens selon une méthode elle aussi américaine.


  Ron Brown était en conflit avec une autre école canadienne qui venait de s’implanter en Ontario, dans la région d’Ottawa, Canadian Guide Dogs for the Blind. Le patron en était Bill Thornton, un Anglais d’Angleterre qui avait beaucoup d’expérience dans l’élevage des chiens. Bill était quelqu’un de gentil quoiqu’avec des idées bien arrêtées, et une pensée derrière la tête, celle de s’implanter solidement au Canada. Une occasion lui avait été offerte par sa mère, qui s’était éprise d’un Canadien, un diplomate qui était un personnage influent à l’échelle canadienne. Fraîchement débarqué de son Angleterre natale, Bill avait reçu un important montant d’argent par le biais des contacts du réseau de sa mère, argent qui lui avait permis d’ouvrir son école. Il était également très impliqué dans la mise en marche d’une fédération qui s’appelle aujourd’hui la Fédération internationale des chiens-guides.


  Bill faisait ouvertement la guerre à Ron, un bon gros vieux monsieur un peu ratoureux, dont l’école avait mauvaise réputation pour ce qui était de la qualité des chiens et de la performance de l’entraînement. Bill se plaisait à dénigrer les chiens produits par cvc.


  Ron est donc venu me rencontrer chez Mira, à Sainte-Marie-Madeleine. À peine descendu de son gros bazou luxueux, il a été très impressionné de constater que mes chiens, sans collier dans le cou, m’obéissaient au doigt et à l’œil. Il a eu des propos élogieux à mon égard. Il s’est longuement renseigné sur mes objectifs, ma vision et ma stratégie. En bon anglophone qu’il était, il avait détecté en moi le vrai Québécois, fleur de lys au fond du cœur, des yeux et de la raison. Je continuais d’afficher le « Je vois en français » – c’était mon leitmotiv, mon image de marque, ma raison d’être.


  J’étais au courant du conflit entre Bill et Ron, et je voyais la game qui se jouait entre les deux adversaires. J’ai décidé d’offrir un deal à Ron : « Je vais prendre en charge l’entraînement de tes chiens, et même le programme en entier. Je vais aller travailler chez vous une semaine sur deux. »


  Quand Bill a eu connaissance de l’entente que j’avais conclue avec Ron, il a piqué une sainte colère, comme si je l’avais trompé malicieusement, ce qui n’était pas le cas. Les réactions des autres, je m’en foutais. J’avais eu assez frette aux mains pour passer par-dessus de la colère d’un gentil Anglais qui, de surcroît, n’était vraiment pas menaçant à mes yeux. Bill et Ron ont eu des altercations verbales, et les mots en f… étaient très fréquents dans la bouche de l’un comme de l’autre. Moi, ça me faisait rire. Je trouvais ça drôle de voir deux gentlemen anglais s’engueuler de la sorte.


  Laissant de côté les chicanes de clocher, j’ai signé avec Ron un contrat lucratif – quatre cents mille dollars par année pour deux ans et demi. Je suis parti pour Oakville, où je passais une semaine sur deux pour former les instructeurs. J’ai également fourni à cvc des chiots de l’élevage Mira. Je leur ai surtout donné des mâles, en nombre suffisant, soit une quinzaine de chiens par année. L’école se développait bien, les résultats étaient là.


  Mais voilà, un beau jour, le deal a « foiré ». Les Lions avaient du mal à me payer, car ils n’avaient plus assez d’argent. Un an et demi après la signature du contrat, ils n’étaient plus en mesure d’honorer leur engagement, alors que moi, j’avais honoré le mien. Lors d’un de leurs congrès à Halifax, Ron s’est adressé à l’ensemble des bonzes et dirigeants de la Fondation : « Que diriez-vous, messieurs, si on payait St-Pierre ? On lui doit encore autour de quatre cent cinquante mille dollars, on va trouver un moyen de lui donner un bonus pour arrondir ça à cinq cent mille dollars et on lui demandera de résilier le contrat. Sinon, il partira avec notre business, car c’est lui qui l’a supportée. »


  À ce moment où j’aurais pu prendre possession de cvc, le président du conseil d’administration de Mira, qui en passant parlait un anglais parfait, avait eu des rencontres fréquentes avec Ron, ce dernier poussant pour que je continue mon travail en Ontario au lieu de consolider ma position au Québec. Le président, influencé par les propos de Ron, n’était pas d’accord avec mon idée d’investir tout l’argent reçu des Lions dans un nouveau chenil à Sainte-Marie-Madeleine. Discussions désagréables, du moins inconfortables ; il y a alors eu des frictions entre lui et moi. Mais mon idée était faite. Ron m’a versé le montant de cinq cent mille dollars, l’affaire était « wrappée ». J’ai construit mon chenil, celui qui est encore là aujourd’hui. L’histoire d’un Québécois en Ontario se terminait là. J’avais aimé ça, j’avais joué, et joué à de vrais jeux.


  C’est à cette époque que j’avais rencontré Bruce. Un gars absolument gentil, un fou des chiens, mais qui n’y comprenait absolument rien. Bien des bonnes intentions, mais pas de talent comme entraîneur, même s’il était sûr de détenir la vérité. Je l’avais pris sous mon aile et j’essayais de lui transmettre mes connaissances, car il tenait mordicus à faire ses classes. À la suite de la rupture du contrat avec les Lions, deux des employés, Karen et Wade, qui était chef instructeur là-bas, ainsi que Bruce, m’ont proposé de me suivre au Québec. L’hébergement étant disponible, je les ai accueillis et on a commencé à travailler ensemble. Ç’a été l’erreur de ma vie. Ron n’a pas accepté que je vide son centre de ses instructeurs, comme si j’avais tout planifié, alors que ce n’était pas ça du tout. Il s’est vengé en venant chercher deux de mes bons entraîneurs, bilingues en plus, qu’il a emmenés chez lui. C’était de bonne guerre, j’imagine…


  Karen travaille toujours comme instructrice pour Mira aujourd’hui. Wade, lui, a décidé de voguer vers d’autres horizons après avoir passé quatre ou cinq ans avec nous. Bruce aussi est resté plusieurs années. Même s’il n’est jamais devenu entraîneur, il s’occupait de diverses tâches pour se rendre utile. Je continuais régulièrement à lui montrer, seul à seul et avec une infinie patience, les étapes de l’entraînement des chiens, car il les aimait tant qu’il avait à cœur de s’améliorer, mais rien n’y faisait. Je le malmenais parfois un peu, me moquant gentiment de sa maladresse. C’est qu’il n’arrêtait pas de faire des gaffes. Il voulait tellement bien faire qu’il s’enfargeait dans les fleurs du tapis. Il me regardait aller et me disait : « En tout cas, Éric, tu n’es pas toujours très bon avec les humains, mais tu es magique avec les chiens. » Le pauvre n’était pas tellement heureux, sa vie était toute croche, on aurait dit une espèce de fatalité. Il était d’une gentillesse et d’une générosité immenses, mais les choses ne tournaient jamais en sa faveur. Il était comme une bonne sœur remplie de bonnes intentions qui ne savait pas cueillir le bonheur et ne le saurait jamais. Un beau jour, il est parti au fond d’un garde-robe, pendu pour de vrai, avec tous ses secrets. Même si tu n’y comprenais rien, tu aimais les chiens. Salut, Bruce, je t’aimais bien !


  Je l’ai dit, « l’épisode ontarien » dont avait fait partie mon ami Bruce s’était conclu par la construction d’un nouveau chenil d’une beaucoup plus grande capacité, le chenil d’origine ne suffisant plus à la demande. C’est que le nombre de chiens remis aux bénéficiaires augmentait chaque année, mais on avait aussi de plus en plus de chiens reproducteurs, des bouviers bernois pour la plupart, afin d’assurer la qualité de la génétique. J’étais littéralement tombé en amour avec ce chien splendide, d’une élégance et d’une finesse rares, que je décris d’ailleurs comme suit dans un ouvrage intitulé Les chiens, nos fidèles compagnons (Éditions Michel Lafon), paru en 2007, une galerie de portraits accompagnés d’informations et d’anecdotes sur certaines des plus belles races de chien.


  « C’est un animal majestueux et précieux. À l’intérieur comme à l’extérieur, il est sensible et noble. S’il vous arrive de croiser le regard d’un bouvier bernois, vous comprendrez tout le sens de mon discours, car il vous transpercera sans vous glacer, vous atteindra jusqu’à l’âme en vous donnant la certitude qu’il lit à l’intérieur de vous.


  « Ceux qui envisagent d’acquérir un bouvier se rappelleront qu’il prend la mesure de l’homme avec qui il partage son existence, qu’il est un brillant observateur utilisant naturellement la méthode du pas de recul, et qu’il effectue une synthèse chronologique de vos habitudes, qu’il choisira ou non de partager.


  « Vivez simplement avec cet animal sans lui demander d’exécuter des prouesses de chien savant, traitez-le comme une personne-chien, et vous serez comblé.


  « Souvenez-vous de ma version empirique des faits qui place l’âme du bouvier à son stade ultime, dans le corps d’un animal, le rôle échu à l’homme étant alors de faire preuve de l’empathie nécessaire pour laisser cette âme transparaître.


  « De façon plus concrète, on range le bouvier bernois dans la catégorie des chiens de travail, et plus précisément dans la famille des chiens de berger australiens ou du bouvier des Flandres. Bouvier, parce qu’on l’utilise spécifiquement pour garder des troupeaux, et bernois pour la ville de Berne, en Suisse, d’où il est originaire.


  « On attribue aux chiens de berger une grande fidélité, un sens inné de la protection de leurs biens ainsi qu’une aptitude à comprendre et à analyser des problèmes résultant de situations complexes, comme parcourir un vaste territoire sans en franchir les limites ou reconnaître un animal écarté de son troupeau.


  « Après avoir analysé mes chiens sous toutes leurs facettes, j’en arrive à me demander si la fidélité n’est pas directement proportionnelle à l’insécurité et si, en définitive, le chien de berger ne demeure pas sur son territoire, vaste ou étriqué, pour la simple et bonne raison qu’il n’ose pas en sortir.


  « Quoi qu’il en soit, ce que j’aime par-dessus tout chez le bouvier, c’est ce que je ne sais pas de lui. À chaque fois que j’entreprends d’éduquer cet animal, je ne sais jamais si je serai complètement à la hauteur. Le doute, celui qui fait chercher encore, m’allume et me fait voyager à l’intérieur d’une réalité merveilleuse qui a pour nom bouvier bernois.


  « À ceux qui ont contribué au développement de cette race, je dis merci, avec toutes mes félicitations. »


  Mon admiration pour le bouvier bernois est réelle, comme l’est la qualité de ce chien magnifique à tous points de vue et d’une immense capacité d’apprentissage, qui adore servir l’homme. Cependant, le temps passant, j’en étais venu à identifier certaines faiblesses inhérentes au physique et au caractère du bouvier. Premièrement, sa stature imposante peut représenter un inconvénient pour l’usager aveugle qui doit le faire coucher dans un endroit exigu à ses pieds, dans un autobus ou un taxi. Deuxièmement, et surtout, le bouvier bernois est un chien très sensible, avec tout ce que cela peut engendrer comme particularités : un chien sensible peut être rancunier et parfois trouillard, des attributs qu’on évite, le chien peureux pouvant par exemple avoir des réactions indésirables au passage d’un camion bruyant dans la rue et toutes sortes d’autres agissements qui vont dans le sens contraire des comportements souhaités.


  J’ai eu un jour l’idée de croiser le bouvier bernois avec le labrador, un chien de taille un peu plus petite et au caractère très différent, pour obtenir le labernois, ou le saint-pierre en deuxième génération et plus – une autre initiative qui, encore aujourd’hui, me remplit de fierté. Outre le fait qu’on obtenait ainsi un chien plus petit, j’aimais le principe de retenir les belles particularités du bouvier en atténuant certains de ses « défauts » par le mariage avec le côté carré, frondeur, absolument indulgent et même un peu nono du labrador.


  La suite des choses allait me donner raison, car Mira utilise toujours ce chien d’une grande bonté, beau, facile et stable qu’est le saint-pierre. Avec le nombre de chiens que Mira a produits jusqu’à maintenant, ce n’est qu’une question de manque de temps et de paperasses non remplies si le saint-pierre n’est pas encore reconnu comme une race. La clientèle de Mira, toutes catégories confondues, adore ce chien magnifique, prêt à servir, totalement disponible et équilibré.


  Ce qui m’amène à exprimer ici ma gratitude à tous mes bouviers bernois, mes labradors, mes labernois, mes saint-pierre, et à tous les autres. Mes chiens, oui, merci, vous m’avez laissé jouer toute ma vie. J’ai plaisir à penser que si tous les jours j’ai appris et j’apprends encore, c’est grâce à vous, et que je ne suis rien sans vous.


  Mes chiens, vous m’avez montré l’amour à mesurer, et à boire ma colère, à m’aimer et à être fier de moi. Tous, vous avez su me parler, m’enseigner la vie dans ses moindres replis, de Ti-Loup à l’infini. Dans tous mes rêves les plus bizarres, chacun avec votre personnalité, vous êtes toujours bien assis au fond de ma vie. Oui, votre différence, je l’aime aussi. Un petit gars haut comme trois pommes vous a maladroitement offert son cœur, et vous l’avez magnifiquement reçu. Vous avez influencé sa vie, et celle de milliers d’autres personnes. Il n’y a pas de merci assez grand pour ça.


  V


  Plus loin que le Nord


  Les années 1990 bien entamées, Mira poursuivait son petit bonhomme de chemin et continuait de prendre de l’essor. Il faisait beau, c’était le mois de mars, et au mois de mars, tout bout. Les idées bouillonnaient donc dans ma tête, de gros bouillons de n’importe quoi, allez-vous me dire, mais peut-être des bouillons qui allaient contribuer à notre mission d’améliorer la vie de jeunes aveugles. Notre programme d’attribution de chiens-guides à des enfants ne cessait de progresser, mais il y avait encore beaucoup à faire pour le promouvoir et surtout pour ouvrir les esprits à son sujet. Toutes les présentations que j’avais faites avec Noël auprès de moult écoles, établissements spécialisés et instituts de toutes sortes sur les succès du programme, bien entendu, mais surtout sur les progrès à faire en matière d’ouverture et d’accessibilité, ne donnaient pas les résultats que j’espérais, en tout cas pas assez vite. L’accueil qui nous était réservé était souvent, disons, plutôt tiède. Les jeunes se trouvaient confrontés à de trop nombreux obstacles pour évoluer à leur aise un peu partout avec leurs chiens. Beaucoup d’endroits leur étaient refusés, et cela, j’avais bien du mal à l’admettre.


  Le brouillard entre la société dite normale et les personnes aveugles était encore épais, à couper au couteau, et je n’aimais pas cette distance entre le bon peuple et ces gens non voyants que j’avais appris à connaître mieux, et surtout à aimer beaucoup plus. Même si je réussissais à donner des chiens-guides entraînés en français à des personnes aveugles francophones ou made in Québec à des personnes aveugles anglophones, peu importe la religion et le langage, on doutait encore de mes capacités, de ma vision et de mon goût de repousser plus loin les barrières évidentes. Je déteste les barrières évidentes : je ne supporte pas d’être arrêté alors que je suis engagé dans quelque chose.


  Il fallait que je sorte un autre lapin de mon chapeau. J’étais motivé par le feu de la colère, et aussi par le goût de l’aventure d’un homme dans la mi-quarantaine. En effet, à ce moment de ma carrière où la routine prenait le dessus, j’avais besoin de retrouver le franc goût de travailler comme je l’avais toujours fait. J’avais envie d’énergie, de romance, de gratitude et de reconnaissance. C’est ainsi qu’est née l’idée de relier Havre-Saint-Pierre à Blanc-Sablon, soit plus de sept cents kilomètres, en traîneau à chiens, accompagné d’un équipage qui comptait deux adolescents aveugles.


  J’ai fait appel au grand conseil de Mira, comme il se devait, afin d’obtenir les autorisations nécessaires à la réalisation de mon projet. Certains des administrateurs, sceptiques, trouvaient que j’entreprenais une aventure pour le moins audacieuse. La mission était risquée, je le leur accorde, mais le risque, tout le monde dans l’équipe que j’avais constituée acceptait de le courir. Pour faire du bruit autour de nous, passer à la télévision, à la radio, dans les journaux, il fallait créer un événement insolite. Et si cet événement suscitait frissons et sensations fortes, c’était encore mieux. Puisque mon plan réunissait ces critères et que je l’avais décortiqué dans les moindres détails afin d’avoir une analyse juste des défis qui nous attendaient et de la préparation requise, j’ai reçu le sceau d’approbation qui allait me permettre d’aller de l’avant.


  Une des premières étapes dans la minutieuse planification de cette formidable équipée a été de recruter deux adolescents aveugles, épris d’aventure et d’exploits, pour leur offrir la possibilité de participer à cette virée en traîneau à chiens, prometteuse de rêves fous et de défis plus grands que nature. Les deux jeunes choisis avaient déjà leurs chiens-guides : il s’agissait de Sophie, une jeune Québécoise amoureuse des chiens, et de Marc, un jeune Français totalement fasciné par la perspective de cette histoire à la Jack London. J’avais tenu à ce qu’ils comprennent bien les tenants et aboutissants de l’expédition qui s’offrait à eux ainsi que son caractère exceptionnel, avec tous les côtés moins reluisants, pour ne pas dire rébarbatifs ou même pénibles, qu’elle risquait aussi de comporter. Ni Sophie ni Marc n’ont eu d’hésitation : ils ont sauté à pieds joints dans le projet, avides de sensations nouvelles et d’une épopée qui marquerait leur vie. Quelle folie, mais ô combien douce !


  J’avoue que partager une expérience inédite avec ces chiens extraordinaires que sont les alaskans faisait aussi partie de mes motivations. En parallèle de mes premières rencontres avec Sophie et Marc, je m’étais procuré des chiens qu’on allait devoir préparer adéquatement pour ce raid à venir. À l’issue d’un événement médiatique assez important visant à faire connaître nos plans, j’avais reçu plusieurs offres pour acheter des attelages. Mon choix s’était arrêté sur un bon monsieur, correct, qui m’avait vendu son attelage au complet, vingt-deux chiens. Il m’avait dit : « Essaie-les comme il faut, c’est important. Je sais que tu connais les chiens en général, mais les chiens de traîneau, c’est particulier, il faudra que tu prennes le temps de les connaître. Et si tu les choisis, s’il te plaît, prends-en bien soin. »


  J’aimais la vigueur de ces chiens-là. J’étais impressionné par leur rapidité et leur constance sur des milles et des milles. Ils étaient toujours un peu « primés », comme si on les avait « boostés » avec des drogues puissantes – ce qui n’était pas le cas, bien sûr. J’étais et je reste absolument contre le fait de stimuler des chiens à l’aide de substances chimiques. Leur fougue naturelle était fascinante. Et j’aimais l’harmonie qui se développait entre eux, les meilleurs poussant sur les meilleurs.


  Avant d’embarquer pour le Nord, il était indispensable de permettre à l’équipe qui allait m’accompagner dans ce raid – tous des gars bénévoles, choisis pour leurs compétences et leur capacité à réussir cet exploit – et aux jeunes aveugles de comprendre la réalité du traîneau à chiens. Et il fallait préparer les chiens eux-mêmes. Pendant plusieurs mois avant le départ, j’ai effectué trois ou quatre fois par semaine avec eux le trajet entre Saint-Césaire, où j’habitais maintenant, et Saint-Hyacinthe. Aller-retour, cela faisait vingt-huit kilomètres. Isabelle, ma meilleure palefrenière, m’a été d’une aide précieuse pour ces préparatifs.


  Esther était devenue une instructrice qualifiée de chiens-guides pour aveugles, et avec plus de cinq ans d’expérience, elle mourait d’envie de conduire un attelage, mais je trouvais qu’elle n’était ni assez puissante ni assez expérimentée en la matière pour tenter une telle entreprise. Je l’avais convaincue de s’occuper de trois chiens en particulier, trois bons chiens, rapides et vraiment attirés par l’avant. Isabelle, quant à elle, cavalière talentueuse, était physiquement plus forte qu’Esther et, surtout, elle n’avait vraiment pas froid aux yeux. Pleine d’aplomb, musclée comme un petit gars, franche et sans barrière, elle était d’une beauté frappante même dans ses jeans toujours pleins de poils de chiens et de chats, qu’elle adorait. Se dégageaient d’elle un calme imperturbable et une grande confiance liés à une belle audace. La fusion entre ses chiens et elle était particulièrement réconfortante.


  Cette maîtrise qu’elle avait de ses chiens lui valait régulièrement des félicitations du jeune Pascal, qui allait être un de nos coéquipiers. Tout juste sorti de l’école, Pascal, fils de mon grand ami et président du conseil d’administration de Mira de l’époque, s’intéressait beaucoup aux chiens et à la vie du chenil. Il y passait pas mal de temps, donnant un coup de main par-ci, par-là. Je l’entends encore lancer les chiens à toute vitesse, un beau jour, après avoir survécu à la traverse du rang à côté de la maison, dans la descente abrupte vers la rivière, puis tourner à droite au quatorzième kilomètre à une vitesse de pointe de 20 km/h. Je l’ai averti : « Mets les freins, Pascal, tu vas te casser la gueule ! » Il m’a répondu : « Je les mets, pistache de pistache, mais ça fait rien ! », avec la même ardeur joyeuse qu’il avait à diriger ses chiens. Après quoi, il a filé à vive allure sur les quatorze kilomètres. J’ai rejoint le barrage de Saint-Hyacinthe, où j’ai attendu Pascal, assis sur ma motoneige. Il est arrivé peu de temps après moi et, ensemble, on a facilement arrêté l’équipage. On a laissé les chiens se reposer une demi-heure avant de repartir au grand galop vers la maison. Il est bien évident qu’on choisissait des parcours moins difficiles pour initier Sophie et Marc au b.a.-ba du chien de traîneau !


  Ces chiens étaient d’un courage exceptionnel. Kilomètre après kilomètre, la tête baissée dans leur harnais, ils accumulaient la distance sans fléchir ni ralentir. En partant du devant de la meute, on avait deux chiens de tête. Le chien de tête doit écouter au doigt et à l’œil. C’est lui et son partenaire, s’il en a un, qui vont guider toute l’équipe. Il faut comprendre comment fonctionne chaque chien de l’attelage, à l’image de la façon dont j’ai bâti Mira, en plaçant les gens qui savent ce qu’ils font aux bons endroits pour qu’ensemble ils soient en mesure de faire fonctionner la machine. C’est la même chose pour un attelage. Certains mushers3 préfèrent avoir seulement un chien de tête ; mon choix à moi était d’en avoir deux, soit Blanche et Toupetite. Blanche maîtrisait parfaitement le « dia », la commande de virage à gauche, qu’elle savait imposer à sa partenaire, tout en ayant aussi la souplesse de tourner à droite lorsque cette dernière le lui demandait. C’était Toupetite, en effet, qui exécutait délicatement et avec dextérité le « dji », à droite. Elles étaient deux leaders harmonieuses et efficaces. C’était comme si « mes filles » avaient peur de tomber entre les pattes des mâles qui crapahutaient derrière elles – aucun d’eux n’ayant subi la grande opération –, ce qui motivait leur rythme et leur constance.


  Les chiens qui étaient placés après les deux chiennes de tête, et que j’appelais mes valseurs, étaient dix gentils mâles contents de coopérer sans chialer ni imposer leur volonté, autrement dit des bons suiveux, des sans problèmes ni solutions. Ils bondissaient tels des Pop-Tarts éjectés du grille-pain un matin de dimanche, heureux de courir à travers monts et collines. Avec leur souplesse et leur agilité, ils savaient prendre leur place dans le convoi. Ils aimaient courir pour courir, sans avoir besoin de savoir où ils allaient, mais toujours avec beaucoup de volonté et d’énergie. C’étaient de bons chiens, à la condition qu’on les respecte et qu’on ne leur pile pas sur les pattes. Autrement dit, ils étaient du style : « Je t’aime bien, mais ne m’enquiquine pas parce que tu vas goûter à mes muscles et peut-être à mes dents. »


  Faisaient également partie de l’attelage, en arrière des valseurs, deux énormes chiens qu’on appelle les chiens de sleigh. Il s’agit de chiens plus forts, mais pas vraiment allumés et plus lents, ce qui oblige ceux d’en avant à respecter leur rythme. Timber était un chien serviable et toujours très motivé. Il détestait l’inertie et tirait constamment, tel un moteur inépuisable qui s’assurait que son traîneau était toujours en mouvement vers l’avant. Kilo, son partenaire, était gentil comme une prière et épais comme un secret. Pour arriver à toucher le cœur de Kilo, ça prenait plus que des mains, il fallait être complètement là. Il était fort comme deux percherons et sensible comme une hirondelle, Kilo. Et il avait de ces yeux ! Ces chiens avaient la puissance nécessaire pour nous dégager de n’importe quel fossé ou de n’importe quel banc de neige où on restait pognés. Leur force et leur ardeur étaient telles qu’on devait littéralement s’arc-bouter pour les retenir en laisse pendant qu’on les attelait. Ils tiraient tellement, avides de courir, que le moindre faux geste aurait pu causer un bris.


  Ces chiens étaient parfaitement prêts pour l’aventure. Consciencieuse, Isabelle avait fait un sacré bon boulot. Elle aimait les chiens, tous les chiens. Je la revois, tout simplement magnifique derrière un attelage, faisant galoper les chiens dans une harmonie qui tenait du grand art. Elle leur avait fait faire du millage pendant toute la saison précédant le départ. C’était de l’entraînement de fond, pas de vitesse, le but étant de couvrir des distances importantes chaque jour pendant trois semaines tout en respectant la santé et la sécurité des chiens.


  Isabelle, qui a fait, mais n’a pas fait partie de ma vie. Isabelle, ma superbe, j’aurais dû, ben dû, donc dû… Il est rare de rencontrer quelqu’un qui vit les yeux pleins d’eau. Il est rare que les mots deviennent châteaux. Isabelle, mon bel ouragan, j’ai compris, mais trop tard, que le vent ne fait pas le temps, c’est le temps qui fait le vent. Une erreur de pas grand-chose peut séparer les cœurs. Isabelle, ma rose, même si je ne suis pas très fleurs, j’aurai compris des choses et t’aimerai longtemps. Les chevaux peuvent sentir la rose, mais ça dépend du temps. Ma vie, c’est autre chose, et ça dépend aussi du temps. Dis bonjour à Renaud. Il paraît qu’il est beau comme sa mère. Dans ma mémoire, tu resteras un grand rire dans les soirs des plaisirs partagés tous ensemble.


  Revenons à la préparation du raid. J’ai toujours pensé, et je le pense encore, que pour avoir une histoire gagnant-gagnant, il faut que tous les corps s’harmonisent, que les particules qui les composent convergent vers un même sentier, en espérant récolter encore, au bout du parcours, de l’amour, des réussites, des toujours et de l’espoir qui font rire et sourire même les trottoirs. Avant de prendre la vie à bras-le-corps, il faut bien étudier, comprendre et surtout évaluer l’importance des moindres détails, les décortiquer un par un et les connaître absolument. Tout est à analyser au millimètre ou au milligramme près.


  Alors qu’on se préparait et s’équipait pour cette expérience, j’avais eu la chance de rencontrer des gens très généreux qui nous avaient offert de leur temps ainsi que du matériel. L’armée nous avait prêté tout ce qu’il nous fallait comme vêtements adaptés au Nord, manteaux, habits de neige, bottes, mitaines, tuques et cagoules, etc. Elle avait également mis à notre disposition des skidoos, des tentes, des sacs de couchage, des couvertures. Les vendeurs de skidoos avaient généreusement contribué eux aussi. On avait près de mille livres de nourriture à transporter, de la moulée pour les chiens et du gras qu’on était allés chercher dans les boucheries du coin. Outre tout le matériel servant à faire fonctionner, entretenir et réparer les machines et les traîneaux (batterie d’outils, essence, etc.), il fallait aussi compter un certain espace pour le matériel audiovisuel, ce qui alourdissait considérablement la charge totale, les enregistreuses et les caméras de l’époque étant beaucoup plus pesantes et encombrantes que celles d’aujourd’hui.


  On allait en effet devoir capter des images suffisamment professionnelles pour être diffusées à la télévision et un son assez net pour la radio. Pierre Noiseux, notre relationniste, avait pris grand soin de préparer le terrain avec Paul Houde, de ckac, une station de radio aux excellentes cotes d’écoute, pour la couverture de notre parcours. Depuis Montréal, Paul allait nous suivre tout le long du périple d’une durée de vingt et un jours, et diffuser en direct, chaque matin, une entrevue relatant notre aventure et les nouvelles du jour. Une sacrée belle couverture pour sensibiliser la population québécoise à la cause de Mira. On ne pouvait rêver mieux.


  Après des préparatifs minutieux qui s’étaient étalés sur plusieurs mois, on était fin prêts à décoller en ce début du mois de mars 1993. Notre équipe se composait de huit personnes, dont six adultes pour encadrer les deux adolescents, ainsi que deux mushers qui allaient nous accompagner.


  Sophie, alors âgée de quinze ans, je l’avais connue lorsqu’elle était toute jeune élève à l’inlb, dans la section des enfants. Elle était toujours extrêmement attirée par mes chiens, qu’elle croisait aux changements de classe, puisque je travaillais souvent avec eux à l’intérieur du bâtiment. Elle se permettait l’audace de sortir des rangs, sans permission et au risque de se faire chicaner par le surveillant, pour venir flatter mes chiens vigoureusement et amoureusement. Complètement aveugle, grande fille dynamique et spontanée, Sophie était aussi intelligente et performante en classe qu’en indiscipline. Elle avait été la première à manifester son intérêt lorsqu’on avait annoncé publiquement qu’on se préparait pour le raid Objectif Nord.


  Notre second ado, Marc, surnommé Marco ou encore Tiroir de Commode, car il ne parlait vraiment pas beaucoup, était originaire de la région de Besançon, en France. Je l’y avais rencontré lors de ma visite aux Salins de Bregille quelque temps avant. À treize ans, c’était un garçon frêle au tempérament doux et sensible. Il était heureux. Ça m’intriguait : pourquoi était-il heureux ? Comment faisait-il pour l’être ? Il ne voyait rien du tout et il arrivait à comprendre tant de choses ! C’était un petit bonhomme magnifique et fier de relever un défi cent fois gros comme sa propre existence. Le Tiroir de Commode serait plein à ras bord. Il en recevrait plein les yeux, plein les mains et plein le cœur. Je voulais le voir heureux et content d’être vivant.


  Pierrot, dans l’équipe, était chargé des communications. C’était une personne très brillante, mais vraiment pas facile à vivre. Lui et moi, on s’aimait pourtant beaucoup. Je me rappelle avoir trouvé paix et réconfort à ses côtés lors de mes grands moments de tristesse et de mes peines d’amour qui n’en finissaient plus. Il était mon ami, même si je n’étais pas toujours d’accord avec lui ni lui avec moi. Il avait tendance à vouloir me diriger et m’imposer sa réalité, ce que je refusais systématiquement. Malgré ma bonasserie légendaire, j’hésite à me montrer le derrière lorsqu’on m’offre un coup de pied au cul.


  Dédé, ou Monsieur Chapeau – de Chapleau, son vrai nom –, était un amoureux du monde. Il vous ouvrait sa porte et vous disait : « Abusez de moi, mais moi, je vais faire attention, surtout, de ne pas abuser de vous. » C’était quelqu’un qui aimait les gens de façon inconditionnelle, sans poser de question. Il était arrivé chargé comme deux mules, portant tout un attirail d’enregistreurs, de caméras et de tout le bazar nécessaire pour faire son cinéma. Parfois, on l’attendait : « Yé où, donc, Monsieur Chapeau ? », et il arrivait avec empressement malgré son embonpoint, toujours souriant comme l’amour. Il aimait l’idée de participer à ce projet formidable et quasiment insensé, parce qu’il y avait dans notre extravagance une réalité imparfaite qui la rendait séduisante.


  Bertrand, dit Pirouette, notre magnifique cuisinier, était un être d’une grande sensibilité et d’un sens de l’humour qui nous faisait rire à nous rendre fous. Je l’avais déjà vu, durant des randonnées précédentes, attraper deux ou trois tables de pique-nique ordinaires et les empiler les unes sur les autres pour qu’on dispose d’un bar où prendre notre bière, accotés comme des vrais gars de bar, ou encore, au milieu d’un intense blizzard, trouver le moyen d’allumer un feu pour nous offrir une soupe chaude servie avec un sourire d’ami. Et pour nous faire oublier le froid mordant, nous changer les idées et nous faire rire, Pirouette. Toujours là aussi pour ramasser sans jamais râler les dégâts que ses acolytes, en gaillards malhabiles et traînasseux qu’ils étaient, laissaient derrière eux. Un excellent compagnon de route.


  Martin, fils d’un autre de mes très bons amis, était un gaillard bâti solide. Sa puissance physique n’avait d’égales que sa bonté et sa gentillesse avec les jeunes, qui l’aimaient beaucoup en retour. Martin n’était pas mécano de formation, mais puisqu’il était le plus connaissant de la gang en matière de motoneiges et de véhicules de toutes sortes, il gérerait la machinerie en général et serait notre troubleshooter. Il aurait à s’occuper, entre autres, de calculer les quantités d’essence nécessaires ainsi que de faire les changements d’huile, l’entretien général et les réparations du matériel.


  Pascal, qui avait assisté à l’entraînement complet des chiens avec Isabelle et moi, était un jeune homme costaud, un magnifique sourire toujours accroché aux lèvres, le genre de sourire qu’on n’oublie pas et qui fait du bien. Agréable à vivre, ce bon gars allait être de la partie pour nous aider à toutes sortes de tâches générales. Pas beaucoup plus vieux que nos deux ados, il avait déjà créé une belle complicité avec eux pour les avoir pas mal côtoyés, notamment lors des pratiques en traîneau.


  Juste avant le grand départ, François, mon vétérinaire favori, était venu me donner ses dernières recommandations. Il avait tenu à s’assurer que tout le matériel nécessaire à la santé et au bien-être des chiens soit prêt. Il m’avait longuement expliqué tout ce qui arriverait à mes chiens, en ce qui a trait à leur métabolisme, durant les périodes prolongées de grands froids, la nourriture à leur donner et les soins à leur prodiguer. Il avait concocté des potions bourrées de vitamines et de suppléments pour donner de l’énergie et du cœur à mes chiens, tant il était important qu’ils se nourrissent bien, très bien, et boivent beaucoup. Pirouette s’assurerait qu’ils aient des repas chauds et bien humides. En effet, il faut faire attention, même par grand froid, à la déshydratation. Pour s’assurer qu’un chien est bien hydraté, il est essentiel de vérifier régulièrement la peau de son cou en la saisissant entre deux doigts et en la faisant rouler. Elle doit être souple, détendue. Si elle est sèche, qu’on n’arrive pas à la pincer et à lui imprimer un mouvement, c’est qu’il y a un problème. Autrement dit, on niaise pas avec ça !


  Après tous ces mois de préparatifs, le grand jour était arrivé. On allait commencer par rallier Havre-Saint-Pierre en camion, à partir de Saint-Césaire. Tout le matériel était emballé, la nourriture bien vitaminée gelée en blocs, et les chiens heureux d’embarquer dans leurs quartiers pour faire la route. Ils savaient qu’ils allaient courir et ils aimaient ça. Je ne tenais plus en place moi non plus, mais ma joie était quand même teintée de l’anxiété de nous lancer dans cette grande inconnue. Ça me faisait du bien de voir des bons gars, souriants, heureux et en santé, tout autour de moi, qui n’avaient ni froid aux yeux ni peur de Dieu. On s’en allait un peu à la guerre sans savoir ce qu’elle serait vraiment, cette guerre. On était tous des frères, assis dans le camion de location de cinq tonnes chargé à bloc, que suivaient le vieux camion spécialement aménagé pour transporter les chiens et le station wagon personnel de Monsieur Chapeau, plein à craquer de son matériel de photo et de cinéma.


  Une fois parti, j’ai laissé le plaisir prendre le dessus sur la nervosité. L’amoureux du volant et des shifters que j’étais jubilait littéralement à la barre du camion six vitesses Roxell, parfait pour se faire du fun dans les côtes et les chemins tortueux. Je pouvais bien en profiter : encore une fois, j’avais travaillé fort pour arriver là où j’étais, là où on était tous. J’avais entraîné les chiens comme il fallait, avec Pascal et Zabelle. On était heureux de les comprendre et d’écrire ce nouveau chapitre avec eux.


  Les conditions hivernales et les craques dans l’asphalte causées par le froid faisaient que le camion se promenait un peu à gauche et à droite. Il était difficile pour moi de le conduire à plus de 90 km/h. C’était peut-être dû aussi au fait que je n’avais pas l’habitude de manœuvrer un si gros engin qui avalait le vent à plein régime… J’ai alors réalisé qu’on était loin d’être rendus à Havre-Saint-Pierre. Il allait falloir trouver le piton « patience ». Pour la pause du midi, un peu après avoir passé Québec, j’ai trouvé au hasard un stationnement où arrêter le convoi, car on n’avait pas fait de repérage au préalable. Monsieur Chapeau, dont le véhicule était beaucoup plus maniable et moins encombrant que mon gros truck, est parti en reconnaissance afin de vérifier si l’endroit était assez vaste pour nous permettre d’y installer notre campement temporaire sans déranger personne.


  Chaque pause de ce genre, mine de rien, durait entre une heure et une heure et demie. En effet, on avait vingt-deux chiens à faire descendre du camion, puis à attacher un par un à une distance suffisante les uns des autres pour éviter tout contact entre eux. Il était en effet impératif d’éviter toute bagarre si on voulait qu’ils arrivent au terme de cette aventure sans blessure ni traumatisme. On utilisait tout ce qu’on pouvait trouver, des arbres, des poteaux, le bumper du camion, pour y attacher les chiens, puis on les faisait manger, après quoi on leur laissait un peu de temps pour faire leurs besoins – il y en avait toujours un qui n’avait pas envie et qui ferait ensuite dans son casier… Ensuite, il fallait nettoyer les casiers, remettre de la ripe pour éviter les blessures causées par les frottements dus aux cahots et rembarquer les chiens dans le camion. Tout ça après nous être sustentés nous aussi, les humains ! Oui, vraiment, l’opération prenait une heure et demie. Et c’était reparti.


  Marco apprenait doucement que le mois de mars au Canada est froid, très froid. Le matin, quand le soleil nous réchauffait, tout le monde était bien, puis bang, la température dégringolait d’un coup sec dès qu’il se couchait. Le premier soir, un peu passé l’estuaire du Saguenay, alors qu’on faisait notre dernière inspection des casiers des chiens avant l’extinction des feux, Marco a lâché un : « Bouh, ça caille ! » en se frottant les mains. « Ici, Marco, on dit pas « ça caille », on dit « y fait frette ». » Il n’a peut-être pas compris les mots, mais le froid lui piquait assez les doigts et lui mordait assez les lèvres pour qu’il fasse sa propre traduction ! Monsieur le cuisinier, en plus de s’assurer que Marco et Sophie étaient bien nourris, avait veillé à ce qu’ils soient bien habillés et équipés pour affronter le froid. En voyant mes deux ados confortablement emmitouflés de la tête aux pieds, j’ai eu une pensée pour le capitaine Ménard, de l’Armée canadienne, qui avait fait des miracles pour qu’on ne manque de rien. Capitaine, merci, je me souviendrai de vous longtemps et avec amour.


  Sept-Îles, nouvelle étape de notre itinéraire, le lendemain. À presque vingt-trois heures, presque prêt à aller dormir, je m’apprêtais à faire une dernière tournée des lieux. Sur la pointe des pieds, afin de ne réveiller personne, je suis allé écornifler dans le châssis pour voir les petits qui dormaient toujours sous la surveillance étroite et diligente de Monsieur Chapeau. J’ai constaté qu’ils étaient encore assis à la table, en train de discuter ; ça riait beaucoup, tout allait bien. J’ai ouvert la porte et j’ai dit à Marco : « Eh, mon Français, enfile ton parka et viens-t’en. » « Pourquoi ? » « Pose pas de questions, viens avec moi dehors, on va aller voir les chiens. » « Sophie, inquiète-toi pas, ça sera pas long. Je veux juste faire comprendre à mon Français c’est quoi, vingt-sept en bas de zéro. » Marco, un peu inquiet, m’a suivi sans dire un mot tout en cherchant ses mitaines. Je lui ai dit : « Bah, on va voir les chiens, avec tes énormes moufles, t’arriveras pas à les flatter. C’est avec les mains qu’on fait ça, Marco. »


  Une fois dehors, je lui ai demandé d’ouvrir les portes des casiers des chiens. Les taquets étaient en fer-blanc, et Marco n’y arrivait pas. « Ils sont coincés ou ils sont gelés, Marco, qu’en penses-tu ? Le soir, à Sept-Îles, tu ne penses pas, tu y arrives. » J’ai ouvert la porte d’un coup. « Salut, Blanche, comment tu vas ? T’as chaud, ma Blanche ? » J’ai introduit ma main entre ses pattes ; sur son ventre, la peau était chaude. « Viens voir, Marco, viens la flatter. » Il a réalisé lui aussi que Blanche avait bien chaud, et ça l’a rassuré. On a salué chaque chien par son nom. Je leur ai frotté le nez, les oreilles. Mêmes flatteries, même plaisir, même intensité pour chaque chien, qu’il soit parmi mes favoris ou pas. Puis on est retournés à la chambre où nous attendaient Sophie et Monsieur Chapeau, sourire en coin. « Pis, mon Français, y fait-tu frette à Sept-Îles ? » « Y fait frette en tabarnak ! » « Y fait quoi ? » « Y fait frette en tabarnak ! » « Ah, t’es prêt pour le raid, mon p’tit gars ! » Je lui ai fait une prise de tête en signe d’amitié et lui ai dit : « Et rappelle-toi que tantôt, à Blanc-Sablon, il fera bien quinze degrés de moins. » Sur ce, j’ai souhaité bonne nuit à tout le monde et je me suis retiré dans mes quartiers.


  Le lendemain, à peine sorti du lit, je suis allé comme chaque matin sortir les chiens de leurs casiers. Une des choses que je savourais en particulier, en prenant mon café, c’était de les voir s’étirer, se regarder les uns les autres, se renifler de loin et se dégourdir les pattes après avoir dormi dans un petit cageot d’à peine deux pieds et demi de profond et un pied et demi de large. Ils avaient tous bien chaud, malgré le froid légendaire du Nord qui picote les pattes et le bout des oreilles, ravive les cœurs et raffermit l’amitié. On aurait dit qu’ils apprenaient à dire merci pour la bonne nuit qu’ils avaient passée au chaud, bien enroulés sur eux-mêmes. Comme je le faisais enfant à la ferme familiale, j’allais régulièrement me coucher auprès des chiens pour qu’ils me sentent et me sachent là, et j’invitais Marc et Sophie à en faire autant. Ils ne se faisaient jamais prier et n’étaient vraiment pas avares de leurs caresses. Il y en avait pour tout le monde…


  La journée s’est passée sans entrave, et on a atteint Havre-Saint-Pierre comme prévu. Enfin, on y était ! L’aventure, la vraie, allait pouvoir commencer. Les deux journées suivantes seraient consacrées à organiser notre convoi, à charger le matériel sur les traîneaux que tireraient les skidoos : outils, essence, vêtements, nourriture des chiens, attelage, etc., sans oublier tout l’attirail du bon Monsieur Chapeau. Mille cinq cents livres de charge. On attisait la curiosité des gens du coin : ils observaient nos chiens gros comme des chenilles tremblant de froid, minuscules à côté de leurs énormes et solides malamutes, et n’en revenaient pas du contraste. De toute évidence, ils ne donnaient pas cher de notre peau ni de la réussite du projet.


  Un des badauds est venu me trouver au cours de la première journée. Il avait entendu parler de notre arrivée et était accouru, comme plusieurs, pour nous voir débarquer les skidoos et toute la patente du gros truck. Il était resté un bon moment à nous regarder nous organiser avant d’oser m’aborder, plein de questions. Je me suis prêté au jeu de bonne grâce et lui ai raconté d’où on venait, où on allait, pourquoi, qui, comment, quand. Je voyais ses yeux s’agrandir à mesure que je progressais dans mon récit. Daniel Vignault, c’était son nom, un gars du Havre, opérateur de pépine de son métier, sans expérience du traîneau à chiens mais connaisseur du Nord, m’a invité à manger chez lui avec sa femme le soir même. Le souper, chaleureusement servi, était bon, la bière aussi, et la décision a été vite prise : on aurait un coéquipier de plus pour la grande aventure. Pourquoi pas… Quand il y en a pour huit, il y en a pour neuf. Daniel connaissait le coin, en tout cas mieux que nous, et surtout, j’aimais déjà ce gars simple, franc et généreux, sans chichis ni flaflas.


  Notre nouveau compagnon a passé la deuxième journée avec nous, n’épargnant aucun effort pour seconder l’un et l’autre à la tâche, et il a trouvé immédiatement et naturellement sa place dans le groupe. Les enfants ont eux aussi été conquis par sa gentillesse et son sens de l’humour, même si Marco peinait parfois à comprendre son accent bien particulier du Hâââvre. Le souper a été, ce soir-là, très joyeux, et fébrile. À partir du lendemain, on allait affronter l’inconnu ensemble. Tout le monde avait embarqué dans l’aventure avec bonne humeur et confiance, et il fallait être à la hauteur, solides et francs.


  Braves aussi, comme Jos Hébert le postillon, qui avait fait ce parcours pendant presque quarante ans à la fin du dix-neuvième siècle et au début du vingtième, pour aller livrer le courrier dans les communautés locales après la mise en place d’un service postal sur la Basse-Côte-Nord. Pendant la saison estivale, c’était dans une grande barge qu’il transportait les précieuses missives, et l’hiver, alors que l’accès par la mer était condamné par les glaces, il avait eu l’ingéniosité de penser à utiliser des chiens pour effectuer ses livraisons, deux fois par saison. C’était en effet une très bonne idée, parce que le trajet suivait le contour des baies ou passait à travers des archipels dont les îles étaient reliées par un pont de glace très tôt dans la saison hivernale, ou parcourait des terres à peu près plates, pour la plupart. Et voilà qu’on s’apprêtait, plus d’un siècle et demi plus tard, à reprendre cet itinéraire qui nous ferait traverser une dizaine de villages entre Havre-Saint-Pierre et Blanc-Sablon, en franchissant entre quatre-vingts et cent vingt kilomètres par jour. À nous le Nord !


  L’heure du départ tant attendue était enfin arrivée. Puisque nos deux jeunes aveugles n’étaient pas encore habilités à conduire un traîneau, j’avais attaché le mien, plus lourd, aux deux leurs, pour cette première journée. Cela augmentait le fardeau pour les chiens et la difficulté à tenir l’ensemble du train qu’on formait, mais c’était la meilleure façon pour moi de contrôler et les chiens, et les freinages. Il fallait nous habituer. Les bosses, les courbes, les dérapages, la vitesse et les décélérations, rien de cela n’est simple, encore moins pour un aveugle. Et puis les chiens, quand on les lâche, c’est une meute qui se met à galoper à un train d’enfer, inarrêtable, pour les premiers kilomètres au moins. Freins extra puissants, double crochet, triple crochet, mettez-en, impossible de stopper le convoi. L’accélération est telle que c’en est un vrai buzz. Les enfants adoraient ça. Ils s’agrippaient à leur traîneau et ils se laissaient voler dans l’espace et peut-être même le temps. Les entendre rire à gorge déployée me remplissait d’un sentiment indescriptible.


  Peu après Havre-Saint-Pierre, j’ai eu une apparition. Une silhouette se détachait, au loin, au sommet d’un petit mont, immobile. Arrivé plus près, j’ai constaté qu’il s’agissait d’un autochtone, campé sur son skidoo. Il nous regardait, ou plutôt nous fixait, curieusement. Un visage impassible, d’une patience immense. Il n’a rien fait, n’a pas bougé. C’était une apparition, vous dis-je. Que se passait-il dans son esprit ? Mystère. Était-il simplement curieux de savoir qui on était et ce qu’on faisait là ? Était-il animé de bonnes ou de mauvaises intentions ? Je l’ignorais, et à vrai dire, j’avais d’autres chats à fouetter, si je peux m’exprimer ainsi. Mais ce qui m’a frappé, c’est que je l’ai revu quelques kilomètres plus loin, au détour d’une courbe, puis plus loin, et encore plus loin. Manifestement, il nous suivait, tout en gardant une bonne distance. « Eh bien, me suis-je dit, il est peut-être notre bonne étoile ; en tout cas, j’aime le penser. » Et on a poursuivi notre chemin.


  Après quinze kilomètres de galopade débridée, les chiens ont ralenti peu à peu, jusqu’à atteindre une vitesse de croisière d’entre dix et douze kilomètres à l’heure, comme s’ils savaient qu’ils allaient devoir garder le tempo pendant toute la journée et qu’ils devaient se ménager. Chaque heure, il fallait ralentir la tribu pour laisser souffler les chiens durant cinq à dix minutes. Le soleil du matin finissait par nous réchauffer le cœur et les mains. Il faisait beau, la lumière était magnifique, le ciel d’un bleu de Sainte Vierge était si immense qu’il semblait toucher le sol, du pôle Nord au pôle Sud. L’immense couvercle des choses semblait nous sourire, et il faisait tout aussi beau dans nos têtes. L’heure du midi est arrivée, une bénédiction. Pirouette a sorti ses Thermos pour nous servir une bonne soupe bien chaude, le genre de soupe qui fait du bien au corps et à l’âme. En amoureux des chiens qu’ils étaient, Sophie et Marc sont allés les retrouver pour vérifier s’ils semblaient avoir apprécié cette première partie du trajet, les flatter, les toucher, les saluer aussi. Ils sont revenus rassurés : ceux-ci piaffaient déjà, impatients de reprendre la route.


  Puis, le convoi est reparti, adoptant ce qui allait être notre rythme quotidien, jusqu’à seize heures trente environ. Car à dix-huit heures, c’était la nuit noire, et il fallait avoir dételé les chiens et tout terminé avant ça. Dans chaque village, on était accueillis par une famille, ou des familles, qui nous fournissaient logis et repas. Nos premiers hôtes ont été d’une hospitalité touchante, comme le seraient d’ailleurs les suivants tout au long du parcours. Eux qui n’avaient jamais côtoyé de personnes aveugles, ils étaient aux petits soins pour Sophie et Marc : « Toi, mon grand, une toast, deux toasts ? Beurre de pinottes ou œufs-bacon ? Tes œufs, tournés ou miroir ? Tiens, goûte à c’te confiture, c’est moi qui l’a faite… » Et de leur poser les ustensiles à la bonne place, le beurre à portée de couteau… On serait bien restés à jaser avec eux plus longtemps, mais une autre bonne journée nous attendait.


  Après avoir communiqué avec Paul Houde pour lui raconter notre première journée (c’est Marc et Sophie qui lui ont parlé, et l’exercice a semblé leur plaire : ils ne tarissaient pas d’anecdotes !), j’ai invité mes coéquipiers à m’aider à enduire les coussinets des pattes des chiens d’une vaseline épaisse, car la journée précédente avait été un peu rude pour eux. Puis on s’est mis en route. On a poursuivi les exercices avec Sophie et Marc, entrepris lors des entraînements à Saint-Césaire et mis en pratique la veille : transférer son poids à droite et à gauche pour les virages, se pencher vers l’avant ou l’arrière pour l’accélération ou le freinage. Ils étaient de bons élèves et apprenaient vite.


  Outre les retombées médiatiques qu’on espérait tirer de ce raid, les bienfaits pour nos deux jeunes étaient multiples. Il s’agissait bien sûr de se confirmer à eux-mêmes qu’ils avaient la capacité de réaliser cet exploit, mais aussi, d’un point de vue moteur, d’apprendre à se déplacer différemment, à sentir comment ils se percevaient dans leur propre corps, en termes d’équilibre et de gestuelle, et ce, dans des environnements complètement nouveaux. Sans oublier l’expérience du partage avec l’équipe, des rencontres avec d’autres communautés, de la réalité sociale de la vie sur la Basse-Côte-Nord. Je crois que tous deux étaient conscients de la chance qu’ils avaient de vivre ces moments.


  Cela ne se traduisait pas seulement dans leur enthousiasme à raconter leur périple à la radio le matin ou dans le plaisir fou qu’ils avaient à dire bonjour à chaque chien, surtout cette incroyable Sophie qui, au toucher, reconnaissait chacun d’entre eux, sans faute, et leur parlait avec amour ; cela se sentait aussi dans leur endurance et leur persévérance. Jamais je ne les ai entendus se plaindre, même à des moments où j’en avais moi-même plein mon casque. Chaque jour, par exemple, les deux ou trois dernières heures de la promenade nous paraissaient très longues. Elles se déroulaient à une vitesse qui n’était pas excitante, ni pour les enfants ni pour le reste du groupe, même si on comprenait très bien pourquoi la cadence était plus lente. Les chiens se traînaient les chaussettes, à tel point que les cinq derniers kilomètres nous prenaient pas loin d’une heure. En plus, à ce moment de la journée, la température baissait, et le froid nous transperçait jusqu’aux os. Même notre moelle ne nous appartenait plus. Quand on n’arrivait plus à inspirer et que nos narines se collaient tellement l’air était froid, alors qu’il restait encore plusieurs kilomètres à parcourir, il fallait une bonne dose de courage pour continuer. Et pourtant, je ne suis pas une personne particulièrement douillette. Que je dise à répétition aux enfants que je les aimais ne les réchauffait pas toujours assez. Mais ils tenaient bon, sans mot dire. Je les admirais profondément et sincèrement.


  Entre Natashquan et Kegaska, j’ai dû me montrer fort pour motiver toute l’équipe. En plus du froid mordant, on devait composer avec des pentes de fous qui faisaient la réputation de ce tronçon, relativement court, soit, mais ardu. Quand on les descendait, on comprenait à quel point elles étaient abruptes. Le Nord, c’est surtout ça : toujours quelque chose qui vous surprend, qui trouve le moyen de vous ramener dans votre réalité. Tout le monde y souffre. Pourquoi sommes-nous attirés par ça ? C’est ça qui me fascine, comme me fascinaient nos deux ados qui n’avaient vraiment pas froid aux yeux. Sophie n’hésitait pas à sauter de son traîneau, dans les bancs de neige, pour pousser et remettre le convoi en marche. Marco, parfois plus timide, finissait par se lancer lui aussi, motivé par les cris d’encouragement de l’équipe.


  Quoi qu’il en soit, le meilleur l’emportait toujours sur le moins bon, pour moi et pour chacun de mes coéquipiers, et même pour mes chiens. Les alaskans, tout comme les huskies ou les malamutes d’ailleurs, sont des chiens difficiles à aborder, ils ne sont pas sensibles et chaleureux comme les labradors ou les bouviers bernois. Ils sont beaucoup plus rugueux et solides, imperméables. Il faut interagir avec ces chiens-là avec minutie et grand talent pour comprendre comment ils vont dans leurs têtes. J’avoue que le plaisir que je ressentais était immense. J’aimais mes chiens pour plusieurs raisons, dont leur capacité à endurer et à pardonner, leur laisser-aller complètement débridé, du genre « on y va à toute vapeur, les gars ».


  Il va sans dire que partout où on débarquait, notre arrivée suscitait un certain émoi. Un attroupement se formait inévitablement autour de ce groupe hétéroclite venu d’ailleurs. Certains se souvenaient encore du temps pas si lointain où ils utilisaient les chiens au lieu des skidoos et prenaient plaisir à partager avec nous des récits anciens. On a vécu de très belles et parfois étranges rencontres. Comme cette fois où, invités à souper dans la grange du docteur local, on s’est retrouvés entourés d’autochtones assis autour de nous et nous regardant manger en silence. Ou cette autre fois où ils nous avaient apporté un phoque pour nous aider à nourrir les chiens, généreuse offrande sur laquelle ceux-ci avaient levé le nez, à notre plus grand désarroi. On rencontrait des écoliers accompagnés de leurs instituteurs et leurs maires, ou simples villageois curieux de nous côtoyer et d’en apprendre plus sur notre aventure. C’était réciproque : nous aussi, on était avides d’en savoir un peu plus sur eux, leur mode de vie, leurs habitudes, leurs croyances.


  C’est qu’il nous en arrivait, des aventures, et même quelques mésaventures qui, fort heureusement, ont bien fini. À plusieurs occasions, j’ai dû serrer les dents et espérer en silence qu’on s’en sorte sans dommage. Fallait-il qu’on s’aime, toute la gang, et qu’on se truste, pour passer à travers tout ça… On avait été bien avertis des conditions extrêmes, le froid qui tombe brutalement… le soleil s’en va, la température droppe de vingt degrés en une heure et, comme ça, tout d’un coup, il fait moins quarante. Grouille-toi pour dételer les chiens, planter les piquets à coup de massue ou trouver des arbres où les attacher, froid oblige.


  On avait aussi été bien renseignés sur les consignes que doivent respecter les gens du Sud, ces novices qui allaient travailler dans les parages sans rien connaître de cet environnement très particulier, et Daniel nous avait grandement aidés à cet égard. Il nous avait raconté l’histoire d’un professeur qui était venu enseigner à Old Fort Bay. Un dimanche qu’il faisait très beau, il était parti tout seul à pied, et le blizzard s’était levé soudainement. On l’avait retrouvé le lendemain, mort, complètement gelé, accoté sur un muret à quelques pieds seulement du village. Il n’avait pas été capable de retrouver son chemin.


  C’est justement à Old Fort Bay que notre convoi a été bloqué dans un blizzard monstre qui a duré deux jours. Impossible de poursuivre notre chemin, cela aurait été bien trop dangereux, je dirais même la mort assurée. Tout le groupe en a profité pour se reposer, bien au chaud et en sécurité, pour jouer à des jeux de société, une activité que Pascal et Martin ont pris un plaisir particulier à partager avec les enfants, et pour faire le point sur la fin du voyage. De fait, il n’y avait pas grand-chose à faire, à part rester à l’intérieur et attendre que dame Nature se calme. Fidèle à elle-même, Sophie s’inquiétait du sort des chiens restés dehors, et j’en ai profité pour leur faire vivre, à elle et à Marco, une nouvelle expérience. Je suis sorti avec eux, après leur avoir dit de s’habiller chaudement, braver les vents violents pour aller saluer les chiens couchés sur les bancs de neige, les deux ados y allant à tâtons dans leurs mitaines pour trouver le bout du nez ou l’oreille d’un chien confortablement enroulé sur lui-même, au chaud dans le nid qu’il s’était créé. Ils ont confirmé ce qu’ils tenaient à vérifier, à savoir que les chiens n’étaient pas du tout en danger, et qu’au contraire ils étaient parfaitement bien. Rien de mieux qu’une constatation « de visu », avec des petits doigts bien gelés…


  Monsieur Chapeau avait tenu à nous accompagner afin de capter quelques images de ces moments particuliers, malgré les violentes bourrasques qui faisaient tourbillonner la neige et limitaient la visibilité à un pied ou deux, gros maximum. J’admirais la grande générosité de notre compagnon qui, malgré sa carrure et son manque d’entraînement physique, n’hésitait jamais à affronter les éléments pour filmer des séquences tout au long de notre parcours, dont certaines n’ont jamais vu le jour, car le froid avait fait geler les mécanismes de ses appareils.


  Le lendemain matin, tout était revenu à la normale, et il était temps de nous mettre en route vers Blanc-Sablon, notre destination. C’est là que j’ai revu pour la dernière fois l’autochtone, en haut d’une crête lointaine. Eh oui, il nous avait suivis depuis Havre-Saint-Pierre. Je l’avais aperçu à quelques reprises au cours du voyage, toujours à une certaine distance que j’avais tenu à respecter, ayant vite compris qu’il ne nous voulait aucun mal. Peut-être se tenait-il prêt à nous secourir en cas de besoin et cherchait-il à nous protéger des dangers qui nous guettaient, nous, simples gens de la ville… Je crois qu’il était certainement intrigué par cette expédition insolite, peut-être un peu incrédule, vaguement admiratif et certainement bienveillant. En tout cas, c’est l’interprétation que j’ai donnée au petit hochement de tête qu’il m’a adressé, presque imperceptible, comme un adieu, alors qu’on arrivait à Blanc-Sablon, avant de disparaître dans les profondeurs de cet univers blanc qui était le sien.


  Voilà… Notre fabuleux voyage touchait déjà à sa fin. Debout sur mon traîneau, apercevant au loin les vagues contours de Blanc-Sablon, je me suis laissé aller à mes rêveries et me suis remémoré les instants les plus marquants et les plus touchants de notre magnifique randonnée. J’étais plein de respect pour le Nord, ce fameux Nord à perte de vue dont on sentait l’odeur, ou, devrais-je plutôt dire, qui s’était imprégné de notre odeur. On ne l’avait peut-être pas vaincu, mais épousé, oui, voilà le mot, épousé. Notre équipage humains-chiens, tissé serré, bien structuré et organisé, y était arrivé. Comme le disait mon ami Daniel : « Le Nord fait ça. Il te prend et il t’oblige… obligatoirement. Avec lui, t’as pas le choix. Si tu vas chez lui, tu deviens chez lui. Mort ou vif. T’es obligé de l’habiter, ce Nord froid, intense. Pour le chien, c’est exactement pareil. T’es tout le temps engagé, parce que sinon, si tu restes immobile, tu vas mourir, comme le professeur d’école. Et tu le sais pas que tu vas mourir. Mais si t’es ben préparé, tu vas t’en sortir. » C’est ce qu’on avait fait. On en était sortis indemnes. La tête et le cœur pleins à ras bord, oui, à ras bord, le Tiroir de Commode, la grande Sophie et nous tous.


  Pour Sophie et Marco, la mission était effectivement accomplie. Ils avaient relevé le défi haut la main. Chaque matin, sans hésiter le moins du monde, ils avaient embarqué sur les patins de leur traîneau, sachant très bien ce qui les attendait : une promenade assez longue pour épuiser les rires, les plaisirs et tout ce qui s’ensuivait, comme un étouffoir de bonheur. Malgré les inévitables moments de découragement et les coups de blues, ils avaient fait bonne figure et n’avaient pas lâché. Je les revois encore, droits, fiers, heureux comme des petits singes, debout sur leur traîneau, un vaste sourire illuminant leur visage. Ils rayonnaient de vitalité et de bonheur, le bonheur d’accomplir quelque chose hors de l’ordinaire, dont ils goûtaient chaque moment avec le plus vorace des appétits. Ils m’avaient touché droit au cœur. Je les trouvais beaux, magnifiquement beaux, libres, heureux, dans leur tête et leur corps. Ils montraient à des centaines, à des milliers d’enfants aveugles que pour eux aussi, tout était possible. Et ça, ce n’est pas rien.


  Merci, Sophie et Marc, de votre générosité, de votre confiance en la vie, de votre vitalité. Je ne vous oublierai jamais. Merci, mes précieux coéquipiers. Et merci, mes chiens, pour votre persévérance et votre générosité. Merci au Québec entier d’avoir suivi, jour après jour, nos tribulations en compagnie de Paul Houde. Par ricochet, stations de télévision et journaux s’étaient aussi intéressés à notre raid. On avait atteint notre objectif principal : on parlait beaucoup de nous, partout. Plus le monde s’ouvrait à la réalité des jeunes aveugles, plus nombreuses seraient les portes qui s’ouvriraient pour leur faciliter l’existence, et Dieu sait qu’il y en avait, des portes à ouvrir.


  VI


  Rêver sans voir


  Transportée par le succès de projets tels que le raid Objectif Nord, avec toutes les retombées bénéfiques qu’ils entraînaient pour ses bénéficiaires, Mira desservait une clientèle de plus en plus nombreuse. On était ainsi en train de devenir un véritable laboratoire de travail pour les personnes aux prises avec la cécité, un problème infiniment complexe, mais surtout très humain. Plus le temps passait, plus on apprenait et raffinait notre méthode, sur la base de nos observations, car tout cela était empirique.


  En fait, il n’y avait pas de modèle-clé. Puisque chaque individu a ses caractéristiques, l’intervenant, qu’il soit spécialiste en orientation et mobilité, psychoéducateur ou entraîneur, doit d’abord comprendre les principes psychologiques de base s’articulant autour de la personnalité du sujet, ainsi que toute une série de facteurs comme les habitudes de vie, l’environnement et les tendances naturelles telles que l’attirance envers le chien. En toute circonstance, le programme doit être appliqué avec souplesse, connaissance et surtout, avec les meilleures intentions.


  L’intervenant ne doit surtout pas croire qu’il possède la vérité et que sa façon de faire est la meilleure. Il faut être ouvert, humble, généreux, dénué de jugements et d’idées préconçues. Et avant tout, aimer sa clientèle, exactement comme la personne doit aimer son chien pour que celui-ci la serve bien. Je le disais souvent aux jeunes instructeurs et le rappelais régulièrement aux plus vieux : l’amour fait en sorte que ça fonctionne. Avoir confiance en l’être humain est primordial.


  Pour illustrer mon propos, je vous offre le récit d’une classe d’attribution de chiens-guides à des personnes aveugles. Il s’agit d’une fiction, mais elle reflète bien la réalité des classes chez Mira. Elle est inspirée des histoires heureuses que j’ai vécues au fil des ans. Des histoires qui m’ont nourri, rempli et guidé à travers mes journées de mauvaise tête et de mauvaise vie, mes désespoirs, des histoires qui ont fait que mon corps avait envie de vivre et surtout d’aider en arrêtant de se plaindre.


  Une vie qu’on ne peut plus voir


  Luc a trente-sept ans, il est heureux, du moins il le croit. Il aime ses enfants et s’en occupe bien. C’est un père dévoué, de ceux qui se lèvent religieusement à six heures le samedi matin pour aller conduire leurs enfants à l’aréna, avant même de prendre leur premier café, dans le froid humide de l’hiver montréalais, en traînant la lourde poche de hockey. Mais le cœur y est : les petits sont tellement contents… Un matin, sur le chemin de retour à la maison, catastrophe ! Un camion dévalant une pente passe tout droit à l’intersection et emboutit l’auto de plein fouet. Le choc est violent.


  Luc sombre dans un état de semi-conscience. L’odeur du Prestone l’écœure, les bruits de l’ambulance, des policiers qui s’affairent autour de lui, des badauds, lui vrillent le cerveau ; ce sont des bruits aussi désordonnés, incohérents et angoissants que si la guerre venait d’éclater. Diagnostic : fractures multiples, traumatisme crânien grave, Luc perd la vue, mais pas la vie. Heureusement, les enfants s’en sortent plutôt bien, avec quelques blessures mineures. Dans leur cas, il y a eu plus de peur que de mal. Mais Luc, lui, voit toute son existence complètement basculer. Il ne sait même plus s’il existe ou pas. Il erre dans l’espace et a perdu la notion du temps.


  Une odeur qu’il aime et reconnaît lui rend visite régulièrement. Elle a les mains douces et la voix chaude. Il s’accroche à elle sans pourtant la situer correctement : à qui appartient-elle, cette odeur extraordinaire, chaleureuse et pleine de promesses… à qui peut-elle bien correspondre ? Il finit par la rattacher, doucement, à des souvenirs éparpillés dans l’accident, comme si les balayeurs de réalité n’avaient pas fini de nettoyer la chaussée pour ramasser les débris. Petit à petit, Luc rassemble les morceaux parmi les éclats de verre et les lambeaux de tôle tordus, sans les reconnaître, au hasard d’une vie qui ne sera plus jamais celle qui était la sienne. Il se blottit, seul, dans son lit d’hôpital froid comme un samedi à l’aréna.


  Jour après jour, sa vie, qu’il ne peut même plus voir, ressemble à ça : il est couché au bout d’un grand couloir rempli de pas, de bruits de tiroirs, d’appels à tous et de codes de toutes sortes. Sa femme, Estelle, vient le voir chaque jour. Elle lui prend la main et lui caresse les joues pour essayer de le réconforter, lui faire retrouver la vie et le plaisir de vivre. Mais Luc n’est plus là pour ça. Sa tête, aussi vaste qu’une patinoire sans hockeyeurs, ne lui permet plus de connaître ses envies. Les désirs, la joie n’existent plus ; Luc est moitié zombie, moitié il ne sait plus. Estelle est là avec ses mains douces, sa voix chaude et son cœur apeuré quand elle pense à l’avenir. Puis, seule comme une chatte qui s’ennuie de ses petits, elle l’embrasse et s’en va retrouver ses enfants qui ont faim et hâte de voir leur maman.


  Les jours passent et finissent par se compter en mois : un, deux, trois mois. Tout à coup, eurêka, Luc fait des progrès : il se souvient qu’il existe, il se souvient doucement, toujours très doucement. Il a peur de réaliser qu’il continuera de vivre, diminué, pareil à tous ceux qui ne voient plus, comme si la vie dépendait strictement de la vue. Il apprend à être seul, et c’est seul qu’il se sent bien, presque plus sûr de lui, presque heureux de ne pas voir.


  Estelle l’encourage : elle l’aime, qu’il soit beau ou pas. Elle ne cesse de le lui dire. Elle le protège, le surprotège. C’est trop. Il devient son bébé, son troisième enfant, son handicapé à elle, son étincelle et sa raison de vivre. Elle le bichonne à s’en excuser. Luc, lui, est tanné, fatigué, il ne sait plus s’il a faim, soif, ou s’il est tout simplement en colère. Il a besoin d’aide, pas d’apitoiement.


  Et c’est là que la cavalerie débarque. La cohorte de spécialistes, ergothérapeutes, physiothérapeutes, psychothérapeutes et compagnie. On fait comprendre à Luc qu’il est possible de lui redonner un visage. Il s’en fout, il ne voit plus, mais il fera ce qu’on attend de lui. Il est prêt à tout accepter, que ça soit drôle ou pas, épeurant ou pas. Et il attend impatiemment son retour à la maison.


  Cette maison, tellement voulue et espérée, ses pieds ne la reconnaissent pas. Elle est différente. Il ne la sent plus. Il en a même peur, comme d’une maison qui est à bout de douleur. Luc ne comprend plus, et il n’accepte pas le fait que sa vie sera comme ça pour toujours. Ses enfants, comme sa femme, le surveillent constamment : « P’pa, fais pas ça. P’pa, attention à ça. P’pa, approche-toi de la table. P’pa, tu laisses tomber des choses. » Luc n’en peut plus. Il est exaspéré, à bout de se faire dire quoi faire ou ne pas faire. Il sent qu’il faut qu’il apprenne seul, loin d’eux. Il est prêt à assumer sa réalité pour recouvrer sa liberté. En catimini, il appelle les pros de l’espace et du temps.


  Qui sont-ils, ou plutôt, qui sont-elles, ces pros ? Deux filles magnifiques formées dans une école spécialisée pour personnes aveugles quelque part aux États-Unis, plus précisément en Floride. Spécialistes en orientation et mobilité à l’inlb, Hélène et Carole aiment tant la cause qu’elles s’y consacrent corps et âme. Auprès d’elles, les personnes aveugles peuvent trouver réconfort, espoir, courage et alignement psychologique et physique.


  Ces deux fées peuvent lire à travers les mots chargés d’émotions. Elles peuvent également savoir, à te regarder te déplacer, ce dont tu as besoin pour aller plus loin, en toute sécurité et efficacité, sans oublier l’aisance d’un déplacement fluide. Elles t’amèneront à comprendre ta canne, les rues, la vie qui grouille autour de toi. Avec elles, tu apprendras à entendre les murs avant de les frapper. Tu sauras avec certitude à quelle distance tu te trouves du bureau délaissé pour l’heure du lunch. Tu arriveras à entendre s’il y a des gens autour de toi, même si ces derniers ne parlent pas. Les fées te feront comprendre l’abstrait, cet abstrait extraordinaire dont tu auras besoin pour te déplacer dans la vie.


  L’initiation


  Luc a pris sa décision. Il séjourne maintenant au centre spécialisé en réadaptation qu’est l’inlb, à Longueuil. Il devra y rester pour une formation de six mois avant d’avoir accès à un chien. La vie y est différente, presque invisible, mais toujours vivante. Il rencontre là des éclopés, comme lui, des rescapés de tous âges et de toutes conditions ; ils ont en commun de devoir s’habituer à un nouvel univers qui leur est inconnu et qui les insécurise profondément. Avec eux, il va suivre une formation en orientation et mobilité.


  Les services de l’inlb sont bien organisés. Son personnel spécialisé n’encadre pas seulement les visions déficientes ou absentes, il encadre aussi les émotions, les réactions, les aspirations et l’éducation en général. Tout est pensé pour que les personnes qui ne voient pas apprennent à composer avec leur réalité.


  Luc déteste la canne blanche. Une canne, pour lui, c’est d’abord un aveugle qu’on remarque, mais qu’on ne connaît et ne comprend pas. C’est comme une pancarte qui rappelle à tout le monde qu’il fait partie des « cécitaires », un peu idiots, des « bing-bang » qui se cognent partout, des « attention, v’là le danger ! » Devoir apprendre à marcher avec ce long bâton blanc qui officialisera et dévoilera son handicap à tout le monde l’horripile.


  C’est vrai, Luc ne peut supporter l’idée d’être identifié comme aveugle. Il croit qu’avoir un chien lui apportera beaucoup plus que sa canne, comme s’il allait pouvoir camoufler sa cécité derrière lui. Mais Hélène et Carole lui rappellent que le chien n’est qu’une aide et non une panacée, que pour le comprendre et savoir l’utiliser, il faut d’abord se comprendre soi-même et avoir conscience de l’espace qu’on occupe lors de ses déplacements. Il faut savoir analyser son environnement à répétition avant que l’habitude, cette grande conseillère, nous habite jusque dans la matière. « Quand le mariage sera bien installé, Luc, tu ne feras qu’un avec ton chien. Cependant, la patience sera toujours de mise ; un aveugle doit être patient. C’est le prix à payer. Il te faudra apprendre à vivre avec ce chien, à le comprendre, le deviner, l’aimer et l’aimer encore, et lui pardonner, plus souvent qu’à son tour. »


  Luc fait confiance aux grandes dames, qui prennent le temps de l’évaluer et de mesurer toutes ses capacités, ses acquis et son potentiel. Il devra y croire, se laisser porter par la vie et ce qui la nourrit. La canne, c’est d’abord un outil de protection, et par la suite, de détection, mais ce que Luc doit développer en premier, c’est son ouïe. Elle est dorénavant sa meilleure alliée. Après des heures de pratique, il arrivera à « entendre » les murs d’un corridor, les portes qui donnent sur ce dernier, les espaces ouverts, les carrefours, la direction de la circulation, etc. Pendant six mois, jour après jour, il répète les trajets avec attention et minutie, des trajets qu’il parcourait, du temps où il voyait, de façon automatique et inconsciente. Sans relâche, il essaie, trébuche, recommence, avec une discipline d’une rigueur exemplaire qui lui rappelle celle de l’époque du collège. Chaque traversée de rue est une victoire.


  Les seules fois où il perd sa concentration, c’est quand il entend une certaine personne, à proximité, parler d’une voix parfois autoritaire, parfois un peu mielleuse. Il se doute bien que ce monsieur s’adresse à un chien, qu’il s’affaire à entraîner dans les locaux de l’inlb. Il aimerait tant aller le trouver pour lui poser toutes les questions qui lui brûlent les lèvres ! Un beau jour, il se lance et l’interpelle. Ses questions se bousculent, il veut tout savoir, s’il est agréable de se faire guider par un chien, comment ce monsieur s’y prend pour faire telle ou telle chose… Un vrai moulin à paroles ! Les grandes dames finissent par le rappeler à l’ordre : « Luc, lâche le chien, on a du travail à finir. On te l’a dit, t’es pas encore prêt : avant de penser à aller chercher un chien, il faut que tu complètes avec succès ton programme chez nous. Ne mets pas la charrue avant les bœufs ! »


  Hélène poursuit : « Si tu veux, on te présentera Éric, l’instructeur-chef et cofondateur de la Fondation Mira, qui travaille avec nous. Il te fera essayer un chien, ou même plusieurs, si ça te tente. Mais comme Carole te l’a dit, ne va pas trop vite, c’est important. » Et Luc de répondre : « Parfait, je comprends. Et, oui, je voudrais bien rencontrer Éric. Je suis même pas certain de vouloir un chien, mais ça m’intrigue. Je me demande si je serais capable de vivre une telle expérience, et si j’aimerais ça. »


  Les grandes dames voient bien que Luc se questionne beaucoup. Il ne voudrait pas empêcher une autre personne d’avoir un chien Mira, qui semble être une denrée rare, un sujet important et dispendieux. Ça, il l’a lu dans les articles qui paraissent régulièrement dans des hebdos et des magazines spécialisés, ou entendu à la radio et à la télé. C’est vrai qu’on parle souvent de Mira, qui a été la première école francophone de chiens-guides du Québec et de l’Amérique du Nord, ce qui lui attire les faveurs de plusieurs journalistes et chroniqueurs. Luc s’intéresse à la question et il suit assidûment l’actualité de Mira.


  Moi, Éric St-Pierre, à cette époque, dans les années 1990, je travaille régulièrement dans l’enceinte de l’inlb. J’aime beaucoup y évoluer pour plusieurs raisons, l’une d’elles étant que j’adore présenter mes chiens aux enfants aveugles, qui attendent ce moment comme si je devenais soudainement un personnage magique, le père Noël ou le Bonhomme Carnaval. Les professeurs, pour la majorité aveugles ou mal voyants eux aussi, savent l’importance que j’ai pour les enfants, et ils nous utilisent, mes chiens et moi, pour motiver les élèves et augmenter leurs performances scolaires. Organiser une rencontre avec Luc pour lui permettre d’essayer un chien-guide est donc chose facile.


  Un matin comme les autres, j’arrive à l’institut avec trois chiens qui obéissent au doigt et à l’œil, sans contraintes ni remontrances. J’interpelle Luc et lui dis : « Bon, c’est à matin qu’ça s’passe, mon Luc. Tu vas essayer mes chiens. Chez Mira, on utilise trois types de chiens : le bouvier bernois, le labrador et un mélange des deux, qu’on appelle le saint-pierre. Est-ce que tu connais un peu la différence entre un bouvier bernois et un labrador ? Non ? Je te donne un indice : poil court, c’est un labrador ; semi-long, c’est un saint-pierre ; poil plus long ou long, c’est un bouvier bernois. Vas-y, sens-les avec tes mains… »


  « Avec lequel veux-tu commencer ? » « Bah tant qu’à faire, laisse-moi essayer le saint-pierre, puisqu’il est ta création. » « Parfait, allons-y. » Je me place près de Luc, légèrement derrière lui, à 45 degrés, et j’appelle le chien, qui fait une rotation pivot pour se placer à ses pieds. « Au début, je vais commander le chien. Pour le moment, tu lui dis rien. T’as qu’à te laisser guider par lui et suivre son mouvement. Porte attention à mon timbre de voix, aux variations dans mes intonations et à mon rythme. T’as pas à t’inquiéter, je m’assure de ta sécurité. Relaxe-toi : c’est bien important que tu sois détendu pour être à l’écoute du chien. C’est pas un exercice qui vise à mesurer ton courage ni ta témérité, mais plutôt ton aisance et la fluidité de tes mouvements. On va commencer par un parcours facile, tout droit dans le corridor. Pas d’obstacles, pas d’escaliers pour tout de suite, on garde ça simple. »


  « Pancho, en avant. Fais ton bon chien, doucement, allez, en avant. » « Luc, sois pas si raide, laisse-toi guider. Si le chien s’éloigne, rapproche-toi de lui. S’il semble te tirer, augmente un peu ta vitesse, réduis la traction. Laisse-toi aller. »


  Au fur et à mesure que j’observe la facilité naturelle de Luc, son équilibre et sa confiance, j’ajoute des difficultés. Une poubelle, un carrosse de poupées qu’il doit contourner, une mallette qu’il doit éviter, et il le fait parfaitement. Luc adore l’expérience. Son sourire est immense. « Arrête, Luc. Flatte-le, ton chien, c’est pas un concombre, mais plutôt un oignon, épluche-le un peu, caresse-le, aime-le, vous allez bien ensemble. »


  Compagnons de classe


  C’est décidé, Luc veut un chien-guide Mira pour, pense-t-il, ne plus avoir à se concentrer sur sa canne entre deux pâtés de maisons. Il fait application : le processus est enclenché. De longues, d’interminables discussions entre Carole, Hélène et moi ont lieu pour étudier le profil des bénéficiaires de la prochaine classe d’attribution de chiens-guides, dont Luc fera possiblement partie. On évalue les participants, leurs habitudes de vie, leurs capacités, leur tempérament – le moindre détail est examiné sous toutes ses coutures. On s’assure que les gens qu’on sélectionne ont tous les acquis nécessaires pour le bon fonctionnement de la classe et de la formation, et également pour un appariement idéal avec le chien.


  Les grandes dames et moi, on établit une sorte de pacte, sans le préciser officiellement. Moi, j’ai confiance en leurs techniques d’enseignement de l’orientation et de la mobilité. Et elles, elles s’en remettent à moi pour tout ce qui concerne le chien et ses capacités extraordinaires. Ce qui est merveilleux dans l’expérience qu’on vit, c’est que, sans le savoir, Hélène, Carole et moi, on élabore les bases de ce qui deviendra un réel mariage entre l’orientation et mobilité et l’utilisation des chiens, une révolution dans le monde de la cécité. Jusque-là, la règle d’or pour toute école de chiens-guides était : « Follow the dog, essaie de ne pas le déranger – le chien étant un animal d’habitude, il va t’amener là où il est déjà allé. » Ce qui n’est pas faux, mais faire totalement confiance au chien sans savoir où on est réellement, ce n’est pas très sérieux et ça peut même être dangereux. Il est préférable de savoir traverser les rues au bon moment, de bien analyser son environnement sonore et de comprendre avec justesse l’agencement des points cardinaux, la direction que l’on doit prendre lors des virages, bref, tout ce qui va permettre des déplacements efficaces et sécuritaires.


  Une fois les futurs participants qualifiés, après leur formation de six mois à l’inlb, ils sont prêts pour cette nouvelle étape qu’est l’attribution d’un chien Mira. La classe comptera six personnes. Luc partagera son séjour chez Mira avec Rose, cinquante-huit ans, atteinte d’une dégénérescence de la macula ; avec François, vingt-trois ans, victime d’un accident de quatre roues ayant causé un traumatisme crânien grave avec perte totale de la vision et effets secondaires comportementaux ; avec Chantal, trente-cinq ans, vivant depuis l’enfance avec un diabète qui lui a donné du fil à retordre ; avec Robert, quarante-six ans, que la rétinite pigmentaire handicape sérieusement ; et enfin avec Rosaire, soixante-neuf ans, souffrant d’un glaucome qui évolue rapidement depuis quelques années.


  Rose, grande dame élégante, toujours tirée à quatre épingles, qui sent le « push-push », parle fort, prend beaucoup de place à l’intérieur du groupe, et ce, avec prestance. Brave autour de la table ou dans le salon aménagé expressément pour les personnes en formation, Rose, quand vient son tour d’apprendre et de se déplacer, devient semblable à un chien peureux. Elle est effrayée à l’idée de tomber, à un point tel que ses compagnons aveugles s’amusent à ses dépens en l’alarmant : « Rose, fais attention, y a un escalier ! » Elle pousse alors de petits cris qui ressemblent à une étrange comédie. Et puis elle est imprévisible et assez complexe à lire. Par exemple, on s’attend à ce que tout aille bien après un déjeuner copieux, mais quelques instants plus tard, elle a mal à la tête, mal au cœur, mal au corps, mal partout. Elle est gentille, mais elle-même ne sait pas si elle passera à travers cette formation exigeante, précise et constante.


  François est un traumatisé qui a des sautes d’humeur difficiles à suivre. On ne sait jamais s’il s’endort, s’il est fâché, s’il s’apprête à exploser ou à rire très fort. Il est en bonne forme physique. Il dit du karaté, qu’il adore : « Ça me fait du bien, ça me défoule. » François n’a peur de rien, et surtout pas des escaliers. Il a hâte d’avoir son chien et d’affronter avec lui la circulation automobile qui va dans tous les sens. Vraiment, il n’a peur de rien, sauf qu’il a parfois des problèmes de souvenance. C’est un jeune homme bien. Il nous permet de ressentir qui il est pour vrai, c’est un bon bougre que tout le monde apprécie.


  Chantal, jolie dame réservée, est une personne douce et facile à aimer. Elle apprend à son rythme, mais va toujours de l’avant. Ce que j’ai vu d’elle au contact des chiens me dit qu’elle a « de bonnes mains », des mains qui touchent, qui rassurent, qui enjôlent, que les chiens adorent. Des mains qui vont au-delà de son corps, de belles mains remplies d’âme et d’émotions, qui savent conduire jusqu’au frisson. Son diabète est désormais mieux contrôlé, sa vie, mieux organisée. Chantal est sur la bonne voie, où elle avance un petit pas à la fois.


  Rosaire est un bon monsieur aimable, qui parsème ses phrases de « que je » et radote un peu. Même si, à cause de ça, on finit par avoir tendance à ne pas l’écouter, peu importe, parler tout seul ne semble pas le déranger. Il continue à rabâcher les mêmes histoires, un peu mêlées dans son esprit. Sa mémoire semble affectée par le temps et les maux de tête fréquents attribuables à son glaucome. Il comprend difficilement les données concernant les endroits et se repère mal dans l’espace, mais on a choisi de lui donner sa chance, car il est plein de bonne volonté, et un chien, sans être une solution miracle, palliera certaines de ses carences. Rosaire est gentil, et mérite de ses intervenants une patience infinie.


  Robert, lui, n’est pas facile à cerner. Il est ce qu’on appelle « une basse vision » qui, comme beaucoup de « basses visions », prétend ne rien voir. Pourtant, à l’observer, on sait bien qu’il voit ; très peu, mais il voit. Il refuse d’avouer, à lui-même et à nous, qu’il se sert de toutes sortes d’indices, comme l’ombre ou la lumière, pour se guider. Je lui répète : « Sers-toi de ce qu’il te reste de vision plutôt que de faire semblant, apprécie-le, aide-toi avec ça pour aller plus loin », mais mes propos un peu tranchants l’amènent à se refermer, comme s’il préférait, dans son for intérieur, être aveugle et menteur. N’allez surtout pas croire que Robert n’est pas un homme extraordinaire, mais malheureusement, chez lui comme chez certains de ses semblables, le « faire semblant » l’emporte souvent sur le « faire mieux ».


  Luc et ses compagnons passeront quatre semaines en immersion totale à la Fondation Mira, où ils seront logés, nourris et blanchis, le temps pour chacun d’apprendre à manipuler son chien, se déplacer avec lui, lui faire confiance, l’entretenir, bref, connaître tous les détails de la cohabitation et de l’interaction à deux, mais surtout, développer avec lui un lien d’attachement qui rendra tout cela possible. Il faut savoir que pendant que leurs futurs partenaires humains ont reçu une préparation de six mois à l’inlb, les chiens ont eu le même temps pour apprendre leur métier : comprendre les instructions, les déplacements, intégrer dans les moindres détails tout ce dont ils auront besoin pour être au service de leur humain. Six mois d’un entraînement intensif, rigoureux, cinq jours par semaine, suivant une méthode bien précise que j’ai élaborée et raffinée au cours des ans – un ingrédient essentiel du succès.


  Les chiens ont appris suffisamment pour être capables de s’adapter ou d’adapter leur travail afin de guider quelqu’un qui ne les connaît pas. Tout ce temps à apprendre « en avant, à gauche, à droite, escaliers, dehors, intérieur, recule », à traverser quantité de rues où circule un trafic léger ou lourd et bruyant, à effectuer des parcours complexes parsemés d’obstacles en tous genres, terre-pleins, bicyclettes, voiture dans une entrée de garage, mal garée de surcroît, badauds sur la rue, nourriture à ignorer et à contourner, congénères à éviter, ainsi que les chats, les écureuils, les oiseaux et autres, tout ce qui est vivant et qui peut déambuler dans la rue et aux alentours. Ne sont retenus que les chiens qui ont passé avec succès une évaluation que j’ai moi-même mise au point afin d’observer leurs comportements et leurs réactions à des situations ou à des éléments extérieurs susceptibles de les perturber ou de les déconcentrer.


  Le bandeau sur les yeux


  Après avoir sélectionné les candidats et les chiens, et avant de commencer la classe, nous, instructeurs Mira, allons maintenant essayer les chiens avec un bandeau sur les yeux. Je sais très bien que la manœuvre est risquée, mais le risque nous rapproche de la réalité. En effet, beaucoup de personnes aveugles ont, dans les gestes quotidiens, une sensation d’insécurité par rapport au danger de tomber, trébucher, culbuter ou se frapper, ce qui fait qu’elles sont constamment sur leurs gardes. Et c’est ce que je veux faire vivre aux instructeurs, de même qu’aux chiens, qui vont devenir les yeux de quelqu’un.


  Il est important de bien comprendre le chien. Selon la façon dont on tient la poignée du harnais, on peut arriver à percevoir toutes ses pulsions et ses mouvements. Il faut pouvoir bien le sentir, à partir de nos mains, pour être capable de capter les moindres détails de ce qu’il va nous transmettre à travers le harnais. Il est bon d’avoir un peu la trouille aussi, car les personnes aveugles vont la communiquer au chien, cette trouille. Les instructeurs seniors ont été choisis pour leur expérience et leur compétence à former les instructeurs juniors, qu’ils accompagneront pour le test du bandeau sur les yeux, avec chacun des chiens. Les jeunes apprentis sont nerveux, la moiteur de leurs mains et leur timbre de voix en témoignent. Ils ont peur de faillir à l’examen final.


  Les chiens, comme tous les matins, sont contents de nous voir et ils jappent à qui mieux mieux. On ouvre les portes du chenil pour leur permettre d’aller faire leurs besoins dans les enclos adjacents. Cela fait, et après avoir bu et mangé, ils sont prêts. Tout étant toujours une question de dosage, la nourriture a été fournie avec parcimonie, de façon à ce qu’ils soient satisfaits, mais pleins d’énergie pour se mettre au travail. On prend une petite marche par groupes de huit ou dix chiens, ensemble, sans laisse, autour du chenil, sur le site de Mira. On les fait tous asseoir près de la camionnette, portes ouvertes, et on donne à chaque chien, en le nommant, la commande « auto ». Le chien doit monter uniquement quand c’est son tour. On ne laisse rien passer, car il est important qu’ils restent attentifs. On part du chenil de la maison-mère de Sainte-Marie-Madeleine, en direction du métro de Longueuil, qu’on prendra jusqu’à l’arrêt de l’île Sainte-Hélène, une station souvent peu achalandée et donc pratique pour nous.


  Une fois sur place, on fait descendre les chiens de la camionnette, toujours un par un. Ils sont fébriles : ils savent qu’ils vont aller travailler et ils aiment ça. Les instructeurs, face à la porte centrale du métro, baissent le bandeau sur leurs yeux afin de se plonger dans la grande noirceur. C’est alors que le bal des bals, la grande valse, commence. Les « en avant » fusent de toutes parts. Les chiens sont légèrement nerveux de se faire conduire par des personnes un peu mal à l’aise et anxieuses. J’essaie de rassurer tout le monde d’une voix calme : « Suivez le chef, ça va bien aller ! » Je prends les devants tout en attendant le peloton à chaque étape.


  « En avant ! », « Bon chien ! », « Hop-hop… », « Je t’aime », « Let’s go, on y va. » On se met en situation pour faire tous les déplacements usuels. Il faut que ça soit le plus naturel et fluide possible. On observe les réactions des chiens au guichet, au tourniquet, et on refait la manœuvre dix fois s’il le faut, jusqu’à ce que ça marche. Heureusement que les employés, qui ont l’habitude de nous voir pratiquer ici, sont gentils et compréhensifs. Peu à peu, les instructeurs deviennent plus relax. On travaille fort et on rit aussi beaucoup, même si notre métier est très sérieux. On s’invective, on se moque des maladresses de l’un, des gaffes de l’autre. Ensemble, on a du plaisir à rire, chanter, flatter nos chiens, les aimer et en être fiers. À un moment donné, la faim se fait sentir. On revient au métro Longueuil et on se trouve un resto, sans savoir vraiment lequel. On y va par le nez, et on finit par manger, le bandeau toujours sur les yeux – une pause nécessaire avant de poursuivre durant l’après-midi ces exercices qui siphonnent beaucoup d’énergie, même si on y prend un plaisir évident.


  Une fois la journée finie, sur le chemin du retour, on s’en remémore les moments marquants, nos meilleurs exploits, nos peurs indomptées et quelques boiteries. C’est la belle vie. On adore nos chiens, on les félicite, on est pleins d’énergie et on a la satisfaction du travail bien fait et du devoir accompli. De retour au bercail, les chiens, laissés libres, courent et s’amusent jusqu’à plus soif, la tension relâchée. Voilà, une autre magnifique journée s’achève. C’est notre vie, oui, la plus belle des vies.


  Premiers pas sur le site de Mira


  C’est maintenant le temps pour les personnes aveugles de se familiariser avec les installations de Mira, et pour nous d’évaluer leurs déplacements. Luc et ses compagnons ont hâte de commencer. On est arrivés à ce moment précis où, après avoir passé beaucoup de temps à analyser chaque cas sous toutes ses coutures, on touche l’eau ensemble et on observe les réactions. C’est un travail intéressant qui commence pour nous.


  Luc a assez souffert pour pouvoir nous guider dans sa démesure. Il a de l’énergie à revendre et il est prêt à se lancer, le plus vite possible. Il l’a tellement attendu, ce moment ! Rose, femme d’une élégance qui a fait chavirer autant de cœurs que le bonheur peut le faire, pense qu’elle est encore comme elle a toujours été. Son corps magnifique lui a servi d’écran toute sa vie, mais aujourd’hui, elle est seule face à une trouille immense, si immense qu’elle a peur d’avancer. La peur, qui est l’ennemi numéro un du bonheur… Chantal semble aimer la perfection, on le voit dans ses moindres faits et gestes, au contraire de François, pour qui il faut que tout aille vite et qui semble manquer de patience. Rosaire a l’air bien distrait et souvent un peu perdu… Sera-t-il en mesure de composer avec un chien ? Je l’espère bien. Quant à Robert, il reste, pour l’instant, un mystère.


  Ce matin, on leur a demandé à tous de faire le tour du chenil quelques fois afin de voir s’ils sont capables d’appliquer ce qu’ils ont appris à l’inlb. Ils ont auparavant fait connaissance avec les installations de Mira, à l’aide de leurs doigts, sur une carte tactile fabriquée spécialement pour eux par Hélène et Carole. Notre site a été conçu pour être totalement sécuritaire et contrôlé tout en répliquant, grandeur nature, la configuration exacte d’une ville, avec ses bordures de trottoir, ses rues, ses carrefours, ses feux de circulation et ses arrêts. C’est un environnement urbain reproduit au détail près, mais chez nous. Ainsi, on peut travailler en toute sécurité, et il n’y a pas d’interférence d’éléments extérieurs durant cette phase d’apprentissage. Ce n’est que lorsque les participants auront atteint un certain degré d’aisance qu’on leur fera faire leurs premiers pas avec les chiens dans un environnement externe, comme le centre-ville de Saint-Hyacinthe. J’aime réaliser les pratiques dans cette petite ville en raison de sa proximité (elle est à une dizaine de kilomètres de la Fondation), et aussi parce qu’elle a toutes les variantes et les composantes d’une grande ville, avec les difficultés que cela comporte.


  On observe nos nouveaux invités de façon à s’en faire le portrait le plus juste possible, à analyser l’amplitude de leurs capacités, et également à déchiffrer - sans méchanceté - la profondeur de leurs incapacités. C’est parti, le manège est en mouvement ! Aujourd’hui, il n’y a aucune difficulté au programme. On veut voir comment chacun se débrouille, sans chien, juste avec la canne blanche. Après Luc, c’est François ; après François, c’est Rose ; on tourne et on tourne. On détecte déjà les hésitations, ou au contraire, l’assurance dans les mouvements.


  Et voilà, doucement, on arrive à la fin de la journée. Il est maintenant près de dix-sept heures, et tout le monde a faim. Avant que les gens aillent dans leur chambre relaxer et se changer pour le souper, je les invite au salon pour un petit tour de table. Tranquillement, on prend leur pouls… « Pis, Luc, comment t’as trouvé ça, ta première journée, mon gars ? » « J’ai aimé ça ! Je sens que je vais me plaire ici. Depuis le temps que j’en rêve ! J’ai déjà hâte à demain. » François enchaîne : « Moi, c’est pareil, j’ai aimé ça et j’ai ben hâte d’avoir mon chien. Mais là, j’ai faim comme ça s’peut pas ! » « C’est vrai que ça draine de l’énergie », renchérit Chantal, « et je voudrais te dire, Éric, que j’ai bien apprécié votre accueil à tous. Je me sens déjà comme chez moi ici, les gens sont gentils, l’air est doux et la cuisine sent si bon… » « Et toi, Rose, comment tu te sens ? » « Ah, moi, j’me sens un peu fatiguée, c’est certain. Mais je dirais comme Chantal : je crois que je vais bien aimer mon séjour ici. » « Et Robert ? Ah, il est parti à sa chambre… Pas trop jasant. Eh ben… » Quant à Rosaire, il est déjà assis à la table, fourchette à la main. Pour ses impressions, on verra plus tard. Mine de rien, cette première journée a été intense, et tout le monde a besoin de repos. Ian et Sylvain, les instructeurs, resteront souper avec le groupe ce soir. Moi, je rentre à la maison.


  Futurs capitaines des équipes chien-humain


  Le lendemain, comme tous les matins, je suis au boulot à six heures trente. J’assiste à la levée des corps et au premier café, avant que le reste de mon équipe arrive. J’aime ces moments qui, même s’ils paraissent banals, sont une précieuse source d’information. Ils me permettent d’observer la moindre réaction, les doutes et les commentaires, anodins pour certains, mais qui m’aident à bien cerner mon monde. Rose se plaint des chats qui ont passé une partie de la nuit à miauler ; Rosaire, qui occupe une chambre adjacente à la sienne, a dormi comme une bûche, mais, comme il le dit lui-même, il est un peu dur de la feuille… Chantal semble aimer ses premières impressions, tout comme Luc. Robert a particulièrement apprécié le chant des oiseaux et l’environnement champêtre. François, lui, n’est pas encore réveillé. Comme le dit Luc : « Ben, il est jeune, et les jeunes, ça dort, que veux-tu qu’on y fasse… » Je l’envoie cogner à sa porte et j’en profite pour observer discrètement la manière dont il se déplace.


  Nos amis mangent avec appétit. Le café, chez Mira, est excellent. Notre cuisinière, Gisèle, est aux petits soins avec chacun de nos hôtes : « Tu aimes ton bacon bien cuit ou moins cuit ? Pour ton café, François, tu veux une crème ou deux ? » Elle aime les bichonner, elle est comme ça, c’est digne d’un quatre-étoiles, service impeccable. Tout le monde la félicite, c’est bon, et les plus jeunes comme François en redemandent. « Une autre portion siouplè, ma belle Gisèle. »


  Le déjeuner terminé, je m’adresse au groupe : « Ce matin, on va aller travailler dehors, ici, sur le site. Il fait beau, temps idéal, ni trop chaud ni trop frais, ni venteux ni humide, merveilleux, parfait pour l’ouïe, pas de bruit, pas de vent, soleil plombant. Mais prenez garde : utilisez pas le soleil pour vous guider, car des fois, c’est trompeur. Habituez-vous à comprendre le site. Le nord, le sud, l’est et l’ouest sont vos meilleurs amis, oubliez pas ça. C’est important que vous vous parliez entre vous, je veux pas de collisions, faites attention. Mais restez pas non plus trop près les uns des autres, pour pouvoir balayer le sol avec votre canne sur la largeur de vos épaules au moins. Utilisez-la selon la technique de protection que vous avez apprise avec Hélène et Carole, et vous aurez jamais de mauvaise surprise. Je vous attends tous au coin sud-ouest du chenil, rendez-vous dans quinze minutes, allez hop ! On y va. »


  Alors qu’ils s’engagent sur le trajet entre l’hébergement et le grand chenil, Hélène, Ian, Sylvain et moi, on les observe de près.


  Luc, technique impeccable, tête haute, épaules droites, oreilles ouvertes, est à l’affût de tous les bruits. Je suis surpris de constater un peu d’inquiétude en lui. Rose avance à pas de tortue, se mêle à la première petite embûche, soit une déviation vers sa gauche qu’elle ne suit pas. Elle cherche à tâtons un repère. Chantal va bien, rien de particulier à signaler : belle posture, belle vitesse, elle semble à l’aise. Rosaire discute avec lui-même et se pose toutes sortes de questions. « Qu’est-ce qui se passe icitte ? Les trottoirs sont donc ben mal faits ! », bougonne-t-il à voix haute, se pensant seul. Je passe à côté de lui et lui dis : « Chiales-tu toujours comme ça, Rosaire ? Ça va, ça va, continue, prends ton temps, t’es pas pressé. Réalises-tu où tu te trouves ? » « Ben là, que je dois être à l’hébergement… » « Ah oui, faque tu marches depuis cinq minutes et t’es encore à l’hébergement ? » « Ah là, ça va faire, que je sais pas ousse que chu rendu ! », dit-il avec impatience. « Choque-toi pas, Rosaire, ça vaut pas la peine. »


  Robert nous confirme qu’il a, comme on l’avait remarqué précédemment, un résidu de vision qui l’aide beaucoup. Il atteint rapidement l’objectif du coin sud-ouest du chenil. Je lui lance en passant : « Bravo, Robert ! Bonne job ! » Il bombe le torse de fierté. Un peu plus loin, Bardi-Bardang François, est en train de jouer à la cape et l’épée avec une colonne qui se trouve sur son chemin. Je l’entends grogner : « Expliquez-moi, quelqu’un, pourquoi y ont posé une colonne en plein milieu du trottoir. Y sont donc ben sans dessein ! » Je le sens bouillir tel un Presto : c’est vrai qu’il peut éclater à tout moment. Il ne faut pas oublier que c’est un traumatisé crânien, et les personnes qui ont subi ce type de blessure peuvent passer rapidement du beau sourire à la mine contrariée.


  Bon, voilà, on est au chenil. « Bravo, toute la gang, c’est bon, ça ! On a réussi… Maintenant, vous allez m’aimer beaucoup : on retourne à l’hébergement. » « C’est tout ? On va pas voir les chiens ? », demande Chantal. « Non, ma belle, comme tu sais, les chiens, ça va être plus tard. On rentre. Parlez-vous entre vous : oubliez pas, on est comme un équipage sur un voilier. On en a pour vingt-huit jours ensemble ; c’est à peu près ce que les bons marins prennent pour traverser l’océan et se rendre jusqu’à Saint-Malo. Vous vivrez une certaine promiscuité pendant la traversée. En classe, il se passe beaucoup de choses, et il peut vous arriver toutes sortes d’impondérables. Soyez généreux et, surtout, ayez l’esprit et le cœur grands ouverts. Retournez à l’hébergement et aidez-vous les uns les autres, comme le font les membres d’un équipage. François, fais attention, Chantal est devant toi. Allez-y doucement. Parlez-vous. Et voilà, c’est bien. »


  Une fois rentrés, on s’assoit au salon et on discute avant le dîner. « Comment vivez-vous vos premières expériences avec Mira ? Aimez-vous ça ? Rappelez-vous que le chien sera là pour vous aider, pour contourner et éviter les obstacles, arrêter avant les traversées de rue, le haut des escaliers comme le bas. Mais vous devez savoir à tout moment où vous vous situez dans l’espace et le temps. Rosaire, pense que si tu marches pendant cinq secondes, t’as eu le temps de faire trois pas, donc six pieds ; si tu marches pendant trois minutes, tu peux pas être resté au même endroit. Le chien est là pour te protéger, pas pour décider à ta place où tu dois te rendre. Il faut absolument que tu comprennes ça. »


  « Ben là, il va pas m’amener au dépanneur du coin ? » « Non, on l’a pas programmé de cette façon-là. À la base, c’est un outil de déplacement. Si tu l’habitues correctement, avec précision et sans acharnement, c’est sûr que l’habitude fera de lui le meilleur des alliés pour t’aider à te rendre à certaines places. Mais tu dois savoir en tout temps où tu te trouves. Donne pas de responsabilités au chien. Une femelle en chaleur, un bout de viande qui traîne sur le trottoir peuvent toujours l’attirer et le déconcentrer. Oublie pas que ton chien-guide reste toujours un chien, et que c’est toi qui es le capitaine de l’équipe chien-homme. Si t’es un bon maître et un bon capitaine, t’auras un matelot serviable, efficace et compétent. »


  Rose proteste : « Mais moi, je connais quelqu’un qui a eu un chien d’une autre école, pis il m’a dit qu’on peut lui indiquer “restaurant”, et il te conduit au resto. » « Ah bon, y est donc ben formidable, ce chien-là ! Est-ce qu’en plus il peut t’amener choisir ton rouge à lèvres à la pharmacie ? “Section des cosmétiques, Médor” ? Comme je viens de le dire à Rosaire, si t’installes une routine avec ton chien et que tu le diriges avec amour, constance et patience, il te guidera avec souplesse et efficacité, sans faille et sans danger, n’importe où et dans n’importe quelle condition. Mais avant, il faut que tu t’habitues à lui, et lui à toi. Et oublie pas que les mauvaises surprises, ça existe aussi. Ton chien est un animal d’habitude, et il peut assimiler facilement aussi bien les mauvaises habitudes que les bonnes. Présentement, il en a pas, de mauvais plis, parce qu’il est fraîchement sorti de l’université Mira. Ta job à toi, c’est de pas lui donner l’occasion d’en acquérir. » On fait ainsi le tour de tout le monde.


  Ce sont les instructeurs qui superviseront l’équipe pour les exercices de l’après-midi.


  Le moment magique


  Le matin suivant, au déjeuner, constatant que mes remarques et mes avertissements de la veille ont été pris au pied de la lettre et que plusieurs en sont même venus à se questionner sur leur présence dans la classe, je les rassure : « Si vous êtes ici, c’est parce vous êtes acceptés, et y a rien qu’une chose qui peut vous mettre en danger : ne pas respecter les trois grandes règles que sont la sécurité, l’efficacité et le confort. Vous devez être à l’aise dans vos déplacements, en tout temps. Par exemple, on veut pas que le chien aille trop vite, qu’il tire ou qu’il ait une démarche difficile à contrôler. Des trois règles, c’est avec cette dernière qu’on sera le plus tolérants. Si vous aimez un chien qui, aux yeux de l’instructeur, est pas le top du top, pas grave : vous l’aimez, donc vous le garderez et vous vivrez avec lui. Mais s’il vous met dans des situations d’insécurité ou de danger, il sera échangé immédiatement, et on ne vous demandera pas votre permission pour ça. Vous risquez de pas la trouver drôle si ça arrive, surtout quand vous vous serez attachés à vos chiens, dans une ou deux semaines, mais ce sera sans appel, vous êtes prévenus. Je le répète, l’expérience de Mira doit en être une de sécurité, d’efficacité et de confort, en tout temps et pour tout le monde. Voilà, je vous laisse avec Sylvain et Ian ce matin. On se retrouve tantôt et… tadam !!! Après le dîner, on vous remet vos chiens ! »


  La matinée a passé bien vite et à l’heure H, tout le monde est fébrile. Évidemment, nos amis ont hâte d’avoir leur chien. Les instructeurs, eux, se posent éternellement les mêmes questions, de classe en classe : « Oh non, ce chien-là, il est trop fort pour elle… Lui, il est trop ratoureux et manipulateur, il va lui jouer dans la tête comme il veut ! » « Hé, les boys, minute, “slaquez” la pédale ! Vous avez formé ces chiens-là et cru en eux pendant six mois, et maintenant, à dix minutes de les remettre, vous leur faites plus confiance ? Croyez en vous et en votre jugement. C’est sûr que ça peut arriver qu’on se trompe. Le chien, c’est pas un robot, et la personne non plus : on travaille avec de la matière vivante… Mais je suis sûr que ça va ben aller. Vous avez fait du super bon boulot. Vos chiens, ils sont bons ; si y en avait des mauvais, je les aurais vus ! »


  On est tous assis dans la salle de séjour et, comme un père qui distribue des cadeaux à sa marmaille, je me réserve le droit d’offrir à Chantal, au nom de Mira, un chien parmi ceux de la portée qui ont des noms de joueurs de hockey. « Chantal, tu partageras une partie de ta vie avec Gretsky, un magnifique saint-pierre, bon, intelligent, efficace et d’une gentillesse absolue. Un chien fiable que tu vas aimer, j’en suis certain. Et comme j’vous le disais plus tôt, si ça va pas, on le changera. On a au moins trois ou quatre chiens supplémentaires qui ont l’avantage d’être les meilleurs et les plus polyvalents. » Tout le monde est content et applaudit. Chantal a du mal à contenir ses émotions, Gisèle a les yeux pleins d’eau, Johanne assiste à la scène par la porte entrebâillée de son bureau, Carole est tout heureuse, Hélène aussi. L’émotion est au rendez-vous. C’est toujours comme ça à ce moment extrêmement touchant de la classe.


  « OK, le deuxième chien, c’est Bobby, comme le joueur de hockey Bobby Hull. Robert et Bobby feront une excellente équipe. Bobby est un chien solide, franc, sans flaflas, qui va droit au but. Robert, achète-toi des souliers neufs, mon gars, parce que tu vas les user rapidement, je te le jure, avant d’épuiser Bobby. »


  « Rose, toi, on te voit très bien avec le chien que je vais te présenter. Il est de la catégorie des savants. Un gentil savant, Einstein, un savant intelligent. Un autre très beau saint-pierre, il a fière allure. Tous les deux, vous allez “flasher”, ma belle Rose. »


  « François, toi, tu vas prendre Gordie, lui aussi de la famille des hockeyeurs. Je pense que tu vas très bien t’entendre avec lui, parce qu’il a du chien, comme toi. C’est pas une moumoune, crois-moi. Tu vas l’aimer, tu vas voir… »


  « À ton tour, Rosaire. On t’a choisi un chien qui a beaucoup d’expérience. C’est la troisième fois qu’il fait partie des chiens à remettre dans une classe : je vous l’ai dit, les meilleurs, on les garde comme chiens de rechange. Le tien a trois ans. Vous irez bien ensemble, les p’tits vieux. Il est pépère, comme toi. Intelligent comme un singe et gentil comme une douce madone, il est dévoué comme l’amour. Il s’appelle Fernand, comme le savant Fernand Seguin. »


  On est rendus à Luc. « On va te donner un chien de la catégorie des chercheurs. On en a pris un qui te ressemble, qui veut tout savoir, qui aime planifier, mesurer, organiser et calibrer : rien ne lui échappe. C’est une très, très belle femelle du nom de Curie, pour Marie Curie. Elle est parfaite, aussi brillante et organisée que toi. Je vous souhaite bonheur et longue vie. »


  Les gens sont tous heureux et émerveillés, on dirait des enfants autour du sapin un matin de Noël. On jase tous ensemble un bon trente minutes, tout le monde flatte son chien et en explore, par le toucher, la physionomie, museau, oreilles, cou, flancs, pour certains d’abord un peu timidement, et puis de plus en plus franchement. Oui, c’est le bonheur, mais ce qu’ils ne savent pas encore, c’est que le temps ne leur appartient plus : ils sont dorénavant les serviteurs de leurs chiens. En effet, après la prise de contact, c’est la distribution des bols d’eau et de la nourriture, les instructions sur l’entretien du chien telles que le brossage et toutes les tâches du quotidien. Le doute s’installe : « Pourquoi mon chien me regarde pas ? Il a une petite bosse ici, c’est-tu normal ? Pourquoi y se secoue les oreilles ? » La quantité de questions sans réponse… Il faudra qu’ils apprennent à se connaître. C’est aussi ça, l’histoire du mariage d’un être humain avec un chien.


  Il y avait une chanson qu’une de mes instructrices chantait pour les moments des besoins, lorsqu’on supplie le chien de se grouiller, en attendant qu’il se soulage. La chanson s’appelait Quel calvaire. Effectivement, c’est très plate de poireauter dans le carré à besoins, à attendre que le chien s’exécute en l’encourageant : « Besoins, mon coco, allez, besoins ! » Lui, il a envie d’aller sur le gazon à côté, à cause des odeurs, car le chien ne marque pas son territoire seulement avec l’urine, mais aussi avec les selles. Et c’est sur l’asphalte qu’on lui demande de les faire, même s’il trouve que ça ne transmet pas les odeurs correctement. C’est là une des réalités de la vie du chien-guide : il doit faire ses besoins à l’endroit que son maître lui indique, il a pas l’option d’aller farfouiller partout, car ça serait trop dangereux pour son humain.


  « Rappelez-vous tous qu’au commencement de la relation avec le chien, on doit être très précis avec lui. Les exigences, tout comme les manifestations d’amour, doivent être bien calibrées, pensées et senties. Votre chien est un livre ouvert. Vous devrez apprendre à le lire et à le comprendre, mais ça ne vous viendra pas par l’opération du Saint-Esprit. Les premiers jours que vous allez passer avec lui vont être marquants pour vous deux. Les premiers pas que vous ferez ensemble seront le début du long sentier sur lequel vous vous déplacerez dorénavant. Je vous laisse entre les mains de Sylvain et d’Ian. Ils sauront vous encadrer pour le reste de la journée. Je vous souhaite bonne chance, et patience. Vous en aurez besoin. Hein, François, maudite patience ! Salut, à demain matin, la gang. Je vous aime, soyez bons. »


  S’apprivoiser


  Alors que j’arrive à la salle à manger le lendemain matin, Gisèle m’indique, en toute discrétion, que Luc est légèrement contrarié et se demande s’il va réussir avec son chien. Hier soir, il a, semble-t-il, passé beaucoup de temps dans le carré à besoins pour ne pas avoir de mauvaise surprise, et ce matin, en sortant du lit, il a malencontreusement mis le pied dans une flaque d’urine, ce qui lui a rappelé qu’un chien n’est pas une machine. Je regarde mon monde entrer dans la salle pour le déjeuner. Moi qui aime beaucoup parler, rire et avoir du plaisir, et surtout ne pas jouer au fantôme avec les gens de la classe, parce que j’aurais l’impression de les épier en secret, je me permets quand même, pour quelques instants, d’observer sans mot dire, parce que parler exige une certaine organisation et articulation, ce qui fait que nos oreilles se bloquent plutôt que d’écouter. Ce ne sont que de courts instants, de toute façon, car les aveugles ont un sens particulier pour détecter les gens qui ne disent pas qu’ils sont là, ou tout simplement qui regardent sans rien dire. Comme Luc me le dit régulièrement : « C’est pas parce qu’on est aveugle qu’on voit pas. »


  Après un moment, je fais le tour de tous les participants afin de savoir comment s’est déroulée la nuit avec leur chien, ce qu’ils ont ressenti avec celui-ci à leur côté, les premiers contacts, et peut-être déjà les signes d’attachement, ce qu’ils ont aimé, ou moins aimé, ce qui les inquiète. Il est important de prendre le pouls de chacun en ce moment initial de sa relation avec son nouveau compagnon ; chaque réaction, chaque interrogation, chaque observation compte et nous aide à comprendre où la personne se situe dans cette nouvelle réalité.


  Robert arrive en dernier. Les chaises ont été légèrement déplacées, et Robert, évidemment, s’aperçoit que celle qu’il utilise normalement n’est pas au bon endroit. Il la saisit et la place correctement. J’observe sans mot dire… « Bon appétit, la gang. Mangez bien, parce qu’aujourd’hui, on va travailler fort. » Sans bruit, je me dirige vers le bureau de Johanne, qui discute déjà avec Hélène. Plus ça change, plus c’est pareil : les mêmes questions, soucis, appréhensions, espoirs, rires. D’une classe à l’autre, ça se ressemble, c’est bien certain.


  Au programme aujourd’hui : continuer les premiers déplacements de base avec le chien, entamés la veille, sur des parcours simples, avec l’enseignement des techniques pour bien sentir et comprendre les informations que le chien transmet. Cette journée n’est pas très longue en termes de temps sur le terrain, car les premiers moments passés à travailler avec le chien demandent une énergie incroyable. Il est d’ailleurs facile de le lire sur les visages de nos amis. On arrête donc en milieu d’après-midi pour permettre à tous de relâcher la tension et de prendre le temps d’intégrer ce qu’ils viennent d’expérimenter. Et puis on recueille leurs impressions et leurs questionnements, ce qu’ils ont aimé ou pas, ce qu’ils ont trouvé difficile, ce qui les inquiète, des informations parfois anodines à nos yeux, mais qui pour les bénéficiaires peuvent avoir une grande importance.


  Pour les instructeurs, la journée a été des plus banales. Toutefois, je leur explique qu’ils apprennent eux aussi sur le terrain, et que c’est demain ou après-demain que l’on comprendra mieux et qu’on sera en mesure d’informer les participants sur les chiens qu’ils devraient aimer ou ceux qu’ils devraient oublier.


  À nous la ville !


  Après quelques jours passés à pratiquer sur le site de Mira, il est temps de préparer l’équipe à affronter la réalité du terrain. Un beau matin, je m’adresse au groupe : « Salut tout le monde ! Bien dormi ? Préparez-vous, aujourd’hui, on s’en va en ville. Chantal, ce que je vous répète sans arrêt sur la circulation, t’en penses quoi ? » « C’est simple : tu dis qu’il faut se servir des voitures, ou plutôt du son qu’elles émettent, comme d’un guide ; qu’elles peuvent être nos pires ennemis et, en même temps, nos meilleurs amis. » « En plein ça, Chantal. Un bumper, c’est beaucoup plus solide qu’un tibia. Les autos, quand elles sont lues correctement, te permettent de te déplacer et traverser les rues sans danger. Les gens nous disent souvent : “Le chien a pas fini son entraînement ou quoi ? Ça fait trois fois que la lumière revient au vert, et il est pas parti.” Il y en a beaucoup qui croient que le chien voit les lumières et s’en sert pour savoir quand traverser la rue. Il peut anticiper, d’accord, par habitude, mais c’est pas sa décision. Ce serait trop dangereux, une bien trop grosse responsabilité à lui donner. C’est à toi, humain, d’avoir un alignement correct et une bonne lecture de l’environnement… Es-tu à une intersection à quatre arrêts, à deux arrêts, à un feu de circulation avec priorité de virage ou pas ? J’aime ça, porter le bandeau face à la circulation, avec la peur de me faire frapper. Je suis sensible à ce que vous avez à vivre, et y a rien comme essayer de se mettre dans votre peau pour vous comprendre, ne serait-ce qu’un peu. »


  « Donc, ce matin, on s’en va sur le boulevard Laurier, à Belœil, à l’heure de pointe. Quand t’as le trafic dans le dos, le matin, tu t’en vas dans quelle direction ? Vers l’est ou vers l’ouest ? Qu’en penses-tu, Rose ? » « Si j’ai le trafic lourd dans le dos, le matin, je me dirige vers l’ouest, direction Montréal. Je suis pas nounoune, Éric. » « C’est pas ça que j’ai dit, Rose. Je voulais simplement m’assurer que t’avais bien compris et repréciser pour tout le monde. Le trafic lourd, vous allez avoir à le vivre dans les deux sens, dans le dos le matin et dans la face l’après-midi. Vous aurez l’impression qu’il est si près de vous qu’il va vous passer dessus. »


  « Petite mise en garde de plus : essayez de repérer le son particulier des autobus, des camions et de tous les autres gros véhicules. Et si vous en repérez un qui semble près de vous, arrêtez et attendez qu’il se déplace, parce que le bruit qu’il produit couvre entièrement celui des autos. Pas facile, la vie d’aveugle, mais ça peut être trippant. Il vous faudra comprendre par les oreilles et par les pores de la peau. » « Comment ça, les pores de la peau ? » « C’est possible, Chantal. » « Par les pores de la peau, Éric, on arrive à percevoir la direction du vent, la position du soleil, si c’est humide et chaud, si c’est froid et sec. À part ça, je sais vraiment pas comment les pores de la peau pourraient nous informer. » « Ils peuvent, à tout le moins, vous permettre de sentir le vent provoqué par le déplacement d’un véhicule. » « Et détecter l’écran sonore que peut former une auto à l’arrêt, ça, c’est possible aussi ? » « Ça, Chantal, tu le sens plus avec les oreilles qu’avec les pores de ta peau. N’en demeure pas moins que tu poses de très bonnes questions. Allez, on se prépare, la troupe ! »


  J’aime bien ce que je vois. Curie pose son museau sur un genou de Luc et attend patiemment que je donne à celui-ci la consigne de se mettre en route. Elle est toujours aussi performante que son nom l’indique. C’est une bonne observatrice. Tous les mouvements sont pour elle une indication quant à la façon de protéger Luc. Lui n’est pas encore conscient de l’ampleur des capacités de son chien. Ça prend toujours un peu de temps pour découvrir une savante. Je les regarde aller : c’est parfait. Tout est beau. « Bravo, Luc, bravo, et encore bravo. Tu vois, tu t’inquiètes beaucoup pour rien. T’as fait un parcours sans faille, sans danger, parfait, bon rythme. T’as pris le temps d’analyser et de penser à ce que tu faisais. C’est bien, je suis content. » J’agrippe solidement le nez de Curie, je l’embrasse et lui dis : « Je t’aime. Continue, Curie, tu fais bien ça. »


  François se comporte en bon Bardi-Bardang qu’il est. Gordie peine à lui éviter les écueils. « Tu vas beaucoup trop vite, François, prends le temps, écoute ton chien. Tu le pousses, tu le devances, et ça, c’est pas bon. T’es raide comme une roche, laisse-toi guider par tes doigts. La poignée, c’est pas une tondeuse à gazon, c’est un guide. Doucement, dans ta main, à gauche, à droite, sens les épaules du chien. Sois à son écoute. » « OK, ça va, Éric, j’fais c’que j’peux, d’accord ? » « Choque-toi pas, je dis ça pour t’aider. Si y a quelque chose qui te fatigue, dis-le-moi, mais pogne pas les nerfs après moi ! » « C’est vrai qu’y a kekchose qui m’achale, mais j’aime mieux pas en parler là, j’te dirai ça tantôt. » « OK d’abord, François, pas de problème. »


  « Pis, les autres, tout le monde est content ? On est-tu de bonne humeur à matin ? » Rosaire dit : « Moi, que j’aime pas ça pantoute. On dirait que les voitures, et surtout les camions, vont me passer su’l’corps. Que je suis pas mal mélangé, surtout aux intersections. Que je crois que dans mon patelin, j’aurai pas à vivre un tel bordel. » « Prends le temps qu’il te faut, “Que je”. Essaie pas d’aller aussi vite que les autres, écoute-toi et écoute ton Fernand, ça, c’est ben important. »


  Robert a tendance, chaque fois qu’il arrive à une intersection, à tourner la tête de gauche à droite, ou le contraire, pour essayer de percevoir les voitures. Il les regarde beaucoup pour quelqu’un qui ne voit pas. J’ai hâte qu’il sorte de son déni. Il a bien le droit d’avoir un restant de vision, et il devrait en être content !


  Chantal fait un très bon duo avec Gretsky. Ils dégagent une belle harmonie, on sent la fluidité du mouvement et la connivence entre eux. Chantal affiche une grande assurance, et même si elle est plutôt discrète, je ne peux m’empêcher de la féliciter haut et fort : « Beau parcours, Chantal ! On dirait que t’as fait ça toute ta vie… J’ai rien à redire. Parfait ! »


  Avec Rose, parce qu’elle a trop peur de faire rire d’elle, c’est la loi du moindre effort, ou plutôt de l’abandon facile. C’est qu’elle aime garder sa prestance. En séductrice jusqu’au bout des ongles qu’elle est, elle accepte mal d’être en position de vulnérabilité et d’avoir à admettre ses faiblesses devant tout le monde. Avec elle il va falloir y aller d’un doigté particulier. « Lâche pas, Rose, essaie plus fort, moi, je suis certain que t’es capable. Y a personne ici qui te juge. On est une équipe et on est là pour s’entraider. Pas grave si tu dois recommencer trois ou quatre fois ! »


  Moi qui ai donné des dizaines de formations, j’observe les réactions de chaque individu, qui ont des intensités différentes, soit, mais qui se ressemblent toutes. Comme je le dis souvent : « Ils sont pas pareils, mais ils ont les mêmes différences. » Encore une fois, un petit pas à la fois, on y arrivera.


  Turbulences


  Le jour suivant confirme mon pressentiment de la veille. Il était clair que François allait éclater, que Rose aurait des choses à cancaner et que Luc le philosophe allait intervenir. On en est rendus à la journée des « peut-être », des « chu tanné, écœuré, je m’en vais ».


  Alors qu’on est seuls elle et moi dans la cuisine, Gisèle me dit : « Hier, au souper, ç’a brassé ! Robert s’est fait traiter de menteur et de tricheur. Lui, y dit qu’y en a assez et qu’y veut s’en aller. Le ton a monté, François s’en est mêlé, ça parlait fort et c’était pas beau à voir. Même Rose s’est fait dire qu’elle est rien qu’une poudrée fatigante. Luc a ben essayé de calmer les esprits, mais y a pas été capable de prendre le dessus, la chicane était pognée. Rosaire s’est tenu tranquille, y voulait pas prendre position, et de toute façon, y en perd des bouttes. Chantal, tu la connais, elle est restée discrète, comme une petite souris dans son trou. »


  Il y a des matins, comme celui-ci, qui sont plus lourds que d’autres. Il faut se parler, se regarder dans les yeux au sens propre comme au figuré, et surtout, se dire la vérité. « Écoutez, je passerai pas par quatre chemins, je perçois la tension entre vous et je veux qu’on clarifie cette situation avant de partir en ville. » François se retient difficilement. Il me montre clairement, par son langage corporel, l’amplitude du malaise. « Vas-y, François, vide-le, ton sac, c’est la meilleure affaire à faire. »


  Chantal nous interrompt : « Moi, je me mêle pas de ça, j’aime mieux m’en aller dans ma chambre flatter mon chien. » Elle choisit de s’éloigner de la tension et des mauvaises vibrations. J’aime beaucoup Chantal, elle réagit bien, elle est sage.


  François m’explique que son problème, c’est Robert. « Y é tout l’temps là à dire que toute va ben pour lui. C’est sûr, y voit, câlique ! Y peut ben pas avoir de problème, son chien l’écoute même pas ; c’est lui qui guide son chien plutôt que l’inverse, christie d’menteur ! Y évite les cadres de porte parce qu’y les voit, pas parce qu’y les sent comme y l’prétend ! Pis hier soir, on en a eu une autre preuve. On était assis dehors à la table de pique-nique, Rose, Rosaire pis moi, pis un moment donné, Robert est arrivé pour fumer sa cigarette. Il a même pas eu besoin de demander le briquet de Rosaire, y l’a trouvé tout seul. Pas pire, pour quelqu’un qui voit pas… On a fait semblant de rien et, pendant la conversation, de connivence avec les autres, j’ai changé le cendrier de place, ben discrètement. Comme par hasard, y a déposé ses cendres drette dedans, sans hésiter ! Faque on s’est levés tous les trois pis on a sacré notre camp sans dire un mot. On l’a, LA preuve, nous les mal amanchés, ceux qui en arrachent avec les exercices à chaque cours, alors que Môssieur Robert trouve ça facile. C’est ça ce que je voulais te dire hier : moi, les tricheurs, chu pas capable ! »


  Robert, qui a écouté le laïus de François, affiche une mine de déterré. Il n’a pas touché à son assiette. Il se retire dans sa chambre avec son chien pour aller réfléchir : il ne viendra pas avec nous en ville. C’est ce qu’il a de mieux à faire. « T’y es pas allé de main morte, François, mais je te blâme pas. Ton discours avait le mérite d’être franc, et je crois que Robert l’a bien entendu. À lui de voir s’il change d’attitude pour faire un bon matelot et un agréable compagnon de classe. Donnons-lui sa chance, OK ? » Le voyage vers la ville est particulièrement silencieux.


  L’exercice des exercices


  On se rend à la station de l’île Sainte-Hélène. Le quai d’embarquement du métro est indéniablement un des endroits les plus dangereux pour une personne aveugle et son chien : il faut éviter l’accident d’entre tous les accidents. C’est pourquoi il est si important de bien s’entraîner avec le chien. Ensemble, on se place devant le « trou », c’est-à-dire sur le bord du quai, face au vide, et on lui donne la commande d’avancer. Il doit refuser. Un signe d’arrêt, ou mieux, de recul, c’est que le chien a compris. On répète l’exercice à plusieurs reprises pour ancrer la consigne solidement et développer la méfiance du trou.


  Depuis le début de l’entraînement, on demande au chien d’atteindre la bordure du trottoir de la rue pour que l’aveugle soit en mesure d’en sentir la présence avant de commencer à traverser. Et là, il faut qu’il ait assez peur du trou pour ne pas s’en approcher si près que la personne pourrait tomber dedans – et lui aussi –, mais tout en étant capable d’être suffisamment près pour entrer dans la rame au bon moment.


  C’est là une grande difficulté, pour ne pas dire la plus grande de toutes : être capable d’imposer des contradictions tout en faisant en sorte que le chien reste équilibré. Pas facile, pour lui, de composer avec des facteurs contraires. C’est pour ça qu’on a besoin de chiens stables, solides et qui pardonnent facilement. Ça prend aussi un bon doigté de la part de l’entraîneur, afin de faire comprendre ce qu’il faut au chien sans le traumatiser d’aucune façon.


  Voilà pourquoi cette station de métro presque vide est idéale pour travailler cet exercice. On préfère éviter que les gens interprètent mal nos manœuvres. Les profanes peuvent s’imaginer qu’on maltraite le chien, ce qui n’est pas le cas. L’environnement, plus calme que celui d’une station bondée à l’heure de pointe, est également plus propice à la pratique pour des aveugles qui n’ont jamais pris le métro avec un chien, un exercice qui demande une concentration toute particulière.


  « Hé, tout le monde, je comprends que c’est difficile d’essayer de sentir tout ce qu’il y a à sentir… Moi-même, j’ai parfois de la difficulté à percevoir tous les mouvements et les agissements subtils du chien. Est-ce que telle réaction traduit forcément de la peur, ou alors, est-ce que le chien comprend mal comment se comporter ? Ça peut arriver. Peut-être aussi qu’il est très sensible et qu’il a du mal à composer avec la situation, qu’il est mal à l’aise. Ce sont des paramètres dont il faut tenir compte. »


  « On commence avec toi, François. C’est important que tu brasses pas ton chien, que tu sois souple et que tu le lises bien. S’il arrête, prends le temps de l’analyser et réactive-le au bon moment en lui disant : “Hop-hop, allez, Gordie, hop-hop.” Viens avec moi, on va le faire ensemble. » François s’efforce d’être attentif et d’agir avec pondération ; il réussit la manœuvre. « Parfait, François, tu vois que la patience, ça paie. Belle exécution, je suis content de ce que j’ai vu. Continue comme ça. »


  « Allons-y, Luc. As-tu bien compris où tu te positionnes, à quelle distance du trou tu te trouves à peu près, arrives-tu à le sentir ? Laisse l’endroit t’informer et t’habiter. Je sais que t’as la capacité d’entendre les murs, le déplacement du train, si les portes sont ouvertes ou fermées. T’y arriveras, Luc. Respire-moi ce métro, sens-le comme il faut, laisse passer encore cette rame et, à la prochaine, t’y vas, tu fonces. Curie la savante est prête, je vous regarde aller tous les deux. » C’est un sans-faute. « Bravo, mon Luc ! J’ai le frisson à te regarder te déplacer. C’est beau. T’as le tour de combiner courage et dextérité. C’est très bien, tu m’impressionnes. »


  « Bon, à toi, Rose. Oh, madame Rose, vous avez les mains moites, très moites… » « Ah, moi, le métro, j’aime pas ça. Je trouve que c’est inutile, et en plus, ça pue. Je le prendrai jamais, anyway. Ça me tente pas pantoute. » Je décide de laisser passer pour cette fois-ci : « OK, Rose, laisse faire, on va oublier ça… Assis-toi et attends-nous, on arrive bientôt. » Rose s’installe calmement, elle semble sereine. Et voilà, c’est terminé pour elle, l’expérience métro, et c’est correct comme ça. Je dois lui donner ça : elle se connaît bien, elle sait où sont ses limites et elle ne veut pas les dépasser. Mais il faudra bien qu’elle en fasse un minimum : je ne pourrai pas toujours l’accommoder.


  « Chantal, toi, l’exercice du métro, je sais que tu l’as déjà fait avec Carole. Viens donc ici. Je veux que tu le refasses avec moi. Applique toutes les techniques que Carole t’a enseignées, et ça va bien aller. Gretsky va s’adapter, mais si tu sens qu’il hésite, fais comme j’ai dit à François : prends ton temps, analyse ta position, sois simplement sûre de toi. Puis vas-y, demande à Gretsky “en avant” d’une voix franche, sûre et forte, et tout va bien aller. » Chantal s’exécute avec la plus grande facilité.


  « Rosaire, je crois que t’aimeras pas l’expérience. » « Ah, pour moi, y en a pas, de problème. Si tu me dis « vas-y pas », pas grave : j’en ai pas de métro, moi, où c’que je reste. Que je prendrai pas le temps d’une autre personne. C’est bon, je passe mon tour. » Je le laisse aller. Il n’a pas assez de discernement pour faire l’exercice correctement, et puis c’est vrai qu’il n’en a pas besoin, il reste dans le fin fond de l’Abitibi.


  Dans la van qui nous ramène à Sainte-Marie-Madeleine, on dirait une équipe de jeunes joueurs de hockey qui célèbrent après une victoire. On est heureux, on chante, on jase, tout le monde est de bonne humeur. Rose a de la jasette, Rosaire veut raconter une histoire extraordinaire, François connaît plein de tounes « peppées et peppantes ». C’est un beau moment qu’on vient de passer ensemble, encore un.


  Au retour à la Fondation, c’est la routine : amener les chiens faire leurs besoins, s’occuper des soins quotidiens et tout le bazar avant le souper. Gisèle constate : « Oh, ça semble avoir bien été ! » Je le lui confirme : « Y sont très bons, je suis fier d’eux, vraiment. » Je m’enquiers discrètement de Robert auprès d’elle, qui me renseigne : « Il est pas sorti de la journée. Quelques minutes à peine pour amener son chien aux besoins, pas plus. Il a pas déjeuné, pas dîné. Je suis allée le voir plusieurs fois pour essayer de l’encourager, et rien, nada. »


  Je me dirige donc vers sa chambre. Robert est assis, il pitonne à l’ordinateur. « Il ne va si mal que ça… », me dis-je. Quand j’ouvre la porte, il tourne la tête. Je sais qu’il me reconnaît. « Moi, si j’étais toi, Robert, je passerais une nuit la plus calme possible en compagnie de mon chien. Prends le temps de penser à tout ça comme il faut, et dès que t’es prêt, demain, après-demain, peu importe, on décidera si tu continues ou pas. Ou plutôt, c’est toi qui prendras la décision. Moi, je t’aiderai seulement si t’en as besoin. »


  Le chantier


  Nouvelle journée. Ce matin, Robert s’est joint aux autres, silencieux, affichant une mine qui exprime quelque chose entre le doute et l’arrogance. Son problème en est un d’estime de soi autant que de vision. Fier comme un paon, il a beaucoup de difficulté à admettre qu’il a tort. Ce n’est pas un mauvais bougre, mais il doit apprendre que dans une classe, il faut se serrer les coudes. Il nous reste au moins une bonne quinzaine de jours à passer ensemble, et le plus dur est à venir.


  Je me dirige vers lui. « Comment vas-tu à matin ? » « Ça va. J’ai réfléchi, tout est beau, je sais quoi faire. J’te parlerai plus tard des décisions que j’envisage. » « Ça marche, j’ai hâte à ça, Robert, je pense qu’on va avoir une bonne discussion. Quoi qu’il en soit, ce qui importe pour tout de suite, c’est de passer à travers la journée, parce qu’aujourd’hui je vais vous emmener sur un chantier. Marteaux-piqueurs, compresseurs, bulldozers, mets-en. C’est là qu’on va voir si la confiance se jumelle bien à la sécurité, si la compréhension et la technique sont bonnes. Allez, la gang, c’est l’heure ! Aux besoins, tout le monde ! Je vous attends à la van. »


  J’amène le groupe aux abords d’un gros chantier de construction où une énorme grue mécanique plante des poteaux de soutien pour d’imposantes bâtisses, dans un vacarme retentissant. Première étape : on va se diriger le plus près possible des trottoirs et des passages aménagés spécialement pour contourner le chantier. Avant de démarrer l’exercice, j’essaie de bien faire comprendre à tous que c’est d’abord leur sécurité qui compte et que se faire aider par un passant, si on le fait comme il faut, c’est parfaitement acceptable. « Vous avez pas besoin d’être des superhéros. Si, à n’importe quel moment, vous ne vous sentez pas à l’aise, demandez de l’aide à quelqu’un. La technique est toute simple : vous faites asseoir votre chien à côté de vous, vous levez le bras et vous attendez qu’un passant entre en contact avec vous. Puis vous lui expliquez votre problème, vous lui tendez le coude et vous vous laissez guider. Y a rien de mal à ça, au contraire. C’est mieux que de vous mettre en danger. »


  « Luc, c’est à toi, montre-nous la route. Chantal, suis-le, à bonne distance. Prends tes décisions, ne te fie pas sur les siennes. Autrement dit, sans jeu de mots, ne le suis pas comme un petit chien. À part observer si vous vous déplacez en sécurité, on veut aussi vérifier la tolérance des chiens dans des conditions de bruits stridents et forts. En principe, ils ont tous passé le test, mais c’est toujours bon de revalider. Si vous remarquez des peurs, signalez-les-moi. »


  « À ton tour, Rose. » « J’aime pas beaucoup ça, ces milieux-là… Pourquoi tu nous fais faire ça ? Ousse que j’reste, y a pas de chantiers et tout le barda. Ça bouge pas. J’ai pas besoin de c’te pratique-là. » « Rose, si je t’écoutais, on sortirait jamais : il fait trop froid, il pleut, il vente, y a toujours une raison. Peut-être que t’aimeras pas les restrictions qu’on va devoir mettre sur le permis d’utilisation de ton chien à la fin de la classe… » Rose se lance donc. À contrecœur, mais elle se lance. Elle réussit bien son trajet et revient saine et sauve, au bon endroit. Petit détail : elle s’est trouvé un bon Samaritain qui lui a tenu le bras et l’a guidée tout le long du chemin. Mais elle a fait ce qu’elle avait à faire, en toute sécurité. Rose, c’est Rose.


  « François, à toi de jouer. Promets-moi de te servir de tes oreilles comme il faut. Si t’es pas capable de bien évaluer la proximité et le mouvement des véhicules qui sont dans l’environnement immédiat, surtout, demande de l’aide. Sois prudent. » François s’engage tête droite, position parfaite, bon contrôle de Gordie, il va très, très bien. Il arrive à contourner les obstacles avec facilité. Mais, à un moment donné, il passe proche de manquer la première marche d’une passerelle enjambant un profond trou. Je me confirme à moi-même qu’il ne mesure pas toujours correctement le danger. Ce sera à surveiller.


  « Rosaire, let’s go, vas-y avec ton Fernand. » « Que je » ne sort même pas de la van, il ne veut pas y aller : « Que j’ai pas d’environnement aussi bruyant chez nous. Donc, que je souhaiterais bien m’en passer. » « Ah, mon “Que je”, va ben falloir te forcer un peu. Je peux pas t’exempter de tous les exercices, sinon, ça rimerait à quoi ? Prends l’exemple de Rose. Elle y est allée, même si ça lui tentait pas elle non plus. Allez, viens-t’en. Je vais pas te demander de faire toute la boucle, mais au moins une petite partie. Et je vais rester proche de toi, inquiète-toi pas, y a pas de danger. Suis-moi. »


  Je choisis pour lui une section facile, presque en ligne droite et comportant très peu d’obstacles. Il n’est pas rassuré, mais Fernand le guide parfaitement, tout en restant impassible malgré les bruits assourdissants. « Bravo, Rosaire, c’est bon, ça… Tu vois, t’es capable ! » « Bah, c’est grâce à Fernand ! Yé vraiment bon, mon chien, hein ? » Je l’encourage : « Certain qu’il est bon. Mais discrédite-toi pas : c’est l’équipe Rosaire-Fernand qui y est arrivée, c’est pas le chien tout seul. C’est important que tu comprennes ça. » « Tant qu’à ça… Merci, Éric, t’es ben fin ! »


  « C’est à ton tour, Robert. Répète-moi donc le trajet, je veux être sûr que tu l’as bien mémorisé. » « Je sors de la van, je tourne à droite, je m’en vais vers le bruit, je m’engage, je tourne à gauche et encore à gauche, on fait un demi-kilomètre, et après deux gauches je devrais être en mesure de… de… » Robert hésite. « De voir la van ? » Robert ne relève pas ma pointe d’ironie, visiblement mal à l’aise, mais il s’engage sur son parcours. Il réussit à s’orienter et marche d’un bon pas, malgré les changements brusques entre les zones d’ombre et de soleil. Il est mieux d’utiliser sa vue bien comme il faut s’il ne veut pas courir trop de risques. Je l’amène jusqu’au bord de la peur, c’est ce qu’il lui faut.


  À un moment donné, je demande à la gang de baisser le ton parce qu’il se guide aussi sur le son émis par le groupe. Il arrête quelques fois, fait des pas hésitants. Comme il a désormais le soleil en pleine figure, il voit difficilement. Il réalise qu’il n’aura rien dont il pourra se vanter aujourd’hui. Je crois que c’est pour lui une très bonne leçon, pas parce que je veux me faire redresseur de torts ou spécialiste de comportement chez les personnes ayant un handicap visuel, mais parce que j’aime voir Robert à sa hauteur réelle, pas plus, pas moins. Alors qu’il grimpe sur le marchepied de la van, je lui donne une petite bine sur le bras et lui dis : « C’est beau, ça, Robert : je t’ai observé tout le long et j’aime beaucoup ce que j’ai vu. » Il monte, fait asseoir Bobby près de lui et lui frotte la tête. Le chien semble heureux de se faire gratouiller ainsi, et Robert reste assis sans dire un mot, très calme. Mais je sens qu’en dedans de lui, il est fier et heureux lui aussi. Il est en train d’apprivoiser sa réalité.


  « Allez hop, au lunch, tout le monde ! Vous autres, on vous dépose à la Fondation, et l’équipe des instructeurs et moi, on s’en va manger au resto. On a des affaires à discuter entre nous. Inquiétez-vous pas, on mémèrera pas trop sur vous, promis, ha, ha, ha !! » À différents moments de la classe, on se consulte en privé, Noël, Carole, Hélène, les instructeurs et moi, afin d’échanger nos impressions et de jauger l’évolution de chaque tandem, ses réalisations et son potentiel comme ses limitations et les points à surveiller.


  Les tourments de l’amour


  L’après-midi est à l’image de la matinée. Les consignes commencent à bien rentrer, et on continue de confirmer les capacités et les incapacités de chacun. C’est comme ça, chaque individu a ses particularités et il faut composer avec. Il n’y a pas un moule unique… ce serait bien trop facile, et même plate. C’est une autre des choses que j’aime de mon métier : explorer l’être humain dans toute sa complexité. Ce soir, je passerai la soirée avec le groupe, comme j’aime le faire régulièrement avec toutes les classes. J’aime observer les gens dans d’autres dimensions que strictement celle de leur relation et leur apprentissage avec le chien.


  Après plus de deux semaines en classe à se côtoyer les uns et les autres, il est évident, par exemple, qu’il y a des connivences qui s’installent entre certains des membres de l’équipage. Il ne fait aucun doute que Luc s’est rapproché de Chantal : l’attirance est visible et elle semble réciproque. Ceci dit, ils ne manquent pas de tact. Ils se comportent très bien, sont respectueux l’un envers l’autre et surtout vis-à-vis des autres. Chez leurs compagnons, tout le monde est au courant de l’idylle naissante, mais personne n’en parle.


  Malgré tout, je sens, depuis quelque temps, que Luc a besoin de se confier à quelqu’un. Il finit effectivement par m’aborder, un peu en retrait du groupe : « Ce qui m’arrive avec Chantal, qu’est-ce que t’en penses ? » « Moi, Luc, j’te dis tout simplement : sois prudent, parce que la spirale dans laquelle tu t’embarques est mue par un vortex puissant. Faudrait pas que tes deux gars soient aspirés par cette tornade, fais ben attention à eux. Avec tes fils, c’est encore plus puissant qu’avec Estelle, ta gentille femme qui t’aime, qui a fait beaucoup pour toi et, surtout, qui semble être prête à en faire encore beaucoup. Tu sais que tu lui causeras énormément de peine, et même du désespoir. Toi aussi, tu vas pleurer, mon Luc, tu le sais, tu vas pleurer beaucoup. En plein cœur du tourbillon, c’est pas de gants dont tu vas avoir besoin, c’est d’oreillers empilés les uns sur les autres pour bien te protéger. La vie, en amour, n’a aucune pitié. Elle demande rarement la permission, autant pour enchanter que pour détruire. C’est son privilège le plus sacré. La vie est comme ça, des fois elle te passe dessus sans enlever ses souliers… »


  « Pour le reste, je peux pas te dire quoi faire, Luc, et j’en ai surtout pas le goût. Je vais travailler avec toi du mieux que je sais le faire. Ta liberté, tes choix t’appartiennent, et dis-toi que j’ai pas de conseils à donner, et surtout pas de remontrances à te faire. Je suis un expert dans les chutes et les nez écrasés. »


  Luc me demande à voix basse : « Est-ce que Chantal t’en a parlé ? » « Oui, mais pas avec des mots. Avec son intensité, avec ses absences, avec ses moments de magnifique lune qui rayonne d’amour pour toi, mon Luc. T’es chanceux, elle est belle, la petite. Elle te fera sûrement du bien. Fais attention à la médisance dans ton entourage. Cancans et conneries n’ont d’amis que stupidité et bassesse d’esprit. »


  « Surtout, Luc, bonne chance avec Curie. Vous allez très bien ensemble. Ton chien t’aime, pense à lui. La vie pour toi passera, avec tes amours, tes craintes et je ne sais quoi, mais ton chien, pour toujours, sera fidèle et aimant. Ça, c’est un amour facile à vivre. Il a pas besoin de se poser de questions, il est là, simple, beau et doux comme une chanson un soir d’été autour du feu. »


  De retour auprès des autres, je m’adresse à Rosaire, qui tendait visiblement l’oreille depuis un moment : « Mon “Que je”, as-tu déjà pleuré pour une femme, toi ? » « Bah… tu m’gênes un peu, là… Mais que j’vas vous raconter une histoire qui m’est arrivée quand j’étais jeune pis qui m’a mis l’cœur à l’envers. À tous les hivers, que je partais pour le chantier, après avoir passé l’été à travailler sur les fermes des voisins proches de chez la Marie. Je l’aimais, ma Marie, mais maudit chantier, que je l’haïs, parce que chu parti un hiver au complet, pis quand chu r’venu, y avait pu rien dans mon gobelet. C’t’un aut’ gars qui l’avait bue, la Marie. Ça s’est fini d’même, avant d’avoir commencé. Que j’ai eu ben d’la peine. »


  J’apostrophe Rose qui, elle aussi, écoutait aux portes et semble remuée par l’évocation des souvenirs de Rosaire : « As-tu vécu ça, toi, Rose, une histoire d’amour douloureuse ? » « J’en parle pas beaucoup, mais j’ai été mariée pendant trente ans, pis si toi, la vie a pas enlevé ses souliers avant de te passer dessus, ben moi non plus elle, m’a pas ménagée : elle me l’a enlevé, mon Claude. Le cancer l’a rongé pendant trois ans, devant moi. Grignoté par p’tits bouts. Il est parti pis ça m’a fait mal jusqu’au trognon. Après ça, j’ai connu des p’tites peinettes au centre de jour, mais rien pour se lamenter des journées, des semaines et surtout pas des années… C’est fini, aujourd’hui, les amourettes. J’me dis : Rose, y est temps qu’tu prennes une pause. Que veux-tu, en vieillissant on vient qu’on sait lire le vent… » Même si ses yeux ne voient pas comme les yeux sont faits pour voir, Rose, elle voit beaucoup de choses. Comme un miroir peut se rappeler qui on est, elle l’a aimé, son Claude.


  « Toi, Chantal, en as-tu connu, des romances aussi immenses ? » « Évidemment, comme tout le monde. J’ai perdu mon chum, un chum que j’aimais et que j’aime encore probablement en secret. Mais je veux surtout pas qu’il revienne juste à cause de ce qui m’arrive aujourd’hui. J’ai compris que ce que tu peux pas changer, tu dois l’accepter et surtout pas brailler ta vie à longueur de journée. Et puis tu dois donner de l’espace pour te faire aimer. » « Sage Chantal, que de profondeur dans tes propos… Tu vois pas loin au sens propre, mais au figuré, la Gaspésie, c’est pas assez loin… »


  François trouve que ce soir, y a de la poésie dans l’air chez Mira… Robert, lui, n’a pas le goût d’entrer dans ce genre de confidences et préfère aller se coucher.


  Une fois Robert parti à sa chambre, Luc intervient : « J’pense que Robert a pas fini de vivre ce qui lui arrive. Moi non plus, j’ai pas fini, mais j’ai pas le goût de me cacher. Y a quelque chose que j’ai réalisé depuis que je suis aveugle : la vie, c’est pas parce que tu la vois plus qu’elle existe plus. Peut-être même qu’elle devient plus grande qu’elle était, plus vaste, comme si les yeux qui voient étaient une prison. C’est avec eux qu’on dessine l’horizon, tandis que dans ma tête, dans mes pensées les plus profondes, dans mes moments les plus difficiles, y en a pas, d’horizon. » « C’est magnifique, Luc, ce que tu viens de dire. Ça me touche beaucoup ! »


  « Je crois qu’on pourra tous méditer sur ces belles paroles en allant se coucher. En tout cas, moi, c’est ce que je vais faire. Y est presque minuit, veillez pas trop tard, on a une grosse journée demain. Tourlou ! »


  La mise au point


  La troisième semaine est bien engagée et, comme c’est le cas durant toutes les troisièmes semaines, c’est là que ça peut dérailler.


  Ce à quoi on s’attendait est en train d’arriver avec Rose. Elle doute, elle craint, elle a peur de demain. Elle va jusqu’à montrer ses épines : elle trouve le moyen de piquer même ceux qui essaient de lui faire du bien. Elle nous montre un peu de méchanceté, comme si elle en avait le droit parce qu’elle en a assez. Assez d’être isolée, confinée dans une classe avec des personnes handicapées, ce qui lui confirme qu’elle aussi est amoindrie et que ce n’est plus le temps de « faker », mais de se relever. Rose, présentement, est à prendre avec beaucoup de douceur, parce qu’elle peut éclater dans une douleur difficile à juguler. Elle se déplace haut perchée sur ses souliers, tout en ayant peur de tomber. Elle devra, je crois, oublier son standing et son image.


  Robert, malgré ses déclarations de bonnes intentions, finit lui aussi par retomber dans ses travers. Il connaît tout mieux que tout le monde, les chiens, les humains, la façon de faire. Je me force pour ne pas le prendre en grippe, pour me montrer patient et le servir le plus professionnellement possible. Ce n’est pas à moi, à nous de le juger ; toutefois, s’il devient dangereux dans ses déplacements, j’aurai une bonne raison de le déclasser. Car Robert est désagréable comme une poire blette dans un panier, à un point tel que ça abîme le climat. Il faut qu’on mette les pendules à l’heure avec ce personnage avant qu’il fasse pourrir le panier au complet.


  Utilisant un ton distancé, froid et sans amitié, je m’adresse à lui en aparté. « Robert, faut faire de quoi. Ça marche plus du tout. Ta bullshit, on la prend plus. Soit ça change, c’est-à-dire que tu te mets à faire preuve d’humilité et de discrétion, et tu restes ; soit je te retire du programme. Tout le monde est tanné de ton attitude condescendante, et je sais très bien que si tu décides de partir, ils vont être soulagés. Pas moi, bizarrement, parce que j’aime pas me tromper jusqu’à l’échec. En plus, tu te mets en danger, et ton chien aussi. Bobby, crois-tu qu’il fait la différence entre quand tu vois et quand tu vois pas ? Il a pas un bouton on-off ! Ce jeu-là est trop dangereux, pour toi comme pour lui, et ce serait un motif suffisant pour t’exclure de la classe. Ce que j’attends de toi, c’est un travail consciencieux et une communication profonde et amoureuse avec Bobby pour respecter les trois grandes règles, que tu connais. Nous, on s’en va en ville, et toi, tu restes ici et tu penses à ce que je viens de te dire. On se reverra au dîner. C’est mon ultimatum : tu finis la classe avec nous ou t’arrêtes, drette là, pis on en parle pu. »


  En route vers le Mail Montenach, l’atmosphère est plombée. Tout le monde sait que j’ai atteint ma limite, moi qui suis très tolérant aux aspérités comportementales de tout un chacun. On en parle tous ensemble. François est content que j’aie mis les choses au clair avec Robert parce qu’il en avait plein son casque, comme il dit. Rose est un peu indifférente. Rosaire, c’est Rosaire : « Moi, ben franchement, dit-il en bégayant, que je m’en sacre. J’aime mon chien, j’t’aime ben, on avance, on travaille, on rit, on apprend, chu content. Tout le monde est fin, que j’aime beaucoup être à Mira. » Luc, depuis son accident, essaie de se tenir loin de toute source d’irritation, et c’est ce qu’il faisait et continuera de faire avec Robert. La douce et discrète Chantal a décidément la voix de la sagesse : « Je trouve que l’ambiance est lourde, et c’est pas le fun. Mais si Robert est encore là à midi, y faudra surtout pas lui faire sentir qu’on a gagné, parce que c’est pas ça. Et j’peux vous dire, en toute sincérité, que j’aimerais bien qu’il reste avec nous pour continuer l’expérience du chien Mira. »


  Au centre d’achats, ça se passe bien. La classe est bonne. Tout le monde est appliqué et concentré, même Rose et Rosaire, qui jouent le jeu. C’est vrai qu’ils ne peuvent pas dire que c’est le genre d’endroit qui ne fera pas partie de leur vie. En fin de matinée, le retour vers Mira se fait calmement et presque en silence, comme si on s’inquiétait tous de la décision de Robert. Quelques paroles de routine, pas plus.


  Lorsqu’on arrive, Robert est déjà attablé. On entend sa voix porter jusque dans le grand couloir qui mène aux chambres. On comprend tous qu’il a pris la décision de rester avec nous. Hélène et moi, on se regarde : elle est visiblement soulagée, elle aussi. Maintenant, c’est à Robert de jouer, et il a tout ce qu’il faut pour bien mener son jeu. Je lui offrirai tout le support dont il aura besoin, parce que la basse vision, ce n’est pas nécessairement un cadeau.


  On s’approche discrètement de lui et on lui murmure : « Bonne décision, Robert, on est contents, on va travailler dans le bon sens, tous ensemble, comme l’équipe qu’on est. » Il confirme avec un large sourire. François est le premier à lui adresser directement la parole : « Ton chien a l’air de ben aller, hein, Robert ? » « Oui ! Et puis je lui ai donné un surnom : je l’appellerai Sa Majesté. Comme ça, si je redeviens hautain, vous aurez qu’à me dire : “Sa Majesté va bien ?” et je penserai que vous vous adressez à mon chien. » Tout le monde rit. Les gens sont visiblement heureux à l’idée de reprendre le boulot ensemble.


  Ça se corse


  Au fur et à mesure que la classe avance, la difficulté des exercices augmente. Je prépare donc le groupe pour la pratique de l’après-midi : « Aujourd’hui, on va à Saint-Hyacinthe, mais je vous dis pas où exactement. On va se déplacer quelque part entre la 20 et la 116, c’est-à-dire entre le nord et le sud de la ville. À vous de vous enquérir de la rue où vous êtes et de la direction cardinale vers laquelle vous vous déplacez. Tout ce que je vous dis, c’est qu’il faudra que vous alliez vers le sud et que vous trouviez un moyen de vous diriger vers le centre-ville de Saint-Hyacinthe. Le rendez-vous, c’est au café Mont-d’or, à l’extrémité ouest de la rue des Cascades, après le marché.


  « Au besoin, informez-vous auprès des passants. Attention : cette fois-ci, vous demandez des renseignements, pas plus. Le but, c’est pas de vous faire accompagner. Et oubliez pas que les voyants ont souvent le réflexe d’indiquer les directions avec le bras, la main ou le doigt. Soyez pas gênés de leur rappeler que vous ne voyez pas leurs gestes et que ça vous prend des instructions verbales. Au besoin, vous pouvez leur demander de tracer un dessin dans votre main, ou sur votre dos, comme on a fait l’autre jour à la Fondation. Si vous trouvez que c’est pas clair, insistez jusqu’à ce que ça le soit. La personne concernée, c’est vous et seulement vous, et c’est votre sécurité qui compte. »


  « Certaines personnes interpellées sont gênées, d’autres sont plus à l’aise, même intéressées, et des fois il y en a qui sont trop empressées. Elles ne veulent pas nécessairement profiter de la situation, mais tout simplement aider. Les gens aiment aider. Naturellement, on se pose la question : est-ce que c’est parce qu’elles sont attirées par le chien ou parce qu’elles ont envie d’aider la personne ? Peut-être un peu des deux. Et malgré les indications explicites de pas flatter le chien, il y a souvent des personnes qui volent deux ou trois caresses furtivement, pensant que la personne aveugle ne s’en rendra pas compte. Mais la plupart du temps, vous vous en apercevrez, surtout quand le chien se met à avoir trop de plaisir à se faire flatter et qu’il commence à grouiller : hésitez pas à reprendre les gens, avec bienveillance et politesse, en leur rappelant qu’il est au travail et qu’il ne doit pas prendre sa concentration. »


  « Un détail important, vous serez pas tous laissés au même endroit. La raison est simple : je veux pas que vous vous guidiez sur les pas d’un confrère ou d’une consœur, ou en vous fiant à sa voix ou au bruit ou au halètement des chiens. Je veux que vous n’ayez aucune référence. Hélène, Carole, Ian et moi, on va évaluer la première raison qui pourrait vous faire échouer : votre insécurité. C’est important qu’on puisse être certains que, dans votre déplacement, le coefficient de dangerosité reste très bas. Guidez-vous d’après la circulation, comme toujours.


  « Rappelez-vous aussi que les camions, surtout ceux munis d’une remorque, emboutissent parfois des gens au coin des rues, voyants ou aveugles, parce qu’ils manquent d’espace pour leurs gros véhicules dont l’arrière finit par embarquer sur le trottoir lors d’un virage. Et leur visibilité n’est pas très bonne non plus, elle comporte de larges angles morts. En présence d’un tel véhicule, éloignez-vous en attendant qu’il ait complété son virage : tournez-vous et faites au moins cinq ou six pas dans la direction opposée pour libérer le coin comme il faut. Une des difficultés sera de pas perdre la direction que vous devez suivre.


  « Une dernière information pour tous : à un moment donné, vous allez devoir franchir un tunnel. Vous allez vous apercevoir que vous êtes dedans à cause des sons différents et confinés qui vous parviendront. Ce sera un repère précieux. Le tunnel est une traversée du chemin de fer pour les piétons. Si vous vous engagez à l’intérieur, vous allez obligatoirement être en direction sud.


  « Qui veut être le premier ? François ? OK, Ian va te suivre. Organise-toi, on te surveille, mais à distance, et on pourra pas t’aider si tu fais une erreur parce qu’on sera trop loin. Autrement dit, François, porte ben attention à ce que tu fais.


  « Rose, on va te débarquer à un autre endroit, Hélène va te coacher.


  « Robert, c’est Carole qui va s’occuper de toi.


  « Rosaire, mon “Que je” que j’aime, c’est moi qui vais travailler avec toi. Ce sera pas nécessairement facile. Il faudra être patient, énerve-toi pas trop. C’est important de rester calme pour ta sécurité, oublie pas ça.


  « Luc et Chantal, ça sera votre tour plus tard. Pour tout de suite, on va aller vous conduire au point de chute, le café Mont-d’or. J’imagine que vous aurez pas d’objection à rester en tête-à-tête pendant quelque temps ?


  « À tous : après une heure et demie, que l’exercice soit complété ou pas, on arrête. »


  François, volontaire, s’engage dans le trajet avec fermeté ; il analyse correctement la situation à chaque traverse. Son problème majeur, comme toujours, c’est son manque de patience. Il a tendance à s’en demander beaucoup trop, ce qui l’irrite et lui fait perdre de l’énergie inutilement. J’analyserai la totalité de sa prestation avec Ian, Carole et Hélène plus tard.


  Rose trouve ça épouvantable, ce qu’on lui demande. Comme à son habitude, elle est défaitiste, vaincue avant d’avoir essayé. Elle n’a même pas le goût de s’impliquer. Elle réussit à héler un passant et se sert de son charme autant que de la pitié qu’elle inspire pour se faire reconduire jusqu’au café. Elle s’y rend donc facilement et en toute sécurité. Sa destination est atteinte, mais on n’a aucune indication sur ses capacités. Elle nous a bien eus, encore une fois.


  Les conditions lumineuses, ni trop éblouissantes ni trop fades, font en sorte que Robert perçoit des éléments qui l’aident dans son déplacement. En se positionnant correctement, il arrive même à lire le nom des rues. Pour lui, cet exercice sera une routine, un rien. Une demi-heure devrait lui suffire pour accomplir le trajet au complet, qui compte deux kilomètres et demi, à un rythme normal pour une personne voyante, soit cinq kilomètres à l’heure. Dans son cas, le grand jugement se produira après cette épreuve de déplacement. S’il reste discret ou s’il admet que c’est plus facile pour lui que pour les autres, ça ira. S’il se vante de ses exploits, ça ne passera pas.


  J’indique à « Que je » le plus précisément possible la direction à suivre : je le prends par les épaules et le mets face à ses premiers pas. En bon « Que je » qu’il est, malgré toute sa bonne volonté, il m’indique qu’il ne pourra pas réaliser ce trajet. Il me ramène constamment à son petit bled de la région de Val-d’Or en me précisant les points de repère dont il dispose là-bas : « Là, c’est la shop à mon oncle Amédée ; à l’autre coin de rue, c’est le bruit de l’usine à papier. » C’est vrai qu’il fera constamment le même trajet, sans dévier une seule journée de son itinéraire. Donc, histoire de passer du temps avec lui pour qu’il se sente apprécié, je l’accompagne et l’aide à accomplir le parcours, car je tiens à ce qu’il en fasse quand même un minimum. Ce monsieur me plaît et me fait rire ; j’aime le côtoyer, tout simplement. En quelque sorte, je me paie une belle petite balade avec mon « Que je ».


  Comme on l’avait prévu, Chantal et Luc tourteronnent à leur goût, bien installés au creux d’un fauteuil du café Mont-d’or. « Le café est bon, les amis ? », leur dis-je en stéréo avec Hélène. « Hélène, tu y vas avec Chantal, et moi, je prends Luc. On embarque dans la van et on part du même endroit, mais en prenant soin de maintenir une bonne distance entre vous deux. »


  Chantal analyse chaque coin de rue avec une grande patience. Luc, lui, est un peu moins précautionneux. Il analyse correctement et avec précision, son jugement est bon, mais il est un peu plus rapide que Chantal. J’invite donc Chantal à s’immobiliser un instant, et Luc, à prendre les devants.


  Les difficultés vont maintenant s’enchaîner. Repérer le tunnel n’est pas chose facile. Lorsqu’on est à l’entrée, il faut savoir en identifier le son un peu particulier, car il n’y a pas d’indice matériel, aucun repère pour le pied, bref, ce n’est pas simple. Quoi qu’il en soit, Luc parvient à repérer correctement l’entrée. Il m’explique : « J’entends les bicyclettes, et le bruit des pas des passants est amplifié par le vide ; la pente est aussi une bonne indication que je suis au bon endroit. Et puis j’ai repéré la voie ferrée. Présentement, y a un train de marchandises en mouvement. Faut pas que t’oublies qu’avant d’être aveugle, j’étais voyant ! Et puis je sais que les trains de marchandises voyagent d’ouest en est ou d’est en ouest sur la ligne Montréal-Québec, et Saint-Hyacinthe est sur cette ligne. »


  Une fois sorti du tunnel, Luc sait très bien qu’il est en direction sud. Il continue sa marche au même rythme. L’intersection de Des Saules et Choquette est un endroit complexe à déchiffrer, car elle est utilisée par de nombreux camions, et sa position physique, dans une pente assez abrupte, ajoute à la difficulté. En outre, elle est à sens unique, ce qui complique encore un peu plus la chose : les voitures tournent soit à gauche, soit à droite, mais ne continuent pas tout droit. Luc doit prendre une pause et faire une analyse précise de son positionnement, ce qu’il arrive à faire en moins de deux minutes. Excellent.


  Il descend ensuite des Cascades. Il tourne à gauche, il compte les rues – il y en a trois depuis la rue Choquette –, puis il tourne à droite. Le café Mont-d’or se dresse alors devant lui. Exécution parfaite.


  Chantal a visiblement un peu de difficulté d’analyse au cours de ce trajet complexe, mais elle décide de lever le bras pour demander à un passant de la renseigner. Elle ne pouvait pas faire mieux. Comportement intelligent, bonne utilisation et compréhension des situations et des techniques, belle analyse. Elle a tout bon. Bravo à ces deux-là, c’est bien.


  « Avant d’aller souper, quelqu’un prendrait un café ? Il est très bon ici. J’ai tendance à le regretter si j’en bois pas un quand je passe chez Mont-d’or. » On s’en commande donc un avant de revenir à Sainte-Marie-Madeleine.


  Consignes pour les retrouvailles


  « Tout le monde, avant qu’on passe à table, j’ai un petit mot à vous adresser. Là, on est jeudi, il nous reste demain et samedi matin à travailler, pis c’est congé jusqu’à lundi. Qui pense recevoir de la visite ? Dites-vous que c’est pas parce que c’est la fin de semaine que vous devez pas rester alertes avec votre chien. Faut garder votre concentration. Vous recevrez votre famille, vos amis, et ça fait un petit bout de temps que vous les avez pas vus. Ça sera facile d’oublier le chien, et il faut surtout pas que ça arrive, encore moins dans les premières occasions. Comme je vous l’ai dit, le chien, aussi bien entraîné qu’il soit, peut facilement se glisser dans les entrebâillements de votre irrégularité. Il sent parfaitement les moments où vous êtes attentifs et adore ceux où vous l’êtes pas. Et ça va très vite. »


  « Je vais vous donner un exemple de ce qui peut arriver : Marguerite, qui attend sa visite, est très impatiente. Elle s’est beaucoup ennuyée de sa parenté et elle a hâte de la retrouver. Elle est assise approximativement là où vous êtes, dans la pièce adjacente à la cuisine. Elle entend le bruit d’une auto et des pas sur le trottoir : bang !, elle se lève d’un bond et se dirige vers la porte, oubliant carrément qu’elle a un chien. Le chien, qui aime les enfants, se précipite pour aller sauter sur eux comme s’il voulait les prendre dans des bras qu’il a pas et il déboule même à l’extérieur, jusqu’à la voiture. Je ne peux évidemment pas laisser passer ça. Marguerite doit retourner s’asseoir avec son chien, et j’invite son fils à refaire son entrée dans l’hébergement. Ce qui déplaît fortement à Marguerite. Mais quand je vous dis de ne pas oublier votre chien, c’est de ça qu’il s’agit. Faites attention à ça. »


  « François, combien de personnes vas-tu recevoir ici, à la Fondation ? » « Si tu nous permets, à Gordie et à moi, d’aller à l’extérieur, j’irais plutôt en visite chez moi, avec ma gang. C’est sûr que je reviendrais sans faute pour lundi matin. Si c’est bon pour toi, c’est ce que je vais faire. » « Toi, Rose ? » « Ma fille vient me voir avec les p’tits. Je vais certainement aller dîner quelque part avec eux. » « Toi, “Que je” ? » « Tu poses des questions, Éric, et tu connais les réponses. Tu me fais rire, t’es ben fou ! Mon monde reste en Abitibi, penses-tu qu’ils ont le temps de venir voir une vieille carcasse comme moi ? » « Pas de problème, tu fais ce que tu veux. Amuse-toi un peu. Tu peux peut-être sortir avec Jean-Guy, le gars de chenil ? Il semble bien t’apprécier. »


  « On continue notre tour de table. Luc, c’est quoi tes plans ? » « Je reçois mes gars et Estelle ici parce que j’aimerais mieux expérimenter mes premières sorties seul qu’avec eux. Ils me couvent encore beaucoup trop, et ça me dérange vraiment. Et puis, comme vous l’avez tous remarqué, j’aurai des choses à expliquer, le plus correctement possible, je l’espère, à Estelle. »


  Chantal enchaîne : « Je sais que tout le monde a remarqué que Luc et moi, on est attirés l’un par l’autre. Mais je vous jure, en mon âme et conscience, qu’il s’est rien passé entre nous, par respect envers vous tous et envers la vie en général. Estelle est une femme dont Luc m’a parlé avec beaucoup d’amour. Malheureusement, quand deux cœurs se mettent à battre à l’unisson, c’est difficile de les contrôler, alors je préfère m’effacer. Je vais aller voir ma mère. Vous comprendrez que j’ai pas ben, ben envie de rester ici en fin de semaine. Et je nous souhaite à tous, moi y compris, une bonne dernière semaine. Éric nous l’a dit à maintes reprises, y en aura pas de facile. »


  La mine sérieuse, Robert lève la main, comme s’il avait quelque chose de la plus haute importance à dire. Il se place debout face aux autres, l’air très solennel : « Je voudrais dire à tout le monde, sincèrement, que je m’excuse de mon comportement qui vous a semblé – et qui était, je le réalise aujourd’hui – inadéquat et irrespectueux envers vous tous. Je comprends seulement aujourd’hui, par votre exemple, qu’on peut arriver à être en harmonie même si on ne voit plus. Depuis des années, Mira prêche qu’on ne voit bien qu’avec les yeux du cœur. C’est de la petite poésie à l’eau de rose, comme dit Éric, mais, je m’en rends compte maintenant, y a là-dedans un fond de grande vérité, et surtout de réalité. Moi, grâce à vous, j’ai réalisé que j’aime beaucoup ce que je vois, même s’il y a peu de temps encore, je croyais que je ne voyais plus du tout. En me comparant à Luc, qui est officiellement et médicalement reconnu comme aveugle complet, à Rosaire, qui ne voit plus du tout depuis plusieurs années, et à François, que vous appelez si gentiment Bardi-Bardang et qui a perdu la vue sans rémission possible, j’ai compris pourquoi vous me considérez comme un “aveugle de luxe”, ce que j’ai toujours refusé d’être. C’est grâce à vous que je trouve et trouverai, je l’espère, la force de continuer à être heureux et de la vivre, ma vie de mal voyant. Merci beaucoup à tous. » Hélène se lève d’un bond et embrasse Robert, un beau bec sur chaque joue, en lui disant merci. Tout le monde, moi y compris, applaudit. Robert est ému et se laisse aller. Sur ses joues roulent des larmes abondantes, comme si, au bout du compte, la rivière de la sagesse irriguait deux yeux presque inutiles.


  Quelle classe ?


  Une fois l’émotion passée, je continue : « Bon, la gang, l’heure de vérité approche, et j’ai quelque chose à vous dire. Promettez-moi de pas vous énerver avec ça, mais il va bientôt falloir que je vous classifie selon vos capacités et vos possibilités. Au moment de l’évaluation, je vais essayer d’être le plus clair possible ; et vous, en retour, vous devrez être honnêtes avec moi. Par exemple, vous devrez me dire si vous vous sentiriez capables, demain, de vous balader en plein centre-ville de Montréal en toute sécurité, ou même d’aller prendre l’avion pour Paris et de vous déplacer autour de l’Arc de Triomphe, comme doit pouvoir le faire une classe A.


  « Je m’explique : on utilise trois catégories. Pour mériter une classe A, vous devrez être en mesure de prouver que vous êtes un voyageur international, que vous pouvez vous déplacer partout dans le monde ; que vous avez les capacités, le talent, les connaissances et la dextérité nécessaires. Si vous appartenez à la classe B, vous pourrez aller où vous voulez, à condition d’avoir refait auparavant certains exercices avec un instructeur qualifié. Et si vous faites partie de la classe C, votre chien vous amènera seulement à des endroits que vous connaissez et maîtrisez, dans votre environnement habituel. Ça ne veut pas dire que serez limités à ça pour toujours, mais si vous voulez changer de modalité, vous devrez d’abord être réévalués. J’ai besoin de vous savoir prêts à affronter la vie comme elle est et à utiliser votre chien le mieux possible tout en étant détendus. Pour que j’aie l’âme en paix, vous devrez faire équipe avec votre chien comme il se doit. Mais assez parlé de tout ça… On relaxe, là. Parlez-moi un peu de vos chiens. »


  Confidences à mon chien


  « Luc, te confies-tu à ton chien ? Est-ce que ça t’arrive de déshabiller ton cœur devant Curie, même si tu sais très bien qu’elle comprend pas tout, mais parce que ça te fait du bien de lui parler ? Quand tu vas arriver à ce niveau-là de relation avec ton chien, où tu te confies à lui, c’est certain que vous allez vibrer, tripper et vous fondre l’un dans l’autre, avec finesse et subtilité. » « J’ai de la difficulté à me confier à Estelle ou même à Chantal, que j’aime pourtant beaucoup, mais avec Curie, pas de problème. On dirait que c’est une éponge ; je lui dis tout, sans réserve. Depuis que j’ai perdu la vue, y a des fois où j’aimerais arrêter d’être fâché contre la vie, contre tout le monde, Estelle, mes deux gars, les chaises dans mes jambes, les gens qui ont mauvaise haleine, arrêter d’être en câlisse après tout comme si j’avais la rage au cœur. C’est fou comme la vie fait bien les choses : avec mon chien, tout semble tourner pour le mieux. Bref, oui, je me confie à mon chien ; si elle pouvait parler, parfois, je serais plus que gêné, mais ça fait du bien. »


  « Toi, mon “Que je”, as-tu des choses à y conter, à ton Fernand de chien ? » « Moi, tu sais que je parle tout le temps. C’est-tu important, ce que j’y dis ? C’est-tu intime ? Que je l’sais pas. Chu probablement le roi des radoteux et le champion des airs niaiseux, mais que je m’en fous ! Ce que j’aime beaucoup avec Fernand, c’est la douceur de son poil entre mes orteils. C’est pas compliqué, quand y est couché sur mes pieds, que j’me dis “crime que la vie va ben, chu content” » « Dis donc, Rosaire, c’est beau, c’que tu dis. »


  « Rose, on dirait qu’t’as moins d’épines depuis un p’tit boutte. C’est-tu parce que tu te défoules en jasant avec ton chien ? Ça t’arrive-tu ? » « Ben, oui, j’y parle, à mon chien. J’aime ça quand y a le nez froid, y m’colle, y m’fait faire des p’tits sauts. Je le sais que souvent, les autres – mes proches, mes enfants et même mes amants – disent de moi que je suis une emmerdeuse, une fatigante. Mais le chien, lui, y se badre pas de ça, et c’est parfait comme ça. J’peux lui dire n’importe quoi. Je sens que, contrairement aux humains qui m’entourent, lui, y me juge pas. »


  « François, toi, tu dis quoi de tout ça ? » « Pour moi, parler à Gordie, c’est comme parler tout seul. Pas besoin de ça. J’aime beaucoup mieux jaser avec ma blonde, même si ça fait pas longtemps qu’on est ensemble, même si ça se peut que je change de blonde à un moment donné. Si je parle à un humain, il comprend ce que je dis. Chu ben entouré, mon accident a fait que j’ai parlé des heures et des heures à des psychologues, des psychiatres, des psychanalystes, toutes les affaires en psy. J’ai parlé en masse, j’ai pu l’goût. Mon chien, c’est un chien, c’est d’même pis on est ben. »


  « Et toi, Chantal, dis-moi : ton chien, à part te guider, t’être utile, en récoltes-tu autre chose ? » « C’te question-là, j’me la suis jamais posée, mais j’aime bien quand y se colle ; quand y est pas là, par exemple quand tu me l’as volé à une couple de reprises pour faire une démonstration avec lui, j’commence à m’ennuyer, j’m’inquiète. Vous faites souvent ça avec les aveugles, vous nous plantez là, la laisse dans la main, pas de chien au bout. Vous trouvez ça ben drôle, mais fais-le plus, s’il te plaît. Pis pour répondre à ta question, j’pense que oui, il va probablement devenir un bon ami, un compagnon magnifique. »


  « Robert, c’est comment avec Bobby ? » « Moi, ch’t’au même stade que Chantal, j’ai un peu la même opinion qu’elle sur le sujet : j’ai besoin de connaître Bobby un peu plus. Y va m’arriver des fois des tites rages de caresses, comme une envie irrésistible d’y sauter dessus. Je pense qu’on va faire un ostie de beau trip ensemble, et ça, j’te l’dis franchement, sincèrement. J’ai ben confiance en notre relation future. » « Ataboy, mon Bob… » « J’m’appelle pas Bob… » « OK, Robert d’abord. »


  Début des évaluations


  Le vendredi, après une bonne nuit, on se prépare pour une journée d’évaluation.


  « Rose, explique-moi ce que tu veux faire avec ton chien, ce que sera la réalité de ta vie quotidienne. Vas-tu sortir beaucoup avec lui ? Où est-ce que tu comptes aller ? C’est pas pour te fâcher ou te blesser, mais j’te regarde aller, pis des fois, j’me dis : “On travaille-tu pour rien avec Rose ?” Je peux te donner une classe C, et t’auras juste le droit de faire des minitrajets autour de chez vous. Si c’est ce que tu veux, y a pas de problème, ton chien, tu vas le garder. Mais faudra pas que tu te vantes à tout le monde que tu peux faire n’importe quoi et que, maintenant, c’est la grande liberté. Je pense que t’as les capacités pour aller plus loin, peut-être pas obtenir une classe A, mais une classe B, certainement. C’t’à toi de décider. Si tu t’appliques, t’es capable. Moi, j’ai pas le goût de te trouver effoirée en dessous d’un truck. Oublie pas non plus que le boulot que je fais avec toi portera toujours ma signature, et cette signature, j’aime bien qu’elle soit, sinon parfaite, du moins bien présente. Je suis obligé d’être tough ; c’est un examen, et les examens, c’est fait pour ça. »


  « Toi, Robert, je crois que tu peux facilement viser la classe B, et même la A, en autant que tu restes concentré et que tu réussisses à trouver les bons dosages pour utiliser ton reste de vision à bon escient, en tout temps. Fais-toi-z-en pas, l’éclairage est correct à matin, ni trop ensoleillé ni trop couvert, conditions parfaites pour ton degré de vision, ça devrait bien aller. Et puis dis-toi qu’on va répéter les sorties en pleine noirceur. Le soir, comme tu l’as expérimenté les autres fois, c’est plus la même game, tu peux pas te servir de ton reste de vision comme en plein jour. Et pour ton chien, c’est pas toujours facile de faire la différence. » « Inquiète-toi pas avec ça, j’pense que j’ai bien compris l’esprit dans lequel tu travailles. Je savais que Mira, c’était une organisation sérieuse, et tu me le confirmes. Vous êtes pas des cowboys, même si vous vous permettez de rigoler et d’avoir du fun en travaillant. »


  « Bon, François, viens t’asseoir à côté de moi. On va jaser. Toi, y a des fois que je te trouve un peu hasardeux. Comprends-tu cette expression ? » « Ben oui, tu parles comme mon grand-père. Mais y a pas de hasard dans ce que je fais : je sais toujours où je suis et où je vais, inquiète-toi pas. » « Pourvu que tu restes attentif, c’est correct. Moi, je crois que t’as la force physique naturelle et les capacités nécessaires pour une belle classe A. Y a quand même peut-être un p’tit bémol : à plusieurs reprises, j’ai senti que tu serrais les dents en faisant répéter les manœuvres à Gordie. La patience, François, c’est quelque chose de ben important dans la relation entre un chien et son humain. Trop patient, c’est pas très efficace, mais ça fait pas grand dommage. Par contre, être fâché à en bardasser ton chien, ça, non. Pis même si tu le brasses pas, il va sentir que t’es sur le gros nerf, et ça, ça peut faire du tort… Oublie pas ça. »


  « Luc, je crois que tu te qualifies aisément pour la classe A. Mais toi aussi, essaie de rester patient en tout temps. Ne t’en demande pas trop et prends le temps de toujours bien analyser les situations, comme tu m’as prouvé amplement que t’es capable de le faire. Constance et patience. Dans ton cas, je vais t’avouer que ce qui m’inquiète le plus, c’est les eaux troubles avec ta blonde ou ton ex-blonde, je le sais plus. Ça va prendre une belle maturité pis beaucoup de résilience pour gérer l’ensemble de la problématique. Je t’admire beaucoup pour la façon dont tu évolues avec Curie et pour le combat que tu mènes avec ta vie. Vas-y un petit bout à la fois et tu y parviendras, j’ai confiance en toi. Et si t’as besoin d’aide, n’importe quoi, je suis jamais plus loin que mon téléphone. N’importe quand, mon vieux, je serai là pour toi. »


  « “Que je”, va faire pisser ton chien, et on se parle à ton retour. Je le connais, ton Fernand. Quand y grouille de même, c’est l’heure du pipi, ça paraît. Vas-y et tarde pas trop. »


  « Chantal, toi, t’es prudente et tu maîtrises parfaitement toutes les règles de l’orientation et de la mobilité. Je crois pas me tromper en te disant que t’obtiendras une classe A. J’ai tellement confiance en toi que je voudrais presque te dire de prendre un petit peu plus de risques. Ça resterait quand même sécuritaire. Aucune inquiétude pour toi. Fais attention à ta santé : après un certain temps, le diabète fait accumuler des années sans suivre le calendrier. La biologie de ton corps est plus abîmée que ton âge pourrait le laisser croire. À part de ça, profite de la vie, t’as encore de très belles années devant toi. Pense à ce que t’es, pas à ce que tu pourrais être. J’ai hâte de te voir en essai. »


  « Ah, te v’là, “Que je” ! Bon, à matin, on va en ville, pis après, dans le métro. Je l’sais que dans ton patelin d’Abitibi, y en a pas, de métro, mais j’aimerais ça que tu viennes pareil, au moins pour confirmer si ton chien est à l’aise avec ça. Et puis je sais que tu seras pas offusqué si je te donne une classe C, parce que tu m’as déjà dit que toi, tu feras pas mal toujours les mêmes trajets une fois rendu chez vous. Et rien ne t’empêchera de demander une réévaluation pour une classe B si t’en sens le besoin un jour. Correct pour toi ? Je me répète, mais c’est votre sécurité à tous qui passe en premier. » « Moi, tu l’sais, Éric, que j’ai aucun problème avec ça. Fernand pis moi, ça fera notre affaire. Chu déjà ben chanceux de l’avoir et j’en demande pas plus. »


  « Tout le monde, ramassez vos affaires pour être bien confortables pour le restant de la journée, pis on s’en va. Gisèle, attends-nous pas pour dîner, on devrait arriver pour l’heure du souper. Let’s go ! »


  Moments de vérité


  On arrive à Montréal vers les dix heures : le gros trafic est passé. « La gang, question, avant qu’on embarque dans notre premier exercice : la place où on a mangé la dernière fois, ça vous va ou on trouve un autre resto ? » François : « J’pense qu’on devrait retourner là. » « Ah ouais, François, c’est vrai que t’avais trouvé la p’tite waitress de ton goût… » « Ben ouais, elle sentait bon pis elle était fine pis drôle, j’l’ai pas haïe pantoute. » « Parfait ! Si tout le monde est d’accord, c’est bon pour moi. Avant ça, je vais vous demander de vous rendre au parc Paul-Sauvé. Vous vous organisez par vous-mêmes. Nous, on vous aide pas ; aujourd’hui, Hélène, Carole, Sylvain, Ian et moi, on fait juste vous observer. »


  « En passant, je le sais que vous avez hâte de voir votre parenté en fin de semaine, pis je le comprends très bien. Vous avez pas toujours la tête à faire un exercice comme celui-ci, mais c’est pas une raison pour « skipper » l’évaluation. D’ailleurs, toute votre vie, y a des choses que vous ferez automatiquement, et même dangereusement, des fois. Donc, j’haïs pas ça quand vous êtes un peu distraits parce que ça me donne une lecture pertinente de la réalité. Ça va ben aller, énervez-vous pas, faites n’importe quoi, mais soyez naturels. Grouillez, pas plus de trois minutes en position fixe, il faut que ça bouge. Et seulement un à la fois, comme d’habitude. Par contre, si y en a un qui voit qu’un autre s’apprête à faire une grosse gaffe, laissez-le pas tomber dans la gueule du loup, intervenez ! Enfin, vous me comprenez. »


  Tout le monde évolue bien, en sécurité, on n’a rien de particulier à faire pour les protéger. Dans l’ensemble, tout est beau, j’aime ce que je vois, et la matinée passe très vite. Une fois au restaurant, la serveuse reconnaît François, qui la sent de loin.


  « François, explique donc à Mademoiselle Parfum que son boss nous prend pour des tatas. On est pas obligés de se faire asseoir à côté des bécosses ! C’est pas parce que vous voyez pas que vous devez être assis dans les coins les plus malodorants et inconfortables du resto. » La serveuse : « S’cusez, monsieur, on voulait pas vous insulter. On pensait qu’à l’écart, les chiens, c’était plus confortable pour eux, et pis ici, y a plus de place. » « Les chiens, y s’en foutent. Y peuvent être n’importe où, y sont pas tannants, y sont bien éduqués. Tu sais, ces gens-là sont aveugles, mais c’est pas pour ça qu’il faut les traiter différemment du reste du monde. Heureusement que Mira est là, parce que quand j’ai parti l’organisation, au début, les non-voyants avaient pas le droit d’entrer au resto avec leurs chiens. Les proprios leur refusaient l’accès, pas toujours par mauvaise volonté, mais souvent par manque d’information. Je me souviens d’un de mes amis qui, du temps d’avant Mira, était allé se chercher un chien aux États-Unis et avait même pas eu le droit, à Dorval, de s’asseoir pour prendre une tite broue en attendant son frère qui devait venir le chercher. Il avait pas froid aux yeux : il est entré dans le bar et il s’est quand même assis, avec son chien. Il a fini par foutre le bordel et il a gueulé si fort, aidé par quelques bières, que la police l’a incarcéré avec le chien. Ça s’est retrouvé à la première page du Journal de Montréal. On a fait du chemin depuis cette époque-là, un grand bout de chemin, en partie grâce à Mira et aux gens qui nous ont supportés. C’est un des plus beaux cadeaux qu’on ait faits à bien des personnes moins chanceuses. »


  Ayant flairé la situation embarrassante, le gérant du restaurant, qui observait la scène d’un œil discret, intervient pour nous offrir une table plus attrayante, à l’avant de la salle, entre le comptoir et la vitrine. Au moment de payer la facture, je m’aperçois que les desserts ont été offerts par la maison : beau geste réparateur. Ce restaurateur a entendu et écouté mon laïus. Puisse-t-il en inspirer d’autres autour de lui…


  Tout le monde a fini de manger et est passé aux toilettes avant d’attaquer l’après-midi, qui ne sera pas de tout repos. Luc intervient : « Est-ce qu’on fait faire les besoins aux chiens avant de partir, Éric ? » « Bien vu, Luc : on va commencer par s’occuper des chiens. Pis ça sera pas facile, sur le ciment, entre deux voitures stationnées, mais vous connaissez la technique. Je répète quand même : assurez-vous d’abord qu’y a pas de voiture qui pourrait vous rentrer dedans, pas de bruit, pas de circulation. Puis, main droite sur la laisse, le temps que le chien fasse son p’tit ronron. Il va commencer par tourner en cercle devant vous, vous allez le sentir. Quand il arrête de bouger, vous suivez avec la main gauche, à partir de la tête, le dos qui va être bien arrondi pour éjecter les besoins, jusqu’au début de la queue. Là, vous retournez un sac dans votre main et à tâtons, vous cherchez le tas, qui ne devrait pas être très loin. Après avoir refermé le sac, vous trouvez une poubelle pis c’est tout, le tour est joué. »


  « Allons-y, c’est parti, en avant ! » On se dirige vers la station de métro. Pas facile, pour un aveugle, de naviguer dans la cohue. Il faut se faufiler entre les piétons qui se déplacent sans vraiment regarder où ils vont, habitués qu’ils sont à se mouvoir collés les uns sur les autres.


  François n’a aucun problème à se lancer dans la mêlée. Il est costaud comme un taureau et ne s’en laisse pas imposer. Il sait où il s’en va. Chantal et Luc se glissent sans bruit et avec harmonie à travers la foule. Il n’y a pas grand-chose à redire de leurs trajets respectifs : ils sont parfaits, et je suis très fier d’eux. Robert est à l’aise dans son déplacement, qui semble même parfois trop facile. Il évolue comme si de rien n’était entre piétons et obstacles, guichets, machines distributrices, escaliers, etc. Il a une telle fluidité que les gens se demandent s’il est aveugle pour vrai. J’explique patiemment à certaines personnes qu’il a un sérieux problème de vision, analysé et mesuré par des ophtalmologistes qualifiés qui l’ont reconnu comme aveugle légal.


  Hélène, fidèle à elle-même, met toute sa diligence et sa concentration à s’occuper de mon grand “Que je” comme si c’était un bébé. Hélène a la vocation jusqu’au fond des yeux. Elle est sérieuse, respectueuse, connaissante, elle a bien des qualités, et en plus elle adore les chiens. Elle perçoit et explique avec grande précision des choses qui échappent à tout le monde. Ses propos sont toujours pertinents et intéressants. Je passe à côté de nos amis et, dans le brouhaha, je me retrouve près de Rosaire, qui m’exprime son contentement avec un large sourire. Sans mot dire, il fait une belle caresse à Fernand, comme si son chien était le grand responsable de son bien-être. Il est facile de voir que Rosaire et Fernand ne font qu’un. J’ai beaucoup d’affection pour l’un et pour l’autre. Ils s’aiment, ils s’attendent, ils se comprennent, c’est beau à regarder aller. L’efficacité n’est peut-être pas au rendez-vous à tout moment, mais Fernand fait de son mieux, et surtout, il ne fait jamais de gaffe. Il est facile à contrôler.


  Rose nous fait le coup de la fatigue et du mal de pieds, mais cette fois-ci, je ne lui ferai pas de cadeau, elle devra exécuter l’exercice, et seule, pour qu’on puisse l’évaluer correctement. Elle réalise qu’aujourd’hui elle ne peut tromper personne, et surtout, qu’elle ne peut pas se faire prendre en pitié, sa grande force. Elle a tellement joué cette carte-là que ça serait inutile et complètement inefficace de même penser la sortir encore une fois de sa manche. Il faut qu’il se passe quelque chose. Soit elle se brise en mille miettes, soit elle prend conscience de ses réelles capacités. J’espère qu’elle comprendra qu’elle a assez de connaissances, de force et d’intelligence pour avoir droit au bonheur elle aussi. Il lui reste encore beaucoup d’espace à vivre et de moments à aimer. Je la sens réfléchir… Une tempête fait rage en elle. À nous de savoir en recueillir les fruits, en lui montrant, si elle le veut bien, comment les récolter elle-même. Ah, que j’aime mon métier ! Quel privilège j’ai, mais quel privilège…


  Un champ de liberté


  Le soir venu, tout le monde se prépare pour la fin de semaine, et plus personne n’a la tête à travailler. Ça tombe bien, moi non plus. Alors, j’invite l’équipe à un cinq à sept. « Bon travail, la gang ! On a eu une grosse journée ; à c’t’heure, on relaxe, pis c’est moi qui paie la bière. Et pour faire changement, je vous ai apporté les enregistrements de quelques-unes de mes chansons du temps où j’étais chanteur. »


  « Il y en a une en particulier que je voudrais vous faire entendre à soir. Les autres, je vous laisserai les écouter tout seuls, et vous me direz ensuite ce que vous en aurez pensé, si ça vous tente. Celle-ci, elle s’appelle Les mains vastes. Pourquoi cette toune ? Parce que la liberté vous appartient maintenant, mes coq-l’œil que j’aime. Les mains vastes, je trouve que ça va parfaitement avec le stade que vous avez atteint. On y va… »


  Les mains, les mains vastes


  Comme un champ, comme un champ de pissenlits


  Les mains, les mains vastes


  Comme un champ, comme un champ de soleils


  Des fleurs entre les rides


  De ma peau presque neuve


  Qui se penche dans le vide


  De mes rivières mortes


  J’ai perdu le vent chaud


  Dans un espace roux


  Je me croise les bras


  Et j’éclate en hiver


  L’hiver, l’hiver jazz


  Les doigts gelés, l’haleine blanche, je dors


  L’hiver, l’hiver jazz


  Les canards, dans le sud, essoufflés


  Il ne pleut que du blanc


  Les arbres sont partis


  Réfugiés dans son pied


  Tout est endormi


  Je ressemble à la mort


  Désolante statue


  Mais je mijote encore… des pissenlits touffus


  Les mains, les mains vastes


  Comme un champ, comme un champ de pissenlits


  Les mains, les mains vastes


  Comme un champ, comme un champ de pissenlits


  « Qu’est-ce que j’entends par les mains vastes comme un champ de pissenlits, qu’est-ce qui m’a poussé à écrire ça ? Je vous explique. J’ai toujours habité sur une ferme. Mon père avait une grande terre de quatre-vingt-dix acres, et on en cultivait deux autres des voisins, de la même dimension. Ça faisait deux cent soixante-dix acres à s’occuper. Des acres et des acres de pissenlits, c’est jaune à perte de vue. Pensez dans cette optique de vastitude, de liberté, de grandeur, tout ça dans le creux de vos mains. Votre chien, c’est lui qui vous permettra d’aller plus loin, aussi loin que vous pouvez vous imaginer… Flattez-le, des oreilles jusqu’au bout de la queue, des pattes jusqu’au bon Dieu ; touchez-la, cette liberté aux grandes oreilles tombantes, c’est pas tout le monde qui a le privilège de toucher avec ses doigts, ses mains, la texture de la liberté de façon aussi concrète et douce. La vie est pas finie parce que vous la voyez plus passer sur le calendrier. Imaginez-vous un champ de pissenlits comme un champ de soleils, des petits soleils bien jaunes. Pis des fleurs entre les rides de ma peau presque neuve qui se penche dans le vide de mes rivières mortes, ça, c’est tout simplement que même à l’âge de dix-sept, dix-huit ans, j’étais conscient de l’état de la planète. J’ai perdu le vent chaud dans un espace roux, je me croise les bras et j’éclate en hiver, là, je fais allusion aux saisons de la nature. »


  Rose commence la première : « Je l’aime bien, ta chanson. Je trouve ça très beau, ce que tu nous dis sur la nature, les saisons, mais surtout sur la texture de la liberté. Des fois, t’as vraiment de belles tournures pour mettre les mots sur ce qu’on vit. Quand je réécouterai ta toune, plus tard, eh ben je me rappellerai ce moment précis. Et pis là j’arrête, parce que tu vas encore me faire brailler, maudite affaire ! » « Merci, Rose, ça me touche, vraiment. Et pleure pas, moi, je veux juste vous faire du bien autant que je peux. »


  Luc renchérit : « Écoute, Éric, moi, euh, la poésie, comment t’expliquer, j’ai jamais été ben bon avec ça, ça me vole dix mille pieds au-dessus de la tête, comme on dit. Mais là, j’avoue que tes images du chien et de la liberté, moi, ça me parle pas mal plus que n’importe quoi. Parce que Curie, pour moi, c’est ça que ça veut dire : de l’amour, de l’amitié et surtout, de la liberté. Ça fait à peine trois semaines que je la connais, mais je peux déjà plus m’imaginer sans elle à mes côtés. Avec elle, je sais que c’est juste le début d’une grande histoire qui va changer ma vie. Et pour ça, Éric, je te remercierai jamais assez. »


  Rosaire lève alors son verre : « C’est donc ben beau tout ça ! Ça pourrait pas être mieux dit, baptême de baptême. On est-tu tous d’accord avec Rose pis Luc, la gang ? On lève-tu notre verre à Éric ? Yesss ! Santé, Éric ! Santé, tout le monde ! À une autre belle semaine qui se termine ben. Maudit qu’on est chanceux ! »


  Apprendre les uns des autres


  Lundi matin, la fin de semaine est déjà finie, crime que ça passe vite. Une chance que j’aime ce que je fais. Ce matin, « Que je » me fait part de son plaisir d’avoir passé cette excellente période en notre compagnie. « Tu t’ennuies pas de ton Abitibi, mon “Que je” ? » « Pas vraiment. Ch’t’allé prendre une bière avec Jean-Guy, on a eu du fun en masse. Que j’aime bien tout c’que je vis ici, j’me sens ben avec vous autres. Vous avez un bel esprit familial, vous aimez la vie, et ça paraît. »


  On fait un tour de table rapide. Tout s’est bien passé. François était content de retrouver sa blonde ; Rose a eu bien du plaisir avec ses petits-enfants venus la retrouver avec leur maman. Chantal est allée présenter Gretzky à sa mère, qui l’attendait avec impatience et qui a déjà hâte de les revoir. Luc a un peu jasé avec Estelle. Il s’inquiète du retour à la maison…


  « Aucun incident avec vos chiens, tout s’est bien passé ? » Personne ne semble vouloir prendre la parole, sauf François, qui est un peu mal à l’aise. « Y a-tu de quoi qui te chicote, François ? » « Bah, trois fois rien, mais Gordie, y aime vraiment mieux pisser sur le gazon que sur l’asphalte, et je sais pas comment corriger ça… » « OK, François. Tu sais que quand t’amènes ton chien aux besoins, y faut que tu sois patient. C’est comme ça qu’il apprendra. Si tu vires de bord après quelques secondes, c’est sûr que Gordie, il va en profiter. Laisse-lui le temps. »


  « Tout le monde, oubliez pas que cette semaine, on conclut les évaluations. Ce sera le moment de faire les recommandations finales. Et rappelez-vous aussi que vous aurez un suivi après votre retour à la maison, on vous lâche pas comme ça dans la nature. On va continuer de vous soutenir et de rectifier au fur et à mesure ce qui doit encore l’être, même si en sortant d’icitte vous serez proches de la perfection, ha, ha, ha ! »


  Robert me demande : « Qu’est-ce qu’on fait aujourd’hui ? » « On s’en va à Saint-Lambert. Petite ville tranquille qui, sans en avoir l’air, est quand même complexe pour les non-voyants. La lecture de l’environnement n’y est pas facile, je vous le dis. C’est plein de petites subtilités qui semblent anodines, mais qui compliquent la vie d’un aveugle. Attardez-vous pas aux menus détails, réfléchissez pas juste avec vos pieds, appliquez les grands principes, et tout va bien aller. Ce qui est le plus important pour vous, c’est pas nécessairement d’arriver à l’objectif, mais de vous déplacer de façon sécuritaire vers celui-ci. Je ne vous en dis pas plus, histoire de vous évaluer correctement. »


  À Saint-Lambert, les oiseaux chantent, la musique de circonstance diffusée sur les trottoirs est enveloppante, les dames sentent un peu trop le parfum, les gamins sont polis, les policiers aussi, tout le monde est gentil. Atmosphère agréable, banlieue cossue parmi les banlieues de l’univers. On démarre le parcours et, à la première intersection, problème. « C’est ben faite bizarre, ici ! » « Trop tard, Luc, tu t’es mis les pieds dans les plats. Le trottoir est pas aligné avec le coin à atteindre, il est décentré. C’est un exemple de ce que je vous disais tantôt : pour traverser à cet endroit précis, si vous cherchez la continuité du trottoir avec votre pied, vous ne la trouverez pas. Vous sentirez du gazon plutôt que du ciment. Les urbanistes et les ingénieurs, par souci de beauté et de verdure, ont préféré joli à utile et conventionnel. »


  « Je vais vous laisser continuer à essayer par vous-mêmes et je vous expliquerai au cas par cas. Je vous le dis, il y a 80 % des chances que vous soyez mêlés. L’avantage, à Saint-Lambert, c’est que si vous comprenez pas ce qui vous arrive, l’amabilité des gens combinée au respect du piéton fait en sorte qu’il ne peut rien vous arriver de fâcheux. Je me répète, cherchez pas du pied le bout de ciment salvateur. Oubliez-les, vos pieds, et allez-y avec votre liberté de pensée. Vous trouverez plus de solutions. Mais évitez de rester figés. Je veux vous voir vous déplacer. Une erreur est vite réparée. Encore une fois, Saint-Lambert est compliquée, mais pas dangereuse. »


  « Que je » se retrouve perdu, évidemment, mais il reste en sécurité sur le trottoir. François est légèrement en colère : « Me semble que j’ai appliqué tout ce que tu nous as enseigné, Éric, et j’arrive pas à assembler tous les éléments du casse-tête. Maudit que ça me fâche ! » Luc y arrive très bien. Cette habitude qu’il a prise de suivre Chantal à la trace le sert parfaitement. Chantal a pris beaucoup, beaucoup, de cours en orientation et mobilité, et ça se voit, encore une fois. Elle parvient à comprendre et à solutionner les problèmes. Pour ce qui est de Robert, eh bien, on est dans une de ces journées où ce qu’il lui reste de vision l’aide énormément.


  « Rose, t’as encore choisi la facilité, tu t’es encore fait accompagner par un passant, malgré mes recommandations. C’est vrai que c’est pas facile : on est dans un monde de voyants, conçu par des voyants et pour des voyants, où l’aveugle est l’étranger. C’est triste, mais c’est comme ça. Il faut qu’on s’adapte. Fais juste un petit bout toute seule, je te regarde. Tout va bien aller. Bonne chance, et fais de ton mieux. »


  Son petit parcours à peine exécuté tant bien que mal, Rose se plaint bruyamment. C’est assez, et je décide de mettre les points sur les i et les barres sur les t, une bonne fois pour toutes. « Rose, ça va faire. Écoute-moi ben : c’est toi qui as demandé à être ici, à avoir un chien, pas moi. Si je signe ton attestation, je dois le faire avec minutie et correctitude, car ta vie est entre mes mains et celles de Mira. Et si une pauvre petite madame aveugle comme toi se fait frapper, avec toute la pitié que tu pourras inspirer et que t’as toujours cultivée, c’est pas seulement à moi, Éric St-Pierre, mais à Mira dans son ensemble que tu nuiras, comme à toute la communauté des personnes aveugles qui aimeraient bien finir leur vie avec un chien. Je te demande pas d’atteindre la classe A. Je te demande tout simplement de faire ton possible et de pas te laisser aller comme un vieux pneu dessoufflé. Pis je vais te promettre une chose : c’est la dernière fois qu’on a une conversation comme celle-ci, Rose. Si une telle situation se reproduit, je te dirai tout simplement de rentrer chez toi, et que t’es pas faite pour avoir un chien Mira. Oui, oui, il est encore temps pour ça. Je ne me répèterai jamais assez, j’aime mieux voir un aveugle déçu que mort. »


  « C’est correct, Éric. Tu sais très bien que je l’aime déjà, mon chien, pis que je veux le garder. Je vais faire de mon mieux, même si c’est pas assez bien pour toi. Au moins, tu pourras pas me reprocher ça. »


  « Pis toi, “Que je”, t’as aimé la route ? » « Que j’ai rien compris pantoute, mais chu heureux, mon chien est là, tout est correct. Chez nous, si je suis mal pris, je lâche un cri, et tout le monde va me donner un coup de main, je suis pas inquiet. Un peu de liberté avec mon chien, et tout ira bien. Que j’aime beaucoup mon expérience. »


  J’observe sans dire un mot Luc et Chantal qui se cherchent la main. C’est agréable de voir l’amour qui se développe entre deux personnes, ce sont toujours des moments inspirants. Luc, mine de rien, sort d’un calvaire qu’il ne sait même pas expliquer lui-même. Et que Chantal lui apporte un peu de baume, c’est tout simplement merveilleux.


  « Chantal, tu as entendu ce que j’ai dit à Rose, me trouves-tu trop dur ? » « Ah, Éric, mets-moi pas dans l’embarras. » « Je le sais, je dis ça pour te taquiner. Mais si tu pouvais donner un petit coup de pouce à Rose, je pense qu’elle l’accepterait volontiers. Aidez-vous, c’est ben important. Soyez soudés comme la plus belle des familles. Eh, Rose, t’es là ? » « Qu’est-ce que tu veux, mon fatigant favori ? » « Ah tiens, tu reviens à la vie ! Je t’aime ben comme ça, Rose. Je pense que t’as beaucoup à apprendre aussi de Robert, comme nous tous d’ailleurs. Robert, tu reviens de loin et tu m’impressionnes. »


  À chaque classe arrivent des moments qui incitent aux plus grandes réflexions, et ces réflexions ne sont pas faites pour louanger ou gratifier, et surtout pas pour formuler des réponses convenues. Elles m’amènent toujours à comprendre davantage le sens même de mon travail. Chaque fois, je dois découvrir qui je suis, un patron, un héros, un grand homme ou un zéro. La vie n’est pas forgée d’avance. Je la découvre au moment où je la vis, probablement ni moins ni plus que tout le monde, mais je fais mon best, et c’est ça qui compte. Rose va m’apprendre autant que Chantal, Robert et les autres. Je comprendrai plus qu’avant ceux qui ont mal, moi inclus. Est-ce que je suis un Jésus en bottines de feutre ou un tout nu aux pieds feutrés ?


  Le voyage tire à sa fin


  La dernière semaine de classe est bien entamée et les évaluations vont bon train. On est arrivés au stade des exercices les plus complexes. « Ce soir, on fait une dernière sortie en ville, pour bien clore la semaine et le mois. Une fois rendus à l’hébergement Mira, mangez bien et reposez-vous. On repart à vingt-deux heures. Qui est-ce qui se porte volontaire ? Comme les autres fois, ceux qui sont complètement aveugles peuvent s’abstenir. À vous de prendre la décision. Moi, j’aurais tendance à vous inciter fortement à venir, parce que même sans vision, une ville, la nuit, c’est pas pareil. » Luc : « J’embarque, Éric. » Chantal : « Moi aussi. C’était le fun, les autres fois. J’ai aimé ça, c’était différent. » Rosaire : « Moi, que j’aime ben l’odeur des bars et de la bière. Est-ce qu’on va s’en siffler une ou deux cette fois-ci ? » « Certainement, Rosaire. » François : « Un fou dans une poche, qu’est-ce que t’en penses ? C’est sûr que je fais partie du groupe. » « Robert, toi j’te pose pas la question, tu sais pourquoi. »


  Rose intervient : « Éric, chu vraiment fatiguée, tu m’as poussée jusque dans mes extrémités, je sais même plus si je t’aime ou je te déteste. Mais je vais y aller pareil, pour les autres, parce que j’apprécie vraiment la compagnie du groupe. Dis-toi que c’est pas grâce à Éric St-Pierre que je vais le terminer, ce cours, c’est pour les autres. Je te trouve vraiment pas gentil et je te le dis une fois pour toutes : t’as pas les qualités requises pour recevoir mon amitié. » « Eh ben, Rosie, tu passes pas par quatre chemins ! S’cuse-moi si j’rigole un peu, faut ben… Bon, salut tout le monde, on se revoit tantôt, soyez prêts. Nous autres, en attendant, on a encore un peu de boulot à faire. »


  Assis au salon, Hélène, Ian, Sylvain et moi, on s’apprête à faire le point. « Qu’est-ce que vous pensez de la classe, en termes de climat, de capacité, tout ? » Ian : « Je lui donnerais un sept dans l’ensemble. Il y a des fois où tout va bien, ça semble baigner, et bang, tout bascule d’un coup sec. »


  « C’est ça, une classe, que veux-tu… On travaille avec de l’humain, des êtres vivants, et là, on est rendus en fin de parcours. Naviguer par forte brise, c’est jamais facile, et c’est là qu’on a vraiment besoin de savoir qu’on peut se fier les uns aux autres, qu’on est un groupe solidaire. On a juste à penser à l’attitude de Rose pour mieux comprendre l’importance de la solidarité. On a pas le choix de vivre avec Rose et ses peurs, Rose qui en peut plus. Elle fait partie du groupe, elle est là, faut “dealer” avec ça. Robert, lui, c’est le contraire : il nous a démontré sa force. Au début, tout a dérapé, mais quand il a vu et constaté qu’on l’avait tous bien compris – ce qu’il a accepté, c’est tout à son honneur –, Robert a réagi comme un homme drette, un homme que j’aime voir devant moi. »


  « Ian, dis-moi, que penses-tu de Rosaire ? » « Je l’aime bien, il nous fait rire. Il a pas besoin d’être bon et performant pour qu’on l’aime. C’est un bon monsieur qui fait son possible, qui travaille bien, sans anxiété. » Sylvain : « Moi, je trouve qu’il en demande pas plus à la vie que ce qu’elle lui donne. Il se débrouille pas si pire, il sait où il s’en va avec son Fernand. Et si on avait un prix à remettre pour la sagesse et l’agréabilité, il serait le grand gagnant. » « Ben d’accord avec toi. C’est mon champion. Pourquoi ? Parce, même si c’est pas l’étoile des étoiles côté technique, il est toujours gentil, d’une humeur stable et agréable. Il se plaint jamais et, en toute circonstance, il rit et s’amuse à en avoir mal au ventre. »


  « Maintenant, donnez-moi votre opinion sur Rose, s’il vous plaît. Répondez pas tous à la fois ! » Hélène : « C’est embêtant ; c’est une bonne madame, faut pas la juger. » « Hélène, est-ce que Rose fait l’effort qu’il faudrait qu’elle fasse ? Moi, je pense que non, et je la laisserai pas partir comme ça. Premièrement, elle est pas sécuritaire dans toutes ses prises de décision. L’autre chose que j’aime pas, c’est qu’elle hésitera pas à nous lancer la pierre si ça va pas. Elle a tendance à rejeter la faute sur tout le monde, et même sur son chien. Elle est pas reconnaissante non plus du travail que je fais pour elle. C’est ma pire élève. C’est une bonne madame, sympathique, d’accord, mais elle est tricheuse. Pour ma part, je crois que j’ai besoin de me reposer un peu parce que, quand je pense à elle, je deviens nerveux. Sylvain, ce soir, tu t’occupes seulement d’elle. Et je veux pas que quelqu’un d’autre t’accompagne. Je veux que tu te fasses une idée. Place-la dans un environnement correct, mais pas facile, de sorte qu’elle se rende compte que même avec toi, ça ne se passe pas mieux. Et fixe-toi une limite de temps, maximum quarante-cinq minutes, et si tu les dépasses et qu’elle est toujours empêtrée, arrête et on s’en reparle. »


  « À Luc, tu lui donnerais quelle note, toi, Sylvain ? » « Luc, je lui donnerais un 9. Je l’aime bien, ce gars-là, et il fonctionne vraiment bien. » « C’est presque parfait, 9, mon Sylvain. Toi, Ian, tu lui donnerais combien ? » « Je lui donnerais un 8, ça me laisse plus de marge. C’est un gars intelligent, et que la vie a pas ménagé. Il s’est pris en main, il est courageux comme un gladiateur. » J’interviens : « Y a juste une petite chose qui me titille : j’ai l’impression que sa vie va aller en se compliquant. Je sais que c’est pas de mes affaires et surtout qu’on peut rien y faire. Aussi résilient et correct qu’il soit, peut-être qu’il va nous le rapporter, son chien, si ses affaires virent mal. Mais on verra en temps et lieu, je le sais bien. Je suis d’accord avec vous : il est pas parfait, mais pas loin. C’est un gars performant, agréable, aucune vantardise, très bien, quoi. Allons-y donc pour un beau 8. »


  « Au tour de François. Lui aussi, ça va bien avec son chien, je trouve même que ça va de mieux en mieux. Il est franc, direct, il tourne pas autour du pot, je l’aime ben. Il a pas complètement assumé son état de non-voyance, il a encore besoin d’expérience, mais j’ai confiance en lui. Un 8 bien tassé pour lui aussi. » Une note approuvée à l’unanimité.


  « Je sais pas ce que vous en pensez, mais Chantal, j’aurais tendance à lui mettre la note la plus élevée du groupe. Elle est pondérée, patiente, travaillante. Si y a quelqu’un qui mérite un 9, c’est elle. Au fait, personne parle avec les gens de la classe des notes qu’on leur aura attribuées, parce que la jalousie peut monter rapidement. C’est vrai qu’ils sont aveugles, mais ce sont avant tout des êtres humains, avec des réactions très humaines. »


  « “Que je”, pour les raisons qu’on connaît, je lui donne la note de passage, 6. En ce qui concerne Rose, ça reste à voir, y a vraiment encore trop d’affaires à vérifier, donnons-nous un peu plus de temps. Certainement pas plus qu’un 6, et encore… Robert a connu un excellent développement, dans ma tête, il mérite largement un 7, ou peut-être même mieux. Qu’est-ce que vous en pensez ? » Tout le monde est d’accord. C’est bon signe, ça veut dire qu’on est tous sur la même longueur d’onde et que nos observations se rejoignent. « On verra à confirmer les notes avec ce qu’il nous reste de temps. Meeting terminé, si vous voulez continuer, vous avez beau, mais moi, je vais me reposer. On se revoit à vingt-deux heures. »


  Virée nocturne


  Il est vingt-deux heures bien sonnées, il fait noir à souhait. J’aime l’exercice de la sortie nocturne, car il nous permet d’observer les réactions des personnes jumelées à celles des chiens dans un contexte très différent de la normale. À cette heure, la société ne réagit plus de la même façon. C’est bon de se promener dans des environnements où il y a parfois du monde un peu éméché qui ne respecte pas les consignes, entre autres celle de ne pas flatter le chien. J’aime bien voir les réactions de tout mon monde dans des situations embarrassantes comme celle-là. Et puis on brise un peu la routine du chien, ce qui génère souvent quelques surprises. Il faut être à l’affût des moindres signes et ne pas se faire avoir par des leurres, car le chien est aussi un grand pécheur devant l’univers. Il est très capable de faire semblant. À nous de faire la différence entre ce qu’il sait et ce qu’il veut nous faire croire qu’il sait. Ce n’est pas toujours un exercice simple de le comprendre jusque dans ses moindres nuances.


  Dans la van, l’ambiance est calme. J’apostrophe Rose : « T’es ben silencieuse, Rose, ça va comme tu veux ? Je suis ben content que tu viennes avec nous, bonne décision, j’avais peur que tu puisses plus me sentir à cent pieds… » « Mais non, Éric, je suis comme toi. Des fois, mes paroles dépassent ma pensée. Dans le fond, je sais que tu fais ce que tu peux pour moi, et c’est à moi aussi de faire ce qu’il faut pour m’aider moi-même et pour profiter de ton expérience. J’ai compris ! » « J’aime entendre ça ! T’as toujours le tour de me surprendre, Rose. Lâche pas, on va l’avoir ! »


  J’aime aussi ce que je vois de Robert. Il n’est ni trop anxieux ni trop orgueilleux, il est sobre dans ses pensées et dans ses intentions. Il a changé. Vraiment. En ce qui me concerne, je pourrais, avec toutes ses qualités, et considérant la façon dont il a récupéré, lui donner une classe A, le formidable titre de voyageur international. J’ai tellement hâte de lui annoncer cette belle nouvelle que je dois me pincer les lèvres pour ne pas aller trop vite. Pour la manière dont il est en train de gérer la fin de sa formation, oui, vraiment, il mérite un grand coup de chapeau. Il revient de loin et, encore une fois, j’ai beaucoup appris de cela. Je crois que Luc le ressent aussi. Chantal est Chantal, discrète comme un secret. François se sent bien, merveilleusement bien, et “Que je” a hâte de goûter la bière qu’il renifle déjà goulûment dans sa tête.


  « Il fait bon, le vent est doux, allons regarder tous ensemble la ville bouger en essayant de bien la saisir. Conseil à tous : le sourire est votre meilleure garantie. L’odeur du bonheur a plus de valeur que celle de la peur. » Au centre-ville de Saint-Hyacinthe, il y a plus de monde qu’à l’accoutumée sur les trottoirs, à la sortie des restaurants, plus de personnes qui se déplacent sans bruit ou dans le boucan. « Robert, je commence avec toi, let’s go, on saute dans l’arène. Il fait noir à soir, qu’est-ce que tu vois devant toi ? » « Rien, sauf les lumières qui ont l’air d’être très hautes, j’imagine que c’est des lampadaires. » « Bonne observation. Là, on est dans le stationnement. Le nez des voitures qui dépassent sur le trottoir, tu les vois ou pas ? Dis-moi la vérité. » « Je les vois pas, je vois rien ou presque rien, des ombrages, des affaires que je pourrais pas définir avec précision. » « On va voir si Bobby contourne les obstacles comme il faut. En principe, il va sentir que, cette fois, c’est lui qui guide et pas toi. Et si je m’aperçois qu’il doute parce que ce soir ton attitude est différente, je vais intervenir pour le rassurer. Allons-y. »


  Robert s’approche du trottoir et fait son arrêt correctement. Pourtant, je le sens hésitant. J’arrive derrière lui et l’encourage : « Vas-y, Robert, écoute ton chien. Tout va bien aller dès que t’auras du bruit de circulation pour te servir de référence. En attendant, fais confiance à ton chien, il te guidera à travers les obstacles silencieux. » Mais Bobby, stimulé par un environnement nouveau et habitué d’aller plus vite avec Robert, est mal à l’aise. Il a vraiment du mal à ne pas accélérer. « Bobby est pas tenable à soir, coudonc… » « Ton chien est très tenable, Robert, il peut juste pas savoir, vite de même, qu’à soir tu vois pas, alors que tu voyais il y a quelques heures. Mais ça va se placer, inquiète-toi pas, on est là pour trouver des solutions, pas pour s’éterniser sur les erreurs. Je suis très conscient de tes efforts. Il y a de l’amélioration par rapport aux autres fois. Il y arrivera, vous y arriverez. » Après quelques essais de plus, les rythmes s’harmonisent. Robert parvient à relâcher la tension, et Bobby se calme : la fluidité s’installe. Ce ne sera qu’une question de répéter l’exercice encore et encore, et tout coulera de source, j’en ai la confirmation sous les yeux.


  Rose ne dit mot, mais on sent très bien son insécurité à travers son élégante carapace. Se promener à travers les voitures, les autobus, camions, trottoirs, intersections, passerelles, ronds-points, escaliers, etc., ça demande de la dextérité et de la maîtrise. C’est malheureusement inatteignable pour certains s’il n’y a ni volonté ni travail acharné. Ce sera à Rose de décider. Pas facile d’accomplir sa vie sans la voir.


  Luc trouve que son chien est légèrement différent, comme stimulé par les odeurs, l’agissement des piétons ou autre chose ; il semble un peu plus allumé qu’à l’accoutumée. Toutefois, ça ne nuit pas à la fluidité et à l’harmonie de leur déplacement, je le constate. Chantal est égale à elle-même. Elle et Luc dégagent aisance et bonheur. J’espère pour eux, vraiment, que tout ira bien.


  « Que je » avance lentement. Comme toujours, il tourne la tête et le corps à chaque coin, mais au moins, il se débrouille à peu près. Je l’aime bien, ce « Que je ».


  François, fidèle à lui-même, parle fort et se déplace sans élégance, mais avec efficacité. Bardi-Bardang, le surnom qu’on lui a donné, est celui qui lui sied le mieux, encore aujourd’hui, alors que la formation tire à sa fin. C’est quelqu’un d’agréable et qui, malgré ce que laisse croire son surnom, ne dérange absolument personne. Rosaire et François ont l’air heureux ensemble, ils semblent se bidonner pas mal.


  Tout le monde a bien travaillé, il est temps d’arrêter. « Les gars, les filles, ça va faire, on trouve un bar, on s’assoit, on jase pis on relaxe. En route ! » Arrivés à la brasserie, c’est enfin fini. Robert est fier de lui et ça se voit. « Que je » nous fait rire en nous disant que, même si ce n’est pas sa sorte de bière, il la trouve bonne en calvaire. François, heureux, renifle broue et parfums qui l’entourent. Il démontre une franche affection pour Gordie, qu’il prend par le cou et flatte amoureusement. Ça fait plaisir à regarder. Les deux tourtereaux sont merveilleusement tourtereaux. Rose accompagne « Que je » jusqu’à la porte de la toilette, et elle l’attend pour le ramener à la table. On aura tout vu, c’est le cas de le dire… Et incroyable, mais pourtant vrai comme je suis là, Rose s’assoit à côté de « Que je », elle se commande un verre de vin et… elle se met à le « cruiser » !


  Une chose que j’aime dans mon boulot, c’est de pousser sans briser, juste assez pour faire avancer. Le reste s’entremêle dans des mots aussi beaux qu’insensés. Ça sent le bonheur à plein cœur, pour vrai, comme si tous les efforts effectués n’avaient plus rien à dire ni à prouver. J’ai gagné, si ce n’est la partie, au moins quelques périodes.


  Comme au théâtre, le rideau se ferme, la lumière s’estompe sur les esprits humains autant vivants qu’absolus, inutiles que farfelus, comme si nos cœurs étaient rassemblés en louangeant nos bêtes. La liberté a le nez froid et la respiration bruyante. À regarder les mains sous la table de la brasserie, je comprends que personne ne l’oublie, ce chien avec qui ils partageront leur chemin et leurs lendemains. Ils sont contents, heureux, enfin je crois qu’ils le sont.


  Il reste encore quelques leçons. Lors du suivi de mise en place, une fois de retour chez eux, m’accueilleront-ils comme une bonne nouvelle, un heureux moment ou une tempête devenue ouragan ? On verra bien. Mais j’espère qu’ils n’oublieront pas qu’un chien, même guide, a besoin d’être aimé et que la sévérité, même si elle est parfois utile, demande un amour subtil pour bien s’exprimer. Il n’y a pas de miracle : plus on s’aime, mieux ça fonctionne.


  : :


  Quartier Rosemont, à Montréal, quelques mois plus tard… Le chien se faufile sur les trottoirs encombrés sans que Luc ait négocié quoi que ce soit. Arrivé à l’intersection, Luc se concentre, analyse, s’oriente et, en synchro avec la circulation, il enclenche sa traversée. Il est heureux. Chantal partage maintenant sa vie. Ensemble, ils filent le parfait bonheur. Luc a compris qu’entre lui et son ex-femme se dressait désormais un mur qui les empêcherait de se comprendre, et c’est alors que sa vie a basculé dans l’acceptation du noir perpétuel. Oui, Luc est heureux. Ses enfants sont chez lui en fin de semaine, son ex a refait sa vie ; lui, c’est la vie qui l’a refait.


  « Que je » embellit l’Abitibi. Toujours aussi mêlé, mais toujours aussi beau et solide, en mineur de Val-d’Or qu’il est. Tout le monde dans son entourage a accueilli Fernand avec bienveillance et beaucoup de bonne humeur, de curiosité aussi envers le premier chien-guide qu’ils voient à l’œuvre. L’improbable tandem « Que je »-Fernand attire beaucoup l’attention, et Rosaire ne dédaigne pas son nouveau statut de héros local, répondant toujours avec bonhomie et gentillesse aux questions des flos curieux de savoir c’est comment, se faire guider par un chien quand on n’y voit plus rien.


  Rose reste Rose, fraîche comme une rosée du matin, élégante et douce comme le poil de son chien, qu’elle louange et bichonne amoureusement, et avec lequel elle ne fait désormais plus qu’un. Elle voit la vie simplement, en noir et blanc. Elle et « Que je » se sont promis des projets douillets et, pour lui, elle osera même troquer ses jolis souliers pour des bottes de rubber.


  Je me souviendrai avec émotion de mon Bardi-Bardang favori. Comme un grand son dans l’univers, François est toujours là. Gordie était décidément le bon choix pour lui. Enjoué et éternellement sympathique, solide de caractère, il pardonne facilement les écarts d’humeur de François pour ne retenir que l’amour infini que son maître lui porte.


  Robert, quel mystère. Je crois qu’entre lui et lui, le combat est entamé, mais pas tout à fait fini. Robert devra apprendre et apprendre encore, sur sa propre personne et sur son Bobby, qui l’accompagne avec finesse, perspicacité et élégance. Le peu de vision qu’il reste à Robert, loin d’endimancher sa vie, il devra le laisser partir au vent qui caresse le temps et enjolive l’oubli.


  VII


  Apprendre à écouter


  Forte de son expérience auprès des Luc de ce monde, Mira a poursuivi la diversification de ses services en explorant la possibilité de se servir du chien pour venir en aide aux personnes souffrant d’un handicap moteur, combiné ou non à la cécité. Certains de nos bénéficiaires aveugles ayant également des problèmes de motricité et de déambulation, j’ai eu envie d’explorer plus loin l’immense réalité du chien-guide pour la personne aveugle et d’en démontrer l’efficacité vis-à-vis de la personne à mobilité réduite. Il faut dire aussi que j’étais sollicité de toutes parts et qu’il était tout naturel d’essayer de trouver de nouvelles façons d’aider ces gens dont l’univers m’était désormais familier.


  Je me trouvais devant une nouvelle page blanche, ce qui, loin de me décourager, venait nourrir ma motivation et ma détermination. On était capables d’entraîner un chien à guider un aveugle ; pourquoi ne pourrait-on pas lui enseigner à tracter un fauteuil roulant, ramasser des objets, appuyer sur un bouton, saisir une languette pour ouvrir une porte de bâtiment ou de réfrigérateur, tirer sur une manche pour aider une personne à se dévêtir, se positionner pour favoriser le transfert de la personne de son fauteuil roulant à un divan, un lit, une auto, et beaucoup d’autres choses encore ? La demande était là, et les gens y croyaient. Il s’agissait de faire comprendre aux futurs bénéficiaires – comme on le faisait déjà pour notre clientèle en général – que le chien ne serait pas une panacée, de façon à ne pas créer de fausses attentes, mais qu’il pourrait améliorer leur qualité de vie et répondre à certains de leurs besoins essentiels. Il n’existait pas de recette toute faite, mais je savais déjà que quand il y a de l’amour entre un humain et son chien, il y a de fortes chances que ça marche. Je me suis donc mis à concevoir de nouveaux exercices d’entraînement et à les tester, puis à les répéter avec mes chiens jusqu’à ce que la méthode soit bien rodée. C’est en 1993 qu’a été ouvert notre tout premier programme de chiens d’assistance pour les personnes vivant avec un handicap physique, qui existe toujours aujourd’hui.


  Quand on demande aux gens d’énumérer les invalidités en commençant par celle qu’ils considèrent comme la pire, la cécité vient en premier ; elle est directement suivie de l’impossibilité de marcher, et la surdité vient souvent parmi les dernières. Sans vouloir juger du degré de gravité d’une limitation physique, quelle qu’elle soit, il faut reconnaître que passer le reste de ses jours en fauteuil roulant est une terrible épreuve dans une vie… Pour ma part, ça me faisait un bien indescriptible de voir des êtres humains se permettre des gestes, des sorties sur lesquels ils avaient cru devoir faire une croix à tout jamais. Je me voyais récompensé de toutes ces heures passées à enseigner aux chiens comment ramasser dans leur gueule un téléphone cellulaire ou n’importe quel autre objet n’ayant pas un goût particulièrement intéressant pour eux, jusqu’à pouvoir rapporter un œuf sans le casser !


  La demande pour nos services ne cessant de grandir, Mira a fait l’acquisition, en 1994, d’une ferme à Saint-Césaire, à une trentaine de kilomètres du site de Sainte-Marie-Madeleine, où a été construit un nouveau chenil pour l’entraînement des chiens ainsi qu’un local pour l’hébergement de nos mâles reproducteurs. Cette ferme et son vaste terrain isolé du village présentaient plusieurs avantages : outre l’augmentation du nombre de chiens qu’on pouvait produire et former, on disposait de beaucoup plus d’espace pour travailler avec eux à l’extérieur, les laisser courir et effectuer des exercices de rappel, sans que le bruit indispose le voisinage. Le second étage du bâtiment principal a été aménagé en laboratoire d’entraînement. On y a reproduit différents éléments physiques d’une rue, comme l’arrière d’une voiture stationnée, une porte de garage, un balcon, etc. En outre, des mannequins reliés au plafond par un système de rails et représentant des êtres humains en taille réelle, vêtus comme de vraies personnes, pouvaient être mis en mouvement afin de simuler l’activité grouillante qui règne habituellement sur un trottoir de centre-ville en plein jour. Un système audio permettait par ailleurs de reproduire les bruits typiques d’un tel environnement, d’intensité diverse. On utilisait et on utilise encore ce local fait sur mesure pour entraîner et évaluer les chiens. Le site de Saint-Césaire est toujours en activité aujourd’hui.


  Cette nouvelle percée marquait aussi le décollage des activités de recherche et développement autour des services qu’offrait Mira, sous l’égide de Noël Champagne qui avait rejoint les rangs de la Fondation plusieurs années auparavant pour m’aider, tout en faisant son doctorat en psychologie, à donner forme au programme de chiens-guides destinés aux jeunes aveugles. Depuis nos tout débuts, on était conscients de l’importance de l’apport scientifique dans nos analyses ; voilà qu’on officialisait en quelque sorte notre démarche en ouvrant une collaboration avec le monde universitaire qui irait en se resserrant au fil des ans, et particulièrement durant la décennie suivante. Le nombre de chiens remis et le nombre de bénéficiaires desservis augmentant exponentiellement, on disposait en effet de plus en plus de données à observer, à mesurer, à analyser et à valider.


  Il va sans dire que, les années passant, j’ai aussi continué de peaufiner ma méthode d’entraînement des chiens, sur la base de mes observations. Il s’agissait de données empiriques, certes, mais ô combien nombreuses et complexes ! Doté d’une personnalité subtile, avec des réactions parfois imprécises et exprimées à sa façon, le chien est un être entier, magnifique, qui peut être généreux, craintif, nono, sociable ou pas… bref, un être doté d’autant de qualités que de défauts. C’est un animal à découvrir, qu’on doit être capable de bien lire avant d’espérer pouvoir le structurer. Comment l’aborder ? Le chien a besoin d’être guidé parce que, pour lui, les humains ne sont qu’une chimère qui sent bon la nourriture ou, moins agréable, qu’il associe à des contraintes physiques et à des interdits solides. On peut disposer d’un coffre à outils bien plein, mais il faut savoir l’utiliser à bon escient. Un chien qui ne fait que nous aimer s’aime d’abord lui-même, et il nous utilise souvent. Il faut faire attention à ne pas prêter des intentions d’humains aux chiens. Ce qui est magique, c’est quand les yeux rencontrent les yeux, quand les cerveaux et les cœurs s’harmonisent et que les émotions se marient. Ce moment merveilleux, on doit savoir l’apprendre pour le ressentir correctement.


  Un chien a besoin de beaucoup de temps pour comprendre notre langage. Il faut être patient et doux avec lui, et capable de sentir ses vibrations, qu’il doit harmoniser avec les nôtres. La plus grande sécurité qu’un entraîneur peut avoir, s’il ne veut pas déborder dans l’exagération ou les réactions excessives, c’est l’amour. L’amour engendre le respect et la retenue. Cependant, il faut faire attention : il peut aussi empêcher de voir la vérité, car il est souvent incompréhensible pour le cerveau.


  Moi, j’aime « bâtir » mes chiens pouce par pouce. J’aime savoir que le chien apprend ses routines comme le pilote son cockpit, pour en connaître chaque détail et analyser les effets secondaires de chaque mouvement exigé ou inhibé. Le chien doit apprendre à nous ressentir le plus calmement possible. Il doit être engagé : un chien engagé comprend. Il réalise et apprend seulement quand il est en mouvement, et non à l’état statique. Il faut donc faire preuve d’imagination, et aussi éliminer toute source de distraction et toute motivation extérieure susceptibles d’engendrer une réaction indésirable de la part du chien, comme un mouvement brusque.


  C’est pourquoi ma méthode consiste à travailler d’abord dans un espace restreint, soit l’enclos. Le chien vit dans cet endroit ; il en connaît chaque pouce carré. J’y viens tous les jours pour travailler avec lui. Ma présence dans ce périmètre limité capte toute son attention. L’absence de distractions extérieures facilite grandement la communication. Je dois mélanger respect de l’autorité avec désir de se découvrir, se savoir mutuellement et établir un langage le plus clair et limpide possible tout en sachant garder motivation, respect et bonheur. Pas facile, dans l’application. La lecture du sujet est très importante : bien lire son chien, c’est comprendre un document merveilleux et d’une infinie complexité, être capable d’en voir tous les détails, toutes les imperfections et les motivations non désirées, même les plus naturelles, et faire en sorte que ça marche.


  L’entraînement d’un chien, c’est beaucoup plus compliqué que ce que certains novices imaginent. Il y a tellement de variables à agencer avec respect, constance et patience que cela rend le processus digne d’une partie d’échecs d’un niveau très avancé. La subtilité des mouvements, les déplacements, la posture physique, le langage non verbal aussi bien que verbal, la tonalité et le volume, tout cela joint à l’environnement, lequel est influencé par des conditions telles que la température, la saison, la chaleur, la pluie, le vent, sont autant d’éléments qui s’imbriquent les uns dans les autres et doivent être apprivoisés, étape par étape, avec une infinie patience. Est-ce qu’on apprivoise avant d’apprendre ? Certainement, mais il faut aussi pousser le chien jusqu’à l’obliger parce que c’est nous qui possédons la maîtrise du temps et de l’espace et qui imposons le rythme. Après tout, nous sommes l’humain, l’être soi-disant supérieur.


  Comment imposer ce rythme tout en respectant les capacités d’absorption du chien ? On n’a qu’à s’imaginer un entonnoir qui refoule. Il faut verser ni trop vite ni trop lentement. Il y a une cadence à observer, et cela vaut pour tous les types de chiens lorsqu’on leur demande de faire des choses dont ils ne ressentent pas la nécessité. En effet, un chien ne se couchera pas naturellement pour obéir, mais parce qu’il est fatigué. Il se fout bien des commandes « en avant, recule, à gauche, à droite », car il n’a rien à faire de nos besoins d’humains. Mais il exécute par routine, habitude et respect de l’autorité imposée. Il consent à nous accompagner de façon si régulière et si assidue que sa mémoire d’habitude s’enclenche sans qu’il en prenne vraiment conscience.


  Entraîner un chien ressemble étrangement à éduquer un enfant. Les principes sont sensiblement les mêmes, mais ils diffèrent par la nature de l’être. Par exemple, le nez est l’outil principal du chien pour comprendre son environnement. Ses capacités olfactives sont cent fois, mille fois plus développées que celles de l’homme. Il se sert de son odorat pour comprendre et identifier. Il peut arriver à sentir la trace d’un individu dans une foule et la garder en mémoire pendant des kilomètres et des heures. Mais il a besoin d’éducation pour arriver à rendre cette capacité utile à l’être humain, comme le chien de police qui retrouve un enfant perdu dans un bois après plusieurs jours en ayant pour seul repère un caleçon, une tuque ou un pantalon.


  Il est intéressant d’observer les capacités de contact avec le chien d’un entraîneur à l’autre. Certes, utiliser la contrainte physique est une façon d’arriver à une forme de maîtrise dans l’exécution. Cependant, la force, même si elle est parfois nécessaire, nuit au désir d’apprendre. La discipline va à l’encontre de l’envie de savoir. Je me souviens encore qu’à mes débuts, je ne savais pas vraiment où je m’en allais, mais je savais ce que c’était qu’un chien content, heureux, pour qui la soumission aux règles est démotivante.


  La constance dans nos façons d’enseigner au chien ce qu’on attend de lui est aussi de mise. Pas facile en effet pour le chien de nous suivre si on manque de cohérence et de régularité. Il faut vraiment être un amalgame d’autorité, de respect, d’amour et de discipline savamment distribués. Toute personne qui se dit entraîneur de chiens doit se voir plutôt comme un partenaire qu’un instructeur. Il est facile de comprendre qu’on est deux êtres dans le brouillard épais d’une communication à bâtir.


  C’est pourquoi l’humain doit avoir une excellente lecture du chien en action et être capable, en le regardant, de savoir s’il a compris, s’il a trouvé, s’il a perdu, s’il sait ou ne sait plus. Lire un chien correctement tient du grand art, je ne le répéterai jamais assez. C’est complexe et très difficile à expliquer dans les moindres détails, c’est un peu de l’alchimie, de ces potions qui peuvent à la fois emporter des vies ou les ressusciter. Souvent, cela demeure du domaine de l’inexplicable. Comme si le hasard qui n’existe pas prenait toute la place dans l’explication de nos pourquoi.


  Ma technique d’entraînement est depuis longtemps bien assise, correctement articulée et disséquée en chapitres précis à l’intention des instructeurs, qui disposent également de capsules vidéo réalisées durant les étapes cruciales du programme. Il m’a fallu déployer tout autant d’énergie, de temps et de patience pour mettre sur pied et améliorer, année après année, mon protocole d’évaluation des chiens. Comme pour l’entraînement, l’évaluation est une méthode maison, développée exclusivement par Mira afin de sélectionner les chiens avec la plus grande des finesses. Et cela commence « au berceau », tous nos chiens faisant l’objet d’un élevage minutieux et organisé que gère une équipe composée d’un spécialiste de la reproduction, de vétérinaires et d’un évaluateur spécialiste en comportement.


  Depuis le tout début, la qualité prime sur la quantité, dans le souci du bien-être du chien, en tout temps. Le bassin de sujets reproducteurs fait l’objet d’un suivi scientifique et médical rigoureux, et il bénéficie régulièrement de l’apport de sang neuf provenant de chiens sélectionnés pour la qualité de leurs origines. Les mâles vivent pour la plupart sur nos sites, alors que les femelles, beaucoup plus nombreuses, demeurent auprès de familles et ne séjournent chez nous que pour leurs suivis de gestation et, bien évidemment, la mise bas, jusqu’au sevrage des chiots. Une femelle aura quatre portées entrecoupées de pauses au cours de sa vie ; si tout se passe bien et qu’elle donne d’excellents chiots, elle pourra, exceptionnellement, en avoir une cinquième. Il arrive qu’on la retire de la reproduction si elle présente un problème de santé ou de comportement. Autant pour nos chiens reproducteurs que pour ceux remis aux bénéficiaires, on vérifie avec le plus de précision possible les données sur la santé physique du sujet ainsi que son tempérament afin d’identifier les traits positifs du caractère ainsi que ses faiblesses.


  L’évaluation du chien a lieu à certaines étapes clés, depuis sa naissance jusqu’à son arrivée chez Mira, après sa première année de vie passée en famille d’accueil. Si l’examen physique donne lieu à des diagnostics pour la plupart assez rapides – celui d’une dysplasie des hanches, par exemple, qui pourra engendrer à moyen ou à long terme de l’arthrose et des douleurs articulaires –, l’examen du comportement, lui, est fait à l’âge d’un an et comprend dix étapes.


  L’évaluation comportementale consiste à mettre le chien dans certaines situations extrêmement réalistes afin d’observer ses réactions. Tout est analysé sous toutes les coutures. Un chien qui montre de la peur ou de l’agressivité dans certaines circonstances, ou encore de la surexcitation ou de l’attirance envers un stimulus extérieur, bref n’importe quelle réaction qu’on juge indésirable, est disqualifié d’office. On ne fait pas de récupération de chien, car il n’y a aucun risque à prendre. Les chiens déclassés sont renvoyés à leurs familles d’accueil si celles-ci souhaitent et peuvent les reprendre. Si ce n’est pas le cas, il ne manque jamais de volontaires pour donner à ces chiens une autre vie que celle à laquelle ils auraient pu être destinés, une vie différente, ni meilleure ni moins bonne.


  L’entraîneur qui effectue l’évaluation du chien doit faire en sorte d’être le plus discret possible. Il n’a formellement pas le droit d’encourager ni de réconforter le chien par la voix ou le toucher. Il ne travaille qu’avec des chiens qu’il ne connaît pas. Il doit seulement observer leurs réactions sans aucune forme d’influence, car il faut pouvoir observer les comportements les plus naturels et spontanés possibles.


  Pour tous les tests qui se font à l’intérieur, l’équipe d’observation travaille derrière un miroir sans tain donnant sur la pièce où a lieu le test, de façon à ce que le chien ait le moins conscience possible de cette présence. La pièce est à peu près vide et n’offre pas de stimuli autres que ceux auxquels on veut exposer le chien. On étudie son comportement dans diverses situations : laissé en présence d’un chat qu’il ne connaît pas, placé face à un plat de nourriture appétissante qu’il se met à manger et dans lequel l’évaluateur vient mettre la main, laissé seul dans la pièce où s’introduit un individu à l’allure louche et menaçante qui s’avance vers lui, ou encore au contact de plusieurs autres chiens, tous inconnus les uns des autres, avec, mises à leur disposition, seulement deux ou trois gamelles remplies de croquettes. On peut ainsi évaluer divers critères tels que l’attirance pour les chats, la gourmandise, la peur, la dominance, pour ne donner que quelques exemples.


  On effectue également certains tests à l’extérieur, dans des environnements où la circulation est lourde et bruyante, des parcours nécessitant de passer à côté d’un tracteur en marche ou d’éléments incongrus comme une statue de lion, de monter des escaliers sans contremarches, etc. Si, dans de telles situations, le chien réagit vivement ou hésite, il doit faire l’objet d’une contre-vérification. Après une deuxième, une troisième exposition, s’il n’a pas le comportement souhaité, c’est qu’il aura trop de peurs innées pour faire un bon chien-guide ou un chien d’assistance. S’il n’a aucune réaction et garde sa concentration, il aura la note de passage ou plus.


  Fait important, les chiots sont placés en familles d’accueil durant la première année de leur vie pour être socialisés et exposés à un environnement familial le plus naturellement possible, ni plus ni moins. La famille d’accueil n’a surtout pas le mandat d’effectuer le type de pratiques ou de tests cités plus haut. En effet, cela pourrait avoir l’effet contraire de celui recherché et influencer négativement le comportement du chien. C’est à nous qu’il appartient, professionnels de l’entraînement, de détecter les traits de caractère et les réactions, et de jauger les chiens qu’on sera en mesure de bien former et encadrer de même que ceux qui ne sont pas faits pour le « métier ».


  Évaluer un chien est loin d’être évident. Il y a beaucoup d’appelés et peu d’élus : voilà la réalité, vu la complexité de la tâche. Chez Mira, le mot d’ordre n’est pas de remédier à une tare, mais tout simplement de la détecter. Cette notion est bien connue de tous : on ne répare pas les chiens, on les choisit.


  Les chiens fraîchement entraînés, évalués puis attribués aux bénéficiaires font évidemment l’objet d’un suivi après leur remise. La réussite de l’appariement entre l’humain et le chien est confirmée une fois qu’on a constaté un contact rapproché et agréable ainsi qu’une belle stabilité entre eux après une période minimale de six mois dans le milieu de vie de la personne : le lien est alors ancré pour de bon. Le chien vivra ensuite avec son nouveau maître pour une durée moyenne de sept ans. Le même travail, la même approche de recherche appliquée avec des centaines et des centaines de chiens et de bénéficiaires ont permis de confirmer le bien-fondé de cette manière de procéder.


  La recherche nous permet également d’évaluer de mieux en mieux les humains qui seront capables de se déplacer en toute sécurité, efficacité et confort avec leurs chiens, de même que ceux qui ne seront pas en mesure d’utiliser le plein potentiel du chien éduqué pour cela. En effet, des scientifiques aux profils variés se sont succédé et continuent d’œuvrer auprès de Mira afin de pousser plus loin nos connaissances, nos constatations empiriques et la compréhension de notre travail auprès de nos bénéficiaires. Au fil du temps, Mira a su se munir d’outils qui lui ont permis de s’entourer d’éminents chercheurs en provenance d’universités québécoises, canadiennes et internationales. Au tournant du siècle, la recherche était en voie de devenir la pierre angulaire de nos activités, nous permettant d’élargir encore nos horizons.


  C’est ainsi qu’au début des années 2000 a été lancée une étude à la suite du premier protocole exploratoire pour l’attribution de chiens à des familles dont les enfants vivaient différentes situations de handicap. L’expérience, d’une durée de trois ans, concernait spécifiquement des familles dont un enfant présentait un trouble du spectre de l’autisme (tsa). Les résultats de la recherche ont montré que le chien pouvait venir en aide à ces familles, car il influençait et modulait la production de cortisol de l’enfant, contribuant à la réduction de son stress et de son anxiété. En 2010, après plusieurs années de recherches et sur la base de données quantitatives et qualitatives concernant l’impact favorable de la présence du chien d’assistance auprès de l’enfant tsa, Mira intégrait officiellement ce programme dans ses activités4. Et voilà, on desservait une toute nouvelle clientèle, une autre. Une promesse monumentale s’offrait à d’autres moins chanceux de la société.


  Désireux de pousser plus loin nos services, et de mieux en mieux épaulés grâce à l’implication grandissante des mondes philanthropique et universitaire, on a inauguré, cette même année 2010, la Schola Mira, dont Noël est naturellement devenu le directeur. La Schola était, comme son nom l’indique, une petite école offrant un service gratuit d’intervention aux enfants vivant avec un tsa ainsi que de la formation et du soutien à leurs parents et à leurs proches. Ces services étaient dispensés par une équipe de psychologues et de psychoéducateurs. L’attribution d’un chien d’assistance à l’enfant était bien entendu au cœur de cette démarche, dont le but ultime était d’apaiser et de réconforter le jeune et sa famille tout en les outillant pour l’avenir. Comme c’était le cas dans tous les secteurs d’activité de Mira, des chercheurs y étaient à l’œuvre afin de mesurer les bénéfices que l’enfant et sa famille retiraient de la présence du chien.


  C’est tout un monde, le monde de la recherche… Dans ma tête, y mettre le nez, c’est comme ouvrir une canne de Dr Balard, la première nourriture usinée pour chiens au Québec. En sort une pléthore de mots, d’expressions et même de philosophies, de façons de penser et d’entrevoir les choses – imaginées plus souvent qu’à leur tour –, tout ça avec une rigueur digne des plus fins stylos à bille. Quelquefois, on dirait qu’il est plus important de chercher le mot juste que sa juste valeur. Pour moi, cela ressemble à un mélange de n’importe quoi, comme un fourre-tout du grand savoir universitaire. J’ai appris énormément auprès des meilleurs chercheurs, tous aussi universitaires les uns que les autres, mais j’ai aussi pu constater qu’ils ont un point en commun : l’obsession de la mesure.


  Il faut vraiment que le chercheur soit très inspiré et passionné par la recherche – encore plus vrai, dans le cas de Mira, quand il s’agit d’un individu qui ne connaît pas les chiens et qui n’y comprend pas grand-chose, et j’en ai croisé quelques-uns. J’ai vraiment constaté, du haut de ma faible scolarité, que l’important, ce n’est pas de trouver mais de chercher, car trouver, ce serait comme fermer le couvercle d’un livre de savoir hermétiquement et pour toujours. Comme le disait ma grand-mère, il doit y avoir quelque chose d’intéressant là-dessous pour que des gens qui sont loin d’être fous et imbus d’eux-mêmes puissent consacrer de longs jours, mois, années, voire leur existence entière, à trouver des réponses plutôt abstraites que concrètes.


  Cela me fascine, et même si on me prend parfois à leur décocher un gentil pied de nez, j’ai une sincère et profonde admiration pour nos amis les chercheurs qui veulent bien délaisser provisoirement les bancs de leurs universités pour nous accompagner dans nos projets. Je suis très fier de partager l’espace réservé aux paquebots du savoir et d’avoir le droit d’y arrimer mon petit radeau. Grâce à eux, je suis allé plus loin, et Mira ira plus loin.


  Parmi les capitaines de ces navires se trouve mon ami Marcel Trudel, un homme œuvrant dans le milieu de l’enseignement depuis près de quarante ans et qui ne compte plus les heures passées aux côtés de Mira pour nous aider à avancer. Marcel est une personne extrêmement ouverte ; j’ai rarement vu un être aussi bienveillant, simple et gentil. Une série de qualificatifs similaires ne suffirait pas à décrire l’immensité de sa bonté, à l’image d’une expression qui m’était familière, enfant : « Jusqu’où le bon Dieu sait compter, multiplié par combien le bon Dieu sait compter », ce qui n’était sûrement pas un petit nombre dans la tête d’un petit homme. Depuis le tout début de notre longue collaboration, Marcel n’a épargné aucun effort pour contribuer à mesurer les chiens et leurs bienfaits en mettant en place chez nous la méthodologie du Q-Sort.


  Je laisserai de côté les explications techniques, qui risqueraient d’en décourager plus d’un, pour décrire le Q-Sort comme une méthode de recherche utilisée en sciences humaines et sociales afin d’étudier les points de vue subjectifs des individus. Elle a été créée dans les années 1950 par un ancien physicien devenu psychologue, William Stephenson, et permet d’obtenir des corrélations entre différentes personnes sur des éléments subjectifs en leur proposant un nombre élevé d’affirmations qu’elles doivent classer en plusieurs catégories, en respectant certaines proportions. Dans le cas de Mira, on a mis au point une liste de quarante descripteurs du chien, par exemple qu’est-ce qu’un chien obéissant, sensible, patient, paresseux, têtu, etc.


  Les futurs bénéficiaires du chien sont invités à catégoriser ces quarante descripteurs du plus important au moins important, aussi bien pour les caractéristiques positives que négatives. On leur demande aussi de décrire leur chien idéal, sachant que chaque personne en a sa définition très personnelle. En effet, les mots n’ont pas la même signification pour tout le monde. Pour beaucoup de gens, par exemple, un chien protecteur, c’est quelque chose de positif, mais pas pour Mira : un chien protecteur peut être capable d’agressivité pour protéger son humain ou son environnement de tout ce qu’il trouve menaçant. On ne veut pas de ça. Ou, autre exemple, certaines personnes disent préférer un chien actif, car elles pensent que le contraire est un chien mou et plate. Mais un chien actif, ça bouge tout le temps, ça ne reste pas en place et ça peut être fatigant pour une personne âgée ou affaiblie.


  Cette méthode sert à mesurer l’opinion des bénéficiaires, à nous comprendre entre nous, et à comprendre le chien et le bien-être qu’il procure. Le questionnaire, bien calibré, a été mis en place avec l’aide d’une équipe multidisciplinaire incluant, outre les chercheurs, des entraîneurs parmi les plus expérimentés. Après un travail minutieux, on a réussi à coucher tout cela sur papier et à en faire une sorte de dictionnaire, un vocabulaire de la compréhension de l’animal.


  Le Q-Sort fait maintenant partie des outils dont on se sert couramment et qu’on a également utilisés dans le cadre du consortium, ultime projet chez Mira de mon fidèle comparse Noël Champagne, accompagné d’éminents chercheurs ainsi que d’étudiants au doctorat ou au postdoctorat qui ont travaillé ou travaillent encore avec eux. Ce fameux consortium qui a généré des milliers d’heures d’études de l’interaction entre le chien et l’enfant présentant un tsa, et la rédaction d’autant de pages sur le sujet. Tout cela avait pour but d’aller plus loin dans la mesure qualitative et quantitative des bienfaits que la présence du chien peut avoir dans la vie de l’enfant – une étude qui a porté sur plus de trois ans, de 2016 à 2019.


  Ce projet est vraiment l’œuvre de Noël, je le lui accorde complètement. Je dois avouer que ma position de départ était empreinte d’un certain scepticisme face à ce que je considérais comme une approche anthropomorphiste dont le réel bien-fondé m’échappait. Mais la réalité m’a détrompé. Je me suis également aperçu qu’il n’est pas nécessaire d’aimer les chiens pour les comprendre. Est-ce que, pour parvenir à détecter toutes les subtilités du chien, il faut faire preuve d’amour, ou plutôt savoir observer ? Certainement les deux. C’est complexe… un chien trop aimé peut masquer sa personnalité et se cacher derrière un grand amour ou dormir derrière une barrière dont on espère qu’elle s’ouvrira un jour qui n’arrivera jamais. Mais mon expérience avec les milliers de chiens que j’ai côtoyés, et les milliers de personnes aussi, me confirme que le dénominateur commun est quand même l’amour. Les gens atteints d’un handicap sévère aiment tellement leur chien que se développe naturellement un grand besoin de l’un et de l’autre.


  Pour débuter, on s’est dotés d’une cohorte de trente chiens, qui ont été suivis scientifiquement pendant toute la durée du projet, depuis leur placement dans les familles d’accueil à l’âge de huit semaines, leur évaluation à sept mois et un an, leur entraînement, jusqu’à l’attribution aux enfants autistes et l’évolution de leur parcours tout au long de l’année qui a suivi l’attribution. Il s’agissait de trente chiens triés sur le volet, qui alliaient une grande gentillesse à la force et la hardiesse. Pourquoi ces trois qualités ? Parce qu’il est difficile pour l’enfant autiste de bien gérer ses émotions et qu’il peut avoir des actions ou des réactions imprévisibles, démesurées, bruyantes ou même violentes comme crier, lancer des jouets : il lui faut donc un chien solide, équilibré et sans rancune. Ce chien devra composer avec un petit être aux réactions bizarres, couvert amoureusement par une mère et un père qui essaient de lui donner la chance de disposer du plus d’outils possible pour améliorer son existence. Des parents qui aiment leur enfant, rattaché à eux par le cordon ombilical de la vie.


  Notre objectif, bien humble, était de nous éclairer dans cette forêt à défricher, où la compréhension d’un humain envers un autre humain ne pouvait passer que par le chemin de la tentative, sans promesse de résultat. Tout le monde saisissait les règles et essayait de les appliquer en fonction de la compréhension acquise grâce à des études réalisées antérieurement, ainsi qu’à des compétences et à des réalisations nées de l’expérience. Mais il s’agissait de connaissances à parfaire puisqu’on était face à une maladie mal comprise, qui n’avait pas et n’a toujours pas fini d’évoluer. On jouait sans aucun doute avec de l’abstrait, des sentiments et du « j’espère bien ». Une science imparfaite nous imposait des règles indéfinies et imprécises, bien floues. Il est de ces moments où on se dit que si on n’aimait pas autant les humains, on ne serait tout simplement pas là à faire ce qu’on est en train de faire, et c’en était un.


  Une équipe composée de chercheurs, de docteurs, de psychoéducateurs, d’entraîneurs et de spécialistes du comportement canin a donc suivi à la trace les trente familles et les chiens pendant toute la durée de l’étude, depuis les entrevues et le processus de sélection, la classe d’attribution, le retour à la maison, jusqu’aux rencontres de suivi qui ont eu lieu six mois et un an après la remise des chiens. Des centaines d’heures ont été consacrées à évaluer le processus, à remplir des questionnaires, à réaliser des enquêtes : ce travail d’une extrême minutie a permis de documenter avec précision les bienfaits du chien pour l’enfant autiste et a mené à des conclusions probantes quant à l’impact du chien sur la qualité de vie de l’enfant.


  Toute l’équipe a pu voir des enfants de dix, douze ans qui n’avaient jamais profité d’une nuit de sommeil normal – endormissement tardif et laborieux, sommeil entrecoupé de plusieurs crises pendant la nuit, avec toutes les conséquences sur la santé physique et psychologique qu’on imagine – dormir comme des bébés après avoir reçu leur chien. Les parents n’en revenaient tout simplement pas. Une baisse significative en nombre et en intensité des crises de colère ou d’anxiété des enfants, voire la disparition complète de ces crises, a été observée, prouvant hors de tout doute l’effet apaisant du chien. En outre, le chien, fédérateur de tous les sentiments d’affection, amenait souvent des enfants auparavant renfermés et anxieux à se laisser approcher par leurs camarades et même à aller vers les autres, améliorant ainsi leur capacité d’interaction et de communication. Les études et les sondages réalisés ont démontré une réduction de la tension et du stress chez l’enfant et dans son noyau familial à la suite de l’introduction du chien. Il va sans dire, en effet, que ces bienfaits sont ressentis non seulement par l’enfant, mais aussi par son entourage immédiat : ses parents – souvent au bord de l’épuisement –, ses frères et sœurs, ses grands-parents, bref, tout son cercle familial et social.


  Comment et pourquoi le chien en arrive-t-il à aimer un individu au comportement étrange, comment fait-il pour apaiser ces petits êtres déjà torturés par l’existence et que trop d’entre nous encore fuient comme on s’éloigne d’un mauvais fruit ? Ça, c’est le mystère merveilleux de la vie. Le chien fait du bien à tout le monde, et ça s’applique aussi aux enfants autistes. Depuis des milliers d’années, le chien accompagne l’humain. Ils se fondent l’un dans l’autre, naturellement. Je me souviens du discours de ma mère, que je trouve très beau et toujours d’actualité : « Moi, je n’aime pas les chiens, mais que je ne voie personne faire mal à un chien, le maltraiter ou le battre. Je le frapperai, cet humain, avec mon meilleur gourdin. Nul homme n’a besoin de malmener un chien pour le faire obéir. Il s’agit de prendre sa patience et de la raffiner jusqu’à tant que le chien se sente regardé avec des yeux d’enfant. » Cette dernière phrase, jolie et vraie, m’a tenu la main pendant soixante-quinze ans.


  Le consortium nous a donc clairement prouvé que le chien peut être un excellent catalyseur de changements bénéfiques pour l’enfant. Si on comprend l’enfant présentant un tsa aussi bien qu’on connaît le chien et qu’on arrive à faire un pairage idéal, on obtiendra à coup sûr un très bon résultat. Ce type de jumelage entre un chien d’assistance et un enfant autiste s’est donc avéré un succès, autant en ce qui a trait aux bienfaits thérapeutiques que pour le simple bonheur de s’aimer l’un l’autre sans savoir pourquoi, sans questions ni raisons à donner. S’aimer sans se devoir rien du tout.


  Ce travail de fourmi nous a également permis d’atteindre nombre d’objectifs, dont certains plus techniques mais non moins louables ou importants, comme l’affinement de notre méthode de vérification de l’attirance au chien, la confirmation de l’impact de l’absence de comorbidités ou celui du degré de sévérité de l’autisme. Ainsi, nous avons pu constater qu’un enfant atteint d’un autisme léger a plus de chances de s’en sortir sans l’aide d’un chien, alors qu’au contraire un enfant dont l’atteinte est sévère ne peut pas vraiment bénéficier de la présence du chien, qu’il ignore souvent. Cela nous a amenés à revoir nos critères d’attribution, et à réduire du même coup notre liste d’attente. Tout cela a été rendu possible grâce à la collaboration de chercheurs éminents qui représentent avec panache les plus grandes universités : l’Université de Montréal avec Pierrich Plusquellec, et par association Nathe François, Nicolas Dollion, Marie-Josée Richer, Amélie Paulus et Geneviève Goulet ; l’Université de Sherbrooke avec Marcel Trudel et Stéphanie Fecteau ; l’Université de Rennes en France avec Marine Grandgeorge ; ainsi que l’Université Toulouse II–Le Mirail avec Teresa Blicharski. C’est à vous, mesdames et messieurs les chercheurs de ces établissements, et à tous les autres qui ont collaboré et collaborent avec Mira, que vont ici mes remerciements les plus sentis.


  VIII


  Le plus beau métier du monde


  La décennie 2010 a décidément été chargée en événements majeurs pour Mira, puisqu’elle a aussi été celle qui a vu Nicolas me succéder à la tête de l’organisation, en 2015 exactement. Nico qui a grandi avec Mira, c’est le cas de le dire, et qui y a occupé divers postes, à la tête de l’entraînement des chiens et en s’acquittant de différents mandats de gestion, est officiellement devenu le directeur général de la Fondation cette année-là.


  Alors que je le poussais vers la direction au cours des années précédentes, plusieurs des administrateurs de Mira hésitaient à lui en confier les rênes. Premier hic, et de taille : il était mon fils. Dans leur esprit, sa candidature était forcément biaisée par son lien de sang avec son père, alors encore directeur général de Mira. À leur avis, même s’ils le formulaient avec politesse et délicatesse, j’avais nécessairement un parti pris pour mon fils.


  Moi, je croyais dur comme fer en Nico. Je savais qu’il était le bon choix pour occuper ce poste, bien meilleur que n’importe quel gestionnaire formé dans les meilleures universités ou que la panoplie de comportementalistes, d’éthologues et d’autres spécialistes du monde du chien qu’il m’avait été donné de croiser. Autant d’individus brillants, bardés de prestigieux diplômes et, pour beaucoup, des êtres humains exceptionnels que j’ai eu le privilège de côtoyer et qui m’ont généreusement ouvert les portes de leur savoir, mais qui n’avaient tout simplement pas le principal attribut nécessaire pour occuper cette fonction – ce n’est pas faute d’avoir essayé, au contraire ! Aussi intelligents qu’ils aient pu être, avec une scolarité bien organisée et encadrée, et la meilleure des volontés, il leur manquait le principal : la connaissance du chien. Le chien, ils l’avaient appris dans les livres, et ça s’arrêtait là. Jamais ils ne s’étaient sali les mains, n’avaient récuré des enclos, nettoyé des chiens crottés après une balade dans la boue, le poil tout emmêlé, dormi avec eux, aucun ne les avait éduqués jour après jour, heure après heure, avec l’infinie patience et la connaissance que cela requiert.


  Nico les battait à plate couture. Tout petit, il est « tombé » dans l’univers des chiens comme Obélix dans la potion magique. Rien n’égale son expérience dans le senti et la lecture de ses chiens, dont il peut parfaitement prévoir le comportement. Il les sent, il les regarde, il les observe, il les comprend, et surtout, il les aime. C’est là la clef qui lui donne cette longueur d’avance sur tous les spécialistes se déclarant experts canins. Sa connaissance des chiens lui permet d’aller plus profondément dans sa relation avec eux pour obtenir des résultats concrets au cours de l’entraînement et de l’apprentissage pointu que requiert un chien-guide ou un chien d’assistance.


  Deuxième obstacle aux yeux des administrateurs : Nicolas n’avait pas de formation de gestionnaire. Qu’à cela ne tienne, il est parti effectuer un stage intensif à l’École d’Entrepreneurship de Beauce. Là-bas, sa personnalité et son caractère inné de leader n’ont échappé à personne. Dynamique, plein de vitalité, très sportif également – ce qui l’a aussi grandement aidé à se rendre là où il est aujourd’hui –, il s’est qualifié haut la main. Je me souviens encore de la cérémonie de remise des diplômes. J’étais ému – et je le suis encore aujourd’hui quand j’y repense –, rempli de fierté pour mon petit bonhomme électrique. Sa mère, à mes côtés, avait elle aussi les yeux pleins d’eau. Oh oui, on était fiers du petit bonhomme qui était dorénavant prêt à diriger la Fondation. Cette Fondation qu’on avait créée bien des années plus tôt dans l’adversité, pour ensuite cheminer dans la découverte du savoir, la compréhension et l’application. Il s’agissait pour moi d’une réflexion longuement mûrie ; les expériences bien réelles dont j’ai été témoin par la suite m’ont confirmé la justesse de mon instinct. Je sais qu’on a fait le bon choix.


  Nico n’a pas bénéficié d’un laissez-passer qui lui aurait magiquement ouvert toutes les portes, bien au contraire. Si vous avez l’occasion de le croiser, demandez-lui s’il a eu un billet gratos pour passer la case go, je lui laisse le soin de vous répondre. Moi, je ne sais que trop bien ce que j’ai dû faire, et combien j’ai dû me battre pour qu’on lui donne sa chance. J’ai été pour lui un boulet qu’il devait traîner, comme Sisyphe qui remonta sa montagne inlassablement toute sa vie durant. Non, vraiment, il n’y en a pas eu de facile et, croyez-moi, Nico a chèrement gagné chaque galon qui orne aujourd’hui son épaule de directeur général de la Fondation Mira.


  Je ne peux pas prédire l’avenir, mais je crois sincèrement et profondément qu’il a toutes les capacités et les qualités nécessaires pour poursuivre son mandat, qui restera toujours inachevé. La vie, en effet, ne se termine pas, et surtout, elle ne s’exécute pas forcément bien docilement, contrairement au chien qui, lui, est un exemple d’obéissance et d’abnégation, et qui en plus prend plaisir à servir. Le poids que Nico a sur les épaules ressemble à celui que porte le chien devant effectuer un apprentissage minutieux à l’extrême pour arriver à maîtriser le grand art de guider une personne dans un environnement d’une infinie complexité dont il lui faut saisir chaque détail. Les meilleurs y arrivent, et lui, il sera le meilleur capitaine à la barre de Mira.


  J’ai une grande confiance en lui et en tout l’équipage qui l’entoure. Sans eux, il n’est rien. Le dirigeant à l’instinct affûté qu’il est peut compter sur une équipe d’administrateurs aux talents multiples, pragmatiques ou visionnaires, bâtisseurs, tous uniques, avec leurs personnalités et leurs capacités exceptionnelles, dont les profils sont variés, mais qui ont en commun un engagement sincère, vrai et dénué de tout intérêt personnel. Il dispose aussi de l’appui de dizaines d’employés qui ont Mira tatouée sur le cœur, autant ceux qui œuvrent directement auprès des bénéficiaires (les entraîneurs, les psychoéducateurs, les spécialistes en comportement et les responsables du suivi auprès des familles d’accueil) que le personnel des hébergements, des cuisines et de l’entretien, ou encore les personnes qui agissent en coulisse, qui s’occupent des chiens à la pouponnière comme aux chenils, les vétérinaires, les spécialistes de la reproduction, les experts de la communication et de l’organisation d’événements, les responsables des finances et de l’administration, etc. À l’image de tous ceux qui gravitent dans l’entourage de Mira ou directement en son sein, ils sont là pour continuer de faire avancer la Fondation dans la meilleure des voies, la faire prospérer et grandir en s’assurant qu’elle continue toujours à s’améliorer, rester à l’affût de tous les développements qui seront bénéfiques à son essor.


  Je parle de ceux qui œuvrent de près ou de loin pour Mira et, en effet, si on se compare à d’autres organisations, peu importe leur taille, l’image qui nous sied le mieux est celle d’une grande famille composée d’êtres vivants – humains, chiens ou autres. On travaille du mieux qu’on le peut avec ces êtres, qu’il faut d’abord laisser vivre, regarder, comprendre et surtout aimer. Mira, c’est ça, un bouillon de culture, d’émotions, de détails aussi complexes les uns que les autres. Il n’est pas facile pour une personne nouvellement aveugle ou confinée depuis peu à un fauteuil roulant de saisir la totalité et la dimension de sa réalité. Autant pour l’observateur que pour la personne observée, le poids est énorme. Nicolas doit composer avec tous ces facteurs avec une grande ouverture d’esprit, avec sagesse et surtout avec respect. Il a la capacité de poser un regard vaste sur les choses et de comprendre avec discernement et amour, car il est d’abord et avant tout un ti-gars qui regarde la vie avec des yeux de ti-gars. Il fait le plus beau métier du monde. Il a la faculté d’être heureux en travaillant avec ses chiens. S’il y a une chose que je lui ai transmise par hérédité et non par mon savoir-faire, c’est bien celle-là, et je remercie la nature de m’avoir prêté assistance de façon aussi articulée.


  Nicolas pilote une organisation qui est aujourd’hui devenue une grosse machine, une institution, un incontournable dans la société québécoise. Elle jouit d’une notoriété impressionnante. En effet, selon une étude sur les tendances en philanthropie au Québec réalisée en 2020 par Épisode, firme québécoise d’experts-conseils en philanthropie, la Fondation Mira est le second organisme le plus connu dans le secteur des services sociaux et communautaires, tout juste après la Croix-Rouge et avant des organismes tels que Centraide, la Fondation du Dr Julien, Tel-Jeunes, Jeunesse au Soleil, la Mission Old Brewery, et j’en passe. Oui, au fil des ans, Mira est devenue la figure de proue qu’elle est aujourd’hui, pôle de recherche et d’innovation, pionnière dans le développement de nouveaux programmes, employant plus de quatre-vingt-dix personnes et des centaines de bénévoles pour remettre gratuitement, chaque année, entre cent cinquante et deux cents5 chiens à ses bénéficiaires. Quel chemin parcouru depuis votre généreuse contribution, monsieur Verdon, qui avait permis d’octroyer des chiens-guides à nos tout premiers bénéficiaires aveugles il y a de cela quarante ans déjà !


  Que serait Mira sans la générosité, le dévouement, la vocation de tous les membres de cette grande famille, employés, collaborateurs, bénévoles, chercheurs universitaires et donateurs, du plus petit au plus grand, du plus anonyme au plus illustre ? La liste est longue et très diversifiée, comme l’est l’éventail des méthodes de financement qui n’a cessé d’évoluer au fil du temps. De la traditionnelle vente d’objets et de produits en passant par la publicité et la promotion à travers des partenaires corporatifs, l’organisation d’événements, tournois de golf, randonnées à vélo, soirées-bénéfice, galas, concerts, jusqu’aux dons ayant fait l’objet d’une planification financière, fiscale ou successorale comme les legs testamentaires, les dons au moyen d’assurance-vie ou de valeurs mobilières, etc., Mira n’a cessé d’innover dans les façons de récolter des fonds. Je reste fasciné par l’ingéniosité et la créativité de nos fervents adeptes pour mettre sur pied moult programmes, campagnes et scénarios aux multiples visages. Ils ne cessent de me surprendre et, surtout, de me toucher.


  Notre programme de récupération de cartouches d’imprimantes laser et à jet d’encre figure parmi ces initiatives. Mis en place au milieu des années 1990, il couvre toute la province du Québec grâce à des points de dépôt se trouvant dans des lieux publics et des entreprises pour la récupération des cartouches. Il vise à sensibiliser le public à l’importance de la récupération tout en aidant Mira à amasser des fonds. Parti de presque rien, ce programme est devenu un outil de financement capital pour Mira. En effet, l’objectif actuel d’un million de cartouches récupérées par année équivaut à un revenu approximatif de 1,2 million $, somme permettant d’attribuer 40 chiens d’une valeur individuelle de 30 000 $ – soit 20 % du nombre total de chiens que nous visons à remettre, ce qui est tout bonnement énorme.


  Je lève mon chapeau à Rachelle Lunardi, qui m’a accompagné pendant plus de quinze ans, pour la ferveur avec laquelle elle a développé et fait prospérer ce programme. Elle s’est servie de toutes ses forces et qualités, de toute son entièreté, elle s’est donnée sans réserve ni restriction à ce projet auquel elle a cru dur comme fer. Rachelle sait allumer la vie, attiser l’espoir, pour aller toujours plus loin et plus haut. Elle sait aussi brillamment bâtir à partir de rien, comprendre sans bruit et découvrir avec fracas. C’est une fille frondeuse et bâtisseuse qui ne s’arrête pas. Comme un train qui court sur les rails, elle avale sa vie avec énergie, force et détermination. Elle est devenue un symbole de la consolidation de Mira dans la région de Québec et de l’extrême est du Canada. Elle a fait beaucoup pour Mira, elle l’a fait avec tout son cœur, tous ses rires, toutes ses splendeurs et ses désirs.


  Aujourd’hui, Rachelle vogue vers d’autres océans tout aussi prometteurs, j’en suis certain. Mon grand ami Noël Champagne, que j’ai déjà décrit comme un psychologue fou des enfants et également grand défenseur, sur toutes les tribunes, des droits des personnes vivant avec un handicap, a lui aussi récemment tiré sa révérence. Merci, Noël. Ce qu’on a fait de plus beau, toi et moi, c’est d’écouter des enfants rire, c’est de regarder des vieillards croire encore que la vie est belle, c’est aussi d’allumer des recettes qui savent marcher dans la tête et dans les pieds. Avec ton nom qui sent le sapin, la cannelle et l’Enfant Jésus, tu m’as donné envie de voir plus loin que le bout de mes mains. Avec toi, j’ai compris l’immensité de rien, la simplicité du bien, les intentions qui parlent et attendent les actions. Avec toi, j’ai aimé voir plus loin que mon instinct, savoir que de vastes champs labourés par d’autres que soi agrandissent notre espace et nous sourient. Noël, grâce à toi, j’ai appris que la vie ne s’arrête pas à moi, qu’elle a ses droits elle aussi, que Dieu le veuille ou pas. Je me souviendrai pour toujours de ces allumeurs d’espoirs sans anxiété qu’on a été.


  Mon ami Noël et moi, on a désormais quitté ce superbe navire pour aller où bon nous semble, non sans avoir auparavant allumé ensemble notre dernière promesse semeuse de chiens murmurant aux oreilles de ceux qui oublient. Une autre première mondiale par et pour Mira, rien de moins : des chiens au secours de personnes aux prises avec ce fléau de notre époque qu’est l’alzheimer. En effet, il a été estimé qu’en 2016, environ 564 600 Canadiens seraient atteints de démence, dont 63 % souffriraient d’alzheimer6. Le nombre de cas diagnostiqués serait d’environ cinquante mille par année7. Au Québec seulement, plus de cent mille personnes sont atteintes de cette maladie, et ce nombre devrait plus que doubler d’ici 20308. Des chiffres qui donnent le tournis, d’autant plus qu’aucun nouveau médicament n’a été mis au point depuis plus de quinze ans. Des chiffres qui nous ont donné envie, à Noël et à moi, de voir si nos chiens ne pouvaient pas faire une différence auprès de ces humains.


  Il faut dire aussi que, conséquence de l’immense travail effectué auprès de milliers d’enfants autistes, de personnes aveugles ou vivant avec un handicap physique, je me faisais régulièrement interpeller, demander, voire supplier de prêter assistance aux personnes atteintes d’alzheimer. J’ai donc décidé de me lancer dans ce projet qui me tient vraiment à cœur, pour cette raison d’abord, et ensuite parce que j’ai découvert que ça pouvait aussi m’arriver, puisqu’il y a eu plusieurs cas dans ma famille, autant du côté de mon père que de ma mère.


  Mon père lui-même en a été atteint. Au tout début de sa maladie, avant le diagnostic, on riait gentiment de lui dans les réunions de famille parce qu’il était drôle. Il nous posait des questions bizarres et il avait des réactions plutôt étonnantes, mais restait toujours sympathique, avec l’immense gentillesse qui l’avait toujours caractérisé. J’ai d’ailleurs dit de mon père, lorsque j’ai fait son éloge pendant ses funérailles à l’église : « Cherchez de la méchanceté chez mon père, vous allez la chercher longtemps sans la trouver. » C’était un homme profondément bon, qui l’est resté toute sa vie. Je me souviens que ma mère essayait de nous amener à avoir peur de lui quand on était tannants : « Attendez que la grosse cloche arrive ! » Quand la grosse cloche arrivait, elle nous prenait par le cou et nous donnait quelques petites baffettes, après quoi elle partait à pleurer. Après que l’alzheimer est arrivé, on riait, mais avec Pôpa, pas de lui. C’était vraiment un bon gars.


  Au fil du temps, Pôpa est devenu, si on peut dire cela de quelqu’un qui est en train de perdre sa vie, irresponsable, dangereux pour lui-même, incapable de savoir où il était, et ce, dans moult situations pourtant simples. Par exemple, debout dans sa cuisine, en route à faire quelque chose, il stoppait soudainement, oubliant ce qu’il avait entrepris. Après quoi, il attendait, ne sachant à quoi se référer pour comprendre ce qui se passait dans son intérieur le plus profond. Autrement dit, Pôpa était « pardu ». On s’est consultés, mes sœurs Lison, Jocelyne l’infirmière diplômée et ultraqualifiée, mes frères et moi, afin de déterminer ce qui était le mieux pour lui et on a décidé de lui trouver une place dans une maison où le personnel avait les qualifications nécessaires pour prendre bien soin de son restant de vie.


  Malheureusement, son état s’est dégradé assez rapidement. Un jour que je suis allé le visiter, je me suis rendu compte qu’il n’était plus là, mais plus là du tout. Mon père allait agoniser non pas dans la souffrance, mais dans la perte totale de sa réalité, comme quelqu’un qui tombe à l’eau sans jamais toucher le fond, éternellement parti. Ç’a été pour moi le son du glas. J’ai demandé s’il y avait moyen d’arrêter de le regarder s’en aller doucement. Le médecin, visiblement très embarrassé par la situation, m’a répondu que non, ce n’était pas possible. Moi qui avais beaucoup d’amis dans le domaine de la santé, j’ai réalisé que des gens avaient la possibilité de venir en aide à mon père en tirant la plogue, mais qu’ils ne pouvaient pas le faire pour toutes sortes de raisons, religieuses, éthiques, justifiées ou non, comme cela avait été le cas pour ma mère avec ses problèmes de cœur et de diabète. Voilà pourquoi, bien des années avant que le Projet alzheimer de Mira voie le jour, je m’intéressais déjà à cette maladie et à la façon dont mes chiens pourraient se rendre utiles une fois de plus, d’autant plus que c’est mon père qui avait contribué à ce que je devienne un amoureux et un connaisseur des chiens. Je lui devais bien ça.


  La Fondation Mira s’est donc penchée sur le sujet et a formé un groupe de recherche réunissant plusieurs scientifiques et organismes œuvrant auprès des patients atteints d’alzheimer et de leurs proches aidants, dont le Dr Judes Poirier, psychiatre, une sommité dans le domaine, de l’Institut universitaire en santé mentale Douglas, rattaché à l’Université McGill. Le tout premier projet pilote a été lancé avec cinq personnes triées sur le volet, selon certains critères tels que la présence d’un proche aidant auprès du bénéficiaire, le fait que ce dernier réside à son domicile et le degré d’évolution de la maladie – critères qu’on sera amenés à revisiter pour de prochaines classes, comme on le verra.


  Cette première expérience représente un très petit nombre, certes, et pourtant, il a tout de suite été évident que l’introduction d’un chien dans la vie de certaines personnes atteintes apportait des bienfaits tangibles. C’est le cas de Roger. Roger a vécu une vie heureuse, mais la maladie commençait à le rendre distant et renfermé. Il semblait se résigner à son triste sort. Comme nous l’a confirmé son épouse Fleurette, Roger est redevenu, depuis qu’il a obtenu un chien Mira, un homme heureux, ouvert, confiant, souriant à cette vie qui pourtant lui joue un si mauvais tour. Roger et son chien, Braque, ne font qu’un. Maintenant, Roger peut prendre de belles grandes marches avec Braque ; souvent, c’est celui-ci qui le ramène à la maison lorsque son gps interne fait défaut. Voilà une chose que je savais le chien capable de faire, un pressentiment que j’avais depuis longtemps. Roger a repris confiance en lui, il a vu réapparaître sa fierté ; ce beau monsieur bien mis se promène encore la tête haute, même si elle est parfois dans les nuages.


  Ce qui prime chez Roger, c’est son caractère attachant et facile d’approche. Il n’est pas une roche insensible, son chien le sait. C’est un bon monsieur, gentil, tout comme son épouse Fleurette, qui l’accompagne du mieux qu’elle le peut – et elle le fait très bien ! – dans cette nouvelle aventure indésirable, mais on ne peut plus réelle. On devine le passé d’un couple heureux, uni, au sein duquel chacun a toujours pris grand soin de l’autre. Roger évolue maintenant à travers différentes fêtes, comités, clubs et organisations de toutes sortes. Il se dégage de lui, alors qu’il marche avec son chien, une fierté et une élégance peu communes. Fleurette est à leurs côtés, pimpante, forte, positive, optimiste, et complètement amoureuse elle aussi de Braque, un magnifique saint-pierre au tempérament souple et doux. C’est beau de les voir aller et plaisant de les côtoyer.


  Pourtant, Roger avait des moments de tristesse et de solitude avant d’accueillir Braque, et il doit en avoir encore quand il sent la vie se refermer autour de lui, sur lui, alors que diminuent ses capacités, un processus implacable qui s’est mis en branle. Malgré tout, il fait tout ce qui est en son pouvoir pour mater cette maladie. Il accomplit chaque chose avec un sourire magnifique, et on en vient à oublier qu’il est atteint de ce mal incurable.


  Roger a participé à cette toute première classe avec quatre compagnons d’infortune, dont Fleurette continue de prendre des nouvelles. Huguette était une de ses consœurs de classe. Avec des atteintes à son fonctionnement cognitif qualifiées de légères à modérées, elle semblait d’un naturel plutôt réservé. Elle communiquait assez peu, et il fallait être attentif à son comportement non verbal pour tenter de la lire. Madame Châssis, comme je la surnommais sans aucune méchanceté, passait la plupart de son temps à regarder fixement par la fenêtre, le regard impassible. Que regardait-elle ? Nul ne le sait. Elle ne disait rien de ce qu’elle voyait à travers cette fenêtre.


  Elle ne parvenait que difficilement à exprimer les sentiments qu’elle éprouvait pour Rummy, la jolie labernoise qui lui avait été remise, même si on constatait, à une certaine et désormais rare étincelle dans son regard, à sa gestuelle, qu’elle en appréciait la présence. Comme beaucoup d’autres choses, entrer en contact avec sa chienne lui demandait un certain effort, qu’elle semblait pourtant heureuse de faire : elle la flattait alors avec une envie manifeste, mais toujours très légèrement et timidement. Son mari, Robert, un bon gars au caractère solide et en très bonne forme, s’occupait bien d’Huguette. Il était prêt à lui donner toutes les chances. Ayant eu trois chiens au cours de sa vie, il a immédiatement eu une certaine facilité à composer avec Rummy, et une grande disposition à aider son épouse à effectuer les exercices demandés.


  Malgré toute notre bonne volonté, et celle de Robert, plus la semaine avançait et plus le niveau d’anxiété d’Huguette augmentait. Elle faisait comprendre à tous sa hâte de rentrer à la maison. Tout ce qu’on lui demandait, peu importe le degré d’organisation requis, devenait pour elle de plus en plus difficile à exécuter et semblait exiger un gros effort, malgré ses tentatives et le soutien de Robert pour la seconder. D’une constitution physique plutôt fragile, elle se fatiguait aussi assez rapidement.


  Parce qu’on constatait tout de même une certaine connexion entre elle et le chien ainsi qu’un désir de progresser, l’attribution de Rummy a été confirmée. Malheureusement, l’état d’Huguette s’est rapidement détérioré par la suite, et elle a dû prendre le chemin d’une institution spécialisée beaucoup plus tôt que Robert l’avait espéré. En plein désarroi, mais totalement résigné, il nous a demandé de venir chercher Rummy pour donner à quelqu’un d’autre la chance de bénéficier d’un chien Mira.


  Hercule, un ancien prof d’école, quelqu’un qui, semble-t-il, à une autre époque, a été bien organisé, était quelqu’un de très exigeant, envers lui-même et envers les autres. Refermé sur lui-même, il était particulièrement complexe. Son regard, souvent absent, était assez hermétique, comme l’était la posture de son corps, d’une grande raideur et perpétuellement tendu, semblait-il. Hercule, tout comme Huguette, ne s’exprimait que très peu par la parole.


  On pouvait deviner qu’il avait certainement été un être érudit et aussi d’une grande rigueur. Chez cet homme si replié sur son monde ou ce qu’il en restait, on a quand même senti, au fil du temps passé avec le chien, un certain assouplissement, comme si des bribes de sentiments heureux remontaient à la surface et perçaient la carapace si épaisse qui l’enveloppait tout entier. Cela a donné des moments de grâce, comme ce vaste sourire qui a soudain illuminé son visage alors qu’on se promenait dans le jardin des souvenirs de Mira par un bel après-midi du mois de juin. Hercule nous a fait comprendre, à ce moment-là, qu’il était bien, tout simplement, dans la nature, au milieu des arbres. Il s’est même mis à fredonner une chansonnette.


  Avec son chien, Hatchi, sans aucun doute un des meilleurs de la cohorte, proche de la perfection, Hercule montrait une certaine capacité d’affection, ténue mais réelle. Il flattait la tête de son chien, en murmurant parfois quelques notes de cette chanson inconnue de nous, mais qui semblait faire écho à certains souvenirs de sa vie passée, même si quelques minutes plus tard il ne se rappelait plus qu’il avait un chien. Bien qu’Hercule se soit révélé être à un stade assez avancé de la maladie, le chien semblait lui procurer un certain bien-être, ainsi qu’à son épouse Odette, et ils sont donc repartis avec Hatchi une fois la classe terminée. Le duo, ou plutôt le trio, fonctionnait, ce dont on a eu confirmation au cours du suivi qu’on a effectué auprès des couples après leur retour à la maison.


  Réjean, quant à lui, était un vieux monsieur de presque quatre-vingt-dix ans, avec un beau et bienveillant regard d’un bleu profond, dont la sévérité de la maladie était moyenne, selon ses médecins. Son désir d’entrer en contact avec Lopez, une autre très belle labernoise, était manifeste, tout comme l’étaient la joie et l’enthousiasme qu’il ressentait en sa présence et sa volonté d’effectuer les exercices demandés. Cependant, il était d’une grande fragilité physique et s’endormait un peu partout, ce qui réduisait grandement sa capacité de rester attentif et de manipuler le chien. Malgré toute sa bonne volonté, Réjean n’était pas suffisamment présent pour absorber comme il faut tout ce qu’il avait à apprendre et à comprendre de l’intégration de Lopez dans sa vie.


  Sa compagne, Jeanne, femme plus jeune et au tempérament solide et brave, tentait avec un certain succès de pallier les carences de son époux, et elle a réellement essayé de faire de cette expérience un succès. Mais on se rendait bien compte, durant la classe, que c’était plus Jeanne que Réjean qui interagissait avec la chienne, en prenait soin et apprenait à composer avec elle. Ce qui devait arriver est donc arrivé : après quelques jours passés à la maison, Jeanne nous a avoué qu’elle jetait l’éponge parce que Lopez devenait une charge de plus pour elle, qui en avait déjà plein les bras. Elle l’a laissée partir avec un soulagement non dissimulé.


  Violette et Daniel, voilà un autre couple qui nous en a appris beaucoup sur la vie des gens qui sont aux prises avec cette saleté qu’est l’alzheimer. Un couple dont on constatait aussi l’attachement profond, vrai, totalement sincère. Un couple dont on avait envie de penser, certainement avec justesse, qu’il avait vécu le grand amour, qui encore aujourd’hui était là, bien présent, dans toute sa vérité. Daniel était un beau monsieur, grand, puissant, d’une humilité et d’une gentillesse désarmantes. On pouvait voir chez lui un physique imposant que la maladie avait fini par briser. Il était encore solide, mais très recourbé et assez hésitant dans sa démarche.


  Avec son chien, Max, un sympathique labernois à la stature élégante, ç’a été l’attachement immédiat. Les yeux de Daniel retrouvaient une certaine étincelle quand il s’adressait à son chien. Lorsqu’il marchait avec lui, Daniel se redressait et se souvenait qu’il devait regarder bien en avant de lui. Violette était littéralement aux petits soins avec son mari et leur nouveau chien. Avide d’apprendre, et de bien apprendre, Violette pratiquait les exercices à la lettre et les faisait répéter dans les moindres détails à Daniel qui, parfois, les réussissait, et d’autres fois moins. Par exemple, pour franchir la porte, Daniel devait faire arrêter le chien d’abord, puis le faire passer correctement ; une fois, toutes les étapes étaient exécutées dans le bon ordre, et la fois suivante, elles s’entremêlaient. Ou encore, si Daniel devait se rendre à sa chambre puis en revenir, il y allait sans problème, mais cinq minutes plus tard, lors d’une autre tentative, il s’arrêtait en chemin, cherchait, fouillait dans sa tête, interrogeait le chien du regard et ne savait plus où aller, même si parfois ça finissait par lui revenir.


  Daniel était à un stade relativement modéré de la maladie selon les rapports médicaux qui avaient été dressés, comme pour chacun de ses compagnons de classe, et on pouvait voir que la présence de Max lui procurait un réel bien-être. Il avait, au moment de la classe, suffisamment de vitalité et d’énergie pour apprendre à connaître son chien et à le contrôler, ce que Violette a confirmé lorsqu’ils ont été de retour à la maison. On considérait donc que la remise du chien était une réussite. Daniel s’occupait de son chien, l’emmenait partout avec lui sur le vaste terrain de leur demeure au bord d’un lac en Estrie. L’opération semblait être un succès, comme pour Roger. Cependant, la maladie, chez Daniel, a évolué assez vite au cours des mois qui ont suivi l’attribution. L’étincelle s’était éteinte. Daniel ne contrôlait plus son chien, et Max, tout aussi bon chien qu’il ait pu être, sensible et amoureux de son maître, profitait de la situation. Les erreurs se multipliaient, Max s’échappait parfois aux alentours, Violette était sur le qui-vive, et ce qui semblait être une expérience probante a tourné à l’échec. Et puis, l’étape que Violette redoutait tant est arrivée : Daniel a dû partir vivre dans un centre où le personnel lui prodiguerait les soins qu’elle ne pouvait plus lui donner, malgré son immense bonne volonté et son amour sans bornes. Aux yeux de Violette, qui est d’une droiture exemplaire, Max devait être mis au service d’une autre bonne cause. Elle s’était attachée au chien, mais celui-ci devenait aussi un poids dans sa vie, et Max est finalement revenu chez Mira pour aller servir ailleurs.


  On a travaillé sur ces cas avec la plus grande des diligences, avec l’effort et la concentration nécessaires face à un problème aussi profond que celui d’un esprit qui s’effrite par un vent d’été. Cependant, on reste humbles : on sait qu’on ne comprend pas, pas plus que le reste du monde, que ce soit des gens dotés d’un regard scientifique comme les chercheurs ou des gens qui abordent le problème avec les yeux du cœur. On se trouve tous devant cette barrière, avec l’intention de la franchir, mais sans trouver la porte, la brèche. Tous cherchent une solution, mais force est d’admettre qu’on fait face à un problème encore irrésolu.


  Pour nous, il est très clair qu’on ne peut pas s’attendre à des résultats miraculeux. Toutefois, on sait, et ça, on en est convaincus, que de recevoir de l’affection d’un animal comme le chien permet de ressentir de la chaleur et du bien-être, autant par nos mains que par nos yeux. Et ça, la personne qui souffre d’alzheimer est capable de l’éprouver. Un chien sait comment aller chercher le cœur d’un homme, au sens large, très large. Même si notre compréhension de cette maladie est encore bien imparfaite, le chien, lui, arrivera à trouver le chemin que les humains ne sont pas capables de détecter. Il nous montrera la voie pour aider ces gens plus efficacement que toute personne intelligente et organisée ne pourrait le faire. Il lui suffira pour cela de se sentir aimé, tout simplement. Souvent, sans qu’on en soit pleinement conscients, le bonheur est assis au creux de notre main ou au sommet de la tête de notre chien. Le chien n’est pas une panacée, un médicament, il ne guérit pas, mais il fait du bien. C’est vrai et c’est prouvé.


  Même si on ne prolongeait que de quelques années, voire de quelques mois le petit bonheur de la personne atteinte d’alzheimer, cela vaut la peine de poursuivre sur la voie dans laquelle on s’est engagés. Rien n’est encore acquis, mais le sentier est prometteur. À tous les gens dont la généreuse contribution permet à Mira de fonctionner et qui se verront immanquablement sollicités de nouveau, on doit la plus grande honnêteté et prudence.


  Qu’a-t-on donc retenu de cette première expérience avec des patients alzheimer ?


  Premièrement, que l’espoir de retarder l’entrée en institution de la personne grâce à la présence d’un chien dans sa vie est certainement fondé, si on se fie à l’exemple de patients relativement jeunes et à un stade précoce de la maladie, comme Roger. L’échéance fatidique pourrait reculer d’une année ou deux, peut-être même plus. Sachant qu’il y a environ cent mille personnes atteintes de cette maladie au Québec, l’impact potentiel est énorme, autant en termes strictement monétaires qu’en termes d’humanité et de qualité de fin de vie.


  Deuxièmement, on a réalisé que pour avoir du succès dans cette entreprise, il nous faut raffiner nos paramètres en ce qui concerne le stade de la maladie. Le patient a beau tomber en amour avec le chien ou être simplement ouvert à le côtoyer, s’il ne se souvient plus qu’il a un chien, s’il l’ignore la plupart du temps, la partie n’est pas gagnée. Dans de tels cas, la présence du chien ne nous semble pas avoir d’effet significatif. Peut-être que certains moments de partage avec la personne, volatils et furtifs, peuvent paraître suffisants pour nous donner espoir, mais on considère qu’il faut constater un attachement réel, stable et qui perdure.


  Troisièmement, il est impératif que la personne, au stade primaire de la maladie, soit aussi en bonne forme physique, ou en suffisamment bonne forme pour comprendre son chien, le manipuler, le suivre et aussi en prendre soin. Que celui-ci devienne une corvée de plus pour la ou les personnes proches est quelque chose qu’on ne veut pas.


  Quatrièmement, le temps est crucial dans cette expérience. Malgré notre bonne volonté, on est peut-être allés trop vite, sans prendre en compte la lenteur inhérente au déroulement de la pensée de la personne qui souffre d’alzheimer, à ses réflexes et à sa capacité d’absorber des éléments nouveaux. Il aurait peut-être fallu consacrer plus de temps, ou un temps réparti différemment, à l’apprentissage et à l’intégration du chien dans le quotidien de ces couples. Ce sont tous des aspects qu’on étudiera en détail pour la poursuite du projet.


  Si je me fie à l’expérience que j’ai vécue au début de Mira, à laquelle personne ne croyait ; si je me remémore l’idée, généralisée à l’époque, qu’on ne pouvait pas s’acquitter chez nous au Québec d’une tâche aussi importante que celle d’aider des personnes aveugles en leur fournissant des chiens-guides entraînés en français ; si je constate aussi à quel point la situation des personnes aveugles a évolué, à quel point ces dernières ont franchi de nombreuses barrières et sont capables de beaucoup de choses, et cela, en partie grâce à Mira, alors, je me dis qu’en ce qui concerne les personnes atteintes d’alzheimer, tout est encore possible. Si on a un jour la possibilité de venir en aide ne serait-ce qu’à quelques autres personnes atteintes de cette maladie, on veillera à ce que l’exercice soit agréable pour ces gens, sans leur mettre aucune pression et avec une grande bienveillance. La seule façon de les approcher, c’est tranquillement, très doucement et surtout en les aimant, pour parvenir à les comprendre le mieux possible.


  Mira a ouvert la voie, et aujourd’hui, le chien vient au secours de l’humain qui se trouve dans moult situations humainement et psychologiquement pénibles, voire perturbantes et de grande détresse. On connaissait les utilisations traditionnelles du chien pour la police, les douanes, les sauvetages en montagne, en mer… On reconnaît maintenant l’importance du réconfort que le chien peut apporter à l’humain, que celui-ci soit au stade de l’enfance, victime de la maltraitance de ses pairs ou de ses aînés, ou qu’il soit un adulte malmené par l’existence ou au seuil du départ vers l’au-delà, prisonnier de son corps, de sa tête ou des deux, et pour qui la médecine ne peut plus rien. Des chiens qui sont un baume tout simplement parce qu’ils sont là, parce que le chien apporte automatiquement du bonheur à l’homme. Tant qu’il y a de l’amour, tout ira bien, ou mieux, comme je le dis souvent. La longue histoire de l’amitié entre l’homme et son chien se perpétue dans de nouveaux chapitres, et le fait de le savoir procure une joie immense au petit contributeur à cette merveilleuse aventure que j’ai été.


  IX


  Mon chien


  Comme mon père naguère, parfois je suis debout et je me demande où je suis. J’ai beau me souvenir de millions de choses, toutes plus extraordinaires et palpitantes les unes que les autres, je ne sais plus vraiment où je me situe. Mes souvenirs sont quelque peu confus, comme emmêlés par une brume du matin, ils sont froids jusque dans mes mains. Je m’ennuie déjà même si je ne sais pas de qui ou de quoi. Ça sent un peu, un peu trop, même, le désinfectant : une odeur de médecin m’environne et masque le réel. Il fait beau dans mon frigo, il fait chaud, je me pleure sans larmes. Je m’ennuie de mes petits drames qui se passaient du temps où tout allait bien.


  Il me semble qu’aujourd’hui je comprends mon père mieux que jamais. Mon père, cette bonté ambulante avec un sourire ordinaire et une main tremblante, je lui ressemble, je crois. En ce qui concerne les mains, c’est déjà fait, le tremblement est arrivé, comme un secret pernicieux. Et le temps, ce traître, s’est occupé de ma tête. J’ai peur de mes pensées comme d’une éruption volcanique, attendue et anticipée, avec des plaques aussi bruyantes que tectoniques. Une colère de la terre qui ne s’est pas encore exprimée. Je gronde dans toutes les misères, je me sens comme un rosaire qu’une grenouille de bénitier n’a pas terminé. J’ai peur de devenir comme ceux, merveilleux ou épeurants, qui oublient le goût de leurs aliments, le vent, les parfums qui les enivraient, les femmes qu’ils ont aimées, ceux qui ne savent plus s’il pleut ou s’il fait beau.


  Moi qui ai toutes les chances de finir comme mon père, j’ai un chien à côté de moi, et s’il est une chose que je ressens par-dessus tout, aujourd’hui plus profondément que jamais, c’est qu’un chien, ça fait du bien. Il pose la tête sur mon genou quand je semble inquiet, il me réconforte en me réchauffant les mains et en me prêtant son nez. Il me suit pas à pas, comme un fantôme qui serait toujours là, à mes côtés. Ce n’est pas le radotage d’un vieux monsieur qui aime son chien à l’envers, à l’endroit ; je vous le dis, c’est simplement vrai. Et je remercie les chiens en général pour le bien qu’ils peuvent apporter à tant de personnes.


  Eh oui, j’ai la chance de vivre présentement une expérience intéressante avec un saint-pierre qui n’est pas mon fils, ni mon cousin, ni mon frère. Un saint-pierre répondant au nom de Chien. Il est extraordinaire. Alors qu’on en était aux balbutiements de l’attachement, au tout début, Chien a été beaucoup plus rapide que moi en la matière. Mais je dois dire que cela m’a pris moins de temps que je l’aurais pensé. Aujourd’hui, lui et moi, on ne fait qu’un. Il est mon seul ami, et je dors avec lui. Ses yeux sont expressifs à un point tel qu’ils viennent me parler au plus profond de mon être et savent trouver le sentier de mon cœur. Je sens la perspicacité de son regard, sa tête qu’il m’offre avec confiance. Avec lui, j’ai une connivence tout à fait particulière. À peine soupçonnée, une émotion qui arrive entre mon chien et moi se développe instantanément à l’intérieur de moi.


  L’amour, c’est vraiment faire attention l’un à l’autre, et je suis persuadé que Chien et moi, on est rendus là. Il est extrêmement sensible à tout mouvement, tout geste de ma part, tout état d’âme, toute réaction physique ou émotive, et il réagit immédiatement en conséquence. Ma main lui indique que j’ai besoin de telle ou telle présence physique avec moi, recule, reste, lève-toi, tiens-toi droit, qui fait que je peux m’accrocher à lui sans risquer de tomber, mon équilibre étant désormais très précaire. Il me donne un appui suffisamment solide pour me lever d’un fauteuil ou me sortir d’une position malencontreuse ou désagréable. De lui-même, il se met au pied dès que je fais mine de me lever, prêt à m’assister. Il a compris de façon innée, en vivant avec moi, quels sont mes besoins et mes limitations. Il a observé, saisi mon rythme de vie, mon espace, ma façon de procéder, et il s’adapte tout naturellement et avec souplesse. J’ai essayé, à quelques reprises, de lui donner de la nourriture, puis de m’éloigner de lui. Immédiatement, il me rejoint, il quitte sa gamelle sans hésiter une seconde.


  Tous ceux qui m’ont lu ou écouté un jour savent que je suis allergique à l’anthropomorphisme. Cependant, ce que je vis avec mon chien présentement est digne d’un merveilleux roman qui est l’histoire d’un chien qui aime son maître et d’un maître qui aime son chien, simplement. Certes, je parle ici d’un amour transporté par le besoin, car je suis vulnérable, ma santé est vacillante, à tel point que je ne suis même plus sûr d’être ici demain. Mais mon chien, lui, le saura, c’est certain. Il est toujours aux aguets, il m’observe assidûment et fidèlement. On dirait qu’il sait comment je vais réagir par un vent bien nourri de vitesse et de bruit, comme le vent est capable d’en émettre. Au plus fort, il transporte une tempête. Et c’est comme si mon chien voyait plus loin que tout cela.


  J’ai travaillé avec Chien régulièrement en appliquant strictement la méthode Mira. Le résultat est fantastique. Par exemple, je lui ai appris, en l’espace d’un mois, à marcher au pied près de la tondeuse industrielle, une grosse machine bruyante et tapageuse qui crache à l’occasion des bouffées d’herbe fraîchement fauchée. Il m’accompagne à la tâche, patiemment, et il n’est affecté par aucune forme de peur reliée au vacarme et au mouvement. Lorsque je fais une pause en laissant le moteur tourner, il vient me rejoindre, pose ses deux pattes avant sur le marchepied et attend que je le flatte. Il connaît la fréquence, ordinairement deux ou trois caresses, puis il redescend de lui-même, prêt à continuer de suivre au pied, rangée après rangée. Les tracteurs qu’on utilise chez Mira, que ce soit pour couper l’herbe, retourner la terre ou pousser la neige en hiver, sont tous différents les uns des autres, et mon chien s’adapte très facilement à n’importe lequel.


  Je suis fier d’avoir consacré tout ce temps à lui apprendre comment se comporter en présence de ces véhicules, mais aussi et surtout à se tenir loin de la route, dangereuse, qui sépare ma maison du reste des installations de la ferme. Il a compris le mouvement produit par les véhicules qui se déplacent, mais en mesure-t-il tout le danger ? Je ne saurais le dire. Son éducation à ce sujet n’est pas terminée. De par mes années de travail avec les chiens, et particulièrement les chiens-guides pour aveugles, je peux affirmer en toute connaissance de cause que le chien est capable d’identifier les bruits en provenance du déplacement des voitures. Cependant, il peut y avoir confusion dans certaines situations, par exemple quand deux voitures circulent en direction opposée. Le chien laisse passer la première, mais se fait frapper par la deuxième. Bozo, notre bouvier bernois au caractère de chien, avait trouvé un compromis, sans le comprendre réellement, mais il l’avait trouvé. Il allait se coucher directement au milieu de la cour du chenil, pas loin de la route. Il pouvait rester là deux ou trois heures de temps. Quand il n’entendait plus rien, absolument aucun son, il traversait pour venir à la maison. Je l’ai souvent vu faire ça. Je crois que Chien, lui aussi, a compris qu’il devait se tenir loin de ce ruban d’asphalte où déboulent toutes sortes de véhicules, pas si nombreux que ça, certes, mais roulant toujours à tombeau ouvert.


  J’en ai eu une preuve il y a quelque temps. En me levant par un matin froid et pluvieux d’automne, j’ai trouvé Chien manifestant clairement sa présence dehors, devant la porte d’entrée de la maison. Il était complètement trempé. J’avais cru entendre, pendant la nuit, de légers bruits, comme un gratouillement que j’avais attribué à une mouffette ou à un autre animal sauvage, étant donné l’environnement champêtre dans lequel je vis. Je n’y avais pas porté attention, croyant Chien à l’abri dans le chenil. J’ai réalisé qu’il venait de passer la nuit dehors, à la suite d’une distraction de ma part. Il s’était discrètement réfugié sur le perron avant de la maison, à quelques mètres à peine de la route. J’ai été très soulagé de le trouver vivant et sans aucun traumatisme apparent, ni physique ni moral. Il était aussi équilibré qu’à l’accoutumée, et je me suis grandement félicité de lui avoir appris à éviter le danger.


  Moi qui aime le « jouage », comme disait mon père, le jouage avec les tracteurs, les tondeuses et toutes sortes d’engins de la ferme, je me plais aussi à jouer avec mon quatre-roues. Il faut dire que la ferme est un terrain de jeu idéal pour ça : 3 arpents de large sur 30 arpents de long, ce qui, en mesure linéaire, donne 1,6 km de long. Idéal pour se faire du fun et en donner à Chien, qui adore me suivre.


  Je lui ai montré comment grimper à bord de l’engin, ce qui n’est pas forcément très évident, mais il a vite pris le tour. Une fois cette première étape assimilée, il a fallu qu’il apprenne à gérer son équilibre, car je ne suis pas du genre téteux sur la pédale d’accélération, et ça brasse pas mal. Mais jamais il ne se plaint ni ne semble dérangé par les mouvements saccadés, brusques et inconfortables. Au contraire. Il adore se promener assis à mes côtés, la truffe et les oreilles au vent. La seule petite chose qui m’importune un peu parfois, c’est qu’il a tellement hâte de monter à bord qu’il lui arrive de me bousculer, ce qui lui vaut une remontrance bien sentie. Remontrance qui déclenche chez lui une mise au point pour appliquer patience et pondération dans ses mouvements. Chien, fais attention au vieux monsieur, il a autant besoin de toi que toi de lui.


  Je ne peux plus marcher bien longtemps, aussi le quatre-roues est-il l’occasion de faire faire à Chien l’exercice dont il a besoin. S’il aime s’asseoir près de moi pour une ride, il adore aussi courir derrière la machine, légèrement en retrait. Il reste toujours dans la zone que couvre le miroir central, ce qui me permet de l’avoir à l’œil constamment. Il court, il court et il court, heureux de cette liberté et de ces sensations partagées. Et moi, j’aime le voir ainsi. Il m’aime, je l’aime, il m’aide, je l’aide.


  Ce qui ne m’empêche pas de tester la discipline de façon régulière. Les exercices de rappel que les entraîneurs font avec leurs chiens, sur le terrain de la ferme, sont une bonne occasion pour cela. Ils me permettent de mettre Chien en contact avec d’autres chiens laissés libres autour de lui. Je constate avec satisfaction que cela ne le dérange pas le moins du monde dans sa concentration et dans sa mission principale, qui est de suivre le vieux monsieur confortablement assis dans son véhicule. C’est parfait, exactement ce que j’attends de lui.


  Les exercices de rappel font partie de la routine de l’entraînement. Ils constituent une étape essentielle de la formation des chiens. Trois ou quatre entraîneurs, chacun avec ses huit chiens marchant docilement à ses pieds, donnent simultanément à leurs chiens l’autorisation d’aller jouer. Ceux-ci répondent avec un plaisir évident au commandement et partent à courir dans tous les sens. Il faut d’abord vérifier si les chiens laissés libres n’auraient pas tendance à se bagarrer entre eux pour un bout d’os égaré, une croquette oubliée, des odeurs de bestioles, ou encore par jalousie ou quelque réaction naturelle entre chiens. Ma mère avait une expression qu’elle utilisait régulièrement avec nous, les frères St-Pierre : « Prenez garde, les gars, ça va virer au jeu de chiens. » Autrement dit, ce qui commence en jeu peut finir en bagarre…


  Il est primordial de donner au chien un sentiment de liberté absolue. On veut l’exposer à des situations qui pourraient susciter des comportements indésirables et nous assurer qu’il garde le contrôle de ses réactions en tout temps. Le but est, après un lâcher lousse total, d’être en mesure de rappeler les chiens au pied, un à la fois. Peu importe la façon dont on les a stimulés, le chien appelé doit obtempérer et revenir se placer aux pieds de son instructeur tandis que les autres continuent de jouer. Imaginez la difficulté, et la maîtrise qu’il faut avoir sur les chiens ! Autant le chien Mira se doit d’être plus que parfait et avoir assimilé l’enseignement qui lui a été prodigué, autant son instructeur se doit d’en lire les réactions les plus subtiles et d’être à l’affût de tout indice lui donnant accès à une lecture fine du chien. C’est quelque chose qui demande beaucoup de vigilance, de compréhension et de capacité d’observation.


  La manœuvre du rappel n’est pas facile, mais elle est réalisable. C’est, pour les chiens, un test réel, comme la réussite d’un examen de qualification précis qui va rassurer l’instructeur quant au fait que son chien est à l’épreuve de toutes les tentations pouvant mettre en danger et la personne vulnérable qu’il devra guider ou assister, et lui-même. J’ai beau avoir du millage au compteur, je suis toujours impressionné par cet exercice et la virtuosité et le discernement qu’il requiert. Loin d’être de l’autoglorification, c’est plutôt un sentiment du travail bien fait qui m’habite, le travail de toute une vie, qui porte fruit de façon concrète et qui change l’existence de milliers d’êtres, comme il change la mienne – d’une autre façon cette fois-ci.


  Car c’est là que je suis rendu, en effet, il me faut bien l’avouer, en toute humilité. Je me suis évertué toute ma vie à me mettre à la place de mes amis les éclopés, j’ai ratissé le métro avec un bandeau sur les yeux ou dans un fauteuil roulant en m’interdisant de m’en lever, histoire de comprendre le mieux possible leur réalité. Maintenant, c’est moi qui ai besoin de l’aide du chien, de Chien. Triste ironie, et en même temps, quelle belle finale à l’histoire, n’est-ce pas ?


  Je l’ai dit, Chien, aujourd’hui, est mon meilleur ami. Heureusement que je l’ai ! Il me permet d’avoir le sentiment que quelqu’un m’aime encore, et ça me fait du bien. Assez que je ne peux plus le quitter sans le sentir à travers moi. Je l’aime et le comprends tellement… J’ai l’impression qu’il me remet la soupe que j’ai longtemps servie à tous mes moins chanceux, dont je fais dorénavant partie, la soupe complète, avec tous les ingrédients qui composent l’amour entre un homme et son chien.


  Bien évidemment, la relation doit être exempte de toute forme de violence et nécessite des moments plaisants, une série d’expériences agréables qui vont engendrer les comportements souhaités. C’est ce que je m’efforce d’offrir à Chien : une belle vie de chien. Et lui, en retour, il adoucit mes jours. Chien est mon meilleur ami, mon dernier meilleur ami, celui qui accompagne ma fin de vie de la plus belle des façons. Merci, Chien, tu es un bon chien. Mon chien à moi.


  X


  L’heure des mercis


  Comme je le dis souvent, Mira, je ne l’ai pas faite tout seul. J’accepte d’en avoir été la pierre angulaire, le cheminot, l’aiguilleur de trains énormes et sans fin, mais Mira est l’œuvre de tous les Québécois, cela, ne l’oublions jamais. Elle m’a donné plus qu’elle ne m’a pris. J’ai reçu plus de frissons et de beauté que cela m’a coûté d’efforts et de sacrifices. Sachons dire merci à tous ceux et celles qui y contribuent ou y contribueront, en achetant un macaron ou bien en donnant un million, ou tout simplement en offrant leur talent et leur passion. Peu importe, quand le cœur est là, tout se peut.


  Depuis le tout début, Mira a été aidée par des vingt-cinq sous tintant au fond d’une canette en fer-blanc, provenant de piétons qui donnaient et par habitude, et par amour de la cause. Mira s’est réellement distinguée sur ce point. « Un p’tit deux pour deux bons yeux », cette phrase, j’ai dû l’entendre des millions de fois. Une phrase répétée inlassablement par une personne aveugle dans une allée de centre d’achats, ou au coin d’un trottoir, un chien-guide patiemment couché à ses pieds. Une phrase que j’aimais beaucoup, pas seulement quand j’entendais les vingt-cinq sous sonner au fond de la canette, mais surtout quand je voyais avec quel plaisir les gens donnaient à Mira. C’était et c’est toujours touchant de sentir l’admiration des passants envers l’œuvre, les chiens et les fonctions auxquelles on les destine. Les gens aiment réellement Mira et ils le montrent souvent physiquement, en donnant une p’tite bine sur le bras du solliciteur en guise d’appréciation ou en finissant leur court entretien par une petite phrase du style : « On vous aime beaucoup, les gars, lâchez pas. »


  J’ai envie de m’adresser ici à tous les bâtisseurs et bienfaiteurs de Mira – ils sont des milliers qui nous accompagnent – pour leur rappeler que la vérité ne nous empêche pas de rêver et surtout pour les remercier. Ils ont permis à notre Fondation de connaître ce cheminement et lui ouvrent, encore et toujours, les portes de l’avenir. Entrepreneurs, gens d’affaires, dirigeants de fondations, publicistes, chercheurs, avocats, artistes, sportifs, donateurs anonymes, bénévoles, familles d’accueil, employés de Mira, famille et amis, la liste est longue. Il m’est impossible de m’adresser à vous de manière individuelle, mais j’espère que vous vous reconnaîtrez à travers les lignes qui suivent et que vous savez la place que vous occupez dans ma mémoire et dans mon cœur.


  : :


  Quand j’étais jeune, les Canadiens étaient au rendez-vous tous les samedis à la télé. C’était du temps où la diffusion de la partie commençait à la fin de la deuxième période si on était chanceux, et couvrait toute la troisième période, si le déroulement était normal. Je me souviens que mon grand-père, quand les matchs étaient chauds, surtout contre Détroit, ne pouvait pas supporter la pression. Il descendait dans la cave pour hacher du tabac. Et si Maurice Richard changeait la tournure du match, il remontait et se rassoyait dans sa chaise berçante près de la télé pour bien entendre et comprendre le commentateur Michel Normandin. Moi, je regardais aller Yvan Cournoyer, qu’on surnommait Ti-Cul Énergie. Il faisait partie de mes favoris. Ma mère aussi l’aimait beaucoup, mais sans aucune comparaison avec « son » Maurice préféré, qui a d’ailleurs aidé Mira bien des années plus tard, comme de nombreux autres sportifs. J’ai en effet rencontré cette légende du hockey dans le cadre d’un tournoi au profit de Mira organisé par Raymond Baril, de Postes Canada, au début des années 1980. Maurice Richard avait accepté d’en être le président honoraire.


  Je suis arrivé un beau matin à Verdun, où avait lieu l’événement. Maurice s’était présenté encore plus tôt et il attendait tranquillement, assis dans l’estrade de l’aréna. Surmontant mon appréhension de rencontrer un si grand bonhomme, je suis allé m’asseoir à côté de lui pour ouvrir la conversation. En serrant sa main, j’ai compris la force de son regard très perçant : toute la puissance de ses yeux a semblé se transférer dans une poignée de main sincère et franche. Cet homme vrai et très intéressant à observer a généreusement contribué à notre cause, et ce, avec son humilité légendaire.


  Yvan Cournoyer fait également partie des joueurs de hockey des Canadiens qui se sont généreusement impliqués auprès de Mira et qui m’ont particulièrement rempli de bonheur en passant du temps à jaser avec moi comme s’ils étaient des amis. Yvan s’est engagé par le biais de sa fondation ; il nous a remis des montants d’argent substantiels pendant des années. Je me souviens d’un soir où, au fil d’une conversation, il m’a comparé à Maurice Richard. Je lui ai demandé : « Pourquoi tu me dis ça, Yvan ? Je sais même pas jouer au hockey. » Il m’a répondu : « Ma comparaison est peut-être boiteuse, mais y a personne d’autre qui aurait pu faire ce que t’as fait pour les personnes aveugles ou handicapées physiquement, envers et contre tout. T’as certainement entendu parler de cette fois où Maurice, après avoir déménagé sa famille et trimballé des meubles toute la journée, une activité très exigeante physiquement, avait scoré cinq buts le soir au Forum de Montréal ? C’était un homme superbe, qui allait jusqu’au bout de ses forces régulièrement, un homme extraordinaire. Comme toi. »


  Guy Lafleur, un autre très grand joueur des Canadiens, presque plus grand que nature, nous a lui aussi beaucoup aidés. Je me souviens d’une merveilleuse rencontre avec lui, dans mon bureau de Sainte-Marie-Madeleine. On avait rendez-vous vers dix heures trente. En arrivant à la Fondation très tôt le matin, je suis tombé, dans le hall d’entrée, sur un monsieur qui m’a salué cordialement. Je lui ai rendu la pareille tout en continuant mon chemin. Céline, la réceptionniste, m’a alors interpellé : « T’as pas vu qui est ton visiteur ? » Je me suis retourné et, surprise, j’ai reconnu monsieur Lafleur, qui lui a répondu, amusé : « Mais il m’a salué, il m’a dit bonjour, quand même. »


  On s’est donc abordés en toute simplicité, puis on s’est dirigés vers mon bureau et on a jasé longuement de tout et presque jamais de rien, de la vie en général, comme si on était des amis. J’ai été extrêmement touché par la bonhomie et la gentillesse de Guy. Il était lui aussi d’une grande simplicité. Ça m’a aidé à vaincre ma timidité à l’idée de m’adresser à une personne aussi connue et aimée de tous les Québécois. Ce n’est pas parce qu’on est une des plus grandes stars du hockey du Québec et même du monde qu’on se doit d’être précieux. Guy ne l’était pas. Il était gentil et parlait à cœur ouvert de ses fils, de ses problèmes avec ses terres, de la vie en général. Quel beau moment j’ai passé avec ce Québécois pur et simple comme une flanelle chaude et réconfortante ! Guy a gentiment participé à plusieurs événements Mira, dont un qu’il aimait beaucoup, organisé par des amoureux de moto. J’ai le cœur bourré d’émotion pour te dire, là où tu es aujourd’hui, simplement merci, Guy, pour ton implication. Tu seras toujours, pour moi, profondément là.


  Autre joueur des Canadiens, Serge Savard est, à mes yeux, un autre être d’une envergure impressionnante. Un cerveau d’une acuité incroyable, un homme aguerri et habile, autant en business que dans la vie quotidienne. Je me souviens d’être un jour tombé sur ce grand gaillard assis dans le chenil de Mira, l’air profondément triste, avec au bout de la laisse qu’il tenait dans ses mains un très, très beau chien. Serge s’était beaucoup attaché à lui, même si ça ne faisait que deux ou trois semaines qu’il l’avait. Mais Paulette, sa femme, ne lui avait pas laissé le choix : « Tu gardes le chien et je m’en vais. Je te l’ai dit à plusieurs reprises : c’est le chien ou moi, tu choisis. » Et c’était vrai, en plus ! J’ai toujours en tête l’image de Serge assis sur le seuil de l’enclos du chien, les yeux pleins d’eau. Sa tristesse était aussi grande que sa prestance. J’ai compris qu’il n’y avait pas que ses épaules qui étaient immenses, son cœur l’était aussi.


  Ce grand homme, un personnage connu et apprécié de tous, a travaillé très fort, accompagné de son fidèle acolyte Mario Messier. Il a monté des événements, organisé année après année des rencontres avec ses proches au profit de Mira. Et les plus grandes vedettes étaient au rendez-vous : Michael Bossy, Yvan Cournoyer, Guy Lafleur, Steve Shutt, Michel Goulet, Robert Sauvé, Robert Tremblay, pour n’en nommer que quelques-uns.


  Ma première rencontre avec Michel Goulet, joueur des Nordiques de Québec, puis des Blackhawks de Chicago, a marqué ma mémoire, elle aussi. C’était un fils de cultivateurs de patates de Péribonka, un gars très humble, et quand on s’est rencontrés pour la première fois, il était nerveux et mal à l’aise. Par la suite, il est venu de temps en temps me voir juste comme ça, pour me dire salut ou me montrer son nouveau char, des choses très amicales et ordinaires. Lors d’une de ses visites, je lui avais demandé la permission d’inviter quelques amis, surtout de jeunes amateurs de hockey qui partageaient la glace avec Nico, à se joindre à nous. Les jeunes trippaient sur Michel, et lui se prêtait gracieusement au jeu.


  J’aime me remémorer les superbes explosions de Michel, à partir de la ligne bleue jusqu’au but. C’était extraordinaire ! On entendait péter la puck dans le haut du filet, puis éclater la joie de la foule qui remplissait le Colisée de Québec. Il était réputé pour être le joueur le plus puissant en force brute de toute la Ligue nationale, et aussi un très bon gars, sans une once de méchanceté. Il avait une dextérité particulière avec la rondelle qui témoignait de son grand talent.


  Michel nous a permis de ramasser beaucoup d’argent. À cette époque, les bénévoles de Mira passaient dans les gradins du Colisée avec leurs petits paniers de quêteux, parce que, oui, Mira vivait de la quête. Je les vois encore, ces bénévoles extraordinaires, arpenter les allées sans se lasser, entre les périodes du jeu. Que la partie soit animée ou pas, peu leur importait : leur but, c’était d’amasser des sous. Lorsque venait le temps de déballer les montants récoltés dans les petits paniers à l’effigie de Mira, ils étaient aussi heureux que si on venait de remporter la coupe Stanley.


  Dans le cas de Michael Bossy, célèbre joueur des Islanders, c’est d’abord sa femme Lucie qui avait ouvert toutes grandes ses portes à la Fondation Mira. Gentille, discrète et efficace, je crois qu’elle a accueilli treize chiens en tant que famille d’accueil, dans la constance et la persévérance. Michael aimait répéter : « Moi, je n’ai rien fait pour Mira. Notre contribution, c’est à Lucie que vous la devez, vous le savez. » Qu’importe ! Michael s’était fait prendre au piège lui aussi, je le crois bien, car je le voyais, sur les photos, sourire à ses chiens de toutes ses dents. Salut, Mike, je me souviendrai longtemps de toi.


  Pour transporter avec moi la multitude de merveilleux souvenirs que j’ai de toutes les personnalités qui m’ont entouré et soutenu tout au long de ces années, c’est plus qu’un petit panier de quête qu’il me faudrait. J’aurais plutôt besoin d’une bonne grosse poche de hockey ! Des vedettes du monde du sport bien de chez nous, mais aussi des personnages auréolés d’un prestige international ont généreusement offert et offrent toujours leur appui à la cause de Mira. Nadia Comaneci, oui, la petite Nadia si habile, leste et performante sur sa poutre lors des jeux de 1976, a été présente et active en tant que bénévole chez Mira. Elle et Gaétan Boucher ont partagé la présidence d’honneur de quelques événements importants du début des années 1980. Nadia était une personne modeste, très gênée, comme si elle n’arrivait pas à assumer tout le prestige de ses performances et à recevoir l’amour que lui portaient tous les peuples de la terre. Je l’ai surprise une fois, en retrait, seule avec un chien, en train de le cajoler et de l’embrasser, comme la petite bonne femme en amour avec les chiens qu’elle était. Nadia, vous portiez simplement et discrètement à chacun de vos doigts les anneaux de l’olympisme. Merci Nadia, merci Gaétan, vous avez tous les deux contribué au rayonnement et à l’avancement de Mira. Cela a été un grand honneur pour moi de vous côtoyer. Si j’ai un jour la chance de vous revoir, je l’apprécierai grandement.


  : :


  Parmi tous ces gens connus qui gravitent autour de Mira et contribuent du mieux qu’ils le peuvent et avec le temps qu’ils ont à remplir les paniers de grandes quêtes figurent aussi des artistes, bien évidemment.


  Serge Thériault en a été. Avec lui, qu’est-ce que j’ai pu m’amuser… Serge m’a conquis, autant par sa personnalité attachante que par l’émotion et la finesse de son jeu de comédien, toujours exact, sincère et à propos. Il arrivait quelque part et déjà, les gens avaient le goût de rire. Du temps de Ding et Dong, il était tellement aimé que juste à mettre sa photo sur nos pancartes, les paniers se remplissaient à une vitesse ahurissante. Bravo, Monsieur Thériault ! J’ai adoré mes rencontres avec toi. On avait cette même folie, celle des dérailleurs professionnels. On adorait s’éclater, tels des chiens fous et heureux de l’être. Avec un rien, Serge devient un fleuve. Comme une émotion bien cachée émerge du fond de lui, Serge fleurit en hiver. Merci, Serge. Je te souhaite beaucoup de succès dans ta démarche vers un monde plus doux.


  Le comédien et animateur Marc Labrèche est un autre contributeur de la cause Mira. Une bien belle bibitte ! Il incarne la surprise là où on ne l’attend pas. C’est par son épouse, Fabienne Dor, que je l’ai connu, car j’ai travaillé avec elle pour lui bâtir un chien. Labrèche est un être fou et drôle, d’un gabarit à part, et soudé au bonheur. J’ai beaucoup aimé ses enfants aussi, ainsi que Fabienne, malheureusement partie trop vite.


  La collaboration avec le comédien Roy Dupuis est une de celles qui ont été les plus profitables. À l’époque de notre association, il était déjà une superstar au Québec grâce à la série Les filles de Caleb et il jouait dans une série anglaise à Toronto qui s’appelait Nikita, dans laquelle il tenait le rôle principal. Bon comédien, c’était aussi un beau gars ténébreux qui plaisait aux filles. Ça marchait bien pour lui. Je l’ai côtoyé sans le connaître vraiment, comme si je me promenais avec une photo de lui. L’agent de Roy trouvait que de le pousser vers Mira serait bénéfique pour Mira comme pour lui. Cela a sans conteste été une très bonne initiative pour nous. Ses fans faisaient des pieds et des mains pour le rencontrer. Deux autobus pleins qui partent de New York pour venir jusqu’à Sainte-Marie-Madeleine, ça donne une idée. Roy s’assoyait à une table à l’autre bout du champ et il signait des autographes avec la plus grande patience.


  Beaucoup d’artistes, de sportifs et d’autres personnalités jouissant d’une notoriété dans la sphère publique – ceux que j’ai nommés précédemment en sont des exemples, mais également Stéphane Rousseau, Mario Jean, Marie Tifo, Gaétan Girouard, Jean L’Italien, Mario Saint-Amand, Gaston L’Heureux, Jean-Luc Mongrain, Jocelyne Cazin, et tous les autres qu’il m’est impossible de citer ici tant la liste serait longue – nous ont tellement apporté et continuent de nous apporter de belles retombées. Ils ont toujours été là, tous. Leur engagement et leur générosité ne cessent de se renouveler, depuis les tout premiers pas de Mira jusqu’à aujourd’hui. Merci à vous, Mesdames et Messieurs, merci du plus profond du cœur. Je n’oublie aucun de vous. Sans vous, nous ne serions pas là où nous sommes aujourd’hui.


  : :


  Le difficile exercice d’adresser des remerciements en donnant quelques exemples, mais sans pouvoir nommer tout le monde, se poursuit avec les gens d’affaires, professionnels et intellectuels brillants et aux talents multiples, dont la constance et la noblesse de cœur me fascinent.


  Prenons la Fondation Marcelle et Jean Coutu, par exemple. Marie-Josée et Sylvie Coutu sont des femmes qui frappent par leur intelligence, leur prestance et l’affinité qu’on sent entre elles. Ce sont de grands esprits, et une présence charmante dans l’univers de Mira. Chez nous, les St-Pierre, on s’aime, et les Coutu, c’est aussi une histoire d’amour, depuis l’époque du père jusqu’à aujourd’hui. Je suis infiniment reconnaissant et heureux de ce que les Coutu nous apportent, en plus d’avoir le bonheur de côtoyer ces deux grandes dames. Elles sont d’une gentillesse et d’une simplicité égales à leur générosité. Elles aiment le monde et s’inquiètent réellement du sort des gens qui ont de la misère. Avoir les moyens de faire quelque chose et choisir de le faire, c’est extraordinaire. Merci, Mesdames, pour votre soutien constant depuis plus de vingt ans.


  Suzanne Lévesque est, quant à elle, une excellente femme d’affaires qui a contribué à l’essor de la fondation de son père Jean-Louis Lévesque et qui demeure très active dans le soutien aux chercheurs en science fondamentale. Elle participe de façon substantielle au financement de Mira depuis près de vingt ans elle aussi. Suzanne, la fidèle, la bienveillante, qui nous accompagne comme la bienfaitrice qu’elle est, l’inconditionnelle, la fervente.


  Suzanne et moi, on s’est aimés comme des amis qui ont besoin d’être amis. Elle a embrassé ma main pendant que je mourais. Elle m’a aimé pour vrai. Je sais que cette vie avait besoin d’un guide pour chanter beau et vrai. Merci, Suzanne, de m’avoir retenu d’enjamber le grand bord, celui duquel on ne revient qu’avec les larmes de nos amis, de nos amours ou de nos espoirs. Suzanne, j’ai senti ton amour jusqu’à mon cœur, comme une bouffée qui le nourrit et le comble à jamais, et si tu savais comme j’entends battre le tien !


  L’engagement et le dévouement de ces grands philanthropes que sont également, à travers leur fondation, Lucie et André Chagnon, véritables piliers de la société québécoise, me remplissent d’une gratitude éternelle. C’est grâce à votre apport à vous aussi que Mira a pu se consolider au fil des ans et augmenter ses capacités tout en développant et en raffinant ses programmes, ses outils et ses champs de compétence. Vous nous avez permis et nous permettez de rester à la fine pointe de la recherche et du développement, et de continuer d’être le leader incontesté qu’on est dans notre domaine.


  Jules et Philippe Legault, instigateurs de l’essor des magasins Mondou de produits et accessoires pour animaux de compagnie partout au Québec, je vous salue chaleureusement. À vous et à votre relève, qui a repris le flambeau avec le même génie et la même passion que vous, Mira sait ce qu’elle doit, et elle doit beaucoup, depuis plus de trente ans.


  Tout a commencé avec vous deux, Jules, et Philippe que j’ai mieux connu. Entre Philippe et moi s’est nouée une grande amitié, douce et chaleureuse comme un sourire de matin de printemps. Philippe m’a montré le chemin du succès en me permettant de participer, à ses côtés, à des campagnes de financement qui ont été, les unes après les autres, aussi retentissantes que bénéfiques. C’est un homme réservé mais efficace, organisé, et possédant un sens des affaires incroyable. Je suis toujours sans voix face aux formidables résultats des opérations « Mondou mon don Mira ». Pas moins de cinq cent mille dollars en une seule collecte de fonds, ce n’est pas de la petite bière, comme dirait Pôpa. Merci, Jules et Philippe, pour votre implication aussi simple et discrète que concrète et fructueuse. Vous avez beaucoup, énormément compté, plus que ma reconnaissance ne saurait l’exprimer. Aujourd’hui, vos successeurs continuent de mener la barque à votre image, en toute humilité et avec grand talent, et ne cessent de nous impressionner par leur générosité à l’endroit de Mira. Merci à eux aussi, le plus sincèrement du monde.


  Je ne pourrais pas ne pas rendre hommage à mon ami Yves Gougoux, qui siège au conseil d’administration de Mira depuis des années et contribue activement à ce qu’on ait les plus belles campagnes de publicité dont on puisse rêver. Je prononce et ai prononcé son nom tellement de fois, parce que ceux qui m’ont réellement aidé, et cela jusqu’à la fin, ne pouvaient pas ne pas être des amis. Lui, c’en est un pour vrai. Aujourd’hui encore, Yves, je te sens plus présent que jamais. La vie finit par faire de nous des êtres désuets, mais le souvenir qu’on aura l’un de l’autre restera à jamais. Tu as la réputation d’un dur, mais avec moi, ta bonté a toujours été au premier plan. Alors que je me sens comme un canard qui boite un peu et qui a besoin de son frère, tu es toujours là. Salut, mon chum, je t’aime beaucoup et j’espère t’aimer longtemps encore. En tous cas, aussi longtemps qu’il me restera un peu de mémoire pour allumer des feux de Bengale ou des feux d’artifice chanteurs de sérénade. Yves, tu es plus qu’un océan, tu es aussi le vent qui l’influence.


  Philippe Angers, mon ami Philippe au grand cœur, il m’a suffi de plonger les yeux dans la profondeur de ton regard pour comprendre la douceur de ton âme. Malgré les divers tracas de la vie quotidienne d’un homme d’affaires à l’agenda chargé, tu sais garder les priorités aux bonnes places et trouver le temps d’accompagner ceux qui ont besoin de toi. Une des choses que j’ai toujours aimées et admirées chez toi, c’est cette façon que tu as de garder une vision pure et dénuée de jugement de chaque être humain qui croise ton chemin. Merci pour tout ce que tu fais pour Mira, avec cette ferveur qui te caractérise. Merci à toi et à Élise d’être là pour nous, pour moi. Votre amitié me fait le plus grand bien.


  À mon grand ami de toujours Denis Rochette, qui a tant œuvré pour Mira, à vous, honorable et admirable Louise Arbour, Mesdames et Messieurs Yves Gougoux, Philippe Angers, Paul G. Sofio, Roberto Pietrovito, Denis Mathieu, Mélanie Valiquette, François Grondin, Josée Forget, Dimitri Gourdin, Nicolas Noiseux, Lucie Dumas, Fernand Loiselle, Robert Sawyer, Denis Brisebois, Guy Bouvier, Rafik Ackad, Michel Aubin, Lyse Veilleux, Yvon Marsolais, Jean Brousseau, Vital Mongiat, Jacques Beaudet, Christiane Jodoin, Jean Tardif, à vous qui avez siégé ou siégez toujours au conseil d’administration de Mira, à tous ceux qui ne sont pas nommés ici, mais que je n’oublierai jamais, merci, du plus profond du cœur, de mettre vos talents, votre passion et votre engagement au service de la cause Mira, et de le faire si bien. Vous nous êtes infiniment précieux.


  Impossible d’adresser des remerciements sans rendre hommage à tous celles et ceux qui ont rendu la parution de cet ouvrage possible. À Philippe Angers, pour avoir cru en ce projet d’écriture depuis le tout début et avoir tant fait pour que ce manuscrit voie le jour. Aux membres du conseil d’administration de Mira dans son ensemble, pour nous avoir appuyés tout au long de ce long fleuve pas toujours tranquille qu’est l’écriture d’un livre. À mes premiers lecteurs, Noël Champagne, Lucie Dumas, Yves Gougoux, Louise Arbour, et à ceux qui ont suivi, mon fils Nicolas, Sara Pontbriand, Johanne Hallé, Anne-Marie Villeneuve, pour votre écoute et vos conseils. À Agnès Marliot, enfin, pour m’avoir accompagné, motivé et inspiré dans cette aventure, et avoir tant œuvré pour que soient restituées la saveur et la teneur de mes propos.


  : :


  Merci à vous tous qui avez apporté votre pierre à l’édifice et continuez de le faire, dans l’anonymat ou sous les projecteurs, du temps des durs débuts ou plus récemment, qui nous avez accompagnés dans la fantastique histoire de Mira : Hélène Guérette, Carole Zabihaylo, Sylvie Lussier, Pierre Poirier, Frédéric Gaillanne, Jean-Guy Blanchette, Diane Mongeau, Nicole Dugré, Paul Gauthier, Raymond Baril, Normand Pilote, France Grenier, Guy Gilbert, Jean Verdon, Léo Laplante, Gisèle Dupont, Robert Auclair, Fernand Lemay, Normand et Marcelle Corneau, Pierre Lambert, Blondine Arsenault, Ginette Collin, Jacques et Jean Royer, Léo Grégoire, Michel Langlois, Loes de Ruyter, Michel Carignan, Bill Thornton, Jean Brousseau, André Fillion, Carole Lafrenière, Lyne St-Amour, Michèle Poitras, Christiane Benoît, Steven Talbot, Jacques Bouffard, Guy Beaugrand-Champagne, Mario Cicioli, Line Amplement, Blaise Lemay, Pierre Goulet, Claude Lalime, Daniel-Vincent Bernard, les Chevaliers de Colomb, les Clubs Lions et Optimiste, les Blue Knights, le Cercle des Fermières du Québec et tant d’autres, car vous êtes si nombreux.


  Merci au Québec tout entier d’avoir su célébrer avec nous cette Fondation qui m’est si chère, et qui vient de fêter son quarantième anniversaire. Un anniversaire malheureusement passé sous silence – la faute à la pandémie ! Je vous remercie pour ce que vous avez réussi à faire pour l’œuvre dont j’ai été avec grand plaisir et honneur le capitaine pendant près de trente-cinq ans. Maintenant, mon fils, avec une approche toujours humaine bien que parfois un peu distanciée de mes façons, fait un excellent boulot. Il est avant tout un homme de la plus grande honnêteté, auquel vous pouvez vous fier.


  On ne voit bien qu’avec le cœur, l’essentiel est invisible pour les yeux, disait le grand St-Ex. Mira, en effet, est avant tout une affaire de cœur. C’est une belle organisation, droite et pleine d’affection pour sa clientèle comme pour ses chiens, les petits et les grands. Une soupe aux pois devant laquelle on se sent bien quand on a faim ou qu’on a froid. Une grande famille dont chaque membre a le cœur sur la main, soutenue par d’autres familles de précieux bienfaiteurs. Oui, chez nous, c’est tricoté serré. Entrez, ici on se sent très bien, tout le monde le dit et le redit, de Rosaire l’aveugle à Roger que l’alzheimer cherche à entraîner dans son tourbillon. Non seulement on se sent très bien, mais on apprend naturellement des autres, et on s’en trouve grandi.


  Les bénéficiaires, mes moins chanceux comme je vous appelle affectueusement, partager vos univers, vos mille et une vies, m’a permis de faire un long et merveilleux voyage dont j’ai goûté chaque moment avec intensité. J’ai été témoin de vos renoncements comme de vos acceptations, de vos essais et de vos erreurs, j’ai eu le privilège de partager vos larmes et aussi vos rires, vos espoirs et vos victoires. En toute modestie, j’ai observé votre courage, votre persévérance et votre résilience, terme aujourd’hui largement galvaudé, mais qui vous sied si bien. Avec vous, j’ai constaté que chaque être humain a en lui des ressources d’une immensité insoupçonnée, j’ai appris à voir plus loin que le bout de mon nez pour aller chercher tous les possibles. Je l’ai dit et je le répète, vous m’avez apporté autant que je vous ai donné, sinon plus. Ce sentiment d’appartenance à quelque chose de beau et de grand, bien plus grand que nous, c’est le ciment de Mira.


  Que des milliers de personnes aient bénéficié ou bénéficient encore aujourd’hui d’un chien Mira parfaitement entraîné et formé est le fruit du travail constant et assidu d’une armée d’humains amoureux des chiens, amoureux de leurs semblables et amoureux du fait de servir. C’est là un des grands ingrédients du succès. Rien de tout cela n’arriverait sans le dévouement de l’armée de bénévoles œuvrant auprès de la Fondation, à tous les niveaux de l’organisation et à une multitude impressionnante de tâches. Même s’ils agissent souvent dans l’ombre et l’anonymat, ils n’en sont pas moins totalement indispensables au bon fonctionnement des choses et au succès de Mira.


  Prenez les familles d’accueil, par exemple. Leur principale difficulté n’est peut-être pas celle qu’on croit. Contrairement à ce que plusieurs pensent, ce n’est pas de ramasser les besoins du chiot ; de tomber sur un coin de sofa croqué par de petites dents aiguisées ou sur un oreiller déchiqueté, toutes les plumes éparpillées ; d’essuyer à répétition des pipis sur un tapis qu’on vient d’acheter ; non, la plus grande des difficultés, c’est de devoir remettre le chien quand se termine l’année que l’on vient de passer avec lui. L’attachement est là, il a pris racine, on a vécu tous ces moments ensemble, et voilà qu’il faut laisser aller ce chien qu’on a tant aimé. On a beau savoir qu’il va servir à une bonne cause, c’est chaque fois un déchirement. Certains nous disent que c’est fini pour eux, plus jamais, trop difficile, et c’est tout à fait respectable et compréhensible. D’autres continuent à s’engager et recommencent ce travail si important pour Mira. Huit, neuf, douze, treize chiens. Huit, neuf, douze, treize fois, en les regardant repartir en pleurs de la Fondation après nous avoir remis un chien de qualité, encadré avec amour et bienveillance. Madame, Monsieur, familles tout entières, je vous lève mon chapeau bien haut. Vous avez mon plus grand respect. Comme tous nos bienfaiteurs, vous êtes au cœur de cette si belle histoire d’amour qu’est Mira.


  : :


  Merci, ma Mémère adorée, de m’avoir pris sous ton aile et d’avoir toujours cru en moi. Merci Pépère, Pôpa, Môman, là où vous êtes aujourd’hui. Merci à la formidable fratrie des St-Pierre. Je transporte dans ma mémoire, avec une infinie tendresse, tous les souvenirs partagés, les rires, la joie et la simplicité du bonheur d’exister.


  Merci à Johanne d’avoir été là des années durant, fidèle au poste, d’avoir bravé ces mers déchaînées pour ensuite naviguer en eaux plus calmes, et de nous avoir donné notre petite pomme de pisse et notre petit bonhomme électrique.


  Je me souviens encore du jour où mon regard s’est accroché à cette grande fille au regard direct et intelligent, et dégageant un certain mystère, qu’était Johanne. Fatigué des histoires sans lendemain, à cette époque de ma vie où, forgé par un système bâtisseur de vedettes, je ne savais plus vraiment qui j’étais, et tellement en amour avec l’amour que je ne savais plus non plus qui j’aimais pour vrai… Cette fille franche, empathique et extrêmement généreuse avec sa gang d’amis m’a plu tout de suite. Pourquoi elle en particulier ? Je ne saurais l’expliquer avec plus de précision, mais l’amour, c’est comme ça, ça prend un millier de détours pour arriver à ses fins. Plus je la regardais aller, plus elle m’attirait. Elle était si jolie ! Elle a fini par faire un trou dans mon cœur pour que j’y arrime mon crochet de bonheur et de sans-regret. Johanne, c’était ça. Un english setter dans les bras, des baisers qui n’en finissent pas… Ah que je l’aimais, ma grande Hallé ! Elle était à moi, et moi à elle. Eh oui, c’est comme ça, pas plus, pas moins, l’amour était arrivé et il nous a donné de magnifiques années.


  Johanne était jolie, un peu comme la petite Charlie aux yeux forts et doux, Charlie debout le poing dans les airs, Charlie que je voudrais goûter comme un bec infini dont je ne saurais me rassasier, Charlie qui a ravi mon vieux cœur de grand-papa fatigué. Johanne fait avec amour ce que toutes les grand-mamans savent faire. Elle est douce, elle est même très douce, et quand elle aime, elle aime très fort. Je m’en souviens. Charlie, tu vas passer de très bons moments avec grand-maman. Elle est droite, pas énervée, elle n’est pas un cadeau qu’on déballe, elle est un cadeau qu’on emballe, une promesse de vérité. Elle t’aime, je l’ai vu, je le sais. Fie-toi sur elle, même quand je ne serai plus là, je te laisse dans les meilleures mains du monde. Salut, ma belle Charlie, sois heureuse.


   


  
    

    © Archives personnelles


    Ma grand-mère, celle par qui tout est arrivé. Mémère, encore aujourd’hui je sais pourquoi je t’aime.
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    Il y a longtemps, un rossignol chantait… Révélation de Jeunesse d’aujourd’hui de l’année 1967.
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    Il était très heureux et amoureux. Avec lui j’ai réussi mes premiers concours d’obéissance. Un bon chien, mon bon chien. Merci pour tout, Karma…
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    © Archives Fondation Mira


    Le premier pick-up de Mira, offert par mon ami Guy Gilbert, du journal L’Œil Régional, dans les années 1980. Entre lui et moi, une grande amitié empreinte d’un profond respect.
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    La première classe d’attribution de chiens-guides, automne 1981. Robert Auclair, Éric St-Pierre, Carole Zabihaylo, Gisèle Dupont, Hélène Guérette, la gang du début. Fallait-il avoir la foi pour entreprendre cette longue marche…
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    Élégant et droit dans son corps et dans sa tête, Jean-Paul Boucher.
Salut, ça m’a fait plaisir de partager avec toi ces moments de bonheur.
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    La construction de l’hébergement pour les classes d’attribution de chiens-guides, 1989. Mes chiens, acteurs et témoins de l’envol de Mira.
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    Avec Isabelle Lajeunesse et François Guy, années 1980. Les premiers de la communauté artistique à représenter Mira, au tout début. Merci à vous d’avoir ouvert la voie et à tous ceux et celles qui vous ont suivis.
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    Noël Champagne, psychologue amoureux fou des enfants. Mon ami et partenaire de tous les instants, de nos plus grands et beaux projets.
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    Le premier jeune Français à recevoir un chien Mira, années 1990.
L’amour ne s’apprend pas, il se découvre, n’est-ce pas, Sébastien ?
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    Depuis près de 30 ans, les mineurs aussi peuvent bénéficier de l’assistance de nos chiens, qu’ils souffrent d’un trouble du spectre de l’autisme…
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    … ou qu’ils composent avec des déficiences motrices.
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    Le raid Objectif Nord : de Havre Saint-Pierre à Blanc-Sablon, plus de 700 km en traîneau à chien, début des années 1990. Avec Sophie et Marc, deux adolescents aveugles.
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    Y fait quoi, Marco ?… Y fait frette ? Aimes-tu le Nord ?
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    Merci, Monsieur Chapeau, pour vos images, votre sagesse et votre bienveillance. J’ai aimé votre compagnie autant que votre cinéma.
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    Le petit chenil, années 1980. La solitude. Faisant 65 pieds de long sur 25 pieds de large, nouvellement construit, il allait devoir abriter une quarantaine de chiens.
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    Le site principal de Mira, à Sainte-Marie-Madeleine, aujourd’hui. Superficie : 49 000 m2. Le petit chenil n’est plus seul. Que de chemin parcouru !


    1. Pavillon RBC : la pouponnière et la clinique vétérinaire


    2. Pavillon Steven et Sandra Mintz - administration et Pavillon Fondation Marcelle et Jean Coutu - Schola Mira


    3. Hébergement chien d’assistance


    4. Chenil Denis Rochette


    5. Hébergement chien guide


    6. Le petit chenil
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    La ferme de Saint-Césaire, aujourd’hui. Superficie : 165 000 m2. Un endroit calme où les chiens peuvent courir à profusion et vivre le plaisir d’être des chiens.


    1. Chenil d’entraînement


    2. Chenil mâles reproducteurs


    3. Hangar

  

  
    

    © Gilles Couture


    Le bouvier bernois, un animal majestueux et précieux ; À l’intérieur comme à l’extérieur, il est sensible et noble… Son regard vous atteindra jusqu’à l’âme en vous donnant la certitude qu’il lit à l’intérieur de vous.

  

  
    

    © Gilles Couture


    Merci à Loes de Ruyter, éleveuse et amoureuse inconditionnelle de bouviers bernois, de m’avoir fait découvrir, à travers ses passions, la vibration de ses bouviers.

  

  
    [image: ]

    © Maude Fortin


    Le labrador : solidité, franchise et simplicité.

  

  
    

    © L’Œil Régional – François Larivière Photographe


    Le labernois, doux mélange des deux races. La gentillesse et l’amour du bouvier bernois combinés à la solidité et la simplicité du labrador.
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    © Thierry du Bois Photographe


    Le saint-pierre, un labernois de seconde génération et plus. Équilibré, stable, doux, foncièrement bon, un excellent guide et assistant.

  

  
    

    © Daniel Auclair


    Se mettre à la place des autres ; Le courage et la générosité de l’entraîneur.
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    © Archives Fondation Mira


    Il faut savoir bien associer rythme et vitesse. Frisou, plus je vieillis, plus je t’admire et te comprends. Salut à toi, pour toujours, Éric.
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    © Thierry du Bois Photographe


    Le plus beau métier du monde ! L’entraîneur doit d’abord aimer ses chiens, puis savoir les sentir et les lire. Un entraîneur heureux fait des chiens heureux…
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    © Thierry du Bois Photographe


    Changer des vies, un chien à la fois. Merci mes chiens, tous les chiens, merci pour tout. Je vous aime infiniment.

  

  
    

    © Archives personnelles


    Mon fils Nicolas est tombé dedans quand il était petit, lui aussi…

  

  
    

    © Archives personnelles


    … mon petit bonhomme électrique.
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    © Thierry du Bois Photographe


    Avec mon fils Nicolas et sa mère, Johanne Hallé, cofondatrice de Mira. Merci à la nature d’avoir fait en sorte que la plus belle partie de nous-mêmes se soit transportée en lui.
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    © Maude Fortin


    Johanne, qui a passé plus de 30 ans chez Mira, notamment à la direction des programmes. Merci pour tout, Jo.

  

  
    

    © Maude Fortin


    Ce que tu es belle, Charlie !
Ton grand-père qui t’aime.

  

  
    

    © Daniel Vincent-Bernard

  

  Tout au long de sa prolifique carrière, Éric St-Pierre a reçu certaines nominations et distinctions.


  À titre personnel :


  
    	Médaille du 125e anniversaire de la Confédération du Canada (1992).



    	Prix de l’Excellence Richeloise (1995).



    	Entrepreneur de l’année (1995), catégorie « Entrepreneur responsable envers la collectivité ».



    	Prix du Grand Richelois de la Chambre de commerce et d’industrie Vallée-du-Richelieu (1996).



    	Membre honoraire de « Association for Education and Rehabilitation of the Blind and Visually Impaired » (AER) (1996).



    	Officier de l’Ordre du Canada — OC (1997).



    	Chevalier de l’Ordre du Québec — C.Q. (2011).



    	Personnalité de la semaine La Presse/Radio-Canada (2011)



    	Médaille du jubilé de diamant de la reine Elizabeth II (2012).


  


  Au nom de la Fondation Mira :


  
    	Prix de la santé et du bien-être psychologique décerné par l’Ordre des psychologues du Québec (2018), soulignant l’important engagement ainsi que la contribution significative de l’organisme auprès des Québécois.



    	Médaille du Lieutenant-gouverneur du Québec pour mérite exceptionnel (2022), en reconnaissance des accomplissements exceptionnels de l’organisme.


  


  Notes


  
    
      1. Traduction : « Accoupler le meilleur avec le meilleur et espérer ce qu’il y a de meilleur. »

    


    
      2. Les prénoms des enfants sont fictifs.

    


    
      3. Conducteurs de chiens de traîneau.

    


    
      4. Giroux, Marie-Ève, et Yvan Comeau, « Monographie de la Fondation Mira », Cahier de la Chaire de recherche Marcelle-Mallet sur la culture philanthropique, 2016.

    


    
      5. Chiffres pré-pandémie.

    


    
      6. Ferri, C. P., Prince, M., Brayne, C., Brodaty, H., Fratiglioni, L., Ganguli, M., & Jorm, A. (2006). “Global prevalence of dementia : a Delphi consensus study”. The Lancet, 366 (9503), 2112-2117.

    


    
      7. Dudgeon, S. (2010). Rising Tide : The Impact of Dementia on Canadian Society : A Study, Alzheimer Society of Canada.

    


    
      8. Ministère de la Santé et des Services Sociaux, Alzheimer et autres troubles neurocognitifs majeurs : Orientations ministérielles, 2016. Repéré à : http://www.msss.gouv.qc.ca/professionnels/maladies-chroniques/alzheimer-et-autres-troubles-neurocognitifs-majeurs/
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