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« Et que dans ton verre, comme dans le mien, disparaisse chaque pensée. »
Mozart, Così fan tutte
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L’Égypte menant à tout, j’ai eu la chance, lors d’un séjour de recherche au British Museum, de rencontrer un personnage extraordinaire. Aimant se faire appeler Higgins, en dépit de ses titres de noblesse, cet inspecteur de Scotland Yard avait été chargé d’un grand nombre d’enquêtes spéciales, particulièrement complexes ou « sensibles ».
Entre nous, le courant est immédiatement passé. D’une vaste culture, Higgins m’a accordé un privilège rare en m’invitant dans sa demeure familiale, une superbe propriété au cœur de la campagne anglaise. Et il m’a montré un trésor : ses carnets relatant les affaires qu’il avait résolues.
J’ai vécu des heures passionnantes en l’écoutant et obtenu un second privilège : écrire le déroulement de ces enquêtes criminelles, fertiles en mystères et en rebondissements.
Voici l’une d’entre elles.


— Prologue —
Réglé comme une horloge, Harry Lewis se réveilla à six heures et demie en ce matin du 7 juin, au même moment que tous les autres matins. En dépit d’une existence que d’aucuns auraient considérée comme agitée, Lewis bénéficiait d’un excellent sommeil. Très croyant, il adressait chaque soir une prière au Seigneur et faisait son examen de conscience en s’allongeant sur un lit douillet, sans rien trouver à se reprocher.
Trapu, la tête carrée ornée de cheveux blancs, le nez épais, les yeux petits et noirs surmontés de sourcils broussailleux, la lèvre inférieure épaisse et la supérieure très mince, le torse large, les mains courtes aux doigts puissants, Harry Lewis était fier de son exceptionnelle réussite. À soixante-cinq ans, après de rudes batailles menées avec acharnement, il dirigeait un empire secret qu’il contrôlait d’une poigne de fer. L’expérience lui avait appris que le moindre relâchement se payait très cher. Or, vérité primordiale à ses yeux, un penny était un penny, et il ne supportait pas d’en perdre un seul, sous quelque prétexte que ce fût.
Lewis se félicitait d’être son propre et unique comptable. Éduqué sur le terrain, il reniflait les mauvais coups et ne pratiquait pas la vertu chrétienne du pardon. Même dans le domaine de la religion, il existait des limites.
Ses ablutions accomplies, Harry Lewis se contenta de son breakfast habituel, des plus sommaires : une bière tiède et des flocons d’avoine à prix cassé. Pas de dépenses inutiles pour la nourriture, jamais de restaurants coûteux.
Faisant semblant d’être à la retraite dans sa résidence sécurisée, Lewis regardait des séries américaines à la télévision, s’informait de l’état du monde sur des sites Internet, et scrutait ses avoirs sur son ordinateur, équipé de multiples systèmes antipiratage. Certains chiffres ne figuraient que dans des dossiers papier, à l’abri de toute investigation malveillante.
Et des malveillants, il n’en manquait pas ! Alors que Lewis songeait à la stratégie plutôt féroce qu’il se devait de mettre en œuvre au cours de cette journée, la porte de son appartement s’ouvrit, cinq minutes avant sept heures.
Impensable.
Deux gardes du corps, une vidéosurveillance, un code d’accès réputé inviolable : personne ne pouvait pénétrer chez lui, et pourtant… En découvrant un hôte ô combien indésirable, Harry Lewis demeura bouche bée de longues secondes.
— Vous… C’est vous ! parvint-il à articuler. Mais comment, comment ? Et qu’est-ce que vous faites ?



— 1 —
Entré à Scotland Yard comme on entre en religion, le superintendant de première classe Scott Marlow continuait, bon an mal an et contre vents et marées, à faire sienne la devise de sir Robert Peel, le fondateur de la plus célèbre police du monde : « Protéger la vie et la propriété, préserver la tranquillité publique et lutter contre le crime. » Dans un monde où les crapules, dans tous les domaines, s’en donnaient à cœur joie, une tâche de plus en plus difficile à remplir. Obstiné, travailleur, rompu aux progrès de la police scientifique, le superintendant ne lâchait pas prise, s’entêtant à identifier les assassins.
Écrasé par des tâches administratives que multipliaient les nouvelles technologies, contraint de lutter contre une meute de petits tyrans qui ne quittaient jamais leur bureau pour aller sur le terrain, Marlow dormait dans le sien afin d’être constamment à pied d’œuvre. Un lit de camp et une douche suffisaient à son bonheur.
À cause de nuits écourtées, le réveil était souvent difficile. Heureusement, un doigt de vrai whisky écossais, provenant d’une distillerie artisanale plus ou moins clandestine, ajoutait une note d’énergie indispensable à son café du matin.
Massif, plutôt enrobé, vêtu d’un costume gris foncé hors mode et quelque peu fatigué, Marlow ouvrait son ordinateur principal lorsqu’on frappa vigoureusement à sa porte.
— Entrez !
Le détective Barnes était l’un des meilleurs éléments de son équipe : jeune, vif et observateur.
— Patron, j’ai un souci.
La journée commençait bien.
— Expliquez-vous, Barnes.
— C’est une drôle d’histoire…
— Je m’en doute, sinon vous ne seriez pas ici ! Je vous écoute.
— Pour le moment, je n’ai pas rédigé de rapport. Je préférais vous voir auparavant.
La journée commençait vraiment bien.
— À sept heures, ce matin, il y a eu une explosion dans un petit immeuble de la banlieue sud. Je menais une enquête dans le coin sur un réseau de trafiquants de drogue dure, quand j’ai reçu l’information. Comme je n’étais pas trop loin, j’y suis allé, en songeant à un acte terroriste. Il m’a fallu une demi-heure pour arriver sur place, à cause d’un embouteillage. Un cycliste écrasé. Forcément, ça crée des perturbations.
— Continuez, Barnes.
— Je m’attendais à un immeuble dévasté, mais pas du tout. Il y avait juste une épaisse fumée, qui provenait du soupirail d’une cave. J’ai écarté les badauds, et me suis heurté à un type vêtu comme un cosmonaute, genre technicien de la police scientifique. Je me suis présenté, il m’a dit qu’il s’occupait de tout. « Qu’est-il arrivé ? ai-je demandé. – Une explosion due au gaz. – Des victimes ? – Un vieux bonhomme. Il a été emmené à l’hôpital, on sécurise l’endroit. »
Marlow fut rassuré. Un incident tragique, mais relativement banal.
— Je ne sais pas pourquoi, patron, mais j’ai trouvé tout ça bizarre. Et je viens de vérifier.
— Vérifier quoi ?
— L’immeuble sinistré n’était pas desservi par le gaz. Et si la victime habitait à l’un des étages, je ne vois pas comment elle aurait pu être atteinte par l’explosion qui s’est produite dans la cave.
Marlow n’hésita pas.
— Trouvez-moi le nom des habitants de cet immeuble. Quand nous connaîtrons celui de la victime, recherchez-la dans les hôpitaux les plus proches.
*
*     *
Scott Marlow ayant désigné l’objectif prioritaire, la machinerie de Scotland Yard ne tarda pas à produire des résultats. Bien que l’immeuble en cause comprît trois étages, il n’y avait qu’un seul occupant : Harry Lewis, retraité. Aucun des dix hôpitaux les plus proches n’ayant accueilli un patient de ce nom, la recherche fut étendue aux cliniques privées et à des établissements plus lointains ; sans succès.
Alors que le superintendant commençait à s’énerver, un planton lui remit une lettre portant la mention « Urgent et strictement confidentiel ».
Un seul feuillet, probablement tapé sur une vieille machine à écrire. Le texte avait de quoi surprendre :
« Cher Marlow,
Ne vous préoccupez pas de l’accident qui a coûté la vie à Harry Lewis. Ce n’est qu’un malheureux fait divers, qui n’exige pas d’investigation policière. Considérez cette affaire comme classée.
Avec mes cordiales pensées,
Edward Finder »

Bien que signée, une missive privée, sans caractère officiel.
Edward Finder, le patron du MI5, l’un des deux grands services secrets britanniques, chargé de la sécurité intérieure du royaume.
La fable d’une banale explosion au gaz prenait un tout autre relief. Quoique respectueux de la hiérarchie, Marlow ne supportait pas qu’on l’empêchât d’enquêter, fût-ce au nom de la raison d’État. Bien entendu, s’il remontait à l’échelon suprême, on lui recommanderait, poliment mais fermement, d’oublier l’affaire Lewis. Il n’aurait d’autre choix que de s’incliner ou de démissionner.
Cependant, il existait une troisième voie. Pas la plus facile, certes, mais le superintendant décida de tenter sa chance.


— 2 —
En dépit du réchauffement climatique, ce 8 juin était froid et gris. Pourtant, l’ex-inspecteur-chef Higgins ne pouvait plus différer une tâche qui, jour après jour, devenait plus ardue. Aussi, au retour de sa promenade matinale en compagnie de son chien Geb, noir, haut sur pattes et au regard pétillant d’intelligence, s’équipa-t-il d’un sécateur et d’un couteau à longue lame pour s’attaquer au lierre qui grimpait le long du tronc d’un des chênes centenaires de sa propriété familiale, sise à The Slaughterers, un village du Gloucestershire. Vivace à un point que l’on imaginait mal, le lierre se développait rapidement et finissait par étouffer les essences les plus robustes.
De taille moyenne, les cheveux noirs, la lèvre supérieure ornée d’une moustache poivre et sel, les tempes grisonnantes, l’air débonnaire mais le regard vif et inquisiteur, Higgins, pourtant promis à un brillant avenir en qualité de meilleur « nez » de Scotland Yard, avait pris une retraite anticipée à cause d’un profond différend d’ordre moral avec sa hiérarchie. Il ne transigeait pas avec des valeurs désuètes, mais essentielles à ses yeux, telles que la rectitude et le sens de la parole donnée.
Les journées de l’ex-inspecteur-chef étaient bien remplies : entretien de sa roseraie et de son potager sans produits chimiques, tonte de la pelouse, divers travaux d’intérieur, relecture des bons auteurs en écoutant ses compositeurs préférés, Purcell, Bach, Haendel et Mozart, tandis que le chat siamois Trafalgar ronronnait au coin du feu entre les pattes de son protecteur, le chien Geb.
Comment ne pas apprécier le charme de sa demeure ancestrale, aux cheminées de pierre discrètement ornées des blasons de sa lignée, au toit d’ardoise aux reflets grisés, aux murs de pierre blanche, aux deux étages disposés selon le nombre d’or, aux fenêtres XVIIIe à petits carreaux, au porche soutenu par deux colonnes ? Loin du monde et du bruit, Higgins aimait les pièces spacieuses, le mobilier médiéval, Tudor et Regency, les tableaux illustrant la campagne anglaise, les tentures vieil or et la cave voûtée où mûrissaient de grands crus.
Méticuleux, l’ex-inspecteur-chef ôtait le lierre, sous l’œil de Geb, qui posa la patte sur l’avant-bras de son maître. Un message clair. Higgins consulta sa montre de gousset, constatant qu’il avait à peine le temps de se doucher et de se changer pour être à l’heure au déjeuner préparé par Mary, la gouvernante du domaine.
Mary, âgée de soixante-dix ans depuis toujours, croyait en Dieu et en l’Angleterre. Elle avait traversé guerres, crises économiques et scandales politiques sans contracter le moindre rhume. Adepte de la révolution numérique, elle possédait un matériel dernier cri, installé dans sa cuisine, elle des plus traditionnelles. Véritable cordon bleu, Mary préparait ses fabuleux petits plats grâce à une cuisinière à bois et à des ustensiles anciens.
Higgins se hâta, car la gouvernante ne plaisantait pas avec les horaires. Quant au chien, il disposait du flair adéquat pour percevoir le fumet de la gamelle que la gouvernante venait de remplir à son intention. Le chat, lui, était déjà sur les lieux, en position d’attente.
*
*     *
Quand Higgins, vêtu d’une veste marron et d’un pantalon noir, franchit le seuil de la salle à manger, le chien et le chat, quoique gavés, se cachèrent sous la table, avec l’espoir, jamais déçu, d’obtenir des suppléments illicites.
Majestueuse dans sa robe violette couverte d’un tablier blanc immaculé, Mary apportait des croustillants chauds au fromage.
— Vous connaissez la dernière ? Encore un immeuble londonien qui a explosé à cause d’une fuite de gaz ! À se demander qui gère le réseau. Si ça continue comme ça, des quartiers entiers vont disparaître. D’après l’éditorialiste du Sun, la situation est hors de contrôle. Mon Dieu, dans quel monde vivons-nous ?
Un bruit incongru troubla le calme du domaine.
— Manquait plus que ça, observa Mary, qui n’eut aucune peine à identifier un klaxon à nul autre pareil. Voilà que ça recommence ! Ne restez pas planté là, allez ouvrir le portail. Heureusement que j’avais prévu large pour le déjeuner.
Nul n’échappant au destin, Higgins était contraint de l’affronter.


— 3 —
Rien ne réjouissait plus la vieille Bentley de Marlow, achetée d’occasion à un revendeur douteux, que de parcourir les petites routes de campagne, bordées de haies et de vergers. Sa destination préférée était la propriété de Higgins où, ses soupapes régénérées par l’air frais, elle goûtait une sieste délicieuse à l’abri d’un grand arbre.
À l’allure du superintendant, comme toujours mal fagoté, l’ex-inspecteur-chef perçut qu’il était profondément contrarié.
— Pardonnez-moi de vous importuner, Higgins, mais j’ai besoin de votre avis à propos d’une affaire dérangeante.
— Vous arrivez à point nommé. J’ai le sentiment que Mary a concocté de petites merveilles.
Higgins estimait le superintendant honnête, consciencieux, travailleur et compétent, un ensemble de qualités qui n’étaient pas si fréquentes. Quant à Marlow, il devait admettre que les intuitions de l’ex-inspecteur-chef, outrepassant parfois les bornes de la stricte logique, avaient permis de résoudre des affaires particulièrement obscures.
La gouvernante apparut sur le perron, les mains sur les hanches, et observa le superintendant, soupçonnant qu’il avait choisi le meilleur moment pour débarquer. Quels que fussent ses défauts aux yeux de Mary, il savait au moins apprécier la bonne chère.
— Vous avez maigri, jugea-t-elle. Il est temps de vous remplumer. Et dire que vous allez encore débiter je ne sais quelles horreurs avec votre collègue ! Enfin, avec tout ce qui se passe… Je vous sers un whisky.
Mary s’adressa à Higgins :
— Vu le temps, j’ai élaboré un menu qui tient au corps. Optez pour un vin puissant.
Pendant que Marlow sirotait son whisky en dégustant les croustillants au fromage, l’ex-inspecteur-chef descendit à sa cave, et son choix se porta sur un grand cru italien, un barolo, que d’aucuns considéraient comme le roi des vins. Un seul cépage autorisé : le nebbiolo, à savoir la brume légère, fine pellicule blanche qui se formait sur les baies mûres. Les arômes étaient d’une rare complexité : pétales de rose séchés, fruits rouges, épices.
Satisfait de son test, Higgins emplissait des verres ballon quand Mary apporta le premier plat : une salade de courge au lard et aux poires. La difficulté consistait à associer ces éléments disparates afin de produire un régal. Parmi les secrets de fabrication, de la véritable huile d’olive, de la moutarde au miel, du vinaigre balsamique et de la ciboulette.
— Qu’est-ce qui vous tracasse, superintendant ?
— L’explosion d’un immeuble au gaz, où il n’y avait pas de gaz. Et ce même immeuble qui n’a pas explosé, à l’exception de sa cave.
Higgins goûta l’admirable barolo.
— Quoi d’autre ?
— Le seul occupant de l’immeuble, Harry Lewis, transporté à l’hôpital, à cause d’un sinistre qui n’a touché aucun des étages du bâtiment. Pas trace de la victime, vivante ou morte, dans un établissement de soins.
— Étrange, en effet.
Discrètement, Higgins distribuait, sous la table, de petits morceaux de lard au goût de courge et de poire, qui ne déplaisaient ni au chien ni au chat. Tout en s’exprimant, Marlow était vite venu à bout de l’entrée.
— Une innovation, annonça Mary : fondue au gin, accompagnée de pommes de terre sautées.
Une option osée, dont les convives constatèrent le succès, et que les meilleurs spécialistes suisses auraient approuvée.
— Reste l’élément principal qui vous préoccupe, avança Higgins.
— Il y a de quoi ! J’ai reçu un mot « strictement confidentiel », signé du patron du MI5, qui m’ordonne de ne pas me pencher sur l’affaire Lewis.
Connaissant la probité de son collègue, l’ex-inspecteur-chef savait que ce genre de démarche le tourneboulait. Et la requête de Marlow ne le surprit pas.
— Je crois que vous êtes en bons termes avec Finder. Accepteriez-vous de lui demander des explications ?
Contrairement à ce que l’on aurait supposé, le superintendant ne commit aucune maladresse en utilisant la fourchette à trois dents qui piquait les morceaux de pain à enfoncer dans l’onctueuse fondue. Il n’en perdit aucun et savoura la recette de Mary, dont les pommes de terre sautées étaient inégalables.
Intrigué, Higgins ne refusa pas de rendre service à Marlow, bien qu’un doute l’envahît : cette démarche était-elle aussi bénigne qu’il y paraissait ? Passage obligé : le téléphone portable de Mary, qui possédait le numéro d’urgence de Finder, déjà venu à sa table.
Voyant avec joie le caquelon vide, la gouvernante servit un dessert léger, des meringues aux framboises nappées de crème de mascarpone. Puis elle accéda à la demande de Higgins, et lui passa son correspondant, qui répondit à la troisième sonnerie. Rendez-vous fut pris pour le soir même, à Londres.
Ne s’attendant pas à une réaction aussi prompte de Finder, Marlow fut néanmoins soulagé, satisfait à l’idée d’en avoir le cœur net grâce à cet entretien. Il n’en apprécia que davantage le café et le cognac XO qui couronnaient un déjeuner enchanteur.
En revanche, l’intervention de Mary gâcha un peu l’atmosphère.
— J’ai appelé ma copine voyante. Elle est formelle : l’affaire est pourrie.
*
*     *
Persuadée qu’il ne s’agissait pas d’un simple aller et retour, Mary avait préparé des valises adéquates, sans oublier une trousse de remèdes homéopathiques qui permettraient à l’ex-inspecteur-chef de résister aux miasmes de la capitale.
Restait à justifier son absence auprès de Geb, aux yeux attristés, et de Trafalgar, à la mine boudeuse. Higgins leur assura qu’il serait de retour le plus rapidement possible, sans trop de crainte pour leur avenir immédiat, puisqu’ils seraient bichonnés par Mary.
*
*     *
La vieille Bentley déposa l’ex-inspecteur-chef à l’hôtel Connaught, le fleuron de Carlos Place. En vertu d’un pacte lié à sa lignée, dont il ne se vantait jamais, Higgins y disposait toujours d’une chambre confortable et tranquille.
Un bagagiste s’occupa de ses valises, puis le vénérable véhicule l’amena au lieu du rendez-vous fixé par le directeur du MI5 : le British Museum.


— 4 —
Dans le musée, fermé depuis deux bonnes heures, régnait une atmosphère recueillie, entretenue par un éclairage discret, qui donnait aux chefs-d’œuvre des salles consacrées aux antiquités égyptiennes un aspect mystérieux, hors du temps.
— J’ai pensé que tu serais heureux de revoir ces merveilles, dit Edward Finder à Higgins. C’est l’endroit idéal pour avoir un entretien sécurisé qui, bien sûr, n’aura jamais existé.
La cinquantaine séduisante, doté d’un charme qu’exprimaient sa crinière grisonnante, son allure faussement décontractée et son élégance naturelle rehaussée par un costume bleu trois pièces sur mesure, le patron du MI5 avait un regard pétillant et une intelligence déliée. Lui et Higgins s’étaient connus à Cambridge et avaient collaboré au cours de certaines enquêtes « sensibles », quoique le MI5 et Scotland Yard fussent jaloux de leur autonomie respective.
Higgins avait constaté que, tout en étant un maître espion, Finder avait toujours fait preuve, au moins à son égard, d’une parfaite honnêteté, sans chercher à l’entortiller.
Ce dernier contempla la pierre de Rosette, une stèle trilingue découverte, dans ce port proche d’Alexandrie, par Bouchard, un officier du génie appartenant à l’armée de Bonaparte, lors de l’expédition d’Égypte.
— Un document fascinant qui a échoué au British Museum parce que les troupes françaises ont décampé à l’arrivée des nôtres, rappela Finder. La fin peu glorieuse d’une grande aventure. L’important, c’est que cette pierre ait contribué à l’intuition géniale de Champollion, qui est parvenu à déchiffrer les hiéroglyphes en 1822. Le voile se levait enfin sur cette mystérieuse écriture. À Cambridge, tu as appris à la lire.
— Très modestement, précisa Higgins.
— En matière d’énigmes, tu es un expert. Il en est une qui m’empêche de dormir.
« Pour que le patron du MI5 se déplace en personne, avec un luxe de précautions, pensa Higgins, il ne doit pas s’agir d’un simple fait divers. »
— Bien entendu, reprit Finder, tu as compris que j’ai provoqué Marlow pour qu’il t’alerte. Notre bon superintendant ne supporte pas les pressions extérieures et, en cas de situation grave, il ne manque jamais de te solliciter.
— Cette éventualité m’a effleuré, confia Higgins.
— « Situation grave », ce sont les termes qui conviennent. Ni Scotland Yard ni le MI5 ne sont autorisés à enquêter sur l’affaire Lewis, définitivement enterrée.
— Pour quelles raisons ?
— Les pires : politiques et financières, en l’occurrence étroitement liées. En ce qui me concerne, je suis sur un siège qui, bien qu’éjectable, est convoité par de nombreux candidats. À la moindre erreur, je saute. Et l’affaire Lewis est un piège idéal.
— Une banale explosion au gaz ?
— Connaissant le sérieux de Marlow, je suis certain qu’il a mené des investigations et découvert que cette version officielle était très éloignée de la réalité.
— C’est exact, confirma Higgins.
— Ne tenant pas à mettre le superintendant en difficulté, c’est toi que je voulais voir.
— N’oublie pas que je suis à la retraite.
— Justement, c’est ton atout majeur ! Et si l’on ajoute ton indépendance de caractère, il est certain que personne ne te dictera ta conduite, moi compris. À te dire vrai, je suis sur l’affaire Lewis depuis un certain temps. Une véritable bombe à retardement. Je progressais de façon raisonnable, lorsque les événements se sont précipités. L’intervention qui me bloque provient de haut, de très haut. Si je persiste, je serai démis de mes fonctions, et mon successeur s’aplatira. Quant à la vérité, elle sera enfouie sous des tonnes d’hypocrisie.
Higgins perçut le désarroi du directeur du MI5.
— Tu as supposé que je pourrais t’être utile, Edward.
— Je n’ai vu personne d’autre à qui me confier, mais je tiens à te signaler que la dangerosité liée à ce dossier est très élevée. Je n’ai aucune envie de t’entraîner sur un terrain trop glissant.
— Tout métier comporte des risques. Je présume que tu disposes de nombreux éléments ?
— Contrairement aux instructions reçues, de façon informelle et sans trace administrative, j’ai rassemblé un maximum d’informations avant d’être bloqué. Ce n’est pas de la petite bière, je t’assure !
— Tu piques ma curiosité, Edward.
— J’insiste sur les risques. Te communiquer le contenu de ce dossier secret revient à t’impliquer.
— Comme mon collègue Marlow, je n’aime pas beaucoup qu’on enterre une affaire criminelle, sous quelque prétexte que ce soit. Car il s’agit bien d’un crime, n’est-ce pas ?
— Sans aucun doute, et des plus étranges. Le problème, c’est ce qui se cache derrière, au point de provoquer une telle obstruction.
— Si tu me fournissais des détails ?
— Acceptes-tu une sorte… d’expertise ?
Higgins acquiesça. Les deux hommes firent quelques pas et s’immobilisèrent devant une statue en granit rouge d’Amenhotep III, brillant pharaon du Nouvel Empire.
Edward Finder se concentra afin de relater les faits avec le plus de clarté possible.
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— L’humanité peut produire le pire et le meilleur, estima le patron du MI5. Le meilleur, comme ce grand pharaon ; le pire, comme Harry Lewis. Son véritable nom, c’est Pietroluigi Massimodenio, un des plus effroyables parrains de la mafia sicilienne à vocation internationale. Depuis qu’il a été identifié, voilà une dizaine d’années, toutes les polices européennes sont à sa recherche. Il se cachait tout bonnement à Londres, dans un immeuble modeste, son quartier général, d’où il dirigeait son empire et tirait les ficelles. Il donnait l’apparence d’un grand-père tranquille, veuf, qui recevait sa fille et son petit-fils, qui vivent en Colombie. Elle y dirige un mini-cartel de la drogue, très rentable. Hier matin, lorsque son père a été assassiné, elle se trouvait à Bogotá. Quant à son jeune frère, il est mort l’an dernier dans un accident de moto. Pietroluigi Massimodenio avait un vaste champ d’action : les stupéfiants, la fausse monnaie, les armes, les ordures, les cigarettes, les contrefaçons ; et un seul objectif : gagner toujours plus d’argent. On raconte que dans sa jeunesse il a tué un ami qui lui devait quelques lires et tardait à le rembourser. Moderne, ce parrain-là utilisait toutes les ressources, réputées inépuisables, du dark web, où l’on recrute des hommes de main pour des sommes modiques. Croyant, Pietroluigi Massimodenio allait régulièrement à la messe, dirigeait plusieurs organisations caritatives et investissait dans l’humanitaire, qui lui rapportait assez gros. Il exigeait en permanence un haut niveau de rentabilité, et n’hésitait pas à se séparer brutalement des collaborateurs dont les performances étaient insuffisantes.
— Si je comprends bien, tu étais sur ses traces.
— Oui et non. Sans me préoccuper particulièrement de son cas, j’avais commencé à réunir des éléments depuis un appel anonyme, il y a un an environ, qui était remonté jusqu’à moi, et que j’ai pris au sérieux. Il me révélait l’adresse du mafieux, que j’ai placé de mon propre chef sous une surveillance assez lâche, en me demandant s’il ne s’agissait pas d’un montage ou d’un trompe-l’œil. Soit l’un de mes agents a été repéré, soit une indiscrétion a été commise dans mon propre service. En tout cas, on m’a contacté pour me prier fermement de ne plus importuner, d’aucune manière, Harry Lewis, paisible retraité et parfait citoyen, sous peine de sérieux ennuis, à commencer par ma démission obligatoire. En creusant un peu, en toute discrétion, j’ai appris que Pietroluigi Massimodenio était en excellents termes avec des politiciens, des responsables des douanes et d’éminentes figures du show-business et des médias. Une pieuvre aux nombreux tentacules, si puissante et si influente qu’il était impossible de les couper sans créer des scandales dévastateurs. Je ne me suis cependant pas immédiatement résigné. Le 7 juin au matin, l’un de mes agents en planque, en qui j’ai toute confiance, m’a alerté à propos d’une explosion, qui venait de se produire dans la cave d’un immeuble du parrain. J’ai aussitôt envoyé une équipe de techniciens, réduite mais efficace, afin d’analyser la situation et de procéder aux relevés nécessaires. À peine avaient-ils terminé qu’on me joignait sur ma ligne directe. Version officielle et définitive : une malencontreuse explosion due au gaz. Affaire classée. Elle ne figurera donc pas dans mes archives et, cette fois, je suis réellement coincé. Plus question de bouger le petit doigt. En revanche, je possède un dossier complet, ô combien instructif, sur les événements. Si tu le souhaites toujours, je t’en communiquerai la teneur.
— Il serait regrettable de renoncer en si bon chemin, décida Higgins. Pietroluigi Massimodenio est-il bien mort ?
— Tout ce qu’il y a de plus mort, et je t’expliquerai comment. Son acte de décès a été publié par un hôpital, où il aurait officiellement rendu le dernier soupir avant d’être prétendument incinéré hier soir. L’urne sera envoyée à sa fille.
— Qu’as-tu fait du cadavre ?
— L’un de mes véhicules, déguisé en ambulance, l’a transporté chez Babkocks, auquel je n’ai rien caché de l’illégalité de la démarche. La cause de la mort semble évidente, mais mieux vaut avoir une certitude absolue.
Babkocks, le meilleur médecin légiste du royaume, selon Higgins, qui s’était toujours appuyé sur ses conclusions sans jamais être déçu. Doté d’un caractère impossible, détestant tout ce qui ressemblait de près ou de loin à un diktat administratif, farouchement indépendant, le spécialiste n’en était pas à sa première attitude incongrue.
— Je vais lui rendre visite, annonça Higgins.
— Ainsi, tu feras la connaissance de Pietroluigi Massimodenio.
— Qui va lui succéder ?
— Probablement sa fille, mais le crime ne lui profite pas vraiment. Abîmée par la drogue, elle sera contrainte de démanteler l’empire et de procéder à ce que l’on nomme une « vente par appartements », quand on brade un immeuble. Les rapaces ne manqueront pas.
— Autrement dit, l’assassin a réussi son coup.
— Tel est mon avis, Higgins. On ne remplace pas un monstre froid et expérimenté comme ce Pietroluigi.
— As-tu envisagé une liquidation organisée par ton homologue du MI6, notre remarquable service secret chargé de la sécurité extérieure ?
— Bien entendu. Je t’assure que cette porte-là est fermée. Pour être sincère, je me réjouis de la disparition d’une canaille de l’envergure de ce parrain. Mais que cache-t-elle ? Cette bonne nouvelle ne dissimule-t-elle pas une abomination ?
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Les deux hommes se déplacèrent et s’arrêtèrent de nouveau pour admirer l’un des pharaons préférés de Higgins, Sésostris III. Doté de grandes oreilles pour être à l’écoute de l’univers comme de son peuple, il avait un visage grave, exprimant la profondeur de sa pensée et de sa détermination.
— Il nous manque des dirigeants de cette valeur, admit Edward Finder, nostalgique. Quand la médiocrité devient la norme, de quoi s’étonner ? Voilà pourquoi prospèrent des Pietroluigi Massimodenio.
— Parfois, fit observer Higgins, il y a une explosion.
— Revenons à celle-là, dans la cave de son immeuble. Pas de gaz, et une cave pas ordinaire : aucune bouteille, mais des étagères chargées de dossiers. Mes techniciens n’ont pas mis longtemps à comprendre la cause du sinistre : un chapelet de grenades. Ils ont retrouvé des fragments de bouchons-allumeurs, de mèches enrobées de plomb et de détonateurs. Un matériel qui n’est pas encore en vente libre. De bonne qualité et de fabrication récente.
— Que voulait-on détruire ?
— Des papiers, qui ont rapidement brûlé. Rien à récupérer.
— Les dossiers confidentiels de Pietroluigi Massimodenio qui, prudent, se méfiait d’un piratage informatique ?
— Probable. Une opération minutieuse parfaitement ciblée. L’immeuble n’en a pas souffert.
— Si tu passais à la scène de crime ?
— Vraiment pas banale ! Mon équipe a tout filmé, en prévision d’une reconstitution en 3D. Je vais te montrer les images, sur ce portable sécurisé que je te confie.
Le film défila, sous les regards attentifs de Higgins et de Sésostris III.
— Tes commentaires, Edward.
Le patron du MI5 retourna en arrière et stoppa sur la première scène.
— Avant ton contact avec le parrain chez Babkocks, voici ta première rencontre avec Pietroluigi Massimodenio. Son salon est assez minable, comme si sa pension de retraité ne lui assurait qu’un minimum de confort. Il est allongé sur le dos, bouche bée, yeux affolés grands ouverts, bras écartés. Il faut admettre qu’être ainsi transpercé par une arme inhabituelle ne doit pas être des plus agréables.
— De quoi s’agit-il ?
— D’une corne de narval à trois couleurs, blanc, noir et rouge, extrêmement perforante. Elle porte une inscription : « À mon seul désir ».
L’heure était venue, pour Higgins, d’ouvrir un carnet noir et de prendre des notes à l’aide d’un crayon finement taillé. Ne se fiant pas à la mémoire, souvent trompeuse, il devait à présent enregistrer le moindre détail, si insignifiant parût-il sur le moment.
Retirée du cadavre, l’arme du crime avait été photographiée sous toutes ses coutures.
— Ni empreinte ni ADN, précisa Finder. Cette corne est entre les mains de Babkocks, à fin de vérifications. Intéressons-nous aux autres indices, dont certains semblent parlants.
Sur les pieds du mort, un soutien-gorge et une culotte de femme.
— De la lingerie fine de haute qualité, qui se vend fort cher. La production d’une créatrice de mode en vogue : Anatolia Zymania. Des sous-vêtements neufs, jamais portés.
Nouvelle photo : sur le ventre du parrain, un tube de rouge à lèvres. Un grossissement fit apparaître des initiales : S.A.
— Un autre objet de grand luxe, dû à Silania Amiraj, qui le fabrique et le vend.
— Des femmes en contact avec Pietroluigi Massimodenio ?
— Je l’ignore. Et cet objet-là, près du corps, qu’en penses-tu ?
L’ex-inspecteur-chef examina divers clichés.
— À mon avis, c’est une guimbarde, un instrument de musique assez sommaire et peu utilisé.
Higgins la dessina sur une page de son carnet.
— As-tu sondé l’ordinateur de la victime ?
— Un engin ancien, qui ne contenait rien sur les affaires du défunt. Un seul élément bizarre : des emojis, une collection d’icônes plus ou moins réjouissantes signées par Hiro Mituko. Les suspects n’apparaissent certainement pas par hasard. Comme il se doit, je te donne leurs coordonnées. Ce sont peut-être des pistes à exploiter.
— En douterais-tu ?
— Je songe à une mise en scène, destinée à orienter une éventuelle enquête vers des impasses.
— Pourquoi cette hypothèse ?
— Parce que nous connaissons le visage de l’assassin.
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Les deux hommes se déplacèrent pour admirer un buste de Ramsès II, pharaon triomphant et « Fils de la lumière », devenu une célébrité planétaire.
— Mon intervention sera donc extrêmement limitée, estima Higgins.
— Malheureusement non, objecta le patron du MI5, car la situation est beaucoup plus complexe qu’il n’y paraît.
Le bref espoir d’une solution facile s’évanouissait, ce qui ne surprit guère l’ex-inspecteur-chef.
— Quand mon guetteur a assisté à l’explosion, reprit Finder, il a appelé des collègues à la rescousse. Constatant que l’immeuble n’était pas atteint, il a frappé à la porte principale. Un colosse en robe de chambre a tardé à lui ouvrir, n’a pas répondu à ses questions et lui a barré le passage, qui n’a été libéré que sous l’injonction des renforts, qui ont rapidement exploré l’immeuble et découvert le cadavre de Pietroluigi Massimodenio. Le colosse est demeuré muet, mais mon équipe a eu le temps d’explorer un local bardé d’appareils de vidéosurveillance et de prélever les derniers enregistrements, transférés sur ce portable. Je conserve les originaux chez moi. Aucune trace au MI5.
Grâce à sa force d’âme, Ramsès II avait réussi à vaincre l’ennemi hittite et à disperser les ténèbres à la bataille de Kadesh. Higgins le pria discrètement de lui transmettre un zeste de son énergie.
— Tiens-toi bien, annonça le patron du MI5, nous avons les dernières paroles de Pietroluigi Massimodenio, prononcées face à son assassin. Ce parrain procédait à des captations audio dans sa sphère la plus privée. Nous ne disposons que de celle-ci, les autres ont été effacées.
Higgins écouta avec attention la voix du trépassé :
« Vous… C’est vous ! Mais comment, comment… Et qu’est-ce que vous faites ? »
L’ex-inspecteur-chef nota ces mots ultimes, non dénués d’intérêt.
— Cet assassin a donc été filmé ?
— Pas exactement, répondit Finder, mais c’est tout comme. Je sais que tu n’apprécies pas ce genre d’expression, mais l’enchaînement des faits paraît implacable. D’après la première caméra de vidéosurveillance extérieure, une personne s’est présentée le 7 juin à sept heures moins cinq à la porte principale de l’immeuble, qu’elle a ouverte avec une clé. Elle a été filmée en train de monter l’escalier menant à l’antre de Pietroluigi Massimodenio. Ensuite, nous avons ses dernières paroles, puis son cadavre percé par la corne d’un narval, à sept heures.
— Pourquoi ne voit-on pas l’assassin accomplir son geste ?
— Parce que la caméra qui aurait dû filmer la scène était en panne, ce qui nous prive d’une preuve irréfutable. Néanmoins, comment douter de la culpabilité de la meurtrière ?
— L’assassin serait donc une femme ?
— La voici, Higgins.
La beauté, l’allure, l’élégance de la criminelle illuminèrent l’écran du portable. Des cheveux blonds rassemblés en un délicat chignon, un visage allongé aux traits d’une étonnante finesse, cette femme, vêtue d’un ensemble blanc des plus raffinés, se déplaçait avec une grâce inégalable. Qui n’aurait pas été charmé par cette apparition presque irréelle ?
— Qui est-ce ? interrogea Higgins.
— Je l’ignore. Elle ne figure dans aucun des fichiers du MI5. C’est sans doute la maîtresse d’un notable très influent, auquel on m’interdit de toucher. Si j’enquête, je serai immédiatement sanctionné, et les dessous de ce crime ne seront jamais découverts.
— Pas de conclusions hâtives, Edward. D’une part, j’espère identifier cette femme, qui ne saurait passer totalement inaperçue ; d’autre part, bien que les apparences soient contre elle, rien ne prouve de façon formelle qu’elle ait assassiné Pietroluigi Massimodenio. Quantité de problèmes restent à résoudre.
Finder sentit que l’activité, tant intellectuelle qu’intuitive, de l’ex-inspecteur-chef commençait à se déployer. Cette affaire criminelle, à la fois sensible et dangereuse, devenait son affaire. Et pour qui connaissait son obstination et son amour de la vérité, nul doute qu’il affronterait les obstacles qui ne manqueraient pas de surgir sur son chemin.
Finder remit à Higgins le portable, une copie des enregistrements et une photo de la femme en blanc.
— Tu as tous les éléments que nous avons recueillis, indiqua le patron du MI5. Hélas, je ne peux pas t’aider davantage. Sois extrêmement prudent.
— Tu me connais.
— Justement. Et j’ai envie de te prier de renoncer.
— Dis-moi, Edward : quel est ton sentiment profond ?
— Je suis en plein brouillard, et je n’entrevois que deux issues : soit une sinistre machination pour éliminer un parrain, devenu gênant, qui aurait froissé des susceptibilités, soit l’initiative meurtrière d’un rival voulant prendre sa place. Une personne détient la vérité : l’exécutrice présumée.
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Après s’être contenté d’une tisane de thym au miel, Higgins avait confié au sommeil la multitude de questions qui se posaient. À ce stade, il n’espérait pas obtenir de réponses, et ne voulait surtout forger aucune hypothèse, de crainte de s’obscurcir l’esprit. Seule certitude : on avait supprimé d’une manière fort étrange, qui ne devait certainement rien au hasard, un parrain de la mafia, dont les relations haut placées, embarrassées, interdisaient tant au MI5 qu’à Scotland Yard d’enquêter. Pour obtenir la vérité, qui n’avait peut-être qu’un rapport lointain avec un complot organisé par l’establishment, Higgins devait donc agir en solitaire.
La journée du 9 juin s’annonçant grise et froide, il dégusta un solide breakfast, servi à huit heures dans sa chambre du Connaught : pur arabica à l’arôme revigorant, œufs brouillés, petites saucisses grillées, jambon de Parme, toasts nappés d’une authentique marmelade d’Oxford et, pour assurer la digestion, une flûte de champagne brut aux bulles très fines.
Opération délicate : le rasage. Après s’être humidifié le visage avec une serviette chaude, Higgins s’appliqua, à l’aide d’un blaireau en bois de bruyère, une mousse de savon à barbe de chez Crabtree & Evelyn. Il mania ensuite un coupe-chou, dont le dos portait l’inscription « L’homme pressé prend son temps ». Restait à égaliser les poils de sa moustache poivre et sel avec un lissoir en nacre que lui avait offert une vieille admiratrice.
L’ex-inspecteur-chef choisit une vêture adaptée à la situation : chemise blanche sur mesure, pantalon de flanelle grise de chez Trousers, blazer bleu nuit de chez Stovel & Mason, discrètement orné de ses armes, nœud papillon d’un rouge profond, et d’indispensables pieds tournants, ces chaussures qui facilitaient les longues marches et occultaient son arthrose du genou. Une casquette à carreaux et un Tielocken, le plus traditionnel et le plus efficace des imperméables, complétèrent l’équipement.
*
*     *
Higgins trouva Babkocks assis sur son banc préféré, près de la morgue, face à la Tamise. Au milieu de la matinée, le médecin légiste avait coutume de déguster un sandwich. Celui-là était composé de camembert français, de kiwi, de salami, de confiture de groseilles, de tranches de lard et de hareng fumé, le tout accompagné de rasades de whiskey irlandais.
Éternellement vêtu d’une veste en cuir d’aviateur de la Royal Air Force, perpétuellement mal embouché, Babkocks avait mis au point des méthodes très particulières, qui lui permettaient de voir ce que ses collègues ne voyaient pas.
Higgins le laissa terminer son en-cas, puis allumer un cigare composé de déchets de tabacs exotiques interdits à la vente. Dès la première bouffée, les oiseaux des environs s’éloignèrent.
— Pour être franc, déclara le légiste, je m’attendais un peu à ta visite. Vu le client pourri qu’on m’a livré sous le sceau du secret absolu, il y avait forcément un coup tordu de chez tordu. Et dans ces cas-là, nos chères autorités se rappellent tes qualités. Tu viens pour le cadavre d’ISFT-666-LP, n’est-ce pas ?
— J’ignorais son nom de code.
— On ne m’en a pas fourni d’autre, et j’ai reçu du patron du MI5 l’ordre de ne communiquer les résultats de l’autopsie qu’à lui-même ou à une personne recommandée. Toi, en l’occurrence. Et surtout pas de rapport écrit. Ce macchabée est bien celui auquel tu t’intéresses ?
Sur son portable, Babkocks afficha le visage de Pietroluigi Massimodenio.
— C’est bien lui, constata Higgins.
— Je déteste sa tronche. Un faux cul de première.
— Mieux vaut que tu ignores son identité.
— On trempouille dans la raison d’État ! OK, je me comporte en technicien. Excellente santé, à l’exception du foie. Les restes de son dernier petit déjeuner étaient une horreur : bière ignoble et flocons d’avoine truffés de produits chimiques. Des poisons, mortels sur la durée. Mais il n’y a pas d’autre cause de la mort que la pointe de la corne de narval enfoncée dans son plexus solaire. Entre le choc émotionnel et la perforation de la bête, doublée d’un arrêt cardiaque, moins d’une minute pour crever. Comme arme du crime, plutôt original ! Tu veux la voir ?
— S’il te plaît.
Babkocks alla la chercher.
— Un bel objet, jugea-t-il, avec une pointe aiguisée au maximum et de jolies couleurs : blanc, noir et rouge. Une inscription en français : « À mon seul désir ». Mais ni ADN ni empreintes. Le seul désir de l’assassin, c’était de trucider ce type aux sourcils gris !
— Obligatoirement un homme ? interrogea Higgins.
— Sûrement pas ! Dans l’action, même un petit bout de femme voit ses forces décuplées. Et l’essentiel, dans ce meurtre-là, c’est la précision, qui a exigé détermination, lucidité et sang-froid.
— Aurais-tu l’obligeance d’appeler le superintendant Marlow sur sa ligne d’urgence et de me le passer ?
Higgins ayant la fâcheuse habitude de détraquer les appareils issus des nouvelles technologies, cette précaution lui assura une liaison rapide avec Scott Marlow, auquel il expliqua qu’il devait, pour le moment, procéder seul à certaines vérifications, sans impliquer Scotland Yard de façon officielle.
— Et moi, s’inquiéta Babkocks, je fais quoi du cadavre d’ISFT-666-LP ?
— Son propriétaire a été officiellement incinéré. Ton « client » n’existe donc plus.
Babkocks tira une énorme bouffée de son cigare.
— J’aurai vraiment tout vu ! Encore un SDF anonyme qui finira comme objet d’étude chez les étudiants en anatomie. Et la corne meurtrière ?
— Conserve-la dans ton musée d’armes insolites. Elle non plus n’a probablement jamais existé.
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Le sexagénaire qui ouvrit la porte de l’immeuble où s’était si longtemps caché Pietroluigi Massimodenio était un véritable colosse d’un mètre quatre-vingt-dix, compact, à l’allure de sumo. Pas la moindre expression dans le regard alors qu’il contemplait l’importun qui avait osé sonner.
— Inspecteur Higgins. Êtes-vous Bert Gamon ?
Le colosse ne répondit pas. D’après la fiche du MI5, pas d’erreur possible.
— À la suite du drame survenu dans cette maison, j’ai quelques questions à vous poser.
— J’ai rien à dire.
— Je suis persuadé du contraire. Auriez-vous l’obligeance de me laisser entrer ?
— J’y suis forcé ?
— Non, mais je vous le conseille. Sinon, je serai contraint de vous arrêter pour obstruction à une enquête criminelle et suspicion de complicité de meurtre.
À l’évidence, les mots mettaient un certain temps à parvenir au cerveau de Bert Gamon.
Vêtu d’un uniforme militaire verdâtre qui aurait pu appartenir à plusieurs armées plus ou moins sinistres, le colosse sentit que ce policier élégant et courtois ne plaisantait pas.
— D’accord, entrez.
Bert Gamon précéda Higgins dans un couloir sombre et étroit, et lui donna accès à une pièce carrée, dont la petite fenêtre était protégée par une grille en fer forgé. Accrochés à des patères, d’autres uniformes de couleur similaire. Une photo en pied représentait le colosse qui brandissait une centaine de bouteilles vides en plastique, enserrées par une corde.
— Auriez-vous travaillé dans les eaux minérales ? demanda Higgins.
— Non, dans le plastique recyclé. L’industrie de l’habillement professionnel m’a décerné le prix de la durabilité pour avoir fabriqué des uniformes avec ce matériau. Je les ai d’abord vendus à une compagnie aérienne low-cost, puis à une armée d’Amérique du Sud. Il faut quarante-cinq bouteilles pour un uniforme. Regardez le mien : impeccable, non ?
— Vous habitez ici ?
— Ouais.
— Depuis longtemps ?
— Ça fait un bail.
La pièce était équipée d’écrans de contrôle, correspondant à des caméras de surveillance. Bert Gamon se contentait d’un fauteuil de cuir ordinaire, capable de supporter son poids.
— Ma chambre et ma cuisine sont à côté, précisa le colosse.
— Vous assuriez la sécurité de cet immeuble, je présume ?
— Ouais. Pas tout seul. J’ai un collègue.
— Il habite également ici ?
— Ouais. Pour le moment, c’est son tour de roupiller.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Kalmir Grunbertich. Un Biélorusse qui ne se laisse pas marcher sur les pieds. Un super pro.
— Nous nous verrons tout à l’heure. Avant-hier à sept heures, vous étiez de service ?
— Ouais.
— Dans cette pièce, devant les écrans de contrôle ?
— Ouais.
— Racontez-moi ce qui s’est passé.
La question plongea Bert Gamon dans un abîme de perplexité.
— Ce qui s’est passé ? Rien. Rien du tout.
— N’auriez-vous pas entendu une explosion ?
— Ah ouais, un drôle de bruit ! J’ai cru que ça provenait de l’extérieur, genre pot d’échappement d’un vieux camion.
— N’y aurait-il pas de caméra de surveillance dans la cave ?
— Pas la peine, c’est un réduit insalubre. Personne n’y va jamais.
— Sans indiscrétion, que buvez-vous le matin ?
— De la flotte. Et je garde chaque bouteille en plastique.
Après avoir pris des notes sur son carnet noir, Higgins sortit d’une de ses poches la photo de la femme en blanc.
— Reconstituons les événements, proposa-t-il. Connaissez-vous cette personne ?
Le temps de réflexion fut assez bref.
— Non.
— Quand elle s’est introduite dans l’immeuble, comment avez-vous réagi ?
— Introduite ? Elle ne s’est pas introduite ! Je l’ai jamais vue.
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Bert Gamon s’installa dans son fauteuil, face aux écrans.
— D’après le film qu’ont recueilli mes collègues, indiqua Higgins, cette femme a pourtant ouvert la porte de l’immeuble avec une clé et monté l’escalier menant à l’appartement de Pietroluigi Massimodenio.
— Pas possible, je l’aurais vue et interceptée. Le boulot, c’est le boulot.
— Comment expliquez-vous qu’elle figure bel et bien sur la vidéo de surveillance ?
— Je l’explique pas. Moi, je sais ce que je dis. Je l’ai pas vue, et je suis sûr qu’elle est pas entrée ici.
— Saviez-vous que la caméra installée dans l’appartement de votre patron était en panne ?
— Je l’ignorais, affirma le colosse. Ça ne s’est jamais produit.
— Qui a installé le dispositif de surveillance ?
— Un spécialiste japonais, Hiro Mituko. Il le vérifie chaque semaine.
— Vous le connaissez bien ?
— Juste « bonjour » et « au revoir ».
Bert Gamon pêcha sous son fauteuil une petite bouteille d’eau minérale, la but cul sec, l’écrasa entre ses doigts puissants, et la déposa dans un grand carton où gisaient d’autres cadavres en plastique.
— Votre histoire de femme et de clé, argumenta-t-il, ça ne tient pas debout. Les clés de l’immeuble, il n’y en a que trois : celle du patron, celle de Grunbertich et la mienne. Le 7 juin à sept heures, on était tous les trois ici. Vous avez inventé un fantôme pour je ne sais quel foutoir.
— Après la mort de votre patron, qu’allez-vous devenir ?
— J’en sais rien.
— Avait-il des enfants ?
— Ouais, une fille divorcée, avec un gamin. Ils habitent en Colombie et venaient voir M. Massimodenio une fois par an.
— Compte-t-elle prendre la succession de son père ?
— J’en sais rien.
— Quelles étaient les habitudes de votre patron ?
Bras posés sur sa bedaine, le colosse croisa les doigts.
— Il jouissait de sa retraite. Croyant et pratiquant, il allait régulièrement à la messe, se promenait dans un parc quand il faisait beau, regardait des séries américaines à la télé, jouait aux jeux vidéo sur son ordinateur, faisait lui-même sa cuisine et se couchait de bonne heure. Un homme affable, engagé dans des associations caritatives, et se désolant lorsque se produisaient des catastrophes humanitaires.
— Pas de visites ?
— À l’exception de sa fille et de son petit-fils, non.
— Curieux, ne trouvez-vous pas ?
— Mon patron aimait la tranquillité, voilà tout.
— Une tranquillité menacée, semble-t-il. Peu de paisibles retraités s’assurent les services de deux gardes du corps.
Bert Gamon se tassa sur lui-même.
— À l’époque où nous vivons, il vaut mieux être prudent. Vous avez vu le nombre d’attentats, notamment à l’arme blanche ? Même les personnes âgées ne sont plus respectées. Personne n’est à l’abri d’un mauvais coup. C’est pourquoi mon patron avait pris ses précautions.
— Malheureusement pour lui, elles n’ont pas suffi. Quelqu’un lui en voulait à mort, et a réussi à l’atteindre.
Le colosse grogna.
— Que pensez-vous des circonstances de l’assassinat de votre patron ?
— Assassinat… J’en sais rien, moi ! On l’a emmené à l’hôpital, j’ignore le reste. Un toubib m’a appelé pour annoncer son décès. Assassinat… c’est de la blague !
— Était-il en mauvaise santé ?
— J’en sais rien, je suis pas médecin.
— M. Massimodenio vous a-t-il parlé de deux femmes, Silania Amiraj et Anatolia Zymania ?
Gamon hocha négativement la tête.
— Conduisez-moi à la cave, demanda l’ex-inspecteur-chef.
— Je vous préviens, c’est pas beau à voir.
Le colosse eut une certaine peine à s’extraire de son fauteuil. À pas lents, il guida Higgins jusqu’à une petite porte vert bouteille. Un escalier d’une vingtaine de marches descendait jusqu’à la cave dévastée par l’explosion. En pierre de taille, les murs avaient résisté. En revanche, des étagères en bois et des dossiers, il ne restait que des débris calcinés.
— Allons réveiller votre collègue, préconisa Higgins.
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Les deux hommes remontèrent de la cave, Bert Gamon précédant Higgins jusqu’à l’extrémité d’un couloir aux murs marron. Il frappa plusieurs coups à une porte de la même couleur.
— Ouvre, Kalmir. C’est la police.
Higgins perçut une curieuse musique, formée d’ondes plutôt apaisantes, évoquant le clapotis de vagues molles.
Une bonne minute plus tard, la porte s’ouvrit sur un second colosse en pyjama, encore plus robuste et carré que son collègue.
— Vous êtes qui ?
— Inspecteur Higgins.
— Moi, c’est Kalmir Grunbertich. Je suis biélorusse, pas sicilien comme Gamon, mais on s’entend bien quand même. Et je suis en règle.
— Je n’en doute pas, mais j’aimerais cependant m’entretenir avec vous.
— Eh ben, entrez.
La quarantaine solide, un mètre soixante-dix, cent trente kilos : le Biélorusse avait gardé l’allure d’un ex-champion de lutte, proche des médaillés olympiques. Des photos de ses victoires ornaient les murs de sa chambre, dont un vaste lit occupait la moitié de l’espace. Chauve, il avait des bras énormes et des cuisses d’une épaisseur inhabituelle.
Sur le plancher, tout autour de la pièce, des bols tibétains en cristal, des gongs et des diapasons de fréquences variées, d’où émanait la musique douce et lente qui habitait l’endroit.
Grunbertich appuya sur un interrupteur.
— J’ai inventé un système électromagnétique qui déclenche ce bain sonore, sans avoir besoin d’utiliser un objet quelconque pour faire vibrer ces instruments. C’est super décontractant. Même quand on est stressé, on s’endort comme un bébé. Cette thérapie-là, c’est l’avenir des nerveux, et nous le sommes tous. Alors, j’ai commencé à commercialiser mon brevet, et mon portefeuille de clients ne tardera pas à s’épaissir.
— Un commerce compatible avec votre activité de surveillance ici ? s’étonna Higgins.
— Je traite beaucoup en ligne, j’établis les devis, et mon fournisseur livre le matériel.
— Qui est-il ?
L’ex-lutteur eut un regard suspicieux.
— Ça vous intéresse ?
— Bien dormir est essentiel. Et votre méthode permet d’éviter la prise de substances aux effets dits secondaires, sauf pour les patients.
— Un compatriote, Vassili Tichenko, tient la boutique Bain sonore, dans la banlieue est. Si vous le désirez, il vous fournira le nécessaire.
Higgins jeta un œil aux photographies.
— Seriez-vous spécialiste de lutte gréco-romaine ?
— Pas seulement. De toutes les autres aussi. Des costauds, j’en ai écrabouillé plus d’un ! Mais les arbitres n’approuvaient pas ma technique et m’accablaient de pénalités. Tous les sports ne nourrissent pas leur homme. J’ai dû me reconvertir. Videur dans une boîte de nuit, puis le job que m’a proposé Bert Gamon, que j’ai eu la chance de rencontrer dans un night-club. Et j’ai atterri dans cette baraque où je me sens bien. Nourri, logé, blanchi, salaire décent.
— Mais plus de patron.
— Paraît que le pauvre vieux est mort à l’hôpital. On ne se parlait jamais, je le voyais passer quand j’étais de service, il avait l’air sympathique. Gamon m’a confié que Pietroluigi Massimodenio était un chrétien exemplaire, attaché aux bonnes œuvres. Dans le monde actuel, on a besoin de gens comme lui. Hélas, il n’est plus là.
Se déplaçant lentement, Higgins examinait chaque recoin de la pièce.
— Avez-vous songé à votre avenir, monsieur Grunbertich ?
— De ce côté-là, ça ne rigole pas. La maison sera sûrement vendue, Bert Gamon et moi licenciés. Je m’en remettrai. Quantité de boîtes engagent des agents de sécurité.
— Celle de M. Pietroluigi Massimodenio n’est pas à mettre à votre actif.
Le visage du Biélorusse se durcit.
— Moi, je n’ai rien à me reprocher ! Le matin du 7 juin, je dormais. Je ne devais prendre mes fonctions qu’à midi.
— N’avez-vous pas entendu l’explosion qui a ravagé la cave ?
— Grâce à ma musique décontractante, quand je dors, je dors. Il a fallu tout un brouhaha pour me tirer du lit, et je n’ai rien compris à ce qui se passait.
— Bert Gamon ne vous l’a pas expliqué ?
— Ce n’est pas un type causant.
Higgins se pencha sur chacun des diapasons, mais ne trouva pas ce qu’il recherchait. Aussi se résolut-il à montrer à Kalmir Grunbertich la photo de la dame en blanc.
— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?
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L’ex-lutteur parut fasciné par la beauté de la suspecte, qu’il admira un long moment.
— Sacrée poupée… La classe ! On a beau dire, Dieu a quand même créé de belles filles. Là, il s’est surpassé. L’ennui, pour moi, c’est que je ne l’ai jamais croisée.
— Pourtant, indiqua Higgins, cette fille apparaît sur les vidéos de surveillance de cette maison à l’heure du crime.
Stupéfait, Kalmir Grunbertich croisa ses énormes bras. Cette simple posture suffisait à impressionner n’importe quel adversaire.
— Un crime… Vous débloquez ?
— Malheureusement non. M. Massimodenio a bel et bien été assassiné.
— Elle est bonne, celle-là ! Et par qui ?
— Probablement par cette femme que vous n’avez jamais croisée.
— Si je vous le dis ! Attendez… il y a un truc qui cloche. Vous prétendez qu’elle figure sur les bandes de vidéosurveillance ?
— En effet.
— Pas possible ! Si c’était le cas, Gamon l’aurait interceptée. Mon collègue n’est pas un rigolo.
— Comme vous, il affirme que cet enregistrement n’est pas crédible.
— Ah, vous voyez !
— Le problème, c’est qu’il existe et contredit vos dénégations. Auriez-vous une explication ?
L’ex-lutteur réfléchit.
— Moi, non. Mais il y en a sûrement une. Votre histoire de femme fantôme, c’est impossible.
Higgins tâta les gongs, prêts à vibrer au moindre choc.
— Avez-vous noté des défaillances dans le système de vidéosurveillance ?
L’ex-lutteur se gratta la tempe.
— Non, aucune. L’installateur, un Japonais, vient le vérifier chaque semaine. On n’échange pas un mot. Il fait son boulot, rédige un rapport et s’en va.
— M. Massimodenio recevait deux femmes, indiqua Higgins : Silania Amiraj et Anatolia Zymania. Leurs visites étaient-elles fréquentes ?
L’ex-lutteur parut décontenancé.
— Pendant que j’étais de service, il n’a reçu personne, et je n’ai jamais vu de femme ici, à l’exception de sa fille, une fois par an. Vous savez, Massimodenio était un vieux bonhomme qui appréciait la tranquillité et ne voulait surtout pas être dérangé.
— Pourtant, quelqu’un l’a assassiné.
— Ce doit pas être un vrai crime. Ou alors, l’assassin s’est trompé de personne.
— Pourquoi un inoffensif vieillard prenait-il tant de précautions pour assurer sa sécurité ?
Kalmir Grunbertich avala sa salive.
— On a chacun nos manies. Et puis, avec tout ce qu’on voit aujourd’hui, vaut mieux être prudent.
— Vous ne connaissez donc rien de son passé ?
— Rien de rien, et ça ne me regarde pas. Moi, je faisais mon job, un point c’est tout. Maintenant, je vais en chercher un autre.
— Dans la même branche ?
— Je prendrai ce qui viendra. Et si mon bain sonore se développe, j’aurai de quoi croûter.
Higgins termina l’examen des instruments de musique.
— Êtes-vous descendu à la cave qui a été incendiée ?
— Non.
— Vous ignoriez ce qu’elle contenait ?
— Complètement.
— Et vous n’êtes pas entré non plus dans l’appartement du défunt ?
— Sûrement pas ! Domaine strictement réservé.
— Et vous ne soupçonnez personne qui l’aurait haï au point de le tuer ?
— Pas la moindre idée.
— Je vous souhaite une bonne journée, monsieur Grunbertich.
À peine Higgins sortit-il de la chambre de l’ex-lutteur que ce dernier remit en marche son flux d’ondes sonores décontractantes.
L’ex-inspecteur-chef se heurta à Bert Gamon.
— Vous partez ?
— Je dois visiter l’immeuble, déclara Higgins.
— Même l’appartement de M. Massimodenio ?
— Surtout lui. La porte n’est pas fermée à clé ?
— Ben… non. À quoi ça servirait maintenant ?
Higgins entama son exploration. Au rez-de-chaussée, les locaux professionnels et privés des deux gardes du corps. Au premier étage, des pièces vides ; au deuxième, idem. Au troisième et dernier, l’antre de la victime.
Un endroit sinistre, étouffant. Un piètre mobilier, du plus bas prix, depuis les chaises jusqu’au lit étroit, calé contre le mur d’une chambre sans fenêtre. Pour un parrain richissime, le comble de l’avarice.
Les « nettoyeurs » du MI5 avaient laissé un local inerte, sans indices de valeur, mais à l’atmosphère si pesante que Higgins éprouva une sorte de malaise, et fut heureux d’en sortir.
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Des averses entrecoupées d’ondées arrosaient le taxi qui amenait Higgins au domicile d’Hiro Mituko. Serviable, Bert Gamon avait appelé le Japonais pour l’avertir de la visite d’un inspecteur et lui demander s’il était disponible. La réponse ayant été positive, Higgins n’avait plus eu qu’à se rendre chez l’intéressé.
Même si les deux vigiles ne s’étaient pas montrés des plus bavards, les notes prises sur le carnet noir ne manquaient pas d’intérêt. Vérifier certains points éclairerait peut-être l’enquête. Au moins, une certitude : selon une expression triviale, Bert Gamon et Kalmir Grunbertich étaient « copains comme cochons ». Nul besoin d’être Sherlock Holmes pour comprendre qu’ils avaient préparé leurs déclarations en les alignant au mieux. Seulement pour se dédouaner, ou avec une intention plus cachée ?
De redoutables sables mouvants : voilà le terrain sur lequel s’aventurait Higgins. Un pas de travers, et l’on s’enfonçait, aspiré par une force contre laquelle on luttait en vain. La prudence ne suffisait pas. Il fallait avoir l’intuition du danger avant qu’il ne vous dévore.
Et danger il y avait, mais si informel que l’ex-inspecteur-chef ne parvenait pas à le cerner. Inutile de se crisper. Il convenait d’attendre de nouveaux éléments, que lui fournirait peut-être Hiro Mituko.
Le Japonais résidait dans un immeuble moderne de Southbank, quartier dévasté par les bombes allemandes pendant la Seconde Guerre mondiale. À la place des entrepôts et des usines avaient été érigées des tours de béton et d’acier, dont celle de Shell, à proximité de laquelle se trouvait la société Videospeed du Japonais.
Un grand hall équipé d’une centaine d’écrans sur lesquels défilaient des programmes de télévision du monde entier. Au fond, un comptoir en marbre vert et, entourée de bouquets artificiels, une Asiatique au sourire commercial, en tailleur vert d’eau.
— Puis-je vous aider ?
— Volontiers. Inspecteur Higgins. M. Mituko m’attend.
Sans se départir de son sourire, l’hôtesse appuya sur une longue série de boutons. Sans nul doute, des appareils dotés de l’intelligence artificielle, inventée pour les starlettes de Hollywood, analysaient la personnalité de ce visiteur inconnu, depuis sa date de naissance jusqu’à l’évolution de son arthrose du genou, en passant par son curriculum vitae.
Le jugement ne fut pas totalement défavorable.
— Premier ascenseur sur votre gauche. Je déverrouille l’accès au laboratoire de M. Mituko.
Ultrarapide, l’ascenseur mena Higgins à destination. Une porte métallique coulissa, laissant apparaître un Asiatique d’une trentaine d’années, les cheveux noirs, le visage froid, les lèvres minces, assez guindé dans son costume blanc.
— Je ne suis pas vraiment ravi de vous recevoir, inspecteur Higgins, mais je suppose que j’y suis obligé.
— Nullement, monsieur Mituko.
— Vu les renseignements que je possède sur vous, vous ne vous déplacez pas pour des broutilles. Vous éconduire reviendrait à me faire suspecter de je ne sais quoi. Alors, autant vider l’abcès. Suivez-moi.
Higgins découvrit une vaste salle des machines, comprenant ordinateurs, écrans d’une taille impressionnante, consoles de réglage et autres merveilles technologiques.
— Vous êtes bien installé, apprécia l’ex-inspecteur-chef.
— Cinq ans de travail acharné pour être à la pointe du progrès. En matière de vidéosurveillance, un marché porteur en proie à une lutte acharnée, je veux devenir un leader. Ce n’est pas gagné, mais je suis en bonne voie.
— Les coups bas ne manquent pas, je présume ?
Le Japonais eut un léger sourire.
— C’est même le lot quotidien ! Il convient à la fois de se défendre et d’attaquer au bon moment. Avoir pratiqué les arts martiaux dans mon enfance ne m’est pas inutile. Les Occidentaux ont une confiance excessive dans la brutalité, et manquent parfois de lucidité au moment du combat décisif.
— Au tir à l’arc, estima Higgins, il n’est pas facile de devenir à la fois l’archer, l’arc, la flèche et la cible.
Hiro Mituko fut intrigué.
— Auriez-vous été initié à cet art-là ?
— Lors d’un séjour au Japon, j’ai eu la chance de rencontrer un maître zen et de recueillir ses enseignements, sans espoir de l’égaler.
Le regard de Mituko s’adoucit.
— Quel est le motif de votre visite ?
— Vous ne vous en doutez pas ?
— Mon activité professionnelle serait-elle en cause ?
— D’une certaine façon.
— Un client mécontent ?
— Il n’est plus parmi nous pour protester.
— De qui s’agit-il, inspecteur ?
— Pietroluigi Massimodenio, plus connu sous le nom de Harry Lewis.
— Ah… il est mort ?
— Assassiné.
Le Japonais se raidit.
— Voilà pourquoi son garde du corps m’a annoncé votre venue. Je m’apprêtais à déjeuner sur le pouce. Vous êtes mon invité.
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Dans un angle de son atelier, le Japonais avait aménagé une kitchenette, bardée d’appareils ménagers dernier cri. Sur une table en marbre noir, un flacon de cristal qui contenait un liquide ambré.
— Au Japon, nous produisons un excellent whisky, mais ma préférence va à celui-ci. Il provient d’Islay, une île du sud de l’archipel des Hébrides. Son arôme fumé, si particulier, est dû à la combustion de la tourbe locale. De plus, il relève le goût des plats. C’est pourquoi je vous propose des oursins et des noix de Saint-Jacques sautés au scotch. Installez-vous.
Higgins s’assit sur un haut tabouret, le Japonais fit le service et emplit deux verres ballon de whisky d’Islay.
— À votre santé, inspecteur. Puisse le destin vous être favorable. Alors, racontez-moi : qui a supprimé Harry Lewis, enfin… Pietroluigi Massimodenio, et pourquoi ?
— Ce sont précisément les questions auxquelles je vais tenter de répondre.
— Ah… tout n’est donc pas clair ?
— Pas encore. C’est bien vous qui avez installé le système de vidéosurveillance dans l’immeuble appartenant à la victime ?
— En effet, en utilisant les derniers progrès en la matière. M. Massimodenio m’avait demandé de le vérifier chaque semaine, de sorte qu’il ne tombe jamais en panne.
— Et cela ne s’est pas produit ?
— Aucun incident.
— À l’évidence, Pietroluigi Massimodenio semblait fort préoccupé par sa propre sécurité : votre système haut de gamme, cette maintenance à intervalles rapprochés et deux vigiles plutôt dissuasifs… Que redoutait-il ?
— Je l’ignore, inspecteur. J’ai à peine entrevu cet excellent client. Enfin, excellent… Par l’intermédiaire de son employé, Bert Gamon, il ne cessait de discuter les prix et tentait d’obtenir des rabais. À contrecœur, j’ai dû lâcher du lest. Et j’ai commencé à me demander si je n’allais pas le lâcher tout court. Être à ce point obsédé par le moindre penny, c’est usant pour autrui.
— Avant de prendre sa retraite, quelle profession exerçait M. Massimodenio ?
— Je n’en ai pas la moindre idée, inspecteur.
— Ne désiriez-vous pas vous informer ?
— Dans ma branche, la curiosité n’est pas bonne conseillère. Mon seul désir consistait à sécuriser son domicile.
— Pas de conversations avec Bert Gamon ?
— Elles se limitaient à « bonjour » et « au revoir ». Ce colosse n’est ni aimable ni causant.
— Et vous ne savez rien de lui non plus ?
— Absolument rien. À son allure, je suppose que c’est un ex-militaire ou un ex-athlète, comme son collègue, encore moins aimable et moins causant. Je ne me souviens même pas de son nom… Greenwich, quelque chose dans ce genre-là.
— Grunbertich, rectifia Higgins.
— En tout cas, avec ces deux gorilles, Massimodenio était bien protégé !
— Son assassinat démontre le contraire.
La remarque de l’ex-inspecteur-chef perturba le Japonais.
— Une défaillance quelque part… et vous m’accusez d’incompétence ?
— Nous n’en sommes pas là, dit Higgins, apaisant. Votre whisky est remarquable, et vos noix de Saint-Jacques délicieuses.
Hiro Mituko n’avait plus d’appétit.
— De quoi me soupçonnez-vous, inspecteur ?
— Pietroluigi Massimodenio n’avait pas beaucoup de distractions, mais il se plaisait, semble-t-il, à regarder votre collection d’emojis sur l’écran de son ordinateur.
Le Japonais sourit.
— Ils sont plutôt originaux, non ? Des têtes de clown, des animaux fantastiques, des positions acrobatiques… Cela nous change des banales icônes. Contrairement à ce que prétendent les passéistes, les emojis ne nous rendent ni stupides ni analphabètes. Au contraire, ils nous apprennent un langage nouveau et favorisent l’expression de nos émotions. Ma collection marche fort, je m’en félicite.
— C’est bizarre.
— Que trouvez-vous bizarre ?
— Que vous n’ayez eu aucun contact avec M. Massimodenio et qu’il consulte votre collection d’emojis.
— Je suis simplement en tête des recherches sur la Toile ! Des millions de surfeurs tombent obligatoirement sur moi. Et comme tout le monde utilise ces images en émettant un message, M. Massimodenio a suivi la mode. Vraiment rien de bizarre !
— Simple question de routine, monsieur Mituko : le 7 juin dernier, à sept heures, où vous trouviez-vous ?
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Hiro Mituko but une gorgée de whisky.
— La date et l’heure du crime… et je dois vous fournir un alibi ! Oh, c’est tout simple ! À ce moment-là, je me trouvais à Jubilee Gardens, un jardin tracé en 1977 pour célébrer le vingt-cinquième anniversaire de l’accession au trône de la regrettée Élisabeth II. J’adore m’y promener pour me détendre, les Londoniens y pique-niquent volontiers. Ce matin-là, j’ai organisé un breakfast géant avec mes employés. Le Sun en a parlé. Tenez, j’ai un exemplaire du journal, avec une photo.
Le Japonais le sortit d’un tiroir métallique et le présenta à Higgins, qui lut le reportage et prit des notes sur son carnet noir.
— Vous travaillez à l’ancienne, s’étonna Mituko.
— De vieilles habitudes. Trop tard pour en changer. Connaissez-vous Anatolia Zymania et Silania Amiraj ?
Le Japonais réfléchit.
— Non, ce ne sont ni des relations ni des clientes.
— Cette femme-là, l’avez-vous déjà vue ?
Higgins posa sur la table la photo de la dame en blanc.
Hiro Mituko écarquilla les yeux.
— Quelle beauté ! Vous pensez bien que, si j’avais eu la chance de la croiser, je ne l’aurais pas oubliée. Qui est-elle ?
— Probablement l’assassin de Pietroluigi Massimodenio.
Le cerveau du Japonais fonctionna à plein régime.
— Mais alors… elle figure obligatoirement sur les films de vidéosurveillance !
— C’est bien le cas, mais avec un bémol : la caméra de l’appartement de M. Massimodenio était en panne.
— Impossible, protesta le Japonais, complètement impossible !
— Voici une copie des enregistrements. Soyez aimable de la passer.
Les mains légèrement tremblantes, Hiro Mituko projeta le film sur un écran géant. La femme en blanc apparut dans toute sa splendeur, ouvrant la porte de l’immeuble avec une clé, puis grimpant l’escalier qui menait chez Pietroluigi Massimodenio, avec une grâce souveraine.
— Je ne comprends pas, avoua Mituko. Ni Bert Gamon ni son collègue ne l’ont interceptée ?
— Kalmir Grunbertich dormait. Gamon prétend que cette femme n’est pas entrée dans les lieux. Il l’aurait forcément repérée.
— Un fantôme…
— Avec suffisamment de substance pour être imprimé sur une bande vidéo.
— Cet enregistrement prouve que Gamon a menti, sans doute avec la complicité de son collègue ! Ils ont laissé passer la criminelle.
— Une hypothèse rationnelle, concéda Higgins. Reste à démontrer leur culpabilité et à retrouver la dame en blanc.
Tendu, le Japonais repassa le film.
— Il y a une autre explication ! s’exclama-t-il. Supposons que Bert Gamon soit sincère.
Hiro Mituko introduisit la bande vidéo dans un appareil haut de deux mètres, ressemblant à une machine à café équipée d’un clavier. Il tapota nerveusement sur les touches, patienta, puis retapota. Des voyants rouges et verts clignotèrent. Quand ils s’éteignirent, le technicien procéda à une nouvelle manipulation, qui provoqua plusieurs séries de « bip ». Une dizaine de voyants rouges se rallumèrent, l’un après l’autre. Puis la machine émit une sorte de ticket de parking, que brandit le Japonais.
— Voilà la vérité ! Du beau travail, mais pas assez fin pour me berner !
— Si vous m’expliquiez ? sollicita Higgins.
— Ce film est un faux, un montage ! Votre femme en blanc est une figure rapportée qui n’est jamais entrée chez Massimodenio. C’est pourquoi Gamon ne l’a pas vue ! Vous n’imaginez pas les capacités de l’intelligence artificielle pour truquer n’importe quelle scène. La machine de détection que je viens d’utiliser est déjà dépassée, mais son diagnostic est formel. Aujourd’hui, on modifie les arrière-plans, on retouche tout ce qu’on veut, on change les couleurs, les visages, les attitudes, on ajoute un personnage… Ne croyez pas à ce qu’on vous montre, inspecteur !
— D’après vous, cette dame en blanc serait tout à fait fictive ?
— Deux possibilités : c’est soit une image inventée, en effet, soit un personnage réel inséré dans le film. En tout cas, un trucage.
La révélation d’Hiro Mituko n’était pas mince, mais elle soulevait plus de questions qu’elle n’apportait de réponses. La dame en blanc existait-elle ? Sinon, qui l’avait inventée afin de masquer l’intervention du véritable assassin ?
Ce qui se présentait comme une affaire relativement simple devenait beaucoup plus complexe. À ce stade, Higgins devait se contenter de noter des faits, sans les interpréter, d’autant qu’il n’avait pas encore exploré toutes les pistes offertes par la scène de crime.
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La célèbre Anatolia Zymania, influenceuse star des réseaux sociaux en matière de lingerie fine haut de gamme, habitait Queensway1, ainsi baptisée, car, dans un autre temps, et un autre monde, la reine Victoria s’y promenait volontiers à cheval. Aujourd’hui, il s’agissait d’une artère dite « cosmopolite », caractéristique d’une ville-monde, et l’on y trouvait plus de journaux arabes que britanniques. Non loin, un édifice en forme de tente abritait le Commonwealth Institute. À proximité, Holland Park, espace vert fort prisé, notamment en raison de son jardin japonais.
L’« atelier de création Zymania » occupait un immeuble rabougri, à la façade décorée de tags difficiles à déchiffrer.
Higgins poussa une porte vitrée entrouverte et découvrit un hall d’accueil peuplé de sous-vêtements féminins aux formes multiples, accrochés aux murs comme des tableaux.
Pourvue de longues nattes savamment tressées et vêtue d’un costume rouge, une grande Noire vint à sa rencontre.
— Madame ne reçoit les acheteurs que le matin, et sur rendez-vous. Je prends votre nom et je vous inscris pour la semaine prochaine.
— Il s’agit malheureusement d’une urgence. Inspecteur Higgins.
— Scotland Yard ! C’est quoi, le problème ?
— J’aimerais m’en entretenir avec Mme Zymania.
« Un flic trop calme et trop courtois. Ça doit être sérieux », pensa l’hôtesse d’accueil, qui jugea bon d’alerter sa patronne, laquelle lui intima l’ordre de conduire à son bureau ce visiteur inattendu.
*
*     *
Le terme d’atelier convenait à merveille au domaine créatif d’Anatolia Zymania. Disposées dans une centaine de mètres carrés, plusieurs tables rectangulaires en teck sur lesquelles étaient étalés des tissus, des patrons, des slips de tailles diverses, des soutiens-gorge de couleur et autres nuisettes plus ou moins dentelées. Aux murs, des photos de mannequins arborant les sous-vêtements conçus par la propriétaire des lieux.
Âgée d’une vingtaine d’années, elle avait un visage tout en longueur, encadré par des cheveux fous d’un brun profond. Vert d’eau, les yeux étaient petits, le regard direct, déterminé et agressif. La jeune femme portait une longue robe en soie à imprimé fleuri. Un cordon à nouer sur les côtés cintrait le vêtement et lui donnait fière allure. Des bottes noires à hauts talons achevaient de conférer à l’élégante un style plutôt farouche.
— Ce n’est pas une blague, vous êtes vraiment de la police ?
— Vraiment.
— Inspecteur Higgins, paraît-il ?
— Exactement.
— Et vous avez le droit de pénétrer comme ça chez les gens, sans préavis ?
La voix était rauque et virulente.
— Nullement, concéda Higgins. Je désirais simplement m’entretenir avec vous, en toute simplicité.
— Ben voyons ! s’exclama la jeune femme. Je viens de Turquie, et la simplicité des flics, je la connais ! Un coup de gourdin, et au trou !
— Telle n’est pas mon intention, assura l’ex-inspecteur-chef.
— On prétend ça, et l’on débarque avec un régiment de brutes ! Je vous préviens : je suis née dans les montagnes d’Anatolie et j’ai appris à me défendre contre les mâles dominants.
Higgins examina un soutien-gorge aéré.
— Vous vous intéressez aux dessous féminins ? s’étonna la Turque.
— Toutes les productions artisanales méritent le respect. Celle-ci, je présume, est l’expression de votre talent ?
Le ton d’Anatolia Zymania s’adoucit.
— J’ai toujours voulu être créatrice de mode, et cette branche-là m’attirait particulièrement. Mais c’est un milieu fermé, où il est difficile de percer. C’est pourquoi j’ai décidé de devenir influenceuse. Figurez-vous que je suis l’une des rares Terriennes à avoir visité tous les pays, au nombre de cent quatre-vingt-seize. J’ai commencé à onze ans, et j’ai terminé mon tour du monde il y a six mois. Ici et là, j’ai noué des contacts. Et je veux promouvoir partout l’image de la femme belle et séduisante, y compris dans son intimité. Londres est une excellente plaque tournante pour toucher des entreprises de vente mondialisées. J’engage des mannequins, je tourne des vidéos et des clips, je discute avec des PDG réputés inatteignables, je lance des plates-formes, y compris dans des contrées rébarbatives. Même les micromarchés ne sont pas négligeables, tant la valeur ajoutée de la lingerie de luxe peut être considérable si l’on sait se débrouiller. Un labeur harassant, qui exige de la persévérance. Mais dites donc… Vous n’êtes pas venu ici pour que je vous parle de mon métier ?
— D’une certaine façon, si.
La jeune femme fronça les sourcils.
— Et d’une autre ?
— Je souhaiterais votre explication.
— À quel propos ?
— Un crime.

1. Le Chemin de la reine.
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Les yeux d’Anatolia Zymania lancèrent des flammes.
— Nous y voilà : vous m’accusez d’assassinat !
— Nullement, objecta Higgins. Je vous le confirme, je souhaite seulement une explication.
— Mais à propos de quoi, bon sang ?
Lentement, l’ex-inspecteur-chef explora l’univers de l’influenceuse créatrice de mode.
— Connaissez-vous un retraité du nom de Harry Lewis, ou plutôt Pietroluigi Massimodenio ?
La jeune femme fit la moue.
— Non, non… Je devrais ?
— Il a été assassiné et, sur les lieux du crime, ont été retrouvés un soutien-gorge et une culotte de dentelle rose, des sous-vêtements féminins de luxe qui m’ont mené jusqu’à vous.
Higgins ne précisa pas que l’assassin les avait déposés sur les pieds du cadavre et, du coin de l’œil, guetta la réaction d’Anatolia Zymania, en proie à une tempête intérieure, et à la recherche des mots justes. L’ex-inspecteur-chef eut le sentiment que, sous son apparence de guerrière qui ignorait la peur, la Turque souffrait d’une certaine fragilité ou, tout au moins, d’une angoisse qui affaiblissait son regard.
— C’est inexplicable de mon point de vue, déclara-t-elle enfin. Je suppose que cet homme avait une femme ou une maîtresse qui appréciait mes créations. À moins qu’il n’ait été fétichiste, ou même un peu vicieux ! Seule certitude : je n’ai jamais rencontré ce Pietroluigi Massimodenio et ne lui ai rien vendu. Qui était-il, au juste ?
L’œil de Higgins allait d’une photo de mannequin à un sous-vêtement.
— Un homme prudent, répondit-il, mais pas suffisamment. N’auriez-vous pas croisé Bert Gamon ?
La jeune femme hocha négativement la tête.
— Et Kalmir Grunbertich ?
Réaction identique.
— Veuillez me pardonner ce compliment qui pourrait vous paraître déplacé, implora Higgins, mais j’admire votre maquillage d’un goût parfait, et particulièrement votre rouge à lèvres, qui vous sied à ravir.
N’imaginant pas qu’un policier osât tenir de tels propos, Anatolia Zymania fut déstabilisée pendant quelques secondes. Elle reprit contenance en posant un doigt sur ses lèvres.
— C’est vrai, j’aime beaucoup ce rouge-là, signé Silania Amiraj, une Indienne qui s’est imposée à Londres dans le milieu du luxe et de la mode. Je n’ai pas encore eu la chance de la rencontrer, mais nous finirons bien par échanger nos expériences lors d’un cocktail ou d’un salon. Et j’essaierai de l’influencer pour qu’elle vende mes créations et en fasse la publicité.
— Vous êtes forcément présente sur la Toile, présuma Higgins.
— Forcément ! La vente en ligne est incontournable.
— Encore faut-il savoir l’agrémenter, avec des innovations attirantes et des signaux amusants, tels les emojis.
— Bien sûr, inspecteur ! Vous êtes drôlement branchés, à Scotland Yard. La collection la plus en vogue, c’est celle d’Hiro Mituko.
— L’une de vos relations ?
— Non, mais j’apprécie ses images, aussi originales qu’élégantes ! Un petit bonhomme qui saute au plafond en découvrant un string violet bordé de pétales en dentelle, ça attire la clientèle. J’utilise quotidiennement les emojis de Mituko, et je m’en félicite.
Entre deux tables, sur un guéridon en fer, une maquette attira l’attention de Higgins. Elle représentait un écoquartier, sans voitures, avec des tours végétalisées, des panneaux solaires et des récupérateurs d’eau de pluie.
— Ne serait-ce pas la cité du futur prônée par l’architecte à la mode Ronny Sandwich ?
— Vous êtes in, inspecteur ! Voilà notre avenir, notre seul avenir. Construire en hauteur, densifier, économiser l’énergie et mettre des végétaux partout. Le pire, ce sont les maisons individuelles, qu’il faudra interdire. Ronny Sandwich est un génie, qui décrochera bientôt d’immenses marchés. Il travaille pour le bien de la planète. Je n’ai pas encore réussi à obtenir de rendez-vous, mais je ne désespère pas. Même dans une cité entièrement écologique, les femmes aimeront porter une lingerie raffinée. Je rêve d’habiter dans une tour de Ronny Sandwich ! J’y installerai mon atelier, mon studio, et mes fenêtres donneront sur une autre tour fleurie. Plus besoin d’aller à la campagne.
Higgins acheva sa minutieuse exploration en contemplant une photographie de mannequin, fort différente des autres. D’abord, la femme ne posait pas en sous-vêtements, mais en robe longue d’une blancheur immaculée. Ensuite, et surtout, c’était celle qui figurait sur le film truqué de vidéosurveillance, lequel la désignait comme l’assassin de Pietroluigi Massimodenio.
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Quand, comme Higgins, pourtant extrêmement discret sur ce point, on appartenait à une lignée remontant au haut Moyen Âge et bardée d’authentiques titres de noblesse, on disposait d’un flegme certain, ô combien utile en semblables circonstances. Aussi l’ex-inspecteur-chef ne manifesta-t-il aucune émotion, tout en étant remué par l’élégance et la beauté de la dame en blanc.
— Étrange modèle, remarqua-t-il. Pourquoi n’est-elle pas comparable à vos autres représentantes ?
Anatolia Zymania leva les yeux au ciel.
— Étrange histoire, inspecteur !
— Acceptez-vous de me la raconter ?
— C’est sans grand intérêt. Une anecdote professionnelle.
— Je vous en prie.
— À votre guise ! En réalité, et même si cela paraît bizarre, je connais cette femme sans la connaître. Je l’ai vue pour la première fois dans une galerie d’art à Chelsea, où étaient exposées des tapisseries anciennes. Comme vous le constatez, mes modèles sont de très jolies femmes. Mais celle-là les surpassait toutes ! J’ai eu envie de l’aborder, afin de lui demander de poser pour moi. Je l’imaginais en slip et soutien-gorge… de quoi charmer les plus rigoureux des ascètes ! Mais elle avait déjà disparu, comme un fantôme. Alors je me suis adressée au directeur de la galerie, pour savoir s’il la connaissait. Bingo ! Il m’a appris qu’elle s’appelait Blancheflore La Vista, habitait dans une ancienne villa proche de Londres, et créait des tapisseries traditionnelles. Il m’a donné l’adresse en précisant que, d’après une confidence de l’artiste, elle travaillait très tôt le matin et ne recevait personne. Ayant coutume d’entreprendre les démarches les plus loufoques, j’ai décidé de la contacter.
Higgins tourna une page de son carnet noir.
— Vous souvenez-vous de la date ?
— Oui, car la veille, j’avais signé un joli contrat avec un pays du Moyen-Orient. J’ai pris ma Porsche pour me rendre chez Blancheflore La Vista il y a deux jours, le 7 juin, et je suis arrivée à son domaine un peu avant sept heures. Un bel endroit, beaucoup d’arbres et une bâtisse qui fait songer à un palais italien de la Renaissance. Un calme absolu. Ni jardinier, ni gardien, ni butler. Étonnée, j’ai poussé une lourde porte de chêne, qui n’était pas fermée, et j’ai pénétré dans un monde féerique, une sorte de musée presque irréel. Et je l’ai vue, dans son atelier, travaillant à une longue robe blanche et lumineuse, de ses mains agiles aux doigts très fins, avec une concentration intense. Tétanisée, je n’ai pas osé l’interrompre, et je suis repartie. Invraisemblable, me direz-vous ! Pourtant, cela s’est passé ainsi. La magie de cette femme m’a subjuguée. J’ai roulé un bon nombre de miles avant de retrouver mon état normal. Et je ne renonce pas à la convaincre de devenir mon modèle. La prochaine fois, je ne serai pas victime d’un envoûtement, et je n’hésiterai pas à l’aborder.
— Différer cette démarche me paraît indispensable.
— Pourquoi, inspecteur ?
— Parce que cette personne est peut-être impliquée dans l’assassinat de Pietroluigi Massimodenio.
Anatolia Zymania ne retint pas un soupir, où se mêlèrent stupéfaction et soulagement.
— Pas possible, on jurerait un ange directement descendu du paradis ! Et moi, je l’ai sans doute échappé belle ! Si j’avais su…
— Rien n’est encore établi.
— Vous… vous allez l’arrêter ?
— D’abord la rencontrer. Auriez-vous l’obligeance de me procurer son adresse ?
La jeune femme farfouilla dans un tiroir, parvint à dénicher un bloc et un stylo. Nerveusement, elle écrivit les indications nécessaires.
— Êtes-vous certain que je ne suis pas en danger, inspecteur ?
— Blancheflore La Vista vous a-t-elle repérée pendant que vous l’observiez ?
— Je suis sûre que non ! Absorbée par son labeur, elle ne s’est pas retournée un seul instant.
— Puisqu’elle ignore jusqu’à votre existence, vous ne courez pas le moindre risque.
L’influenceuse eut son premier sourire, plutôt timide.
— Je n’imaginais pas un policier si rassurant… N’hésitez pas à revenir me voir. Nous discuterons sûrement de sujets moins graves.
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Higgins avait hélé un taxi à la sortie de Queensway. Alléché par la longueur de la course, le chauffeur programma son GPS afin de se rendre dans un endroit inconnu, qui titilla sa conscience professionnelle. Même pour de vieux briscards comme lui, la croissance permanente de Londres exigeait de fréquentes mises à jour.
Par chance, pas d’embouteillages sur le chemin qui débouchait sur un îlot de verdure, dont l’Angleterre avait le secret.
Higgins eut le temps de relire ses premières notes tout en résistant à la tentation de tirer des conclusions hâtives. Les déclarations d’Anatolia Zymania, à condition qu’elles ne fussent pas mensongères, aboutissaient néanmoins à un constat : si l’influenceuse se trouvait bien, le 7 juin à sept heures, au domicile de Blancheflore La Vista et l’avait observée tisser, l’une et l’autre ne pouvaient être soupçonnées d’avoir assassiné Pietroluigi Massimodenio. En revanche, si la jeune Turque avait tout inventé, restait à découvrir la raison de son mensonge.
De nombreux grands arbres, en excellente santé, dissimulaient une somptueuse demeure, qui rappelait, comme Anatolia Zymania l’avait évoqué, un palais italien de la Renaissance. Après avoir prié le chauffeur de taxi de l’attendre, Higgins grimpa les marches d’un perron assez usé, et atteignit une lourde porte de chêne entrouverte. Ni heurtoir ni sonnette, et encore moins de quelconque système de sécurité. Selon une expression désuète, on entrait dans cette demeure comme dans un moulin.
Le seuil franchi, c’était l’éblouissement. Le grand hall ressemblait à un musée, avec ses statues de divinités antiques, ses vases précieux exposés sur des guéridons et son plafond décoré de peintures représentant des scènes des mythologies grecque et romaine. Couronnant l’ovale d’une sorte d’arche qui donnait accès à la pièce suivante, deux licornes dressées sur leurs pattes arrière encadraient un blason muet, dépourvu d’armoiries.
Higgins prit le temps d’apprécier le décor, puis pénétra dans un salon qu’éclairaient faiblement de hautes fenêtres, en partie occultées par de lourdes tentures vieil or, d’une exceptionnelle qualité. De profonds canapés mauves étaient disposés en arc de cercle, de part et d’autre d’une porte relativement étroite, ouverte sur un autre salon, pourvu d’une cheminée en marbre où brûlait un feu doux. Authentiques tapis d’Orient, lampadaires du XVIIIe siècle, bibelots raffinés, commodes incrustées de nacre, tables basses aux pieds galbés formaient un ensemble de grande valeur.
L’ex-inspecteur-chef ne se pressa pas et s’attarda sur certains objets d’une beauté particulière, tel un vase d’albâtre qui semblait émettre de la lumière.
À droite de la cheminée, une porte vitrée par laquelle Higgins entrevit un véritable jardin intérieur, qui abritait mille fleurs, œillets, jonquilles, pâquerettes, marguerites, roses, violettes, pervenches, jacinthes, myosotis et autres merveilles. Possédant une modeste expérience en la matière, il songea aux soins que réclamait ce petit paradis floral.
Pour la première fois depuis qu’il avait commencé son exploration, Higgins perçut des sons qui brisèrent un épais silence. Et pas n’importe lesquels. Les notes d’une œuvre admirable composée par le musicien français François Couperin, intitulée Les Barricades mystérieuses, pour une raison que les musicologues n’avaient pas réussi à éclaircir. Certains privilégiaient l’hypothèse selon laquelle ces mystérieuses barricades faisaient allusion aux dessous féminins.
L’ex-inspecteur-chef goûta l’interprétation. Nombre de clavecinistes et de pianistes massacraient ce chef-d’œuvre en le jouant trop vite ou avec un excès d’ornementation.
Sans faire le moindre bruit, Higgins s’approcha du salon de musique, peuplé d’instruments anciens, dont trois clavecins et plusieurs luths, que se seraient arrachés les collectionneurs.
Il vit le profil de Blancheflore La Vista, encore plus belle que sur la vidéo. Ses cheveux blonds rassemblés en un chignon parfait, le front ceint d’un mince bandeau floral, elle portait une longue robe blanche en satin. Son visage allongé, aux traits d’une finesse rare, exprimait l’éclat d’une jeunesse au charme solaire. À son cou, un collier composé d’un grand nombre de petits anneaux d’or.
Sans changer de tempo, elle termina Les Barricades mystérieuses, qui disparurent dans le silence. Les mains de la musicienne demeurèrent quelques instants sur le clavier, comme si elle voulait à la fois suspendre le temps et laisser résonner en elle la mélodie de Couperin.
Enfin, la jeune femme abandonna son orgue portatif et se retourna.
C’est alors qu’elle aperçut Higgins, sur le seuil de la pièce.
Sans manifester la moindre crainte, Blancheflore La Vista le contempla longuement. Le regard était franc et profond, mais une certaine tristesse habitait les yeux d’un bleu enchanteur.
— Vous jouez cette pièce à la perfection, madame. Pardonnez cette intrusion qui m’a permis de savourer un moment de bonheur inoubliable.
Elle eut un léger sourire.
— Vous m’en voyez ravie. Puis-je savoir qui vous êtes ?
— Inspecteur Higgins, Scotland Yard.
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Le sourire de Blancheflore La Vista s’estompa, mais son visage ne se durcit pas pour autant, et nulle émotion n’altéra ses traits.
— Bienvenue chez moi, inspecteur. Vous appréciez la musique ancienne, semble-t-il.
— Ne recèle-t-elle pas des résonances bénéfiques pour l’âme ?
— Sans aucun doute. Les musiques de notre époque – si on peut les appeler ainsi – provoquent de graves dérèglements, tant à l’échelle des individus qu’à celle des nations. Brutalité, violence, hurlements… voilà les nouvelles règles. Je suppose que vous n’êtes pas ici par hasard et que vous désiriez me voir ?
— En effet, madame.
— Pour quelle raison ?
— Des événements à la fois cruels et étranges que je souhaite vous exposer en détail.
— En ce cas, allons dans mon atelier. Lorsqu’il fait beau, comme aujourd’hui, il est baigné des lueurs du couchant.
Blancheflore La Vista se déplaçait avec grâce, assez vivement, mais sans précipitation. Elle conduisit Higgins jusqu’à une vaste pièce donnant sur le parc. Sur l’un des murs, une immense photo montrait une ligne grise ondulant entre les sommets de sapins qui formaient une forêt.
— Le souvenir de ma plus fabuleuse promenade, expliqua la jeune femme. J’ai acheté cette photo aérienne afin de me la remémorer en travaillant. Cette ligne est une passerelle en bois, le plus long sentier de la canopée au monde, paraît-il. Il se situe en Suisse, dans le canton des Grisons. Les cimes des arbres atteignent presque trente mètres. Ce « sentier du dragon » offre une vue magnifique sur les montagnes et le village de Lax. Quelle pureté de l’air ! Et vous avez le sentiment d’être au-dessus du monde et des turpitudes humaines.
Higgins observa le matériel professionnel qu’utilisait Blancheflore La Vista pour élaborer une tapisserie, qui en était au stade d’une bordure florale. Elle disposait d’un métier à tisser des plus traditionnels et d’outils prisés par les artisans des siècles passés.
— Aimeriez-vous un verre de vin de Toscane, inspecteur ?
— Volontiers.
La jeune femme fit coulisser un panneau qui masquait une armoire à vins, sortit une bouteille et un tire-bouchon.
— Puis-je vous demander de l’ouvrir ?
Higgins s’exécuta. Blancheflore La Vista lui présenta deux verres en cristal.
— Goûtez, je vous prie.
L’ex-inspecteur-chef se concentra.
— Attaque délicieuse, prédominance de cassis, longueur en bouche, revigorant.
— C’est mon préféré.
Higgins emplit les deux verres. Son hôtesse s’assit dans un fauteuil vénitien, lui resta debout.
— N’est-ce pas imprudent de laisser si accessible cette somptueuse demeure ? Elle contient tant de trésors qu’elle pourrait attirer des cambrioleurs. Et vous-même seriez en danger. La violence n’existe pas que dans la musique moderne.
— J’en suis consciente, inspecteur, mais quelle importance ? Les biens matériels ne sont que matériels. Si l’on y attache trop d’intérêt, ils vous dévorent. Tout fermer, installer des alarmes et des systèmes de sécurité, à quoi bon ? Des voleurs expérimentés déjoueront tous les pièges.
— Et s’ils s’attaquent à vous ?
— La peur m’est inconnue. Quelle valeur a ma petite personne au regard de l’univers ? Soit le destin est favorable, soit il ne l’est pas. Vous connaissez sûrement l’histoire de l’angoissé à qui la Mort rend visite pour lui annoncer son trépas prochain. Espérant lui échapper, il cherche un endroit où il se réfugiera, hors de sa portée, et choisit la ville de Samarcande. La Mort s’étonne : « Curieux, pense-t-elle, c’est justement là que je l’attendais. » Moi, j’ai choisi de vivre au jour le jour, en faisant de la tapisserie, en jouant de la musique et sans me soucier du lendemain. Les humains ont tort de négliger les dieux. Ce sont eux qui décident, pas nous. Et puisque la bêtise dirige le monde, la liberté en laquelle nous croyons est illusoire. Il y a tant de morts-vivants sur cette planète en proie à une agitation croissante ! J’ai décidé de m’en extraire et de regarder vers l’ailleurs.
— Vers cette tapisserie à laquelle vous vous consacrez ? demanda Higgins.
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Tenant son verre à proximité de ses lèvres, Blancheflore La Vista fixa Higgins comme si elle découvrait un extraterrestre.
— Appartenez-vous vraiment à la police ?
— Tel était mon destin.
— Et votre motivation profonde ?
— La recherche de la vérité.
— Dans notre monde, où le mensonge, considéré comme une vertu, règne en maître presque absolu, vous devez être souvent découragé.
— Mon principal défaut étant l’obstination, je tente de surmonter les obstacles.
— En ignorant les dangers ?
— Ce sont les risques du métier.
— La vérité… une goutte d’eau dans l’océan du mensonge !
— N’en vaut-elle pas la peine ?
Blancheflore La Vista but lentement une gorgée de vin toscan.
— Un détail m’intrigue, indiqua Higgins. Parmi les sculptures de cette demeure, deux licornes encadrant un blason muet. À quoi correspond-il ?
— À ma famille entièrement disparue. Je n’en suis qu’une survivante, dans une époque que je déteste, et dont les valeurs sont incompatibles avec celles de mes ancêtres. Le fameux « progrès » nous avilit chaque jour davantage, avec l’assentiment général. Nos liens avec le passé sont coupés, j’ai tranché les miens.
— Ces licornes, votre jardin intérieur aux mille fleurs et votre orgue portatif, sans oublier votre collier d’or : autant de motifs présents sur les célèbres tapisseries de La Dame à la licorne, exposées au musée de Cluny, à Paris, et qu’il faut sans doute compléter par La Chasse à la licorne à New York. N’avez-vous pas l’intention de recréer cet univers et de le prolonger par votre œuvre, dont l’héroïne serait précisément une licorne ?
Songeuse, la jeune femme pencha la tête en arrière.
— Qui sait ?
— Les six tapisseries rassemblées au musée de Cluny ont été découvertes à la fin du XIXe siècle au château de Boussac, dans la Creuse, par l’écrivain français Prosper Mérimée, reprit Higgins. Appartenant à un ensemble plus vaste, elles dateraient de la fin du XVe siècle. Si ma mémoire ne me trompe pas, ces chefs-d’œuvre auraient été commandés par la famille Le Viste.
— Votre mémoire est excellente.
— En seriez-vous une lointaine descendante, avec un nom légèrement adapté ?
— Adapté à l’italienne, inspecteur. Je voue un culte à ces tapisseries, que je vais essayer, sans aucun espoir, de commémorer avec mes capacités. Soyez certain que je n’entretiens aucune illusion quant à mon médiocre talent. De plus, nombre de techniques subtiles ont été perdues, et ce ne sont pas les technologies modernes qui les remplaceront. Leur seul but est de nous formater en produisant le pire esclavage que l’humanité ait jamais connu. Mais c’est pour notre bonheur, n’est-ce pas ? Alors, taisons-nous, et applaudissons à tout rompre ! Et que quiconque osera protester soit enfermé à fond de cale. De toute manière, la révolte est inutile. La machine à décérébrer fonctionne à plein régime, et son triomphe est assuré.
Les lueurs du couchant ornèrent l’atelier de teintes orangées et apaisantes. Un moment fugace d’harmonie et de paix, que seul le silence pouvait honorer. Il rappela à Higgins des divins couchers de soleil, notamment en Égypte, pendant lesquels la fureur et le désordre engendrés par l’espèce humaine semblaient disparaître.
Quand les ténèbres envahirent la pièce, Blancheflore La Vista alluma les bougies de plusieurs chandeliers.
— Je n’utilise pas l’électricité dans mon atelier, indiqua-t-elle, et je ne travaille qu’à la lumière naturelle ou à la lueur de ces bougies. Une manière de me sentir plus proche des créateurs des tapisseries de La Dame à la licorne.
Sa tâche accomplie, la jeune femme se rassit, et fixa de nouveau Higgins.
— Si je ne déforme pas vos paroles, inspecteur, vous avez mentionné « des événements à la fois cruels et étranges », que vous souhaitiez m’exposer. De quoi s’agit-il ?
— D’un assassinat, madame.
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À la lueur des bougies, le visage de Blancheflore La Vista devint presque irréel. Elle paraissait surgir d’un autre monde, ou sur le point d’y retourner. Pour autant qu’il pouvait l’observer, Higgins ne percevait pas d’émotion chez la jeune femme.
— Je suis persuadée que la mort n’a pas toujours existé, dit-elle. Ce sont les humains qui l’ont inventée et lui ont donné de multiples formes, depuis la disparition « naturelle » jusqu’au crime le plus barbare. Mais toute mort n’est-elle pas un assassinat ?
— La victime se nomme Pietroluigi Massimodenio, mais se faisait appeler Harry Lewis.
— Un Italien ?
— En apparence, un paisible retraité. Le connaissiez-vous, madame ?
— Qui peut se vanter de connaître un être, quel qu’il soit ? De plus, à force de vivre seule, en ne me préoccupant que de ma future tapisserie, j’ai perdu la mémoire des noms et des visages. Le monde extérieur m’est indifférent. À supposer que j’aie rencontré ce Pietroluigi Massimodenio, je ne suis pas certaine que, même face à lui, je le reconnaîtrais.
— Cet assassinat n’est pas banal, précisa Higgins. La victime a été transpercée avec une corne de narval.
— On la comparait volontiers à celle de la licorne, laquelle incarnait la puissance, le courage et surtout la pureté, une notion presque totalement disparue de nos jours. Pourtant, les Anciens lui attribuaient une importance considérable ! Sans purifications et sans pureté, nous sommes livrés aux innombrables formes de corruption et de souillure qui plaisent tant à nos contemporains. La licorne luttait contre elles. On qualifiait sa corne d’« épée de lumière », capable de trancher le pur de l’impur, et d’exercer une justice céleste.
— Cette étrange arme du crime avait trois couleurs, révéla Higgins : blanc, noir et rouge.
— Rien d’étonnant : ce sont les trois couleurs du Grand Œuvre alchimique, auquel la licorne, en raison de sa pureté, est capable de participer. Les Modernes ne croient plus à l’alchimie, ils ont tort. Elle n’a pas simplement pour but de transformer le plomb en or, elle sert à purifier la matière. Et il n’existe pas d’instrument de purification plus puissant que la corne de la licorne, au point qu’on la nommait aussi « épée de Dieu ».
— Il y a une inscription énigmatique sur l’arme du crime, ajouta Higgins : « À mon seul désir ».
— Telle est la devise de la Dame à la licorne, indiqua Blancheflore La Vista. Rien d’égoïste, au contraire, puisqu’il s’agit d’un vœu de fidélité absolue, quelles que soient les circonstances.
— Le 7 juin dernier, vers sept heures, quelqu’un vous aurait-il rendu visite ?
— Vous êtes mon premier visiteur depuis fort longtemps, inspecteur.
— Ne vous êtes-vous pas sentie observée ?
— Tous les matins, à cette heure-là, je travaille à ma tapisserie et suis absorbée par ma tâche. Un maximum de concentration est indispensable, sous peine de commettre une erreur fatale.
— Utilisez-vous parfois l’ordinateur ?
— Jamais ! Je suis une exclue de la révolution informatique.
— Pardonnez-moi une remarque que vous jugerez certainement inconvenante, mais il me semble que vous n’accordez aucune faveur au maquillage, même le plus élémentaire, tel le rouge à lèvres.
La jeune femme sourit.
— Je ne me suis jamais maquillée, et je n’en ressens nul besoin. Vivant seule ici, à quoi bon ? La mode ne m’attire pas davantage. La futilité de notre monde de plus en plus infantile le conduit à sa perte.
Higgins eut l’air gêné, Blancheflore La Vista s’en inquiéta.
— Qu’est-ce qui vous tracasse, inspecteur ?
— La véritable raison de ma présence ici, que je suis contraint d’aborder. Le domicile de Pietroluigi Massimodenio était équipé de caméras de surveillance, et vous figurez sur l’un des films au moment du crime.
Le visage de la suspecte demeura impassible, comme si cette accusation ne la concernait pas. L’ex-inspecteur-chef laissa s’écouler une longue minute, Blancheflore La Vista resta muette.
— Des éléments troublants tendent néanmoins à vous innocenter, reprit Higgins. D’abord, on ne vous voit pas en train de transpercer la victime avec une corne de narval, car la caméra installée dans l’appartement de Pietroluigi Massimodenio était en panne ; ensuite, l’expert qui a installé le système de surveillance, Hiro Mituko, a analysé les enregistrements. Selon lui, aucun doute : il s’agit d’un montage, comme on en fabrique tant aujourd’hui grâce aux nouvelles technologies. Votre image a été pillée quelque part et transcrite sur le film, de façon à vous faire soupçonner de meurtre. Quelqu’un vous veut du mal, madame. Beaucoup de mal. Auriez-vous une idée de son identité ?
Sereine, Blancheflore La Vista hocha doucement la tête. De nouveau, Higgins lui accorda un long temps de réflexion, sans provoquer la moindre déclaration.
— Un dernier point me préoccupe, avoua-t-il : où et quand a-t-on volé votre image, puisque vous ne sortez pas de ce palais ?
— Avant de jouir de cette réclusion volontaire, révéla la jeune femme, j’allais à des concerts et je flânais dans des expositions.
— Y auriez-vous rencontré Anatolia Zymania ?
— Ce nom ne me dit rien.
— Puis-je vous montrer cette personne ?
Higgins présenta à son hôtesse la page de son carnet noir sur laquelle il avait dessiné un portrait fidèle de l’influenceuse.
— Vous avez un joli coup de crayon, inspecteur. Curieuse femme, qui a l’air déterminée.
Le commentaire s’arrêta là, Higgins n’insista pas.
— En raison des événements, estima-t-il, votre sécurité me semble mal assurée. Ne conviendrait-il pas de prendre des précautions ?
— Si quelqu’un me veut vraiment du mal, à quoi serviront-elles ?
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— On va où maintenant ? demanda le chauffeur de taxi à Higgins.
— Auriez-vous l’obligeance d’appeler ce numéro ?
— Vous n’avez pas de portable ?
— Il est en panne.
— Ces machins-là, ça cafouille sans arrêt ! Vous savez comment on appelle ça ? L’obsolescence programmée. Du jargon de techniciens, qui truquent leurs appareils pour leur infliger une durée de vie réduite et nous obliger à acheter de nouveaux modèles, plus chers et encore moins résistants. Tout le monde le sait, et tout le monde s’en moque. Au passage, les fabricants s’en mettent plein les poches. C’est le progrès. Alors, ce numéro ?
Higgins ouvrit son carnet noir à la bonne page, le chauffeur composa le numéro.
Une voix répondit.
— Je vous passe mon client, dit le chauffeur en tendant son téléphone à son passager, qui le prit avec une extrême délicatesse en espérant ne pas le détraquer.
— Inspecteur Higgins, se présenta-t-il. Acceptez-vous de me recevoir si tard à votre domicile ?… Pour quel motif ? J’aimerais mieux vous le dire de vive voix… Libre de refuser ? Bien entendu. En ce cas, je procéderai à un interrogatoire de manière plus formelle… Ah, vous préférez ainsi. Fort bien, à tout à l’heure.
Pas d’incident technique. Soulagé, Higgins remit le portable à son propriétaire.
— Comme ça, vous êtes de Scotland Yard ! Une grosse enquête ?
— Plutôt dans les grandes tailles, en effet.
— Vu le palais d’où vous sortez, ça ne m’étonne pas ! Encore un serial killer ?
— Souhaitons que non.
— Je vous emmène l’arrêter ?
— Qui sait ?
Sentant qu’il ne tirerait rien de plus de cet inspecteur, le chauffeur de taxi se concentra sur sa conduite et roula au maximum de la vitesse autorisée. Devenu un auxiliaire de police, il avait hâte d’amener ce client si particulier à destination, afin de lui permettre d’interpeller un assassin.
Higgins, lui, compléta ses notes, en n’omettant aucun détail, parût-il insignifiant sur l’instant. Combien de fois, lors de ses précédentes enquêtes, un détail ne s’était-il pas révélé significatif après mûre réflexion ?
L’alchimie évoquée par Blancheflore La Vista ne lui était pas étrangère. Travaillant à l’exemple des anciens chercheurs de la pierre philosophale, l’ex-inspecteur-chef recueillait la matière première et la déposait dans l’athanor, le fourneau des transmutations, afin que la vérité, sans déformations provenant de l’extérieur, naisse d’elle-même.
Dans cette affaire d’une grande complexité, le succès était loin d’être assuré. L’instinct de l’ex-inspecteur-chef ne lui prédisait rien de bon. Les fils n’avaient-ils pas été entortillés au point de former des nœuds si serrés que personne ne parviendrait à les défaire ? Ce n’était cependant qu’une impression, nettement insuffisante pour entraver les démarches de Higgins.
À mi-parcours, le temps se gâta. Une modeste averse ne gêna nullement le chauffeur, habitué à des précipitations plus virulentes.
Higgins se remémora son curieux entretien avec Blancheflore La Vista, à l’éloquence si originale, y compris dans ses silences. À ce stade de l’enquête, il s’agissait surtout de se contenter d’enregistrer le dit et le non-dit, sans élaborer la moindre théorie qui polluerait l’intuition et la rendrait inopérante.
L’ex-inspecteur-chef songea à l’Ode aux amours secrètes de l’immense poétesse Harriett J.B. Harrenlittlewoodrof qui, avec raison, avait définitivement renoncé à recevoir le prix Nobel de littérature, à jamais dévalorisé par de multiples scandales :
Dans l’ombre blanche du mystère,
Loin, si loin des fantômes fanés,
Quelle aurore caches-tu,
Toi qui traverses les nuages ?

À la sortie d’un des tentacules de la pieuvre londonienne, en direction du centre, un orage commença à gronder. Il est vrai qu’au-dessus de vingt-cinq degrés centigrades au cours de cette nuit de juin la canicule provoquait des phénomènes extrêmes. Et si, comme le supposaient les astrophysiciens qui n’avaient guère voix au chapitre, le soleil se réchauffait beaucoup plus vite que prévu, la planète Terre se montrerait de moins en moins hospitalière.
— On arrive, dit le chauffeur en pénétrant dans le quartier de Southwark. Dites donc… vous n’avez pas la trouille d’aller tout seul chez un assassin ? Vous ne voulez pas que je prévienne la police ?
— Dans l’immédiat, je ne pense pas courir de risque majeur.
— Ben vous, vous manquez pas de peps ! Quand même, si je vois votre trombine à la une du Sun, avec le gros titre « Un flic buté à Southwark », je préviendrai les autorités. On saura au moins où vous vous êtes rendu.
— Soyez-en remercié, déclara l’ex-inspecteur-chef en payant le prix de la course, complété d’un beau pourboire.
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L’immeuble n’avait rien de remarquable. Bien entretenu, plutôt cossu, il abritait plusieurs sociétés, dont celle au nom de « S. Amiraj ».
Higgins utilisa l’interphone, la réaction fut rapide.
— C’est la police ?
— Inspecteur Higgins, madame.
— Je vous ouvre. Deuxième étage.
Escalier ciré, marches recouvertes d’une récente moquette grise, murs blanc cassé : autant éviter l’ascenseur et faire fonctionner ses genoux.
Sur le palier du deuxième, une grande Indienne d’une trentaine d’années, aux cheveux courts et très noirs, attendait de pied ferme son visiteur. Elle était vêtue d’un costume en jersey, imitation léopard, sur lequel elle portait un gilet noir à poches multiples. Larges oreilles, nez droit, lèvres épaisses, sourcils fournis, yeux marron formaient un visage franchement hostile.
— Qu’est-ce que vous me voulez ?
— Je mène une enquête délicate, et j’espère que vous pourrez me fournir un renseignement, peut-être important.
— Une enquête sur quoi ?
— Un crime.
L’Indienne ne vacilla que quelques secondes.
— Alors, vous vous trompez d’adresse. Je n’ai tué personne.
— Rassurez-vous, vous n’êtes nullement accusée. Puis-je entrer ?
— Je vous préviens, vous perdez votre temps !
— Converser brièvement avec vous me paraît indispensable.
La jeune femme haussa les épaules.
— Dépêchons-nous, qu’on en finisse !
La voix était acide, avec des intonations bizarres, variant rapidement du grave à l’aigu, et inversement.
Higgins découvrit une vaste pièce, divisée en deux, qui ne manquait pas d’originalité : à gauche, une très longue table métallique sur laquelle étaient disposés des miroirs et des tubes de rouge à lèvres ; à droite, une tente en plastique, semblable à celles attribuées aux migrants dans plusieurs capitales européennes.
Voyant l’œil de Higgins se poser sur cet objet plutôt inattendu dans un salon, même en tenant compte de la légendaire excentricité britannique, Silania Amiraj se lança aussitôt dans une explication en termes hachés :
— Mon job principal, c’est la production et la commercialisation de rouges à lèvres haut de gamme. Mais je suis sensible à la misère humaine, et j’ai élaboré cette tente, peu coûteuse et facile à monter, pour les malheureux qui n’ont pas de toit. J’y dors afin de m’associer à leur sort. C’est quoi, votre histoire de crime ?
— Connaissez-vous Pietroluigi Massimodenio, alias Harry Lewis ?
L’Indienne recula d’un pas.
— Pietroluigi… Non, jamais entendu parler.
Silania Amiraj s’empara d’un tube de rouge à lèvres et en recouvrit les siennes en les mordillant, le dos tourné à son visiteur.
— Carsiniolenio, dites-vous ?
— Massimodenio, rectifia Higgins.
— J’ai des clients et des amis italiens, mais aucun de ce nom-là. Qu’est-ce qu’il a de spécial, votre bonhomme ?
— En apparence, rien. Un retraité qui vivait paisiblement à Londres. Néanmoins, il a été assassiné.
— Avec la violence en pleine expansion, ça arrive tous les jours, et à n’importe qui. Eh ben voilà, j’ai répondu à votre question. Bonne soirée, inspecteur.
— J’aurais encore un détail à préciser.
L’Indienne se transforma en tigresse, et les mots s’entrechoquèrent dans sa bouche.
— Je suis une personne normale, et je n’ai rien à voir avec des meurtres ou je ne sais quelles horreurs ! Je bosse dur, je vais moi-même au marché voisin acheter des fruits et des légumes, je déjeune souvent au George Inn, cette vieille auberge avec sa galerie en bois, j’adore traîner dans la Hay’s Galleria, à la voûte vitrée en berceau soutenue par des colonnes de fer, pour dénicher de bonnes affaires dans ses boutiques tout en assistant à des spectacles de rue. Je suis célibataire et je m’envoie en l’air avec qui je veux quand je veux. Et surtout, surtout, je fabrique mon rouge à lèvres. Il me faut les meilleures huiles, les meilleures graisses, les meilleures cires de carnauba et d’abeille, des oxydes de fer et des colorants, qui proviennent notamment de la cochenille femelle, laquelle raffole des figues de Barbarie. Assembler tous ces ingrédients exige un sacré coup de main. Ensuite, il faut se battre sans répit dans ce secteur très concurrentiel. La clientèle, surtout huppée, est impitoyable. Elle en veut pour son argent et ne tolère pas la moindre imperfection. Du coup, je ne prends presque pas de vacances, et je dors très peu. Vous pouvez comprendre ça dans la police ? Alors, vos histoires de crime commis par je ne sais qui, ça me bassine !
L’exaltation de la jeune femme tomba brusquement. Comme épuisée d’avoir trop parlé, elle s’assit en tailleur devant la tente.
— Fichez le camp. J’ai sommeil.
— Navré de vous demander un petit effort.
— Quoi encore ?
— N’êtes-vous pas intriguée ?
Silania Amiraj leva un regard trouble vers Higgins.
— Intriguée… par quoi ?
— Par ma présence ici, à propos d’un homme dont vous ignorez l’existence. À votre avis, pourquoi apparaissez-vous dans cette enquête ?


— 25 —
La réaction de Silania Amiraj fut fulgurante. Tel un serpent, elle se glissa à l’intérieur de la tente en plastique et, à l’aide d’un zip, en ferma l’accès.
Higgins profita de cette surprenante tentative de fuite pour s’emparer prestement du tube de maquillage que venait d’utiliser l’Indienne et le glisser dans l’une des poches de sa veste. Puis il s’adressa à la « réfugiée » :
— Sur la scène de crime se trouvait un bâton de rouge à lèvres portant votre marque. Comment l’expliquez-vous ?
Silania Amiraj manipula le zip et sortit de sa tanière en rampant. Elle se releva avec peine, et s’adossa à un mur en croisant les bras.
— Expliquer, expliquer… J’en sais rien, moi ! Votre bonhomme a pu acheter mon produit dans un magasin ou sur la Toile. Du rouge à lèvres pour un homme, et alors ? Aujourd’hui, il n’y a plus ni hommes ni femmes ! Ce type a peut-être voulu devenir une femme. Et puis, maintenant, la plupart des hommes se maquillent. Heureusement pour moi, quantité de gens achètent mes spécialités ! Et me voilà embarquée dans une sale histoire à laquelle je ne comprends rien.
L’Indienne adopta une mine boudeuse.
— Votre métier vous incite à rencontrer beaucoup de monde, je présume ? questionna Higgins.
— Plus ou moins.
— Ne collaborez-vous pas avec des professionnelles du luxe comme Anatolia Zymania, par exemple ?
Cette question déclencha une nouvelle réaction imprévisible.
Silania Amiraj sauta d’un pied sur l’autre, comme si elle voulait écraser un insecte invisible.
— Tout le monde connaît cette créatrice de lingerie fine, moi aussi forcément, et pas plus que quelqu’un d’autre ! Vous aussi, inspecteur, vous connaissez des stars sans jamais les avoir rencontrées !
Épuisée par cette dernière exclamation, l’Indienne se rassit au pied de sa tente.
— L’ordinateur est l’un de vos outils de travail, je suppose ?
L’hypothèse de Higgins étonna la jeune femme.
— Ben… bien sûr !
— Et vous utilisez les emojis ?
— Évidemment !
— Lesquels, de préférence ?
Silania Amiraj jeta un œil noir à l’ex-inspecteur-chef.
— Les plus rigolos.
— Ceux d’Hiro Mituko ?
— Ils sont à la mode, et je suis dans la mode. C’est interdit ?
À cran, l’Indienne serra les genoux.
Higgins montra à Silania Amiraj la photo de la dame en blanc.
— Connaîtriez-vous le nom de cette personne ?
La réponse fusa.
— Ah ça, oui ! Elle s’appelle Blancheflore La Vista et habite une sorte de palais, dans un coin paumé, au sud de Londres. Du style vénitien, de grands arbres autour. La honte de ma carrière ! Comment ai-je pu être si nulle ? Pour me souvenir du 7 juin, je m’en souviendrai !
— Que s’est-il passé ?
— Ça m’embête de vous le raconter, vous allez me prendre pour une godiche.
— Comptez sur mon indulgence, assura Higgins.
L’Indienne fixa ses genoux.
— Dans mon press-book, j’ai des photos de célébrités qui ont adopté mon rouge à lèvres. Ça aide à la commercialisation. Un soir, j’étais invitée à une représentation d’un opéra de Mozart, pas trop barbant. Et j’ai vu cette fille, que j’ai trouvée superbe. Je voulais l’aborder, mais elle a filé comme un courant d’air. Avec l’espoir de découvrir son identité, j’ai interrogé le personnel et je suis remontée jusqu’au directeur, qui avait eu l’occasion de causer musique avec elle, parce qu’elle joue de l’orgue et du clavecin. Il m’a donné son nom et son adresse en me précisant qu’elle s’était lancée dans la tapisserie, travaillait tôt le matin et ne recevait personne. Pas de quoi m’intimider. J’ai enfourché ma moto, il y a deux jours, le 7 juin, et me suis rendue sur place. Je suis arrivée un peu après sept heures. Impressionnant, le palais ! J’ai fait le tour de la bâtisse et, depuis le parc, j’ai aperçu ma future recrue en train de tisser. Et là, le désastre ! J’avais oublié mes échantillons. Pas un tube de rouge à lèvres à exhiber. C’est moi qui suis devenue toute rouge. Seule solution : la fuite. J’en ai pleuré de rage. Mais ce n’est que partie remise. Je retournerai là-bas avec mon matériel et je convaincrai cette fille de promouvoir ma marque.
Silania Amiraj posa la tête sur ses genoux et ferma les yeux.
— Merci de m’avoir reçu, dit Higgins, et reposez-vous bien.


— 26 —
En s’asseyant à une table du restaurant du Connaught, Higgins souffla un peu. Riche d’enseignements, la journée avait été épuisante. Il était temps de reprendre des forces avant les démarches suivantes. Chaleureuses boiseries, décoration mêlant or, pourpre et lilas, moquette épaisse : l’endroit était réconfortant.
Prévoyant un lendemain qui ne serait pas moins harassant, l’ex-inspecteur-chef s’accorda un dîner agréable, malgré l’heure tardive : foie gras aux figues, filets de saint-pierre, farandole de chèvres, île flottante et un saint-émilion d’une année convenable.
Ne pouvant faire appel ni au MI5 ni à Scotland Yard, de peur de fuites qui feraient capoter son enquête, Higgins se retrouvait seul. Pourtant, il avait besoin d’aide pour vérifier plusieurs détails. Et cette aide-là, il pouvait en disposer en toute discrétion. Voilà bien des années, il avait créé un club d’archéologie, le plus fermé du royaume, qui se consacrait à l’étude des plats traditionnels et des grands crus classés. Entre ses membres, c’était à la vie à la mort. En cas d’appel d’urgence, l’assistance était immédiate.
*
*     *
À six heures trente, le 10 juin, Higgins se présenta à la porte de la grande villa du colonel sir Arthur Mac Crombie, sise près de Greenwich, et bénéficiant d’une vue imprenable sur la Tamise.
La cuisinière galloise l’accueillit avec joie.
— Vous tombez bien, inspecteur ! Le colonel vient de commencer son breakfast. Joignez-vous à lui.
Arthur Mac Crombie était la mémoire vivante de toutes les guerres menées sur la planète, depuis l’apparition de l’humanité jusqu’aux innombrables conflits contemporains. Tenus à jour, ses fichiers faisaient pâlir de jalousie le plus perfectionné des ordinateurs.
— Higgins, ce vieux forban ! Quel plaisir de te recevoir !
Le colonel n’avait qu’un reproche à adresser à l’ex-inspecteur-chef : ne pas être entré dans l’armée…
— Encore un crime sur les bras, je parie ?
— Je ne peux rien te cacher.
— D’abord, restaurons-nous.
La veille, Higgins s’était couché aussitôt après le dîner. Sur les chaînes musicales, du Chostakovitch, du Bruckner et du Sibelius. Solution de survie : éteindre la radio et préférer le sommeil.
Arthur Mac Crombie respectait des horaires stricts afin de se maintenir en forme. Première habitude : un breakfast consistant, de manière à éviter toute baisse de régime avant le déjeuner : omelette aux fines herbes, haricots à la sauce tomate, filets de hareng aux petits oignons, tome de brebis des Highlands, salade de fruits frais, café serré et un doigt de vrai rhum.
— Tu n’es pas venu disserter sur la décadence de l’Europe, affirma Mac Crombie. Quel est le problème ?
— L’assassinat d’un parrain de la mafia.
— Plutôt de quoi se réjouir !
— À condition de ne pas se tromper d’assassin.
— Nous revoilà avec ton vieux goût de la vérité ! Moi, je n’en connais qu’une : écraser les salopards. Aujourd’hui, on les encense.
L’heure n’étant pas aux controverses philosophiques, Higgins, tout en se régalant, entra dans le vif du sujet.
— Sur les lieux du crime s’est produite une explosion, provoquée par un chapelet de grenades. Le patron du MI5 m’a laissé entendre que le fabricant pourrait être identifié.
— Ses services en sont capables.
— Pas dans ce cas-là. Et Scotland Yard non plus.
Le colonel sifflota.
— Là, tu fais fort ! Une de ces sordides affaires dites « d’État », pourries jusqu’à la moelle.
— Voici les données techniques.
Higgins remit au colonel le rapport que lui avait confié Edward Finder.
Au fur et à mesure de sa lecture, le colonel força un peu sur le rhum.
— Ce n’est pas de la petite bière, mais du sophistiqué ! Le bouchon-allumeur n’est pas à la portée d’un bricoleur, et le type de mèche non plus. Quant au détonateur, chapeau !
— Aurais-tu une idée de la provenance ?
— Plusieurs pistes. Je vérifie et je trie. Mange tranquillement.
Émoustillé, Mac Crombie abandonna son ami pour plonger dans ses archives, d’où il ressortit une vingtaine de minutes plus tard.
— On fabrique des tonnes de grenades vulgaires, déclara-t-il, mais l’assemblage des composants de ce produit-là n’est attribuable qu’à trois producteurs : une société américaine, une taïwanaise et une britannique.
— As-tu des détails sur cette dernière ?
— Bien sûr : façade légale, et arrière-boutique moins reluisante. Plusieurs signalements à divers ministères pour activités en zones grises et livraisons à des groupements paramilitaires, mais aucune investigation officielle. Cette firme bénéficie de protections.
— Un nom de dirigeant ?
— Ronny Sandwich, à la tête d’un conseil d’administration composé de hauts fonctionnaires, de Pietroluigi Massimodenio et de Kalmir Grunbertich. Ces derniers temps, ce commerce était moins florissant, en dépit des nombreux conflits sur la planète. Des prix trop élevés, selon moi. L’ennui, c’est le point rouge sur ma fiche. Ça signifie : pas touche.
— Acceptes-tu cependant de me donner l’adresse de ce Sandwich ?
— J’espère qu’il sera quelque part dans ce monde, et surtout pas chez lui ! Ne te frotte pas à ce genre de prédateur, Higgins.
L’ex-inspecteur-chef soumit au colonel la liste des autres protagonistes de l’affaire. Le nom de l’un d’eux le fit sursauter.
— Bert Gamon… Beau spécimen de malfrat !
— Que sais-tu de lui ?
— Qu’il a vendu des uniformes assez particuliers à un bon nombre de milices plus ou moins officielles. Le plastique recyclé a des inconvénients, qui ont déplu à certains de ses acheteurs, et ses ventes ont chuté. Grâce à toi, je vais compléter ma fiche. Où l’as-tu localisé ?
— À Londres, comme principal garde du corps de Pietroluigi Massimodenio, que quelqu’un vient de supprimer.
— Pourquoi pas Gamon lui-même ? Vu son passé, autant que je m’en souvienne, cela n’aurait rien de surprenant.
Sir Arthur Mac Crombie termina ses harengs et attaqua sa salade de fruits, en se resservant une tasse de café.
— Je déteste radoter, Higgins, mais je te déconseille de poursuivre cette enquête-là dans un milieu si dangereux.


— 27 —
Ronny Sandwich ne se cachait pas, au contraire : son hôtel particulier, qui abritait son cabinet d’architecte, se dressait fièrement sur la colline de Richmond, à l’ouest de Londres, près de la Tamise. La demeure datait du XVIIIe siècle, et l’on y aboutissait en empruntant des ruelles pavées. On était loin des affreux immeubles modernes, qui continuaient à défigurer la capitale.
Un Africain élégant tenait le bureau d’accueil, meublé en style Regency.
— Puis-je vous aider, monsieur ?
— Inspecteur Higgins. M. Sandwich accepterait-il de me recevoir pour une affaire urgente ?
— Je crains que ce ne soit impossible. M. Sandwich est en réunion.
— Pourriez-vous néanmoins le prévenir de ma présence ?
À contrecœur, l’élégant s’exécuta. Et l’ordre qu’il reçut le surprit.
— Veuillez me suivre, M. Sandwich va vous rejoindre d’ici quelques minutes.
Higgins fut introduit dans un vaste salon du rez-de-chaussée où étaient exposées plusieurs maquettes de villes du futur, sans voitures, avec des forêts urbaines et des tours végétalisées. Les écoquartiers étaient conçus pour capter un maximum de CO2, après avoir banni véhicules polluants et places de parking.
Ronny Sandwich ne tarda pas à apparaître. Âgé d’une cinquantaine d’années, il était roux, avait un visage carré et ne mesurait pas plus d’un mètre soixante. Son costume de velours noir le rendait plutôt inquiétant. Un sourire ironique flottait sur ses lèvres, et le ton de sa voix était celui d’un chef d’entreprise habitué à commander.
— Vous avez bien raison d’admirer mes maquettes, inspecteur. Ici, je bâtis l’avenir de l’humanité.
— J’en avais déjà vu une chez Anatolia Zymania.
— À sa manière, c’est une excellente influenceuse ! Et il ne faut négliger personne d’important quand on construit la planète de demain. Mais les projets strictement écologiques sont insuffisants. Regardez ceci.
Ronny Sandwich désigna une maquette qui montrait le centre d’une cité moderne, avec des bâtiments aussi massifs qu’étouffants.
— Banal en apparence, commenta-t-il, et pourtant ! Voilà le véritable avenir : la ville numérisée, où tout sera automatisé. Grâce aux nouvelles technologies, les coûts seront optimisés. Nombre de maires de grandes agglomérations sont fascinés. Les algorithmes régiront notre quotidien et le rendront délicieux. Tout sera facile. Plus de problèmes de transport et de logement, économies d’énergie, sécurité maximale. Ce rêve se transformera bientôt en réalité.
Un instant, Higgins pensa qu’il ne lui serait pas trop difficile de quitter ce monde-là.
— Pour être franc, inspecteur, je vous attendais. Et je suis ravi de constater que ma plainte a été suivie d’effets. Notre État de droit fonctionne.
— Votre plainte…
— Mais oui, celle qui concerne l’explosion, due au gaz, dans la résidence de Harry Lewis, un honorable homme d’affaires, qui goûtait une retraite paisible. Je l’avais prévenu : méfiez-vous de votre installation, il y en a tellement de vétustes ! Et la tragédie s’est produite. Comment ose-t-on, de nos jours, chauffer encore des immeubles au gaz ? C’est pourquoi j’ai porté plainte contre les services techniques de l’État. Votre venue prouve que Scotland Yard prend l’affaire au sérieux, et je m’en félicite. Oh, je sais, mon nom peut surprendre ! Je suis un lointain descendant de John Montaigu, comte de Sandwich, un port bien connu au XVIIIe siècle. Amiral et diplomate, il était surtout un joueur impénitent. Pendant une partie de cartes acharnée, il a eu un petit creux. Afin de le combler, il a confectionné un en-cas inédit, de la viande froide entre deux tranches de pain. En réalité, l’idée n’était pas neuve, mais l’appellation « sandwich » est restée.
— Vous connaissiez donc bien Harry Lewis ou, devrais-je dire, Pietroluigi Massimodenio ?
— Pas plus qu’un de mes autres partenaires commerciaux. Quand il m’a proposé de m’associer à la production de grenades de top niveau, à livrer à des pays démocratiques comme l’Ukraine, pour les aider à se défendre, j’ai adhéré à ce noble idéal. Hors de question de revivre la lâcheté de Munich face à Hitler. Lewis m’a présenté deux techniciens compétents, voués à la cause de la liberté, Bert Gamon et Kalmir Grunbertich. Notre société de production a obtenu l’aval des autorités britanniques, très engagées contre les totalitarismes. Hélas, la mort subite de Lewis risque de mettre fin à notre initiative. Mais nous voici loin de notre fuite de gaz mortelle ! J’espère que vous identifierez rapidement les responsables.
— Utilisez-vous les emojis ?
Ronny Sandwich se cabra.
— Pardon ?
— Ces petites images qui font fureur dans les messages informatiques. En ce moment, celles d’Hiro Mituko sont à la pointe.
— Tant mieux pour lui.
— Connaissez-vous cette personne, monsieur Sandwich ?
Higgins montra la photo de la dame en blanc.
— Une responsable des réseaux de distribution de gaz ? Jamais vue.
— Pardonnez-moi une question qui vous paraîtra peut-être indiscrète : le 7 juin, à sept heures, où vous trouviez-vous ?
L’ironie du petit homme s’accentua.
— Une date et une heure faciles à retenir, car elles marqueront un tournant dans ma carrière ! Je présidais une réunion, ici même, en compagnie des maires de Rio de Janeiro, de Bombay, de Mexico et de Berlin, tous passionnés par ma ville du futur connectée. Maintenant, je suis contraint de vous abandonner, inspecteur. Un rendez-vous important avec un membre éminent de nos élites. Vous comprenez le message, j’espère ? Occupez-vous de cette fuite de gaz, et de rien d’autre.


— 28 —
En dépit de son âge avancé, la vieille dame de Threadneedle Street, alias la Banque d’Angleterre, fondée en 1694, avait toujours belle allure, avec son architecture inspirée de l’arc de triomphe de Constantin et du temple de la Sibylle à Tivoli. C’est dans cet îlot survivant aux tempêtes financières qu’officiait Watson B. Petticott, relation incontournable des personnages les plus influents du royaume et des hommes d’affaires d’envergure internationale.
Le titre dont le banquier, pourtant nanti de plusieurs décorations, était le plus fier requérait une qualité particulière : la fidélité en amitié. C’est pourquoi il appartenait au club archéologique de Higgins en tant que membre permanent. Aussi, quand on lui annonça que l’ex-inspecteur-chef désirait le voir, mit-il fin à une entrevue assommante avec des experts financiers persuadés que, cette fois, leurs prévisions seraient justes.
Le bureau de Watson B. Petticott offrait un confort digne de l’époque victorienne, avec ses meubles imposants en bois des îles, rappelant la splendeur de l’Empire britannique, si vaste que le soleil ne s’y couchait pas. Au pied d’une grande lampe en bronze, qui représentait un lion en marche soutenant le globe, un calendrier donnait la date.
— Un souci, Higgins ?
— Une enquête délicate.
Pour que l’ex-inspecteur-chef prononçât ce terme-là, l’affaire était grave.
— Comment puis-je t’aider ?
— En me fournissant des renseignements sur ces personnes.
Higgins donna au banquier la liste des suspects. Ce dernier utilisa un téléphone intérieur et pria l’un de ses proches collaborateurs de mener les investigations nécessaires avec un maximum de célérité.
En attendant les réponses, les deux amis dégustèrent des canapés au saumon et aux concombres, accompagnés d’un porto vintage. Sosie de Sherlock Holmes, le banquier se passionnait pour les enquêtes criminelles et vivait les meilleurs moments de son existence quand Higgins, lors des banquets du club, révélait le dessous des cartes. Ils profitèrent de ce moment d’accalmie pour évoquer quelques bons souvenirs avant que les services de Petticott ne prouvent leur efficacité.
— Tu as mis les pieds dans une drôle de mélasse, jugea le banquier en consultant les résultats. Pietroluigi Massimodenio était ce que l’on appelle un « parrain », et des plus redoutables. Un massacreur-né, violent, hypocrite, parfait chrétien, qui n’a reculé devant aucune ignominie pour étendre son empire. Voilà plus de dix ans que plusieurs polices le recherchaient. Et toi, tu l’as retrouvé !
— Pas exactement, corrigea Higgins en relatant les événements.
— Une pieuvre et ses tentacules : la meilleure description de ce mafioso ! Parmi les noms figurant sur cette liste, plusieurs ont trempé dans ses trafics. Puisque tu aimes la musique, allons crescendo. Notre Pietroluigi Massimodenio, tout bon catholique qu’il était, s’intéressait à la lingerie féminine. Il a financé une certaine Anatolia Zymania pour qu’elle diffuse des sous-vêtements affriolants, à des prix prohibitifs, dans des cercles huppés à travers la planète. Deux premières années brillantes d’après les bénéfices, la troisième nettement moins.
Petticott but un doigt de porto.
— Deuxième palier, reprit-il : le piratage informatique. Une activité de plus en plus répandue, qui peut rapporter des fortunes, si l’on s’adjoint les compétences d’un spécialiste en lui garantissant une bonne couverture.
— Hiro Mituko, par exemple ?
— Exemple bien choisi. Cet informaticien de haut vol, expert en systèmes de sécurité, ne se contente pas de répandre ses emojis. Il fait également du piratage, assorti de chantage, après avoir introduit des virus dans des équipements de surveillance, précisément grâce à ses emojis, dont on ne se méfie pas. L’argent disparaît ensuite dans des circuits intraçables. Jusqu’à récemment, son succès était total. Mais Mituko a eu les yeux plus gros que le ventre en s’attaquant à une institution financière, qui a déjoué le piège et prévenu mes services, lesquels l’ont repéré. Plainte a été déposée, et l’avenir du voleur s’est assombri.
Higgins prenait des notes, qui complétaient et éclairaient les précédentes.
— Bert Gamon sur ta liste, ça m’épate ! avoua Watson B. Petticott. Ce gaillard-là est bien connu, car il a trempé dans le trafic des ordures, d’abord en Italie, puis dans plusieurs pays d’Europe et d’Amérique du Sud. Où l’as-tu déniché ?
— Chez feu Pietroluigi Massimodenio, en tant que garde du corps principal.
— Pas stupide, cette planque ! D’après une information récente, Bert Gamon aurait livré à diverses milices des uniformes en plastique recyclé, qui ne seraient pas aussi robustes qu’annoncé. En se plaçant sous l’aile du parrain, Gamon échappe à ses poursuivants.
Watson adopta un ton plus grave.
— Avec Ronny Sandwich, on pénètre dans un domaine ultrasensible, celui de l’armement et de l’État dit « régalien », qui agit comme il l’entend et traite avec qui il veut, selon la doctrine du moment, tout en invoquant les grands principes de l’humanisme. Sandwich est un architecte du futur, en contact avec des notables et des décideurs. Il a besoin d’argent pour consolider ses appuis et obtenir des marchés. La vente d’armes, en l’occurrence des grenades haut de gamme, est un bon moyen d’y parvenir. Sans doute l’idée lui a-t-elle été soufflée par Pietroluigi Massimodenio, qui a investi dans le montage d’une société où figurent des membres non négligeables de nos élites. Autrement dit, Sandwich est protégé et intouchable. Un bémol, cependant : cette année, le chiffre d’affaires est en baisse. Ce type de grenades sophistiquées se vend moins bien. Quoi qu’il en soit, ne t’approche surtout pas de ce Sandwich. Quand politique, mafia et guerre se mêlent, aucun de leurs adversaires ne survit.


— 29 —
Bien que le voile commençât à se lever, Higgins s’interdisait toute conclusion hâtive, car il lui restait encore plusieurs détails à éclaircir avant de parvenir – du moins l’espérait-il – à un ensemble cohérent. Sans mésestimer le danger, il avait réussi, jusqu’à cet instant, à l’esquiver. Son sort dépendrait de la suite de son enquête et de la conclusion qu’il lui donnerait.
Avant le dérèglement climatique, le mois de juin marquait l’apogée de l’été britannique. Et celui-là était parfois ensoleillé, agrémenté d’une douceur des plus agréables. Ce fut avec un plaisir secret que l’ex-inspecteur-chef revit le petit paradis de Blancheflore La Vista, à la fois si proche et si loin du monde environnant.
En descendant du taxi, il s’arrêta un long moment pour contempler les grands arbres, témoins de la succession de générations d’humains. Profondément enracinés, la tête dans le ciel, ils pensaient en siècles.
S’entretenir de nouveau avec la dame en blanc paraissait indispensable. À la lumière des éléments acquis, Higgins analyserait son attitude d’une manière différente. Et peut-être lui accorderait-elle quelques révélations.
En ce début d’après-midi, la jeune femme avait installé une table de jardin et deux chaises à proximité de l’entrée du palais. Elle dégustait une salade composée et buvait un rosé tenu au frais dans un verre en argent empli de glaçons.
— Je vous attendais, inspecteur. Asseyez-vous, je vous sers. Un repas tout simple, mais qui convient à cette magnifique journée, où l’on n’a qu’une envie : admirer la nature et savourer les splendeurs qu’elle nous offre.
— Vous m’attendiez ?
— Une vision. Cela m’arrive lorsque je travaille trop longtemps à ma tapisserie. C’est pourquoi j’ai préparé cette modeste salade pour deux : laitue, tomates, oignons frais, avocat, ail finement haché, huile d’olive extra-vierge et bio, comme le rosé, qui provient du domaine La Capitaine, en Suisse romande. À mon avis, un nectar. Qu’en pensez-vous ?
Higgins, qui connaissait les vertus de cet œil-de-perdrix, le summum des rosés, ne put qu’approuver dès la première gorgée. Composer une salade goûteuse n’était pas aussi simple qu’il y paraissait. Celle de Blancheflore La Vista était succulente.
Ses cheveux blonds dénoués, ondulant dans un vent léger et retombant sur ses épaules, vêtue d’un corsage blanc à manches courtes et d’un pantalon de même couleur, les pieds nus, dépourvue de tout maquillage, la jeune femme était d’une beauté presque insolente, sans aucune minauderie de séductrice.
— J’aurais préféré vous rendre une visite de pure courtoisie, dit Higgins, mais vous ne doutez pas que je suis mû par un motif professionnel.
— À chacun son lot de soucis. Tel est le châtiment de notre espèce depuis qu’elle s’est révoltée contre la lumière pour adopter la loi des ténèbres.
— Je souhaitais vous parler de Pietroluigi Massimodenio.
— Qui est-ce ?
— La victime de l’assassinat dont je me préoccupe.
— Ah oui… Votre enquête progresse-t-elle ?
— À son rythme. Cet homme était un abominable démon, un chef de la mafia la plus violente et la plus criminelle, qui se cachait à Londres depuis des années sous le costume d’un paisible retraité.
— Une stratégie habituelle, pour ceux qu’on appelle des « parrains », lorsqu’ils prennent de l’âge, me semble-t-il.
— Il y a plusieurs exemples, en effet. D’ordinaire, ils restent tranquilles et profitent de leurs avoirs. Massimodenio, lui, était en pleine activité. Et ses tentacules touchaient à quantité de domaines, sans oublier les nouvelles technologies. Ce personnage diabolique, si vous me permettez d’employer ce qualificatif désuet, paraissait hors d’atteinte.
Blancheflore La Vista ouvrit un livre.
— En vous attendant, je lisais ces Prophéties de l’Égypte ancienne, traduites par André Fermat et Michel Lapidus. Voici ce qu’écrivait un grand voyant, Ipou-Our, il y a des millénaires : « L’homme vertueux marche tristement, à cause de ce qui s’est produit dans le pays, alors que l’homme sans vertu marche joyeusement. Le crime est partout, le voleur commet partout ses méfaits, le cœur des hommes est violent, le voleur est devenu riche, on se détourne du spirituel pour accumuler des biens matériels. La parole des sages s’est enfuie. Le cœur des animaux pleure. Aucune fonction n’est plus à sa place. Tous les gens sont comme un troupeau qui divague sans bouvier. » N’est-ce pas une description de notre époque ?
— Quand j’ai étudié ce texte glaçant à Cambridge, rappela Higgins, il me semble que le prophète, après avoir décrit le temps du malheur, pendant lequel on considère les sages comme des fous et les fous comme des sages, évoquait la possibilité du retour du bonheur et de l’harmonie.
— C’est toute la différence entre les anciens Égyptiens, leurs lointaines dynasties et nous, estima Blancheflore La Vista. Eux avaient un véritable espoir ; nous, nous avons franchi le point de non-retour, ce qu’illustre parfaitement Pietroluigi Massimodenio.
— Quelqu’un l’a tué.
— Un autre le remplacera, et le système continuera à fonctionner, en s’améliorant. Souvenez-vous de la maxime : « C’est dans le pire que l’homme est le meilleur. »
Higgins avait rarement entendu autant de chants d’oiseaux. À aucun moment Blancheflore La Vista, à l’étrange sourire, n’avait élevé la voix. Malgré les sujets abordés, un moment de calme au cœur d’une nature paisible.
— Soyez sincère, inspecteur. Vous ne désiriez pas uniquement évoquer la disparition d’un monstre.
— C’est exact, madame.
— Alors, quel est le véritable motif de votre venue ?
— Susciter votre confiance, au point de recueillir quelques confidences.
Blancheflore La Vista observa le ciel, orné de petits nuages dont les formes variaient vite.
— Comme vous le constatez, inspecteur, mon existence est toute simple, vouée à une solitude qui ne me pèse pas, au contraire. Hélas, ma tapisserie n’avance pas vite, car imiter les techniques anciennes est plus difficile que je ne l’avais imaginé. Et puis j’ai conscience que plus personne n’atteindra le génie exprimé par les tapisseries de La Dame à la licorne. Qui s’intéresse aujourd’hui à son désir de pureté ? Faut-il néanmoins se contenter de jouir de l’instant présent en oubliant tout le reste ?
— Sur l’assassinat de Pietroluigi Massimodenio, n’avez-vous vraiment rien à me confier ?
Baignée de soleil, la jeune femme devint rêveuse.
— Pourquoi le bonheur est-il si mystérieux ? Peut-être parce que nous ne savons pas le voir sous toutes ses formes, à cause d’un regard trop limité. Comptez-vous poursuivre votre enquête, inspecteur ?
— Vérité oblige, madame.


— 30 —
Higgins avait échoué, Blancheflore La Vista ne s’était pas confiée. Voilà fort longtemps que l’ex-inspecteur-chef, qui avait mené bon nombre d’affaires criminelles complexes, ne croyait plus au hasard. Et ce n’était sûrement pas un hasard si la jeune femme se trouvait mêlée à l’assassinat d’un parrain de la mafia, au point d’être considérée comme la principale suspecte, en raison d’un film de vidéosurveillance truqué.
Pourquoi elle ? Tant qu’il n’aurait pas obtenu une réponse indiscutable à cette question, Higgins, malgré quelques découvertes non négligeables, continuerait à errer. Ce deuxième entretien avec Blancheflore La Vista ne lui avait malheureusement pas offert la clé de l’énigme. Pourtant, elle existait. Mais réussirait-il à la trouver ? Peut-être en vérifiant certains détails, plus ou moins troublants. Aussi demanda-t-il à son chauffeur de taxi de le conduire à la boutique Bain sonore, dans la banlieue est de Londres.
*
*     *
« Curieux, pensa Higgins, cet acharnement de l’homme moderne à se bâtir un environnement d’une laideur désespérante, d’un bout à l’autre de la planète. » Avant d’être remplacé par une « ville du futur », le quartier où s’était engagé le taxi ne faisait pas exception à la règle, et même le soleil de juin ne l’égayait pas.
Dans une rue sans nom, tracée depuis peu entre deux entrepôts gris foncé, plusieurs boutiques, dont un fast-food, un marchand de meubles à petits prix, un réparateur de téléphones portables et Bain sonore. Une vitrine de dimensions modestes, où étaient exposés des diapasons. Sur la porte, une affichette portant les mentions « À vendre. Liquidation du stock ».
Le chauffeur s’épongea le front.
— Pas facile à dénicher, votre magasin ! Sans GPS, j’aurais tourné en rond. Je vous attends ?
— Volontiers.
L’ex-inspecteur-chef poussa la porte et déclencha une sonnerie.
Apparut un quinquagénaire râblé, qui ressemblait à Kalmir Grunbertich. Sa voix rugueuse gronda :
— C’est fermé.
— Il ne semble pas.
— J’ai oublié de mettre le panneau. C’est fermé.
— Êtes-vous Vassili Tichenko ?
L’effet de surprise figea le commerçant.
— Ouais, mais comment…
— Votre ami Kalmir Grunbertich m’a donné votre nom et votre adresse.
— Kalmir… Et vous, vous êtes qui ?
— Inspecteur Higgins.
— La police… Je vous répète que la boutique est fermée. D’ailleurs, elle est vendue, et moi, je ne suis plus là.
— Je vous prie de différer votre départ de quelques minutes, de manière à pouvoir répondre à mes questions.
Tichenko hésita. L’allure tranquille de ce policier l’inquiétait.
— Vous me voulez quoi, à moi ?
Higgins jeta un œil aux objets en vente : des gongs, des diapasons et des bols en cristaux tibétains.
— Êtes-vous un spécialiste du type de sonorités répandues par ces instruments, monsieur Tichenko ?
— Comme ci comme ça. Avec Kalmir, on s’est dit qu’il y avait trop de stress. Pour l’éviter, quoi de mieux qu’une musique relaxante ? On a tenté le coup, mais ça n’a pas vraiment marché. Alors, on baisse le rideau.
— C’est bizarre, fit observer Higgins. Parmi ces idiophones, dont le son est émis par le matériau lui-même, n’en manque-t-il pas un, que ses caractéristiques rendent pourtant indispensable ?
Vassili Tichenko parut gêné.
— Vous savez, moi, la technique musicale… C’est surtout Kalmir qui s’y connaît.
— N’est-il pas un amateur de guimbardes, et de celle-ci en particulier ?
Higgins ouvrit son carnet à la page sur laquelle il avait dessiné la guimbarde retrouvée sur la scène de crime. Un remarquable exemple de ce type d’instruments rudimentaires, qui remonte au moins au XIIIe siècle. Il était surtout utilisé dans la musique populaire, avant d’être remplacé par l’harmonica.
— Je sais pas trop, moi…
— Faites un effort de mémoire, monsieur Tichenko.
— Je ne risque quand même pas d’ennuis ?
— Tout dépend de votre bonne volonté.
— Bon, bon… Ça me va, surtout qu’il n’y a rien à raconter d’extraordinaire. Une vraie guimbarde ancienne, c’est pas facile à trouver. J’en avais acquis une, elle a beaucoup plu à Kalmir, qui se l’est appropriée pour la tester dans son local. On a tous un gri-gri, non ? Et puis la musique, ça adoucit les mœurs. Vu que l’existence est sacrément rude, on en a bien besoin.
— Pas d’autres guimbardes dans votre magasin ?
— Non, inspecteur.
Vassili Tichenko baissa les yeux et murmura :
— Je n’aurai pas d’ennuis ?
— Pour quelles raisons en auriez-vous ?
— Bien sûr, bien sûr… Kalmir et moi, on n’est que de vagues copains. Maintenant, chacun son chemin.


— 31 —
Membre du club archéologique de Higgins, le docteur Stanley était aussi son médecin traitant. Ouvert à toutes les thérapies, pourvu qu’elles soient efficaces, avec un minimum d’effets dits « secondaires », il possédait un don particulier : dès que l’on pénétrait dans son cabinet, vaste et lumineux, et qu’il vous adressait un bon sourire, on se sentait déjà mieux. Grâce aux remèdes homéopathiques, l’ex-inspecteur-chef avait vu son arthrose du genou se stabiliser, et pouvait vaquer à ses diverses occupations.
Comme la maladie ne prenait pas de vacances, le docteur Stanley n’en prenait pas non plus. Guérir étant son principal bonheur, il ne s’en privait pas.
Higgins eut de la chance. En cette fin d’après-midi, seule une vieille dame fort élégante se trouvait dans la salle d’attente. Comme elle ne venait que pour un renouvellement d’ordonnance, l’ex-inspecteur-chef n’eut pas longtemps à patienter.
— Higgins ! s’exclama le praticien en lui donnant l’accolade. Un souci de santé ?
— Léger surmenage, rien de grave.
— Une affaire criminelle, alors ?
— L’assassinat d’un parrain de la mafia.
— Hmmm… Tu es vraiment obligé de t’engager là-dedans ?
— Une sorte de souci… moral.
— C’est bien dans ton style ! Comment puis-je t’aider ?
Higgins sortit de sa poche le tube de rouge à lèvres prélevé chez Silania Amiraj.
— La femme qui utilise ce produit de beauté a eu, devant moi, un comportement des plus bizarres, voire anormal. Pourrais-tu analyser ce produit dans ton laboratoire ?
— Celui de Scotland Yard n’est-il pas mieux équipé que le mien ?
— Dans cette affaire, j’évite de l’utiliser.
Le praticien eut une mimique inquiète.
— Tu travailles sur du lourd, du très lourd ! N’est-ce pas trop dangereux ?
— Nous le saurons plus tard. Je suis simplement obligé d’agir de manière secrète.
Connaissant l’obstination de son ami lorsqu’il se mettait en quête de la vérité, le docteur Stanley ne tenta pas de le dissuader. Seule décision réaliste : lui prêter main-forte.
Higgins lui remit l’objet qui l’intriguait.
— Comportement bizarre et anormal après avoir passé du rouge sur ses lèvres… C’est bien ça ?
— Silania Amiraj, une jeune Indienne, commercialise sa marque et ne manque pas de l’utiliser. Soit ses étranges réactions étaient naturelles, en raison de ma visite et de mon enquête, soit non.
— Je vois. Bien entendu, j’ai de quoi te fournir un résultat scientifique. J’ai encore amélioré mon labo afin de faciliter la vie à mes patients en leur épargnant mille et une démarches. Comme je ne reprends mes consultations qu’à vingt et une heures, nous avons le temps de reconstituer nos globules rouges.
En l’occurrence, le médicament était un verre de haut-médoc, sélectionné par l’association des Médecins amis du vin, à laquelle appartenait le docteur Stanley.
— J’en apporterai plusieurs bouteilles à la prochaine réunion du club, promit-il. Il convient à n’importe quel mets. Puisqu’il me faut une petite heure pour analyser ce rouge à lèvres, profitons-en. Malgré ton calme légendaire, tu as quand même un système nerveux. Une bonne séance d’acupuncture te détendra et te redonnera du tonus.
Sachant que le praticien piquait avec une dextérité exceptionnelle, Higgins n’éprouva aucune appréhension. En petite tenue, il s’allongea sur une table chauffante, ferma les yeux et sentit à peine la vingtaine de longues aiguilles que le docteur Stanley enfonça à des points précis afin de faire circuler les énergies.
Un moment idéal pour trier les idées et approfondir certaines réflexions. Il existait beaucoup de pistes, mais étaient-elles divergentes ou reliées ? Et la question centrale demeurait.
*
*     *
L’heure s’était vite écoulée. Rhabillé, Higgins écouta les conclusions du médecin.
— Cette époque a des aspects terrifiants. Déconstruire, ravager, détruire, pourrir les cœurs et les cerveaux… quel magnifique programme encouragé par nos pseudo-élites ! La Machine fonctionne à plein régime, et nul ne pourra l’arrêter. Le commerce de la drogue est intégré au PIB de certains États de droit, et le bon peuple n’imagine pas les complicités qu’il implique. La drogue est partout, boissons, bonbons, pétards, faux médicaments…
— Et bâtons de rouge à lèvres ?
— Dans celui que j’ai analysé, aucun doute. Un joli mélange de substances hallucinogènes, dont raffolent les accros. Elles pénètrent dans la peau, ont un effet presque immédiat et durable. Se droguer en se maquillant… Riche idée.
— Pourrais-tu tenter de joindre Watson B. Petticott ? J’aimerais le voir d’urgence.
Chacun des membres du club disposait d’un numéro de téléphone très privé, auquel le correspondant répondait à n’importe quel moment. Ce fut le cas du banquier.
— Watson t’attend à son bureau, annonça le docteur Stanley.


— 32 —
Malgré l’heure tardive, Watson B. Petticott était encore à son bureau de la Banque d’Angleterre, et avait prévenu le service de sécurité de la venue de l’inspecteur Higgins. Assez fréquemment, les soubresauts de la finance mondiale exigeaient des heures supplémentaires pour que des spécialistes, dont Petticott, évitent un éclatement du système.
— J’aurais préféré dîner avec toi, confia-t-il à Higgins, mais je dois être à vingt-trois heures chez le Premier ministre afin de lui épargner une migraine. De quel renseignement as-tu besoin ?
— Dans la liste que je t’ai soumise, tu n’as rien obtenu de particulier sur une fabricante de rouges à lèvres haut de gamme, Silania Amiraj, une Indienne. Il doit pourtant y avoir quelque chose de suspect.
— Vérifions cela, décida le banquier en s’asseyant devant sa batterie d’ordinateurs.
Il regroupa les divers paramètres – nom, prénom, nationalité, maquillage, rouge à lèvres, société commerciale… – et obtint rapidement une indication :
— Redlip, siège social aux Bahamas, succursale à Londres. Maintenant, allons voir en profondeur.
Petticott utilisa un autre ordinateur, bardé d’antivirus et permettant d’accéder à des données ultraconfidentielles.
— Redlip est dirigé par Silania Amiraj, mais le propriétaire en était Pietroluigi Massimodenio. Après une période extrêmement fructueuse, l’année dernière a vu une baisse significative.
— Moins de ventes ? demanda Higgins.
— Au contraire.
— Quelle explication ?
— Très simple : du coulage. Quelqu’un a détourné les bénéfices.
*
*     *
Considéré comme l’un des plus brillants commissaires-priseurs du Royaume-Uni, Malcolm Mac Cullough était aussi un érudit de haut vol, pour lequel l’histoire de l’art et des arts, sur tous les continents, n’avait guère de secrets. Son énorme villa, dans le nord de Londres, était à la fois une immense bibliothèque et un musée où se côtoyaient des stèles égyptiennes, des poteries étrusques, des tableaux de la Renaissance et autres meubles anciens.
Quand il n’exerçait pas, le géant écossais dormait le jour et travaillait la nuit, augmentant perpétuellement ses connaissances en lisant des traités sur les cathédrales gothiques ou les sculptures précolombiennes.
Un peu avant vingt-trois heures, on sonna à sa porte, selon un code qu’il identifia aussitôt. Réjoui, il alla ouvrir.
— Higgins ! Tu sembles en pleine forme. Tu as de la chance : je viens de terminer un cake aux groseilles et à la crème de gruyère, avec un soupçon d’origan.
Mac Cullough croyait en ses dons de pâtissier qui, hélas, mettaient les foies les plus robustes à rude épreuve. Higgins s’y était mentalement préparé, conscient qu’il fallait affronter cette épreuve afin d’obtenir le renseignement désiré.
Même la cuisine était devenue une annexe de la bibliothèque. L’Écossais se hâta de sortir le cake du four, d’en découper deux tranches qu’il déposa dans deux assiettes en porcelaine de Saxe décorées d’angelots, et versa un café à l’arôme puissant dans deux tasses qui avaient appartenu à une princesse hongroise.
— Encore un cadavre sur les bras, Higgins ?
— Un parrain de la mafia, qui se cachait à Londres. Protections haut placées, hypocrisie généralisée, nombreux tentacules.
— Tout cela ne sent pas très bon ! Et tu es encore en première ligne ?
— Un enchaînement de circonstances. Maintenant, je dois aller jusqu’au bout.
Malcolm Mac Cullough sentit qu’il était inutile de se lancer dans un discours qui vanterait les mérites d’une nécessaire prudence.
— Que désires-tu savoir ?
— La principale suspecte, innocentée en raison d’un film de surveillance truqué, est une passionnée de tapisseries anciennes, en particulier de celles de La Dame à la licorne.
— Fabuleux chef-d’œuvre ! Comment se nomme ta passionnée ?
— Blancheflore La Vista.
— Connais pas. La Vista… C’est une famille Le Viste qui a commandé les tapisseries de La Dame à la licorne ! Le genre de coïncidence que tu ne négliges jamais.
— Bien entendu, tu recenses toutes les expositions qui se tiennent à Londres.
— À Londres et dans le monde entier, précisa Mac Cullough. Un des impératifs du métier.
— Ces derniers mois, une exposition consacrée aux tapisseries anciennes a-t-elle été organisée dans la capitale ?
— Je consulte ma documentation en remontant un an en arrière. Ce sera rapide. En attendant, régale-toi.
Corsé, le café aida à faire passer la tranche de cake. L’Écossais ne tarda pas à réapparaître.
— Je suis formel : pendant les douze derniers mois, aucune exposition consacrée aux tapisseries anciennes, ni à Londres ni en Angleterre.
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Ronny Sandwich contemplait d’un œil distrait l’une des maquettes de sa cité du futur. Pour l’instant, il avait une autre préoccupation et une décision difficile à prendre.
La visite de l’inspecteur Higgins l’avait perturbé, et il s’était renseigné sur son compte avant d’ordonner à un tueur d’éliminer ce gêneur, qui s’approchait un peu trop du commerce des armes. Supprimer un policier ordinaire était toujours délicat et, dans le cas présent, posait de sérieux problèmes. Vu son pedigree et ses relations, Higgins n’était pas un enquêteur ordinaire. Si sa disparition était jugée suspecte, elle provoquerait un tsunami qui pourrait atteindre Ronny Sandwich en personne.
Avant de lancer une opération radicale, l’architecte pesait le pour et le contre. Qu’avait découvert ce redoutable inspecteur, que savait-il vraiment, jusqu’où comptait-il poursuivre ses investigations ?
Sandwich attendait deux informations capitales, provenant de deux « taupes », l’une au MI5, l’autre à Scotland Yard. Il espérait avoir tout verrouillé, avec l’aide de politiciens influents, mais Higgins, négligeant le danger, n’avait-il pas franchi certaines barrières en mobilisant des alliés dans ces deux grands services ? En ce cas, il conviendrait d’agir vite.
Deux brefs rapports lui parvinrent dans les premières heures du 11 juin. Higgins n’avait alerté ni le MI5 ni Scotland Yard. Officiellement Pietroluigi Massimodenio était bel et bien mort à la suite d’une explosion accidentelle, due à une fuite de gaz. Aucune enquête criminelle n’avait été ouverte. Et personne ne s’intéressait à l’activité parallèle de Ronny Sandwich.
À supposer qu’il poursuivît une enquête en solitaire, Higgins n’avait donc aucune chance d’aboutir et ne présentait plus le moindre danger. Se heurtant à des murs infranchissables, il ne tarderait pas à renoncer.
*
*     *
La nuit de Higgins avait été des plus courtes, mais la séance d’acupuncture lui avait donné une énergie suffisante pour affronter une nouvelle journée qu’il espérait décisive. Et le breakfast du Connaught avait ajouté une indispensable note de tonus.
Cette fois, réussirait-il à obtenir des confidences de la part de Blancheflore La Vista ? Le taxi le déposa à l’entrée du domaine, peu avant sept heures. La journée s’annonçait splendide, avec un soleil éclatant.
L’ex-inspecteur-chef longea le palais et s’immobilisa à l’endroit d’où il pouvait apercevoir la jeune femme qui travaillait à sa tapisserie. Une vision sereine, hors du temps, comme si elle avait toujours été là, au service d’une œuvre sans fin.
Puis Higgins pénétra dans le palais et traversa les pièces, jusqu’au salon de musique. Sur le clavecin, une partition : non point Les Barricades mystérieuses de Couperin, mais une fugue de Bach.
Sur le seuil de l’atelier, l’ex-inspecteur-chef toussota. Lentement, Blancheflore La Vista se retourna.
— Inspecteur !
— Pardonnez-moi de vous importuner si tôt, mais j’aimerais m’entretenir de nouveau avec vous.
— Allons au salon des miroirs. Thé ou café ?
— Café.
Higgins ne pouvait avouer qu’il était le seul sujet de Sa Majesté à détester la boisson nationale, le thé, qui lui soulevait le cœur. Un secret bien gardé, qui lui avait sauvé la vie1.
La jeune femme guida son hôte jusqu’à une petite pièce aux tentures vénitiennes, dont chaque mur était orné d’un miroir ancien à l’encadrement doré.
— Le premier est celui de la science, expliqua-t-elle ; le deuxième, de la nature ; le troisième, de la morale ; le quatrième, de l’histoire.
— Un enseignement de La Dame à la licorne, si je ne m’abuse ?
— Vous connaissez bien ces tapisseries, inspecteur. Votre enquête a-t-elle progressé ?
— D’une certaine façon. Mais il me manque toujours l’élément essentiel.
— Je reviens avec du café et des biscuits à l’orange amère.
Pendant l’absence de Blancheflore La Vista, Higgins examina chacun des miroirs, sans rien repérer d’anormal.
Une dizaine de minutes plus tard, elle réapparut, porteuse d’un service en argent, et servit l’ex-inspecteur-chef avec des gestes gracieux.
— Au fond, estima-t-elle, tout être humain est à la recherche d’un élément essentiel, différent pour chacun.
— Je pense que vous pouvez me procurer celui qui me permettrait d’atteindre la vérité.
— Ne me prêtez-vous pas trop d’importance ?
— Notre monde est devenu une zone grise, où se confondent le Mal et le Bien. Pourtant, le Mal existe en tant que tel, et Pietroluigi Massimodenio en était l’une des incarnations. J’ai identifié ses tentacules, et je crois avoir compris leurs modalités d’action. Mais ce résultat est incomplet. Massimodenio ne se contentait pas d’être un parrain de la mafia.
— N’est-ce pas un crime suffisant, à vos yeux ?
— En règle générale, si. Dans le cas présent, non.
— Pourquoi cette certitude ?
— À cause des éléments recueillis et d’une intuition.
— L’intuition… Une justification peu rationnelle, non ?
— Aucun humain ne se réduit à sa seule raison, dont une certaine science impose la tyrannie en amoindrissant tant d’autres facultés.
Blancheflore La Vista grignota un biscuit.
— Qu’attendez-vous exactement de moi, inspecteur ?
— Que vous me révéliez le véritable motif de l’assassinat de Pietroluigi Massimodenio.
— Moi ? Pourquoi moi ?
— Parce que vous ne figurez pas par hasard sur le film truqué de vidéosurveillance. Si j’élimine rationnellement le hasard, il reste néanmoins vous-même et non quelqu’un d’autre. Le moment n’est-il pas venu de vous confier, madame ?
La jeune femme contempla tour à tour chacun des quatre miroirs.
— J’apprécie les Traités et les Sermons du mystique rhénan Maître Eckhart, condamné par les autorités religieuses à cause de la profondeur de sa pensée, révéla-t-elle d’une voix égale. Selon lui, nul ne doit s’effrayer de rien tant qu’il exerce une volonté juste et droite. Surtout, ne pas s’attrister si l’on ne peut la traduire dans ses œuvres mais, au contraire, la renforcer jusqu’à ce qu’elle devienne la vertu principale. Son conseil majeur : « Ne dis pas : “Je voudrais bien”, ce serait encore quelque chose de futur ; dis : “Je veux qu’il en soit ainsi dès maintenant.” »
Le visage grave, Blancheflore La Vista se releva.
— Ma tapisserie m’attend, inspecteur.

1. Lire Que le diable l’emporte !, Les Enquêtes de l’inspecteur Higgins, no 37.
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Dans le taxi qui le ramenait à Londres, Higgins tenta de surmonter son nouvel échec en relisant ses notes. Certes, il pensait avoir reconstitué la machination criminelle grâce aux indications accumulées, qui allaient toutes dans le même sens et fournissaient une explication logique au processus. Mais il ne comprenait toujours pas pourquoi il avait pu se dérouler ainsi.
Concentré, attentif au moindre détail, il s’aperçut qu’il n’avait pas exploité l’un des éléments procurés par Finder, le patron du MI5. De là à imaginer un incroyable scénario… Il existait heureusement un moyen de ne pas laisser son esprit divaguer.
L’ex-inspecteur-chef demanda à son chauffeur de composer le numéro d’urgence « club » de John A. Crosby.
*
*     *
Héritier d’une des plus brillantes études britanniques, autorité morale incontestée, disposant d’un réseau inégalable, le juriste et avocat John A. Crosby, un homme grand et élégant, était particulièrement fier d’appartenir au club archéologique de Higgins. Aussi l’accueillit-il, avec une joie sobre et convenable, dans son bureau de Lincoln’s Inn Fields, peuplé de milliers de volumes consacrés aux innombrables législations de la planète.
— Un souci, Higgins ?
— J’aurais besoin de précisions sur la mort accidentelle, l’an dernier, du fils d’un dénommé Pietroluigi Massimodenio. Il y a forcément eu un acte de décès, auquel tu as sans doute accès.
— Aucune difficulté. En tant que professionnel, je consulte une base de données où ce type d’actes est enregistré. Qui est ce Massimodenio ?
— Un parrain de la mafia, caché à Londres, et récemment assassiné.
— L’affaire a été remarquablement étouffée ! La patte de politiciens haut placés. Et c’est toi qui mènes l’enquête ?
— Un jeu du destin.
— Un jeu dangereux, très dangereux… Bon, voyons cela.
Higgins avait une crainte : que Massimodenio et son fils eussent un nom d’emprunt. Mais le parrain bénéficiait de telles protections qu’il n’avait peut-être pas pris ce genre de précaution.
Le résultat fut rapide.
— Voilà, j’ai le dossier… Arturo Massimodenio, accident mortel en décembre dernier sur un sentier forestier, à une dizaine de miles au sud de la capitale. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Aucun constat de la police, aucun examen de la moto, incinération le soir même et cendres dispersées immédiatement selon la volonté du défunt. Et un coroner a osé apposer son nom sur ce document pour autoriser la crémation !
— Son nom ?
— Bert Gamon.
*
*     *
— Votre dévouement envers votre défunt patron est indéniable, dit Higgins à Bert Gamon, mais je crains qu’il n’ait dépassé les limites de la légalité.
— Pourquoi ça ?
— Vous souvenez-vous d’Arturo Massimodenio ?
— Vaguement… un peu… Je veux dire : pas vraiment.
— Jusqu’à sa mort, il a habité à l’un des étages aujourd’hui inoccupés de cet immeuble, n’est-ce pas ?
Redoutant que l’ex-inspecteur-chef n’eût quelques cartes en main, le colosse lâcha du lest.
— Il habitait là, mais on ne se voyait presque pas.
— S’entendait-il bien avec son père ?
— Vous savez, en Sicile, la famille, ça compte !
— Justement, je n’en doute pas. Qu’est-il arrivé à Arturo ?
— Un accident de moto. Paraît qu’il roulait trop vite.
— Vous avez beaucoup menti, monsieur Gamon. Sur ce point-là, au moins, vous êtes obligé de dire la vérité.
— Non mais dites donc, pour qui vous prenez-vous ?
— Pour un inspecteur de Scotland Yard, qui va vous envoyer en prison pour meurtre.
D’ordinaire placide, Bert Gamon perdit pied, d’autant que le ton tranquille de Higgins n’avait rien de rassurant.
— Meurtre, meurtre, vous déraillez ! Je n’ai tué personne, moi !
— Alors, qui a supprimé Arturo ?
— C’était un accident !
— D’après le faux coroner qui a rédigé l’acte de décès, oui. Mais vous avez commis l’imprudence, sur ordre de votre patron, de faire figurer votre nom afin de simuler la procédure habituelle.
Higgins avait rarement vu un suspect se décomposer à cette allure-là.
— Le patron, il est mort… Il pourra plus causer.
— Dommage pour vous. Vous êtes donc le seul coupable. Votre falsification, qui sera doublée d’une accusation de crime, vous vaudra une belle condamnation.
— C’est pas moi qui ai buté Arturo !
— Qui, alors ?
Bert Gamon regarda ses chaussures.
— C’est son propre père, n’est-ce pas ? suggéra Higgins. Et il s’est servi de vous pour se couvrir.
— J’aurais pas dû, mais on ne désobéit pas au patron.
— Un acte abominable, ne trouvez-vous pas ?
— Il y a tellement d’horreurs de nos jours ! Et puis le patron avait ses raisons. C’était un Sicilien.
— Autrement dit, un problème de famille ?
Le colosse hocha la tête affirmativement.
— Arturo désirait-il quitter le clan en refusant de succéder à son père ?
Bert Gamon confirma.
— Pour quelle raison ?
— Une histoire de fille, je crois. Il voulait vivre sa vie.
Dans l’esprit de Higgins, il y eut comme un flash, qui illumina la principale zone d’ombre en éclairant la totalité du paysage.
La vérité, certes, mais à quel prix ?


— 35 —
Higgins pria le chauffeur de rouler aussi vite que possible en lui assurant qu’il prendrait à sa charge les amendes, et que son rapport empêcherait un retrait de permis.
L’ex-inspecteur-chef craignait d’arriver trop tard. Les notes de la partition exposée par Blancheflore La Vista lui étant revenues en mémoire, il les identifiait enfin : celles des dernières portées de L’Art de la fugue de Jean-Sébastien Bach.
Malgré son caractère enchanteur, le parc de la villa à l’italienne parut sinistre à Higgins, qui sortit promptement du taxi, et se hâta de pénétrer à l’intérieur de la grande bâtisse, aussi silencieuse qu’un tombeau.
Il découvrit Blancheflore La Vista dans un petit salon aux murs recouverts de tapisseries représentant des champs de fleurs. Allongée sur un divan, la tête posée sur un oreiller, la jeune femme, vêtue d’une longue robe blanche, avait les yeux mi-clos. À sa droite, une table de chevet sur laquelle étaient disposés un flacon et un verre vides.
— Je suis heureuse de vous revoir avant le grand voyage, murmura-t-elle.
— Madame… Qu’avez-vous fait ?
— Ce qui devait être fait. J’ai senti que vous étiez sur le point de tout comprendre, et je ne voulais pas aller en prison.
— En raison des circonstances, un bon avocat vous l’aurait épargnée.
— Aucun avocat ne pouvait m’épargner la prison de ce monde qui m’est indifférent. Je n’y ai plus ma place.
— Qu’avez-vous absorbé ?
— Un cocktail chimique qui m’endort doucement, sans souffrance. Dans moins d’un quart d’heure, je serai ailleurs.
— J’appelle immédiatement les secours.
— Non, je vous assure que c’est inutile. Trop tard pour me sauver, et je n’en ai pas la moindre envie. Respectez ma dernière volonté, je vous en supplie.
Le souffle de Blancheflore La Vista était si court, sa pâleur si intense et son regard si terne que Higgins sut qu’elle n’affabulait pas. Étant donné la distance qui séparait cette maison de l’hôpital le plus proche, les spécialistes des empoisonnements et de la réanimation n’arriveraient pas à temps.
— J’espérais que vous viendriez, articula-t-elle avec peine, et que nous aurions le loisir de nous expliquer. Ayez l’obligeance de parler pour moi, la force me manque.
La jeune femme posa la main sur son collier, composé d’une succession de petits anneaux d’or, et tourna légèrement son visage vers Higgins, comme si elle mobilisait ses dernières énergies afin de recueillir des paroles qu’elle jugeait essentielles.
— Vous m’avez indiqué, madame, que la corne de licorne, épée de lumière et de justice, séparait le pur de l’impur. En pénétrant dans la matière, en l’occurrence Pietroluigi Massimodenio, elle la purifiait. Et vous êtes devenue la Dame à la licorne pour accomplir cette mission.
Blancheflore La Vista esquissa un sourire.
— Afin de briser la chaîne des mensonges, reprit Higgins, il fallait retenir une hypothèse : que la vidéo de surveillance sur laquelle vous apparaissez ne soit pas un montage, comme l’a affirmé le spécialiste Hiro Mituko, mais tout à fait véridique. En réalité, le 7 juin à sept heures, vous étiez bien présente au domicile de Pietroluigi Massimodenio, avec la ferme intention de le supprimer. En temps normal, j’aurais réclamé la contre-expertise du laboratoire de Scotland Yard, mais en raison de pressions extérieures exercées par les soutiens du mafieux, j’ai dû agir seul et me fier à l’intuition, à la méthode et au raisonnement. Que ce film soit truqué ou non, pourquoi votre présence ? S’il ne l’était pas, plusieurs conséquences, outre votre venue sur les lieux du crime. D’abord, Hiro Mituko se faisait objectivement votre complice et, en m’abusant, effaçait votre culpabilité. Pourquoi, alors qu’il ne semblait pas exister de liens particuliers entre vous ? Et il n’était pas le seul à vouloir vous innocenter. Les deux gardes du corps de Pietroluigi Massimodenio ont affirmé ne pas vous avoir vue, ce qui confirmait le trucage. Ce mensonge prouvait leur entente avec Hiro Mituko. Que montrait le film soi-disant manipulé par un inconnu qui souhaitait vous nuire ? Vous arrivez dans l’immeuble, vous montez l’escalier, mais l’on ne vous aperçoit pas dans l’antre de la victime, car la caméra était en panne. Hors de question d’assister à l’assassinat, même en prétendant qu’il s’agissait d’une scène imaginaire. Pas d’images de vous sortant de l’immeuble, puisque vous avez emprunté une porte apparemment condamnée, que j’ai repérée à l’arrière du bâtiment. Cette première phase du montage criminel devait laisser un enquêteur désemparé. Bien entendu, il fallait, tôt ou tard, aboutir à votre personne, en vous soupçonnant d’être mêlée à cet assassinat, tout en vous sachant innocente. Supposer que le film n’était pas truqué changeait la donne. Et j’ai commencé à chercher les mobiles de vos complices, sans oublier deux témoignages qui vous disculpaient, ceux d’Anatolia Zymania et de Silania Amiraj.
La mourante était suspendue aux lèvres de Higgins, comme si le récit de l’ex-inspecteur-chef était le dernier fil qui la retenait encore à la vie.
Higgins remercia ses ancêtres et ses maîtres orientaux de lui avoir offert la capacité de juguler ses émotions.


— 36 —
— Pas à pas, continua Higgins, j’ai pressenti que j’étais en présence d’un crime conçu par une bande organisée. Avant d’obtenir une certitude, il me fallait répondre à des questions précises : celles et ceux que je soupçonnais étaient-ils en relation plus ou moins directe avec le parrain, leur chef suprême, Pietroluigi Massimodenio ? Et se fréquentaient-ils les uns les autres ?
L’ex-inspecteur-chef consulta son carnet noir.
— Bert Gamon et Kalmir Grunbertich étaient ses gardes du corps. Hiro Mituko avait installé le système de surveillance de sa résidence. Les entreprises dirigées par Anatolia Zymania, Silania Amiraj et Ronny Sandwich étaient financées et contrôlées par Pietroluigi Massimodenio, qui bénéficiait de l’appui de politiciens et de hauts fonctionnaires, empêchant toute investigation au sujet de cette association de malfaiteurs. Comme il se doit dans la mafia, obéissance absolue au parrain. Les membres de ce clan se connaissaient-ils ? Ce ne fut pas facile à établir, car ils se méfiaient de mes questions, ne niaient pas certains contacts, demeuraient évasifs et ne proclamaient surtout pas la moindre amitié, hors d’éventuelles relations professionnelles, voire hasardeuses. Ce petit jeu m’a intrigué et, indice après indice, j’en ai conclu que les obligés de Pietroluigi Massimodenio étaient liés. Par exemple, Ronny Sandwich a été contraint d’admettre qu’il avait employé les gardes du corps du grand patron, Kalmir Grunbertich et Bert Gamon ; et les emojis d’Hiro Mituko n’étaient pas étrangers à Anatolia Zymania et à Silania Amiraj, lesquelles n’ignoraient pas l’existence de Ronny Sandwich. Il ne m’a pas semblé nécessaire de creuser davantage ce sillon de complicités, bien tracé. C’est alors que deux faits majeurs ont attiré mon attention. Le premier : tous les soldats du parrain, sans nul doute sur son ordre et sous sa surveillance constante, sont à la tête d’entreprises censées engranger de gros bénéfices. Le second : la passion exclusive et intransigeante de Pietroluigi Massimodenio pour l’argent. Selon mon ami Edward Finder, directeur du MI5, le parrain « exigeait en permanence un haut niveau de rentabilité et n’hésitait pas à se séparer brutalement des collaborateurs dont les performances étaient insuffisantes ». Information confirmée par Hiro Mituko, parlant de Massimodenio : « Être à ce point obsédé par le moindre penny, c’est usant pour autrui. » Problème : les membres du gang se montraient-ils à la hauteur des exigences de leur chef ? Les informations que j’ai recueillies m’ont démontré le contraire. Les uniformes en plastique de Bert Gamon se vendent mal, et ont provoqué le mécontentement de milices et de groupes paramilitaires, pourtant en expansion. Le projet de « bain sonore » de Kalmir Grunbertich, qui aurait dû séduire une catégorie aisée, vient de capoter. La production de sous-vêtements de luxe d’Anatolia Zymania, d’abord florissante, subit une forte récession, sans doute en raison d’une mode nouvelle et de la montée des intégrismes. Nette baisse de chiffre d’affaires, également, pour la société Redlip de Silania Amiraj, peut-être en raison de la drogue détectée dans ses rouges à lèvres, et certainement à cause des bénéfices qu’elle a détournés. Quant à Hiro Mituko, ses piratages informatiques, ô combien rentables, sont devenus inopérants, donc déficitaires, à la suite d’une manœuvre ratée. Le cas le plus grave : celui du trafic d’armes supervisé par Ronny Sandwich, avec l’approbation d’autorités administratives dévouées à l’humanisme. Chiffre d’affaires en berne, produits mal adaptés au marché. Bien entendu, Pietroluigi Massimodenio examinait attentivement les chiffres, et contrairement à l’affirmation de Bert Gamon, il recevait ses exécutants pour faire le point. Imaginez sa colère face à des résultats si décevants ! Le connaissant, ils ont compris qu’il ne s’en tiendrait pas à un simple savon. Dans le monde de la mafia, on ne licencie pas un collaborateur incompétent. On le supprime. S’étant contactés, les employés de Pietroluigi Massimodenio ont conclu qu’ils étaient condamnés. Seule solution, qui ne fut pas facile à adopter : le tuer avant d’être tués. Encore fallait-il une main agissante, et je suis persuadé que tous tremblaient de peur devant le parrain. Ronny Sandwich a proposé une étape intermédiaire : en utilisant des grenades, détruire les dossiers de l’organisation rangés dans la cave de l’immeuble appartenant au parrain. Idée retenue et menée à bien, mais insuffisante pour écarter le danger. Une difficulté demeurait insurmontable : la peur, qui les paralysait. Personne n’avait le courage d’assassiner le parrain. J’ignore qui a préconisé l’action décisive, mais je parie sur Ronny Sandwich, qui me paraît le plus machiavélique et le plus retors du gang. Je présume que c’est lui qui vous a invitée à la réunion où figuraient les autres employés de Pietroluigi Massimodenio ?
Blancheflore La Vista se contenta d’un battement de cils. Elle ne respirait presque plus.


— 37 —
— Cette invitation vous a probablement beaucoup surprise, madame, mais vous l’avez acceptée, car Ronny Sandwich a affirmé qu’il désirait faire des révélations vous concernant, ainsi qu’Arturo Massimodenio. Et vous vous êtes retrouvée devant le gang de Pietroluigi. L’enregistrement de sa voix, qui comporte les dernières paroles qu’il a prononcées face à son assassin, m’a fourni quelques indications non négligeables. Son exclamation, « Vous… C’est vous ! », prouve qu’il le connaissait, tout en étant surpris de cette visite inquiétante. Lui, l’organisateur de mille et un mauvais coups, était pris au dépourvu. Ensuite, une question significative : « Mais comment, comment ? » Comment aviez-vous pu parvenir jusqu’à lui, sinon grâce à des complicités ? Pietroluigi Massimodenio a compris que ceux qu’il considérait comme ses esclaves l’avaient trahi en vous libérant le chemin jusqu’à son antre. J’ai noté qu’il n’avait pas dit « pourquoi », mais « comment ». Pourquoi vous vous apprêtiez à le tuer avec une corne purificatrice, il le savait fort bien. En cet instant, seul le « comment », qui mettait fin à sa tyrannie maléfique, l’intéressait. Ce « comment », j’ai fini par le décrypter ; en revanche, je me suis heurté au mystère du « pourquoi », qui était pourtant la clé de cette tragédie. Je l’ai découverte en me penchant sur les circonstances de la mort soi-disant accidentelle d’Arturo, qui aurait roulé trop vite à moto. Sûr de son impunité en raison de ses protections, Pietroluigi avait conçu et perpétré un crime abominable : supprimer son propre fils. En achetant quelques consciences friables, il a obtenu un document administratif, grossièrement falsifié, qui transformait le meurtre en accident, et l’autorisait, selon la dernière volonté du défunt, à le faire incinérer sans délai et à disperser ses cendres. Celui qui l’a assisté dans cette opération macabre, Bert Gamon, ne se caractérise pas par son courage. Le parrain mort, il m’a avoué qu’Arturo désirait quitter le clan, afin de vivre sa vie, et refusait de succéder à son père. Le vrai motif ? « Une histoire de fille. » Sous cette expression vulgaire se dissimulait une histoire d’amour, votre histoire.
Deux larmes, très fines et très lentes, glissèrent sur les joues de Blancheflore La Vista.
Tâchant de garder un ton égal, Higgins continua son récit, parce qu’il lui devait la vérité telle qu’il l’avait entrevue, et contribuait ainsi à entretenir un souffle de vie de plus en plus mince.
— Puisque aucun des membres du gang n’osait s’attaquer directement à Pietroluigi Massimodenio, qui les terrorisait, ils ont songé à vous utiliser comme arme fatale. Comment provoquer votre acceptation ? En vous révélant le meurtre d’Arturo, alors que vous pensiez sa mort accidentelle. En apprenant que son propre père l’avait assassiné pour l’empêcher de vous épouser et de quitter la mafia, je suppose que vous avez éprouvé, avec une rare intensité, deux sentiments distincts : d’abord une souffrance d’une cruauté inouïe, ensuite le désir ardent, dévorant, impérieux, de vous venger. Vous étiez persuadée que la police ne s’intéressait pas à ce drame, et que justice ne serait jamais rendue si vous n’interveniez pas. Impossible, cependant, d’agir seule. Pour atteindre le parrain, selon le type de châtiment que vous choisiriez, il vous fallait la complicité de ses subordonnés qui ne devraient leur survie qu’à sa disparition. Cette complicité, ils vous l’ont offerte, en y ajoutant la promesse de votre impunité, car des alibis vous innocenteraient. Pas seulement l’affirmation que le film vous accusant était un montage sans valeur, mais aussi deux témoignages vous mettant hors de cause. À l’heure du crime, Anatolia Zymania et Silania Amiraj, qui souhaitaient s’entretenir avec vous afin de vous engager, vous avaient vue ici même, travaillant à une tapisserie. Tout en s’offrant un alibi à elles-mêmes, elles vous disculpaient. En vérifiant les déclarations d’Anatolia Zymania, j’ai constaté qu’elle avait menti lorsqu’elle a prétendu vous avoir croisée lors d’une exposition de tapisseries anciennes, qui n’a jamais eu lieu. Elle aurait également inventé un gérant de galerie qui lui avait fourni votre adresse, qu’elle connaissait par un autre biais, de même que vos habitudes. Des confidences d’Arturo, probablement. Ce faux témoignage fut un jalon important de ma réflexion. Et celui de Silania Amiraj, si vague avec son « opéra de Mozart pas trop barbant », et son directeur de théâtre ou d’opéra imaginaire, qui lui aurait confié tous les renseignements indispensables vous concernant, m’a conforté dans l’idée qu’une association criminelle vous manipulait. De votre côté, détestant le mensonge, vous êtes restée évasive, encore sous le choc de l’assassinat que vous aviez commis, sans pour autant le regretter. Une nécessité à vos yeux, et la seule manière de permettre à votre unique amour de reposer en paix. Il ne vous fallait plus qu’un peu de temps pour préparer le voyage qui vous ramènerait vers lui.
Sentant que Blancheflore La Vista parvenait au bout du chemin, Higgins n’évoqua pas certains détails qui avaient contribué à sa reconstitution des événements, telle l’existence de trois clés de l’immeuble de Pietroluigi Massimodenio, dont l’une avait forcément été confiée, par Bert Gamon ou Kalmir Grunbertich, à la Dame à la licorne. Quant aux indices secondaires – tube de rouge à lèvres, lingerie fine, guimbarde –, ils n’avaient été déposés que pour orienter un éventuel enquêteur vers des impasses.
— Je n’ai jamais mieux joué L’Art de la fugue, réussit à formuler la jeune femme en égrenant chaque mot.
Elle se redressa, comme si une énergie imprévisible l’animait.
— La vie quitte mon corps, mais pas mon âme. Je crois que j’ai bien agi. Bientôt, je serai jugée, et je plaiderai ma cause. Est-il interdit de supprimer un monstre ? Arturo et moi, nous nous aimons pour l’éternité. Son père a pensé qu’il brisait notre destin, il s’est trompé. Nul ne saurait détruire ce qui est indestructible. Et l’amour qui me lie à Arturo est de cette nature-là. En apprenant la vérité sur sa mort, impossible de demeurer passive. C’eût été la pire des lâchetés. Combien d’abominations aurait encore commises Pietroluigi Massimodenio ? La corne de la licorne m’a guidée. Maintenant, je vais rejoindre Arturo. Et notre amour ne sera plus de ce monde.
Le regard de Blancheflore La Vista vacilla, son cou se cassa, elle s’affala.
— Je vois une grande allée, bordée de colonnes blanches. Là-bas, très loin, une lumière douce, si douce… Monsieur Higgins, prenez ma main, s’il vous plaît. J’ai seulement besoin d’un peu d’aide pour le dernier pas.

— Épilogue —
Seules trois personnes assistèrent à l’enterrement de Blancheflore La Vista, dans un petit cimetière proche de son palais : Higgins, Edward Finder, le directeur du MI5, et Scott Marlow, superintendant de première classe de Scotland Yard.
Selon la recommandation de l’ex-inspecteur-chef, le corps de la défunte avait été enveloppé dans la tapisserie inachevée à laquelle elle travaillait. Sur le cercueil, puis sur la tombe, des dizaines de fleurs commandées par Higgins.
La brève cérémonie terminée, les trois hommes empruntèrent un chemin de terre baigné de soleil. L’ex-inspecteur-chef fit à ses deux collègues un rapport détaillé. L’action publique étant éteinte à la suite de son suicide, Blancheflore La Vista ne serait ni jugée ni déclarée criminelle. En revanche, la disparition de Pietroluigi Massimodenio entraînerait de fâcheuses conséquences pour les membres de son gang. Les protecteurs du parrain, selon les informations obtenues par Finder, n’avaient nullement l’intention de les couvrir. Vu les charges qui pouvaient être retenues contre eux, le patron du MI5 et le superintendant Marlow se répartiraient la tâche afin de procéder à de rapides arrestations. Le plus gros poisson, Ronny Sandwich, ne sortirait pas de la nasse, car Edward Finder, à présent les mains libres, venait de contraindre son principal allié, un politicien trempant dans le trafic des armes, à démissionner. Aucun des séides de Pietroluigi Massimodenio n’échapperait à la prison, et cette branche-là de la mafia, au moins, serait coupée.
*
*     *
Non seulement Mary avait donné son accord à Higgins, mais encore elle s’était montrée enthousiaste à l’idée de recevoir les adhérents de son club d’archéologie. Assistée du chien Geb et du chat Trafalgar, goûteurs qualifiés, elle avait concocté un repas de gala : terrine de sanglier à l’armagnac, filets de saint-pierre marinés, pot-au-feu aux trois moutardes et aux légumes du potager, farandole de fromages suisses et charlotte au chocolat. De sa cave, Higgins avait extrait plusieurs bouteilles de volnay, un grand cru bourguignon.
Ils étaient tous présents, honorés par cette invitation : le colonel sir Arthur Mac Crombie, le commissaire-priseur Malcolm Mac Cullough, le docteur Stanley, le banquier Watson B. Petticott et le juriste John A. Crosby.
Mary éprouvait un faible pour le colonel, superbe dans son costume d’officier de l’armée des Indes. Et cette assemblée de gentlemen ne manqua pas de la féliciter pour son accueil.
Avec les amuse-gueule, des canapés au saumon sauvage, un champagne brut impérial s’imposait. Higgins leva sa flûte.
— Mes amis, je vous remercie de l’aide décisive que vous m’avez procurée au cours de cette enquête. Et je voudrais que nous portions un toast.
En dépit de son légendaire self-control, l’émotion de l’ex-inspecteur-chef pouvait être perçue par ses proches à l’attention développée.
— À mon seul désir, déclara-t-il, un vœu de fidélité absolue, quelles que soient les circonstances.


Suppléments
Les maximes de Higgins
Les poèmes de Harriett J.B. Harrenlittlewoodrof
 


À l’occasion de la parution du cinquantième volume des Enquêtes de l’inspecteur Higgins, je suis heureux d’offrir deux cadeaux à mes fidèles lecteurs.
D’abord, ce que je considère comme les « maximes de Higgins », à savoir des pensées qui lui sont chères, et qu’il aime voir citées en tête des volumes. À mon sens, elles composent une sorte de petit Tao, que chacun consultera avec profit.
Ensuite, avec l’assentiment de la grande poétesse Harriett J.B. Harrenlittlewoodrof, une édition raisonnée d’une partie de ses œuvres, citées dans ces cinquante premiers volumes1.
Bien connue des amateurs de littérature, Harriett (qu’elle me pardonne cette familiarité) est une figure marquante de la poésie contemporaine, un art trop méconnu.
Nourrie de sa profonde communion avec la nature et du sens du mystère, héritière d’une flamboyante tradition textuelle, Harriett a révolutionné le genre du sonnet et métamorphosé celui de l’ode. À travers la concision de la forme, parfois proche de celle des créateurs extrême-orientaux, ne perçoit-on pas le souffle de l’esprit ?

1. Le classement des œuvres par ordre alphabétique de genre poétique est de notre fait. (N.d.A)

Les maximes de Higgins



Voir la réalité
« Ce qui commence dans le mal s’affermit par le mal. »
Shakespeare, Macbeth

« C’est dans le pire que l’homme est le meilleur. »
Coluche

« Même si un homme a commis le mal mille fois, ne le laissez point le faire encore. »
Udânavarga, XXVIII, 21


La puissance de la Machine
« Ils prennent l’étiolement de leur âme pour de l’humanisme et de la générosité. »
Stendhal

« L’enfer dans la vie future, promis par la théologie, ne saurait être pis que celui que nous nous façonnons dans l’existence terrestre en orientant mal nos dispositions d’esprit. »
William James

« Plus personne ne sait comment fonctionne la machine que nous avons fabriquée. »
Un lanceur d’alerte

« Il revient à chacun de créer sa propre machine dans la machine. »
Xenia Tchoumitcheva, top model


Tout espoir n’est pas perdu
« Jamais le mensonge n’arrive à bon port. »
Maxime de l’Égypte ancienne

« Ceci est la fin de celui qui fait le mal ; et la mort des perfides est toujours semblable à leur existence. »
Mozart, Don Giovanni,
scène finale

« Quant aux criminels, aux menteurs et aux parjures, ne te soucie pas de leur sort ; les astres se chargeront d’eux. »
Sagesse égyptienne

« Il existe des êtres ignobles ; mais il existe aussi une justice céleste qui les condamne à l’enfer sur cette terre, avant de les détruire à jamais. »
Sagesse antique


Modalités d’action
« Rien ne sert de tirer sur les brins d’herbe pour les faire pousser plus vite. »
Proverbe chinois

« Étudiez comme si vous deviez vivre toujours demain ; vivez comme si vous deviez mourir demain. »
Isidore de Séville

« Plus vous saurez regarder loin dans le passé, plus vous verrez loin dans le futur. »
Winston Churchill

« Il y a des nulle part qui sont au cœur des choses. »
L’alchimiste Savary


Que brillent les belles âmes !
« Dieux bons ! Nous avons aujourd’hui une grande pénurie de citoyens de cette espèce : un homme d’antique vertu et d’honnêteté !
Que je suis content, quand je m’aperçois qu’il reste encore des survivances de cette espèce ! »
Térence, Les Adelphes,
acte III, scène 3

« Jamais un œil ne contempla le soleil sans être devenu semblable au soleil, jamais une âme ne contemplera la beauté sans être belle. »
Plotin

« Les yeux des humains ont vu ce qu’a accompli le roi, lui qui combat les ennemis jusqu’aux limites du monde et dresse l’obélisque pour la lumière divine. »
Inscriptions de l’obélisque de Londres

« Les dieux veillent sur ceux qui leur ressemblent. »
Mozart, La Clémence de Titus




Les poésies de Harriett J.B. Harrenlittlewoodrof



Cantilène écossaise
Les glaciers escaladent le ciel,
Le vent tourne dans le soleil,
Les vestiges des eaux pullulent au firmament
Et le voyageur s’efface.


Cantilène de mai
Longue traînée du matin naissant,
En langues d’or nées de l’Éden
Tu parais à l’orient des collines
D’où le regard surgit à jamais.


Cantique au fiancé
Vogue ta galère, ô mon beau renégat ;
Tu pars, tu t’élances et t’ébats
Comme si cette nuit était l’aube du monde ;
Sur tes pas, les rires éclatent à la ronde ;
Car tu es l’éternel et je suis l’éphémère,
Car je suis l’humble fille et tu es le grand frère.


Chant du premier chant
Qui connaît le sentier aux reflets incertains ?
Demeures de jadis et de naguère, que savez-vous de nous ?
Fenêtres brisées, quel soleil vous abrite ?
D’ombres et de spectres, qui gouverne le temps ?


Chant du premier froid
Touches infimes du ciel en deuil,
Lumières cachées des étoiles absentes,
Sanglots amers des feuilles en détresse,
Vous m’égarez aux confins des brumes.


Enigma
L’eau s’écoule dans le secret du fleuve,
Nul ne connaît le terme de l’épreuve.


Hymne à Toutânkhamon
Toi, le mystère au masque d’or,
Sur quelles routes magiques nous conduis-tu ?
Ton regard est le soleil et la lune,
Les siècles s’effacent à ta voix.


Méditations sur les Highlands
Grave, le barde au regard d’or,
De ruines et d’asphodèles vêtu,
Sur le chemin du lac en vagues montantes,
Quand il entend la grande voix des mondes.


Les odes

Ode à l’au-delà
Sombres nuées aux écharpes mortelles,
Obscurs sentiers aux gouffres insondables,
Non, je ne vous crains pas,
Car le trépas m’offre son paisible sourire
Et déchire vos plaintes.


Ode au bateau du monde
Ô plaines, ô monts, ô cascades, ô ruisseaux,
Que n’éprouvez-vous si tôt vos lourds vaisseaux
Sur la mer tortueuse et le fleuve déchaîné
Qui revient à sa source, las et épuisé ?


Ode à la brume de printemps
Insaisissables écharpes de brouillard,
Languissantes pensées des fantômes oubliés,
Vous tissez les destins inconnus
De ces allées sans fin,
Loin, si loin,
Que nos mémoires s’enfuient.


Ode à la campagne
Vergers en fleurs, prairies heureuses,
Boutons d’or et renoncules,
Vent léger au parfum de pêcher,
Tendres lilas amoureux du ciel bleu.


Ode champêtre
En petites ramures,
Le frêne murmure ;
En bonds frais et joyeux,
Les daims dansent heureux ;
Et me voici ravie
Par ce doux incendie
Qui se meut et s’endort
Sous un grand soleil d’or.


Ode au cosmos
Ciel lointain à jamais éloigné,
Vertige ténébreux aux routes infinies,
Quelle étoile te guide
Vers mon regard perdu ?


Ode druidique
Arbres devins,
Sources invisibles,
Couronnes de sagesse,
Rendez mon regard céleste.


Ode à l’eau céleste
Chevaux aux crinières de vent,
Passants sans visage,
Douces caresses des nuées,
Vous baignez de couleurs inquiètes
Mes pensées alanguies.


Ode écossaise
Landes sauvages aux parfums de pluie,
Nuages aux pensées secrètes,
Vents d’horizons à jamais enfuis,
Vous façonnez les chemins du ciel et de la terre.


Ode égyptienne
Temples illuminés, colosses aux yeux d’aurore,
Dieux cachés au cœur des pierres de soleil,
Déesses aux cheveux d’or et de lapis-lazuli,
Vous chantez les secrets de l’âme.


Ode au lac perdu
Ô loch, ô loch, ô loch,
Toi le trois fois sombre, le trois fois profond,
Dont la noirceur océane s’unit à la roche oubliée,
Ô loch, tu perdures en ton éternité perdue.


Ode à la lune
Quand la fortune encense la lune,
L’astre secret brille de son destin nacré.
Pierrot danse comme une ombre,
Et le temps s’émerveille.


Ode lyrique
Les pèlerins de Saqqara
Allées de sphinx au sourire d’au-delà,
Portails immenses bâtis sur l’éternité,
Parfums perdus des rites ancestraux,
Ouvrirez-vous les chemins de la lumière ?


Ode à la momie
Ô corps incertain, foyer de lumière,
Monde ténébreux où l’espoir s’achemine,
Toi, mystère accompli des dieux vigilants,
Trace l’éternité de tes yeux verdoyants.


Ode neigeuse
Nuages en fuite, flocons de désespoir,
Éclaircies divines, destins de glace,
Vous formez des âmes de givre,
Et les sentiers gelés mènent à l’aube boréale.


Ode à la pierre de lumière
Parole des ancêtres sur le chemin de feu,
Tu te dresses sans crainte à l’assaut du mystère.
Indomptable obélisque qui perces les nuées,
Guide-nous vers le ciel des dieux.


Ode à la princesse disparue
Ombre argentée de l’espoir évanoui,
Douceur abolie d’un sourire trahi,
Regard perdu d’un amour détruit,
M’ouvrirez-vous les chemins de l’infini ?


Ode tragique
Orient secret aux soleils mystérieux,
Sombres allées menant au cœur des vents,
Démons aux mille visages,
Quand me laisserez-vous en paix ?


Ode au volcan
Et la lave s’écoule en un chemin d’étoiles
Quand l’eau bleue s’assoupit en une vague absente.


Les sonnets

Cavernes éternelles
Soupçons d’oubli,
Trames interdites,
Pensées vermeilles,
Ombres confuses,
Je vous couvre de lianes.


Les cloches d’Oxford
Cloches ancestrales au sourire d’airain,
Pierres savantes aux pensées médiévales,
Âmes errantes des poètes et des sages,
En cet hiver lointain aux silences neigeux,
Vous êtes la mémoire des siècles à venir.


Sonnet de la colline venteuse
Sombres forêts aux mémoires enfouies,
Vagues porteuses de tristesses abolies,
Vents mauvais aux courbes perfides,
Cesserez-vous enfin de me torturer ?


Sonnet du couchant
Chemin de feu au regard infini,
Joie tremblante des rameaux apaisés,
Désir inquiet des nuits oubliées,
Vous êtes paroles et silences.


Sonnet du dernier jour
Feux de l’enfer, à qui parlez-vous ?
Clés de l’au-delà, ombres de la mort,
Vos rires souillent les cieux,
Et la terre s’effondre sous vos pleurs.


Sonnet égyptien
Silences des temples lointains,
Paroles oubliées de la déesse d’or,
Regards secrets des rites abolis,
Souvenez-vous de nos âmes errantes.


Sonnet de l’Espérance
Sombres nuées aux implacables morts,
Esprits errants aux morsures fatales,
Sillons sanglants des âmes déchirées,
Que les rayons de l’Orient vous repoussent !


Sonnet des frontières impossibles
Quel fut ton voyage, âme errante,
As-tu contemplé le jardin des merveilles
Ou les démons de l’enfer,
Es-tu larmes d’effroi ou de béatitude ?


Sonnet d’hiver (première époque)
Blancs fantômes des songes oubliés,
Rêves perdus des enfances lointaines,
Chemins infinis des pays inconnus,
Où me conduisez-vous ?


Sonnet d’hiver (deuxième époque)
Vagues scintillantes aux perles d’eau,
Mémoires enfouies aux rêves perdus,
Brises oubliées aux voix enchantées,
Ombres fuyantes aux regards absents.


Sonnet du mystère
Si je savais sourire, l’aube se lèverait-elle ?
Si je savais rêver, le soleil brillerait-il ?
Si je savais chanter, les anges voleraient-ils ?
Et je ne sais qu’ignorer, au seuil du voile.

Le mystère des sept merveilles
Splendeurs défuntes à l’aune des clartés,
Visions mouvantes d’éternels déserts,
Pierres vivantes nourries de nos espoirs,
Quels secrets nous cachez-vous ?


Sonnet des nombres
Un mystérieux aux paroles de feu,
Deux amoureux au souffle léonin,
Trois envoûtant au regard d’aigle
Quatre légendaire aux angles de granit.


Sonnet protecteur
Forces du mal, sentiers de perdition,
Ravins obscurs aux pensées ténébreuses,
Cœurs pervers nourris de haine,
Éloignez-vous de moi, monstres rampants !


Sonnet à la rive d’éternité
Montagne du silence,
Soleil vainqueur des ténèbres,
Déesse au doux sourire,
Reflets d’une vie secrète,
Vous guidez les âmes.


Sonnet sans nom
Et voici que la nuit poudroie sur les remparts
De ton infortune,
Et voici que le jour rougeoie sur les créneaux
De ta fortune ;
En paix, en paix, mon ami lointain,
Chemine sans chemins.


Sonnet du temps (première époque)
Songes enchantés aux volutes secrètes,
Détours infinis des horloges muettes,
Voix tremblantes de nos amours défuntes,
Vous êtes les passants aux robes irisées.


Sonnet du temps (deuxième époque)
Vents d’ailleurs et souffles d’autrefois,
Souvenirs perdus et chants oubliés,
Rêves effacés et pensées égarées,
Vous hantez le château des adieux.


Libre sonnet des temps antiques
Bois touffus des rêves perdus,
Sentiers obscurs des songes purs,
Sentes ténébreuses aux fleurs ombreuses,
Où me mèneront vos pas ?


Le temps décomposé
Sombres présages d’une terre maudite,
Dieux vengeurs aux regards perdus,
Mémoires de sang à l’ombre de saules,
Purifiez l’avenir par le feu caché.


Sonnet tragique
D’où surgissez-vous,
Oiseaux blancs à l’âme noire,
Ailes de la mort aux vents perdues
Dans quel enfer vous ont façonnées
Les diables au visage d’ange ?


Vision oubliée d’un avenir perdu
Monstre des origines,
Messager des déchirures,
Géant aux yeux d’acier,
Quel sillon sanglant traceras-tu ?



ŒUVRES DE CHRISTIAN JACQ
 


Romans
L’Affaire Toutankhamon, Grasset (prix des Maisons de la Presse).
Barrage sur le Nil, Robert Laffont.
Champollion l’Égyptien, XO Éditions.
Le Dernier Rêve de Cléopâtre, XO Éditions.
Égypte, l’ultime espoir. La vie héroïque du grand prêtre Pétosiris, XO Éditions.
L’Empire du pape blanc (épuisé).
Les Enquêtes de Setna, XO Éditions :
* La Tombe maudite.
** Le Livre interdit.
*** Le Voleur d’âmes.
**** Le Duel des mages.
Et l’Égypte s’éveilla, XO Éditions :
* La Guerre des clans.
** Le Feu du Scorpion.
*** L’Œil du Faucon.
La Femme d’or, XO Éditions.
Horemheb, le retour de la lumière, XO Éditions.
Imhotep, l’inventeur de l’éternité, XO Éditions.
J’ai construit la Grande Pyramide, XO Éditions.
Le Juge d’Égypte, Plon :
* La Pyramide assassinée.
** La Loi du désert.
*** La Justice du vizir.
La Création du Temple de Salomon, Ebook (uniquement).
Maître Hiram et le roi Salomon, XO Éditions.
La Mission secrète de Sinouhé l’Égyptien, XO Éditions.
Le Moine et le Vénérable, Robert Laffont.
Mozart, XO Éditions :
* Le Grand Magicien.
** Le Fils de la Lumière.
*** Le Frère du Feu.
**** L’Aimé d’Isis.
Les Mystères d’Osiris, XO Éditions :
* L’Arbre de vie.
** La Conspiration du mal.
*** Le Chemin du feu.
**** Le Grand Secret.
La Naissance d’Anubis ou le Crime suprême (nouvelle), J Éditions.
Néfertiti, l’Ombre du Soleil, XO Éditions.
Pharaon, mon royaume est de ce monde, XO Éditions.
Le Pharaon noir, Robert Laffont.
La Pierre de lumière, XO Éditions :
* Néfer le Silencieux.
** La Femme sage.
*** Paneb l’Ardent.
**** La Place de Vérité.
Pour l’Amour de Philae, Grasset.
Le Procès de la momie, XO Éditions.
La Prodigieuse Aventure du Lama Dancing (épuisé).
Que la vie est douce à l’ombre des palmes (nouvelles), XO Éditions.
Ramsès, Robert Laffont :
* Le Fils de la Lumière.
** Le Temple des millions d’années.
*** La Bataille de Kadesh.
**** La Dame d’Abou Simbel.
***** Sous l’acacia d’Occident.
La Reine Liberté, XO Éditions :
* L’Empire des ténèbres.
** La Guerre des couronnes.
*** L’Épée flamboyante.
La Reine Soleil, Julliard (prix Jean-d’Heurs du roman historique).
Sphinx, XO Éditions.
Toutânkhamon, l’ultime secret, XO Éditions.
Urgence absolue, XO Éditions.
La Vengeance des dieux, XO Éditions :
* Chasse à l’homme.
** La Divine Adoratrice.

Ouvrages pour la jeunesse
Contes et légendes du temps des pyramides, Nathan.
La Fiancée du Nil, Magnard (prix Saint-Affrique).
Les Pharaons racontés par…, Perrin.

Essais sur l’Égypte ancienne
Ces femmes qui ont fait l’Égypte, XO Éditions.
L’Égypte ancienne au jour le jour, Perrin.
L’Égypte des grands pharaons, Perrin (couronné par l’Académie française).
Les Égyptiennes, portraits de femmes de l’Égypte pharaonique (épuisé).
Les Grands Sages de l’Égypte ancienne, Perrin.
Initiation à l’Égypte ancienne, MdV Éditeur.
La Légende d’Isis et d’Osiris, ou la Victoire de l’amour sur la mort, MdV Éditeur.
Les Maximes de Ptah-Hotep. L’enseignement d’un sage du temps des pyramides, MdV Éditeur.
Le Monde magique de l’Égypte ancienne, XO Éditions.
Néfertiti et Akhénaton, le couple solaire, Perrin.
Paysages et paradis de l’autre monde selon l’Égypte ancienne, MdV Éditeur.
Le Petit Champollion illustré, Robert Laffont.
Pouvoir et sagesse selon l’Égypte ancienne, XO Éditions.
Préface à : Champollion, grammaire égyptienne, Actes Sud.
Préface et commentaires à : Champollion, textes fondamentaux sur l’Égypte ancienne, MdV Éditeur.
Rubriques « Archéologie égyptienne », dans le Grand Dictionnaire encyclopédique, Larousse.
Rubriques « L’Égypte pharaonique », dans le Dictionnaire critique de l’ésotérisme, Presses universitaires de France.
La Sagesse vivante de l’Égypte ancienne, Robert Laffont.
La Tradition primordiale de l’Égypte ancienne selon les Textes des Pyramides, Grasset.
La Vallée des Rois, histoire et découverte d’une demeure d’éternité, Perrin.
Le Voyage dans l’autre monde selon l’Égypte ancienne. Épreuves et métamorphoses du mort d’après les Textes des Pyramides et les Textes des Sarcophages (épuisé).
Voyage dans l’Égypte des pharaons, Perrin.

Autres essais
La Flûte enchantée de W.A. Mozart, traduction, présentation et commentaires de Ch. Jacq, MdV Éditeur.
La Franc-maçonnerie, histoire et initiation, Robert Laffont.
Le Livre des Deux Chemins, symbolique du Puy-en-Velay (épuisé).
Le Message initiatique des cathédrales, MdV Éditeur.
Saint-Bertrand-de-Comminges (épuisé).
Saint-Just-de-Valcabrère (épuisé).
Trois voyages initiatiques, XO Éditions :
* La Confrérie des Sages du Nord.
** Le Message des constructeurs de cathédrales.
*** Le Voyage initiatique ou les Trente-Trois Degrés de la Sagesse.

Albums illustrés
L’Égypte pharaonique, XO Éditions et E/P/A :
* Un royaume de lumière.
L’Égypte vue du ciel (photographies de P. Plisson), XO Éditions et La Martinière.
Karnak et Louxor, Pygmalion.
Le Mystère des hiéroglyphes, la clé de l’Égypte ancienne, Favre.
La Vallée des Rois, images et mystères (épuisé).
Le Voyage aux pyramides (épuisé).
Le Voyage sur le Nil (épuisé).
Sur les pas de Champollion, l’Égypte des hiéroglyphes (épuisé).

Bandes dessinées
Les Mystères d’Osiris (scénario : Maryse, Jean-François Charles ; dessins : Benoît Roels), Glénat et XO Éditions :
* L’Arbre de vie (1).
** L’Arbre de vie (2).
*** La Conspiration du mal (1).
**** La Conspiration du mal (2).



ON EN PARLE…
 


« Higgins travaille comme nous le faisons, dans la réflexion. Il écoute, il observe, il relève ce qui est anachronique et incohérent. Ensuite, il réfléchit, analyse et pose les bonnes questions. Depuis trente-trois ans au service de la gendarmerie et de l’IRCGN, c’est ainsi que je forme les enquêteurs et les techniciens qui travaillent avec moi. »
Capitaine THOMAS,
IRCGN.

*
« La recette de Christian Jacq est simple : une intrigue bien construite, des personnages attachants et une écriture alerte. Simple, efficace… On n’a jamais fait mieux ! »
Thierry NIOGRET,
France Bleu Béarn.

*
« Une tradition d’enquête policière où la résolution des crimes commis ne doit rien aux procédés technologiques modernes, mais tout à la sagacité d’un enquêteur, l’inspecteur Higgins, digne héritier des Poirot ou Holmes. »
Nicolas BLONDEAU,
Le Progrès.

*
« Il n’est pas exagéré de dire que le lecteur, littéralement absorbé, mène les investigations au côté de l’inspecteur Higgins. »
Noëlle de SONIS,
La Manche libre.

*
« Le livre est rythmé, l’enquête digne d’un roman d’Agatha Christie. La recette est classique, mais la magie opère toujours. Le lecteur est captivé jusqu’aux dernières pages. »
Franck BOITELLE,
Paris-Normandie.

*
« Christian Jacq mène avec une redoutable efficacité et une délicieuse sophistication un récit bien sombre et bien cadencé. Le lecteur est bousculé par les contre-indices qui jaillissent à chaque page. Il se laisse baigner par l’atmosphère enveloppante du récit. Ambiance crépusculaire et frissons garantis jusqu’à la dernière ligne. »
Véronique EMMANUELLI,
Corse-Matin.

*
« Higgins n’écoute que son bon sens et balaie d’un revers toute précipitation. Poirot et Maigret, ses illustres confrères, usent de la même sagesse. »
Vincent ROUSSOT,
L’Yonne républicaine.

*
« Fidèle à son habitude, Higgins va devoir user de son sens de l’observation, de sa maîtrise de la conversation et de sa perspicacité pour faire toute la lumière. »
Lyliane MOSCA,
L’Est-Éclair.

*
« Des polars à l’anglaise qui respectent à merveille les canons du genre, à commencer par les personnages, très typés… Des romans plaisants et distrayants, qui plus est bien écrits, pour passer le temps en avion, dans le train, ou en cachette au bureau derrière son Mac.
Depuis le paradis des romanciers, sainte Agatha Christie doit considérer avec plaisir la réussite de l’un de ses fidèles continuateurs. »
Philippe LE CLAIRE,
L’Union-L’Ardennais.

*
« Le livre se déguste comme un bon Agatha Christie et on attend avec impatience de découvrir la suite des aventures de cet inspecteur de Scotland Yard qui tient autant d’Hercule Poirot que de l’inspecteur Columbo ! »
Florence DALMAS,
Le Dauphiné libéré.

*
« Un roman fidèle à l’atmosphère et aux retournements de situation, tels que les aime Christian Jacq. Et nous avec. »
Yves DURAND,
Le Courrier de l’Ouest.

*
« Atmosphères troubles, énigmes a priori inextricables, personnages hauts en couleur, fausses pistes de tous côtés… Délectez-vous des enquêtes menées de main de maître par l’incomparable Higgins. »
Le Grand Livre du mois.

*
« Délicieusement désuet, mais très moderne en même temps, le héros de Christian Jacq est réellement postmoderne. Réjouissant ! […] On est enchanté du début à la fin. Avec une régularité métronomique, l’auteur livre ses gouleyantes enquêtes de l’inspecteur Higgins. Du grand art et une belle constance ! On en redemande. »
Bernard CATTANÉO,
Courrier français.

*
« Posé, poli, Higgins a tout du gentleman. Les personnages qu’il croise le sont sans doute moins. […] Tel un Sherlock Holmes ou un Hercule Poirot, il note tout. Le visible comme l’invisible n’ont pas de secret pour lui. On tente, de rencontre en rencontre, de deviner avec, voire avant lui, le fin mot de l’histoire mais Christian Jacq se joue de nous. Il nous faut, nous aussi, séparer le bon grain de l’ivraie, passer outre les apparences et les évidences. »
Sébastien DIEULLE,
La Semaine de l’Île-de-France.

*
« Le lecteur se perd en conjectures. Seul l’inspecteur, en relisant inlassablement ses notes prises dans son petit carnet noir, parvient à débrouiller l’écheveau. Encore une enquête qui se lit d’une traite. »
Olivier BACHELARD,
L’Union-L’Ardennais.

*
« Rares sont les séries policières affichant une telle longévité. »
Michel LITOUT,
L’Indépendant.

*
« Un style alerte, une intrigue palpitante ou encore des scènes irrésistibles : l’auteur possède un vrai talent. »
Pauline KERREN,
Journal de France.
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