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			À JọláaJésù. 

			Ma sœur chérie,

			merci de m’avoir offert une amitié si précieuse.

			 

		
	
		
			Lien de parenté

			Quand un éléphant marche sur un affleurement rocheux,

			On ne voit pas ses empreintes.

			Quand un buffle marche sur un affleurement rocheux,

			On ne voit pas ses empreintes.

			T. M. Aluko, Kinsman and Foreman

		
	
		
			 

			Caro était en colère. Sitôt que l’une de ses apprenties eut fini de lui lire l’avis de réunion, Caro envoya le papier dans une poubelle à l’autre bout de la pièce. L’épouse d’un politicien allait donner une conférence à l’association de couture, le président avait accepté de l’accueillir à leur prochaine réunion. Bien sûr, le président avait jugé important de préciser qu’elle était aussi la fille d’un tailleur. Un mensonge, Caro en était certaine ! Ces gens-là étaient prêts à tout, même à s’inventer des liens de parenté avec vous si cela pouvait les aider à accéder au pouvoir. Elle était furieuse de devoir perdre son temps à écouter cette femme faire campagne pour son mari. Ce n’était pas pour cela qu’elle payait ses cotisations.

			Caro s’approcha de la poubelle placée dans un coin de son atelier de couture. Elle y repêcha l’avis, le déchira en petits morceaux puis sortit les jeter en l’air dans la cour de devant. Elle avait bien l’intention de dire ce qu’elle pensait de tout cela à la prochaine réunion. Personne ne l’écouterait ni ne s’en soucierait. Elles savaient toutes que le président empochait l’argent des politicards qui avaient leurs entrées dans leurs assemblées. À l’approche des élections, les membres elles-mêmes bénéficiaient des largesses de plusieurs candidats soudain très généreux. Les femmes et les filles de ces derniers poussaient la porte de l’association, chargées de saladiers pleins de riz, de bidons d’huile et de kilomètres d’étoffes imprimées, estampillés du logo d’un parti ou d’un autre et de l’effigie de son candidat. Ces messieurs – ceux qui se présentaient étaient essentiellement des hommes – ne venaient jamais en personne répondre aux questions des couturières sur le programme qu’ils mettraient en œuvre une fois au pouvoir.

			Certaines des tailleuses accusaient Caro d’être arrogante parce qu’elle refusait systématiquement le riz et l’huile qu’on leur offrait, et ne consentait jamais à coudre des robes dans l’ankara qu’elle laissait se perdre. Pourtant, elle ne s’estimait supérieure à aucune d’entre elles, non ; la plupart, voire toutes, avaient besoin de ces denrées alimentaires pour nourrir leurs enfants. Par ailleurs, elles savaient qu’elles ne pourraient compter ni sur les candidats ni sur les élus pendant les quatre années d’intervalle entre les élections. Pourquoi ne se gaveraient-elles donc pas de riz et d’huile si c’étaient les seuls « dividendes » de la démocratie à leur portée ? Caro avait beau comprendre cette logique, cela ne rendait pas leurs pratiques moins répugnantes pour autant. Combien de fois les délégués de ces politiciens n’avaient-ils pas promis que l’électricité serait rétablie si celui qu’ils représentaient était élu ? En attendant, toutes les couturières de l’association ne continuaient-elles pas à travailler dans des ateliers alimentés par des générateurs ? À peine deux semaines plus tôt, l’une d’elles était morte asphyxiée dans son sommeil après avoir respiré les gaz toxiques d’une de ces machines. N’était-ce pas la troisième en trois ans ? Quand elle avait appris la nouvelle, Caro avait été incapable de pleurer. Non, c’est la rage qui avait fait battre ses tempes pendant des jours alors que le souvenir du visage de la victime s’estompait déjà dans sa mémoire.

			Les élections auraient lieu d’ici environ un an. Dans les prochains mois, les affiches de campagne feraient leur apparition ; chaque palissade, chaque mur visible sous un angle ou un autre serait souillé par le sourire et le visage de ces hommes qui transpiraient la malhonnêteté. La dernière fois, le mur de l’atelier de Caro avait été entièrement placardé pour promouvoir la candidature d’un sénateur quelconque, simplement parce que sa cour de devant donnait sur la rue. Il faudrait qu’elle demande à l’un de ses employés de peindre PAS D’AFFICHAGE dessus sans trop tarder. L’un ou l’autre de ses apprentis pourrait s’en charger. Ẹniọlá, par exemple.

			 

			 

		
	
		
			Première partie

			Le meilleur reste à venir

			La rage étouffée s’abat comme le vent, brutale et invisible. Les gens n’ont pas peur du vent, jusqu’à ce qu’il mette un arbre à terre. Ils disent alors que trop, c’est trop.

			Sefi Atta, Le meilleur reste à venir, trad. Charlotte Woillez, Actes Sud, 2009

			 

			 

		
	
		
			1

			Ẹniọlá décida de faire comme si c’était de l’eau. Un grêlon en train de fondre. Gouttelettes de brume ou perles de rosée. Peut-être même était-ce un bon présage : une goutte de pluie solitaire tombée du ciel, annonciatrice d’un déluge. Les premières averses de la saison lui permettraient enfin de manger un àgbálùmọ̀. La marchande de fruits dont l’étal était installé près de son lycée en avait un plein panier, la veille, mais Ẹniọlá ne lui en avait pas acheté. Il avait réussi à se convaincre que c’était parce que sa mère répétait souvent que ces fruits donnaient des crampes d’estomac à qui les mangeait avant les premières pluies. Mais si c’était bien de l’eau, d’ici quelques jours il pourrait lécher le jus sucré et collant de la pomme étoile sur les doigts, mâcher sa chair fibreuse comme si c’était un chewing-gum, en ouvrir les pépins dont il offrirait la pulpe à sa sœur qui en collerait les moitiés sur les lobes de ses oreilles, comme des clips. Il fit semblant de croire que c’était de l’eau, mais cela n’y ressemblait pas.

			Même les yeux baissés, il sentait les regards de la douzaine d’hommes rassemblés autour de la table du vendeur de journaux braqués sur lui. Tous silencieux, pétrifiés – comme les enfants désobéissants qu’un méchant sorcier aurait changés en pierre dans un des contes que son père lui racontait autrefois.

			Quand il était petit, Ẹniọlá serrait les paupières chaque fois qu’il avait des ennuis, certain qu’il se rendait ainsi invisible pour tous ceux qu’il ne pouvait voir. Aujourd’hui, même s’il savait que fermer les yeux dans l’espoir de disparaître était aussi stupide que croire à la malédiction des statues de pierre, il ne put s’en empêcher. Sans se volatiliser pour autant, bien sûr. Il n’eut pas cette chance. Le vendeur – un homme qu’il appelait par son nom, Ẹ̀gbọ́n Abbey – se tenait toujours devant lui et la main qu’il avait posée sur son épaule juste avant de se racler la gorge pour lui cracher au visage était toujours là, elle aussi.

			Ẹniọlá toucha son nez et remonta lentement jusqu’à l’endroit où se trouvait le crachat. Abasourdis par cet incident inattendu qui avait perturbé leur routine, tous, même Ẹ̀gbọ́n Abbey, semblaient retenir leur souffle et attendre la suite. Personne ne songeait à narguer les fans de Chelsea à propos de la pâtée que Tottenham leur avait mise la veille au soir. Personne ne discutait de la lettre ouverte d’un journaliste doublé d’un politicard qui accusait ses rivaux de prendre des bains de sang humain pour conjurer les mauvais esprits. Le silence s’était fait à l’instant où la salive du marchand de journaux avait atteint le visage d’Ẹniọlá. Les habitués qui se retrouvaient chaque matin pour se chamailler au sujet des gros titres de l’actualité n’avaient d’yeux que pour lui et guettaient sa réaction. Ils ne demandaient qu’à le voir frapper le vendeur, lui hurler des insultes, se mettre à pleurer ou mieux encore lui cracher à la figure à son tour. Quand la main d’Ẹniọlá se posa enfin sur son front, il s’aperçut qu’il n’avait pas été assez rapide. Le glaviot avait coulé sur l’aile de son nez, laissé une trace visqueuse et humide sur sa joue et il n’était plus question de l’en déloger d’une chiquenaude.

			Il sentit quelque chose effleurer sa joue et sursauta, bousculant la table chargée de journaux. Autour de lui, deux ou trois hommes s’excusèrent en s’écartant tandis qu’Ẹniọlá se rattrapait au bord de la table pour ne pas tomber. L’un d’eux avait approché un mouchoir bleu de son visage.

			— Hìn ṣé, sir, dit-il en le prenant, sincèrement reconnaissant même si le mouchoir était déjà maculé de traînées blanches qui s’en détachèrent au moment où il le posa sur sa joue.

			Ẹniọlá scruta la petite assemblée d’hommes et reprit courage quand il s’aperçut qu’il ne s’y trouvait aucun élève de son lycée. Les habitués qui se pressaient autour des journaux étaient tous des adultes. Déjà en tenue de travail, certains tiraient sur leur cravate trop serrée ou leur veste mal ajustée. Beaucoup portaient des pulls ou des vestes Bombers zippées jusqu’au menton. Parmi les plus jeunes, qu’il devait généralement appeler par leur prénom – précédé de « brother » s’il ne voulait pas se prendre un coup sur la tête –, la plupart étaient diplômés d’universités ou d’instituts de formation. Ceux-là traînaient autour du stand d’Ẹ̀gbọ́n Abbey toute la matinée, lisaient les journaux, se chicanaient, recopiaient des annonces d’emplois dans leurs carnets ou sur des morceaux de papier. De temps à autre, ils aidaient le marchand si celui-ci avait besoin de monnaie, mais aucun ne lui achetait jamais rien.

			Quand Ẹniọlá voulut rendre le mouchoir à son propriétaire, ce dernier agita la main en signe de dénégation et se mit à feuilleter un exemplaire d’Aláròyé. Du moins aucune des personnes présentes ne raconterait à ses camarades que le vendeur l’avait toisé avec dédain pendant une minute entière avant de lui cracher au visage. Si vite qu’il n’avait pas pu esquiver à temps. Si brusquement que le silence avait remplacé les éclats de voix qu’on entendait habituellement d’un bout à l’autre de la rue. Du moins Paul et Hakeem, qui vivaient aussi dans cette rue, n’étaient pas là pour assister à cette humiliation. Après avoir vu une vidéo de Klint da Drunk dans Night of a Thousand Laughs, Paul avait décidé qu’il voulait provoquer le rire, lui aussi. Depuis ce jour, dès qu’un professeur était absent, Paul se mettait à tituber dans la salle de classe, se cognait aux chaises, aux pupitres, et s’amusait à dénigrer ses camarades.

			Ẹniọlá posa la main sur sa joue pour la débarrasser de toute trace résiduelle et laisser sa peau intacte. Quand il passerait devant la maison de Paul en rentrant chez lui, le moindre soupçon de salive suffirait à déclencher une heure de moqueries publiques cet après-midi. Par exemple, il raconterait qu’Ẹniọlá bavait dans son sommeil ou qu’il ne s’était pas lavé avant de mettre son uniforme et que sa famille ne pouvait même pas se payer du savon. Les rires fuseraient ; lui aussi, il ricanait quand Paul s’en prenait à d’autres élèves. La plupart de ses blagues n’étaient même pas drôles, mais il suivait le mouvement pour éviter d’être la malheureuse victime du jour. Ẹniọlá riait à chaque fois que Paul ouvrait la bouche. Quand ce dernier changeait de cible, il choisissait souvent une fille qui ne s’était pas esclaffée avec les autres. La plupart du temps. Il y avait eu ce terrible après-midi où Paul avait cessé de railler une camarade à cause de ses chaussures en lambeau pour faire remarquer à la classe que le front d’Ẹniọlá ressemblait à une grosse mangue bombée. Alors qu’il se moquait de la fille avec les autres, l’hilarité générale était repartie de plus belle – des rires qui le poursuivraient dans son sommeil pendant des mois. Pourtant, il n’avait même pas pu s’empêcher de continuer à ricaner, ni quand il avait senti sa gorge se serrer et les larmes lui monter aux yeux, ni quand ses camarades s’étaient tus à l’arrivée de la professeure de chimie qui était revenue à l’improviste quelques minutes avant la fin de son cours précédent. Il avait ri jusqu’à ce qu’elle lui ordonne d’aller s’agenouiller dans un coin, face au mur.

			Sans miroir, impossible de savoir… non. Non. Il n’allait pas demander à l’un des hommes qui l’entouraient de confirmer que son visage ne portait plus aucune marque de crachat. Pas question. Sans plus chercher à cacher sa joue, Ẹniọlá scruta l’immeuble à trois étages. La famille de Paul vivait au deuxième où elle partageait un quatre pièces avec deux autres familles et une vieille femme à qui on ne connaissait aucun parent proche ou éloigné. Elle était justement dehors, devant la maison, et donnait du grain aux poules qui picoraient dans le sable en caquetant à ses pieds. Pas de Paul en vue. Peut-être était-il déjà en route pour le lycée ? Il pouvait tout aussi bien se trouver dans l’escalier ou dans le couloir et sortir juste au moment où Ẹniọlá s’approcherait de la porte.

			Ẹniọlá cacha son front et son nez sous l’arrondi de sa paume en appuyant très fort sur l’os nasal, comme pour le faire disparaître dans son crâne. Et s’il se contentait de passer en courant ? Tout était la faute de son père. Tout. Les méchancetés que Paul pouvait dire de lui, les habitués du stand de journaux qui regardaient les poings serrés d’Ẹniọlá comme s’ils s’attendaient à ce qu’il frappe le vendeur, et même la rage de ce dernier. Surtout cela. C’était son père qui devait aujourd’hui mille nairas à Ẹ̀gbọ́n Abbey après avoir passé des mois à acheter à crédit The Daily tous les jeudis pour y lire toutes les offres d’emploi. C’était lui qui avait insisté le matin même pour que son fils Ẹniọlá aille quémander encore un numéro sans payer. L’infâme crachat gluant aurait dû coller à sa peau à lui.

			Le vendeur de journaux était assez près du garçon pour qu’il sente son haleine. Mais l’odeur pouvait aussi bien venir de son propre visage. Même s’il avait enlevé presque toute la salive qu’il avait reçue, cette odeur ne le quittait pas. Ẹ̀gbọ́n Abbey toussa, Ẹniọlá se raidit et attendit la suite. Qu’est-ce que cet homme pouvait lui infliger de plus ? Un coup de poing dont il ne pourrait pas cacher la marque avant de rentrer chez lui, si bien qu’un bleu ou un nez cassé trahiraient la violence qu’il avait subie ?

			— Tu voulais The Daily, àbí ? Óyá, prends-le, dit le marchand en faisant claquer un exemplaire du journal roulé sur le bras d’Ẹniọlá. Mais si je vous revois ici, toi ou ton père, ehn ? Dis-le à ton père. Explique-lui – et tu as intérêt à ce qu’il le comprenne – que si vous revenez, je t’en ferai voir de toutes les couleurs avec ce poing-là. Tout le monde pensera que tu es passé sous un camion. Je te préviens maintenant, comme ça tu éviteras qu’il t’arrive malheur.

			Ẹniọlá aurait voulu lui ouvrir la bouche de force et lui faire avaler son journal. Il aurait voulu le jeter par terre dans le sable rouge, et le piétiner jusqu’à ce que toutes les pages soient déchiquetées ou au moins pouvoir tourner le dos à Ẹ̀gbọ́n Abbey. Voilà le genre de traitement que lui réservaient tous les adultes, même ses parents. Il ne recevrait pas d’excuses pour l’accès de rage dont il avait été victime ; jamais le marchand n’aurait admis que lui cracher dessus était mal, il aurait préféré boire l’eau du caniveau ! Le journal était censé tenir lieu d’excuses.

			— Tu t’es changé en statue ? demanda Ẹ̀gbọ́n Abbey en lui taquinant la poitrine avec The Daily.

			Un jour, bientôt, son père aurait à nouveau de l’argent et l’enverrait acheter de la presse. Ce jour-là, Ẹniọlá ferait le trajet jusqu’à Wesley Guild pour aller au stand qui se trouvait devant l’hôpital. Sur le chemin du retour, il passerait devant la table d’Ẹ̀gbọ́n Abbey en feuilletant ostensiblement le journal pour qu’il le voie, ce mauvais homme. Mais avant cela, il fallait que son père trouve l’offre d’emploi dont il avait besoin. Aussi Ẹniọlá prit-il le journal en marmonnant ce qui aurait pu passer pour un « merci », puis il se mit à courir. Pour fuir le marchand et sa mauvaise haleine, pour s’éloigner de la maison de Paul et de la vieille femme qui se débattait avec un poussin qu’elle cherchait à attacher avec un lambeau d’étoffe rouge. De plus en plus vite, et il dévala la rue en pente jusqu’à sa maison.

			*

			Son père semblait tourner les pages du journal du bout des doigts. Ou du bout des ongles – Ẹniọlá ne voyait pas bien de l’endroit où il se tenait, près de la porte. Quelles précautions il déployait alors qu’il s’était lavé les mains deux fois ! Il avait refusé de les sécher autrement qu’à l’air libre, déclinant un chemisier en dentelle que la mère d’Ẹniọlá avait sorti de la boîte spéciale destinée à sa collection de soieries ajourées et d’aṣọ-òkè1. Non, il avait arpenté la pièce dans tous les sens possibles – du mur jusqu’au lit, du lit jusqu’au matelas posé à même le sol, du matelas jusqu’au buffet où étaient rangées les casseroles, les assiettes et les tasses – les bras en l’air, jusqu’à ce qu’aucune trace d’humidité ne subsiste sur sa peau. Il avait même vérifié en se tapotant les paupières avant de demander à son fils de lui donner The Daily. Quand ils en avaient dix numéros, ils pouvaient les échanger contre de l’argent ou de la nourriture en faisant affaire avec les femmes qui vendaient des cacahuètes, des ignames frites ou du boli dans leur rue ou celle d’à côté. Ẹniọlá préférait acheter à manger, surtout à la vendeuse de boli dont les bananes plantain étaient rôties juste à son goût, croustillantes à l’extérieur et fondantes à l’intérieur. Mais ses parents voulaient toujours en tirer de l’argent, et plus les journaux étaient propres, plus les vendeuses en donnaient cher.

			Son père n’était pas assez vieux pour avoir les cheveux gris. C’est du moins ce que décréta la mère d’Ẹniọlá le jour où elle arracha les premiers de la tête de Báami, ajoutant que si elle les prenait tous à la racine, ils repousseraient encore plus noirs qu’avant. Pourtant, l’année dernière, la chevelure de Báami avait changé de couleur en un mois. Le gris s’était propagé très vite à partir de ses tempes pour gagner chaque centimètre carré de sa tête, au point qu’Ẹniọlá devait à présent regarder les photos d’autrefois pour se rappeler à quoi ressemblait son père, avant.

			Sur l’une des photos dont le papier froissé s’écaillait, Báami se tient près d’une porte et fixe l’appareil d’un regard sévère, comme s’il mettait le photographe au défi de rater le cliché. Ses cheveux sont noirs partout, même sur les tempes. Une raie sur le côté laisse apercevoir un peu de son crâne luisant. Les mots « Principal adjoint » s’étirent en cursives dorées et tiennent tout juste sur la plaque noire fixée à la porte. En dessous, tapée sur une feuille de papier rectangulaire qu’on aurait dit fraîchement collée sur la porte dont elle serait bientôt arrachée, il y avait le nom de son père – Mr Bùsúyì Òní. L’image montre un Báami qui se tient bien droit, les épaules très en arrière. Ẹniọlá se demanda si son sourire n’indiquait pas que ses omoplates devenaient douloureuses. Au fil des ans, Báami avait cessé de braquer son regard sur les gens et sur l’objectif des appareils photo. Seule la mère d’Ẹniọlá insistait encore pour que son mari la regarde dans les yeux lorsqu’il lui parlait. Quand c’était à Ẹniọlá ou à sa sœur qu’il parlait, il semblait s’adresser à leurs pieds et ses prunelles s’agitaient fébrilement comme s’il n’en finissait pas de compter leurs orteils.

			Il replia The Daily et se racla la gorge.

			— Et les légumes qui poussent à foison dans le jardin derrière la maison, si tu les vendais ? Je pourrais t’aider à les cueillir…

			— Non, non, non, il n’y aura pas moyen de vendre ça, Bàbá Ẹniọlá, répondit sa femme, regarde ton journal, s’il te plaît. Tu as bien vérifié toutes les annonces du début à la fin ?

			— Tu as trouvé quelque chose ? demanda Ẹniọlá.

			Son père se mit à tourner les pages sans répondre à leurs questions. Ẹniọlá aurait bien voulu sortir de la pièce pour aller se laver le visage, mais il se sentait obligé de rester avec ses parents. De plus, comme tout le monde avait fait sa toilette pour la journée, sa mère avait rangé le savon dans une de ses innombrables cachettes. S’il le lui réclamait maintenant, elle voudrait savoir pourquoi. Elle ne lui laisserait aucun répit jusqu’à ce qu’il lui donne une explication. Elle le forcerait à lui révéler ce qui s’était passé et elle parvenait toujours à ses fins. Ẹniọlá savait que s’il lui racontait, elle se précipiterait chez le marchand pour lui cracher toute sa salive au visage. Il voulait éviter cela. Oh, il aurait adoré voir Ẹ̀gbọ́n Abbey essayer d’esquiver la colère de sa mère, mais cela signifierait aussi que d’autres gens apprendraient qu’il avait été humilié ce matin-là. Il n’avait pas vraiment besoin de savon. Peut-être pourrait-il simplement se rincer le visage et frotter sa peau avec une éponge comme il le faisait quand il n’y en avait plus.

			Il serait bien allé dans le jardin de derrière tout de suite, mais Bùsọ́lá n’était pas avec eux. Occupée à balayer la cour, peut-être, à faire la vaisselle ou à récurer la casserole dans laquelle sa mère avait préparé l’àmàlà hier soir. Il valait mieux attendre qu’elle soit revenue, Ẹniọlá ne voulait pas laisser son père seul avec son journal. Il restait avec lui chaque fois qu’il le pouvait, pour qu’il ne soit pas livré à lui-même. Bien sûr, sa mère était là, mais son comportement était étrange. Assise au pied du lit, elle ne cessait de plier et de déplier le chemisier qu’elle avait sorti pour son mari quelques instants plus tôt.

			— Personne n’achète de feuilles de gbúre, dit-elle. Il y en a partout dans le jardin maintenant mais personne n’en veut. Même les chiens et les chèvres ont des feuilles de gbúre dans leur jardin.

			Ẹniọlá s’adossa au mur ; peu importait que chaque centimètre du jardin, chaque surface de cette pièce soit couverte de gbúre, qu’il lui en pousse sur la tête à la place des cheveux et aussi sur le front de ses parents. Combien sa mère pourrait-elle en tirer, de toute façon ? Pas assez pour payer les frais de scolarité de Bùsọ́lá ni les siens. Il le savait puisqu’il avait essayé d’en vendre à la criée pendant les vacances. Il avait eu beau arpenter les rues qui menaient à l’hôpital, sillonner le marché près du palais et longer plusieurs fois le palais lui-même avant de descendre jusqu’à l’Église Apostolique du Christ près de la brasserie, il était rentré à la maison avec plus de la moitié de la cargaison.

			Son père se mit à tousser. Ce qui commença comme un simple raclement de gorge ne tarda pas à secouer ses épaules de façon convulsive tandis qu’il luttait pour reprendre son souffle. Sa mère jeta le chemisier sur le lit et s’empressa de remplir un gobelet à ras bord, laissant une traînée d’eau sur son sillage quand elle s’approcha de lui. Après le lui avoir donné, elle resta près de lui, une main sur son épaule. Il avala l’eau d’un long trait mais la toux persista jusqu’au moment où, agrippant ses genoux à deux mains, il se leva pour aller s’asseoir sur le lit.

			— Toi, quand est-ce que tu te mets en route pour le lycée ? demanda la mère d’Ẹniọlá en frottant le dos de son mari dont les quintes s’espaçaient.

			— Je… j’attends de voir si Báami trouve quelque chose dans le journal.

			— Prends ton sac et vas-y tout de suite, jàre, lui ordonna-t-elle.

			— Ne t’inquiète pas, dit son père en pointant son doigt vers lui, j’ai déjà trouvé une opportunité prometteuse, très prometteuse, Ẹniọlá. Je vais écrire ma lettre de candidature aujourd’hui.

			— Je peux t’aider à la poster, dit Ẹniọlá.

			— Ça ne sera pas nécessaire – ta mère s’en chargera quand elle ira au marché.

			— Je croyais qu’elle n’allait pas…

			— Comment se fait-il que je vois encore ton ombre dans cette maison ? l’interrompit sa mère. Quoi que ta sœur soit en train de faire, dis-lui d’arrêter et de se mettre en route. À quoi ça sert de chercher de l’argent pour payer vos frais de scolarité si vous êtes toujours en retard ?

			— Oui, maman. Ẹniọlá prit son cartable. Il me faudrait du sel s’il te plaît.

			— Pourquoi cet enfant me demande-t-il du sel alors qu’il devrait être en classe ? Tu veux passer ta matinée à préparer de la soupe, Ẹniọlá ?

			— Je… je ne me suis pas encore brossé les dents.

			Sa mère le regarda comme si elle venait de découvrir que sa tête s’était transformée en une énorme noix de coco. Il se tint immobile en prenant soin de bien regarder dans sa direction pour ne pas qu’elle devine qu’il mentait. Mais il évita tout aussi soigneusement de croiser son regard, ce qui ne servirait qu’à donner l’impression qu’il lui manquait de respect, preuve qu’il était prêt à prendre son envol et à la défier si elle ne mettait pas le holà en lui donnant une bonne gifle. Elle finit par lui indiquer d’un signe de tête le placard qui contenait les casseroles, les assiettes et le petit sachet de sel. Seulement à ce moment-là, il s’aperçut qu’il avait retenu son souffle.

			Il se versa une cuiller de sel bien pleine dans la main gauche et ferma le poing.

			Bùsọ́lá venait de finir de nettoyer une casserole quand son frère entra dans le jardin de derrière. Elle le laissa prendre la grande bassine d’eau qu’elle n’avait pas utilisée, ce qui lui évita d’aller en chercher au puits. L’harmattan qui soufflait dehors lui enfonçait comme un million d’épingles dans les bras, des épaules jusqu’au bout des doigts, recouvrait ses chevilles d’une fine couche de poussière et lui craquelait la lèvre supérieure. Il s’aspergea le visage d’eau et frotta la peau de son nez avec le sel jusqu’à ce qu’elle soit à vif, prête à peler. Il se rinça le visage encore et encore, vidant toute l’eau du baquet. Mais il sentait encore le poids du crachat. Il sentait les oignons rances, une odeur d’œufs pourris et aussi autre chose qu’il passerait la matinée à essayer de nommer.
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			Herniorrhaphie – le patient avait la bouche ouverte, ses ronflements faisaient frémir sa moustache. Il en était à dix-huit heures de période postopératoire. Pas de complications. Wúràọlá rédigea ses recommandations. Selon toute probabilité, l’homme serait autorisé à rentrer chez lui le lendemain matin. Elle inclina le bloc-notes vers les lumières du couloir ; les ampoules suspendues au-dessus des lits des patients étaient systématiquement éteintes le soir, bien avant minuit.

			Appendicite – cicatrice désinfectée et patient sous sédatif. Après avoir passé une heure à lui demander pourquoi il était toujours aux toilettes sans obtenir de réponse, sa fille affolée avait cassé le verrou et trouvé le septuagénaire quasiment inconscient sous la douche. Elle l’avait immédiatement conduit aux urgences malgré ses protestations qui avaient continué pendant qu’on poussait son brancard jusqu’à la salle d’opération : non, il ne trouvait pas la douleur insupportable, tout ce qu’il lui fallait, c’était du repos et ses herbes médicinales. Ce matin, pendant la visite postopératoire, quand on lui avait demandé pourquoi il avait supporté la douleur causée par son appendice perforé pendant des jours sans rien dire à personne, il avait déclaré à son chirurgien en croisant les bras : Bóo ni hin ṣe a mọ̀ wí akọ ni mèrè? Akọ rà i ṣojo. Et le professeur Babàjídé Coker, chirurgien généraliste et actuel président de l’IEMPU, l’Ìjẹ̀ṣà Elite Men’s Progressive Union, avait hoché la tête comme s’il comprenait ce que disait le vieil homme.

			Le professeur Coker et le père de Wúràọlá étaient très amis. Comme les réunions de l’IEMPU avaient souvent lieu chez ses parents, Wúràọlá était chargée d’apporter des plateaux d’escargots au piment et d’aller chercher des bouteilles de whiskey pour remplir les petits verres à shot depuis qu’elle était adolescente. Né à Lagos cinq ans jour pour jour avant l’indépendance du pays, le professeur Coker avait coutume de raconter aux nouveaux membres dès le début de la réunion que son parcours l’avait conduit de l’Église du Christ de Broad Street à King’s College – du temps où l’on pouvait encore recevoir une éducation digne de ce nom au Nigéria. La plupart du temps, il arrivait à ajouter une anecdote sur la façon dont il avait rencontré sa femme – alors inscrite au Queen’s College – pendant un débat interscolaire, avant de conclure qu’il avait ensuite eu la chance de compléter sa formation dans la meilleure des universités. Où aurait-il pu bénéficier d’un tel niveau d’excellence pour étudier les fondamentaux de la médecine ? Où donc ? Si certains de ses confrères étaient présents, l’un ou l’autre pouvait lui opposer des contre-arguments, parler de la supériorité de Great Ifẹ̀ ou de Medilag. Ils haussaient le ton et leurs voix se superposaient au point que Wúràọlá ne parvenait plus à distinguer leurs paroles dans le brouhaha. Son père, diplômé en droit de l’université de Lagos, ne prenait jamais part à ces bruyantes discussions, pas même quand des étudiants de Medilag ou d’anciens élèves d’autres facultés de la capitale lui demandaient de défendre son ancien lieu d’études. Il se taisait jusqu’à ce qu’une des domestiques vienne lui chuchoter quelques mots à l’oreille. Ensuite il faisait tinter son verre avec sa fourchette jusqu’à ce que le calme revienne un peu et lui permette d’annoncer – surtout pour le bénéfice des nouveaux – que la soupe aux piments allait être servie ; il les invitait alors à indiquer à Wúràọlá et aux bonnes s’ils la préféraient à la chèvre ou au poisson-chat. Une fois admise à l’école de médecine d’Ifẹ̀, Wúràọlá s’était souvent retrouvée entraînée dans ce genre de controverse par des praticiens qui y avaient suivi leur formation comme elle. Même s’il se décidait généralement à dire quelques mots en faveur de l’université de Lagos juste avant que les bols de soupe fumants ferment le clapet des convives pour un moment, son père ne semblait pas s’agacer d’entendre Wúràọlá développer une solide argumentation pour déconstruire l’éloge paternel et démolir son lieu d’études. Elle devinait qu’il était fier de compter sa fille parmi ceux qui pouvaient à présent se joindre à cet éternel débat. Il cachait son sourire en trempant les lèvres dans son verre.

			Depuis que le professeur Coker avait pris la suite du père de Wúràọlá aux fonctions de président de l’IEMPU, sa famille n’organisait plus les réunions sous son toit que les jours où l’épouse du professeur souffrait d’une de ces réactions allergiques qui l’indisposaient pendant des jours.

			Le professeur Babàjí et le professeur Cordelia Coker s’étaient installés dans cette ville plus de vingt ans auparavant, quand elle faisait encore partie du vieil État d’Oyo. À l’époque, les membres fondateurs de l’IEMPU faisaient pression pour qu’elle devienne la capitale du nouvel État qui naîtrait un jour des cendres de l’ancien. Selon certaines rumeurs, le professeur Coker avait l’intention de se faire élire gouverneur après ce que tous prenaient pour un simple intermède militaire ; aussi avait-il embauché quelqu’un pour lui enseigner l’Ìjẹ̀ṣà dès le soir où l’État d’Ọ̀ṣun et sa capitale furent proclamés. Pourtant, après tout le temps qu’il avait passé dans la région et les nombreux cours qu’il aurait suivis, le médecin ne pouvait toujours ni comprendre ni parler un seul mot d’Ìjẹ̀ṣà à part « hìnlé àwé », qu’il prononçait avec la belle assurance d’un excellent élève avant de se mettre à bredouiller pour finir par se rabattre soit sur le yorùbá soit sur l’anglais dès que la conversation allait au-delà des civilités d’usage. Ce jour-là, à l’hôpital, tout cela ne l’empêcha pas de hocher la tête comme s’il comprenait ce que disait le septuagénaire qui répétait Akọ i ṣojo àwé, Akọ i ṣojo. Plus tard dans la journée, alors qu’il donnait des instructions à Wúràọlá concernant ses heures de garde, le professeur Coker lui demanda ce que le vieil homme avait dit.

			Wúràọlá lui rendit les fiches médicales en soupirant. Si le patient se sortait de ces complications inutiles, il changerait peut-être de discours. Ce qu’il appelait lâcheté aurait pu lui épargner ces souffrances et lui éviter d’occuper le lit d’un malade qui n’avait pas pu être admis aux urgences ce soir-là. Au moment où elle passait au lit suivant, elle sentit son portable vibrer.

			Rectopexie – le patient se retrouva bloqué alors qu’il essayait de se tourner sur le côté. Il grimaça à l’instant où son cathéter rappelait à son corps ce qui était encore possible et ce qui ne le serait plus pendant quelque temps.

			Elle sortit le téléphone de sa blouse. C’était Kúnlé. Elle le referma d’un coup sec, puis le glissa dans la poche arrière de son jeans où il se remit à vibrer dès qu’elle prit le dossier du patient suivant.

			Pancréatectomie – sous sédatifs depuis midi, le malade pouvait se réveiller d’un instant à l’autre et ne fermerait pas l’œil de la nuit. Mais au moins – un des rares avantages de la morphine – il ne souffrirait pas. C’était la première fois que la jeune femme s’était préparée à participer à une telle opération depuis le début de son stage en chirurgie. La nuit d’avant elle s’était endormie juste avant l’aube, la tête posée sur les pages de son exemplaire de Pancréatologie clinique pour gastroentérologues et chirurgiens. En fin de compte, on ne l’avait même pas autorisée à toucher un seul des instruments chirurgicaux qui se trouvaient sur le plateau en métal. Il n’y avait plus d’électricité à l’hôpital depuis plus d’un mois, mais en soi, cela n’avait plus rien d’exceptionnel. Le véritable problème, c’était la crise du carburant qui durait depuis une semaine à cause de la grève des chauffeurs de camions-citernes ou des ouvriers des plateformes pétrolières. La plupart du temps Wúràọlá n’avait pas le courage de lire plus que les gros titres des journaux, mais elle en avait déduit qu’un syndicat avait appelé à cesser le travail, ce qui avait provoqué une pénurie de carburant si bien que la centrale de l’hôpital en manquait pour son groupe électrogène. Un mémo annonçant un énième partage des pouvoirs avait été glissé dans les boîtes aux lettres du personnel et affiché sur les panneaux à l’aide de punaises de couleurs. Pour pouvoir alimenter en permanence l’unité de soins intensifs et le pavillon Hurford, d’autres services et salles d’opération ne l’étaient que s’il s’y déroulait des procédures médicales pour lesquelles l’électricité était indispensable. Ainsi, pendant l’intervention, les praticiens s’acquittaient de toutes leurs tâches sans rien apprendre à leurs cadets. Tout se passait comme si les deux chirurgiens avaient décidé d’économiser les secondes en évitant de passer la main à un résident qui n’incisait pas assez vite ou à un interne qui n’était pas assez expérimenté pour faire des points de suture – l’électricité consommée pendant ces précieux instants aurait pu priver un nouveau-né de son ventilateur. Chargée de prendre la tête du groupe d’infirmières qui ramenaient le patient dans les couloirs mal éclairés, Wúràọlá éclata de rire dès qu’elle fut sortie de la salle d’opération. Après six années de formation, la seule compétence attendue d’elle au terme de douze heures d’intervention, c’était de tenir son téléphone portable en mode torche pour guider les jeunes femmes qui poussaient le chariot !

			L’opération s’était plutôt bien passée. Pourtant, l’équipe médicale savait déjà que cela ne suffirait pas à lui sauver la vie. La prolonger ? Oui, de quelques semaines, de quelques mois s’il avait de la chance. Mais était-ce vraiment de la chance s’il devait passer ses derniers jours à souffrir ou dans une torpeur médicamenteuse ? Wúràọlá n’en était pas sûre.

			Le frère du patient venait tous les soirs prier pour lui. Il avait expliqué à Wúràọlá à plusieurs reprises que les chirurgiens se trompaient, que leur pronostic vital de quelques mois se transformerait en années puis en décennies, parce que le destin de ce patient, après ces tourments passagers, était de connaître le miracle rare et merveilleux d’une vie longue et heureuse. Il avait dit cela avec tant de conviction qu’elle n’avait pas eu le cœur de lui rappeler l’avis et les conseils qui lui avaient été communiqués avant l’intervention. La pancréatectomie était une mesure palliative à ce stade du cancer.

			À genoux près du patient, le front appuyé sur le montant du lit, il marmonnait ses prières. Comme d’habitude, il tenait un livre relié en cuir tout contre sa poitrine. La Bible ou le Coran ? Les infirmiers avaient ouvert les paris car pendant les heures de visite, il était venu accompagné plusieurs fois et souvent par des femmes dont certaines s’asseyaient en tailleur au chevet du malade, ajustaient leur hijab et se mettaient à égrener les prières sur leur tasbihs, tandis que d’autres, vêtues de longues tuniques blanches, posaient leur crucifix en bois sur son front.

			La semaine dernière, avant de demander si certaines d’entre elles pouvaient venir passer la nuit à l’hôpital avec lui ou le remplacer, il lui avait dit : Docteur, vous les femmes, vous êtes plus proches de Dieu et nous savons tous, oui, tous, que les prières font plus d’effet après minuit.

			Wúràọlá lui avait indiqué que le règlement ne le permettait pas, à moins que la visiteuse ne soit l’épouse, la fille ou la mère du patient. Une cousine à la rigueur si on ne l’appliquait pas à la lettre et si les infirmières de service étaient d’accord, mais dans tous les cas, il fallait que ce soit un membre de la famille. Comme il lui expliquait que son frère n’était pas marié et n’avait pas d’enfants, que leur mère était morte depuis plusieurs années et qu’aucune de ses sœurs ne vivait au Nigéria, Wúràọlá faillit lui dire de raconter qu’une de ses accompagnatrices était sa sœur. Ses démonstrations de dévotion perturbaient le service et la présence de deux ou trois accompagnatrices ne ferait qu’empirer les choses, mais elle fut tout de même tentée d’accéder à sa demande. Cela lui offrirait au moins un petit sursis. Elle était quasiment certaine que le prochain compte rendu d’analyses obligerait le pauvre homme à regarder en face le deuil qui l’attendait malgré son infatigable ferveur.

			Le patient avait été admis un mois avant que Wúràọlá ne commence son stage en chirurgie. Quand une infirmière lui avait dit que le visiteur avait passé toutes ses nuits à prier au pied du lit depuis lors, elle avait été remplie d’admiration. Elle n’avait vu ce genre de dévouement à toute épreuve que dans les services pédiatriques. Des mères – et parfois un père – dormaient dans le couloir pendant des semaines, soit sur les bancs en bois soit sur des tissus imprimés qu’elles étalaient sur le sol en utilisant leurs sacs à main ou leurs bras repliés en guise d’oreillers. Pendant cette première semaine en chirurgie, chaque fois qu’elle était de service, elle s’était demandé si l’un ou l’autre de ses frères et sœurs veillerait sur elle de la même façon au cas où elle tomberait aussi gravement malade. Dans le meilleur des cas, Mọ́tárá descendrait dans un hôtel assez proche de l’hôpital ; Láyí enverrait de l’argent et viendrait peut-être lui rendre visite une fois par quinzaine. Il détestait les hôpitaux. Oui, Láyí, le premier docteur de la famille, Láyí, dont la photo de jeune médecin stagiaire était bien en évidence dans la chambre de sa mère. De toute façon, Wúràọlá aimait autant qu’ils ne soient pas auprès d’elle si c’était pour finir par déranger les autres patients en se chamaillant. Ses deux parents viendraient la voir, sans aucun doute. Mais si elle devait choisir lequel des deux resterait avec elle, Wúràọlá choisirait son père. Contrairement à sa mère dont l’anxiété mal contenue se traduisait par des tentatives d’expliquer au personnel médical comment faire son travail, il saurait rester discret. Il lui ferait peut-être écouter des chansons d’I. K. Dairo sur son Discman tout en fredonnant doucement les mélodies.

			L’homme qui venait prier promettait toujours de ne pas élever la voix, mais ses murmures se transformaient inévitablement en jérémiades qui s’entendaient dans tout le pavillon. En moins d’un mois, l’admiration de Wúràọlá s’était transformée en agacement. Au moment où son téléphone se remettait à vibrer, un gémissement soudain et sonore déclencha une douleur pulsatile dans son crâne.

			Au bout de tant d’années et d’heures de formation, personne ne lui avait enseigné ce que faire face aux familles et aux proches de ses patients signifiait en pratique. Rien ne l’avait préparée à ce qu’un homme s’accroche à elle en pleurant et en reniflant sur sa blouse blanche après les suites opératoires de la fausse couche de son épouse. Ni à la mère folle de rage qui l’avait giflée quand elle avait compris que la jambe de son fils devait être amputée. Ni à l’homme qui avait refusé de quitter le pavillon alors que le corps de son ami avait déjà été emmené à la morgue – les agents de sécurité avaient dû le faire sortir de force. Personne ne lui avait appris comment convaincre un homme que son frère était bel et bien en train de mourir d’un cancer du pancréas et qu’il ne pouvait rien y changer.

			À vrai dire l’un de ses professeurs avait sans doute abordé la question lors de ses cours magistraux de psychologie ou de santé publique, mais elle avait dû écouter d’une oreille distraite. Au cours de ses deux années de préparation aux études de médecine, elle n’avait cessé de s’imaginer interne. Elle se voyait recevoir les commandes de matériel, récurer les blocs opératoires, faire le point sur l’état de santé de patients et leur établir des protocoles de soins impeccables. Les heures qu’elle avait passées à crouler sous la masse de connaissances pendant les cours magistraux de ces années préparatoires lui pesaient moins dès qu’elle se représentait en détail son quotidien d’interne. Quel bonheur ce serait de pouvoir enfin quitter le laboratoire bondé d’étudiants pour passer son temps à l’hôpital, dans les différents services, dans les salles d’opération et même à la morgue. Quand elle avait été admise en internat, ses rêveries avaient changé d’objet et elle s’était demandé à quoi ressemblerait sa vie de médecin résident. Ces derniers temps, elle avait compris qu’elle serait toujours aussi impatiente. Peut-être faisait-elle partie de ces éternels insatisfaits toujours tournés vers un avenir qui reste hors de portée sans pour autant être inaccessible.

			Elle effleura l’épaule de l’homme en prière. Il se tut et s’affala contre le cadre du lit. Il était décharné, d’une maigreur cadavérique. L’avait-il toujours été ou était-ce parce qu’il ne portait pas ses lunettes, donnant ainsi l’impression que ses traits étaient plus creusés que d’habitude ? Alors qu’il lui avait simplement paru mince à leur première rencontre, il paraissait aussi fragile qu’un fétu de paille prêt à être emporté par le vent.

			Sans lui laisser le temps d’ouvrir la bouche, il se lança dans ses excuses habituelles.

			— Je ne peux pas le laisser, ma chère madame. Je ne parlerai pas fort, ehn. Chuchoter, dit-il en baissant la voix au point qu’elle en devint quasiment inaudible. Je vais chuchoter, ehn, vous voyez ?

			Puis il se retourna et posa les deux mains sur le montant du lit pour s’agenouiller une fois de plus.

			Wúràọlá inspira profondément avant de lui dire :

			— Il faut que vous partiez, monsieur. Maintenant.

			Il ouvrit la bouche comme s’il allait répondre mais il ne dit rien. Wúràọlá essaya d’accrocher le regard d’un des infirmiers assis derrière le bureau, près de la porte. L’un dormait profondément et l’autre était absorbé par la lecture d’un gros manuel calé sur ses genoux dans un angle improbable, sans doute pour se tenir éveillé. Si la situation dégénérait, elle pourrait toujours l’appeler ou simplement crier « infirmier ! » car elle était trop épuisée pour se rappeler le prénom de quiconque.

			— Vous êtes en train de prier, je l’ai bien compris, mais vous faites trop de bruit.

			Elle attendit mais l’homme ne protesta pas. Il resta immobile. Il ne dit pas un mot et ne referma pas la bouche non plus. Il n’y avait aucune défiance dans son attitude, de toute évidence il n’y aurait pas de contestation et elle n’aurait pas besoin de le menacer d’appeler la sécurité pour le sortir d’ici. Il ne se défendrait pas, il ne savait tout simplement plus quoi faire de lui-même quand il n’était pas à genoux.

			— Je vous ai prévenu plusieurs fois.

			— Yèyé mi, dit-il dans un murmure si faible qu’elle dut tendre l’oreille.

			Wúràọlá ne savait pas très bien s’il utilisait ce terme honorifique pour la supplier ou s’il invoquait sa défunte mère. Pour retrouver un peu du réconfort qu’elle avait pu lui procurer par le passé, lui demander implicitement de le sauver, lui, son frère ou tous les deux.

			— Je dois aussi penser aux autres patients, lui expliqua-t-elle.

			L’homme acquiesça, lâcha le montant du lit et s’éloigna. En le regardant se diriger vers la porte, elle remarqua pour la première fois qu’il s’appuyait plus sur sa jambe gauche.

			Wúràọlá se retourna vers le patient. Pouls : 80 battements par minute. À l’endroit où son poignet et ses lignes de vie se rencontraient, la transition avec sa paume était presque invisible et la peau plissée, aussi fine que du papier, pelait. Elle chercha à tâtons dans la poche de sa blouse, – bâton de chewing-gum, stylo, un chewing-gum, stylo de secours, bloc-notes, encore un chewing-gum, produit pour les cheveux… trouvé ! Elle sortit le petit flacon de désinfectant pour les mains et en versa un peu sur sa paume. Tout en se frottant les mains, elle remarqua que les lunettes à monture argentée de l’homme qui venait de partir étaient restées sur le lit, aux pieds du malade. Il avait dû les enlever pendant qu’il priait. La lumière d’une ampoule électrique située à proximité se réfractait dans l’un des deux verres. Les rayons tombaient sur son visage, aussi acérés qu’un reproche. Peut-être aurait-elle dû l’autoriser à rester. Elle l’imagina errer dans les couloirs de l’hôpital, se cogner aux murs, renverser les poubelles et trébucher sur le bord du trottoir alors qu’il essayait de trouver le parking. Elle aurait dû lui permettre de rester, se dit-elle en prenant les lunettes, même si elle le soupçonnait de mieux contrôler le volume de sa voix quand le médecin de garde était un homme. Il ne se serait sans doute adressé à aucun membre du personnel masculin en disant « mon cher monsieur ». Elle l’aurait parié.

			Au bureau des infirmiers, celui qui dormait s’était réveillé et bâillait.

			— Je serai là-bas, indiqua Wúràọlá en pointant les lunettes vers la porte. Appelez-moi si…

			Ils acquiescèrent.

			Le couloir était désert mais il restait encore quelques heures avant l’aube et même avec ses lunettes, l’homme n’aurait sans doute pas encore pu quitter l’hôpital. Dans la plupart des quartiers comme celui où il devait vivre, il y avait des couvre-feux imposés de minuit au petit matin. Les déplacements n’étaient autorisés qu’en cas d’urgence médicale. Plusieurs rues, à l’entrée desquelles étaient postés deux à douze gardes armés selon les cas, étaient certainement inaccessibles à l’heure actuelle. Certains d’entre eux, on le savait, exigeaient des contrevenants qu’ils rampent sur la chaussée jusqu’à l’aube. Même les plus indulgents insistaient pour qu’on attende la fin de l’interdiction de circuler avant de continuer leur route.

			Elle l’aperçut au bout du couloir, il était déjà sur l’allée goudronnée qui menait à la chapelle de l’hôpital. Elle voulut l’appeler : Monsieur ! Monsieur ! Sur le point de crier « eskiss, sir », elle n’osa pas. Elle connaissait pourtant son nom, mais comment se le rappeler ?

			À la fin de ses études, dès la première fois que le médecin résident lui avait donné instruction de faire la tournée du service des maladies chroniques du foie, elle avait pu se targuer de connaître par cœur les noms de tous les patients qui y étaient soignés. Moins d’un an plus tard, elle essayait de rattraper un homme qu’elle voyait presque tous les jours, incapable de retrouver son prénom ou celui de son frère.

			À vrai dire, elle avait à peine fermé l’œil pendant trois nuits d’affilée. Le personnel n’était pas censé enchaîner les gardes, mais l’hôpital ne pouvait pas se permettre d’embaucher de nouveaux diplômés pour l’instant. Elle s’était donc retrouvée dans le service chirurgie réservé aux hommes deux jours plus tôt, aux urgences la veille et à nouveau en chirurgie cette nuit-là. Sur son planning de stage, seules les astreintes en chirurgie étaient comptabilisées ; comme les périodes de travail aux urgences ne devaient pas se prolonger au-delà de minuit, sha, ce n’était pas si grave. Mais la veille, l’afflux continu de patients avait duré toute la nuit, ensuite le stagiaire qui devait prendre la relève n’était pas venu et n’avait pas répondu au téléphone si bien qu’elle avait dû rester jusqu’au lendemain matin. Oui, elle avait faim et elle était fatiguée, incapable de se souvenir du prénom de cet homme, mais elle était encore capable de poser une perfusion correctement malgré l’heure tardive. Elle n’avait mangé qu’un paquet de biscuits de toute la journée, pourtant elle se savait capable d’opérer un patient pour lui faire une trachéotomie s’il le fallait – et peut-être était-ce la seule chose qui comptait. Permettre à un malade quel qu’il soit de gagner encore quelques heures, le maintenir en vie jusqu’à la dernière minute tant que son corps tiendrait bon au lieu de céder comme ils finissaient tous par le faire.

			L’homme s’arrêta sur un petit carré d’herbe devant la chapelle, il chancelait. Puis il tomba à genoux et Wúràọlá se figea, inquiète. Allait-il commettre un geste déplacé, quelque chose de honteux ? Se mettre à pleurer ou à hurler à l’intention de la divinité qu’il priait depuis des mois ? Mais non, il se contenta de s’allonger dans l’herbe, le visage tourné vers le ciel sans lune.

			— Monsieur… excusez-moi, je suis désolé mais j’ai oublié votre prénom. Vous aviez laissé vos lunettes à l’intérieur.

			L’homme ne dit rien et ne tendit pas la main pour lui prendre les lunettes.

			— Monsieur ?

			Wúràọlá s’approcha, s’agenouilla près de lui et, instinctivement, prit son poignet pour tâter son pouls. Il se mit à ronfler avant qu’elle en ait eu le temps et elle poussa un soupir de soulagement. À côté de lui, son livre relié en cuir était posé face contre terre. Elle posa les lunettes dessus, en prenant soin de ne pas faire de bruit. Elle retourna vers l’hôpital en sortant son téléphone de la poche de son jeans.

			Kúnlé avait appelé neuf fois.

			 

		
	
		
			3

			Ẹniọlá eut beau lui rappeler que leurs classes ne se trouvaient même pas dans le même bâtiment, il n’y eut rien à faire. Sa mère l’obligea tout de même à attendre Bùsọ́lá. Elle voulait qu’ils fassent ensemble le trajet aller et retour jusqu’à la Glorious Destiny Comprehensive Secondary School ; elle avait même fait promettre à Ẹniọlá d’accompagner sa sœur jusqu’à son pupitre.

			Souvent, le matin, lorsqu’ils arrivaient près du complexe scolaire, leurs chaussettes blanches déjà maculées de poussière rouge alors qu’ils n’avaient pas marché plus de dix minutes, Ẹniọlá repensait au collège-lycée auquel son père lui avait promis de l’inscrire. Il était certain qu’il n’y avait aucune poussière rouge sur le chemin qui menait à cet établissement. Non, là-bas, il y avait sans doute des trottoirs, des allées et des sentiers gazonnés pour circuler entre les dortoirs luxueux, les laboratoires et les salles de classe.

			Ẹniọlá avait neuf ans quand son père lui avait fait cette promesse. À l’époque, le garçon était loin d’imaginer qu’il finirait un jour dans un stupide lycée comme celui qu’il fréquentait aujourd’hui. Il était alors en cinquième année d’école primaire et tous ses camarades se préparaient à passer leur examen d’entrée commun. Pourtant, comme le cycle primaire durait six ans, le père d’Ẹniọlá avait insisté pour qu’il complète son cursus au lieu d’aller directement dans le secondaire comme la plupart des autres élèves.

			Ẹniọlá avait passé des semaines à réfléchir au moyen de convaincre ses parents qu’il était prêt pour le collège. Il était plus grand que beaucoup des élèves de 6e qu’il croisait sur le chemin de son école et il obtenait systématiquement de meilleures notes aux tests et aux examens que la moitié de ses camarades, voire plus. Il avait appris toutes les tables de conversions et de calculs qui se trouvaient à la fin de son cahier d’exercices, il était capable de réciter la table de multiplication de 1 × 1 = 1 à 12 × 12 = 144 et même 14 × 14 = 196. Au cours des semaines qui avaient précédé ses neuf ans, Ẹniọlá était même allé jusqu’à balayer la salle à manger avant que sa mère ne se lève le matin, il ne se plaignait plus quand on ne le laissait pas aller jouer au foot dehors avec les enfants des voisins parce qu’il devait rester à la maison avec Bùsọ́lá. Comme il n’était pas assez grand pour laver toute la voiture, il s’était mis à passer ses samedis matin à nettoyer les pneus de la Volkswagen bleue de son père. Un dimanche, en allant à la messe, inquiet à l’idée que tant de bonnes actions passent inaperçues alors même qu’il s’estimait assez irréprochable pour devenir un saint, il avait annoncé à ses parents qu’il voulait devenir enfant de chœur. C’est avec soulagement qu’il s’était alors entendu répondre par sa mère que non, elle n’était pas d’accord, parce que cela pourrait le distraire de ses études. Au cours de la semaine suivante, il avait répété le même mensonge encore et encore au point que son père en fut favorablement impressionné : un tel désir de servir l’Église ne pouvait que montrer que cet enfant grandissait dans la crainte du Seigneur !

			En ce temps-là, leur maison était située à proximité d’une autre école, la Crystal Nursery and Primary et Ẹniọlá y allait généralement à pied avec d’autres enfants du quartier. Mais le jour de ses neuf ans, son père l’avait déposé à l’école. Assis dans la voiture à côté de lui, Ẹniọlá avait boudé pendant tout le trajet tandis que le gâteau d’anniversaire recouvert à sa demande d’un glaçage blanc, bleu et jaune brimbalait sur le siège arrière à côté des paquets de biscuit Oxford Cabin Biscuit et d’un grand thermos de jus de bissap bien frais2. Malgré toutes les précautions que prenait son père, le véhicule rebondissait d’un nid-de-poule à l’autre. Quand ils furent garés devant le bâtiment, il prit la parole :

			— Je suis le seul de ma classe à ne pas avoir les manuels d’entraînement Ugo C Ugo pour préparer l’examen d’entrée. Tous les autres les ont, c’est pas juste !

			Les larmes l’empêchèrent d’aller plus loin.

			— C’est pas juste ! répéta-t-il d’un ton plaintif avant que ses sanglots ne redoublent.

			Son père essaya en vain d’apaiser son chagrin en lui donnant de petites tapes dans le dos. Pour finir, Ẹniọlá se calma de lui-même quand il s’aperçut que certains de ses camarades le regardaient par la fenêtre ouverte en passant devant la voiture.

			— Ton attitude… Écoute, je ne peux pas me mettre en retard pour le travail. On reparlera de tout ça ce soir, dit son père en pianotant avec impatience sur le volant. Bon, allons porter les sucreries à l’intérieur.

			Ẹniọlá resta dans la voiture et laissa son père décharger ce qui se trouvait sur le siège arrière. Des enfants s’approchèrent pour l’aider.

			— Joyeux anniversaire ! lancèrent-ils à Ẹniọlá.

			Il ne répondit pas. Comment avait-il pu être aussi bête ? Pourquoi avoir passé tout ce temps à se préparer devant le miroir de la salle de bains en prévision du moment où, ce soir-là, après le dîner, il parlerait calmement à ses parents ? Assis en silence, il fixait ses sandales en résistant non sans difficulté à l’envie de jouer avec les bandes Velcro. Où étaient passés tous les arguments qu’il avait préparés, toutes les paroles raisonnables qu’il aurait pu dire au lieu de se mettre à geindre « C’est pas juste » comme le petit garçon que ses parents voyaient encore en lui ? Pourquoi les avait-il ravalés au lieu de les prononcer comme il en avait eu l’intention ? Il se remit à pleurer, en silence cette fois-ci, les reniflements avaient remplacé les sanglots.

			Il ne remarqua pas que son père était revenu s’asseoir dans la voiture jusqu’au moment où elle s’ébranla et démarra dans un crissement de pneus. Ẹniọlá tendit la main vers la portière mais son père lui saisit le poignet.

			— Allez, essuie tes joues avant d’y aller. Que personne ne te voie pleurer.

			Ce soir-là, il donna à Ẹniọlá un exemplaire tout neuf du manuel d’entraînement aux examens d’entrée communs. Pendant quelques instants, il crut l’avoir emporté sur ses parents, mais son bonheur fut de courte durée.

			— Écoute, tu peux passer l’examen maintenant si tu veux, mais si tu attends un an tu auras terminé ton cursus, ajouta-t-il en levant le doigt, et je t’ai expliqué je ne sais combien de fois que c’est un élément essentiel de notre système scolaire, tout à fait essentiel, crois-moi. Je sais que la plupart des écoles préconisent d’autres stratégies de nos jours, mais si tu fais bien les choses et que tu restes jusqu’à la dernière année, tu pourras étudier au collège du gouvernement fédéral, à Ìkìrun. À toi de choisir.

			Ẹniọlá voulait aller au Federal Unity College d’Ìkìrun depuis que Collins, qui habitait avec sa famille dans l’appartement au-dessus du leur, y était parti trois ans plus tôt. Chaque fois qu’il revenait en vacances, il lui racontait sa liberté et des souvenirs amusants dont Ẹniọlá savait qu’il serait privé s’il fréquentait un établissement plus proche de chez lui. Chaque fois qu’il en parlait, sa mère répétait invariablement qu’elle ne l’autoriserait jamais à aller en pension, ni celle d’Ìkìrun ni une autre. Souvent, elle continuait dans la même veine, affirmant qu’il était trop jeune, que les élèves plus âgés que lui pouvaient le harceler, qu’il pouvait se retrouver dans un gang de voyous et qu’il reviendrait forcément à la maison sans bonnes manières et sans jugement. Maintenant que son père l’avait plus ou moins convaincue de le laisser aller là-bas, Ẹniọlá n’eut pas besoin d’y réfléchir à deux fois pour accepter de rester à l’école primaire une année de plus.

			Après la promesse que lui avait faite son père, il lui fut plus facile d’entendre ses camarades se vanter des collèges auxquels ils se destinaient. Il pouvait lui aussi leur raconter qu’il allait étudier dans un établissement fédéral. Un an après que tous les autres auraient quitté les bancs de l’école primaire, certes, mais aucun d’entre eux n’irait jamais ni dans un pensionnat ni dans une école fédérale. Presque tous les jours, Ẹniọlá trouvait moyen d’en parler, reprenant à son compte les histoires que Collins lui avait racontées, tant et si bien qu’il finit par attiser la jalousie de certains de ses amis. Leur envie le consolait alors même qu’ils passaient leurs examens d’entrée et partaient pour différents collèges, le laissant seul avec deux élèves qui avaient raté tous les tests de sélection. Bientôt, il serait comme Collins. Lui aussi reviendrait chez lui trois fois par an et les autres garçons du quartier se presseraient autour de lui pour l’écouter raconter tout ce qu’il avait pu vivre loin de ses parents. Il y pensait tous les jours en allant à l’école, seul. Les amis avec lesquels il avait l’habitude de faire le trajet n’étaient plus ses camarades et même s’ils lui manquaient, c’était sans importance. Bientôt, il serait comme Collins et cela rattraperait tout le reste. Il lui suffisait d’attendre.

			Mais ensuite, à la fin de son premier trimestre de CM2, quelques semaines à peine avant Noël, son père et plus de quatre mille enseignants de l’État d’Ọ̀ṣun avaient été licenciés. Au début, tout avait continué comme avant. Son père avait continué à partir à 7 heures le matin en semaine, la cravate bien nouée, la raie sur le côté, les cheveux un peu trop lustrés par endroits, faute d’avoir été assez peignés avec la gomina. Ẹniọlá croyait toujours qu’il irait en pension à Ìkìrun, comme prévu. Après tout, le gouverneur finirait par comprendre qu’il détruisait le système d’écoles publiques et tous les enseignants allaient retrouver leur poste et recevoir des excuses personnelles, ce n’était qu’une question de temps. À tout le moins, certains d’entre eux reprendraient leurs fonctions et avec son expérience et ses qualifications, le père d’Ẹniọlá serait forcément rappelé parce qu’on aurait besoin de lui. Voilà ce qui arriverait, très bientôt. Comment l’école pourrait-elle se conformer aux programmes sans cours d’histoire ? Comment ? Nuit après nuit, Ẹniọlá s’endormait à côté de Bùsọ́lá sur le canapé et ses parents continuaient de parler de tout cela au lieu de faire leurs prières du soir.

			À la radio, l’un des délégués du gouverneur expliqua que la plupart des professeurs renvoyés enseignaient des matières telles que les arts, le yorùbá, les principes de l’alimentation et de la nutrition, les études religieuses islamiques et chrétiennes – des matières qui ne contribueraient en rien au développement de la nation.

			Qu’est-ce que nos enfants pourront bien faire du yorùbá de nos jours ? À votre avis ? Non, ce qu’il nous faut aujourd’hui c’est de la technologie, de la science et de la technologie. Et l’aquarelle, à quoi peut-elle bien leur servir ? N’est-ce pas ce que leur enseignent leurs professeurs d’art ? L’aquarelle !

			L’homme de la radio se mit à rire.

			Noël était à présent derrière eux. Pour le premier jour de l’an, certains amis de ses parents, dont la plupart avaient eux aussi perdu leur emploi, étaient venus dîner chez eux. En entendant rire le délégué, Ẹniọlá s’aperçut que le bol rempli de soupe aux piments qui se trouvait devant lui avait perdu toute sa saveur. Il avait l’impression de tremper sa cuiller dans de l’eau. De retour à l’école après les vacances, il avait inscrit « licencié » et « rétabli dans ses fonctions » au nombre des mots appris pendant les congés de Noël.

			Quelques mois plus tard, en rentrant de l’école, il avait vu la Beetle bleue de son père rouler à vive allure dans la rue. Il ne reconnut pas l’homme qui la conduisait. À la maison, quand il demanda à sa mère qui c’était, elle lui dit d’aller finir ses devoirs au lieu de poser des questions stupides, de balayer le sol de la cuisine au lieu de venir troubler sa quiétude et de récurer la cour de devant au lieu d’être une source de frustration dans son existence. Il lui fallut une semaine pour avouer à son fils que la voiture avait été vendue. À peu près au même moment, son père avait cessé de quitter la maison à 7 heures du matin et de rejoindre sa famille pour dîner, passant désormais le plus clair de son temps dans sa chambre. C’est alors que sa mère s’était chargée de dire les prières du matin, butant sur les mots qu’Ẹniọlá aurait pu réciter les yeux fermés quand elle leur lisait à haute voix La dévotion au Précieux Sang de Jésus.

			Bientôt, ils durent quitter l’appartement de trois chambres dans lequel ils vivaient alors. Quand ils s’étaient installés dans le logement qu’ils occupaient à présent, situé à peine quelques portes plus loin, c’était comme revenir un siècle en arrière, mais Ẹniọlá était parti du principe que cela n’aurait qu’un temps. Dans quelques mois, tout au plus, ils vivraient à nouveau dans une maison dotée de salles de bains intérieures et d’au moins un W.-C. Pourtant, après la vente de leur télévision, des cadres de lit et des canapés, mais avant que son père n’essaie de tirer quelque argent du magnétoscope – dont aucun acheteur n’avait voulu parce que même les vidéoclubs ne louaient déjà plus que des DVD –, à ce moment-là, Ẹniọlá aurait dû comprendre que ses parents ne seraient jamais en mesure de payer les frais de scolarité du pensionnat de l’établissement fédéral d’Ìkìrun. Mais son père était professeur d’histoire. Oui, il enseignait l’histoire et le délégué moqueur de la radio n’avait pas mentionné cette matière dans sa liste des disciplines obsolètes. L’histoire comptait encore, c’est son père qui l’avait dit.

			Dans leur nouvelle maison, Bàbá Ẹniọlá était comme engourdi, figé sur place. Il restait au lit pendant des heures, tourné vers le mur, dos à la chambre, refusant souvent de manger. Quand son fils lui demanda s’il était encore possible qu’il aille au Federal Unity College, ce fut comme s’il n’avait rien entendu.

			C’est la mère d’Ẹniọlá qui avait vendu tous ses bijoux, récoltant ainsi juste assez d’argent pour couvrir les droits d’inscription de la Glorious Destiny Comprehensive Secondary School et les frais de scolarité pour son premier trimestre. Elle ne pouvait pas se résoudre à l’envoyer dans un collège où l’enseignement était gratuit.

			— Ils appellent ça de l’enseignement gratuit. Oui, on ne paie pas, mais il manque la moitié des professeurs, avait-elle dit le jour où elle avait mis sa boîte à bijoux dans un sac pour aller les vendre à un mallam. C’est promettre un déjeuner gratuit à quelqu’un et lui servir une soupe de cailloux à la place. Commence ton année à Glorious Destiny, nous te mettrons dans un meilleur collège quand tout ça sera terminé, ne t’inquiète pas.

			Le bâtiment à trois étages qui abritait cet établissement polyvalent avait autrefois appartenu à un riche négociant mais aujourd’hui, il tombait en ruine. Le jour où on y fêtait les anniversaires des élèves ou des baptêmes musulmans, il n’était pas inhabituel que des prêtres ou des imams associent la figure tutélaire du marchand à leurs prières : Que votre richesse se répande en abondance, de ferme en domaine agricole, comme celle d’Adénrelé Àrẹ̀mú Mákinwá.

			On racontait qu’à sa mort, ses enfants, persuadés qu’il leur avait légué largement de quoi couvrir leurs dépenses, avaient fait abattre douze vaches chacun pour festoyer avec des dizaines de personnes ; les convives et ceux qui s’étaient invités avaient mangé, dansé et bu sous des tonnelles de jardin, occupant la moitié de la rue pendant une semaine entière. Ẹniọlá était allé à l’une de ces fêtes avec son père. Il devait avoir environ six ans à l’époque. Sa mère était enceinte de Bùsọ́lá, à un stade avancé de sa grossesse, et ils vivaient encore dans la maison équipée de jalousies et de W.-C. intérieurs. Aujourd’hui, sur le chemin du lycée, il repensait parfois à ce jour-là qui remontait à dix ans en arrière, celui où il était allé à l’un des enterrements d’Adénrelé Àrẹ̀mú Mákinwá. Des gens s’étaient arrêtés pour serrer la main de son père sans s’offusquer du fait qu’il leur tende la gauche parce qu’il tenait fermement la menotte de son fils dans la droite. Dix ans plus tôt, Ẹniọlá et son père avaient quitté les lieux sans rien d’autre que de petits ventilateurs individuels sur lesquels le visage du défunt était reproduit en relief. En ce temps-là, il y avait toujours à manger chez eux, aussi n’avaient-ils pas besoin de faire semblant de ne pas avoir été servis pour avoir des assiettes supplémentaires de riz wolof que sa mère versait dans un sachet en plastique noir qu’elle cachait ensuite dans son sac à main.

			Ẹniọlá aimait repenser à ce jour d’enterrement où il descendait la rue d’un pas sautillant, la paume logée dans celle d’un homme qu’on s’arrêtait pour saluer. Parfois, ce souvenir l’aidait à oublier que son père était désormais de ceux qui préfèrent sortir de chez eux à la nuit tombée parce que ses créanciers avaient moins de chances de le reconnaître dans la pénombre.

			Quand Mrs Suleiman, l’institutrice à la retraite qui était propriétaire de la Glorious Destiny Comprehensive Secondary School, avait racheté le bâtiment aux enfants de Mákinwá, quelques mois avant d’y ouvrir l’école qui commencerait par accueillir une douzaine d’élèves, elle était venue chez Ẹniọlá pour proposer à son père de l’embaucher comme principal de l’établissement. En terminant son dîner, le jeune garçon avait regardé Báami se laisser aller contre le dossier du fauteuil qu’il devrait vendre deux ans plus tard et se mettre à rire. Sur le ton aigu qu’il prenait souvent pour gronder ses enfants, il avait rétorqué à Mrs Suleiman qu’au final son école ne produirait rien d’autre que des « diplômés à la noix » et qu’il n’allait pas quitter son poste dans le système public pour s’associer à un projet « à peine sorti de terre » qui n’était même pas homologué par le gouvernement. Aussi, même après avoir réussi les tests d’entrée et entamé ses études secondaires au collège-lycée Glorious Destiny, Ẹniọlá persista-t-il à croire qu’il n’allait pas passer les six prochaines années dans cet établissement. Quelque part dans son avenir, un avenir proche, l’établissement fédéral d’Ìkìrun l’attendait.

			Tout au long de son premier trimestre à Glorious Destiny, Ẹniọlá avait souvent répété à ses camarades que d’ici un an, il irait étudier dans une école correcte sans salles de classe aménagées avec les moyens du bord, meublées de chaises bancales et d’armoires à linge. Loin des élèves qui poussaient des cris de frayeur parce que la famille de rats de brousse qui avait élu domicile dans l’une d’elles avait décidé d’assister au cours de sciences sociales.

			Au cours des longues vacances qui suivirent sa première année à Glorious Destiny, par un de ces jours de pluie caractéristiques du mois d’août, les trois grands sacs rectangulaires en toile de nylon dans lesquels les livres de son père avaient été rangés pendant le déménagement disparurent. Cette fois-ci, Ẹniọlá n’avait plus besoin de demander pourquoi. Pourtant, il ne put s’empêcher de poser la question et même si le bruit de l’orage couvrit la réponse de sa mère, il comprit qu’à la mi-septembre, il retournerait entamer sa deuxième année dans le même bâtiment décrépi. Non, il n’y échapperait pas.

			Depuis que les livres de son père avaient disparu, Ẹniọlá s’efforçait de ne plus penser à Ìkìrun. Mais ses camarades, surtout les garçons à qui il avait demandé pourquoi leurs parents ne les envoyaient pas dans une école où ils ne partageraient pas la cafétéria avec des rats, des lézards et, de temps à autre, des serpents, ne le laissèrent pas oublier. Au début de chaque année scolaire, de la cinquième à la troisième, et maintenant en seconde ils lui demandaient pourquoi il était de retour parmi eux, à Glorious Destiny. Les routes qui menaient à Ìkìrun étaient-elles fermées ? L’école fédérale n’admettait-elle donc plus de nouveaux élèves ? L’établissement avait-il été fermé ? Avait-il brûlé ? Été englouti ? Un jour, avant la fin de sa troisième année de collège, plusieurs garçons de sa classe commencèrent à l’appeler Unity au lieu d’Ẹniọlá et quand il arriva au lycée, la plupart de ses camarades, même les filles, s’y étaient mises. En approchant du bâtiment avec Bùsọ́lá ce matin-là, il entendit quelqu’un le héler ainsi. Il leva les yeux et sourit comme si ce surnom lui faisait plaisir. Ne jamais laisser les autres voir vos larmes.

			— Va rejoindre ton ami, dit Bùsọ́lá, ce n’est pas la peine de m’escorter jusqu’à ma classe.

			— Ce n’est pas mon ami.

			L’année précédente, la direction de l’école avait installé le collège dans de nouveaux locaux au milieu de l’épaisse forêt à l’orée de laquelle s’achevait la rue, autrefois. Depuis, un sentier avait été défriché pour aller jusqu’au nouveau site de Glorious Destiny. Il s’enfonçait dans un vallon puis le terrain remontait vers la clairière où était située la bâtisse non peinte qui abritait les nouvelles classes – petit îlot entouré de fourrés et d’arbres de haute futaie. Ẹniọlá devait faire le détour tous les matins alors que sa propre classe se trouvait toujours dans le vieux bâtiment à trois étages. Il accompagnait sa sœur jusqu’à la lisière du bois et la laissait à quelques mètres de sa destination. Pendant tout le trajet, elle se plaignait de ce qu’elle n’avait pas besoin qu’on l’escorte ainsi.

			Elle était assez grande pour aller en cours toute seule, comme il pouvait le voir.

			Elle n’en dirait jamais rien à leur mère s’il la laissait finir le chemin sans lui, juste une fois, juste ce jour-là.

			Qui l’avait accompagné, lui, quand il avait son âge ? N’y allait-il pas tout seul comme un grand ? Pourquoi n’était-ce pas la même chose pour elle ? Parce qu’elle était une fille ?

			Ẹniọlá avait appris à ignorer ses protestations, il s’était entraîné à se concentrer sur ses propres pensées si bien que la voix de sa sœur semblait s’éloigner et qu’il distinguait à peine ses paroles. L’accompagner au collège, c’était son travail et si, comme le pensait sa mère, sa présence constituait une protection supplémentaire pour Bùsọ́lá, rien de ce qu’elle pouvait dire ne l’arrêterait. D’autant qu’il avait promis à leur mère.

			Bùsọ́lá haussait souvent le ton quand ils passaient devant le bâtiment à trois étages, comme si une variation dans des aigus pouvait convaincre son frère de tourner à droite, vers l’escalier qui menait à sa propre classe. Une fois arrivée au ruisseau, la jeune fille semblait se résigner à ce qu’il reste à côté d’elle.

			— Tèmi a trouvé un pommier-cajou derrière l’école aujourd’hui et d’après elle, les noix sont mûres, dit Bùsọ́lá en posant le pied droit sur l’une des grosses pierres destinées à aménager un passage dans le cours d’eau peu profond. On ira là-bas pendant la récréation.

			— La même Tèmi que tu as traitée de menteuse la semaine dernière ?

			Bùsọ́lá passa de pierre en pierre. Ẹniọlá restait tout près d’elle, se penchait de-ci de-là, attentif aux mouvements de sa sœur, prêt à la rattraper si elle perdait l’équilibre. Chaque fois qu’elle franchissait un point d’eau, la jeune fille écartait les bras comme des ailes, à croire qu’elle s’apprêtait à faire un vol plané ou à s’élever dans les airs. Elle faisait cela depuis qu’elle était petite, même quand on devait encore la porter.

			— Ne suis pas Tèmi dans les fourrés, Bùsọ́lá, il peut y avoir des serpents derrière l’école.

			— Je n’ai pas peur !

			Bùsọ́lá secoua sa jupe pour disperser une partie du pollen qui se déposait sur l’ourlet quand ils traversaient la clairière.

			— Tu n’as plus peur des cafards, ehn ?

			— Allez, file, arrête donc de me suivre. Tu veux vraiment que tout le monde me prenne pour une gamine ? dit sa sœur en lui lançant un regard noir alors qu’ils arrivaient à proximité des nouveaux bâtiments.

			— Les noix de cajou ne sont pas mûres, tu auras mal au ventre.

			— C’est mon ventre, pas le tien, ehn. File, jàre. Tu vas être en retard pour ton assemblée du matin.

			Ẹniọlá tourna les talons et se dirigea vers le sentier. Sur le point de s’y engager, il jeta un coup d’œil en arrière pour vérifier que Bùsọ́lá était entrée dans sa classe et qu’elle ne pouvait pas le voir. Ensuite, il se mit à courir. Il avait peur de toutes sortes de choses. Les forêts, les buissons et même les hautes herbes le terrifiaient si elles lui arrivaient à hauteur des genoux. Aux abords immédiats du ruisseau, là où l’herbe à éléphant foisonnait et se balançait au-dessus de sa tête, il avait toujours plus ou moins l’impression que la végétation abritait l’un des iwins dont sa mère lui parlait quand il était petit. Bien sûr, il savait aujourd’hui qu’on lui racontait ces histoires pour qu’il n’aille pas jouer près des fourrés, mais cela n’y changeait rien. Il sentait tout de même une présence menaçante peser sur lui chaque fois qu’il se retrouvait seul dans un massif herbeux comme celui-ci. Après coup, il était capable de comprendre que cette présence n’était que le produit de sa peur, qu’elle émanait de son corps et avait grossi au point de lui échapper, formant une deuxième ombre qui le suivait partout dans les hautes herbes. Pour l’instant, chaque fois que ses pieds touchaient terre, il imaginait un serpent assez vert pour se confondre avec le feuillage qui s’enroulait autour de sa cheville avant d’enfoncer ses crocs venimeux dans sa chair. Il courut de plus en plus vite et ne s’arrêta qu’une fois arrivé de l’autre côté, où il resta un long moment plié en deux, les mains crispées sur les genoux, à bout de souffle.

			Quand il leva les yeux vers le dernier étage, il aperçut les rangées d’élèves qui s’y alignaient à présent. La réunion du matin avait commencé. Il était en retard, mais pas encore assez pour risquer une punition. Du moins c’est ce qu’il espérait en se précipitant vers l’école aussi vite qu’il le pouvait malgré la douleur qui lui vrillait la cheville gauche. Un escalier latéral avait été rajouté à l’angle du bâtiment quand le rez-de-chaussée avait été transformé en marais à la saison des pluies. Il monta les marches quatre à quatre sans rencontrer d’autre élève et arriva en trombe sur le toit-terrasse. Il essaya de rejoindre les autres sans attirer le regard des professeurs et se faufila dans la file la plus proche sans se soucier de savoir s’il se retrouvait dans celle qui correspondait à sa classe.

			Mr Bísádé, le seul professeur de mathématiques de l’établissement et son principal, prononçait l’allocution du matin. Il tenait fermement un trophée orné de petits pompons dans une main et un fouet dans l’autre. Hakeem, le garçon qui avait les meilleures notes de la classe d’Ẹniọlá depuis la 6e, se tenait à côté de Mr Bísádé. Tout sourire, ce dernier brandissait la coupe au-dessus de sa tête et discourait sans fin sur ce brillant élève qui avait remporté une récompense de plus pour leur lycée à l’issue d’un énième concours interécole. Avec ses yeux enfoncés dans leurs orbites et son front protubérant qui semblait avoir été rajouté après coup sur son visage, non content d’être le seul élève de la classe d’Ẹniọlá à avoir gagné un prix à chaque compétition ou débat de ce type, Hakeem était aussi le seul à s’en être tiré avec les honneurs.

			— Nous sommes très fiers de toi, dit Mr Bísádé en lui tendant le trophée.

			L’enfant s’inclina comme s’il allait se prosterner, mais le principal le prit par les épaules et le serra contre lui.

			— Óyá, faut-il encore que je vous demande d’applaudir Hakeem ? demanda Mr Bísádé en faisant claquer son fouet. Plus fort, plus fort, plus fort ! continua-t-il jusqu’à ce que sa voix soit noyée par le bruit.

			Après avoir pris la coupe, Hakeem se fraya un passage entre les files d’élèves et alla se placer au fond de l’assemblée. Quand il passa près d’Ẹniọlá, ce dernier voulut lui serrer la main, mais le jeune prodige tenait sa coupe à deux mains et il n’était pas question pour lui de la lâcher une seconde, même pour saluer son camarade.

			Mr Bísádé se tenait toujours face aux élèves, les mains sur les hanches, il disait quelque chose que personne n’entendait et souriait comme si c’était lui qu’on applaudissait. Comme certains garçons commençaient à pousser des huées, il fit à nouveau claquer son fouet et le tonnerre d’applaudissements cessa.

			— Je vous invite à réfléchir à l’admonestation du jour, reprit le principal de la voix grave et sonore qu’il réservait aux versets qu’il puisait quotidiennement soit dans la Bible soit dans le Coran. Elle provient des Saintes Écritures : Heureux celui qui se montre toujours révérent mais celui qui endurcit son cœur connaîtra les tourments. Ceci dit, la direction du lycée m’a demandé de vous informer que vous avez tous jusqu’à lundi pour régler vos frais de scolarité. Quelle générosité, ehn ? On vous accorde une semaine entière. Si vous avez déjà payé, vous n’aurez qu’à me présenter un relevé de compte et je vous ferai un reçu. Si vous n’avez pas payé d’ici le début de la semaine prochaine, inutile de venir au lycée. Tous les élèves débiteurs seront… ?

			— Fouettés et renvoyés chez eux.

			La réponse fusa parmi les élèves.

			— Tous les élèves débiteurs seront… ?

			— Fouettés et renvoyés chez eux ! répondit-on en chœur, plus fort cette fois-ci.

			Assez fort pour qu’Ẹniọlá sente toutes ces voix résonner dans sa poitrine. Ou était-ce son cœur qui battait la chamade comme s’il était encore en train de courir ? Il lui faudrait bientôt aborder la question avec ses parents, ce soir peut-être. Soudain, il eut toutes les peines du monde à se rappeler les paroles de l’hymne du lycée et c’est une main tremblante qu’il posa sur son cœur pour réciter le serment d’allégeance à la nation.

			*

			La radio de la voisine était trop forte. Pour peu qu’il y prête attention, le père d’Ẹniọlá pouvait entendre le présentateur du journal respirer entre deux phrases. Il était certain que sa voix s’entendait aussi de l’immeuble voisin mais il n’allait jamais se plaindre. Comment aurait-il pu le faire alors qu’il devait encore trois mille nairas à la femme d’à côté ? Mais il y avait plus important : quand il était seul à la maison, Bàbá Ẹniọlá accueillait avec gratitude tous les bruits susceptibles de le distraire de l’obscurité qui revenait furtivement à la charge dès qu’il laissait le champ libre à ses pensées.

			D’aussi loin qu’il se souvînt, l’obscurité avait toujours été là, tapie à la lisière de son cerveau. Il avait eu le temps de s’y habituer depuis la fin de l’adolescence. À elle et à ses assauts épisodiques, comme une sorte de rhume saisonnier. Il s’isolait et il attendait que le désespoir se dissipe, indifférent aux invitations de ses amis comme aux occasions d’assister à des cérémonies, incapable de trouver ni plaisir ni réconfort dans les choses vers lesquelles il avait coutume de se tourner pour venir à bout de ces accès de tristesse. Il reconnaissait cet obscurcissement à ses pertes d’appétit qui duraient plusieurs jours, au désintérêt que lui inspiraient ses livres préférés. Arrivé à l’âge adulte, il en connaissait les cycles ; il savait que le mal s’estomperait en quelques jours ou quelques semaines. Jusqu’à maintenant du moins.

			La voix d’un présentateur prit congé des auditeurs. Le journal de 13 heures était terminé ; Ẹniọlá et Bùsọ́lá seraient à la maison dans moins d’une heure. Avant de quitter la maison, sa femme lui avait dit que les enfants devaient manger du gaàrí3 au déjeuner. Quittant son lit, il s’approcha du placard à nourriture. S’il ne pouvait pas se résoudre à sortir de sa chambre, il pouvait au moins leur préparer leur repas. Il dosa la semoule de manioc dans le verre gradué. Juste une tasse, même pas rase. C’était tout ce que sa femme avait réussi à grappiller.

			Elle était ressortie une fois de plus, sans doute pour aller fouiller dans les décharges et trouver des bouteilles ou d’autres objets en plastique à revendre. Il aurait dû sortir, lui aussi, l’aider en proposant ses services à la journée, en proposant de nettoyer les habits et les toilettes des gens, de chercher des bouteilles parmi les détritus ou de transporter des sacs de ciment sur un chantier de construction. Il y a quelques mois seulement, il était encore capable de faire certaines de ces choses. Mais un jour, alors qu’ils étaient au dépotoir, son épouse et lui, elle l’avait soudain pris par la taille pour lui faire quitter les lieux et c’est alors qu’il s’était aperçu qu’il était en larmes. Quant aux tremblements qui l’agitaient, il n’en avait pris conscience qu’au moment où il avait essayé de la suivre.

			Qu’est-ce qui avait déclenché ces pleurs ? Était-ce parce qu’il avait compris que toutes ses études n’avaient servi à rien et qu’il avait systématiquement fait les mauvais choix puisqu’ils avaient abouti à la situation présente, une situation qui obligeait son épouse à fouiller dans les détritus des autres ? Était-ce parce qu’il savait que s’ils trouvaient un vieux T-shirt parmi les déchets, ils le laveraient pour qu’Ẹniọlá puisse l’utiliser comme si c’était un vêtement neuf ?

			Ẹniọlá avait grandi très vite ces deux dernières années, à présent il dominait largement son père par la taille. Bàbá Ẹniọlá s’effrayait de voir son fils grandir ainsi et commencer sa vie sans rien de ce qu’il lui fallait pour y faire son chemin. Les opportunités qu’il avait espéré lui offrir s’étaient évanouies l’une après l’autre. Le temps était impitoyable, il n’arrêtait jamais sa course, pas même pour vous donner une petite chance de vous relever après une chute fracassante. Ainsi, les membres du jeune garçon continuaient à se développer alors qu’ils n’avaient aucun moyen de lui fournir une garde-robe en adéquation avec le rythme de sa croissance. Comment Bàbá Ẹniọlá aurait-il pu parler avec fierté de la rapidité avec laquelle son fils avait dépassé les autres garçons de son âge alors que l’ourlet de ses pantalons montait toujours plus haut sur ses chevilles pâles ?

			La voix d’un présentateur radio annonça deux heures. L’heure du bulletin d’informations. Bàbá Ẹniọlá leva la tasse qui contenait la semoule de manioc. Il n’y en avait pas assez pour les deux enfants. Il se demanda si Bùsọ́lá allait encore passer l’après-midi à arpenter la chambre en protestant contre le manque de nourriture. Elle n’était pas de nature à endurer les souffrances sans réagir. Bàbá Ẹniọlá préférait cette attitude au silence de son fils. Au moins, il savait ce que pensait Bùsọ́lá alors qu’il se demandait toujours ce que taisait Ẹniọlá. Du désespoir ? De la rancœur ? Du dédain pour un père qui avait failli à ses devoirs envers sa famille ?

			Le journaliste expliquait que l’on pouvait à présent s’inscrire sur les listes électorales de l’État pour le scrutin de l’année suivante. Bàbá Ẹniọlá posa les yeux sur la cicatrice qui remontait de son poignet à son épaule. Désormais, chaque fois qu’il était question d’élections, il repensait à celles d’août 1983 et à son séjour à Àkúrẹ́, juste après le vote. Il était allé dans la capitale de l’État d’Ondo rendre visite à un lointain parent qui y faisait de la politique. Quelques jours après son arrivée, des hommes avaient envahi Methodist Church Street et encerclé la maison dans laquelle il séjournait. Bàbá Ẹniọlá et les différents cousins qui s’y trouvaient alors avaient réussi à s’enfuir, avec les enfants du propriétaire des lieux, en passant par-dessus la palissade. La plupart d’entre eux en étaient sortis indemnes, mais l’un des assaillants avait réussi à taillader le bras de Bàbá Ẹniọlá au moment où il escaladait la clôture. Le malheureux élu local n’avait pas eu cette chance. Il fut capturé, traîné dans les rues de la ville et brûlé vif par ses agresseurs.

			Bàbá Ẹniọlá soupira. Il versa de l’eau dans un grand saladier et y ajouta le manioc en espérant qu’il gonflerait bien. La farine granuleuse absorba le liquide en quelques minutes et gagna en volume si bien que la pâte de gaàrí ne tarda pas à remplir tout le saladier. Bàbá Ẹniọlá alla s’asseoir sur le lit, soulagé et apaisé par un vague sentiment d’accomplissement. Il y aurait assez à manger pour les deux enfants.

			Bùsọ́lá fit irruption dans la pièce la première en fredonnant pour elle-même. Sans prendre le temps de saluer son père, elle brandit une feuille de papier.

			— Regarde, Báami, j’ai eu 10 sur 10 au test surprise d’aujourd’hui !

			Il lui prit le papier pour l’examiner. Son professeur avait inscrit « excellent » à l’encre rouge sous le décompte des points.

			— Bonjour, père, dit Ẹniọlá en arrivant à son tour dans la chambre.

			— Aucun autre élève de la classe n’a eu plus de 6, ajouta sa sœur, tout sourire. Et moi j’ai eu 10 sur 10.

			Bàbá Ẹniọlá finit de lire les questions. Bien. C’était un test de sciences intégrées. Sa fille ne commettrait pas les mêmes erreurs que lui. Elle deviendrait médecin ou ingénieure. Au pire, elle serait comptable. Il ne la laisserait pas gâcher ses capacités en choisissant une voie qui ne menait pas à une richesse assurée. Elle était plus intelligente qu’il ne l’avait jamais été, pourquoi devrait-il la laisser s’orienter vers une carrière de botaniste ou autre, comme elle en avait évoqué la possibilité l’autre jour ?

			Il se reconnaissait souvent en sa fille. Chaque fois qu’il la voyait humer l’odeur d’un livre avant de l’ouvrir, il partageait son plaisir. Il souffrait de ne pas pouvoir l’emmener dans une librairie et la regarder déambuler entre les rayons avec le ravissement qui avait été le sien autrefois. Il retrouvait aussi sa propre naïveté en elle, d’où la réflexion que lui inspirait l’idée de devenir botaniste. Il avait eu le choix, lui aussi, quand il avait commencé ses études pour devenir enseignant. Il aurait pu se tourner vers les sciences, un choix que ses parents trouvaient plus pragmatique et plus utile mais non, il avait choisi ce qu’il aimait. L’histoire.

			Par la suite, quand certains de ses amis enseignants avaient bifurqué vers le commerce et commencé à se concentrer sur le succès de leur magasin en négligeant leurs élèves, Bàbá Ẹniọlá avait continué à se consacrer à ses cours. Il ne vivait que pour le programme qu’il cherchait à inculquer à ses classes. Quelle était la formule absurde qu’il débitait au début du premier trimestre ? La compréhension de leur passé les armerait pour l’avenir, ce genre de sornettes. Ce dévouement qui lui apparaissait alors comme noble et honorable, voilà où il l’avait mené.

			— Tu ne dis rien, fit remarquer Bùsọ́lá.

			— Quoi ?

			— Tu regardes mon test mais tu ne me félicites pas.

			Bàbá Ẹniọlá rendit le papier à Bùsọ́lá. Il lui était reconnaissant de ce qu’elle continuait à exiger de lui. Elle partait du principe qu’il était capable d’autre chose que de rêvasser et d’errer dans l’appartement à longueur de journée. Parfois, sa foi en lui était assez forte pour repousser les ténèbres qui le submergeaient.

			— C’est bien, lui dit-il. C’est bien.

			Elle hocha la tête en souriant.

			— Il y a quelque chose à manger ? demanda Ẹniọlá en enlevant la chemise qu’il portait pour aller à l’école.

			— Oui, répondit Bàbá Ẹniọlá en leur montrant le gaàrí dans le saladier.

			Sa fille prit une cuiller et la plongea dans la pâte.

			— C’est trop mou maintenant. Pourquoi as-tu mis autant d’eau dedans ?

			— Arrête de te plaindre, dit son frère.

			— Pourquoi faut-il que la pâte soit aussi molle s’il n’y a ni sucre ni cacahuètes dedans ?

			Ẹniọlá prit sa cuiller.

			— Il fallait qu’on en ait assez pour deux, voilà pourquoi.

			— Ce n’est pas à toi que je parle ! dit-elle en lâchant sa cuiller. Je ne peux pas manger ça. Báami, tu as reçu des réponses pour les emplois auxquels tu as postulé ?

			Bùsọ́lá attendait une explication que Bàbá Ẹniọlá ne pouvait pas lui donner. Il regarda ailleurs. S’il essayait de lui répondre, il risquait de se mettre à pleurer. Il s’allongea sur le lit et sentit l’énergie laisser place au désespoir. Il n’avait même pas été capable de leur préparer à déjeuner. Bùsọ́lá continua à lui poser les mêmes questions, auxquelles il ne pouvait pas répondre sans sombrer dans les ténèbres. Personne ne voulait d’un professeur d’histoire. Même les petites écoles privées vétustes qu’il avait dédaignées ne se donnaient plus la peine d’inscrire sa matière à leur programme. S’il en parlait à sa fille et que ses larmes se mettaient à couler sans qu’il s’en aperçoive, comme cela arrivait parfois, le désespoir n’allait-il pas l’engloutir une fois pour toutes ?

			Il se tourna vers le mur. Sa fille lui posa une nouvelle question. Ẹniọlá lui dit au revoir car il allait à l’atelier de couture de Tata Caro. Bàbá Ẹniọlá entendit tout cela de très loin, les voix de ses enfants lui parvenaient comme de vagues échos, trop faibles pour le forcer à relever la tête ou à dire au revoir à Ẹniọlá avant qu’il ne quitte la chambre.

			*

			Il y avait deux panneaux sur le bungalow de Tata Caro. L’un était noir, suspendu à hauteur des genoux et annonçait « atelier de couture de caro ». Il était là bien avant qu’Ẹniọlá ne commence son apprentissage, un an plus tôt, et les lettres étaient presque effacées. L’autre était très grand et plus haut que le petit pavillon ; il avait été installé quelques mois à peine après l’arrivée du jeune garçon. Cette enseigne et une nouvelle machine à coudre industrielle, voilà les deux cadeaux d’anniversaire que Tata Caro s’était offerts pour ses cinquante ans. Sur un fond blanc, ses lettres d’un bleu éclatant proclamaient :

			 

			TEMPS D’ATTENTE POUR LA N° 1 

			DE LA MODE INTERNATIONALE :

			STYLISTE, TAILLEUSE ET GÉRANTE DE L’ATELIER DE COUTURE.

			Contactez-nous pour tenues de travail et d’entreprise, aṣọ-ebí4 et ROBES DE MARIÉE.

			Vêtements en dentelle, bazin riche, ankara et adire.

			Personnelle formée exclusivement de couturières. 

			Pas d’hommes.

			L’essayer c’est l’adopter.

			 

			Tata Caro était mince comme un fil et plus grande que la plupart des hommes. Ẹniọlá ne connaissait que deux personnes qui le dominaient ainsi par la taille. La plupart du temps, elle portait toujours le même style de boubous qui lui descendaient aux chevilles, avec une encolure en V, et une ligne évasée et un ourlet invariablement rehaussé de fil d’or ou d’argent. Lorsque Ẹniọlá arriva, elle était debout devant l’atelier, une pièce d’adire dans une main et de l’autre, elle essayait de couper le tissu en deux en donnant des coups de ciseaux de l’autre côté.

			La cour de devant était une simple dalle de béton à laquelle on accédait par trois marches.

			— Hin Kúrọ̀lẹ́, Tata Caro, la salua Ẹniọlá.

			Elle leva les yeux et dit quelque chose qu’il n’entendit pas à cause du mugissement du groupe électrogène noir et jaune installé dans un coin.

			Il s’approcha de sa patronne, prit l’extrémité de la pièce de tissu et recula jusqu’à ce qu’elle soit bien tendue. Le front plissé, un coup de ciseaux après l’autre, Caro se rapprocha de lui jusqu’à ce qu’ils se retrouvent nez à nez, avec les deux morceaux d’étoffe. Elle lui donna deux tapes sur l’épaule en guise de remerciement. Une tape avait valeur de mise en garde, deux voulaient dire merci. Pour trois, le message était moins clair, cela pouvait signifier « c’est bien » ou « arrête ça », tout dépendait de la vitesse à laquelle elles étaient données.

			Tante Caro lui tendit l’adire et se dirigea vers le générateur électrique dont elle manipula un fil. Il la suivit avec le sentiment confus qu’il devait l’aider à réparer la machine alors même qu’il n’y connaissait rien. Quelque temps après le renvoi de son père, la moitié des maisons de la rue où ils habitaient semblaient s’en être équipées. Les appareils vrombissaient dans un couloir ou dans une cour. On les laissait dehors pendant la journée et on les cachait à l’intérieur le soir. L’habitude de les rentrer avait été prise après qu’un groupe électrogène avait été dérobé à un homme qui avait passé le reste de la nuit à hurler des malédictions. Lesquelles malédictions, prétendait-il, transperceraient le voleur de leurs flèches mortelles sous trois jours. Certains jurèrent avoir vu son voisin commettre le larcin mais si le suspect se mit à boiter quelques jours après l’incident, il était toujours vivant trois jours après, et même trois ans plus tard. En fait, personne ne vint à mourir dans cette rue pendant au moins un an, pas même une vieille femme qui était si vieille et malade que ses enfants avaient déjà eu le temps de repeindre sa maison deux fois en préparation des funérailles en grande pompe qu’ils lui réservaient. Bientôt, d’autres rumeurs circulèrent, d’après lesquelles la victime elle-même appartenait à un gang de voleurs à main armée et que ẹ̀san avait tout simplement rattrapé le malfaiteur en le délestant de ce qui lui appartenait.

			Toujours est-il qu’après cet incident plus personne ne laissa son générateur dehors pendant la nuit. Pour la plupart, il s’agissait des modèles bleus et noirs ou jaunes et noirs, ceux que tous appelaient « I better pass my neighbour5 ». Leur prix permettait à presque tous les voisins d’Ẹniọlá d’en acheter un, neuf ou d’occasion, et ils étaient assez petits pour qu’un adolescent puisse les rentrer à la tombée de la nuit. Si sa famille en avait eu un, Ẹniọlá savait que son père lui aurait appris à tirer le cordon qui permettait de le mettre en route. Ce serait à lui de s’en occuper, de changer le carburant chaque semaine, plus ou moins.

			Tata Caro traitait son générateur avec le même soin que sa machine à coudre toute neuve. Aucun de ses apprentis n’avait le droit d’y toucher, pas même du bout de l’ongle. Quand les grondements de la machine s’amplifièrent et que ses vibrations devinrent si fortes qu’il sembla danser sur place, Tata Caro se redressa et essuya les mains sur son boubou. Elle reprit la pièce de tissu à Ẹniọlá, la jeta sur son épaule et se dirigea vers la porte de son bungalow. Il la suivit dans le couloir qui séparait le petit pavillon en deux appartements. Parfois, quand elle se confiait à l’une des employées qui s’apprêtaient à partir après avoir complété son apprentissage, Tata Caro lui racontait qu’elle n’avait jamais vécu ailleurs que dans cette maison construite en terre avant sa naissance. Quand elle en avait hérité de ses parents, elle avait fait plâtrer et peindre les murs en bleu clair. C’était avant qu’elle ne s’installe à son compte, quand elle avait vingt ans, avec l’argent qu’elle avait gagné en travaillant comme èjikániṣọ́ọ̀bu ou couturière itinérante. En ce temps-là, elle faisait du porte-à-porte, sa première Singer sur l’épaule, d’un coin de la ville à l’autre, du dépôt Coca-Cola à Ìsalẹ̀ General, d’Ìléri à Àyésọ̀, et proposait de raccommoder ou de rapiécer des vêtements. Elle avait économisé pendant des années et des années, étalant les réfections dans le temps et reportant chaque étape au moment où elle disposait d’assez d’argent pour acheter un sac de ciment par-ci, un seau de peinture par-là.

			Ẹniọlá trouvait que la maison ne ressemblait pas à grand-chose, il aurait été plus simple de faire démolir la première pour en construire une autre. Le pavillon actuel était vieillot, exigu, couvert de couches inégales de peinture qui s’écaillaient quand on touchait les murs. Mais Tata Caro était fière de ce qu’elle en avait fait et elle continuait à le prendre comme exemple de ce qu’une couturière pouvait accomplir à force de travail chaque fois qu’une de ses apprenties s’apprêtait à quitter l’atelier.

			Quand ses parents étaient encore vivants, la famille de Tata Caro vivait dans l’un des deux appartements et louait le deuxième. Aujourd’hui, Caro en occupait un et avait converti le couloir et l’autre logement en atelier de couture. Ce qui avait été une chambre servait à présent de magasin à tissus dont les étagères contenaient des mètres d’ankara et des longueurs de satin à vendre. Dans l’ancien salon, il y avait six machines à coudre et deux longues tables ; l’une était destinée aux étoffes qui attendaient d’être cousues tandis que l’autre était toujours recouverte des tenues à repasser. Dans le couloir, il y avait deux bancs pour les clientes, mais si l’une d’elles était particulièrement riche et importante pour ses affaires, Tata Caro l’invitait à venir s’asseoir dans son propre salon. Parfois, elle laissait Ẹniọlá s’installer confortablement dans un des gros fauteuils qui s’y trouvaient et finir ses devoirs, son cahier sur les genoux. De temps à autre, elle venait jeter un coup d’œil par-dessus son épaule, les mains sur les hanches, les yeux plissés pour distinguer ce qu’il écrivait sur la page ; pourtant ils savaient l’un comme l’autre qu’elle était incapable de lire ce qu’il écrivait.

			Au cours du premier mois de son apprentissage, Tata Caro lui avait appris à mesurer et à tailler les tissus. Elle lui avait attribué une machine à côté d’elle et lui avait montré comment faire des points de couture. Mais à la fin du mois, comme ses parents n’avaient toujours pas payé pour son apprentissage, elle l’avait pris à part pour lui expliquer qu’elle ne pouvait pas continuer à le former. Elle comprenait bien que son père avait perdu son emploi mais à elle non plus, personne ne lui faisait cadeau du fil et des aiguilles dont elle avait besoin pour son commerce. Il voyait ce qu’elle voulait dire, ehn ? Il pouvait toujours venir à l’atelier après l’école pour apprendre une chose ou deux, mais elle ne l’initierait plus au maniement d’une machine à coudre si ses parents ne lui versaient pas d’argent.

			Tata Caro formait trois apprenties contre paiement. Fúnkẹ́, la plus âgée et la plus avancée, travaillait sous sa tutelle depuis deux ans et en avait encore pour une année avant de reprendre sa liberté. Quand sa patronne lui aurait donné sa certification professionnelle, elle pourrait s’affilier au syndicat des tailleurs et ouvrir son propre atelier.

			Maria et Ṣèyí avaient entamé leur formation quelques mois avant Ẹniọlá, mais comme elles avaient payé son dû à Tata Caro, elles savaient faire beaucoup plus de choses que lui. Elles étaient capables de coudre des jupes, des ìró6, des bùbá7 et même, à l’occasion, un boubou, du début à la fin sans demander son aide à Tata Caro. Cela signifiait qu’elles avaient le droit de l’envoyer acheter ceci ou cela puisque les tâches auxquelles il contribuait pouvaient être remises à plus tard alors qu’elles confectionnaient des tenues destinées aux clientes. Parfois, il faisait semblant de ne pas les entendre quand elles lui demandaient d’aller leur chercher des boissons fraîches et des chips. Contrairement à Tata Caro et à Fúnkẹ́, elles ne lui laissaient jamais un peu de leur Coca ou de leur Fanta. Non, Maria et Ṣèyí buvaient tout jusqu’à la dernière goutte, puis elles le chargeaient de rapporter leurs bouteilles vides et la monnaie de la consigne. Elles agissaient ainsi même quand elles n’étaient pas en train de coudre, comme s’il était leur serviteur. Pourtant, Ṣèyí n’était pas son aînée. Elle avait été dans sa classe jusqu’en 4e, mais était ensuite tombée enceinte et avait été renvoyée du collège. Comme l’avait expliqué Mr Bísádé à la réunion générale du matin, sa présence risquait de corrompre les bonnes mœurs de l’établissement. Bien que le principal n’en ait pas parlé, tout le monde savait que celui qui l’avait mise dans cet état était Ahmed, un autre élève. Au baptême de l’enfant, Ṣèyí et Ahmed portaient des tenues taillées dans la même dentelle et c’est Ahmed qui avait lu la liste des prénoms du bébé. Ahmed était à présent en terminale au lycée.

			Ẹniọlá arrivait parfois à supporter que Maria l’envoie faire des courses, mais Ṣèyí ? Il détestait la désinvolture avec laquelle elle lui donnait des ordres comme s’ils n’avaient pas le même âge, cette façon qu’elle avait de sortir brusquement les nairas de son soutien-gorge pour lui faire voir sa peau avant de lui donner l’argent. Pendant tout le trajet jusqu’au magasin, il sentait sa chaleur sur les billets et, chaque fois, il devait lutter contre l’envie de les humer, de les porter à ses lèvres. À deux reprises, comme il avait assez sur lui pour acheter ce qu’elle voulait, il avait gardé les billets qu’elle lui avait confiés pendant plusieurs jours ; les yeux fermés, il les avait posés sur ses joues en se demandant ce qu’ils ressentaient au contact de sa poitrine. En s’imaginant à leur place.

			Ẹniọlá était assis en face de la machine à coudre de Ṣèyí, à une table chargée de tissus et de vieux numéros du magazine Ovation. Il aimait les feuilleter, se plonger dans un autre monde tandis qu’il tournait leurs pages en papier glacé. Ils lui donnaient l’impression qu’il se préparait une vie bien à lui, dans un avenir plus ou moins proche. Tata Caro en gardait un stock pour que ses clientes puissent choisir parmi la multitude de styles vestimentaires que portaient les invitées photographiées à l’occasion de grandes fêtes à Lagos, Londres, Abuja, Paris ou sur quelque île dont Ẹniọlá n’osait prononcer le nom qu’à voix basse. Il étudiait aussi les modèles masculins, des hommes prospères vêtus d’agbádás8 en aṣọ-òkè dont le drapé se rabattait sur les épaules, majestueux comme des princes dans leurs élégants pagnes en dentelle George ou arborant des chemises si blanches qu’elles semblaient réfléchir la lumière. Il examinait leurs montres, les motifs peints sur les murs à côté d’eux, les chaises dorées sur lesquelles ils étaient assis, les perles de corail qu’ils portaient autour du cou en plusieurs rangs ou en un seul collier qui leur descendait jusqu’au nombril. Il s’attardait sur leur regard sévère ou sur le sourire éclatant qu’ils tournaient vers l’objectif du photographe, mains posées sur l’épaule d’une épouse assise près d’eux ou sur un ventre rebondi qui attestait leur opulence.

			— Tu es venu pour lire Ovation ? lui demanda Ṣèyí avant qu’il ait fini la première page. Oh, c’est qu’il y a des gens de ta famille sur ces photos, àbí ?

			Maria s’esclaffa. Son rire lui fit l’effet d’une gifle. Ses proches ne pouvaient même pas se l’acheter, ce magazine.

			Ṣèyí lui tendit un pagne bleu.

			— Tu ne peux pas le plier toi-même ? lui dit-il en reposant Ovation à sa place sur la table.

			— Et ce boubou alors, qui va le finir ? rétorqua la jeune fille en levant les mains.

			Elle regarda à droite puis à gauche en commençant par Fúnkẹ́ qui cousait des boutons sur une veste rose pour finir par Maria qui dessinait un patron à la craie.

			Il prit le pagne et se tourna vers la fenêtre pour ne pas voir le sourire triomphant de Ṣèyí. L’étoffe imprégnée d’amidon émit de petits craquements quand il la plia. Le ciel bleu prenait une teinte indigo et des bourrasques de vent agitaient les volets en bois sur leurs gonds. Derrière Ẹniọlá, la pédale de Ṣèyí cliquetait tandis qu’elle continuait à s’activer sur son boubou.

			Une Mercedes Classe M rouge s’arrêta devant l’atelier.

			— C’est Yèyé, annonça Ẹniọlá en voyant un chauffeur sortir du véhicule et ouvrir la portière à une femme d’une bonne quarantaine d’années. Posant les yeux sur le caniveau qui séparait la chaussée de la boutique de Tata Caro, la cliente sembla sur le point de tourner les talons au moment de poser le pied sur l’étroite planche qui l’enjambait.

			— Fúnkẹ́, aide-moi à préparer à boire pour Yèyé, dit Tata Caro. Non, attends, où tu vas ? Tu ne sais pas encore ce qu’elle veut, attends qu’elle soit arrivée.

			— Oui, ma, dit l’apprentie en allongeant chaque syllabe comme elle le faisait souvent pour réduire son bégaiement à un petit tremblement dans la voix.

			Yèyé avançait sur la planche d’un pas rapide, les fils d’or qui ornaient l’encolure de sa longue robe étincelaient à chacun de ses mouvements. Ẹniọlá savait quelle tenue elle venait chercher, Tata Caro n’avait permis à personne d’autre de toucher à l’étoffe qu’elle utilisait pour la confectionner. Un jour, il en avait ramassé une chute qui traînait par terre pour l’ajouter à la petite pile avec laquelle il prévoyait de faire une tunique en patchwork pour Bùsọ́lá, Tata Caro l’avait rappelé à l’ordre d’un claquement de doigts :

			— Rapporte-moi ça ici ! Avec un mètre de cette dentelle, on peut vous acheter, toi et toute ta famille, alors ne m’attire pas d’ennuis, s’il te plaît.

			La fragrance fruitée du parfum de Yèyé envahit l’atelier avant même qu’elle n’y entre.

			— Caro ! Caro, torí Ọlọ́hun, trouve de l’argent pour aménager un passage en ciment sur ce caniveau maintenant. Juste une petite passerelle. Cette planche-là est aussi étroite qu’un crayon, un jour elle va casser et te mettre dans le pétrin. Et si quelqu’un tombait là-dedans, Caro ? Ça pourrait même t’arriver. Je dis ça pour toi.

			— J’ai bien compris, ma, je vais m’en occuper, répondit Tata Caro en prenant les sacs de sa cliente. Bonjour à toi, Yèyé, allons dans mon salon.

			— Non, non, ici c’est très bien. Je n’en ai pas pour longtemps.

			Tata Caro conduisit Yèyé jusqu’à l’unique canapé à deux places de l’atelier et poussa l’énorme amas de tissus qui s’y trouvait, ce qui libéra juste assez de place pour que sa cliente puisse s’asseoir.

			— Que peut-on aller te chercher ? lui demanda-t-elle tandis qu’elle s’installait. Coca ou Fanta ? Àbí zobo ?

			— J’ai bien envie de boire quelque chose, mais Wúràọlá a dit qu’il fallait que j’arrête le sucre. Mon taux de glycémie kiní kan sha, expliqua-t-elle en soupirant. La vie est courte mais ces médecins ne veulent pas que nous profitions des petits plaisirs qui nous sont donnés.

			— Ce n’est pas une bouteille de soda qui va te tuer, dit Tata Caro.

			— Àbí ? Mais tu sais ce que je répète toujours à son père : comme nous avons décidé d’envoyer notre fille étudier, nous devons endurer les souffrances que nous apportent ses connaissances. Nous récoltons la monnaie de notre pièce.

			Tata Caro lâcha un gloussement.

			— Comment va notre jeune doctoresse ? Même son ombre, on ne l’a pas vue ici depuis des mois !

			— Elle est de ces femmes qui n’ont jamais une minute à elles. Elle va bien, c’est même à cause d’elle que je… 

			Yèyé s’interrompit au milieu de sa phrase. 

			— Good evening o, je me suis mise à bavarder et j’ai oublié de vous saluer, vous autres ! Maria ? Ṣèyí ? Ẹniọlá àbí ? Et… Fúnkẹ́ ? Bonsoir à tous, gbogbo riín ni mokí o.

			Ẹniọlá et les apprenties répondirent en chœur, leurs voix se mêlant à celle de Yèyé qui s’était déjà remise à parler à Tata Caro.

			— Ehen, donc c’est justement à cause de Wúràọlá que je suis ici. Cette fille-là n’a même pas cousu la dentelle que nous avions choisie pour mon anniversaire, tu peux le croire ? Trois mois qu’on l’a choisie, mais crois-tu que ma petite aurait réfléchi au style de vêtement qu’elle veut pour l’occasion ? Ótí o, elle attend peut-être qu’on soit à deux jours de la cérémonie, qu’est-ce que j’en sais. Mais j’ai apporté ça.

			Yèyé se baissa et prit le sac en papier doré qu’elle avait laissé à côté d’elle sur le canapé. Sur un côté du sac, on voyait son visage souriant, photographié en gros plan, et sur les autres, il y avait plusieurs clichés sur lesquels elle était assise, debout ou en train de danser. Sous le plus grand des portraits, une série de petites capitales vertes était imprimée en caractères gras et en relief :

			CHIEF (MRS.) CHRISTIANAH ÀLÀKẸ́ MÁKINWÁ.

			YÈYÉ BỌ́BAJÍRÒ D’ÌJẸ̀ṢÀLAND @ 50 ANS.

			 

			Yèyé poussa le sac vers Tata Caro qui en sortit un paquet de tissu en dentelle verte qu’elle posa par terre aux pieds de sa cliente.

			— Tu peux garder le sac, dit cette dernière. C’est le souvenir que nous allons distribuer avec les aṣọ-ebí. Je voulais t’en apporter un mais chaque fois j’oublie.

			— Il est très beau, en plus, dit Tata Caro en le soulevant pour le regarder.

			— Àbí, Làyí les a fait faire à Àkúrẹ́. Il en a commandé une flopée, quelque chose comme mille, et il me les a livrés à temps pour que je puisse mettre les robes dedans. Un garçon si attentionné. J’aime beaucoup les finitions, magnifiques.

			— Et pourquoi ne serait-ce pas un bel objet, il est à ton image !

			— Caro, c’est mon visage tout ridé, là-dessus.

			— C’est lui qui embellit ce sac. Yèyé, tu as toujours l’air d’une sisí.

			Les joues rebondies de Yèyé se plissèrent quand elle sourit.

			— Mademoiselle le docteur a-t-elle envoyé un modèle ?

			— Wúràọlá ? Non, rien du tout, elle a dit qu’elle t’appellerait d’ici demain mais s’il te plaît, si elle ne le fait pas, aide-moi à le lui rappeler. Tu as son numéro ? Bien. Fais en sorte qu’elle ne choisisse pas un style de fille de campagne, je t’en prie ! Trouvons-lui quelque chose qui soit au goût du jour, une tenue qui plaise aux filles d’aujourd’hui. Tu sais que nous implorons le Seigneur de nous permettre de célébrer son mariage avant longtemps. Mais la foi n’exclut pas l’effort, àbí, Caro ? Il faut qu’elle soit bien habillée pour cette fête. S’il te plaît, couds-lui ce qu’il faut !

			— Ne t’inquiète pas, Yèyé. Je lui téléphonerai demain pour l’y faire penser.

			Yèyé se leva.

			— Tu as toujours ses mensurations, àbí ? C’est bien. Elle a perdu un peu de poids depuis qu’elle a repris le travail, mais pas grand-chose. Une fois que tu auras fini, on pourra apporter des retouches. Quand est-ce que la tenue sera prête, Caro ?

			— Donne-moi deux semaines.

			— Comment ça ? Non, non, je la veux pour la semaine prochaine. Comme ça, elle pourra l’essayer et la faire ajuster.

			— Yèyé, j’ai déjà beaucoup de travail mais je vais essayer de la terminer pour samedi prochain, ça fait moins de deux semaines.

			— Samedi !

			— Je l’amènerai chez vous moi-même.

			— Caro, plus de fâcheries entre nous ! Ne me déçois pas cette fois-ci.

			— Yèyé, je suis désolée pour le mois dernier. Mon générateur était défectueux ni.

			— Tu as tout le temps des problèmes avec ton générateur, Caro. Sha, ne me déçois par cette fois-ci si tu ne veux pas que Dieu te déçoive.

			— Que Dieu ne déçoive aucun d’entre nous, répondit Tata Caro.

			Yèyé prit son sac à main.

			— Àmín o, il faut que j’y aille maintenant, je veux encore passer par le marché avant de rentrer chez moi.

			— Et les habits que tu m’as demandé de reprendre la dernière fois que tu es venue ?

			— Ah, tu sais bien que j’avais oublié. Óyá, apporte-les, dit Yèyé en tendant la main.

			— Non, laisse-moi t’aider à les porter jusqu’à la voiture.

			Tata Caro disparut dans la pièce qui servait de magasin.

			— Ótí o, ce n’est pas la peine.

			Tata Caro réapparut avec un sac en plastique noir bien rempli. Comme Yèyé allait le lui prendre, elle recula d’un pas et sa cliente en fut quitte pour brasser du vent. Les deux femmes éclatèrent de rire.

			— D’accord, Caro, demande à un de tes apprentis de le porter. Retourne à ta couture. Comment s’appelle le garçon, encore ?

			— Ẹniọlá. Ẹniọlá, óyá, viens ici !

			Il s’approcha, récupéra le sac et suivit Yèyé hors du magasin. Quand le chauffeur ouvrit la portière à sa patronne, d’un signe de tête elle indiqua à Ẹniọlá qu’il pouvait lui confier le sac.

			— Bàbá, dit-elle au chauffeur, c’est toi qui as gardé la monnaie à la station essence. Donne donc deux cents nairas à ce garçon pour moi.

			L’homme sortit un billet froissé de sa poche de poitrine et le donna à Ẹniọlá.

			— Merci, ma. Dieu vous bénisse, ma. Merci, ma, dit ce dernier en se prosternant devant Yèyé qui hocha la tête en silence.

			Avant de monter en voiture, elle leva les yeux et il suivit son regard. Les nuages noirs et mouvants s’éloignaient rapidement dans le ciel.

			*

			Ẹniọlá quitta l’atelier de couture à la nuit tombée.

			Sur le chemin du retour, il glissait sans cesse sa main dans sa poche droite pour tâter le billet de deux cents nairas. Son billet de deux cents nairas.

			Il pourrait s’acheter de nouvelles chaussettes, deux bonnes paires, sans trous dedans pour attirer les moqueries de ses idiots de camarades à l’assemblée du matin. Non, c’est un sac d’école qu’il devrait s’acheter. Les bretelles du sien s’effilochaient et quand elles finiraient par lâcher, il savait que sa mère lui dirait de tenir jusqu’à la fin du trimestre. S’il allait dans un magasin Okrika, il pourrait même trouver un modèle estampillé avec des logos de marques – Nike, Puma, ou peut-être FUBU. Les revendeurs avaient toujours de bons articles d’occasion, mieux que du neuf, comme sa mère le lui répétait toujours. Mais deux cents nairas suffiraient-ils à payer un sac ? Peut-être devrait-il garder cet argent jusqu’à ce qu’il en ait plus, de quoi acheter un sac et des chaussettes. Il ne savait pas comment il en trouverait d’autres, mais la générosité de Yèyé lui apparaissait comme le début de quelque chose. Puisqu’elle l’avait choisi, lui, parmi tous les apprentis de l’atelier, sa chance avait peut-être tourné. Peut-être les riches clients de Tata Caro allaient-ils tous le gratifier de généreux pourboires ? Il pourrait économiser jusqu’à avoir mille ou deux mille nairas. Peut-être devrait-il demander à Tata Caro à combien se montaient ses frais d’apprentissage. S’il apprenait assez de choses avec elle, il pourrait ensuite financer ses études à l’université, comme elle le lui avait expliqué quand il était arrivé à l’atelier. Si elle n’y était pas allée, elle, c’était uniquement parce qu’elle n’était pas assez intelligente : elle n’avait même pas fini sa première année de collège. Mais Ẹniọlá en était déjà à sa cinquième année d’études secondaires et il irait jusqu’au bout. En travaillant dur et en étudiant tard le soir, il pourrait réussir l’examen d’entrée dès l’année prochaine. Il ne pouvait pas commencer dès cette nuit en tout cas.

			Il n’y avait plus d’électricité depuis des semaines dans sa rue, mais il n’avait pas besoin de lampadaires pour trouver son chemin. Il aurait pu rentrer chez lui les yeux bandés, cela ne l’aurait pas empêché de deviner où se trouvait chaque immeuble. Peut-être devrait-il utiliser l’argent qu’il économisait pour acheter une lampe rechargeable qui lui permettrait de lire pendant la nuit. Tata Caro le laisserait la brancher dans son atelier en journée.

			Alors qu’il passait devant la clinique en ruine où il était né, il entendit qu’on l’appelait par son prénom. Il jeta un coup d’œil dans une ruelle adjacente sur sa gauche et vit Hakeem s’approcher de lui.

			— Tu n’es pas venu au match ce soir, dit le garçon en lui emboîtant le pas.

			— Je suis allé chez Tata Caro.

			— Tu aurais mieux fait de venir.

			Ẹniọlá haussa les épaules. Rien de ce que faisait Hakeem ne semblait nécessiter des efforts. Chaque fois qu’Ẹniọlá s’approchait d’un terrain de foot, il entendait sa mère lui dire, Ne gâche pas ton avenir en jouant au ballon, or Hakeem le faisait presque tous les jours, ce qui ne l’empêchait pas d’être premier de sa classe. Peut-être étudiait-il la nuit ? C’était très peu probable. Il faisait partie des chanceux à qui tout réussissait, comme Yèyé, ceux qui étaient nés pour être gâtés par la vie. Ẹniọlá tâta encore une fois son billet de deux cents nairas ; et s’il faisait partie de ces heureux élus lui aussi ?

			— J’ai mis trois buts, dit Hakeem.

			Bien sûr. Ẹniọlá vit le sourire de son camarade luire dans l’obscurité.

			— Un triplé, tu entends ça ? Je les ai tous carrément bluffés !

			Ẹniọlá sourit et fit entendre un marmonnement admiratif.

			— Oui, incroyable.

			Les dents d’Hakeem brillèrent à nouveau dans la pénombre. Ce sourire, Ẹniọlá le connaissait bien car il le voyait sur le visage de sa sœur tous les deux jours. C’était l’élan de joie d’une personne habituée à ce qu’on l’adule parce qu’elle était la meilleure de sa classe, remportait des prix et surpassait tous les autres dans presque tous les domaines.

			— D’où viens-tu ? demanda Ẹniọlá avant qu’Hakeem ne se lance dans la description de son hat trick.

			Hakeem lui montra deux bougies en cire.

			— Ma mère m’a demandé d’aller acheter ça. Notre lampe rechargeable est tombée en panne, et maman a une peur bleue des lanternes au kérosène après toutes les explosions qu’il y a eu.

			Une petite fille courait dans leur direction en poussant un vieux pneu de bicyclette à l’aide d’un bâton. Elle criait de joie. Hakeem se retourna pour la suivre du regard.

			Une moto apparut au loin et, l’instant d’après, sembla déjà à quelques centimètres d’eux. Ẹniọlá fit un bond pour s’écarter de sa trajectoire, mais Hakeem observait toujours la fillette et tournait le dos au bolide qui approchait. Sans réfléchir, Ẹniọlá s’élança vers son camarade au moment où le deux-roues passa en vrombissant, assez près pour que le coude du motard heurte les côtes d’Ẹniọlá.

			— Orí riín dàrú, hin ti fẹ́ kú ! leur hurla l’homme.

			— Tu veux mourir ou quoi ? répéta Ẹniọlá en cachant ses mains tremblantes dans ses poches. Qu’est-ce que tu regardais d’abord ?

			— La fille, elle n’avait qu’une chaussure. Tu n’as pas vu ? Son pied gauche était nu.

			— Et alors ?

			Ẹniọlá s’éloigna d’Hakeem. Ce dernier le rattrapa mais ils n’échangèrent plus une seule parole jusqu’au moment où ils arrivèrent à l’immeuble entouré d’une clôture où vivait la famille d’Ẹniọlá à l’époque où son père avait encore un travail. C’était là que la famille d’Hakeem s’était installée juste après qu’ils avaient dû déménager.

			— Bonne nuit, dit Hakeem en donnant des coups de poing sur la grille qui ne tarderait pas à s’ouvrir en grinçant sur le paradis perdu d’Ẹniọlá.

			Sans répondre, il pressa le pas. Il était presque arrivé chez lui quand il sentit une tape sur son épaule. Effrayé, il leva les yeux et vit que c’était Hakeem.

			— Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?

			— J’ai oublié de t’exprimer ma profonde gratitude, dit Hakeem. Tu m’as sauvé la vie.

			— Je ne crois pas, non.

			— Ne sois pas modeste. Merci, Ẹniọlá, dit son camarade avant de tourner les talons.

			En le regardant retourner vers son immeuble, Ẹniọlá s’aperçut qu’Hakeem était le seul élève de sa classe qui l’appelait encore par son prénom. Le seul à ne pas le taquiner jour après jour avec le souvenir de la vie qui aurait été la sienne s’il avait eu la chance d’aller à l’école fédérale d’Ìkìrun.

			 

			

			
				
					2. Boisson sucrée faite à base de feuilles d’hibiscus que l’on consomme au Nigéria et dans d’autres pays d’Afrique de l’Ouest (N. d. T.).

				
				
					3. Pâte de manioc fermenté très communément consommé en Afrique de l’Ouest (N. d. T.).

				
				
					4. Robes africaines au style sirène, très ajustées à la taille (N. d. T.).

				
				
					5. Petits groupes électrogènes d’extérieur de la marque Tiger, très répandus au Nigéria (N. d. T.).

				
				
					6. Pagnes que l’on enroule autour de la taille (N. d. T.).

				
				
					7. Tunique portée avec un pagne, élément de la tenue traditionnelle yoruba (N. d. T.).

				
				
					8. Vêtement traditionnel nigérian composé de trois pièces, dont une ample tunique à manches larges et ouverte sur les côtés, une chemise à manches longues et un pantalon assorti (N. d. T.).

				
			
		








		
			4

			Kúnlé attendait près de sa voiture décapotable, dans le blazer noir qu’il aimait tant. À croire qu’il ne sentait pas la chaleur du soleil grâce auquel la fraîcheur matinale de l’harmattan n’était plus qu’un lointain souvenir.

			— Tu n’as pas l’impression de cuire à petit feu ? demanda Wúràọlá.

			— Et que dirais-tu de « Bonjour, mon amour » ou de « Quel plaisir de te voir ! » ? Ou peut-être « Comme c’est gentil d’être passé ! » Sinon, « J’allais te rappeler », c’est encore mieux, répondit Kúnlé en comptant les répliques sur les doigts de sa main gauche.

			— Oui, tout ça aussi, mais tu n’as pas trop chaud dans cette veste ?

			— Tu n’as pris aucun de mes appels.

			— Je n’ai répondu à aucun appel, ni les tiens ni les autres.

			— Je suis devenu comme les autres, alors ?

			Il prit le temps de mimer les guillemets qu’il plaçait autour de « les autres » et elle suivit ses mains du regard. Ces mains auxquelles elle rêvait tout éveillée, ces doigts aux ongles effilés, si incroyablement agiles lorsqu’ils la caressaient.

			— Je suis juste un de ceux qui t’appellent, un parmi d’autres, ehn ?

			Wúràọlá fouilla dans son sac pour trouver ses clés de voiture.

			— Calme-toi, s’il te plaît, tu sais bien ce que je voulais dire. Même ma mère a appelé au sujet de la robe que je dois porter à sa fête d’anniversaire et je n’ai pas pu… Où est-ce que j’ai mis cette clé, sef ? Je n’ai pas eu une minute à moi jusqu’à maintenant.

			— On prend ma voiture, dit Kúnlé en lui montrant la Sentra bleue garée de l’autre côté du parking.

			— Je veux déposer quelque chose sur mon siège arrière, rétorqua la jeune femme en lui agitant ses clés sous le nez. Et qui a dit que j’allais quelque part avec toi ?

			Il se mit à rire et s’adossa à la voiture de Wúràọlá, l’empêchant ainsi d’accéder au côté conducteur.

			— Pousse-toi, laisse-moi ouvrir la portière, dit-elle.

			— Tu n’as pris aucun de mes appels.

			En général Kúnlé semblait aimer les disputes. Il appelait cela des joutes et disait qu’il les trouvait stimulantes. Wúràọlá n’avait rien contre les réconciliations sur l’oreiller qui suivaient ce qu’elle considérait comme des chamailleries feintes. Elle se prêtait au jeu, elle donnait des signes d’agressivité pour qu’il puisse ensuite se targuer d’avoir eu le plaisir de la mater. Ce qui l’inquiétait, c’était de voir à quel point cette humeur joueuse était volatile ; une de ces « joutes » pouvait dégénérer en quelques secondes, au détour d’une phrase, pour s’achever en conflit ouvert.

			Elle le prit par le poignet et essaya de l’écarter de son passage, mais il ne bougea pas plus qu’il ne sourit. Conflit ouvert. Elle s’aperçut soudain qu’elle avait tiré sur son bras de toutes ses forces, alors que Kúnlé restait imperturbable. Peut-être n’avait-il jamais eu l’intention de jouer, c’était parfois difficile à dire.

			— Et tu n’as même pas pris la peine de me rappeler ou de m’envoyer un SMS.

			Elle ferma les yeux un instant. N’avait-il pas élevé la voix de plusieurs tons ?

			— Tu es en train de me crier dessus, là ? demanda-t-elle.

			— Tu es en train de me dire que je n’ai pas le droit d’être fâché ?

			— Non, je te demande juste si tu es en train de me crier dessus.

			— Et qu’est-ce que ça sous-entend ? Que je n’ai pas à réagir quand tu ignores mes appels ? C’est de ça qu’on est en train de discuter, là ?

			Elle jeta un coup d’œil sur le parking. Il y avait moins de voitures que d’habitude parce que c’était samedi, mais cela signifiait aussi que la voix de Kúnlé devrait s’entendre de plus loin. Des ambulanciers qui rangeaient une civière dans un véhicule s’interrompirent pour les regarder. Non, ce n’était pas seulement son cerveau épuisé qui amplifiait les sons ; Kúnlé avait haussé le ton.

			— Je peux juste te demander de te pousser ? insista-t-elle d’une voix calme et égale ; elle n’allait pas faire n’importe quoi en public.

			— Qu’est-ce que tu as de si important à mettre dans ta voiture ? Tu trouves ça correct d’ignorer mes questions ?

			— Kúnlé, laisse-moi juste déposer ce livre à l’intérieur. On pourra parler en route. Écarte-toi.

			— Sinon quoi ?

			Wúràọlá pencha la tête sur le côté.

			— Tu es sérieux ?

			Il haussa les épaules et croisa les bras sur sa poitrine. Dans ces gestes, elle revoyait fugacement le Kúnlé d’autrefois, quand ils fréquentaient la même école primaire, avant qu’on les envoie faire leurs études secondaires dans des pensionnats différents. À cette époque, Kúnlé traînait souvent son père aux réunions de l’IEMPU, parce que leurs parents partaient du principe que Làyí et lui étaient amis. Élèves dans la même classe, deux niveaux au-dessus de celle de Wúràọlá, les deux garçons se connaissaient, mais son frère s’était déjà constitué son groupe d’amis du primaire quand la famille de Kúnlé était venue s’installer dans la région – et il n’en avait jamais élargi le cercle pour l’y inclure. Wúràọlá et Làyí se moquaient de lui, en ce temps-là, ils imitaient sa façon de hausser les épaules et de croiser les bras comme il le faisait avant d’aller rapporter aux adultes qu’ils le taquinaient, ils répétaient ses je vais le dire à mon papa et je vais le dire à ta maman ! Et voilà qu’il faisait la moue à présent, il ne lui restait plus qu’à s’éloigner d’un pas rageur. Elle faillit éclater de rire, mais elle réussit à réprimer son hilarité.

			Elle fit le tour de la voiture, ouvrit la portière côté passager puis jeta son exemplaire de Neuroanatomie clinique sur le siège arrière. Elle l’avait mis dans son sac à main quelques jours plus tôt avec l’espoir – insensé, quand elle y repensait – de trouver au moins le temps de le parcourir rapidement. Elle serait bien avancée si ses tuteurs la trouvaient complètement ignare quand elle commencerait son stage en neurologie d’ici quelques semaines. Tous les stagiaires étaient des ignares au moment de s’initier à la neurologie ; le but était de rester dans la moyenne. Elle n’avait pas réussi à ouvrir le manuel de toute la semaine et à force de le transporter tous les jours pour aller à l’hôpital, elle avait remarqué que la bandoulière de son sac à main commençait à s’abîmer. Il était temps d’acheter la sacoche pour ordinateur qu’elle convoitait. Elle se glissa à l’avant, sur le siège passager, puis se pencha du côté du conducteur pour mettre le contact.

			Wúràọlá laissa le moteur tourner pendant environ une minute avant de mettre la climatisation. Elle enclencha le verrouillage centralisé du véhicule et baissa complètement son siège. L’air frais l’enveloppa et elle sourit à Kúnlé qui lui répondit par un regard noir. Elle garda son air réjoui, certaine et ravie que cela l’irritait au plus haut point. L’espace d’un instant, elle se demanda s’il n’allait pas la planter là et retourner à sa voiture. S’il le faisait, elle le rejoindrait. Ce n’était pas raisonnable de conduire ce matin. En quittant l’hôpital quelques minutes plus tôt, elle avait remarqué que ses mains tremblaient ; elle avait pourtant tenu toute la nuit sur la réserve d’énergie tirée d’une canette de boisson énergisante qu’un autre interne lui avait donnée. Kúnlé frappa à la vitre et lui fit signe de lui ouvrir la portière. Elle entrouvrit la fenêtre juste assez pour le laisser passer un doigt à l’intérieur.

			— Je veux que tu t’excuses d’avoir crié, lui dit-elle.

			Il fit la grimace.

			— Et toi, tu t’es excusée de ne pas avoir pris mes appels ?

			— Je travaillais.

			— Tu n’aurais pas pu me répondre par SMS ?

			— Tu ne sais donc pas que les médecins sont occupés quand ils sont en service ?

			— Ce que tu peux être imbue de toi-même !

			— Si tu veux. S’il te plaît, enlève ton doigt, laisse-moi remonter la vitre.

			— Wúrà, ouvre-moi juste cette portière, abeg.

			Abeg n’était pas un mot d’excuse. En tout cas pas sur ce ton, mais cela ferait l’affaire. Elle était trop fatiguée et affamée pour prolonger la dispute. S’ils passaient à autre chose et se mettaient en route, elle pourrait bientôt manger. Elle le laissa entrer et s’arma de courage, prête à endurer une longue diatribe. Kúnlé ne dit rien avant d’avoir enclenché la marche arrière et reculé si vite que l’à-coup la fit tressauter.

			— Je croyais qu’on prenait ta voiture, dit-elle en redressant son siège et en bouclant sa ceinture. On peut acheter à manger ? J’ai faim.

			Kúnlé ne répondit pas.

			— On peut s’arrêter chez Captain Cook avant d’aller chez toi ? On pourrait juste prendre une tourte à la viande pour commencer. Qu’est-ce que tu en dis ? D’accord, joue les innocents. Mais ne me parle plus jamais sur ce ton. Je te préviens. Qu’est-ce qui t’a pris de crier devant tout le monde, tout ça pour quoi ?

			Il ralentit à l’approche de la grille de l’hôpital. À un moment, entre le lycée et l’université, le garçon geignard et boudeur s’était transformé pour devenir le genre d’homme qui baissait sa vitre et saluait les agents de sécurité avec une telle profusion d’Ẹ kú iṣẹ́, major ! et de Merci bien, messieurs les officiers ! qu’ils le laissaient passer sans lui demander d’ouvrir son coffre. Il savait trouver les mots pour anéantir le fossé qui séparait leurs aspirations de la réalité. Les hommes et la femme en question ne possédaient aucun autre titre que celui de gardiens. Ils étaient à des années-lumière des hiérarchies militaires auxquelles ils avaient un jour aspiré comme on le devinait à l’air radieux que déclenchaient les flatteries de Kúnlé. Ils étaient employés par l’hôpital, mais selon certaines rumeurs, leurs emplois seraient bientôt externalisés à des entreprises privées. Wúràọlá ne savait pas trop si cette façon qu’il avait de s’attirer les bonnes grâces d’inconnus partait d’un bon sentiment ou si elle était purement intéressée. Un peu des deux, peut-être, c’était souvent le cas avec les actes de générosité. Une fois qu’ils eurent quitté l’hôpital, elle continua à regarder les stands et les maisons qui défilaient jusqu’au moment où tout se fondit dans un rêve.

			Il pleuvait. Elle était au milieu d’une route, agenouillée près d’un bébé dont les pleurs couvraient le bruit d’un orage, et elle cherchait à percevoir les battements de son cœur. Une horloge à pendule sonnait minuit. Wúràọlá entendait le vrombissement des poids lourds et des camions-citernes qui passaient à vive allure, le crissement des pneus sur l’asphalte mouillé et les cris du vautour qui était venu se percher sur son épaule gauche. Mais pas le cœur du bébé. Même quand la route fut déserte et que la pluie cessa au lever du soleil, elle ne décelait toujours aucune pulsation cardiaque. Lorsque le cri du vautour se mêla aux vagissements de l’enfant dans un hurlement lancinant, Wúràọlá voulut lâcher le nourrisson, mais elle s’aperçut que ses mains étaient collées à lui.

			Elle fut tirée de son sommeil par un tambourinement, et l’entendre fut un soulagement. Cette fois-ci, le rêve s’était arrêté avant qu’un autre vautour vienne se percher sur sa tête. Pendant des semaines après le décès du bébé sous sa surveillance, elle avait rêvé de lui presque tous les jours et se réveillait chaque fois en se demandant si elle aurait pu faire quelque chose de plus pour le sauver. Cela allait mieux à présent ; ces derniers temps, elle ne rêvait de lui que lorsqu’elle s’assoupissait pendant ses gardes ou juste après.

			Pius : 2,2 kilos, né par voie basse à 29 mois de gestation. Score d’Agpar : 5 à une minute et 6 à cinq minutes après la naissance.

			Wúràọlá s’efforça de concentrer ses pensées sur sa sœur jumelle, Priscilla, qui avait survécu.

			— Tu te souviens de ton rêve ? demanda Kúnlé.

			— Quoi ?

			— Tu faisais ce bruit bizarre, comme si tu pleurais. Je me suis dit que tu rêvais de quelque chose.

			Elle songea à Priscilla ; à l’instant précis où un dernier soupir faisait frémir la poitrine de Pius, sa sœur dotée de poumons plus puissants s’était réveillée en poussant un hurlement strident qui avait traversé les parois de sa couveuse.

			— Tu t’en souviens ?

			— Non, répondit-elle.

			Elle lui avait parlé de Pius quelques jours après sa mort, mais elle n’avait jamais rien dit de ses cauchemars, à personne.

			— On devrait aller acheter de l’igname pilée tant qu’il y en a, dit Kúnlé en coupant le moteur.

			Ils étaient devant Ọlọ́hunwa, juste en face du quartier où les parents de Kúnlé avaient fait construire leur maison. On racontait que les Coker avaient choisi un emplacement aussi proche de la capitale d’État parce que le père de Kúnlé avait alors l’intention de se présenter comme gouverneur. Quand Wúràọlá avait posé la question à Kúnlé, il lui avait dit que c’était une simple coïncidence, bien pratique au demeurant. Sa mère avait hérité de ces terrains qui lui venaient de sa grand-mère.

			Kúnlé travaillait comme présentateur à la Nigerian Television Authority dans la capitale d’État et cherchait à se faire muter à Lagos ou à Abuja. Persuadé que la lettre l’informant de son transfert allait arriver d’un jour à l’autre, il n’avait jamais pris la peine de se louer un appartement. Il avait préféré réaménager les quartiers des domestiques dans le compound9 de ses parents et faire le trajet quotidien pour se rendre à la NTA.

			Wúràọlá se mit à bâiller. Elle aurait voulu pouvoir se glisser dans son lit.

			— Et si on achetait à emporter et qu’on allait chez toi ?

			— Mes parents sont encore à la maison, dit-il avant de descendre de voiture sans elle.

			Quand elle venait chez eux, les parents de Kúnlé semblaient s’attendre à ce qu’elle passe tout son temps dans leur salon, comme si elle était toujours la fillette qui suivait sa mère aux réunions de la Mothers’ Union que le professeur Cordelia Coker organisait chez elle. Chaque fois que Wúràọlá tombait sur elle dans l’enceinte de leur compound, la mère de Kúnlé lui adressait un sourire pincé qui la gênait : les cris de jouissance du jeune homme s’entendaient-ils au-delà du muret de tuiles qui séparait ses quartiers de la maison à deux étages où vivaient ses parents ? Mieux valait passer moins de temps chez lui quand ils étaient dans les parages.

			Elle sortit de la voiture à son tour et s’approcha de la buka. À l’extérieur de la gargote, des hommes et des femmes pilaient des ignames dans des mortiers évasés ; d’abord assourdi, le tambourinement des pilons sur la masse de chair blanche laissait progressivement place à des chocs plus sonores au fond du récipient : Po-Ki-Po ! Kúnlé était déjà à l’intérieur. Elle le rejoignit sur un banc et lui prit la boisson qu’il s’était commandée.

			— Quelle entêtée ! s’esclaffa-t-il en voyant qu’elle l’avait suivi.

			— C’est toi qui ne t’es pas excusé d’avoir crié mais c’est moi l’entêtée ?

			Elle but une grande gorgée de bière. Il posa la main sur son épaule et l’attira tout contre lui.

			— Tes parents doivent aller à la cathédrale pour un enterrement, non ?

			— Si, confirma-t-il en jetant un coup d’œil à sa montre. Ils devraient partir d’ici une heure. Mais on peut emporter le repas chez moi si tu veux leur dire bonjour.

			— Continue à faire le malin et je vais passer ma journée à être la belle-fille de leurs rêves, tu seras bien avancé !

			— Tu m’as manqué, dit-il, les lèvres dans ses cheveux.

			La serveuse arriva et ils commandèrent ce qu’ils prenaient toujours quand ils venaient dans cette buka. Purée d’ignames et soupe ẹ̀fọ́ rírò. À la chèvre pour elle et à la viande de brousse pour lui.

			*

			Jusqu’à ce matin, ils ne s’étaient pas vus pendant deux, non, trois semaines et Dieu, qu’il lui avait manqué ! Cette façon qu’il avait de lover son corps autour du sien après l’amour, son souffle contre sa tempe, le poids du bras qu’il posait toujours sur son ventre, la chaleur apaisante de son corps. Accéder au plaisir lui était facile, elle pouvait le connaître et le comprendre. S’élever sur les ailes de l’adrénaline et de la dopamine, puis redescendre en douceur grâce à l’ocytocine, comme elle le faisait en ce moment même. Quant à l’amour, c’était trop nébuleux. Un sentiment qu’elle trouvait aussi instable et inconnaissable que les humeurs changeantes de Kúnlé. Il lui avait reparlé de ses appels quand ils avaient fini de manger, puis il était resté silencieux pendant tout le trajet du retour. Pourtant, à peine arrivé chez lui, il avait posé les mains sur ses seins et maintenant il la tenait serrée contre lui comme s’il avait tout oublié, faute de pardonner. Quand il se mit à ronfler la bouche ouverte, elle se dégagea de son étreinte et alla prendre une douche.

			Il n’avait pas de lotion hydratante, seulement un grand pot de vaseline qui lui tiendrait sans doute encore un an. Elle se débrouilla avec sa propre crème pour les mains et enfila une des chemises de Kúnlé avant d’aller au salon. Elle s’allongea sur le canapé en espérant que l’effet délassant de l’eau l’aiderait à s’endormir. Ce canapé était un vieux meuble des parents de Kúnlé ; Wúràọlá se rappelait s’y être assise un jour et avoir essayé de repêcher un bonbon qui était tombé entre les coussins. Elle avait réussi à le trouver avant que sa mère s’en aperçoive et l’avait remis dans sa bouche, mais Làyí avait crié Oh, la dégoûtante ! Wúràọlá avait failli s’étouffer quand sa mère et le professeur Cordelia avaient interrompu leur conversation pour la regarder. Son frère avait tout cafté. Les mamans en avaient ri puis s’étaient remises à bavarder mais ce soir-là, quand ils furent rentrés chez eux, Wúràọlá avait eu droit à une assiette vide pendant que le reste de sa famille dînait. D’après ses parents, elle avait couvert la famille Mákinwá de honte en public et ne méritait pas de manger quoi que ce soit pour le restant de la journée. Plus tard dans la soirée, Làyí était venu dans sa chambre en cachette avec deux tranches de pain et lui avait demandé pardon.

			Wúràọlá se tourna et se retourna sans trouver une position confortable. Elle serait mieux dans le lit, mais elle n’avait pas envie d’y retourner. Après avoir réarrangé les coussins une fois encore, elle prit la télécommande et se mit à zapper d’une chaîne à l’autre. Elle s’arrêta sur Channel O parce qu’on y passait le clip d’« African Queen ».

			Kúnlé lui avait offert le CD la première fois qu’il était venu la voir à Ifẹ̀. Ce disque-là était resté des mois dans le lecteur installé près de son lit, elle n’écoutait rien d’autre. Par la suite, elle en avait acheté un deuxième pour l’écouter dans sa voiture jusqu’à ce qu’il soit tout rayé, au point de rester bloqué sur une piste. Au cours de la semaine précédant ses examens de dernière année, quand elle ne s’arrêtait de réviser que pour retourner se doucher rapidement à la résidence étudiante, « Keep on Rocking » lui offrait le moment de répit dont son cerveau avait besoin. Sans se soucier des cris de ses amies sur le siège arrière, elle lâchait le volant d’une main pour toucher le plafond de la voiture quand 2Face lui demandait de le faire. Elle détachait son chouchou, libérait ses tresses nouées en un gros chignon bun et secouait la tête quand le chanteur enchaînait sur la suite des paroles. Et, bien sûr, « It is allowed to get naughty in this plantation? » l’invitait à lâcher le volant des deux mains pour donner des coups de poing en l’air. Le CD cessa de fonctionner avant la fin de ses examens, mais en fin de compte elle ne le remplaça jamais.

			L’une des deux femmes qui apparaissait dans le clip d’« African Queen » avait toujours fasciné Wúràọlá. Ses cheveux étaient coupés si court qu’ils étaient à peine visibles. Wúràọlá rêvait de se débarrasser de ses tresses mais il y avait tant de choses à prendre en considération. Ses grandes oreilles ne risquaient-elles pas de trop se remarquer ? N’aurait-elle pas l’air d’un poussin déplumé ? Sa mère lui lancerait son terrible regard – celui qui signifiait « Comment ai-je pu gâcher neuf mois de ma vie pour te mettre au monde ? » – pendant au moins dix ans, voire jusqu’à la mort de l’une d’elles. Malgré tout, elle se penchait vers l’écran chaque fois que l’artiste aux cheveux ras apparaissait, cherchant à déceler les similitudes dans la morphologie de leurs visages pour savoir si une telle transformation capillaire lui réussirait à elle aussi. Après tout, elle connaissait des gens qui avaient survécu à l’opprobre de sa mère. Làyí était toujours vivant deux ans après avoir renoncé à faire carrière dans le corps médical. Wúràọlá pourrait tenter le coup à son tour.

			On frappa à la porte et avant qu’elle ait eu le temps de se lever, le père de Kúnlé entra dans le salon. Son regard s’attarda longuement sur sa personne et sur la chemise de Kúnlé. Wúràọlá se redressa, s’agenouilla pour le saluer, puis elle ne sut pas très bien quoi faire – se lever ou se rasseoir ? Elle opta pour la première solution en tirant les pans de la chemise sur ses cuisses. Grand et ventru, le professeur Babàjídé Coker était le genre d’homme fait pour porter l’agbádá. Elle l’avait toujours connu chauve mais sa moustache était fournie et, semblait-il, de plus en plus foncée avec l’âge. La mère de Wúràọlá était persuadée qu’il la teignait régulièrement, mais elle avait évité de poser la question à Kúnlé.

			— Comment allez-vous, monsieur ?

			— Docteur Mákinwá, heureux de vous voir ici, dit le professeur Coker les yeux posés sur ses genoux qu’elle ne parvenait toujours pas à dissimuler sous le tissu.

			À la télévision, « African Queen » avait laissé place à une autre chanson qu’elle ne connaissait pas. Quatre femmes se tordaient et rampaient sur le sol d’un entrepôt, autour d’un homme torse nu qui chantait dans un micro monté sur une perche. Serait-ce impoli de prendre la télécommande pour éteindre la télé ?

			— Où est mon fils ?

			— Kúnlé ?

			Était-ce correct de laisser le poste allumé alors que le chanteur projetait son bassin vers la caméra ?

			Le professeur Coker leva un sourcil interrogatif comme pour lui demander : Vous me connaissez un fils caché ?

			— Il est dans sa chambre, monsieur, répondit Wúràọlá.

			— Puisque vous êtes là, dit-il d’un ton qui laissait entendre qu’elle n’avait rien à y faire, pourriez-vous lui dire que j’aimerais le voir ?

			— Oui, monsieur, acquiesça-t-elle, trop heureuse de sortir de la pièce.

			Kúnlé était allongé sur le ventre et l’une de ses mains pendait par-dessus le rebord du lit. Tout en rassemblant les vêtements du jeune homme, Wúràọlá lui donna de petites tapes pour le réveiller. Il vaudrait mieux qu’il soit complètement habillé avant de rejoindre son père. Bien sûr, le professeur saurait deviner de quoi il retournait et ce n’était certainement pas la première fois qu’il trouvait une femme installée dans le salon de son fils. Quand ils étaient adolescents, tous enviaient Kúnlé parce que c’était le seul garçon que ses parents autorisaient à inviter des filles à la maison pour la nuit. Le professeur Coker n’ignorait pas que son fils était sexuellement actif, mais le regard qu’il avait adressé à Wúràọlá signifiait qu’il ne s’attendait pas à ce qu’elle le soit.

			Kúnlé finit par se réveiller quand elle lui pinça l’épaule.

			— Kíni ? demanda-t-il en s’asseyant sur le lit.

			Il chercha à l’enlacer mais elle s’écarta.

			— Ton père est ici. Il veut te voir.

			Le jeune homme s’étira et jeta un coup d’œil à l’horloge murale.

			— Ils sont rentrés ?

			— Ils ont sans doute décidé de ne pas aller à la réception. Lui du moins, à mon avis. Je ne sais pas si ta mère est déjà revenue.

			Elle lui tendit ses vêtements les uns après les autres et lui prit une chemise propre dans l’armoire. Quand il sortit de la chambre, elle s’habilla à son tour et glissa son chemisier froissé sous la ceinture de sa jupe comme si elle s’apprêtait à aller travailler. Ensuite, elle retourna au salon, ses chaussures et son sac à la main, prête à parler au professeur Coker en adulte maintenant que ses cheveux étaient coiffés en arrière comme il le fallait à l’hôpital.

			— Où est-il ? demanda-t-elle en regardant autour d’elle.

			— Il a dû retourner dans la maison principale, dit Kúnlé en haussant les épaules. Laisse-moi aller… tu devrais venir avec moi.

			— Oui, c’est vrai, répondit-elle en mettant ses chaussures.

			— Il a dit quelque chose ?

			— Il a eu l’air déçu de me trouver à moitié nue sur ton canapé.

			Le jeune homme se mit à rire.

			— Ils t’aiment bien.

			Kúnlé parlait souvent de ses parents comme d’un tout, à croire qu’en grandissant il avait appris à les considérer comme fondamentalement indivisibles.

			— Tu veux dire qu’ils apprécient mes parents, précisa-t-elle.

			— Ils pensent que tu viens d’une famille convenable, oui.

			Les parents de Wúràọlá pensaient la même chose de lui. Première manifestation d’un quelconque intérêt pour un des élus de son cœur, son père lui demandait régulièrement des nouvelles de Kúnlé. Je l’ai entendu tousser pendant le dernier bulletin d’information, il va bien ? Comment ça se passe dans son travail ? Sa mutation est en bonne voie ? Ces conversations s’achevaient invariablement de la même façon, son père trouvait que Kúnlé était un homme bien, que ses parents étaient des gens de bien, qu’il venait d’une bonne lignée. Depuis qu’on lui avait interdit d’inviter certaines camarades de lycée à la maison quand elle était plus jeune, Wúràọlá savait que son père jaugeait les gens en fonction de leurs parents. Et de toute évidence, en ce qui concernait Kúnlé, c’était le meilleur petit ami qu’elle pouvait avoir, un homme que son père estimait déjà digne d’engendrer ses petits-enfants.

			Tandis qu’ils s’approchaient de la maison principale en passant par un dédale d’hibiscus et d’ixoras, il essaya de la prendre par la taille, mais elle se dégagea d’un mouvement d’épaules. Il eut l’air de s’en amuser. Il était incapable de comprendre ce qu’elle essayait de lui expliquer chaque fois qu’elle refusait de passer la nuit chez lui : elle savait pertinemment que ses parents la jugeraient plus sévèrement que leur propre fils – et c’était pareil pour ses parents à elle. Même si elle venait d’une bonne famille, enfin ce qu’ils considéraient comme tel, le fait qu’elle consente, non, qu’elle demande à faire l’amour avec Kúnlé ne serait pas bien vu par les Coker. Depuis la puberté, elle avait conscience que ses désirs ne seraient jamais convenables. Les garçons étaient censés avoir un appétit sexuel, eux, mais elle devait les repousser comme une gentille fille qui veut éviter la honte à sa famille.

			Wúràọlá aurait aimé être de celles qui ne se souciaient plus des convenances. Si seulement elle pouvait jouir de ce qu’elle voulait sans culpabilité et regarder le professeur Coker dans les yeux quand il la prenait de haut ! Mais elle ne s’en fichait pas. Ce qu’il pensait d’elle et, bien plus encore, l’opinion de son épouse, comptaient pour elle.

			Elle s’efforçait de copier la courbe parfaite des sourcils du professeur Cordelia Coker depuis qu’elle avait chipé son premier eyeliner sur la coiffeuse de sa mère. L’admiration qu’elle lui vouait était devenue si proche de l’adoration pendant son stage en ophtalmologie qu’elle avait brièvement envisagé d’opter pour la même spécialité afin que le professeur Cordelia devienne son mentor. La mère de Kúnlé était devenue cheffe de service avant ses trente ans et professeur à quarante-six ans. Sa voix était mélodieuse et elle semblait flotter dans les couloirs de l’hôpital, enveloppée dans un nuage de parfum floral. La moitié des étudiants de la classe de Wúràọlá avait le béguin pour elle. Heureusement que ce n’était pas Cordelia qui l’avait surprise dans le salon de son fils. Son mari lui raconterait sans doute la scène, mais c’était toujours mieux que de lire la déception dans ses yeux et de voir ces sourcils parfaits se froncer.

			Ils traversèrent la cuisine, passèrent devant la bonne qui récurait une casserole et entrèrent dans la salle à manger où les parents de Kúnlé étaient assis côte à côte devant un repas fait de bananes plantain et de légumes bouillis.

			— Comment vas-tu, ma chère ? demanda le professeur Cordelia en faisant signe à Wúràọlá de venir s’asseoir sur la chaise, en face d’elle.

			— Très bien, ma, merci.

			— Veux-tu des bananes plantain ? Je pense qu’il en reste.

			— Non merci, ma.

			— Tu es sûre ? Regarde, c’est du wọ̀rọ̀wọ́ cuisiné aujourd’hui, goûte-le avec des bananes plantain.

			— Je n’ai pas faim, ma.

			— Nous avons mangé quand je suis passé la chercher, expliqua Kúnlé en s’asseyant à côté de Wúràọlá.

			— Ah, ça fait un certain temps que vous êtes ici.

			— Oui, ma. Nous, euh, j’étais avec Kúnlé.

			— Ah, je vois.

			— Je n’ai pas vu ta voiture quand nous sommes revenus, dit le père de Kúnlé.

			— Elle est à l’hôpital, père. Tu voulais me voir ?

			Sans répondre, le professeur Babàjídé regarda tour à tour son fils et Wúràọlá.

			— Tu peux lui dire maintenant, intervint la mère de Kúnlé en s’adressant au jeune homme. C’est sa… ils sont ensemble, ajouta-t-elle à l’intention de son mari.

			— Je devrais peut-être vous laisser, dit Wúràọlá en se levant.

			La bonne entra pour débarrasser les assiettes.

			— Apporte du jus de fruit pour Wúrà, lui dit Kúnlé.

			— Assieds-toi, Wúrà, dit Cordelia puis elle se tourna vers son mari. C’est Wúràọlá, ni, pourquoi cette attitude ? C’est la fille d’Ọ̀túnba Mákinwá.

			Le père de Kúnlé s’adossa à sa chaise.

			— Hmm. Je sais que votre père nourrit de grands espoirs pour vous, et moi aussi. Vous n’êtes pas une fille ordinaire.

			Cette fois-ci, Wúràọlá se força à soutenir son regard. Il cherchait manifestement à l’intimider : le père de Wúràọlá ne souhaitait pas qu’elle ait des relations sexuelles avec son petit ami et s’installe ensuite sur son canapé pour y faire un somme comme une fille ordinaire. Voilà ce qu’il lui disait. Lui, le professeur Coker, dont les photos de mariage montraient Kúnlé en train de porter les alliances.

			— Que signifie cette remarque ? demanda le professeur Cordelia. Wúrà, tu n’y arrives pas, à l’hôpital ? L’internat, ça peut être dur, àbí ? Un jour, on est étudiante et le lendemain les patients s’attendent à ce qu’on ait réponse à tout.

			— Elle s’en sort très bien, elle fait même partie des meilleurs, dit le professeur Babàjídé Coker.

			— Je suis heureuse de l’apprendre, Wúrà, tu as toujours été brillante.

			La bonne revint avec une brique de jus de fruit. Ils se turent le temps qu’elle en serve un verre et reparte.

			— Bref, venons-en à ce que je voulais te dire, Kúnlé.

			— Oui, père ?

			— Le président du parti est venu à la cérémonie aujourd’hui et nous avons trouvé un moment pour nous parler. D’après lui, nous aurions une chance de remporter la prochaine élection. Ils seraient ravis que je me présente, mais il faut que je m’y prépare dès maintenant et je veux que tu t’investisses dans ma campagne.

			— Félicitations, père, dit Kúnlé.

			— Oui, attendons que ma nomination soit confirmée… tout peut changer si vite en politique.

			Le professeur Cordelia serra l’épaule de son mari.

			— Je sens que la chance va te sourire cette fois-ci.

			— Les choses changent très vite en politique, répéta le professeur Babàjídé en adressant un regard appuyé à Wúràọlá. C’est pour cela que nos conversations à ce sujet doivent rester dans le cercle familial en attendant le moment où il sera nécessaire d’en parler aux autres.

			— Bien sûr, monsieur.

			Wúràọlá fit tourner le reste de son jus de fruit au fond son verre. Elle devrait le boire en entier puis attendre dix à quinze minutes avant de pouvoir partir. Sa mère le lui avait bien répété : il faut attendre un peu après s’être fait servir des rafraîchissements pour éviter que vos hôtes ne pensent que vous n’êtes sous leur toit que pour boire et manger !

			— Alors, Kúnlé, j’attends tes suggestions pour ma campagne. La fête va nous permettre d’attirer les médias, mais j’ai besoin de toi comme porte-parole officiel. Je veux que tu sois en charge de toute la communication et ça ne sera possible que si tu trouves de brillantes idées.

			— Oui, père. Je vais y travailler. Encore toutes mes félicitations.

			Le professeur Cordelia frotta le dos de son époux.

			— Autorise-toi à profiter de ce moment !

			Wúràọlá finit son verre en prenant soin d’en laisser un tout petit fond – il ne fallait pas tout boire jusqu’à la dernière goutte. Ses félicitations, elle les avait sur le bout de la langue, comme une hostie déjà en train de fondre. Non, elle n’allait pas complimenter le père de Kúnlé, pas après s’être fait traiter d’étrangère à la famille. C’est exactement ce qu’elle avait redouté quand elle avait commencé à nourrir des sentiments pour Kúnlé : leur passé commun et les relations entre leurs familles pouvaient compliquer les choses. Son père ne se serait pas montré aussi acerbe avec une autre, mais comme elle était la fille de son ami, il s’estimait en droit de la sermonner comme s’il était son propre père.

			— Comment se passent tes différents stages ? poursuivit Cordelia.

			Elle exerçait à l’hôpital d’Ifẹ̀, raison pour laquelle Wúràọlá n’avait aucune interaction professionnelle avec elle dans le cadre de son internat.

			— Très bien, ma.

			— C’était une bonne initiative de venir ici pour ta formation pratique, tu feras plus de choses.

			Wúràọlá sourit.

			— Oui, ma. J’ai participé à trois accouchements quand j’étais au service obstétrique et gynécologie.

			— Tu n’aurais sans doute pas eu cette chance à Ifẹ̀, avec tous les médecins résidents que nous avons sur place.

			— Oui, ma, je suis contente d’avoir décidé de revenir ici. Le rythme est intense mais j’apprends.

			— La charge de travail n’est pas trop lourde, j’espère ?

			— Elle ne dort pas assez, intervint Kúnlé.

			Le professeur Babàjídé Coker se leva en grognant.

			— Elle a signé pour ça, l’endurance fait partie du métier.

			— Ça ne veut pas dire qu’elle doit être privée de sommeil à ce point.

			— Si elle a assez de temps pour s’inviter chez Kúnlé, elle en a assez pour se reposer.

			Sur ces mots, le professeur quitta la salle à manger pour aller au salon.

			— Ne fais pas attention à lui, Wúrà. Il est stressé par toute cette histoire d’élection, soupira le professeur Cordelia. Kúnlé, on ferait mieux d’en prendre notre parti pour les deux années à venir.

			Wúràọlá se leva.

			— Je pense qu’il est temps que j’y aille, ma.

			— Tu retournes à la résidence des internes ?

			— Non, ma, je rentre chez moi quand je ne suis pas de service pendant le week-end.

			— Très bien, tant mieux pour toi, ma chère.

			— Je vais dire au revoir au professeur, dit-elle en passant sous l’arche qui séparait les deux espaces.

			Le professeur Coker était assis dans un fauteuil et faisait craquer les jointures de ses doigts, le regard dans le vide.

			Wúràọlá toussota pour signaler sa présence.

			Le professeur Coker se décala sur son siège.

			— Je m’en vais, monsieur, dit-elle en se forçant à sourire.

			— Très bien. Mes amitiés à Ọ̀túnba et à Yèyé.

			— Oui, monsieur, je leur dirai.

			— Attendez, Wúràọlá. Venez par ici.

			La jeune femme s’approcha de lui.

			— Écoutez, si vous avez l’intention de vous marier, Kúnlé et vous, et je suppose que c’est le cas, il faut faire en sorte de ne pas tomber enceinte avant la cérémonie. Sinon, vous ne pourrez pas le célébrer à la cathédrale, le nouveau vicaire ne plaisante pas avec ces choses-là. Vous avez compris ?

			Wúràọlá hocha la tête en fixant la tache de lumière qui tombait du lustre et faisait luire le crâne dégarni du professeur.

			*

			La mère de Kúnlé insista pour que Wúràọlá ne prenne pas le volant avant d’avoir dormi.

			— Sebì, Kúnlé devra aller chercher sa voiture, puisqu’il l’a laissée à l’hôpital, non ? Il n’aura qu’à le faire après t’avoir déposée chez toi sans encombre.

			— Il avait prévu d’y retourner lundi, ma. Il ira jusqu’à l’hôpital avec le professeur et de là, il se rendra à son travail.

			— Il n’y en a que pour quelques minutes, le trajet n’est pas bien long, dit Cordelia en se tournant dans la direction où était leur maison. Lakúnlé ! Il est juste à côté de mes lunettes, ce sac !

			Elles attendaient près de la voiture de Wúràọlá que le jeune homme arrive avec un sac, souvenir de la Mothers’ Union que Cordelia voulait passer à Yèyé.

			Il ressortit de la maison avec le sac en tissu et le souleva pour que sa mère confirme d’un signe de tête qu’il avait bien pris le bon.

			— Tu vas la ramener chez elle, àbí ? Tu n’as pas d’autres projets pour la soirée, si ?

			— Eh bien, Wúrà aime bien jouer les superwoman et parfois je la laisse faire, objecta Kúnlé.

			— Ọ́yá, passe-lui les clés, dit Cordelia à la jeune femme. Tu pourras même faire une petite sieste pendant qu’il conduira.

			Dès qu’ils furent dans la voiture, Kúnlé se mit à parler politique.

			— Il ne faut pas que ça ait l’air d’une campagne électorale pour l’instant ; pour commencer, on va continuer à organiser des projets d’action sociale tout en faisant en sorte que le nom de mon père y soit plus souvent associé.

			— Des projets ? Je croyais que ça se limitait à la construction d’un puits.

			— On peut facilement en creuser six autres, répartis dans tout l’État. Ensuite on mettra en place des actions éducatives pour développer les compétences des jeunes. Et on pourra ajouter sa photo sur les affiches.

			— Quelles compétences ?

			Il fronça les sourcils.

			— Comment ça ?

			— Quelles compétences vous allez viser ? Pour les actions éducatives ?

			— Je ne sais pas, moi… qu’est-ce que vous apprenez, de nos jours, vous les femmes ? Vous fabriquez des perles ou quelque chose comme ça ?

			Wúràọlá secoua la tête.

			— Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ?

			— Tu es une femme, non ?

			— Ça ne fait pas de moi une experte dans le domaine de ce qu’elles apprennent de nos jours. Dans le meilleur des cas, je peux te fournir des renseignements anecdotiques, mais tu devrais sans doute essayer une étude de faisabilité.

			— La pâtisserie, ça peut faire l’affaire. Et il faudra trouver pour les garçons, aussi.

			— Mais quel est ton projet au juste ?

			— Je suis en train de te l’expliquer !

			— Le programme de ton père, je veux dire, sur quoi reposera-t-il ? Tu pourras tout organiser en fonction de ça, ce serait ta ligne directrice.

			— Un meilleur système de santé, des routes en bon état et une éducation solide. On ne peut pas encore associer tout ça à l’action éducative centrée sur les compétences. Mais il faut trouver un moyen d’utiliser les initiales de mon père, il faudra qu’elles soient partout quand on lancera nos projets, ce sera cohérent avec notre communication de campagne. Qu’est-ce que tu en dis ?

			— Tout le monde l’appelle « Professeur B » à l’hôpital, pour le distinguer de ta mère, je suppose.

			— « Professeur B », ça n’est pas assez percutant. Babàjídé Coker. On pourrait utiliser « Professeur BJ ».

			Wúràọlá étouffa un gloussement.

			— BJ, le choix des initiales risque d’être malheureux10 !

			Il fallut quelques instants à Kúnlé pour comprendre.

			— PJC, alors, pour Professeur Jídé Coker. Dans tous les cas, il faut qu’on garde « Professeur », ça fait plus d’effet.

			— Et moi je te demandais quels étaient tes indicateurs quantifiables. Un meilleur système de santé, qu’est-ce que ça signifie concrètement ? Plus de dispensaires ? Combien ? Ton père va-t-il augmenter les salaires des médecins du secteur public ? La formation continue des personnels soignants ? Les conditions de travail ? C’est sur ces propositions que tu vas baser l’argumentaire de sa campagne, non ? Même cette idée d’acquérir des compétences, à t’entendre, on a l’impression que le but c’est d’avoir sa photo sur des affiches, mais pas d’aider les jeunes.

			— Tu ne comprends rien à la politique.

			— Voilà qui est condescendant.

			— C’est un fait, dit-il les mains soudain crispées sur le volant. Tu ne sais pas tout sur tout, bon sang !

			— Lakúnlé Coker.

			Parfois, l’appeler par son nom complet suffisait à le ramener à la raison.

			— Je suis désolée, mais ce que j’essayais de t’expliquer, c’est que ce n’est pas comme ça que ça marche dans ce pays, la politique. Il nous faut un message plus simple, un slogan qui tienne sur un sac de riz ou de sel. Tu sais bien que c’est là-dessus que tout va se jouer, non ? Du riz, du sel, de l’ankara. On ne peut pas faire imprimer tout un programme avec aussi peu de place. Un plan en 7 points, peut-être.

			Wúràọlá revit la bouche ouverte, sans dents, du petit Pius. Il était mort les yeux fermés, paupières serrées comme s’il avait déjà compris, alors même qu’il luttait pour respirer, que ce monde était terrible à voir. Elle se détourna de Kúnlé. Elle aurait dû insister pour rentrer chez elle seule. En laissant la fenêtre de sa portière ouverte, le vent et le bruit l’auraient aidée à rester éveillée pendant le trajet.

			Ils passèrent devant la statue d’Owa Obòkun, puis se dirigèrent vers la mosquée centrale.

			— Arrête-toi, dit-elle quand ils furent devant.

			De l’autre côté de la route, des marchands avaient installé des tables sur lesquelles on trouvait de tout, fruits, chaussures, DVD et vêtements. Elle se pencha pour baisser la vitre de Kúnlé puis fit signe à un des vendeurs, qui accourut vers la voiture.

			— Vous avez Face 2 Face ?

			— Vous dites wetin11 ?

			— Face 2 Face. L’album de 2Face, vous avez ça ?

			— Celui-là, oui, na. Na tout le monde a ça. Une p’tite minute, j’arrive, répondit-il en pidgin.

			— Ton père doit avoir un projet pour le système de santé, au moins. Forcément. Touche-lui en un mot avant de choisir une stratégie de campagne. Tu serais étonné de voir à quel point ça parlerait aux gens. Il y a tant de morts inutiles, Kúnlé. Tu n’as pas idée.

			Le vendeur revint avec le CD et Kúnlé paya avant qu’elle ait eu le temps de sortir son portefeuille. Il klaxonna à l’intention d’un taxi qu’il doubla pour s’insérer dans la circulation.

			— C’est lui qui avait la priorité, fit remarquer Wúràọlá en sortant le CD de sa pochette en papier.

			— Ce n’est pas une raison pour rouler comme un escargot.

			Après avoir glissé le CD dans le lecteur, Wúràọlá avança directement à « Odi Ya », ferma les yeux et la chanson noya les derniers râles du petit Pius. Elle s’abandonna au son des percussions, de la voix démultipliée du chanteur – on l’entendait trois ? Quatre fois ? – et au plaisir inattendu du passage a cappella de la fin.

			— Je n’aime pas que tu me parles sur ce ton.

			— Comment ? J’essayais juste… Qu’est-ce que j’ai… ? Je suis trop fatiguée, Kúnlé. On peut parler de ça plus tard.

			— Tu es toujours trop fatiguée.

			— C’est vrai, oui, et tu n’arranges pas les choses. En plus, tu me stresses. On peut passer à autre chose, là ?

			— Tu n’as même pas accepté mes excuses.

			— Dire « désolé, mais… », ça ne compte pas comme des excuses, mais peu importe. J’ai dit qu’on oubliait ça. Je peux juste écouter la musique en paix ?

			— Je voulais simplement dire que les gens de ce pays ont d’autres attentes, O.K. ? Toutes les choses dont tu parles, ça ne fait pas gagner des élections ici, tu vois ?

			— Seigneur ! D’accord, comme tu voudras.

			— J’ai l’impression que tu n’as même pas envie de te battre pour nous.

			— Me battre pour quoi ? Kúnlé, je t’aime beaucoup, tu le sais. Arrête. S’il te plaît.

			— Et toi tu sais que je t’aime, dit-il, même si tu es une sacrée tête de mule.

			Il posa la main sur son genou qu’il serra entre ses doigts.

			Wúràọlá ne répondit pas. Quelque temps après le début de leur relation, il s’était convaincu qu’elle était têtue et il revenait sur cette idée avec colère, parce que cela l’excitait ou peut-être parce qu’il percevait son refus de céder comme un défi.

			La main du jeune homme remonta le long de sa cuisse. Excité, donc. C’était toujours mieux que les jours où il prenait sa résistance pour de la provocation.

			Ils étaient arrivés dans la rue à laquelle ses parents avaient donné leur nom parce qu’ils avaient été les premiers à venir s’y installer. Leur demeure était l’avant-dernière et seul son toit était visible derrière les murs surmontés de barbelés.

			Kúnlé klaxonna deux fois avant que la grille ne s’ouvre et Wúràọlá adressa un signe de la main au gardien au passage. En retour, il fit un semblant de salut militaire. La maison était en retrait à bonne distance de l’entrée, de l’autre côté d’une pelouse assez vaste pour qu’on y joue au football, derrière une cascade artificielle que son père ne mettait en marche que lorsqu’il avait des invités de marque. La voiture remonta l’allée en gravier qui passait devant la porte principale et débouchait sur la dalle de béton rectangulaire où l’on garait les véhicules, à côté d’un bosquet d’arbres-mâts.

			Kúnlé passa son bras autour des épaules de Wúràọlá pour traverser la pelouse en direction de la maison. La jeune femme sonna à deux reprises puis chercha les clés dans son sac. La porte s’ouvrit à la volée avant qu’elle ait eu le temps d’en glisser une dans la serrure et Mọ́tárá faillit la heurter en sortant comme un ouragan, vêtue d’un short et d’un bustier que leur mère n’aurait jamais toléré du temps où Wúràọlá était adolescente.

			— Eh toi, tu ne sais donc plus saluer tes aînés ? fit remarquer Wúràọlá.

			Mọ́tárá continua à avancer d’un pas martial et se dirigea vers le bosquet du parking.

			— Désolé, dit Wúràọlá à Kúnlé. On ne la reconnaît plus quand elle est de mauvaise humeur !

			— Une vraie gamine, commenta-t-il en haussant les épaules.

			Wúràọlá avait fait la même remarque très souvent en parlant de sa sœur, à Kúnlé, à ses parents, à Làyí et à Mọ́tárá elle-même, ce qui ne l’empêcha pas d’être agacée par cette remarque. Elle se dégagea de son étreinte et ils entrèrent dans la maison.

			Il n’y avait personne dans le salon, mais la télévision était allumée à l’étage. Wúràọlá reconnut la voix de Bukky Wright. Sa mère regardait encore Ṣaworoidẹ.

			Dans l’escalier, Kúnlé essaya de lui prendre la main mais elle fit comme si elle n’avait pas remarqué et monta les marches deux à deux. Le palier donnait directement sur la pièce à vivre des Mákinwá, un lieu où la plupart des invités n’étaient pas admis – sauf ceux qui, comme Kúnlé et ses parents, faisaient quasiment partie de la famille.

			La mère de Wúràọlá était allongée sur un des longs divans, les pieds surélevés par deux coussins. Son visage s’éclaira quand elle quitta la télé des yeux et vit Kúnlé.

			— Lakúnlé, Lakúnlé ! Wúràọlá ne m’avait pas dit que tu venais.

			Le jeune homme s’inclina sur le sol, le menton posé sur le bord d’une carpette.

			— Bonjour, ma.

			— Pẹ̀lẹ́, maman ǹkọ́ ? Àti le professeur ?

			— Ils vont bien tous les deux, ma. Ils vous font leurs amitiés.

			Wúràọlá enlaça sa mère.

			— Yèyé o, dit-elle. La seule et l’unique Yèyé Bọ́bajírò de l’univers ! Toutes les autres ne sont que des contrefaçons.

			— Wúràọlá ọmọ Yèyé, tu te rappelles enfin que tu as une mère, aujourd’hui, ehn ?

			— Avoue simplement que ta fille préférée t’a manqué.

			— Relève-toi, Lakúnlé, relève-toi ! Omo dada, assieds-toi, je t’en prie, dit Yèyé qui lança un regard à sa fille avant d’ajouter : Quel jeune homme bien élevé ! Ça ne court plus les rues de nos jours.

			Kúnlé était toujours le bienvenu chez les Mákinwá et en général Wúràọlá se réjouissait de voir sa mère s’animer en sa présence. Mais il lui arrivait aussi d’être irritée par cet accueil chaleureux. Une colère qu’elle sentait monter en elle à présent, une colère amère qui refluait dans sa gorge, prête à la submerger.

			Car c’était la même Yèyé qui était passée devant Nonso comme s’il n’existait pas alors qu’il était prosterné, face contre terre, à l’endroit précis où Kúnlé se trouvait un instant plus tôt. Pauvre Nonso. Il était resté dans cette position bien après qu’elle eût quitté la pièce et il ne s’était permis de se relever qu’en l’entendant claquer une porte dans le couloir. Wúràọlá avait rencontré Nonso à une fête de bienvenue pour les étudiants de première année alors qu’elle venait de commencer l’école de médecine d’Ifẹ̀ où il était en troisième année. Ils n’étaient devenus amis que lorsqu’elle était en deuxième année, alors qu’ils travaillaient ensemble au sein du comité organisateur de la Semaine de la santé. À la fin de sa troisième année, ils étaient le genre d’amis qui restaient au téléphone jusqu’à ce qu’ils n’aient plus de batterie. Des amis qui se voyaient le jour de la Saint-Valentin et s’endormaient dans les bras l’un de l’autre. À qui il arrivait de s’embrasser et de se peloter. Parfois, ils fréquentaient d’autres étudiants, ce qui ne les empêchait pas de rester amis, de se donner des nouvelles et de se raconter des histoires d’horreur, mais ils ne se touchaient que s’ils étaient libres l’un et l’autre. De toute façon, Wúràọlá avait toujours cru à la permanence de l’amitié plutôt qu’à celle du sentiment amoureux ; c’est du moins ce qu’elle affirmait jusqu’au moment où il lui avait demandé s’il pouvait venir lui rendre visite à la fin du semestre, alors qu’elle était rentrée chez ses parents pour les vacances. Tout dans leur relation s’était alors transformé en une promesse frémissante.

			Nonso était resté assis au bord de son siège pendant tout le restant de sa visite, trop nerveux pour toucher à la bouteille de Coca qu’elle lui avait servie, jetant des regards furtifs du côté du couloir comme s’il redoutait que Yèyé ne revienne armée d’une machette. Elle était revenue au salon, oui. Nonso s’était à nouveau prosterné, mais c’est sur Wúràọlá que Yèyé avait braqué son regard. Ne t’avise plus jamais d’inviter un étranger dans ma maison, avait-elle dit, et Nonso s’était dépêché de sortir avant qu’elle n’ajoute : Wòó, si je revois cet Igbo sous mon toit, ehn, ce jour-là Dieu accueillera une âme de plus au paradis. Tu l’as même fait monter à l’étage ! Kí ló fa effronterie kẹ̀ ?

			Pendant tout le temps qu’avait duré leur histoire – aventure, liaison amoureuse ? Quel que fût le nom de cette relation d’un an qu’ils n’avaient jamais définie – Nonso s’était inquiété de la façon dont ses propres parents réagiraient s’il leur présentait une petite amie yorubá. Mais Wúràọlá n’aurait jamais imaginé que l’origine ethnique de Nonso poserait aussi un problème à sa famille. Pas avec une mère qui répétait sans arrêt quelle bénédiction c’était d’avoir Mr Okorafor pour animer les séances d’études bibliques à la cathédrale, en milieu de semaine.

			Par SMS, ils avaient décidé qu’ils n’allaient pas causer d’autres drames familiaux en essayant d’aller plus loin et se suffiraient de leur amitié. Ils restèrent en contact quand il partit pour Nsukka, une fois son diplôme obtenu, et leurs longues conversations laissèrent alors place à des silences électriques, chargés de tous les possibles. Ils n’eurent l’impression d’avoir rompu que lorsqu’il se maria.

			Wúràọlá fut invitée à la noce, mais n’y alla pas. Tous leurs amis communs postèrent une flopée de photos sur Facebook et elle passa la journée à vif, brisée comme si elle avait bel et bien assisté à l’échange de vœux entre Nonso et une autre femme. La mariée était plus grande que lui et sa robe soulignait la taille la plus fine que Wúràọlá avait jamais vue chez une adulte. En faisant défiler les clichés de la fête, Wúràọlá se demanda si ce n’était pas ce qu’il voulait depuis toujours. Une femme à la peau claire qu’on aurait crue tout droit sortie de la couverture d’un magazine. Il lui était plus facile de penser à l’épouse de son ami en ces termes et d’oublier qu’elle était sortie lauréate de sa promo à Ìbàdàn, diplômée avec mention en chirurgie et en pédiatrie. Dr Rukayat Quadri. Non seulement une Yorubá, mais une Yorubá musulmane. Une femme qui valait tous les drames familiaux du monde.

			— Tu m’entends ? J’ai dit que tu devrais apporter quelque chose à manger à Kúnlé.

			Wúràọlá lâcha sa mère.

			— Il faut que je me change.

			— Sers-lui d’abord à boire.

			— Rachel est au marché ?

			— Ce n’est pas à ma bonne de s’occuper de ton invité !

			— Kúnlé, tu peux attendre, n’est-ce pas ? Tu n’es pas mort de faim ?

			Il aurait pu couper court aux injonctions maternelles en confirmant qu’il n’avait besoin de rien, mais non, il se contenta de sourire sans rien dire.

			— Wúràọlá, ça ne te prendra que quelques minutes, descends lui chercher quelque chose à la cuisine.

			— J’arrive, maman, laisse-moi me changer.

			Elle se retourna vers la porte et longea le couloir jusqu’à sa chambre. Tandis qu’elle enlevait ses chaussures, sa mère entra.

			— Depuis quand te montres-tu aussi irrespectueuse, ma fille ? Je t’ai demandé de faire quelque chose et toi, tu me dis que tu dois te changer. Devant un invité en plus. Ton chemisier est-il fait de scorpions et de fourmis légionnaires ?

			La jeune femme tira sur la fermeture Éclair de sa jupe.

			— Si tu t’en soucies à ce point, pourquoi ne vas-tu pas lui chercher à boire toi-même ?

			— Ah, je devrais y aller moi-même ?

			Wúràọlá plia la jupe en évitant soigneusement le regard de sa mère.

			— Moi, Wúràọlá ? Suis-je donc devenue trop petite pour te donner des ordres ?

			— Tu pouvais simplement demander à la bonne.

			— Tu vas te mettre à me dire d’aller ici ou là sous mon propre toit, àbí ? Te voilà donc devenue assez grande pour être mon aînée ?

			— Ce n’est pas ce que je voulais dire, ma.

			— Depuis quand t’es-tu mise à agir comme Làyí et Mọ́tárá ? Je ne m’étonne pas de les voir se comporter ainsi mais toi si, Wúràọlá, toi si.

			— Est-ce que je peux enfiler quelque chose au moins ou est-ce que tu veux que j’y aille en jupon ?

			— Ne t’embête pas, je vais m’occuper de ton invité, mais sache que tu t’es montrée grossière. Même si tu l’as vu engloutir une montagne avant de venir chez toi, tu dois lui proposer à manger. Surtout à l’heure du déjeuner, ça se fait, un point c’est tout.

			Quand sa mère fut partie non sans avoir claqué la porte derrière elle, Wúràọlá s’écroula dans un fauteuil et enleva son chemisier. Ces jugements incessants sur son comportement, voilà pourquoi elle préférait passer ses week-ends dans les chambres miteuses que l’hôpital attribuait aux internes. Elle ne serait pas revenue à la maison si elle avait pu compter sur Làyí ou Mọ́tárá pour aider leur mère à préparer sa fête d’anniversaire. Mais au mieux, Làyí enverrait de l’argent et Mọ́tárá réussirait à ne pas être dans ses pattes. C’était toujours à Wúràọlá de s’occuper des détails. C’était avec elle que sa mère se tracassait pour tout organiser et cet anniversaire comptait tant pour elle. Même si elle ne regrettait pas son attitude et ne voyait pas pourquoi elle aurait dû servir Kúnlé sans délais, elle présenterait ses excuses à sa mère dès qu’il serait parti ; il n’y avait pas d’autre moyen de préserver la paix.

			*

			Un coup et un silence, deux coups et un silence, trois coups et un silence. Ọ̀túnba sourit. Sa fille aînée était sur le seuil. Il se plaisait à penser que c’était leur code, que Wúràọlá ne frappait ainsi que lorsqu’elle était devant la porte de son bureau. Quatre coups et un silence. Il jeta un coup d’œil à sa montre. Presque huit heures. Peut-être que le dîner était prêt et qu’elle était venue lui demander si on devait le lui apporter. C’était la première fois depuis des semaines qu’elle allait passer une nuit à la maison ; il préférait descendre passer du temps en sa compagnie et manger en famille. Cinq coups suivis d’un silence.

			Ọ̀túnba referma le livre qu’il lisait et se laissa aller contre le dossier de sa chaise.

			— Je n’ai pas fermé à clé aujourd’hui. Entre donc.

			Wúràọlá pénétra dans la pièce.

			— Tu t’es enfin décidée à venir voir si tes vieux parents étaient encore en vie.

			— Ahn ahn. Mais je suis déjà venue il y a quelques semaines. Bonsoir, père.

			— Tu avais perdu mon numéro de téléphone, c’est ça ?

			— C’est juste que j’ai été très occupée. J’essaie de devenir aussi riche que toi, ajouta-t-elle avec un clin d’œil.

			Ọ̀túnba se mit à rire et, d’un signe de tête, lui désigna une chaise en face de sa table de travail.

			— Le professeur Coker est venu te voir.

			— Oh, je croyais que tu étais venue passer un peu de temps avec moi.

			— Yèyé a largement de quoi m’occuper. Je l’ai déjà offensée aujourd’hui alors je vais être une gentille fille et lui faire plaisir ce soir.

			— Tu peux toujours lui acheter un collier en or, ça résout tous les problèmes.

			— Je n’ai pas les moyens de payer un tel gage de réconciliation. Le professeur est dans le salon familial, dois-je lui dire que tu l’y rejoins ?

			— Non, non. Tu peux le faire venir ici.

			— Très bien, père.

			Quand sa fille eut refermé la porte derrière elle, Ọ̀túnba se leva de son bureau. Il alla s’asseoir dans un des fauteuils installés près de la bibliothèque pour attendre son ami. Cette fois-ci, on ne frappa pas avant d’ouvrir la porte.

			— J’aurais dû appeler avant de passer, mais il se trouve que j’étais dans les parages alors j’ai décidé de te rendre une petite visite, lança le professeur Coker d’une voix de stentor en entrant dans la pièce.

			— Tu es toujours le bienvenu, dit Ọ̀túnba en lui faisant signe de venir prendre place près de lui. Qu’est-ce que tu veux boire ?

			— Yèyé m’a déjà servi un verre.

			— Comment va Cordelia ?

			— Très bien.

			— Pas de soucis de santé ?

			Quand les Coker étaient venus s’installer à Ilesha, Cordelia avait été hospitalisée presque tous les mois. Quand ce n’était pas une chute, c’était à cause d’un accident domestique. Il y avait aussi ses fréquentes réactions allergiques. Elles faisaient gonfler son visage pendant des jours, voire des semaines. Au début Ọ̀túnba s’en était inquiété et il avait insisté pour que son ami s’assure qu’il n’y avait pas de moisissure dans la maison qu’ils occupaient à l’époque. Les années passant, il en était venu à accepter l’idée que la constitution de Cordelia était en cause. Toujours est-il que son visage enflé ne l’empêchait d’avoir une vie sociale, et ses séjours à l’hôpital étaient moins fréquents.

			— Elle va bien, répondit le professeur Coker dans un haussement d’épaules. Elle vous salue.

			— Et Kúnlé ?

			— Tu ne l’as pas vu cet après-midi ? Il est passé déposer ta fille.

			— J’avais demandé à ma femme de ne pas me déranger. Je voulais finir de relire notre proposition pour ce contrat avec le ministère du Travail. Je ne peux pas toujours faire confiance aux jeunes employés, au bureau, et il faut que je m’assure que tout est impeccable avant qu’ils soumettent le document.

			— Ah, je te dérange, alors.

			— C’est très bien. J’avais besoin d’une pause, de toute façon.

			— Bon, je vais aller droit au but alors, dit le professeur Coker en se raclant la gorge. Je voulais t’annoncer personnellement que j’ai décidé de me présenter comme gouverneur.

			— Enfin ?

			— Je suis passé prendre le formulaire pour la nomination.

			— Fantastique ! dit Ọ̀túnba en lui donnant une tape dans le dos. Excellente nouvelle. On devrait boire un verre pour fêter ça !

			Le professeur Coker secoua la tête.

			— On arrosera ça quand j’aurai gagné.

			— Coker, profite des petits plaisirs du moment. J’ai du champagne au frais ici. C’est l’occasion.

			— Le moment viendra. J’ai besoin de toi pour quelque chose de plus important.

			— Quoi donc ?

			— Ton soutien.

			— Mais bien sûr que tu l’as. Pourquoi te donnes-tu la peine de demander ?

			— Financier, je veux dire. J’ai besoin que tu investisses et que tu associes ton nom à ma campagne. Ton nom compte beaucoup.

			Ọ̀túnba soupira.

			— Tu vois bien ce que je veux dire, ton père est toujours une sorte de légende dans cette ville. Donc je me disais que des affiches où on lirait Avec le concours d’Ọ̀túnba Adémọ́lá Mákinwá… ou encore mieux : d’Ọ̀túnba Adémọ́lá Àrẹ̀mú Mákinwá, précisa le professeur Coker en se penchant en avant, puisque ton troisième prénom était aussi celui de ton père. Les gens lui adressent encore des prières, tu sais, pour devenir riches à millions.

			— J’ai bien besoin de ce verre, moi.

			Ọ̀túnba s’approcha du minibar installé à côté de son bureau. Sans se presser, il y chercha une bouteille de bière. Il n’était pas étonné par la demande de son ami. Tout le monde parlait de la fortune dont jouissait son père, mais peu de gens semblaient se rappeler que ses avoirs avaient été considérablement diminués quand il avait fallu les répartir entre une trentaine d’héritiers. Ọ̀túnba était loin d’être pauvre. Il avait hérité assez d’argent pour rester oisif pendant des dizaines d’années et en plus, il avait travaillé dur. Il avait renoncé à exercer comme juriste deux ans après avoir été admis au barreau pour créer une entreprise qui importait toutes sortes de fournitures de bureau et fournissait les institutions gouvernementales. La junte militaire était encore au pouvoir à l’époque et son frère l’avait présenté aux gens qui pouvaient lui obtenir les autorisations nécessaires. Ses affaires avaient connu un ralentissement quand les militaires avaient cessé de diriger le pays. Son commerce avait même été déficitaire pendant plus d’un an, jusqu’à ce qu’il comprenne comment fonctionnaient les nouveaux décideurs d’Abuja.

			— Considère ça comme un investissement, dit le professeur Coker tandis qu’Ọ̀túnba retournait à son siège.

			— Fẹ̀sọ̀jaiyé ne se présente-t-il pas pour être gouverneur du même État ?

			— Écoute, j’ai le soutien du président du parti. Il me l’a dit lui-même, c’est pour ça que je suis allé chercher le formulaire de nomination. C’est le bon moment, alors je ne vais pas laisser passer ma chance ou me retirer à cause de Fẹ̀sọ̀jaiyé. De toute façon, ce ne sont que des rumeurs, il ne s’est pas officiellement déclaré candidat. Je te promets que ce sera un bon investissement.

			Ọ̀túnba avala un peu de bière. Un investissement. C’est aussi ce qu’avaient dit les émissaires de Fẹ̀sọ̀jaiyé. Mettre son argent dans la campagne et toucher le retour sur investissement sous forme de commandes publiques. Un coup de fil, un SMS de Fẹ̀sọ̀jaiyé ou une note signée de sa main facilitaient bien souvent les affaires d’Ọ̀túnba quand il répondait à un appel d’offres émanant d’un des ministères contrôlés par Fẹ̀sọ̀jaiyé. Les contributions mensuelles qu’il versait au politicien n’étaient pas des pots-de-vin. Il s’agissait plutôt d’un placement.

			— Et d’après nos renseignements, il est possible que Fẹ̀sọ̀jaiyé veuille conserver son siège à la chambre des représentants.

			— Le problème c’est que j’ai aussi investi de ce côté-là. Ses collaborateurs sont venus me voir aux dernières élections et j’ai donné pour sa campagne. J’ai aussi fait des versements mensuels en prévision de la suivante, donc je suis pratiquement certain qu’il le vise, ce poste de gouverneur.

			— Oh, oh, je vois, dit le professeur Coker en pianotant sur son genou. Voilà pourquoi tes affaires ont repris, hein ?

			— Fẹ̀sọ̀jaiyé y est pour quelque chose, oui.

			Ọ̀túnba avala une autre gorgée de bière, son ami se leva et se mit à arpenter le bureau.

			— Ton soutien serait vraiment précieux pour nous, Démọ́lá.

			— Il y a deux choses. La première, c’est l’aspect commercial, d’accord. Je dois prendre ma décision en fonction de ce qui sera le plus rentable à long terme. L’autre, c’est que je me suis retrouvé dans la même pièce que Fẹ̀sọ̀jaiyé une ou deux fois, peut-être. Je n’ai même pas son numéro, mais il me suffit de réussir à joindre son assistant et j’obtiens ce qu’il me faut en quelques jours. Il a toujours honoré sa part de marché. Et sache qu’il est réputé être très rancunier.

			Ọ̀túnba se tut, le temps de finir son verre.

			— J’en ai entendu parler, oui.

			— Je dois aussi penser aux retombées que cela pourra avoir sur moi et sur mon entreprise si je change de camp maintenant. Retirer ma contribution à Fẹ̀sọ̀jaiyé, c’est une chose, mais soutenir ouvertement un autre candidat, c’en est une autre. Il pourrait décider de faire obstacle à toutes mes affaires à Abuja. Tous les contrats ministériels juteux, envolés en un clin d’œil. Tu vois, il y a un certain nombre de facteurs à prendre en compte.

			— Ọ̀túnba, tu as oublié une chose.

			— Laquelle ?

			— Il se pourrait que nous appartenions bientôt à la même famille. Ton investissement dans mon projet de campagne ne se résume pas à du business. C’est aussi investir dans l’avenir de Wúràọlá.

			— Tu penses que c’est sérieux entre nos enfants ?

			— Pour mon fils, oui, dit le professeur Coker en hochant la tête.

			— Hum. D’accord, j’en tiendrai compte. Assieds-toi et parlons chiffres, dit Ọ̀túnba en se penchant en avant. Combien tu voudrais pour commencer ?

			*

			Le gage de paix de Wúràọlá à sa mère, ce fut une visite chez Tata Caro. Elles quittèrent la maison en fin de journée et arrivèrent à l’atelier à la nuit tombée, si bien qu’elles durent franchir la passerelle sur le caniveau à la lueur du téléphone portable de la jeune femme. Wúràọlá prit sa mère par la main le temps de marcher sur la planche branlante.

			— Pourquoi ne fait-elle pas réparer ça ?

			— Oh, tu sais que je le lui ai encore dit la dernière fois que je suis venue ? Et je n’arrête pas de la mettre en garde. C’est sans doute une question d’argent.

			— Elle n’a qu’à trouver une pièce de bois de meilleure qualité et la clouer par-dessus. Je suis sûre qu’elle peut financer ça.

			— Merci, dit Yèyé en lâchant la main de sa fille dès qu’elles furent dans la cour. Tu devrais cesser de croire que tu sais tout sur tout concernant la vie des autres.

			Wúràọlá se mit à rire.

			— Tu es toujours certaine de tout savoir sur la façon dont je devrais vivre la mienne.

			— Ce n’est pas la même chose, tu fais partie de moi.

			Tata Caro ouvrit la porte avant qu’elles aient eu le temps de frapper. Elle tenait une lampe à pétrole.

			— Yèyé, bonsoir. Dr Wúrà, je ne sais plus combien de fois j’ai essayé de vous appeler pour parler de votre tenue.

			— On est venues pour ça, Caro. Elle va choisir maintenant.

			— Je suis désolée, Tata Caro. Je voulais vous rappeler, mais chaque fois j’oubliais.

			Tata Caro les conduisit dans son salon avant d’aller de l’autre côté du couloir chercher des magazines en emportant sa lampe.

			Une bougie posée sur la table centrale brillait faiblement et dégoulinait dans une boîte de lait déjà incrustée de cire. Sa lueur vacillante faisait danser des ombres dans la pièce. Incapable de chasser l’obscurité, la chandelle avait décidé de la modeler à sa guise.

			Tata Caro ne tarda pas à revenir avec une pile de périodiques qu’elle déposa dans les bras de Wúràọlá. Il s’agissait surtout d’anciens numéros d’Ovation ; le plus récent avait au moins deux ans. Wúràọlá n’y trouva rien de particulièrement bien et quand elle finit par désigner un modèle de robe longue à manches couvrantes, sa mère secoua la tête.

			— Pas question, dans celle-ci on dirait que tu sors d’un couvent.

			— Je pense que ce serait joli.

			— Tu es une sisí, il n’y a pas de raison pour que tu t’habilles comme une vieille femme. Il faut que tu présentes bien o, il y aura pas mal de bons partis à cette fête, Làyí va inviter beaucoup d’amis de Lagos. Montre tes jambes ou tes épaules, cette robe cacherait tout ton corps !

			— Et Kúnlé ? Ton gentil garçon qui vient d’une bonne famille ? Il ne te plaît plus, cette fois encore ? demanda Tata Caro.

			— Je l’aime bien, répondit sa mère, mais si au bout d’un an vous en êtes toujours au même point, peut-être qu’il n’est pas destiné à devenir ton époux.

			— Sérieusement ? Destiné ? répéta Wúràọlá en riant. Àfi époux destiné à Yèyé o.

			— Vous fréquenter comme ça alors que vous n’avez plus quinze ans… Je l’aime bien o mais il ne t’a pas encore parlé de mariage, il ne t’a même pas proposé de vous fiancer, alors tu dois garder toutes les options ouvertes. Àbí, il t’a demandé ta main, ni ? Dis-le moi vite o, que je puisse m’organiser !

			Wúràọlá prit un autre magazine et le pencha vers la lanterne. Kúnlé avait parlé de mariage quelques fois, mais elle n’avait pas l’intention de s’en ouvrir à sa mère pour l’instant. Elle préférait éviter l’avalanche de conseils qui lui seraient prodigués d’abord de vive voix puis par SMS et aussi par téléphone – ce qui commencerait dès l’aube, avant même qu’elle ne soit réveillée. Quand elle avait eu vingt-trois ans et, du fait de plusieurs grèves universitaires, n’était encore qu’en troisième année de médecine, sa mère avait cessé de lui dire de ne s’occuper que de ses manuels. Yèyé s’était alors mise à s’intéresser de très près à sa vie amoureuse. C’est pour cette raison que Wúràọlá n’avait pas hésité à inviter Nonso chez eux.

			Elle avait maintenant vingt-huit ans et si sa mère n’agitait pas encore le spectre de l’approche de la trentaine, les tantes de la jeune femme ne s’en privaient pas. Certaines lui avaient déjà clairement fait comprendre que ses années de célibataire étaient déjà bien trop nombreuses, que l’âge limite pour se marier, c’était vingt-cinq ans et qu’ensuite la date de péremption était dépassée si bien qu’elle risquait de se retrouver avec un veuf ou pire, un divorcé, voire – scénario le plus cauchemardesque de tous – seule. Voilà plus d’un an qu’elle ne prenait plus leurs appels mais la plupart d’entre elles ne se laissaient pas décourager pour autant et lui téléphonaient souvent depuis des numéros inconnus. C’était déconcertant, ce sentiment d’avoir déjà échoué alors qu’elle ignorait jusqu’à une date récente à quel point cela comptait pour tous les autres. Avant cela, elle avait cru savoir ce qu’on attendait d’elle. De bonnes notes, une carrière de médecin. Mais alors qu’approchait le moment où elle décrocherait enfin son diplôme, celui-ci semblait devenir de plus en plus insignifiant aux yeux de ses proches puisqu’aucun prétendant n’attendait qu’elle ait terminé ses études pour l’épouser. Le jour où ils avaient fêté le début de son internat, quel n’avait pas été son effarement d’entendre les sœurs de sa mère lui dire d’attendre l’arrivée de Kúnlé pour qu’ils puissent sortir accueillir leurs invités ensemble ! Deux tantes avaient examiné la robe qu’elle portait sous toutes les coutures et décrété qu’elle ne convenait pas ; Wúràọlá ne doutait pas qu’elles auraient des avis aussi tranchés sur la tenue qu’elle choisirait pour l’anniversaire de sa mère.

			— Tata Caro, dit-elle, c’est le modèle que je veux. J’aime cette ligne classique.

			La couturière jeta un coup d’œil sur la page avant de regarder sa mère.

			— Je ne veux pas en entendre parler, Wúràọlá, cette robe est démodée, tu ressembleras à une grand-mère, objecta Yèyé. Regarde donc la femme qui la porte, sef, on dirait qu’elle a eu seize enfants et quarante-huit petits-enfants ! C’est comme ça que tu veux venir à mon anniversaire ?

			— Mais c’est celle qui me plaît.

			— Ha, Caro, aide-moi à raisonner cette petite ! Soit elle se prend pour mademoiselle Je-sais-tout soit elle veut s’habiller comme une nonne ; il n’y a que les nonnes qui s’habillent ainsi quand elles ne sont pas mariées et c’est parce qu’elles ont épousé Jésus.

			— Yèyé, je pense que ce modèle irait bien au Dr Wúrà o.

			— Caro, ìyen nipé, parlons d’une seule voix pour faire entendre raison à cette fille-là !

			Tata Caro se mit à rire.

			— Elle devrait porter ce qu’elle aime.

			— Merci, Tata Caro, dit Wúràọlá.

			— Il n’est pas question de ce qu’elle aime, mais de ce dont elle a besoin, ehn, et de ce qui plaît de ce côté-là.

			— Et de quoi ai-je besoin ?

			— D’un mari, maintenant !

			— Dis-moi, Tata Caro, quand la robe sera-t-elle prête ? Peux-tu envoyer quelqu’un me l’apporter à l’hôpital ?

			— Wúràọlá, vas-tu suivre les conseils d’une femme qui n’a jamais eu d’époux sur un sujet aussi capital ?

			— Maman !

			— Caro sait que je plaisante. Àbí ?

			— Dr Wúrà, levez-vous pour que je puisse prendre vos mensurations, dit Tata Caro. Vous avez perdu du poids depuis la dernière fois.

			

			
				
					9. Lieu de résidence d’une famille, enceinte qui regroupe plusieurs constructions séparées de la rue par un mur et comprend une cour (N. d. T.).

				
				
					10. En argot, l’abréviation BJ renvoie à « blow job » qui correspond à une fellation (N. d. T.).

				
				
					11. Wetin signifie « quoi ? » ou « c’est quoi ? » en pidgin nigérian (N. d. T.).

				
			
		




		
			5

			Le stylo n’arrêtait pas de glisser dans la main d’Ẹniọlá. Ses paumes étaient moites de sueur. Son visage était humide, ses aisselles collantes. Il remit le capuchon sur son Bic qu’il plaça au milieu de son cahier de géographie. Impossible de suivre ce que le professeur écrivait au tableau, Ẹniọlá pourrait recopier les notes d’Hakeem plus tard. De toute façon ses cours étaient toujours mieux présentés, il soulignait les titres et les sous-titres au feutre vert et utilisait un stylo rouge pour les définitions.

			C’était lundi mais la question des frais de scolarité n’avait pas été abordée à l’assemblée du matin. Les années précédentes, les noms des élèves encore débiteurs étaient lus après les prières et ceux qui, comme Ẹniọlá, venaient en classe malgré les mises en garde de Mr Bísádé étaient punis puis renvoyés chez eux. Mais ce matin-là, la réunion avait pris fin sans qu’aucun châtiment n’eût lieu et Mr Bísádé avait disparu avant même qu’elle soit terminée.

			Ẹniọlá se frotta les bras pour se débarrasser de la sensation de moiteur qui s’accrochait à ses doigts. Parce qu’il était invariablement le dernier de sa classe à payer son dû, il s’était habitué aux sanctions. C’est cette attente qu’il trouvait insupportable. Il avait prévu d’aller chez Tata Caro dès qu’on lui aurait ordonné de partir. Il aurait déjà voulu être à l’atelier de couture où il plierait des pagnes et ne penserait plus aux rires des camarades dont les parents avaient payé dans les temps.

			Quand Mr Bísádé vint dans sa classe juste avant la fin du premier cours, il en fut presque heureux. Il se sentit soulagé à l’idée que c’était pour maintenant : ses mains allaient enfin cesser de trembler.

			Les élèves se levèrent à son entrée.

			— Bonjour monsieur, ravis de vous voir, monsieur. Que Dieu vous bénisse, monsieur.

			— Asseyez-vous, asseyez-vous, répondit-il.

			Il tenait un fouet à plusieurs branches.

			— Voulez-vous que… ? commença le professeur de géographie.

			— Il reste cinq minutes, dit Mr Bísádé en consultant sa montre. Non, n’attendez pas, vous pouvez y aller.

			L’enseignant rassembla ses cahiers posés sur un bureau, dans le coin, et partit.

			— Je sors d’une réunion exceptionnelle avec la propriétaire de notre établissement et j’ai le plaisir de vous annoncer que l’administration a décidé de se montrer clémente avec ceux d’entre vous qui nous doivent encore de l’argent, annonça-t-il, puis il se racla la gorge. Au lieu de vous renvoyer chez vous aujourd’hui, si vous n’avez pas payé tout ce que vous devez, nous allons vous donner un délai de grâce. Donc si vous avez réglé la moitié des frais de scolarité, vous ne serez mis à la porte qu’après les examens intermédiaires.

			Un élève applaudit et s’interrompit aussitôt. Il y eut des soupirs de soulagement mais Ẹniọlá ne partageait pas ce sentiment. Ses parents n’avaient pas versé un seul naira sur les cinq mille qu’ils devaient. Il se mit à se ronger les ongles tandis que ses camarades commençaient à parler entre eux. Comment savoir si son père et sa mère pourraient au moins avancer deux cent cinquante nairas dans les semaines à venir ? Ẹniọlá repensa au billet de deux cents nairas que lui avait donné Yèyé ; il l’avait replié le matin même pour le ranger dans sa poche de poitrine. Quel pourcentage de deux cent cinquante nairas représentait-il ?

			— Silence ! cria Mr Bísádé. C’est mieux. Donc, voici comment nous allons procéder à partir de maintenant. Si vous avez payé la moitié de vos frais de scolarité, vous n’avez pas de souci à vous faire jusqu’au lendemain des tests. Maintenant, passons au cas des éternels débiteurs, ceux qui refusent de verser quoi que ce soit.

			Paul se mit à rire.

			— Nous allons aussi faire preuve de clémence à votre égard. Vous ne serez pas obligés de rentrer chez vous cette semaine, en fait vous avez droit à un délai de grâce de quinze jours, mais tous les matins je vous servirai votre petit déjeuner. Et quand vous serez à la maison, vous n’oublierez pas de dire à vos parents qu’ils doivent régler vos frais de scolarité pour éviter que vos professeurs ne connaissent la faim. Qu’est-ce que j’ai dit ? Ils doivent payer vos frais de scolarité pour que… ?

			— Nos professeurs ne connaissent pas la faim, répéta la classe en chœur.

			— Plus fort.

			— Nos professeurs ne connaissent pas la faim.

			— Bien. Vous serez autorisés à suivre tous vos cours, mais d’abord nous vous servirons le petit déjeuner, chaque jour, et si vous n’en voulez pas, vous n’aurez qu’à rester chez votre papa. Voulez-vous savoir en quoi consiste ce petit déjeuner ?

			— Oui ! cria Paul.

			— J’ai dit, voulez-vous savoir en quoi consiste ce petit déjeuner ?

			Toute la classe marmonna un « oui ».

			— On vous servira six coups de ce fouet, annonça-t-il en faisant claquer les lanières. Chaque matin pendant la période de grâce et de miséricorde. Quand ces deux semaines seront écoulées, on vous renverra chez vous. C’est clair ? Bien. Si vous tenez à votre vie, ehn, ne remettez pas les pieds ici sans avoir payé au moins la moitié de ce que vous devez à l’issue de ce délai supplémentaire. Quand j’aurai fini de vous battre, vous ne saurez même plus comment vous vous appelez. Bon, qui va avoir droit à ce repas ?

			Il chercha dans sa poche et en sortit une feuille de papier écolier qu’il déplia.

			Ẹniọlá referma ses mains l’une sur l’autre pour les empêcher de trembler.

			— Seulement deux élèves dans cette classe, c’est bien. Óyá, applaudissez votre classe. Sandra Oche et Ẹniọlá Òní, vous applaudissez aussi ? Eyin, débiteurs chroniques ! Pourquoi vous applaudissez ? Venez ici, venez manger votre petit déjeuner, jàre.

			Ẹniọlá et Sandra s’avancèrent.

			— Óyá, Sandra, honneur aux dames. Quel endroit tu choisis ?

			Les filles pouvaient décider de recevoir les coups de fouet sur la main gauche ou sur le dos. Les garçons n’avaient pas le choix, Mr Bísádé les fouettait toujours sur le dos.

			Sandra pleurait déjà si fort qu’elle fut incapable de répondre. Elle tendit la main gauche et le principal commença à lui administrer sa punition. La pauvre petite retirait sa main après chaque coup, attrapait son poignet en sautillant sur place puis reprenait sa position initiale. Ses sanglots étaient masqués par les éclats de rire de certains de ses camarades.

			Quand elle regagna sa place sans cesser de pleurer, Ẹniọlá s’avança à son tour. Il tourna le dos à Mr Bísádé et se raidit pour recevoir le premier coup. Il était prêt. Ce matin-là, il avait enfilé trois maillots de corps sous son uniforme. Les premiers coups s’abattirent sur le bas de son dos et les épaisseurs de tissu amortirent l’impact. Mais le principal visa plus haut pour le dernier coup si bien que le fouet s’enroula autour du cou d’Ẹniọlá. Le garçon réussit tout de même à retenir son cri en se mordant la langue si fort qu’il sentit le goût du sang dans sa bouche. Lorsqu’il retourna à sa place, il s’efforça d’afficher quelque chose qui ressemblait à un sourire, espérait-il. Personne ne se moquait de lui. Cette fois-ci, il avait réussi à ne pas bouger.

			Une fois Mr Bísádé parti, les amies de Sandra l’entourèrent pour lui dire qu’elles étaient désolées, mais malgré cette attention, ses sanglots ne firent que redoubler. Ẹniọlá avait envie de lui crier de se taire. Il avait hâte que le prochain professeur arrive pour que les filles venues consoler Sandra cessent de lui lancer des regards apitoyés. Les années précédentes, il pouvait au moins quitter le lycée juste après avoir été fouetté et se remettre de son humiliation dans son coin. Aujourd’hui, il allait devoir rester assis là et endurer la pitié de ses camarades. Si c’était de la mansuétude, il n’en voulait pas.

			*

			Le propriétaire n’avait jamais pris la peine de faire peindre l’immeuble à deux étages au rez-de-chaussée duquel la famille d’Ẹniọlá louait un logement d’une pièce. Comme la plupart de ceux qui bordaient la portion de rue où ils vivaient, ses murs étaient un patchwork de gris béton et de taches de moisissure dont l’agencement devait tout au hasard.

			En revenant de chez Tata Caro, Ẹniọlá aperçut son père accroupi près d’un de ces murs, une lampe à pétrole à la main. D’abord, il crut qu’il cherchait à gratter une partie du moisi, mais en approchant il vit le gaàrí répandu par terre.

			— Bonsoir, père, dit-il.

			Son père hocha la tête sans lever les yeux.

			La pâte de manioc gâchée aurait pu servir pour trois repas et le garçon n’eut pas à se baisser pour comprendre qu’il n’y avait aucun moyen de le séparer du sable. Si le gaàrí avait formé un petit monticule, ils auraient peut-être pu récupérer le dessus, de quoi faire un repas.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Ẹniọlá.

			— C’est Bùsọ́lá, dit son père en se relevant. Elle a trébuché et tout renversé. Rentrons, il n’y a plus rien à faire.

			À l’intérieur, Bùsọ́lá était assise sur le lit et leur mère agenouillée près d’elle.

			— Ça fait mal ! s’écria la jeune fille quand sa mère essuya son genou écorché avec un bout de tissu trempé dans du kérosène.

			— Arrête donc de crier, lui ordonna cette dernière. Je t’avais dit de faire plus attention. Regarde un peu le résultat ! Dieu merci, ce n’est pas ta tête qui a heurté le sol.

			— Il nous en reste ? demanda le père d’Ẹniọlá.

			Son épouse secoua la tête.

			— J’ai utilisé tout l’argent que j’avais pour acheter ce gaàrí.

			— J’irai voir mon ancien principal demain. Il pourra peut-être nous prêter… L’année dernière, il m’a promis que si j’avais besoin d’un petit montant…

			— Les gens font des promesses tout le temps, mais quand vous vous présentez chez eux, personne n’ouvre la porte, répondit sa femme en tapotant la jambe de Bùsọ́lá. Qu’allons-nous manger ce soir ?

			Ẹniọlá s’adossa à un mur. Il glissa la main dans sa poche gauche et tâta son billet de deux cents nairas. Cette somme pouvait servir à acheter du gaàrí et de l’huile de palme.

			— Cet homme-là n’est pas comme les autres, dit Bàbá Ẹniọlá.

			Sa mère tendit le bras et il lui donna la lampe. Elle l’approcha du genou de sa fille et hocha la tête, satisfaite.

			— Va t’allonger, dit-elle, demain matin, ça ira beaucoup mieux.

			Elle rendit la lampe à son mari.

			— Que fait-on ce soir ?

			— Tu as de l’argent ? lui demanda-t-il.

			— Si j’avais de l’argent quelque part sur cette terre, laisserais-je mes enfants mourir de faim ?

			Ẹniọlá enroula ses doigts autour du billet. Sa mère ouvrit la bouche pour dire quelque chose puis la referma. Elle croisa les bras et fixa le mur en face d’elle. Quand elle reprit la parole, sa voix était enrouée.

			— Allons-nous dormir le ventre vide une fois de plus ?

			— J’ai de l’argent, dit Ẹniọlá.

			Ses parents se tournèrent vers lui, aussi surpris que s’il venait de leur annoncer qu’il attendait des jumeaux. Même Bùsọ́lá fit un bond sur son lit.

			Il sortit ses deux cents nairas. Ses deux parents voulurent le prendre en même temps et leurs mains se télescopèrent au-dessus de celle d’Ẹniọlá. Il donna le billet à son père.

			Celui-ci l’examina comme s’il avait pu être faux.

			— Où as-tu eu ça ? voulut savoir sa mère.

			Debout devant lui, les mains sur les hanches, elle le regardait d’un air qui laissait présager un sermon sur l’honnêteté.

			— Une des clientes de Tata Caro me l’a donné.

			Sa mère pinça les lèvres.

			— Tu n’as qu’à lui demander, protesta-t-il. Je dis la vérité.

			Sa mère l’attira dans ses bras. Il grimaça de douleur au contact de ses doigts sur sa nuque meurtrie par le fouet de Mr Bísádé.

			— Merci, mon Ẹniọlá, dit-elle. Puisses-tu avoir des enfants qui auront de l’affection pour toi.
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			Les tantes de Wúràọlá débarquèrent le mercredi avec leurs jérémiades et leurs glacières remplies à ras bord de viande grillée, quelques chèvres vivantes et maintes exclamations, des pots de baume Aboniki, des remontrances et des sacs de riz.

			Des jérémiades et des glacières de viande grillée – nítorí Ọlọ́run, comment Yèyé pourrait-elle organiser une telle fête chez elle ? On ne parlait pas de l’anniversaire de Wúràọlá ou du baptême de Mọ́tárá, kẹ̀ ! Combien de gens atteignaient l’âge de cinquante ans ? Leur mère – elles lui souhaitaient d’être aussi gâtée dans l’autre monde qu’elle l’avait été ici-bas – n’avait jamais vu le soleil se lever sur sa quarante et unième année. Et c’était après que leur père avait quitté ce monde avant quarante-neuf ans. N’y avait-il pas là assez de raisons pour que tous leurs enfants célèbrent leur cinquantième anniversaire comme une victoire ? Une grande victoire méritait une grande et magnifique fête ! Et des actions de grâce. Oui, bien sûr, des actions de grâce. N’y avait-il pas de lieux pour ce genre de festivités dans la ville ? Yèyé aurait dû venir à Lagos, à Ìbàdàn ou Abuja pour organiser pareil événement. L’argent ? C’était ça le problème ? Elles auraient toutes pu contribuer financièrement pour l’occasion. Si elles l’avaient fait pour chacune des sœurs de la famille, pourquoi ne seraient-elles pas tout à fait impatientes, ravies et enthousiastes à l’idée de le faire pour la plus jeune d’entre elles ? Si Yèyé n’avait pas les moyens de dépenser sans compter pour cette fête, n’aurait-elle pas pu s’en ouvrir à ses grandes sœurs ? Yèyé était-elle trop fière pour demander de l’aide ? Le lien solide qui les unissait toutes s’était-il affaibli avec le temps et l’éloignement ? Non ? Alors pourquoi cette réception si importante devait-elle avoir lieu sur la pelouse de Yèyé ? Si seulement elles l’avaient su avant de venir, elles auraient pu faire quelque chose. Comment, c’était écrit sur l’invitation ? Pourquoi auraient-elles dû l’apprendre ainsi alors qu’elles et Yèyé se parlaient chaque semaine ? Pourquoi Yèyé n’avait-elle pas pris la peine de le leur dire de vive voix, que cet anniversaire aurait lieu ici ? L’invitation, kó, la clairvoyance, ni ! En tout cas, il ne faudrait pas que cela se reproduise quand elle aurait soixante ans. Pas question, pas si elles étaient toutes en vie et en bonne santé, pour faire en sorte que non. Par la grâce extraordinaire de Dieu. Aucune ne manquerait à l’appel ce jour-là, au nom de Jésus tout-puissant. Aucune d’entre elles ne serait alitée, grâce à la miséricorde du Tout-Puissant.

			Bon, maintenant laquelle allait porter les glacières dans la maison pour que Mọ́tárá puisse compter les morceaux de viande ?

			Il y avait cinq glacières, chaque sœur en avait apporté une. Deux cents morceaux de dinde de Tata Bíọ́lá, qui n’aurait pas dû se donner la peine de venir avec quoi que ce soit. Pas après tout ce qu’elle avait fait pour Yèyé et ses sœurs depuis la mort de leurs parents. Dieu seul pouvait récompenser cette femme-là o, nul autre ne le pouvait. Quatre cents morceaux de poulet, de la part de Tata Àbẹ̀ní. Ce qu’elle pouvait être généreuse, celle-là ! Wúràọlá savait-elle que quand elles étaient petites, Tata Àbẹ̀ní partageait son poisson en deux pour que Yèyé en ait plus que sa part ? Et si Yèyé le lui demandait, sa sœur allait même jusqu’à le lui donner en entier. Ce n’était pas bien de choisir sa préférée parmi les filles d’une même famille, mais Tata Àbẹ̀ní avait toujours eu un cœur en or. Tata Sùnmbọ̀ avait quand même réussi à offrir cent morceaux de viande de bélier malgré toutes les difficultés qu’elle devait affronter avec son stupide mari. Elle était bien courageuse, ehn. Deux cents morceaux de porc de la part de Tata Mosún. Oui, ça venait de la porcherie qu’elle venait de mettre sur pied. Et Tata Jùmọ̀kẹ́ avait contribué à hauteur de deux cents morceaux de bœuf, Wúràọlá pouvait-elle le croire ? Du bœuf ? Pourquoi avait-il fallu que l’une d’entre elles vienne avec du bœuf ? Elles savaient toutes que deux vaches serait abattues jeudi et elles avaient même versé de l’argent pour acheter l’une des deux. Ce n’était pas bien de dire du mal de ses aînées, mais Tata Jùmọ̀kẹ́ aurait vraiment dû réfléchir un peu.

			Quelques chèvres vivantes et maintes exclamations – Mọ́tárá avait bien grandi ! Mọ́tárá était devenue effrontée, elle avait une grande bouche, assez grande pour avaler une maison. Voyez-moi ce minishort et ce haut court ! Et ça, était-ce un tatouage ? Non ? Mais pourquoi s’en dessiner un faux au feutre quand on habite encore chez ses parents ? Comment pouvait-elle avoir un tel toupet ? Qu’est-ce que ce serait quand elle irait à l’université ! Il fallait que Yèyé la reprenne en main avant qu’elle ne devienne le déshonneur de sa famille. Mieux valait la mettre dans une université privée, un établissement catholique. Yèyé avait bien fait en sorte que les deux chèvres qu’elles avaient emmenées soient boucanées pour le ragoût, n’est-ce pas ? Non ?

			Des remontrances et des sacs de riz – Yèyé était-elle certaine de s’être bien préparée pour la fête. Vraiment ? Une des paires d’escarpins qu’elle avait prévu de porter avait de trop hauts talons pour une femme de son âge. Avait-elle oublié comment Jùmọ̀kẹ́ était tombée sur la piste de danse le jour de ses cinquante ans ? Ses chaussures étaient trop ouvertes ce jour-là, Yèyé ne se rappelait-elle pas les photos de la fête de Jùmọ̀kẹ́ ? Superbes ! Mais les chaussures n’étaient pas d’une couleur bien assortie à sa tenue. Oui, oui, oui, oui, d’accord ! Ses sœurs auraient pu lui apporter quelque chose de Lagos, d’Ìbàdàn ou d’Abuja. Il fallait que Yèyé cesse d’agir comme si elle n’avait pas de sœurs. Elles voulaient l’aider, pourquoi ne les laissait-elle pas faire ? À quoi, ça servait d’être ses sœurs si elles ne pouvaient pas lui offrir le riz pour son festin d’anniversaire ? Du riz o, du riz ordinaire. Yèyé leur répétait encore et encore qu’il y avait largement assez de riz. Ah, mais qu’en savait-elle ? Elles avaient toutes déjà célébré leur cinquantième anniversaire, elles savaient mieux qu’elle. On n’avait jamais trop de riz à une fête. Il valait toujours mieux avoir des restes.

			— Tu pourras donner ce qui restera quand les invités seront tous partis, dit Wúràọlá lorsque sa mère se tut pour reprendre son souffle.

			— Tu veux que je te les passe ?

			— Je n’ai vraiment pas beaucoup de temps, maman. Je suis sortie du pavillon pour prendre ton appel et je dois retourner à l’intérieur très bientôt.

			— Je peux te mettre sur haut-parleur, elles demandent toutes après toi.

			— J’ai échangé quelques mots avec Tata Jùmọ̀kẹ́ ce matin avant qu’elle ne quitte Lagos.

			— Et Tata Àbẹ̀ní ?

			— J’ai parlé à son fils la semaine dernière.

			— Tu devrais l’appeler plus souvent.

			Depuis plusieurs années, Tata Àbẹ̀ní se croyait sur le point de mourir d’une maladie qui avait échappé à l’attention des médecins. Chaque fois que Wúràọlá se laissait convaincre bon gré mal gré de téléphoner à cette robuste sexagénaire (comme l’attestaient tous ses bilans sanguins et ses scanners), la conversation déviait rapidement vers le mal silencieux qui la rongeait à présent – oui, Àbẹ̀ní en était sûre.

			— Je la verrai quand je rentrerai à la maison.

			— Et tu prévois de revenir quand ? demanda Yèyé.

			— Vendredi, ça n’a pas changé.

			— Tu ne peux pas partir demain ?

			— Impossible, je ne peux pas faire ça.

			— Impossible ? Vraiment ? Tu pourrais juste rentrer demain soir après le travail, passer la nuit ici et repartir à l’hôpital vendredi matin.

			— Non, je suis de garde demain.

			Elle avait réussi à échanger celle du week-end avec un collègue mais n’avait pas trouvé preneur pour le jeudi soir.

			— Même Làyí arrivera avant toi.

			— Je serai là avant quatre heures et demie.

			Sa mère soupira.

			— Tata Jùmọ̀kẹ́ me met du baume Abokini sur les genoux et les chevilles toutes les cinq minutes. Elle s’imagine encore qu’elle va guérir ma boiterie. Elles vont me tuer avec leurs wahala12 !

			— Pourquoi ne les loges-tu pas toutes à l’hôtel ?

			— Mes sœurs ? À l’hôtel ? Qu’est-ce que c’est que cette idée. On parle de mes sœurs, là. Ça va pas la tête, non ?

			— D’accord, désolée. J’essayais juste de t’aider.

			— Comment ça m’aider ? C’est parce que tu dois partager ta chambre avec ta sœur pendant qu’elles sont là ? Elles ont raison, j’ai trop gâté mes enfants ! Mes sœurs et moi on avait la même chambre quand mes parents étaient encore vivants. À six o, dans une seule chambre. Et maintenant tu veux les envoyer à l’hôtel parce que tu ne peux pas dormir dans le même lit que Mọ́tárá ? Bref, il faut que je te laisse, Tata Mosún est en train de préparer l’ègbo, je crois qu’il est prêt et je ne veux pas qu’elles aient fini avant que je descende. Tu ferais mieux de rentrer chez nous ; demain matin elle cuisinera le ẹwẹ pour faire le múkẹ́ ẹlẹ́wẹ. Tu me connais, je n’ai pas le temps de passer douze heures à faire cuire les haricots, alors viens et profites-en maintenant qu’elle est là pour le faire.

			*

			Le vendredi, quand Wúràọlá rentra chez ses parents, plusieurs hommes installaient des tonnelles de jardin sur la pelouse tandis que d’autres déchargeaient des chaises et des tables en plastique de l’arrière d’un camion de location. Ses tantes les regardaient faire et leur lançaient des instructions de temps à autre. Elles étaient assises sur des sièges en plastique disposés autour d’une table chargée de plats de viande. Chacune sirotait un soda sans alcool, sauf Tata Àbẹ̀ní qui ne buvait que de l’eau.

			Wúràọlá s’agenouilla devant elles pour les saluer et posa son menton sur le bord de la table pour échanger des politesses et des nouvelles avec ses parentes. Les commerces de certaines prospéraient, les enfants de certaines n’écoutaient jamais ce qu’on leur disait – Wúràọlá pourrait-elle leur parler ? Elle était un si bon exemple pour eux. L’un ou l’autre de leurs maris était toujours un incapable mais dans l’ensemble, gloire à Dieu, la vie était une bénédiction. La jeune femme se releva et enlaça chacune de ses tantes avant de prendre une brochette de poulet sur la table.

			— Ehen, Wúrà, avant que tu rentres, qu’est-ce que vous avez comme bières dans la maison ? Je ne parle pas de celles qu’on va utiliser pour la fête de demain. Juste ce que vous avez dans le frigo.

			— Tata Mosún, ne devrais-tu pas cesser de boire à ton âge ? demanda Tata Jùmọ̀kẹ́ avant que Wúràọlá ait pu répondre.

			Tata Mosún s’agita sur sa chaise.

			— Est-ce que c’est ainsi qu’on s’adresse à son aînée ?

			— Je ne fais que te donner un conseil, répondit sa sœur avec un geste d’impatience.

			— Garde tes conseils, Jùmọ̀kẹ́. Celle qui est docteur ne dit rien, c’est toi qui veux être conseillère en chef. Je me demande bien quelle université t’a donné un diplôme en médecine pour que tu passes ton temps à préconiser ceci ou cela.

			Tata Mosún serra la main de sa nièce.

			— Ma chérie, quand tu rentreras, demande à quelqu’un de m’apporter une bouteille stout. N’importe laquelle, ce qu’il y a au frais. Tu vois ce que je veux dire ? Une bière qui est restée au frigo un bon bout de temps !

			Une bonne douzaine de chaises en plastique avaient été ajoutées à celles du salon et elles étaient toutes occupées. Yèyé s’affairait de tous les côtés en donnant des instructions à Rachel et Mọ́tárá qui servaient ses amies. En se dirigeant vers l’escalier, Wúràọlá reconnut des femmes de l’association des commerçants à laquelle appartenait sa mère, quelques dirigeantes de la délégation diocésaine de la Mothers’ Union et plusieurs épouses de membres de l’IEMPU. Elle les salua toutes au passage puis fila à l’étage, certaine que si elle s’attardait assez longtemps en bas, Yèyé lui confierait quelque tâche urgente.

			Elle eut la surprise de trouver ses amies Tifẹ́ et Grace dans le salon familial. Elles avaient été invitées à la fête, mais elle ne s’attendait pas à ce qu’elles viennent avant le lendemain matin.

			— Mes chéries ! Vous ne m’aviez pas dit que vous arriveriez aujourd’hui !

			Grace se leva pour la serrer dans ses bras, Tifẹ́ resta assise à siroter son verre de vin.

			— J’espère que nous sommes les bienvenues, dit-elle.

			— Bien sûr, pourquoi ne le seriez-vous pas ? répondit Wúràọlá en venant s’asseoir près d’elle pour lui serrer l’épaule. Merci beaucoup, mes chéries. Comment ça va ? Quoi de neuf à Ifẹ̀ ? Vous avez pu vous libérer toutes les deux ? Vous n’êtes pas de garde ce soir, ni l’une ni l’autre, àbí ?

			— À quelle question voulez-vous qu’on réponde en premier, m’dame ? demanda Grace.

			— Mais où allez-vous dormir ce soir ? La maison est tellement pleine que je dois partager ma chambre avec Mọ́tárá, mes tantes ont pris presque toutes les chambres. Je peux peut-être vous trouver un hôtel ?

			— Kúnlé s’est déjà occupé de tout, dit Grace en souriant.

			— Mon Kúnlé ?

			— Il a tout organisé, pris la réservation et tout payé. Quel amour !

			— Ehen ? Nous nous sommes parlé juste avant que je quitte l’hôpital et il ne m’en a pas parlé !

			— Je suis en train de changer d’avis au sujet de ce garçon-là, o, dit Tifẹ́ en faisant tourner son verre de vin.

			— Et qu’est-ce que tu pensais de lui avant ?

			— Say na fuckboy now, répondit son amie.

			— Tu penses que tous les mecs sont des fuckboy, railla Grace.

			— Et quand la vie m’a-t-elle donné tort ?

			— Abeg, abeg, ne commence pas avec ça, là, dit Grace.

			Tifẹ́ posa son verre de vin sur un tabouret.

			— La vérité est amère, mes chéries.

			— On vous a servi à manger ?

			— Kúnlé nous a emmenées déjeuner à notre arrivée. Nous sommes allées dans le restaurant qui sert de la soupe pimentée, du côté d’Akewusola. J’avoue non sans honte que j’en ai pris trois assiettes, dit Tifẹ́.

			— Vous l’avez vu ? s’étonna Wúràọlá. Il ne m’a rien dit quand nous nous sommes parlé.

			— Ça aurait gâché la surprise, fit remarquer Grace.

			— Alors tu n’as besoin de rien ? Kúnlé s’est déjà occupé de te nourrir !

			— Oh que oui, dit Tifẹ́ en se frottant le ventre. Il a veillé à tout, sef. Celui-là, bien possible que ce soit ce qui se fait de mieux chez les fuckboy. La fuckboy-lite, tu vois ? Mo wà impressionnée, sha, juste un peu.

			*

			Ce soir-là, Kúnlé et ses parents se joignirent à eux pour le dîner. Six tables en plastique installées dehors formaient une longue table de banquet présidée par le père de Wúràọlá. Yèyé, les parents de Kúnlé et Làyí étaient assis près de lui tandis que Grace, Tifẹ́ et Kúnlé avaient pris place à côté de Wúràọlá, à l’autre bout de la table. Les tantes étaient assises au milieu avec Ọdúnayọ̀, l’épouse de Làyí, qui était enceinte, et elles lui racontaient tout ce qu’il y avait à savoir sur les bénéfices de moins en moins lucratifs de la palmeraie dont elles avaient hérité de leur grand-père. Pour une raison quelconque, Mọ́tárá avait décidé d’installer sa chaise plus près des tentes de jardin, à l’écart des autres.

			Grace touchait à peine à son repas. Elle voulait passer ses épreuves pour devenir médecin résident avant de faire son service national, mais elle hésitait encore sur son domaine de spécialisation, médecine interne ou pédiatrie ?

			— Ce n’est pas comme si tu devais commencer à travailler dès que tu auras validé cet examen, lui dit Tifẹ́ qui recracha quelques grains de riz en parlant. Tu devras quand même commencer par servir ton pays, alors détends-toi et réfléchis bien avant de décider.

			— Ce sera sans doute la médecine interne. Il faut juste que je choisisse rapidement, je m’inscrirai à l’examen la semaine prochaine.

			— Pourquoi te précipiter ? demanda Tifẹ́.

			Grace haussa les épaules.

			— Tu le passes quand, Wúràọlá ?

			— Pas maintenant.

			— Tu vois ? C’est ce qu’il y a de plus sensé, laisse-toi le temps de réfléchir si tu ne veux pas te retrouver coincée dans une formation de médecin résident que tu détesteras, lui conseilla Tifẹ́ en piquant un morceau de viande avec sa fourchette.

			— Tifẹ́, Grace réfléchit à tout ça depuis qu’elle est en cinquième année. Elle a de l’avance sur nous et…

			— Wúràọlá, tu pourrais aller me chercher de l’eau fraîche ? demanda Kúnlé.

			En se levant, elle réprima son envie de lui demander pourquoi il avait dit qu’il voulait de l’eau à température ambiante, tout à l’heure. Dans la cuisine, Rachel surveillait les deux cuisinières embauchées pour l’occasion qui faisaient frire du poisson. Wúràọlá prit une bouteille d’eau dans le frigo et en but quelques gorgées.

			Quand elle ressortit, tout le monde était debout et Kúnlé avait mis un genou à terre près de la terrasse et tendait vers elle une boîte contenant une bague.

			Elle n’entendit pas ce qu’il lui dit.

			Toutes ses tantes applaudissaient et Tata Mosún tapait des pieds, prête à danser. Grace se déhanchait déjà au rythme d’une musique inaudible. Même Tifẹ́ avait l’air réjoui. Les parents de Wúràọlá étaient penchés l’un vers l’autre et, fait rare, un sourire creusait les rides du visage de son père. La main du professeur Cordelia serrait sa poitrine comme pour y retenir son cœur, son époux avait déjà levé son verre de vin pour porter un toast. Un flash éblouit Wúràọlá à l’instant où Làyí prit une photo.

			— Dis oui, dis oui ! s’écria Ọdúnayọ̀.

			Wúràọlá tendit la main gauche.

			 

			

			
				
					12. « Wahala » signifie problèmes en pidgin nigérian (N. d. T.).

				
			
		


		
			Deuxième partie

			Fata Morgana

			Le monde était exactement tel qu’il devait être. Ni plus ni moins surtout. Elle possédait l’amour d’un homme bien. Une maison. Et de l’argent à elle – tout frais tout neuf, d’un vert absolument radieux – le seul fait d’y penser la ragaillardit et, sous l’effet d’une bouffée d’excitation, elle se mit à fredonner.

			Chika Unigwe, Fata Morgana, trad. Marguerite Capelle, Éditions du Globe, 2022
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			Ẹniọlá ne pouvait pas se résoudre à parler de ses frais de scolarité à ses parents. À chaque trimestre de chaque année scolaire depuis qu’il avait commencé ses études secondaires, il avait dû leur rappeler plusieurs fois qu’il risquait d’être renvoyé s’ils ne payaient pas dans le mois, les quinze jours, les vingt-quatre prochaines heures. Chaque trimestre, il sentait ses lèvres devenir lourdes comme le plomb chaque fois qu’il devait aborder la question avec eux et il lui fallait parfois des jours de réflexion pour trouver le bon moment et l’endroit avant de réussir à ouvrir la bouche – et, dans bien des cas, c’était pour la refermer et garder le silence une heure ou un jour de plus. Quand il réussissait enfin à aborder la question en butant sur les mots tant il était pressé d’en finir, il était souvent attristé par la réaction de ses parents. Son père fixait le sol ou le plafond, les yeux braqués sur un point précis. Le menton rentré dans la poitrine, sa mère s’essuyait le visage d’une main comme pour y cueillir des larmes invisibles. Chaque fois qu’il leur demandait de faire une dépense – pour un exemplaire de Nouvelles mathématiques générales, un pantalon d’école qui lui couvrirait les chevilles et ne lui comprimerait pas l’entrejambe, une chemise qui ne lui serrerait pas les aisselles – il se sentait si triste pour eux qu’il aurait voulu être de ces élèves capables de rendre ses devoirs sans consulter plusieurs manuels.

			De son côté, Bùsọ́lá ne semblait pas se soucier de l’embarras de ses parents. Elle se plaignit des corrections qu’elle avait reçues pendant toute la première semaine de grâce et de miséricorde que Glorious Destiny avait octroyée à ses mauvais payeurs. Elle souleva son chemisier pour qu’ils puissent voir les marques de plus en plus nombreuses sur son dos à mesure que la semaine passait ; les zébrures s’entrelaçaient sur sa peau comme des vers. Elle leur demandait quand ils allaient payer, élevait la voix, éclatait en sanglots, refusait de faire la lessive ou la vaisselle tant qu’ils ne lui avaient pas répondu. Et s’il comprenait sa colère, Ẹniọlá s’étonnait toujours de voir qu’elle était incapable d’endurer tout cela en silence comme il avait appris à le faire. Pour autant, il lui était reconnaissant car ses plaintes avaient incité leurs parents à aller quémander de l’argent à tous leurs parents et amis les plus proches. Pendant presque toute la semaine, leur mère était partie dénicher des bouteilles en plastique et des boîtes de conserve usagées dans plusieurs décharges pour les revendre à un marchand de cacahuètes à un prix bien inférieur à ce qu’elle avait escompté.

			Le samedi matin, Bùsọ́lá réveilla tout le monde en empilant les assiettes et les casseroles qu’elle avait refusé de laver la veille au soir ; elle les claquait les unes sur les autres pour faire plus de tapage à chaque objet déplacé. Ẹniọlá s’assit sur son matelas en l’entendant jeter des cuillers dans une marmite. Sur le lit, leurs parents baillèrent et se retournèrent en essayant de s’accrocher au sommeil jusqu’au moment où Bùsọ́lá fit tomber une poêle. Tandis qu’elle la ramassait pour la remettre dans le placard, Ẹniọlá se demanda pourquoi elle l’en avait sortie. La poêle n’était même pas sale. Personne n’avait rien fait frire depuis des mois.

			Quand ses parents se redressèrent sur leur lit, la jeune fille s’agenouilla pour les saluer mais sans même leur laisser le temps de lui répondre, elle commença à se plaindre au sujet des frais de scolarité.

			— Bùsọ́lá, dit sa mère en se levant. Le soleil n’est même pas encore levé, laisse arriver le jour avant d’entamer ce genre de discussion.

			— L’aube est là, indiqua Bùsọ́lá le doigt pointé vers la fenêtre, l’aube est là. N’est-ce pas moi qui serai fouettée au collège lundi ? Je n’endurerai pas ça o, je ne pourrai pas supporter une nouvelle semaine de châtiments. Si vous n’avez pas l’intention de payer, laissez-moi juste rester à la maison à partir de lundi. Ils vont kúkú me renvoyer chez nous dès le lundi suivant si vous n’avez pas réglé la facture d’ici là, alors permettez-moi juste de ne pas aller en classe.

			— Ça n’arrivera pas sous ce toit. Si tu as trouvé à te loger ailleurs, tu peux décider de rester chez toi mais pas ici. Nous faisons notre possible, Bùsọ́lá, nous faisons notre possible.

			— Combien avez-vous pour l’instant ? Vous pouvez payer la moitié ?

			— Pourquoi cherches-tu les ennuis ce matin ? Je viens te dire que nous cherchons cet argent. Tu étais à la maison quand je suis revenue du marché hier, tu étais ici quand ton père est allé…

			— Pourquoi ne veux-tu pas dire combien tu as, ehn ? Pourquoi ? Dis-moi juste combien tu as et…

			— Il te reste une semaine d’école avant que nous devions payer, pourquoi ne peux-tu pas faire preuve de patience ?

			— Mais ce n’est pas vous qu’ils frappent, ce n’est pas vous !

			Bùsọ́lá ne cessait de hausser le ton. Elle criait presque. Leur mère, dont la voix tremblait, se ratatinait en parlant et courbait de plus en plus l’échine. Ẹniọlá croisa le regard de sa sœur, fronça les sourcils et secoua la tête. Elle aurait dû savoir, depuis le temps, que ces scènes ne servaient à rien. À quoi ces cris les avançaient-ils ?

			— Pourquoi te comportes-tu ainsi ? Ils battent aussi ton frère, non ? As-tu jamais vu Ẹniọlá nous parler ainsi, à ton père ou à moi ? Pourquoi en fais-tu toute une histoire ?

			— Parce que mon dos est enflé de partout. Tous les jours, des coups de fouet. Les élèves de ma classe vont encore se moquer de moi. C’est votre faute ! leur asséna Bùsọ́lá, le doigt pointé sur eux.

			— Mais es-tu morte ? demanda Ẹniọlá en se levant d’un bond, incapable d’entendre trembler la voix de sa mère plus longtemps. Pourquoi crier comme s’il t’arrivait quelque chose qui n’est jamais arrivé à personne ? Pourquoi es-tu aussi malpolie ? Es-tu la seule dans cette maison à être battue à l’école ?

			Pour toute réponse, sa sœur roula des yeux.

			— Peut-être que tu aimes souffrir, toi, je ne sais pas. Mais moi, je dis ce que je pense. Moi, je ne veux pas qu’un imbécile de professeur me batte encore une fois cette semaine. Endure toutes les souffrances que tu voudras. Moi, je ne subirai pas ça en silence o.

			— Qui t’a dit que je souffrais en silence ? Est-ce que je t’ai dit que…

			— Taisez-vous, vous deux, fermez vos clapets s’il vous plaît ! Vous voulez donc nous casser la tête ce matin ?

			La voix de sa mère n’était guère plus qu’un murmure, mais cela suffit à les ramener à la raison. Ẹniọlá se tut et même Bùsọ́lá cessa de parler. Mais Bùsọ́lá étant Bùsọ́lá, elle ne cessa pas de grommeler pour autant.
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			Dès que sa fille eut cessé de se plaindre et fut sortie dans la cour avec la vaisselle, Ìyá Ẹniọlá prit l’argent qu’elle accumulait dans un vieux porte-monnaie depuis que ses enfants étaient retournés en classe, au début du trimestre. Elle comptait systématiquement les billets quatre fois par jour – avant de se coucher et au réveil. Il y avait eu cette merveilleuse journée de janvier où elle avait pu ajouter un billet de cinq cents nairas à sa petite liasse, il y avait aussi toutes les autres, celles où elle ne pouvait même pas y mettre un billet de cinq nairas, mais Ìyá Ẹniọlá comptait toujours. Deux fois le matin et deux fois le soir.

			Autrefois, il y avait bien longtemps, quand le seul nom qu’on lui connaissait était Abọ́sẹ̀dé, avant qu’elle rencontre le mari qui lui tournait présentement le dos dans leur lit, elle avait aimé l’arithmétique. À l’école, toutes les autres matières lui embrouillaient les idées, et cela avait commencé dès le jour où elle avait copié son premier « A » sur une ardoise avec sa craie. Mais les chiffres lui semblaient réels et utiles d’une façon ou d’une autre ; ils restaient en place alors que les alphabets et les mots flottaient sur le tableau. Quand elle avait cessé d’aller à l’école après avoir redoublé tant de classes qu’elle était à la fois la plus grande parmi ses camarades et la seule qui portait déjà un soutien-gorge, l’unique chose qui lui avait manqué au début, c’étaient les additions. Quelques jours après avoir entendu une enseignante la traiter d’empotée sans cervelle en présence d’une collègue, Abọ́sẹ̀dé avait dit à ses parents qu’elle ne voulait plus aller en classe et qu’elle aimerait aller vivre chez sa grand-mère. Ils ne protestèrent ni l’un ni l’autre. La grand-mère vivait dans le même compound, aussi Abọ́sẹ̀dé n’eut-elle qu’à traverser la cour pour aller dans sa nouvelle maison.

			La grand-mère d’Abọ́sẹ̀dé était la seule à vendre des acras de niébé dans leur quartier. Tous, y compris ses six enfants, l’appelaient Ìyá Alákàrà, la mère aux acras, et selon qu’elle était née après la première ou la deuxième grande guerre, Ìyá Alákàrà avait quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans quand sa petite-fille avait arrêté l’école. L’aïeule faisait tremper puis épluchait les haricots blancs qu’elle utilisait pour faire ses beignets toute seule, refusant l’aide de ses enfants et de ses petits-enfants. Quand elle avait commencé à vivre avec elle, les parents proches d’Abọ́sẹ̀dé – belles-mères, oncles mariés, tantes et cousins divorcés qui vivaient dans les cinq maisons de leur compound – l’avait remerciée d’avoir ainsi décidé de s’occuper des tâches ménagères quotidiennes de leur aïeule. Pour autant, Ìyá Alákàrà avait continué à se lever avant tout le monde pour faire frire les acras qu’elle allait vendre tous les matins et menaça Abọ́sẹ̀dé de la renvoyer chez ses parents si elle osait toucher à un seul ustensile de cuisine ou à un seul de ses ingrédients.

			Abọ́sẹ̀dé trouva un autre moyen de s’associer au commerce de sa grand-mère. Elle se mit à inscrire les chiffres des ventes dans un de ses anciens cahiers et à calculer combien Ìyá Alákàrà avait gagné à la fin du mois. Quand elle annonça le montant total à sa grand-mère, celle-ci se mit à rire au point qu’elle toussa si fort qu’Abọ́sẹ̀dé dut lui apporter de l’eau.

			— Merci o, mais as-tu soustrait tout ce que je dépense pour faire les acras ? L’argent que m’a coûté le feu de bois ? L’huile de palme ? Les haricots niébé ? Et l’oignon, et le sel ? Les piments ? C’est bien, mais la semaine prochaine il faudra me demander combien d’argent je mets dans tout ça, ehn. Je vendais déjà ces beignets alors que ton père était dans mon ventre, Abọ́sẹ̀dé. Je sais calculer mes bénéfices. Même si je ne suis pas allée à l’école, j’ai développé la sagesse qui est en moi. Simplement, je ne sais pas écrire les sommes, alors c’est bien que tu l’aies fait. Je te remercie, c’est très gentil d’essayer de m’aider.

			Ìyá Alákàrà s’interrompit un instant et posa la main sur ses lèvres.

			— Je vais te dire quelque chose, Abọ́sẹ̀dé. Je ne voulais pas t’en parler parce que je ne suis pas ta mère. Mais la vérité, c’est que je suis aussi ta mère, alors ouvre grand tes oreilles et écoute. Dans ce monde où nous vivons, il faut étudier la sagesse qu’on t’apporte à l’école et celle que Dieu a mise en toi. La direction dans laquelle le monde tourne, nous devons en tenir compte et emprunter cette voie. Et ce que j’ai sous les yeux, de nos jours, c’est un monde tourné vers la sagesse qu’on enseigne à l’école. J’ai vu les enfants de ton père quitter l’école l’un après l’autre. Au début, je pensais que tu y resterais, mais non, toi aussi tu les as suivis sur ce chemin. J’ai peur pour ton avenir, Abọ́sẹ̀dé, pourquoi as-tu arrêté d’aller en classe ? Kóìtiírí ? Pourquoi ?

			Abọ́sẹ̀dé n’osa pas parler de la façon dont les lettres semblaient danser sur la page chaque fois qu’elle voulait lire. Elle avait essayé un jour et l’enseignante à qui elle l’avait expliqué en avait conclu qu’elle était une empotée sans cervelle.

			— Je suis juste fatiguée d’aller à l’école tous les jours. Mais ne t’inquiète pas, j’épouserai quelqu’un de diplômé. Avec un niveau de professeur qualifié, pas moins. Promis.

			— Abọ́sẹ̀dé. Abọ́sẹ̀dé. Hmm. Abọ́sẹ̀dé ! Combien de fois t’ai-je appelée ?

			— Trois fois, ma.

			— Combien d’oreilles as-tu ?

			— Deux, ma.

			— À quoi te servent ces oreilles ?

			— À écouter, ma.

			— Alors écoute-moi bien, ce qui n’est pas à toi n’est pas à toi o, même si tu épouses celui qui possède cette chose. Si ce n’est pas à toi, ce n’est pas à toi o. Ne sois pas paresseuse, Abọ́sẹ̀dé, écoute mon conseil, ne sois pas paresseuse.

			Lorsque Ìyá Alákàrà mourut, deux jours avant le mariage d’Abọ́sẹ̀dé, la grande poêle à frire qui lui avait appartenu s’ajouta à la pile d’objets que la jeune femme devait emporter dans l’appartement qu’avait loué son mari. Elle l’avait gardée mais ne réussit jamais à préparer d’aussi bons acras que ceux de sa grand-mère. Tout au long de son premier mois de mariage, elle avait essayé et échoué chaque jour. Elle faisait tremper les haricots blancs trop longtemps si bien que leur peau s’enlevait difficilement, elle chauffait trop l’huile et finissait par obtenir des beignets calcinés à l’extérieur avant que l’intérieur soit cuit, les boules de pâte s’émiettaient au contact de l’huile au lieu de former de belles petites boules. Au moment de goûter le résultat de son travail, Abọ́sẹ̀dé éclatait en sanglots, elle aurait tant voulu sentir la main d’Ìyá Alákàrà sur son épaule et entendre le son de sa voix rauque empreinte de sagesse. Cette voix qui lui aurait expliqué comment éviter que son commerce d’acras ne périclite, comment mettre fin aux disputes quotidiennes avec son mari, comment mener sa vie.

			Il avait fallu environ un an à la jeune femme pour accepter qu’elle ne serait jamais une Ìyá Alákàrà. Elle finit par ranger la poêle à frire, mais quand elle eut son fils et devint Ìyá Ẹniọlá, elle fit en sorte que sa famille ait des acras de niébé au petit déjeuner tous les samedis matin. Souvent, pendant qu’ils mangeaient, elle leur racontait des anecdotes sur sa grand-mère jusqu’à ce que son mari et son fils se mettent à hocher la tête comme ils le faisaient quand ils n’écoutaient plus. Et à présent, même si la somme qu’elle comptait s’élevait à seulement 2 370 nairas – même pas de quoi couvrir la moitié des frais de scolarité d’un enfant – elle sortit un billet de cinquante de la liasse et demanda à Ẹniọlá d’aller acheter autant de haricots blancs qu’il pourrait. Oui, il y avait du gaàrí dans le placard où étaient rangées la vaisselle et les provisions. Oui, parfois les enfants avaient peu d’appétit le matin ou faisaient comme s’ils n’avaient pas faim. Oui, son mari semblait désormais vivre d’air et d’eau. Mais elle avait servi ces beignets à sa famille tous les samedis matin depuis quinze ans et non, rien ne viendrait changer cette habitude. Malgré tout ce qui lui était arrivé, elle était toujours la petite-fille d’Ìyá Alákàrà et tous les samedis matin, elle mangeait des acras de niébé. Un point c’est tout. Dépenser cinquante nairas sur son pécule dédié aux frais de scolarité ne vaudrait pas un renvoi à ses enfants.

			La naissance d’Ẹniọlá avait été une bonne chose pour son mariage. Le fait que ce bébé se réveillait en hurlant au moindre bruit, fût-ce celui d’une épingle à cheveux dans la pièce d’à côté, obligea ses parents à éviter d’exprimer leurs désaccords par des éclats de voix. Au bout de quelques mois sans cris et sans disputes, Ìyá Ẹniọlá finit par se rappeler pourquoi elle avait préféré cet homme à ses autres prétendants. Par la suite, quand Ẹniọlá commença à se déplacer à quatre pattes, elle avait lancé son commerce de bâtonnets glacés. Les enfants du quartier étaient si nombreux à aimer la boisson qu’elle fabriquait avec du soda Tasty Time mélangé avec du sucre et de l’eau, qu’elle put bientôt acheter un frigo réservé à sa fabrication. Sa vie s’étalait à présent sous ses yeux telle une évidence aussi lumineuse que le sourire de son fils. Pour lui, elle composa un menu qui, espérait-elle, lui laisserait des souvenirs émus quand il aurait quitté la maison. Les dimanches soir, il y avait du riz frit et chaque premier samedi, pour fêter le début du mois, elle faisait de l’igname pilée et deux soupes différentes. De la soupe egusí pour tous ceux qui en voulaient et de l’okro pour son mari qui n’aimait pas manger l’igname en accompagnement. Maintenant, Ìyá Ẹniọlá n’avait d’autre choix que de cuisiner ce qu’elle avait sous la main. Mais le samedi matin, elle pouvait faire comme si elle vivait encore sa vie d’avant, celle où les menus étaient possibles.

			Pendant toute cette semaine, quand ses enfants étaient revenus de l’école, le dos rouge et meurtri, le visage crispé de douleur et de colère – ses enfants dont le corps lui rappelait tous ses manquements au devoir d’une mère –, avant que Bùsọ́lá n’ouvre la bouche, Ìyá Ẹniọlá avait repensé aux paroles de sa grand-mère sur l’importance de l’école. Elle remit les billets dans le porte-monnaie et résista à la tentation de le compter une troisième fois : à quoi bon ? L’argent ne se démultipliait pas.

			— Bàbá Ẹniọlá, tu devrais te lever, dit-elle en accompagnant ses paroles d’une pression sur l’épaule de son mari. Ce n’est pas la tristesse qui paiera leurs frais de scolarité, ça ne sert qu’à t’affaiblir. Je sais que tu es réveillé, Bàbá Ẹniọlá. Bàbá Ẹniọlá ?

			Elle se leva et commença à ranger la pièce. Il aurait été injuste de réduire les chances de réussite de ses enfants en épousant un homme qui, comme elle, peinait à déchiffrer les mots et avait renoncé à apprendre à écrire, son choix s’était donc porté sur un diplômé de l’enseignement supérieur. Quand elle l’avait rencontré à un concert de Pâques de la chorale de l’église, il était déjà étudiant à l’université évangélique baptiste d’Ìwó. Au vu de la certification d’enseignant qualifié niveau 2 qu’il préparait, elle l’avait estimé digne de recevoir le numéro de boîte postale de sa famille. Il était retourné à Ìwó peu de temps après leur première rencontre et à partir de ce jour, il lui avait écrit plusieurs lettres.

			 

			Mon Abọ́sẹ̀dé bien-aimée,

			J’espère que cette lettre de ma plume te trouve dans l’allégresse, et si c’est le cas, doxologie.

			 

			Il remplissait les pages de grands cahiers d’école avec des déclarations d’amour et des nouvelles de sa vie : il gardait sous son oreiller la photo qu’elle lui avait donnée, il lisait le nouveau roman de Chinua Achebe, Les Termitières de la savane, il rêvait d’elle toutes les nuits et viendrait bientôt la voir. Avec l’aide d’une voisine qui écrivait sous sa dictée et composait ses lettres d’amour moyennant paiement, elle lui répondit, une fois seulement, pour lui dire qu’elle l’aimait aussi. Elle avait espéré qu’il lui écrirait moins souvent une fois qu’elle lui aurait déclaré ses sentiments, mais il se mit alors à écrire chaque semaine. Comment aurait-elle pu lui avouer qu’il lui en coûtait des heures d’efforts – les sourcils froncés et le crâne douloureux – pour parcourir ses missives depuis « Mon Abọ́sẹ̀dé bien-aimée » jusqu’à sa formule de salutation habituelle ?

			 

			En replongeant mon stylo dans le panier doré de l’amour, je pense à ton cou magnifique.

			Ton admirateur à jamais, Bùsúyì.

			 

			La voisine d’Abọ́sẹ̀dé lui avait proposé de lui lire les lettres. Moyennant paiement, bien sûr. Non, elle avait préféré se donner la peine de le faire elle-même car elle s’inquiétait de ce que cette femme pourrait aller raconter aux autres voisines si elle posait les yeux sur certains passages, tels que :

			 

			Mon parangon de beauté, quand nous serons réunis, je te serrerai à nouveau très fort contre moi, pour que ton corps épouse le mien en tous les endroits où tu voudrais me toucher.

			 

			Quand il venait lui rendre visite, il lui donnait des livres qu’elle recevait en souriant. Elle étudiait la couverture de chaque ouvrage comme si elle l’admirait pour se donner le temps de pouvoir lire à haute voix sans trop douter : One Man, One Wife de T.M. Aluko, À jà ló lẹrù láti ọwọ́ d’Ọládẹ̀jọ Òkédìjí, Silas Marner de George Eliot. Elle l’aimait pour ces cadeaux qu’elle était incapable de lire. Pour les lettres qui lui donnaient mal à la tête. Parce que pour fêter leurs fiançailles, il l’avait emmenée à Ìbàdàn acheter des livres à la librairie Odùṣọ̀tẹ̀. Et parce qu’un mois après leurs noces, quand elle lui avait avoué que la lecture lui causait les plus grandes difficultés, il ne l’avait pas regardée comme si elle était stupide, mais il s’était mis à lui lire des poèmes avant de se coucher. Même les jours où ils venaient de se disputer et qu’elle l’écoutait en lui tournant le dos, il avait continué à lui faire la lecture.

			Malgré tous les jugements absurdes que les frères d’Ìyá Ẹniọlá portaient sur son mari, elle savait qu’il n’était pas paresseux. Pendant des années, elle s’était demandé si son enseignante n’avait pas raison après tout, si elle était trop empotée pour apprendre à l’école. Mais ensuite, la confiance inébranlable de son mari dans ses idées – sur le quartier où ils devraient vivre, la façon dont ils devraient dépenser leur argent, le bon moment pour avoir des enfants – avait commencé à la convaincre du contraire. Le désespoir empêchait peut-être cet homme de suivre les injonctions de son cœur en ce moment, mais elle refusait de concéder à ses frères qu’il était devenu paresseux depuis qu’il avait perdu son emploi. Elle savait, oui, c’était une certitude, elle savait qu’au fond de lui-même, cet homme qui avait pleuré sur son épaule le soir où ils avaient décidé de vendre tous ses livres, ne voulait pas que ses enfants cessent d’aller en classe. S’il en avait été capable, il se serait levé et il l’aurait aidée à se procurer l’argent qu’il leur fallait pour payer. Parfois, les frères d’Ìyá Ẹniọlá parlaient comme si le passé n’était qu’un rêve qu’on peut oublier et que seul aujourd’hui comptait. Et quand bien même c’était à elle de trouver aussi de quoi payer leur loyer, très en retard ? Ne s’en était-il pas chargé pendant les dix premières années de leur mariage ? Tandis qu’elle achetait de quoi nourrir leur famille avec les revenus de son commerce de glaces, il s’était chargé de payer les frais de scolarité et le loyer, le carburant pour leur voiture et il avait même envoyé une allocation mensuelle à ses parents à elle jusqu’à leur mort. Si ses frères décidaient d’oublier tout cela chaque fois qu’ils discutaient de son couple, c’était leur problème.

			Quand elle eut fini de plier les vêtements que les enfants avaient jetés un peu partout dans la pièce, Ìyá Ẹniọlá s’approcha de son mari. Les ressorts grincèrent quand elle s’assit près de lui sur le lit et posa la main sur son épaule. Comme il essayait de se dégager, elle serra plus fort.

			— Je ne voulais pas en parler hier à cause des enfants, dit-elle pour commencer. C’est déjà bien assez qu’ils aient à s’inquiéter de leurs frais de scolarité… je ne voulais pas qu’ils entendent et qu’ils se fassent du souci pour ça aussi. Tu comprends ? Bàbá Propriétaire veut te voir ce matin. Tu peux peut-être monter lui parler quand on aura mangé ? Ẹniọlá devrait bientôt revenir avec des acras de niébé, et il nous reste du gaàrí.

			Sa peau paraissait si fine, il ne semblait rien avoir d’autre sur les os. Son regard était fixé sur le pan de mur non peint, de son côté du lit. Se rappelait-il qu’il avait passé des jours à hésiter entre trois nuances de jaune quand ils avaient décidé de repeindre leur ancienne chambre, après la naissance d’Ẹniọlá ? Cela faisait-il partie des pensées qui le hantaient ces temps-ci, quand il restait là, les yeux dans le vague ? Elle aurait voulu se pencher et passer le bout de sa langue sur sa mâchoire pour qu’il tressaille et sorte de sa torpeur contemplative du matin, mais elle se retint. Un des enfants pouvait entrer.

			— J’ai demandé au propriétaire s’il pouvait me parler de ce dont il veut discuter avec toi, mais il a répondu que c’est toi qui lui as loué notre logement, pas moi. Tu sais bien que j’irais à ta place s’il me le permettait. Tu voudras bien monter après le petit déjeuner ?

			Elle passa le doigt sur ses lèvres qui pelaient en espérant qu’il réagirait et ouvrirait la bouche. Il n’en fit rien.

			— Qu’est-ce qu’il pourrait avoir à discuter avec toi à part le loyer ? Je suis sûre que c’est ça. Il faudra juste que tu le supplies comme il faut, que tu te prosternes et tout. Demande-lui de nous accorder un peu de temps. Et si tu lui parlais des frais de scolarité des enfants ? Oui, dis-lui que nous étions focalisés sur ce problème. « La montagne devant nous a caché celle qui se trouve un peu plus loin », quelque chose comme ça. Tu te rappelles comme il aime les proverbes ? Une fois que nous aurons pu payer l’école, il faudra penser au loyer mais pour l’instant c’est la première facture qui compte le plus. Non, non, ne lui dis pas ça. Dis-lui simplement que nous paierons bientôt. Bàbá Ẹniọlá ? Réponds-moi je t’en prie, il faut qu’on y réfléchisse ensemble. J’ai tout essayé et je ne veux pas retourner quémander l’argent à mon frère pour l’école.

			De peur que ses enfants rencontrent les mêmes difficultés qu’elle au moment d’apprendre à lire, à chacune de ses grossesses Ìyá Ẹniọlá avait prié pour qu’ils aient la même facilité que leur père à parcourir une page du début à la fin – une aisance qui lui semblait toujours magique. Elle s’inquiétait aussi au sujet de l’apprentissage de l’écriture. Qu’est-ce qu’il adviendrait d’eux s’ils se heurtaient aux mêmes difficultés qu’elle ? Existait-il un monde dans lequel on les autoriserait à répondre aux questions d’examen à l’oral et non sur le papier ? Un monde où ils ne seraient ni raillés ni considérés comme stupides parce qu’il leur faudrait plus de temps qu’à leurs camarades pour répondre à une question nécessitant qu’ils déchiffrent quelque chose au tableau, dans un manuel ou dans leur propre cahier ? Il lui arrivait de se demander si elle aurait dû avoir des enfants.

			Pendant les premières années d’école d’Ẹniọlá, elle avait insisté pour que son mari lui lise ses devoirs tous les soirs ; ainsi, que ses propres prières fussent exaucées ou non, elle était certaine que son fils comprendrait ce qu’il y avait à faire. Quand elle-même était élève, l’essentiel de ce que lui disaient ses professeurs était assez facile à comprendre et à retenir. Malgré les bulletins d’Ẹniọlá, attestant qu’il obtenait la moyenne à ses tests comme à ses examens, elle ne croyait toujours pas en ses capacités, jusqu’au samedi où il passa la journée à lire son exemplaire de The Queen Primer à haute voix de la première à la dernière page. Ce n’est qu’au moment où son mari hocha la tête d’un air approbateur alors que l’enfant refermait le manuel qu’elle réussit à se convaincre qu’il avait été épargné.

			Elle fut moins angoissée avec Bùsọ́lá. La petite savait réciter son alphabet par cœur avant d’entrer en maternelle et dès son premier trimestre à l’école, elle réussit à rester parmi les trois meilleurs élèves de sa classe. En deuxième année de primaire, elle avait gagné des prix en sciences sociales, en mathématiques et en anglais. Ce don accordé aux enfants, apprendre sans difficulté et échapper à l’humiliation qu’elle avait vécue avec ses professeurs et ses camarades, voilà ce qui donnait le sourire Ìyá Ẹniọlá au beau milieu de ses tâches ménagères. Mais ils souffraient quand même. Elle avait été fouettée pour ses mauvaises notes. Ils étaient fouettés parce qu’elle était incapable de payer pour leur scolarité. Ses frères soutenaient que cet échec était celui de son mari et qu’elle devait le lui rappeler chaque fois qu’elle en avait l’occasion.

			Elle reposa les pieds par terre et lui parla en lui tournant le dos.

			— Babá Ẹniọlá, je veux aller voir mon frère aîné cet après-midi. Je crois qu’on devrait lui demander de nous prêter de l’argent.

			Deux ans plus tôt, la même suggestion avait donné lieu à une dispute qui avait duré tout une semaine. Aujourd’hui, en se levant, elle attendit que les ressorts du lit craquent, que son mari élève la voix, une voix tremblante de colère, peinée. Qu’il réagisse.

			Elle se leva et prit un balai. Elle reviendrait à la charge après avoir balayé, elle le tirerait du lit s’il fallait en venir là pour qu’il réponde à ses questions. Peut-être était-il temps d’essayer les méthodes suggérées par ses frères ? Elle venait de redresser les matelas des enfants pour pouvoir passer entre les deux quand Ẹniọlá entra dans la pièce qui embauma aussitôt les acras de niébé.

			Son mari s’assit sur son séant et Ẹniọlá lui prit aussitôt le balai des mains.

			— Veux-tu que je t’apporte des acras de niébé ? demanda-t-elle à son mari.

			Il secoua la tête.

			Il avait répondu au moins. Il n’était plus allongé, peut-être allait-il bientôt se lever ? Il souffrait d’un mal qu’elle ne comprenait pas très bien ; elle se montrerait patiente avec lui.

			*

			Quelques heures plus tard, Ìyá Ẹniọlá se retrouva dans la cour du compound familial où elle avait grandi et observa deux fillettes qui traçaient des lignes dans le sable. Vêtues de robes descendant aux genoux et taillées dans le même tissu à fleurs, elles auraient pu passer pour des jumelles si l’une d’elles n’avait pas été beaucoup plus grande que l’autre. Ìyá Ẹniọlá ne connaissait aucune des deux. Il s’agissait probablement des enfants de locataires venus s’installer ici après son dernier passage. Sans remarquer sa présence, elles continuèrent à traîner leurs petits bâtons par terre en s’arrêtant seulement pour déloger les cailloux qui empêchaient leurs tracés d’être droits. Elles commencèrent par dessiner un rectangle, puis elles firent un trait au milieu pour le partager en deux. En les voyant commencer à tracer un arc d’un côté de la figure, Ìyá Ẹniọlá se dit qu’elles devaient se préparer à jouer au suwe et se remit à marcher vers la maison de son frère.

			Avant de lui demander de lui couper les jambes si jamais elle retournait le voir, Ìyá Ẹniọlá rendait souvent visite à Alàgbà, son frère aîné. Ils étaient les deux seuls à ne pas être partis s’installer ailleurs pour réaliser leurs rêves à Lagos, Lokojas et Port Harcourt comme l’avaient fait les autres membres de la fratrie. Elle avait trouvé ces visites réconfortantes au point de rester chez lui jusqu’à ce que le soleil disparaisse et qu’Alàgbà lui dise de retourner chez son mari avant la nuit noire. Quand les enfants étaient plus jeunes, elle les emmenait avec elle parce qu’il savait comment les attirer et les amadouer avec des friandises. À Noël, quand son époux avait encore un emploi, elle lui apportait des bouteilles d’huile végétale et des saladiers remplis de riz auxquels elle avait ajouté des conserves de tomates à l’époque où son commerce de glaces marchait si bien. Après le licenciement de Babá Ẹniọlá, Alàgbà n’avait jamais laissé sa sœur repartir du compound les mains vides. Il lui donnait des rats des roseaux fumés, produit de sa chasse, et glissait des billets dans la paume de sa main au moment où elle prenait congé. De ses trois frères, il était celui sur qui elle pouvait toujours compter pour lui donner de l’argent si elle lui en demandait. Sans doute parce qu’il n’avait pas à se soucier de subvenir aux besoins d’une femme et d’enfants, contrairement aux autres. De quinze ans son aîné, Alàgbà ne s’était jamais marié et on ne lui connaissait aucune progéniture.

			Alàgbà était aussi le seul de ses frères qui continuait à se sentir chez lui dans le compound familial. Il vivait dans une maison construite par un grand-oncle disparu depuis longtemps et dont il refusait de louer les différentes pièces, alors même que deux sur cinq restaient vides. Il avait commencé par utiliser l’une comme salon et par dormir dans une autre. Quand il avait fini par acheter un poêle à kérosène, Ìyá Ẹniọlá l’avait aidé à l’installer dans une ancienne chambre de sorte qu’il ne partageait plus que les latrines extérieures avec les locataires du compound. L’une des maisons qui s’y trouvaient avait été louée, mais les autres se trouvaient à différents stades de décrépitude. Celle d’Ìyá Alákàrà avait complètement brûlé quelques années plus tôt, dans un incendie causé par une surtension électrique. Quant à celle que leur père avait bâtie, son toit avait été emporté par une tempête quelques mois après la mort de leur mère. Aujourd’hui, les murs s’affaissaient, des herbes hautes et luxuriantes poussaient dans les couloirs de leur enfance.

			La dernière fois qu’elle s’était trouvée ici, tous ses frères étaient revenus pour Pâques et, en mangeant leur igname pilée et leur soupe egusi, les membres de la fratrie avaient évoqué la possibilité de reconstruire tous ensemble la maison paternelle. Alàgbà avait insisté sur l’importance de ce devoir filial : il ne fallait pas laisser cet endroit tomber en ruine. L’un d’eux, Ìyá Ẹniọlá ne se rappelait pas qui, avait alors dit regretter que le compound ne fût pas plus près d’un axe principal, ce qui aurait permis de le revendre à une de ces nouvelles banques. En entendant cela, Alàgbà avait été furieux et pendant une heure, les frères s’étaient disputés pour savoir s’il était vrai qu’elles offraient des millions de nairas aux familles en échange de terrains où elles pouvaient construire leurs succursales, des terrains où reposaient les parents et les ancêtres des vendeurs. Quand Alàgbà se tut, trop écœuré pour continuer à discuter de ce projet, les autres continuèrent à se quereller à propos de ce qu’ils auraient fait de l’argent si les banques avaient été intéressées. Auraient-ils divisé la somme en quatre, le nombre d’épouses qu’avait eues leur père, ou en vingt-six pour que chaque enfant puisse avoir une part égale à celle des autres ? Ou mieux encore, en cinq, car c’étaient eux qui avaient eu l’idée de la vente, et qu’aucun de leurs demi-frères et sœurs n’avait jamais mis les pieds dans le compound depuis la mort de leur géniteur. Ìyá Ẹniọlá s’était contentée de mâcher le poisson séché de sa soupe egusi en attendant qu’ils cessent de crier pour prendre la parole. Les femmes de ses frères ne cessaient de lui lancer des coups d’œil suppliants pour qu’elle intervienne, mais elle savait qu’il suffisait d’attendre. Elle avait l’habitude de ces éclats de voix, de ces tempes aux veines gonflées pendant qu’ils criaient des arguments qui ne menaient nulle part.

			Une fois le repas terminé, après avoir léché puis trempé leurs doigts dans de petits bols d’eau savonneuse, ses frères se mirent à bâiller, étendirent leurs jambes devant eux et demandèrent à leurs femmes si elles avaient apporté des cure-dents. Leurs enfants emmenèrent les assiettes sales dans la cour et leurs épouses allèrent préparer le dîner dans la cuisine improvisée. N’ayant pas obtenu de réponse à propos des cure-dents et estimant que ce n’était pas à eux de les trouver, ces messieurs entreprirent de se nettoyer les gencives avec leurs ongles trop longs. Restée seule avec eux, Ìyá Ẹniọlá leur exposa son idée.

			Ce jour-là, elle était venue au compound sans même parler à son mari de ce qu’elle allait leur suggérer. Si elle l’avait fait, la réaction de Babá Ẹniọlá l’aurait préparée à celle de ses frères. Elle se serait attendue à leurs airs ahuris, yeux écarquillés, bouches bées. À croire qu’elle leur avait proposé d’exhumer Ìyá Alákàrà et d’incinérer son crâne en place publique. À croire que la terre sur laquelle elle avait posé le pied pour la première fois dans sa vie n’était pas le sol de ce compound et qu’elle n’avait aucun droit d’en revendiquer ou d’en hériter la moindre parcelle.

			L’idée lui paraissait si simple. Le licenciement de son mari l’avait obligée à partager une pièce, une seule, avec son mari et ses enfants, dans une maison qui n’était pas en meilleur état que celles du compound familial. Quelques années plus tard, leur propriétaire exigeait qu’ils paient deux ans de loyers d’avance et elle savait qu’ils n’en avaient pas les moyens. L’éventualité de revenir ici et vivre dans le logement loué à des inconnus n’avait rien d’aberrant à ses yeux. Pourtant, en ce lundi de Pâques, ses frères lui avaient soutenu qu’il n’était pas convenable qu’elle s’installe ici avec son mari et ses enfants. Quand Alàgbà suggéra qu’elle le fasse mais à la seule condition qu’elle divorce, elle pensa d’abord qu’il plaisantait, puis il se mit à traiter Babá Ẹniọlá de bon à rien et d’imbécile.

			À ce moment-là, elle aurait dû prendre son sac à main et partir. Au lieu de cela, elle avait asséné des mots si durs à son frère aîné qu’ils hantèrent ses nuits pendant des années. Elle quitta les lieux non sans avoir juré de ne plus jamais y remettre les pieds, allant jusqu’à défier ses frères : qu’ils lui coupent les jambes si elle revenait. Et voilà, elle était à nouveau devant la maison d’Alàgbà.

			Elle frappa deux fois puis comme personne ne répondait, elle colla son oreille à la porte et songea à laisser un message à un des locataires. Après être restée plus de trois ans sans parler à son aîné, elle n’aimait pas l’idée de revenir dans sa vie en confiant un petit mot à des gens. Elle toqua encore et, cette fois-ci, elle entendit des pas traînants s’approcher. Elle recula un peu, jeta un coup d’œil à sa robe puis ajusta le foulard assorti qu’elle portait autour de la tête.

			La porte s’ouvrit sur Alàgbà ; plus maigre et plus voûté que dans son souvenir, il louchait toujours. Il resta sur le seuil si bien qu’elle ne pouvait pas entrer.

			— Bonjour, cher frère, dit-elle en s’agenouillant.

			— Tu t’es rappelé que tu as une famille, répondit-il.

			Il ouvrit la porte et se pencha vers elle pour l’aider à se relever.

			Ils allèrent au salon où elle se réjouit de voir que les housses des coussins n’étaient plus les mêmes. Les années avaient dû profiter à son frère plus qu’à elle. Assez pour qu’il remplace les housses en tissu marron qu’il avait depuis des lustres par des housses en daim brun. Pas assez pour qu’il change de canapé, cependant. Il ne semblait pas désargenté par rapport à la dernière fois ; il devrait pouvoir lui donner quelques milliers de nairas si elle trouvait les mots pour les lui demander.

			Ils s’assirent de part et d’autre d’une énorme table centrale qui occupait presque tout l’espace et leur coinçait les jambes. Ìyá Ẹniọlá recula sa chaise pour avoir un peu plus de place.

			— Si tu déplaces trop cette chaise, la porte ne s’ouvrira pas bien.

			Elle hocha la tête et se retint de lui demander pourquoi il avait encore besoin de cette table. L’un de ses pieds était instable et le Formica s’écaillait sur toute la surface du plateau.

			— Comment va Ẹniọlá ? demanda Alàgbà.

			— Il va bien. Il te salue.

			— Hmm. Est-ce que je le reconnaîtrais si je le voyais ? Il doit avoir bien grandi.

			— Il est plus grand que son père.

			— Hmm. Et Bùsọ́lá ?

			— Elle est au collège maintenant.

			— Toujours bonne élève ?

			— Très bonne élève, oui.

			— C’est bien. Remercions Dieu qui nous a réunis dans la joie.

			Elle se mordilla l’intérieur des joues et laissa le silence se prolonger en souhaitant qu’il lui demande des nouvelles de son mari. Il n’en fit rien.

			— Et toi, comment te portes-tu, cher frère ?

			— Bien, comme tu le vois, et je suis exactement là où tu m’as laissée, mais c’est Dieu que nous devons remercier pour cela.

			Il s’interrompit, le temps de lui lancer un regard noir, puis reprit :

			— Les faiblesses humaines et la méchanceté humaine ne peuvent pas faire obstacle à l’action de Dieu.

			Ìyá Ẹniọlá recula sa chaise et se mit à genoux.

			— Je suis désolée, Alàgbà. E ni mo binu nigbee. Je suis vraiment désolée.

			Posant les coudes sur la table, elle se pencha vers lui.

			— Relève-toi, Abọ́sẹ̀dé.

			Elle n’en fit rien, et il continua à la fixer d’un air sévère, sans ciller, jusqu’à ce que ses yeux finissent par s’embuer. Elle regretta d’avoir fait pleurer son frère une fois de plus, mais elle fut surtout peinée de l’entendre l’appeler par son prénom. Tandis que les larmes ruisselaient sur les joues d’Alàgbà, elle posa son regard sur le revêtement craquelé de la table en Formica. Il s’était mis à l’appeler Ìyá Ẹniọlá quand elle était devenue maman, lui témoignant ainsi un respect qu’il ne lui devait pas, dans la mesure où il était son aîné. La dernière fois qu’ils s’étaient vus, il l’avait appelée « Abọ́sẹ̀dé », et elle comprenait à présent que c’était délibéré. Il lui reprenait la considération qu’il lui avait accordée autrefois pour lui rappeler que quelque chose avait changé dans leur relation.

			— S’il te plaît, je t’en prie, pardonne-moi. J’ai dit des choses terribles, des blasphèmes. Je ne sais pas ce qui m’a pris.

			— Quelle est la phrase, encore ? Le blasphème et la vérité sont issus de la même mère. Alors pourquoi es-tu désolée ? Tout ce que tu as dit était vrai.

			Mais il n’y avait rien de vrai dans ce qu’elle avait dit à son frère ce jour-là, elle avait répété des propos insultants tenus par des cousins et des voisins en sa présence au fil des ans, des méchancetés auxquelles elle n’avait pourtant jamais cru. Elle avait cessé de parler à certains de ses cousins parce qu’ils avaient prononcé ces mêmes mots qu’elle avait lancés à la tête de son frère dans sa colère, le jour de Pâques. Quand Alàgbà avait traité son mari d’imbécile, de paresseux et de bon à rien, elle lui avait répondu qu’il n’était qu’un idiot, un raté qui n’arriverait jamais à rien, incapable qu’il était de sortir du compound où il était né, un premier-né indigne de sa position qui prenait à ses jeunes frères au lieu de leur donner, une déception pour ses parents et ensuite pour toutes les femmes qui avaient refusé ses demandes en mariage. Un très mauvais conducteur. Elle avait fait une pause dans ses injures le temps d’imiter sa démarche claudicante pour se moquer de lui.

			— Je t’en prie, pardonne-moi, je ne pensais rien de tout ça. Je parlais seulement sous le coup de la colère.

			— La colère est une bonne chose, révélatrice. Quand les gens parlent sous le coup de la colère, je les écoute, parce qu’à ce moment-là, ce qu’ils pensent réellement de vous, et tout ce qu’ils ont tenu caché, ressort.

			— Non, au contraire. Je ne crois à aucune des choses que j’ai dites sur toi.

			— Tu n’as rien inventé, si ? Abọ́sẹ̀dé ? Ai-je été marié ? Ai-je eu des enfants ?

			Ìyá Ẹniọlá posa à nouveau son front sur la table, sans se soucier du morceau de Formica décollé qui s’enfonçait dans sa peau. Elle le méritait. Ses frères avaient essayé de la calmer. Ils avaient tiré sur sa robe, lui avaient pincé le bras, l’avaient rassise de force sur sa chaise, mais elle s’était relevée d’un bond pour continuer à crier. Elle avait marché vers Alàgbà et s’était plantée juste devant lui pour lui demander où étaient sa femme et ses enfants puisqu’il voulait donner des conseils aux autres à propos de leur mariage. Ensuite, le silence était retombé, ses frères avaient cessé de l’implorer de se taire et s’étaient contentés de la regarder fixement. Bàbá Ṣùpọ̀, l’aîné le plus proche d’elle par l’âge, était allé s’asseoir à côté d’Alàgbà en larmes pour le serrer contre lui. Après sa tirade, Ìyá Ẹniọlá s’était soudain sentie vidée de toute énergie, au point de se demander si elle n’allait pas s’abîmer dans un silence que rien ne viendrait plus troubler si ce n’est le bruissement d’un rideau soulevé par le vent qui traversa la pièce. C’est alors qu’Alàgbà avait dit « Abọ́sẹ̀dé ».

			Avant qu’il ait le temps d’aller plus loin, elle était sortie de la pièce d’un pas martial en bousculant ses belles-sœurs qui s’étaient agglutinées dans le couloir pour entendre sans être vues, et elle avait juré de ne plus jamais revenir dans ce fichu compound.

			— Alàgbà, dit-elle, incapable de relever la tête de la table. Pardonne-moi, s’il te plaît.

			Il avait été marié, autrefois. Il travaillait alors comme chauffeur de taxi et il économisait pour installer sa femme, enceinte, dans les quartiers familiaux avant la naissance de leur enfant. Mais un jour, alors qu’ils revenaient du mariage d’un ami, un semi-remorque avait embouti son taxi. Quand il s’était réveillé à l’hôpital, son épouse était déjà à la morgue. Après cela, quitter le compound n’avait plus semblé l’intéresser. Leurs parents lui en avaient parlé plusieurs fois avant de mourir : les fiancées potentielles se détournaient de lui parce qu’il y vivait.

			— Je suis désolée pour tout ce que j’ai dit, pour t’avoir hurlé dessus. Depuis ce jour, pendant tout ce temps, la honte m’a empêchée de revenir. Je ne savais même pas comment m’y prendre pour te présenter mes excuses. Que puis-je faire pour effacer ce que j’ai dit ? Je n’étais même pas sûre que tu m’ouvres la porte aujourd’hui. De tous nos frères, Bàbá Ṣùpọ̀ est le seul qui m’adresse encore la parole. Comme les autres m’en veulent tellement à cause de ce que je t’ai dit, alors que je ne les ai pas insultés, je ne savais pas à quoi m’attendre avec toi. J’avais peur de venir ici. Je t’en prie, Alàgbà.

			— Hmm. Voilà pourquoi ça t’a pris plus de trois ans, hein ?

			— J’avais trop honte.

			Elle releva la tête et le regarda. Il avait les yeux rouges comme s’il les avait trop frottés, mais ses joues n’étaient plus mouillées.

			— Alàgbà, je t’en prie, crois-moi.

			— C’est bon, je t’ai entendue. Assieds-toi.

			— Alàgbà, je t’en prie, je t’en supplie.

			— Ìyá Ẹniọlá, je répète que je t’ai entendue. Pourquoi aurais-je peur de te dire la vérité ? Si j’étais encore en colère, je ne te le cacherais pas.

			— Merci, merci infiniment, mon frère.

			Elle se releva en s’appuyant des deux mains sur la table et grimaça en sentant le revêtement lui égratigner les paumes.

			La honte l’avait empêchée de revenir au compound, mais elle avait aussi été submergée par sa vie. Au début de chaque année, elle se promettait d’aller demander pardon à Alàgbà mais avant la fin janvier, les frais de scolarité, les factures et les nombreux déboires d’une vie où chaque repas était incertain affaiblissaient sa résolution. Elle avait vraiment espéré ne pas avoir à quémander son aide la première fois qu’elle se présenterait chez lui après tant d’années. Ainsi, il ne croirait pas qu’elle venait faire amende honorable parce qu’elle avait besoin de son aide ; ainsi, il saurait qu’il avait eu tort de critiquer son mari. Certes, elle n’était pas fière d’elle-même, mais elle avait aussi attendu un changement dans sa vie, un événement qui lui permettrait de revenir non pas à pied mais en voiture et d’une maison équipée de robinets et d’éviers.

			— Veux-tu de l’eau ? demanda Alàgbà en se penchant en avant sur son siège comme s’il allait se lever.

			— Laisse, je vais en chercher.

			Les tasses étaient rangées là où elles avaient toujours été, sur un tabouret à côté du gros pot en terre glaise qu’Ìyá Alákàrà avait offert à la femme d’Alàgbà comme cadeau de mariage. Ìyá Ẹniọlá avait toujours soupçonné son frère de ne pas s’être acheté de frigo parce qu’il voulait dépendre au quotidien d’un objet qui lui rappelait l’épouse qu’il avait perdue. Bien sûr qu’il aurait quand même pu s’offrir un réfrigérateur d’occasion, comme il l’affirmait chaque fois qu’elle se plaignait du pot à eau. Elle en souleva le couvercle et prit la cruche en plastique sur le tabouret. Le niveau était bas à l’intérieur, elle dut plonger son bras jusqu’au coude avant que la cruche atteigne ce qui restait au fond du récipient.

			— J’espère que ce n’est pas toi qui vas au puits ? demanda-t-elle à son frère en remplissant une tasse. Y a-t-il des enfants pour t’aider dans le quartier ?

			— Dieu ne m’a pas abandonné. Il m’envoie des gens pour m’aider.

			— Je ne t’ai pas abandonné, Alàgbà, dit-elle en posant la tasse devant lui. Je suis désolée.

			— Ai-je parlé de toi ?

			Elle remplit sa tasse et retourna s’asseoir. Était-ce le bon moment pour aborder la question de l’argent ? Ce n’était pas bien de solliciter quelque chose le jour où elle était venue lui présenter ses excuses, mais elle n’avait pas le choix.

			— Comment la vie t’a-t-elle traité pendant ces quelques années ?

			— Dieu n’a pas récompensé mes bonnes actions par des malheurs, donc je lui suis reconnaissant, répondit Alàgbà en prenant sa tasse dont il examina le contenu avant de boire. Et toi ? Comment ça va maintenant ?

			— Les enfants vont bien. Nous sommes tous restés en bonne santé.

			— Eh bien, remercions Dieu de ses bienfaits.

			— Mon mari cherche toujours un emploi. Il fait de menus travaux de temps en temps, il a essayé la maçonnerie, mais tu sais comment on construit les maisons.

			Son frère la regarda comme s’il n’avait jamais entendu parler ni de maisons ni de briques.

			— Dans la maçonnerie, il ne trouve pas forcément du travail. Une fois qu’une construction est achevée, il faut attendre la prochaine. Et ils ne paient pas bien. Donc nous espérons toujours qu’il trouvera un poste dans un bureau.

			— Hmm. Dans un bureau.

			— Oui, vu le genre de personne qu’est mon époux, c’est le type d’emploi qui lui convient. Mais ce n’est pas de la paresse o, pas du tout. Pour le moment, il prend tout ce qui se présente. Il voulait même travailler comme porteur au marché, c’est moi qui l’ai dissuadé d’essayer.

			— Pourquoi ?

			— On leur fait porter des charges très lourdes et il est devenu si maigre. J’ai juste peur qu’il s’effondre et meure écrasé sous le poids d’un sac de riz.

			Son frère sourit pour la première fois depuis qu’elle était sous son toit.

			— Le travail n’a jamais tué personne.

			— Il ne craint pas la besogne, c’est juste que… il cherche, il fait tant d’efforts pour trouver quelque chose.

			— Et depuis combien d’années cherche-t-il ?

			Ìyá Ẹniọlá soupira et regarda autour d’elle. Les murs étaient nus, seul un almanach de l’Église Apostolique du Christ y était accroché. Sur la moitié supérieure, quatre visages souriants gravitaient autour du portrait de l’apôtre Joseph Ayọ̀ Babalọlá ; en dessous, le calendrier affichait les dates de janvier alors qu’il aurait dû être tourné à la page de février depuis des semaines.

			— Tu es encore assez jeune pour quitter cet homme et en épouser un meilleur. Tu peux bien contracter ton visage comme une orange pressée, Abọ́sẹ̀dé, il faut quand même que je te dise la vérité.

			« Abọ́sẹ̀dé », encore. La colère qui montait en elle lui piquait la gorge, âcre, acide. Elle but un peu d’eau pour la ravaler. Pourquoi avait-elle espéré que ses excuses empêcheraient son frère de critiquer à nouveau son mariage ?

			— Admettons que Bàbá Ẹniọlá est aussi paresseux que tu le dis, suis-je incapable de faire quelque chose de moi-même ? Pourquoi la solution à mes problèmes doit-elle se trouver dans un autre mariage ? Ne devrais-je pas être capable de m’occuper de mes enfants moi-même ? N’est-ce pas moi qui les ai mis au monde ?

			— Deux personnes ont eu ces enfants. Pourquoi devrais-tu endosser cette responsabilité seule alors qu’il est vivant et en bonne santé ? Pourquoi ? Alors qu’il y a d’autres hommes mieux que lui qui peuvent t’aider, Abọ́sẹ̀dé. Si tu ne te soucies pas de toi-même, fais-le pour tes enfants.

			— Pourquoi crois-tu que je suis ici, Alàgbà ? Je ne pense qu’à eux.

			Son frère pencha la tête sur le côté.

			— Je suis vraiment désolée d’avoir crié. Je ne voulais pas, je… je…

			— Ce n’est rien, ce n’est rien, soupira Alàgbà. Tu as bien pourvu aux besoins de ton fils et de ta fille ?

			— Je suis venue te parler de leurs frais de scolarité.

			— Je le savais.

			— Ce n’est pas seulement pour ça que je suis venue.

			Posant le menton sur son poing, il fixa son regard sur elle.

			— C’est pour ça que je suis venue, mais ce n’est pas pour ça que je t’ai demandé pardon. Je te jure que je voulais faire cela depuis longtemps, seulement… Je jure sur la tombe de ma mère.

			— Laisse la tombe de notre mère en dehors de ça. Laisse-la reposer en paix, s’il te plaît.

			— Je veux dire… je ne sais pas comment…

			Au bord des larmes, elle garda les yeux rivés sur ses mains serrées l’une contre l’autre. Leurs ongles rongés et leurs cuticules rougis la prenaient encore par surprise. Un bout d’ongle qu’elle avait à moitié détaché en le rongeant pendillait à son pouce. L’avait-elle fait avant d’arriver au compound ou après ? Elle avait pris cette habitude quand elle allait encore à l’école, et elle en constatait toujours les effets après coup sans jamais se rappeler quand elle avait porté ses doigts à sa bouche. Lorsqu’elle avait cessé d’aller en classe, pendant quelques années, ses ongles avaient repoussé pour devenir longs et incurvés, plus beaux que tous les faux ongles qui commençaient à avoir tant de succès. Elle s’était mise à les vernir au moment où elle s’était mariée. Après la naissance des enfants, son petit sac plein à craquer de flacons colorés et fabuleux lui devint une source de joie et de détente. Elle ne laissait jamais les petits regarder ; c’était son moment à elle. Enfermée dans la salle de bains pendant la demi-heure qu’il lui fallait pour laquer ses ongles, elle oubliait pour un temps les humeurs changeantes de son mari, la dent qui bougeait de Bùsọ́lá ou le bobo au genou d’Ẹniọlá. Tout ce qui comptait pendant cette demi-heure de tranquillité, c’était de bien appliquer le vernis. Le bleu, le vert, le doré et l’argenté étaient ses teintes préférées et elle se peignait les ongles tous les samedis pour qu’ils soient parfaits le dimanche matin à l’église. Maintenant, elle se les rongeait à nouveau, et avec une telle vigueur que la chair à vif de ses doigts était rouge.

			— Continue, dit son frère.

			— Nous ne pouvons pas régler leurs frais de scolarité. J’ai essayé… je veux dire nous avons essayé. Mon mari et moi avons fait tout notre possible pour rassembler l’argent qu’il fallait. Pour te dire à quel point j’ai essayé, Alàgbà, un jour, la semaine dernière je crois, j’ai donné de l’argent à Bùsọ́lá pour qu’elle aille acheter du gaàrí en prévision du dîner. C’est arrivé sur le chemin du retour, elle est tombée et toute la semoule de manioc a fini par terre. Il n’y avait rien d’autre à manger à la maison ce soir-là, mais je n’ai même pas touché à la somme que je gardais pour l’école des enfants. J’étais heureuse d’aller me coucher le ventre vide ce soir-là, Alàgbà. Je trouvais ça mieux que de prendre un peu plus sur l’argent économisé, plus que ce que j’avais déjà prévu de dépenser en nourriture. Mais tous mes efforts, tous nos efforts n’ont servi à rien. Je ne serais pas venue te supplier aujourd’hui si nous n’avions pas besoin de rassembler plus de dix mille nairas. Notre propriétaire nous réclame son loyer… Non, Alàgbà, je ne suggère pas que nous nous installions ici.

			— Même si tu le suggérais, ça n’est pas possible, dit-il en secouant la tête. Ça ne se fait pas, laye laye.

			— Très bien, monsieur.

			— Ehen. Donc à combien se montent les frais de scolarité ?

			— Il faut dix mille nairas pour tous les deux, mais nous n’avons réussi à réunir que deux mille et quelques. La semaine dernière, les enfants ont commencé à recevoir des coups de fouet tous les jours à l’école. Et cette semaine, à partir de demain, les professeurs vont doubler le nombre de coups.

			Elle avala sa salive et posa le plat de sa main sur sa gorge dans l’espoir que cela empêche sa voix de trembler.

			— Après, je pense qu’on leur dira de rester à la maison. Bọ̀dá mi, laisse-moi t’implorer. Si tu peux donner quoi que ce soit pour nous aider, si petit soit le montant, ce sera toujours utile. Tu es le seul recours qu’il me reste. La semaine dernière j’ai appelé Bàbá Ṣùpọ̀ mais il n’a pas pu m’envoyer d’argent. Je ne suis pas en colère ni rien o, je comprends, tout le monde a ses propres bukata. Il a aussi des enfants et il paie leurs frais de scolarité en ce moment. Alors je t’en prie, mon frère, le montant que tu voudras.

			— Hmm. Tu as besoin de… disons juste huit mille.

			— Oui, mon frère. Ils fréquentent déjà l’école la moins chère que nous avons pu trouver. L’autre option, c’est de les envoyer dans un établissement public.

			— Et qu’y apprendront-ils ?

			— Àbí ? C’est pour ça que nous nous donnons tant de mal, pour qu’ils puissent être instruits dans le privé, même si c’est l’école la moins chère, ils auront au moins une meilleure chance d’en sortir avec des connaissances.

			— Bien, c’est ce qu’on fait quand on est un bon parent.

			— Oui, mon frère.

			— Ìyá Ẹniọlá, je veux t’aider mais je ne peux te donner que mille nairas.

			— Alàgbà, je t’en prie, ne pense plus à mes propos offensants. Si tu peux te séparer de deux mille nairas, s’il te plaît. Je me débrouillerai pour trouver les mille nairas restants. Comme ça, nous pourrons au moins payer la moitié et supplier les professeurs de nous accorder plus de temps.

			— Ìyá Ẹniọlá, si nous offensons le Seigneur et qu’il nous pardonne, pourquoi est-ce que moi, simple mortel, je ne pardonnerais pas ? Il ne s’agit pas du passé. Si j’étais en colère contre toi, m’en prendrais-je à tes enfants ? Même si tu les as éloignés de moi ces dernières années, je les considère toujours comme les miens. Si de bonnes choses leur adviennent, c’est pour mon propre bien. La Bible que je lis chaque jour dit que je ne dois pas empêcher le bien d’advenir à ceux auxquels il est dû si c’est en mon pouvoir. Pourquoi te permettrais-je d’être la raison pour laquelle j’offense mon Dieu ? Et de toute façon, en admettant que Dieu me pardonne de te priver de cet argent, alajobi me pardonnera-t-il ? Les esprits ancestraux qui habitent le compound ne me hanteront-ils pas jusqu’au jour de ma mort pour m’être montré aussi méchant envers toi ? Si c’était en mon pouvoir, Ìyá Ẹniọlá – regarde mon visage, ehen – s’il était en mon pouvoir de t’aider, je le ferais.

			— Je t’en prie, je veux… Je veux que mes enfants aillent à l’école. C’est leur seule chance dans la vie. Je n’ai aucun bien immobilier à leur laisser plus tard. Je n’ai rien d’autre à leur donner qui puisse…

			— Crois-tu que je sois heureux de te voir souffrir ainsi ? Pourquoi crois-tu que j’en veux à ton époux ? Dieu n’a pas accordé la bénédiction de la richesse à notre famille, mais as-tu jamais connu la faim avant ton mariage ? Et regarde les fossés qui creusent ton cou maintenant. S’il savait qu’il était incapable de s’occuper de toi, pourquoi t’a-t-il épousée ? Regarde aussi comment tu es habillée… n’étais-tu pas mieux vêtue quand tu vivais ici ?

			Ìyá Ẹniọlá baissa les yeux sur l’ankara défraîchi de sa robe. L’ourlet s’était défait et en examinant la jupe, on finissait par remarquer qu’elle avait été raccommodée au niveau de la hanche.

			— Mais je ne veux plus parler de ton mari, évitons une nouvelle dispute.

			— Bien, mon frère.

			— Mais, Ìyá Ẹniọlá, je ne peux pas me permettre de te donner plus de mille cinq cents nairas. Moi aussi, je viens de finir de payer des frais de scolarité la semaine dernière. Ma bourse s’en ressent encore.

			Ìyá Ẹniọlá se pencha en avant. Elle avait sans doute mal entendu.

			— Tu viens de finir de payer quoi ?

			— Des frais de scolarité, j’ai dit des frais de scolarité.

			— Pour ?

			— Mes enfants.

			— Des enfants ? Très bien, Alàgbà, tu n’as pas besoin de me donner l’argent. Pas de problème.

			— Eh bien, Dieu ne m’a pas abandonné où tu m’as laissé, dit-il en indiquant la porte d’un geste. Tu les as peut-être vues dehors en arrivant, ma femme a deux enfants de son premier mariage.

			— Une femme ?

			— Oui, parce que le soleil ne se couche jamais sur les bienfaits de la miséricorde divine, je me suis marié l’année dernière. Le premier mari de mon épouse est mort après la naissance de leur cadette et depuis, elle assumait seule la responsabilité de ces petites. C’est-à-dire jusqu’à notre mariage. À présent, elles font aussi partie de mes responsabilités.

			C’était une nouvelle réjouissante, mais Ìyá Ẹniọlá ne put même pas se forcer à sourire. Elle baissa le menton sur sa poitrine. Alàgbà était la seule personne vers qui elle avait toujours pu se tourner en dernier ressort en sachant qu’il serait prêt à lui donner la dernière tasse de gaàrí qu’il avait chez lui. Il lui avait même assuré à plusieurs reprises qu’il préférait mourir de faim plutôt que de laisser Bùsọ́lá et Ẹniọlá sans rien dans le ventre. Elle avait toujours plus ou moins tenu pour acquis que personne ne passerait avant elle dans la vie d’Alàgbà. Vers qui allait-elle se tourner maintenant ? Comment allait-elle payer l’école de ses enfants ? Et le loyer ? Lui aurait-il parlé de son mariage si elle n’avait pas demandé d’argent ? À la façon dont il soutenait son regard, elle comprit qu’il trouvait normal de lui apprendre l’heureuse nouvelle un an après et d’avoir gardé le secret pendant tout ce temps. Comment avait-elle pu laisser passer les années sans venir lui rendre visite ? Pourquoi avait-elle donné plus d’importance à sa fierté qu’à son frère ? Et comment, comment était-elle devenue cette femme qu’elle ne reconnaissait pas, une femme à qui le bonheur des autres n’inspirait que du désespoir ?

			— Félicitations, mon frère.

			— Dommage qu’Ìyá Favour ne soit pas à la maison.

			— Qui ?

			— Ìyá Favour, mon épouse. Elle est allée acheter des oignons à Sabo. Elle vend des poivrons et d’autres légumes devant la maison.

			— Personne ne m’a parlé de ce mariage. Personne. J’y aurais assisté, j’aurais…

			— J’ai demandé à nos frères de veiller à ne pas t’en informer.

			— Alàgbà, je sais que je t’ai offensé mais…

			— C’est du passé, occupons-nous du problème des frais de scolarité de tes enfants. Tu dois y réfléchir sérieusement, pour ne pas avoir à revenir sur cette question année après année. Tu te rappelles le conseil que je t’ai donné la dernière fois que nous nous sommes vus ?

			— De quitter mon mari ?

			— Non. Au sujet des enfants.

			— Tu avais dit que je devrais leur faire apprendre un métier ?

			Alàgbà hocha la tête.

			— Ẹniọlá le fait. Tu connais la couturière de notre quartier ?

			— Caro ?

			— Il est en apprentissage chez elle maintenant. Le seul problème, c’est que nous n’avons pas pu la payer, elle non plus.

			— Lequel des deux enfants réussit le mieux en classe ?

			— Bùsọ́lá.

			— Alors rassemble l’argent qu’il faut pour sa scolarité. Tu peux y arriver. Quand j’ajouterai ma contribution, tu auras déjà plus de la moitié de ce qu’il faut pour son trimestre. Paie cela. Maintenant, voici ce que tu n’as peut-être pas envie d’entendre : laisse Ẹniọlá quitter l’école et…

			— Jamais de la vie, ça ! s’écria Ìyá Ẹniọlá en claquant des doigts dans un geste d’impatience.

			— Ah, je vois, tu n’as pas besoin de mes conseils.

			— Je ne voulais pas crier. Continue, je t’en prie.

			— Laisse-le arrêter l’école et se concentrer sur la couture professionnelle. Il est déjà plus instruit qu’aucun d’entre nous. En ajoutant à cela une formation de tailleur, il pourra faire quelque chose de sa vie. Ensuite, tu pourras veiller à ce que sa sœur tire le meilleur de cet établissement. C’est mieux que d’avoir à les garder tous les deux à la maison pendant la moitié du trimestre faute de pouvoir payer, dans ce cas-là ils finiraient l’un et l’autre avec une éducation patch-patch. Penses-y.

			Ìyá Ẹniọlá avait déjà envisagé cette solution. Sa vie aurait été tellement plus simple si elle n’avait pas eu à se soucier de frais de scolarité, d’uniformes neufs, de chaussettes et de sandales à renouveler, de cahiers trop vite terminés parce que les enfants écrivaient en dessinant des arcs qui prenaient plus de place sur les pages, sans parler des manuels qu’il leur arrivait de lancer à travers la chambre si bien qu’elle n’avait d’autre choix que de se mettre à leur hurler dessus. Ils croyaient qu’elle avait un arbre à billets sous son lit peut-être ? Elle avait pensé à les retirer de l’école et elle avait aussitôt eu honte de l’excitation qu’elle avait ressentie en pensant soudain à tout l’argent qui serait alors disponible pour la nourriture, le loyer et peut-être un flacon de vernis. S’ils n’allaient plus en classe, elle pourrait aussi les envoyer colporter en semaine avec un plateau sur la tête et non plus seulement le week-end. Ses ventes seraient pour ainsi dire multipliées par trois, ses ongles repousseraient peut-être et qui sait si elle ne retrouverait pas le sommeil ? Mais ses enfants.

			— Je ne peux pas faire ça, Alàgbà. C’est mon devoir. Je dois leur donner une chance d’avoir une vie meilleure que la mienne.

			— Tout ce que je te demande, c’est d’y penser. Réfléchis bien.

			Il se leva et s’éloigna d’un pas traînant, passa devant le pot en glaise et franchit la porte de sa chambre.

			Quand il l’eut refermée derrière lui, Ìyá Ẹniọlá se retourna sur son siège en cherchant autour d’elle des signes de la présence d’une épouse. Pas de rideaux neufs, pas de photos de mariage sur le mur ou sur la table nappée d’ankara où une grosse Bible était posée à côté d’une cloche. La seule chose qui semblait avoir changé dans la pièce était le tissu recouvrant son siège, et maintenant qu’elle pouvait le toucher, elle s’aperçut qu’il était trop rêche pour du velours.

			La porte de la chambre grinça et son frère revint en lui tendant des billets pliés sur eux-mêmes.

			— Merci, merci beaucoup, sir, dit-elle en prenant l’argent et en s’agenouillant. Tu n’iras pas puiser l’eau avec de simples paniers et ne la conserveras pas dans des bourses percées. Ta bourse ne sera jamais vide et nulle richesse ne sera dissipée dans ta vie.

			— Assieds-toi, Ìyá Ẹniọlá, que toute la gloire revienne à Dieu. J’ai dit que tu devais t’asseoir. Ehen, c’est mieux. J’aimerais pouvoir t’aider plus, ajouta-t-il dans un soupir. Mais réfléchis à tout ce que j’ai dit. Investis dans l’éducation de Bùsọ́lá, c’est elle qui a les meilleures chances de réussir. Si un miracle se produit et que tu peux les financer tous les deux, tant mieux, mais si tu n’en maintiens qu’une à l’école et que tu lui fournis tout ce qu’il lui faut pour se concentrer et être la meilleure, pour ma part, je pense que cela vaut mieux que d’en avoir deux avec une éducation patch-patch qui ne les mènera nulle part. Le monde a changé, le temps où on pouvait réussir avec un certificat d’études et un diplôme de niveau 2, c’est du passé. Aujourd’hui, même ceux qui vont à l’université ont du mal à décrocher un emploi. Mieux vaut favoriser celle qui peut aller jusqu’au bout et exceller.

			— J’y penserai.

			— Quant à Ẹniọlá, il s’en sortira très bien. S’il apprend la couture, il pourra très bien se prendre en charge. Il n’aura à supplier personne pour avoir du travail.

			Ìyá Ẹniọlá rangea les billets dans les profondeurs de son sac à main ; ensuite ils parlèrent de l’épouse d’Alàgbà qui répéta que celle-ci ne reviendrait pas avant un bon moment, il n’y avait donc aucune raison pour qu’elle attende son retour.

			— Tu dois peut-être encore aller quelque part ? demanda-t-il. Voir quelqu’un qui pourrait te donner de l’argent ?

			— Oui, mon frère, je vais me mettre en route. Veille bien à saluer Ìyá Favour de ma part quand elle rentrera. Je reviendrai bientôt vous rendre visite, ainsi je pourrai la rencontrer.

			— Hìnlé àwé, dit-il en se levant.

			Elle se tut un instant, en attendant un bámi kí kọ̀ rẹ qui ne vint pas. C’était dur d’entendre ces salutations sans la formule de politesse que son frère adressait jadis à son mari. Ce fut encore plus dur de voir qu’il ne se levait pas pour l’accompagner jusqu’au carrefour comme il le faisait autrefois.

			Dehors, Favour et sa sœur avaient fini de tracer des formes dans le sable et s’étaient mises à jouer. Un galet tomba sur le sol dans un bruit sourd alors qu’Ìyá Ẹniọlá s’approchait. Il rata sa cible et glissa hors du rectangle. Dépitée, la plus jeune des deux sœurs siffla entre ses dents et tapa du pied. C’était bien un suwe. Ìyá Ẹniọlá étudia le visage des deux fillettes en se demandant si elles avaient hérité leurs yeux protubérants et leurs mentons à fossettes de la femme qui était devenue l’épouse de son frère.

			*

			Ìyá Ẹniọlá se faufila sur la chaussée avant de déboucher sur la route goudronnée qui menait au rond-point. Elle contourna les colporteurs, les okadas13 et les vendeurs des rues, et serra son sac encore plus fort quand elle traversa la foule compacte qui se pressait vers la mosquée centrale. Chaque coup de coude, chaque main qui semblait tirer sur sa robe lui donnait l’impression qu’on essayait de lui voler son sac et elle s’inquiétait pour l’argent qu’Alàgbà lui avait donné. D’un geste rapide, elle aurait pu passer la main sous son corsage, soulever son sein et glisser les billets dans son soutien-gorge, aussitôt qu’elle était sortie de chez son frère. Au lieu de cela, elle avait attendu d’être dans une des rues les plus fréquentées de la ville pour se soucier de mettre son argent en lieu sûr.

			Elle se dirigea vers une station essence depuis laquelle elle pourrait traverser la route. Trois petites filles l’entourèrent quand elle s’approcha de la première pompe à essence. Elles se prirent la main et formèrent un demi-cercle en l’implorant de leurs yeux clairs qui semblaient presque transparents, le dos cambré pour rejeter leurs cheveux soyeux sur leurs reins. Leurs paroles furent noyées par les voix précipitées des clients qui marchandaient avec les vendeurs installés des deux côtés de chaque rue, par les coups de Klaxon des véhicules qui passaient et, de temps à autre, par un éclat de rire. Leurs cheveux et leur peau pâle indiquaient qu’elles étaient d’ailleurs. La plupart des gens affirmaient qu’elles venaient d’un pays voisin. Ìyá Ẹniọlá restait perplexe à l’idée qu’on puisse choisir de quitter un autre pays pour celui-ci, mais peut-être ne savait-elle pas combien de souffrance il y avait dans le monde. Elle secoua la tête à l’intention des fillettes puis leva la tête pour détourner le regard quand l’une d’elles parut sur le point de pleurer. Il y avait d’autres mendiants dans la station essence, ils convergeaient vers les voitures et les passants, tendant leurs écuelles et leurs bols. Une vieille femme se traînait d’une portière à la suivante. Un homme en jeans s’agrippait à l’épaule d’un jeune garçon pour avancer tant bien que mal d’une vitre à l’autre. Courbée près d’une pompe à essence, une femme comptait l’argent dans sa sébile tout en palpant son goitre.

			Les petites filles qui se tenaient devant Ìyá Ẹniọlá étaient les seules mendiantes sans maladie visible. Elle essaya de les contourner mais elles reculèrent et se mirent sur le côté, la laissèrent avancer de quelques pas puis se remirent sur son chemin. Il lui suffisait de les gronder ou de les menacer pour qu’elles se dispersent mais elle s’en abstint. Elle n’était pas si pressée et, à défaut de leur donner de l’argent, elle pouvait les ménager un peu. Aussi les esquiva-t-elle mais en les laissant la suivre d’un côté et de l’autre, ce qui lui permit de progresser par à-coups. L’une d’elles pouffa de rire en se déplaçant et les deux autres sourirent. Ìyá Ẹniọlá leur sourit en retour, surprise par l’élan qui saisit son cœur, pareil à un accès de joie. Puis une fillette télescopa le mendiant en jeans et son guide, ce qui propulsa leur bol dans les airs. Ìyá Ẹniọlá tendit la main mais avant qu’elle ait pu les toucher, elles s’étaient relevées comme elles le pouvaient et fuyaient à toutes jambes la station essence, poursuivies par les cris des clients.

			— J’espère que vous n’êtes pas blessées ? leur lança-t-elle tandis qu’elles filaient dans la rue.

			Comme elles semblaient en état de courir, Ìyá Ẹniọlá reporta son attention sur le mendiant en jeans et sur son guide. Le premier était assis par terre tandis que le second ramassait les billets éparpillés par terre.

			— Ah, désolée o, désolée, dit-elle au mendiant. Je peux vous aider ? Il tourna vers elle ses yeux au regard vide, paupières immobiles.

			— Non, laisse mon guide revenir.

			Ìyá Ẹniọlá jeta un regard autour d’elle. Ils ne se trouvaient pas sur le passage des véhicules qui débouchaient à toute allure pour prendre de l’essence dans la station, mais comment savoir si un conducteur dérangé ne déciderait pas de faire une embardée vers eux ?

			— Je devrais peut-être vous aider à vous relever ? Votre guide est encore occupé, nous pouvons l’attendre ensemble. Je vous aide ?

			— Et s’il y avait quelqu’un derrière toi ? Quelqu’un avec qui tu as prévu de me kidnapper ? Je ne peux même pas voir et deviner ce qui se passe. Laisse-moi tranquille, femme. Mon guide va venir m’aider.

			Ìyá Ẹniọlá décida d’attendre avec lui le retour du jeune garçon qui suivait à la trace les billets dispersés. Un véhicule passa en vrombissant et les vingt nairas qui étaient tombés près de ses pieds glissèrent sur le sol. Elle se baissa pour le ramasser et le rendre au mendiant avant qu’il ne volète trop loin. Mais comme elle approchait sa main, le mendiant la saisit et l’écarta d’un geste brusque.

			Il la fusilla du regard et rangea le billet dans une de ses poches de poitrine. Ses yeux la fixaient clairement.

			— Ehn ! s’exclama-t-elle. Vous n’êtes pas aveugle !

			Il posa l’index sur ses lèvres. Une supplique.

			Non, une mise en garde. Aussi rapide qu’un serpent qui attaque, il sortit un petit bout de bois de sa poche et l’actionna avec le pouce, révélant une lame crantée.

			Ìyá Ẹniọlá recula et s’éloigna en résistant à la tentation de se retourner pour regarder l’homme quand elle fut dans la rue. Elle traversa immédiatement la route, se faufila rapidement entre les taxis en ignorant les chauffeurs irrités qui lui hurlaient des injures.

			 

			

			
				
					13. Motocyclettes utilisées comme taxi, moto-taxis (N. d. T.).
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			Wúràọlá décida de se lever quand Mọ́tárá lui donna encore un coup de pied dans le tibia. Elle était réveillée depuis environ une heure. Ensommeillée mais incapable de se rendormir, même après avoir compté quatre cents moutons. De son côté, Mọ́tárá s’agitait dans le lit ; de toute évidence, elle était toujours la dormeuse agitée qu’elle était dans sa petite enfance, celle qui roulait si souvent hors de son lit qu’on avait fini par installer son matelas par terre.

			Quand les chiffres anguleux, rouges et clignotants du réveil posé sur son chevet indiquèrent 4 h 17, Wúràọlá s’assit et chercha ses pantoufles. La journée s’annonçait comme une longue suite d’allées et venues, il faudrait s’occuper de l’interminable flot d’invités attendus à la fête, car tous devraient repartir satisfaits : satisfaits des entrées qui leur seraient servies et des souvenirs qu’ils se verraient offrir, de la taille des morceaux de viande qui leur seraient proposés, de la température des boissons qu’ils auraient bues. Elle ne comprenait toujours pas pourquoi ces détails comptaient autant, mais elle savait que beaucoup de gens y accordaient grande importance. Un vieux cousin du côté de son père avait refusé de lui adresser la parole pendant deux ans parce que les employées du traiteur qu’elle était censée superviser au mariage d’un autre cousin lui avaient servi du poisson à la place du poulet.

			Wúràọlá était sûre que d’ici 6 h 30, sa mère ferait irruption dans la chambre et la réquisitionnerait pour le million de tâches à effectuer avant le début de la fête, à midi. Yèyé considérait que rester au lit après l’aube était un signe de paresse et ne semblait pas comprendre le concept de la grasse matinée du samedi ou des jours de vacances. De temps en temps, sa fille se demandait si la raison pour laquelle ses parents ne faisaient plus chambre commune n’était pas justement l’insistance de Yèyé pour que tout le monde se lève avec le soleil.

			Wúràọlá ouvrit les rideaux pour pouvoir circuler grâce à la lumière réfractée des lampadaires. Puis elle s’approcha de la coiffeuse, suivie par les voix étouffées du personnel du traiteur qui travaillait dans la cour de derrière. La nuit précédente, quand ils eurent célébré ses fiançailles avec des acclamations, deux bouteilles de champagne et des embrassades étouffantes, les sœurs de Yèyé avaient établi le planning de surveillance des employées chargées du repas pendant la soirée. Wúràọlá aurait dû assurer le créneau de minuit à une heure du matin. Quand elle avait refusé, Tata Bíọ́lá lui avait lancé un regard déçu mais comme Kúnlé était là, elle n’avait rien dit. La jeune femme n’eut pas besoin d’entendre ce que sa tante pensait tout bas. Tata Bíọ́lá, dont les attentes et les admonestations tournaient invariablement autour du mariage, lui demandait comme elle le faisait depuis que Wúràọlá était en âge de marcher : Est-ce ainsi que tu te comporteras dans la maison de ton mari ? Wúràọlá et ses cousines plaisantaient souvent sur la façon dont leur tante parvenait à tout associer – leurs cheveux et la pigmentation de leur peau, leurs notes et les matières qu’elles choisissaient d’étudier, le nombre de fois où elles allaient à l’église, le choix de porter un tissage ou du rouge à lèvres – à leur future vie maritale. Récemment, leurs éclats de rire avaient laissé place à de simples toux accompagnées de reniflements qui masquaient difficilement les larmes que retenaient certaines d’entre elles.

			Wúràọlá pouvait se conformer à l’idéal de Tata Bíọ́lá et se précipiter en bas pour soulager celle de ses tantes qui supervisait les préparatifs culinaires à cette heure matinale. Mais elle se fichait éperdument de savoir si les cuisinières volaient des morceaux de viande pendant qu’elles s’activaient. Elle commença par chercher Tout ce qui reste de Patricia Cornwell dans sa coiffeuse, puis regarda sous le lit et derrière les rideaux. Elle avait encore le temps d’en lire un ou deux chapitres avant qu’on ne réclame son attention. Elle finit par trouver le livre dans son armoire, sous une pile de sous-vêtements.

			Quand elle était adolescente, Wúràọlá avait été punie par ses parents chaque fois qu’ils la surprenaient en train de lire les romances historiques qu’elle adorait. Pourtant, récurer des tapis, monter les escaliers à genoux et, de temps à autre, recevoir un coup de pantoufle sur la paume de la main ne l’avait pas découragée ; elle avait simplement trouvé des moyens de cacher ses lectures. Depuis, elle les avait fait évoluer vers les thrillers et les polars tout en conservant le réflexe de les dissimuler aux regards. Pourtant, les couvertures n’avaient plus rien d’osé et Yèyé ne fouillait plus dans ses affaires pour savoir si elle buvait, fumait, avait des relations sexuelles ou quelque autre péché qui, selon sa mère, la vouerait à la mort, à la famine ou à un destin de vieille fille. Son téléphone et Tout ce qui reste à la main, Wúràọlá quitta sa chambre. Tout en marchant, elle leva la main pour admirer sa bague de fiançailles. Elle l’avait gardée pour dormir, trop fascinée par son éclat pour l’enlever. L’anneau était en or rose et la pierre en forme de poire étincelante. Eh bien, elle n’allait pas finir vieille fille en tout cas.

			Elle longea le corridor silencieux, s’arrêta un instant dans le salon familial puis renonça à s’y installer. Une tante qui passerait par là pourrait facilement la détourner de son passe-temps. Elle alla sur le balcon attenant s’asseoir dans un fauteuil en rotin garni de coussins. Elle essaya de lire mais son esprit refusait de se projeter dans l’univers du Dr Kay Scarpetta. La veille, Kúnlé était parti environ une heure après lui avoir fait sa demande, et une fois qu’il était arrivé chez lui, ils avaient encore passé une heure au téléphone, à discuter de la façon dont il avait préparé sa surprise, à revenir sur le temps qu’ils avaient passé ensemble et à évoquer le moment où chacun avait compris qu’il était amoureux de l’autre. Wúràọlá avait fini par s’assoupir en songeant que cette demande était le point culminant vers lequel leurs vies avaient convergé comme deux arcs de cercle aux trajectoires aussi inéluctables que le destin. Elle posa son livre et envoya un texto à Kúnlé.

			 

			« Réveillé ? »

			 

			Son téléphone ne vibra pas pour signaler une réponse. Elle se laissa aller dans son fauteuil et plongea son regard dans le ciel d’un noir d’encre. Le réveil de Kúnlé sonnait généralement vers cinq heures du matin et il se forçait toujours à faire un petit jogging autour du compound au saut du lit, sans même arrêter la sonnerie. Il était peut-être sorti courir en ce moment même. À moins qu’il ne soit toujours fâché. La veille, ils s’étaient disputés avant de raccrocher. Il voulait qu’ils se marient dans les six mois à venir, mais elle préférait attendre au moins un an. Elle était censée commencer son service national un an après avoir terminé ses stages de médecin résident et pourrait alors être envoyée dans n’importe quel État du Nigéria. S’ils se mariaient avant la fin de son année de service, Wúràọlá serait en droit de demander à rester à l’endroit où était domicilié son mari. L’argument de Kúnlé avait du sens, mais elle ne voulait pas céder. Elle se réjouissait à l’idée de vivre ailleurs pendant ces douze mois, loin des deux villes où elle avait passé presque toute son existence. Le mariage pourrait avoir lieu après cette année de liberté qui l’éloignerait des cercles si unis au sein desquels elle avait gravité depuis l’enfance jusqu’à l’université, ces quelques décennies où il lui semblait toujours y avoir une connaissance de ses parents dans la pièce partout où elle allait. Son téléphone vibra.

			— Bonjour, chéri, dit Wúràọlá en portant le téléphone à son oreille.

			— Bonjour, dit Kúnlé.

			— Tu es allé courir ?

			— Non.

			— Il pleut dans ton quartier ?

			— Je n’étais pas d’humeur pour un jogging.

			Elle savait qu’il faisait de gros efforts pour garder un ton léger, mais il fut trahi par un tremblement dans sa voix que Wúràọlá se rappela avoir entendu dérailler pour la première fois un jour, alors qu’il faisait semblant de sourire. Kúnlé venait d’obtenir son diplôme de fin d’études secondaires et elle était revenue de son pensionnat pour les vacances quand son père l’avait envoyée chez les Coker déposer un pli scellé. Elle savait pour avoir écouté en cachette ce que disaient ses parents que l’enveloppe blanche contenait des dollars à remettre au père de Kúnlé, lequel s’apprêtait à quitter le Nigéria pour un congé sabbatique en Arabie saoudite. La famille de Kúnlé vivait encore dans les quartiers du personnel de l’hôpital général, dont les rangées de maisons identiques désorientèrent Wúràọlá, mais le chauffeur de son père l’avait conduite sans hésiter jusqu’à leur bungalow. Kúnlé était sur la pelouse quand elle était sortie de la voiture, il tournait le dos à la maison dans laquelle ses parents se disputaient au sujet de ses résultats scolaires. Làyí, qui avait réussi tous ses examens haut la main, avait déjà parlé à Wúràọlá des notes catastrophiques de Kúnlé. Il avait échoué en biologie et en chimie, deux matières très importantes pour accéder à n’importe quelle école de médecine du pays. Son père voulait qu’il repasse ses examens. De son côté, sa mère estimait qu’il devait choisir d’autres matières et oublier les études médicales. Les yeux injectés de sang de Kúnlé révélaient qu’il avait pleuré ou qu’il était au bord des larmes, mais il sourit en voyant Wúràọlá s’approcher. Il garda ce sourire plaqué sur le visage tandis qu’elle restait devant lui sans trop savoir que dire après avoir déposé l’enveloppe dans sa main. Il lui posa question sur question au sujet de son école, d’une voix de plus en plus aiguë qui ne masquait en rien la dispute entre ses parents. Comment ignorer les jurons, les cris et le fracas d’un objet qui se brisa sur le sol en mosaïque ? Submergée par un élan de tendresse envers un garçon qu’elle n’avait jamais remarqué jusqu’alors, Wúràọlá s’était approché pour le serrer dans ses bras avant de repartir vers la voiture en courant. Elle ressentit la même chose ce matin-là en l’imaginant étalé sur son lit, encore abattu par la dispute de la veille.

			— Je vais réfléchir, pour le mariage, dit-elle.

			— C’est tout ce que je demandais hier soir quand tu m’as rabroué en me criant dessus.

			— Je n’ai rien fait de tel.

			— Je veux juste que nous commencions à vivre tous les deux aussi vite que possible. J’aimerais déjà pouvoir me réveiller à côté de toi chaque matin. Wúrà, tu ne comprends donc pas que tu es un grand réconfort pour moi ?

			— Ne t’inquiète pas, on va trouver un compromis. On peut parler d’autre chose ?

			— Oui… qu’est-ce que tu portes ?

			Elle tira sur l’ourlet de sa chemise de nuit.

			— Rien.

			Elle entendit son souffle s’accélérer au bout du fil en regardant le soleil levant illuminer les nuages de filaments incandescents.
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			Avant de se doucher ou même de se brosser les dents ce samedi-là, Yèyé Christianah Àlàkẹ́ Mákinwá s’assit devant sa coiffeuse pour astiquer ses bijoux en or. Elle posait chaque pièce au creux de sa paume et se rappelait combien de grammes elle pesait. Pour les colliers et les bagues, elle y arrivait sans consulter le carnet gris dans lequel elle notait ses achats les plus importants. Toutes les deux semaines, Yèyé demandait à Alhaja Ruka, un ancien voisin qui revendait ce genre de parures. Ainsi, elle pouvait estimer combien il lui serait possible d’en tirer si jamais – Dieu l’en préserve – son mari se faisait escroquer de tout son argent, si elle perdait ses boutiques dans un incendie ou si quelque catastrophe s’abattait sur ses sœurs, la plongeant dans un gouffre d’infortune sans espoir d’échapper à la pauvreté. Si cela devait arriver, ces quelques bijoux pourraient la sauver.

			Yèyé enveloppa tous les objets de dix-huit carats – colliers et boucles d’oreilles, bagues et bracelets, les quelques chaînes de cheville qu’elle n’avait jamais portées – dans du papier antiternissement avant de les ranger dans une boîte à bijoux en bois. Ce coffret n’était pas neuf mais il n’avait jamais servi. Acheté puis mis de côté pour le jour où Wúràọlá aurait vingt-cinq ans, âge auquel Yèyé espérait voir son aînée se marier ou au moins se fiancer, il attendait ce jour depuis lors sur le coin gauche de la coiffeuse.

			Ayant disposé tous les bijoux à dix-huit carats dans le compartiment rembourré de la boîte, Yèyé referma le couvercle d’un coup sec et posa les mains dessus. Elle avait envie de s’activer dans sa salle de bains d’un pas sautillant comme quand elle était enfant et qu’elle chantait tandis que sa mère prenait de l’eau dans un seau de bain en acier. Elle tournait sur elle-même, les bras écartés tandis qu’on l’aspergeait d’eau. Yèyé cessait alors de danser et se tortillait lorsque sa mère l’attrapait par l’épaule pour la savonner, mais elle chantait toujours jusqu’à ce que la mousse ait été rincée sur sa peau et la serviette jetée sur son dos. Si sa mère était pressée, l’agitation de Yèyé lui valait une tape sur les fesses mais la plupart du temps, elle priait simplement sa fille de se tenir tranquille. Si Yèyé entrait dans la salle de bains avec la même énergie débordante presque tous les matins, ces derniers temps elle restait immobile sous sa douche. Maintenant, sans une main pour la retenir par l’épaule, elle pourrait facilement glisser et personne ne serait là pour la rattraper dans sa chute. Aujourd’hui, elle ferait toutes ses pirouettes sur la piste de danse. Elle pouvait bien attendre jusqu’à ce soir.

			Elle plaça le coffret à bijoux dans un tiroir et s’occupa des bijoux de plus petite taille posés devant elle sur la table de la coiffeuse. Des quatorze carats et des dix carats, des colifichets italiens et brésiliens ; quelque part dans la pile se trouvait aussi la paire de boucles d’oreilles à pendentifs plaquée or que Tata Bíọ́lá lui avait donnée pour ses noces. C’était le seul bijou qu’elle possédait pendant ses deux premières années de mariage, à l’époque où son époux ne pouvait pas encore se vanter de dépenser plus d’argent pour ses bijoux que pour les frais de scolarité de leurs enfants. Cette remarque ne correspondait déjà plus à la réalité quand les enfants avaient quitté l’école primaire, mais il s’était accroché à cette plaisanterie pendant des décennies en secouant la tête tandis qu’il rédigeait les chèques destinés à payer « ces babioles ».

			En fin de compte, Tata Bíọ́lá avait eu raison sur toute la ligne. Cet Adémọ́lá, le jeune frère à lunettes du colonel J. D. Mákinwá, trouvait Yèyé attirante ; il n’était pas homme à nier la paternité d’un enfant comme l’avait tout d’abord fait le mari de Tata Jùmọ̀kẹ́ et s’il avait lui aussi essayé de se soustraire à cette responsabilité, le colonel se serait assuré que son frère cadet l’assume.

			Yèyé avait dix-neuf ans quand Tata Bíọ́lá l’avait présentée à Adémọ́lá Mákinwá à l’occasion d’une fête de Nouvel An dans les années 1970. Les militaires étaient alors au pouvoir depuis près d’une décennie, Tata Bíọ́lá était alors la troisième épouse et favorite d’un général de brigade depuis trois ans. Leur mère était morte depuis quatre ans, donc peu lui importait qu’il eût déjà d’autres femmes. Tata Bíọ́lá avait une de ses maisons à Bodija rien que pour elle et il s’occupait de ses jeunes sœurs comme si c’étaient ses propres enfants. Il avait ouvert son premier compte en banque à Yèyé et lui avait payé une allocation mensuelle jusqu’à ce qu’elle épouse Adémọ́lá Mákinwá.

			Pendant son règne de favorite, Tata Bíọ́lá avait fait en sorte que ses sœurs rencontrent et épousent de bons partis. Les hommes qu’elle considérait comme tels étaient des célibataires instruits et fortunés. Elle expliquait souvent à ses sœurs que si elle ne pouvait pas leur éviter de se retrouver dans des mariages polygames, elle voulait s’assurer qu’elles seraient la première épouse, parce que les autres positions sont négligeables. Elle disait même cela quand son mari était dans la pièce, ce qui faisait rougir Yèyé sans que le commandant s’en offusque.

			La plupart des officiers que connaissait Tata Bíọ́lá étaient déjà mariés, mais ils avaient des cousins et des frères proches du pouvoir, ce qui en faisait de bons fiancés potentiels. Adémọ́lá faisait partie de ces hommes. Depuis leur rencontre au réveillon du Nouvel An jusqu’à leurs noces, la relation que Yèyé avait entretenue avec lui avait été pilotée par sa sœur aînée. Yèyé s’était assise à la table d’Adémọ́lá à la fête du premier de l’an et s’était placée en face de lui et dans son champ de vision, mais juste assez loin pour être hors de portée, selon les instructions de Tata Bíọ́lá. Il l’avait regardée toute la soirée. À une reprise, il s’était penché vers elle pour lui adresser la parole, mais la musique était trop forte et elle était restée à sa place sans bouger. Ils avaient parlé une fois la fête terminée en bâillant entre deux phrases. Plus tard au cours du même mois, il l’avait invitée à deux anniversaires. Elle l’avait caressé sur le siège arrière de sa voiture après une de ces soirées, et il avait été si surpris qu’il en était resté bouche bée. Même le corps de Yèyé avait obéi aux bons conseils de Tata Bíọ́lá puisqu’elle conçut Làyí dans le mois qui avait suivi sa rencontre avec Adémọ́lá. Exactement comme sa sœur l’avait prévu, Yèyé avait terminé l’année avec un fils et une bague au doigt. Dix-huit carats, de l’or italien, rien de moins. Tata Bíọ́lá y avait veillé.

			Yèyé avait cessé de suivre les conseils de Tata Bíọ́lá après le mariage, mais cela n’avait pas empêché son aînée de lui dire comment mener sa vie lors des quelques appels téléphoniques que NITEL permettait de passer avec le vieux téléphone bleu à cadran. Frustrée par la liaison de mauvaise qualité, Tata Bíọ́lá avait même fait le voyage depuis Ìbàdàn un jour et elle avait passé des heures à amadouer, à inciter et pour finir, à ordonner à Yèyé de soutirer de l’argent à son mari – en le volant, s’il le fallait – pour s’acheter de l’or.

			Pour Mrs Christianah Àlàkẹ́ Mákinwá, épouse bien-aimée d’Adémọ́lá et maman comblée d’Ọláyíwọlá, les paroles de Tata Bíọ́lá semblaient de plus en plus amères et blasées. De tels conseils n’avaient rien de surprenant de la part d’une femme qui était arrivée à la fin de son règne de favorite et n’arrivait pas à l’accepter. Mais pour une femme que son mari adorait ? Des conseils stupides, qu’il ne fallait surtout pas suivre. Tata Bíọ́lá ne savait pas comment Adémọ́lá regardait Yèyé quand ils étaient seuls, elle n’avait pas entendu les promesses qu’il continuait à lui faire le soir, avant qu’elle ne s’endorme. Contrairement aux maris de sa sœur, qui remarquaient à peine leurs enfants jusqu’à ce qu’ils soient en âge de marcher ou de parler, Adémọ́lá avait aidé sa femme à s’occuper de Làyí depuis le jour où ils l’avaient ramené de l’hôpital. Il trouva moyen d’installer un berceau dans son bureau pour rester avec le bébé, le samedi, pendant que Yèyé se reposait aussi longtemps qu’elle en avait besoin. Quand elle se levait la nuit pour soigner Làyí ou l’apaiser en fredonnant, Adémọ́lá se levait aussi. De temps en temps, il attachait le petit garçon sur son dos avec une vieille écharpe et dansait dans la chambre. Cela n’arrêtait pas les pleurs de l’enfant, mais cela faisait rire Yèyé.

			Pendant une brève et heureuse période, Yèyé avait cru que le lien qui l’unissait à son mari ne pouvait être compris que d’eux seuls. Leur mariage ne ressemblait à aucun autre. Leur amour – car elle en vint à l’aimer environ un an après la naissance de Làyí – ne pouvait être compris par aucune de ses sœurs aînées, qui à cette époque, rassemblaient de l’argent pour acheter un terrain à l’insu de leurs époux. Yèyé ne voulut pas s’associer à cette manigance, ni mentir à son mari pour obtenir l’argent nécessaire pour que quatre lots lui soient attribués et refusa d’avoir une réserve cachée d’or pour se prémunir contre l’infortune à venir. Unis comme les deux doigts de la main, Adémọ́lá et elle ne connaîtraient les hauts et les bas de la vie qu’ensemble. Au lieu de cela, Yèyé avait économisé sur le budget du ménage pendant les deux premières années de leur mariage jusqu’à ce qu’elle ait presque assez d’argent pour acquérir un lopin de terre à Òkè Omirú. Quand elle avait parlé du terrain à son mari, il lui avait demandé pour quoi elle en avait besoin alors qu’il avait hérité de deux hectares à Ido Ìjẹ̀ṣà et que tout ce qu’il possédait était à elle, même si son nom ne figurait pas sur les titres de propriété. Le mois suivant, Yèyé lui avait dit qu’elle ne voulait plus porter de bijoux plaqués or. Qu’allait-on penser de lui en voyant son épouse porter des bijoux de pacotille ?

			Si le fait de mentionner son intention d’acheter des terres avait donné lieu à un conseil de famille au cours duquel ses beaux-parents l’avaient accusée de vouloir tuer leur fils, Adémọ́lá ne discutait jamais quand elle demandait de l’argent pour s’acheter un nouveau collier. Il lui arrivait de parler de sa vanité avec une sorte d’admiration et Yèyé répondait qu’elle ne pouvait tout de même pas porter des bijoux démodés. Et comme Tata Bíọ́lá le lui avait recommandé, elle ne révéla jamais la valeur de chaque pièce à la revente.

			Yèyé ne pouvait plus considérer ses dix-huit carats comme une partie de son fonds d’urgence maintenant que Wúràọlá était fiancée, mais si ce cinquantième anniversaire devait être suivi par une série de malheurs comme ceux que redoutait toujours Tata Bíọ́lá – incendie, vol, la perte de contrats d’une importance vitale pour son mari, la disparition de son mari ou un divorce –, elle pourrait tirer quatre ou cinq millions de nairas de la seule vente des bijoux à quatorze carats. Après avoir astiqué et rangé chacun d’eux, Yèyé mit les boucles d’oreilles plaquées or que Tata Bíọ́lá lui avait données pour ses dix-huit ans. Elle étudia son visage dans le miroir. Les pendentifs lui effleuraient les épaules, ce qui était inconvenant pour la personne à l’honneur le jour de son cinquantième anniversaire. Aujourd’hui, elle porterait quelque chose de plus discret, des clips qui lui couvriraient uniquement les lobes. Elle caressa l’endroit où les vrilles étaient en contact avec sa peau. Si elle ne pouvait pas porter le cadeau que lui avait fait sa tante des dizaines d’années plus tôt, ce serait bien de voir l’une de ses filles avec ces boucles d’oreilles à la fête. Elles étaient l’une et l’autre assez jeunes, ce bijou leur irait bien, mais le mieux était d’offrir la paire à Wúràọlá. Celle-ci accepterait peut-être de les mettre et comme elle serait bientôt mariée, ce serait une bonne façon d’aborder la question de sa tenue. Yèyé était sûre que son aînée projetait de porter aujourd’hui de petites pierres quasiment invisibles. Aurait-elle dû lui faire plus de remarques sur ses habitudes vestimentaires qui tournaient invariablement autour de teintes telles que le noir, le gris et le brun ? Des couleurs plus vives n’auraient-elles pas permis à Wúràọlá de se trouver un fiancé plus tôt, et non pas maintenant, alors qu’elle approchait dangereusement de la trentaine ? Yèyé eut un rire bref. Non, probablement pas, mais pour l’amour du ciel, cette fille-là s’habillait comme si elle était en deuil !

			Yèyé joignit ses mains en prière et ferma les yeux. Sa Wúràọlá allait se marier. Enfin. Olúwaṣeun. Gloire à Dieu au ciel comme sur la terre, et paix.

			Quand Làyí était né en hurlant à plein poumons, juste avant Noël, bien des années plus tôt, Yèyé avait supposé que la peur qu’elle avait ressentie ne durerait pas. Elle avait tout de même frôlé la mort pendant les vingt-trois heures qu’avait duré l’accouchement. Pourtant la peur ne s’était pas dissipée comme elle s’y attendait. Ce sentiment ne l’avait pas quittée pendant qu’elle élevait d’abord Làyí, puis Wúràọlá et enfin Mọ́tárá. Tandis qu’elle préparait leurs repas pour l’école, les aidait à faire leurs devoirs, donnait des punitions et lisait leurs bulletins scolaires, la peur était sa compagne de chaque jour, plus proche et plus constante que son ombre. Elle clapotait aux marges de son cerveau pendant qu’elle dormait, si bien qu’elle criait le nom de ses enfants même quand ses cauchemars n’avaient rien à voir avec eux. Puis une chose étrange et merveilleuse s’était produite quand Làyí avait pris femme. Les craintes que Yèyé nourrissait à son sujet s’étaient transformées en un bloc de terreur glaçante quand il avait pris la décision aberrante de ne plus pratiquer la médecine et de « poursuivre ses rêves ». Mais elles se volatilisèrent pour laisser place à une très légère agitation dès qu’il prononça ses vœux.

			Au cours de la semaine qui avait suivi les noces de son fils, Yèyé attendit en vain de sentir son agitation gagner à nouveau en intensité. Au lieu de cela, elle se sentit soulagée d’un poids, comme une étudiante qui a fini de suivre un cours et a validé la matière. Pour finir, le léger émoi qu’elle avait éprouvé pendant la cérémonie se transforma en une sorte de paix. Quelle importance si Làyí avait décidé de laisser tomber une carrière de médecin ? Du moins avait-il toujours son diplôme en médecine et chirurgie ; quant à ce qu’il décidait d’en faire, c’était son problème et celui de sa femme à vrai dire. Cette sensation nouvelle de libération n’alla pas sans une pointe de culpabilité, comme si en s’inquiétant moins elle était devenue une mauvaise mère.

			La culpabilité allait et venait, elle était facile à oublier. Tout comme l’idée que Làyí pourrait être blessé par le fait qu’elle s’intéressait moins aux détails de sa vie. Il y avait longtemps que Yèyé s’était faite à l’idée que ses enfants finiraient par la juger imparfaite d’une façon ou d’une autre. S’ils croyaient ce que tout le monde croyait – que les mères étaient des déesses pareilles à nulles autres, taillées dans l’or pur –, n’était-elle pas condamnée à décevoir leurs attentes ? C’était le destin des dieux de tomber de leur piédestal. Yèyé ne s’était jamais souciée de savoir que ses enfants trouveraient peut-être qu’elle n’était pas une bonne mère ; c’était inévitable. Ce qui la terrifiait par-dessus tout, c’était la possibilité qu’il leur arrive quelque chose alors qu’elle en était responsable. À présent que Làyí était marié, il appartenait à sa femme d’une façon qui l’emportait sur leur relation filiale, même si elle ne l’égalerait jamais, et Yèyé ne se surprenait plus à l’appeler dans son sommeil. D’ici un an ou moins, elle ne se réveillerait plus en appelant Wúràọlá.

			Yèyé se leva, vivifiée. Une semaine plus tôt, elle se demandait avec anxiété si ce Kúnlé ne faisait pas perdre son temps à sa fille. Maintenant elle avait un mariage à planifier.

			*

			— Le photographe est arrivé. Il t’attend en bas. Il peut monter dans le salon familial ?

			En plaquant les extrémités de son gèlè sur ses oreilles, Yèyé jeta un coup d’œil du côté de la porte. Mọ́tárá se tenait sur le seuil, un morceau de viande grillée à la main.

			— Pourquoi n’as-tu pas frappé ? Combien de fois t’ai-je mise en garde ?

			— Je ne pourrais même pas compter le nombre de fois où tu as débarqué dans ma chambre sans rien demander, répondit Mọ́tárá en mordant dans sa viande. Rien que ce mois-ci, un nombre incalculable !

			— Ehen, et donc, par conséquent ? Tu me dis que j’ai besoin de ta permission pour entrer dans n’importe quelle chambre de cette maison ? Attention ma petite, ehn, ne m’énerve pas ce matin o.

			— D’accord, d’accord, dit la jeune fille en haussant les épaules. Mais j’avais frappé à la porte.

			— Ọmọ́tárá Mákinwá.

			— C’est vrai, écoute. J’ai frappé avant d’entrer. Tu étais en train d’essayer ça, dit-elle le doigt pointé sur le gèlè qui ornait la tête de Yèyé, et l’étoffe bruissait comme celle que je t’avais aidée à mettre pour Noël. Voilà pourquoi tu ne m’as pas entendu. Mama the mama. Tu as vraiment fière allure ! Tes chaussures sont superbes, sha, et le petit sac, et la dentelle. Opération Éblouis-les avec les Paillettes.

			Yéyè lança un regard à sa fille. À l’adolescence, Wúràọlá avouait la vérité en quelques secondes, il suffisait pour cela que Yéyè la fixe des yeux sans sourciller. Làyí tenait plus longtemps mais il regardait ailleurs, se grattait la tête ou répétait ses propos comme si cela pouvait les rendre vrais. Mais cette Mọ́tárá ! En regardant sa mère droit dans les yeux, elle continua à mâcher la viande grillée. Imperturbable. Wúràọlá n’aurait jamais menti au sujet de quelque chose d’aussi trivial, elle se serait simplement excusée d’être entrée sans s’annoncer. Mais avec Mọ́tárá, c’était un mensonge après l’autre, pour obtenir ce qu’elle voulait, pour éviter les punitions, parce qu’elle s’ennuyait.

			Yéyè posa les coudes sur la table de sa coiffeuse en prenant soin de ne pas lâcher son gèlè. Cette coiffe-là ne faisait aucun bruit. C’était une pièce d’àlàárì, du coton filé avec des fils de soie douce. Contrairement au damas bruissant de l’année dernière, ce tissu émettait un froufrou à peine audible. Yèyé consulta sa montre. Pas le temps d’expliquer tout cela et de mettre Mọ́tárá face à sa mauvaise foi. Il leur restait à peine plus d’une heure pour les portraits avant que la fête ne commence.

			— Viens ici, dit Yèyé. Viens m’aider.

			— Mais mes mains sont graisseuses.

			— Va les laver dans ma salle de bains.

			— Et les os ?

			— Les os ?

			— De mon morceau de viande. Qu’est-ce que j’en fais ?

			— Voyons, hmm. Tu pourrais toujours les mettre sur ma tête, àbí ?

			Mọ́tárá quitta la pièce à grandes enjambées en marmonnant et en roulant les yeux. Yèyé était soulagée que personne d’autre n’ait été témoin de cet échange. Déjà que tout le monde dans la famille trouvait qu’elle n’imposait pas assez de discipline à Mọ́tárá. Làyí et Wúràọlá auraient été punis pour s’être permis de grommeler après avoir été remis à leur place. Wúràọlá n’aurait pas manqué de le souligner si elle avait été là, elle aurait fait la moue et se serait frappé le front. Même si la diction de son aînée s’était améliorée, elle continuait d’exprimer sa déception avec son corps tout comme elle le faisait, petite fille, quand elle allait se plaindre de Yèyé à son père.

			Yèyé avait cessé de justifier la façon dont elle élevait Mọ́tárá. Elle avait essayé de le faire pendant quelques années, mais ses deux aînés ne faisaient qu’interpréter ses paroles comme une confirmation de leur suspicion : Yèyé était devenue une maman qui bavarde avec son adolescente jusqu’au petit matin au lieu de faire en sorte qu’elle étudie parce qu’elle avait enfin un enfant qu’elle aimait.

			Qu’est-ce que Layí avait dit la dernière fois qu’ils avaient discuté des « rêves » qu’il poursuivait au lieu de tirer profit de son diplôme de médecine ? Je sais que tu m’aimes, mais je pense que tu ne m’as jamais vraiment aimé tel que je suis. Voilà de quoi il l’avait accusée. Mọ́tárá, qui dormait tard le matin, ne cessait de mentir et n’aidait quasiment jamais à la maison, qui avait des notes moyennes parce qu’elle ne se donnait pas la peine de travailler en classe, était la seule que Yèyé aimait. Où Layí avait-il appris à faire de telles distinctions ? S’il avait été occupé à terminer ses stages de médecin résident, il n’aurait pas eu le temps d’échafauder des théories sur qui l’aimait et qui ne souriait pas assez quand il arrivait sans s’être annoncé. Bien sûr qu’elle l’aimait tel qu’il était !

			La vérité était bien plus simple que ce que pensait Layí. Mọ́tárá était la seule de la fratrie à ne pas être devenue une version silencieuse et renfermée de celle qu’avait été Yèyé à la puberté. Alors que Mọ́tárá s’était réfugiée dans son lit tous les soirs dans la semaine qui avait suivi ses premières règles, Wúràọlá avait déjà les siennes depuis un trimestre entier quand Yèyé avait fini par l’apprendre. C’est en parcourant une liste de choses à acheter que lui avait donné sa fille pendant les congés de Pâques qu’elle était tombée sur « serviettes hygiéniques », entre « Nixoderm » et « lotion pour le corps Venus ». Yèyé savait bien qu’il y avait une chance pour que son aînée ait ses premiers saignements au pensionnat. Elle avait imaginé que Wúràọlá lui chuchoterait la nouvelle dans la voiture, au moment où elles quitteraient l’enceinte du collège au début des vacances, avec un mélange de peur et d’excitation qu’elle ne pouvait plus contenir. Quand elles arriveraient à la maison, Yèyé emmènerait Wúràọlá dans sa chambre et elles s’assiéraient côte à côte sur le lit. Ensuite, elle passerait son bras autour des épaules de sa fille, puis elle lui raconterait la première fois qu’elle avait eu ses règles. Elles riraient ensemble de la bêtise de Yèyé qui, pour être comme ses grandes sœurs, avait menti deux fois en annonçant qu’elle avait ses règles avant que cela n’arrive pour de bon au milieu d’un cours de maths. Le sang avait traversé ses sous-vêtements puis sa jupe et une petite flaque s’était formée sous sa chaise pendant que le professeur expliquait le théorème de Pythagore. Les yeux fixés sur le morceau de papier que Wúràọlá avait arraché d’un cahier, Yèyé sut qu’elle ne pouvait pas laisser ce moment, leur moment, se réduire à deux mots sur une liste de courses. Elle était allée dans la chambre de sa fille, prête à lui parler de sa propre expérience. Pour Wúràọlá, pour elle, pour ses sœurs aînées qui se confiaient les unes aux autres dans la chambre qu’elles partageaient quand elles étaient jeunes.

			— J’espère que ça n’a pas été trop douloureux la première fois. Ce n’est pas arrivé quand tu étais en classe, àbi ?

			— Quoi ? avait demandé Wúràọlá.

			— Tes premières règles, avait dit Yèyé en s’asseyant au pied du lit de Wúràọlá.

			— Rien de spécial, ma.

			— Comment ça s’est passé ?

			— Très bien, ma.

			— Raconte-moi.

			— Pourquoi ?

			— Très bien, viens par ici et laisse-moi te raconter…

			— Je les ai depuis janvier et la cheffe de ma chambrée m’a déjà expliqué tout ce qu’il y a à savoir.

			— En janvier ? Wúràọlá ? En janvier, lọ́hùún lọ́hùún ? Pourquoi ne pas me l’avoir dit quand je suis venue à ta journée portes ouvertes ? Ou pendant les petites vacances ?

			— S’il te plaît, arrête de crier. Achète-moi juste des serviettes hygiéniques, ma.

			Le problème était peut-être que Láyí et Wúràọlá avaient suivi leur scolarité dans un pensionnat. Le frère et la sœur utilisaient parfois ce détail comme preuve supplémentaire que Mọ́tárá était la préférée. Mais ils oubliaient, comme le leur rappelait Yèyé, que c’est eux qui avaient voulu partir. Láyí avait supplié qu’on le laisse y étudier avec ses amis. Wúràọlá avait discuté avec son père des différents établissements où elle pouvait aller bien avant que Yèyé ne soit mise au courant de leur décision. Une fois leur souhait exaucé, elle les avait retrouvés un peu plus repliés sur eux-mêmes chaque fois qu’ils revenaient pour les vacances, à la fin du trimestre, et pour finir, ils étaient devenus inaccessibles, impossibles à comprendre et à déchiffrer.

			Ce n’était pas le cas de Mọ́tárá. D’habitude, elle disait tout ce qu’elle avait en tête. Peut-être un peu trop, mais la plupart du temps, Yèyé appréciait ce trait de caractère. Cette histoire de gèlè qui bruissait, par exemple ; d’ici une ou deux semaines, au cours d’une conversation, Mọ́tárá avouerait incidemment qu’elle avait menti avec un haussement d’épaules indifférent. Si elle était de bonne humeur, elles pourraient même en rire. Ce n’était pas du favoritisme. Non, simplement, elle connaissait mieux sa cadette que ses autres enfants au même âge.

			Quand Mọ́tárá revint de la salle de bains, elle prit les extrémités du gèlè des mains de sa mère et se mit aussitôt à le déployer.

			— Tu devrais commencer par faire un nœud, lui dit Yèyé.

			— Se, tu ne veux pas laisser la maquilleuse te nouer ton gèlè ? Elle est justement en train de le faire pour une de tes sœurs dans ma chambre. Tu veux que j’aille la chercher ?

			— Je préfère m’en occuper.

			— Mais ce n’est pas toi qui t’en occupes là, c’est moi qui…

			— Alors termine.

			Yèyé prit son petit sac-pochette pour vérifier son contenu. Téléphone, une enveloppe de nouveaux nairas, deux stylos, un petit carnet.

			— Tourne la tête à gauche, dit Mọ́tárá. O.K., bien. Comme ça.

			Yèyé referma le sac d’un coup sec.

			Mọ́tárá soupira.

			— Ça va ?

			— J’ai un énorme problème.

			— Que se passe-t-il ? Mọ́tárá, quoi ?

			Yèyé essaya de déchiffrer le visage de sa fille dans le miroir, mais les plis du gèlè l’empêchaient de voir.

			— Ne bouge pas, tu déroules ce que je suis en train d’enrouler, là.

			— Tu as parlé d’un problème.

			— Oui, un gros. Je n’ai presque plus de parfum, et je n’ai pas d’autre bouteille. Il me reste de quoi en vaporiser cinq fois, à peu près.

			Yèyé inspira profondément pour se calmer.

			— C’est ça ton problème ?

			— Oui, et tu peux le résoudre.

			Était-ce ce que Mọ́tárá considérait comme un problème ? Pour Láyí, ce qui faisait problème, c’était que ses parents ne l’aimaient pas pour ce qu’il était. Protégé par la lignée qu’elle lui avait choisie en épousant son père, doté d’une éducation qu’il pouvait se permettre de ne pas faire fructifier parce que les choix de sa mère lui éviteraient de mourir de faim pendant qu’il poursuivait ses rêves, Láyí se plaignait qu’elle ne l’aimait pas assez pour croire en ces rêves ! Et Wúràọlá ? Yèyé ne lui connaissait pas de problèmes. Plus depuis qu’elle était fiancée et en bonne voie pour être mariée avant l’âge de trente ans.

			Yèyé sourit et ajusta son bracelet en corail. Ses enfants avaient la vie qu’elle désirait autrefois, celle qu’elle ne pouvait pas avoir. Une vie dans laquelle même s’ils se trouvaient face à un désastre soudain, tant que cela ne les tuait pas, ses effets seraient amortis par leur nom et le solde bancaire de l’homme qu’elle avait choisi pour être leur père. Un oncle, une tante ou un cousin fortuné leur viendrait en aide si leurs parents étaient dans l’incapacité de le faire. En dernier recours, il y avait une réserve d’or destinée à ses filles, cachée pour l’instant dans un coffre-fort ignifugé. Et pour ses trois enfants, sa part des terrains qu’elle avait achetés avec ses sœurs après avoir gâché deux années de mariage à croire que l’amour d’un homme était sans limites.

			— Ton père est prêt pour les photos ? demanda Yèyé.

			— Oui, il attend dans le salon familial avec le père de Kúnlé et tes sœurs.

			— Le professeur Coker est ici ?

			— Oui, il est arrivé au moment où je sortais du salon familial.

			— Ehen. Il est venu avec sa femme ?

			— Non, répondit Mọ́tárá en prenant une épingle sur la coiffeuse pour fixer le gèlè. Kúnlé non plus.

			— Il a probablement des choses à discuter avec ton père. Fais attention o, ne me blesse pas. Oui, fais la moue et fronce les sourcils autant que tu voudras, mais ne me transperce pas avec ça.

			— Avec une épingle à nourrice ?

			— Mọ́tárá, maintenant que Kúnlé va épouser ta sœur, tu ne peux plus l’appeler par son seul prénom. Ne l’utilise plus comme ça, ajoute quelque chose, montre du respect.

			— « Brother » ou « Uncle » ?

			— Oui, utilise « Uncle », c’est plus respectueux.

			Mọ́tárá s’esclaffa.

			— Je devrais peut-être l’appeler Papa ? Ça c’est le summum du respect, le top niveau même !

			— Très bien, va pour « Brother » si tu trouves « Uncle » excessif.

			— Moi ? Pas question. Il ne peut pas s’attendre à ce que je lui donne du « Uncle Kúnlé » alors que je n’appelle même pas mon propre frère « Uncle Láyí » ou « Brother Láyí ». Je suis certaine qu’il se fiche de tout ça.

			Mọ́tárá n’avait jamais consenti à associer les noms de son frère et de sa sœur à aucune des options possibles – Frère, Oncle, Sœur, Tata – que lui avait présentées Yèyé dès que l’élocution de la fillette avait été assez claire pour être comprise par les personnes extérieures à la famille. Contrairement à Wúràọlá qui, dès l’âge de cinq ans, avait adopté « Brother Láyí » quand il était présent et gardé Láyí tout court pour les moments où il ne l’était pas, Mọ́tárá résistait aux menaces, ignorait les suppliques et continuait à utiliser les simples prénoms de ses aînés en toutes circonstances. Les membres du cercle familial élargi trouvaient que Yèyé n’était pas une bonne mère car Mọ́tárá agissait de la même façon avec ses cousins plus âgés qu’elle, en s’adressant à eux comme s’ils étaient ses amis. De plus, elle ne manifestait pas la moindre honte, pas une once de remords quand ils s’en plaignaient et haussait une épaule pour leur signifier que ce sujet ne l’intéressait pas assez pour qu’elle se défende mais qu’elle avait bien l’intention de continuer à faire ce qu’on lui interdisait. C’est précisément ce qui prouvait aux yeux des autres que Yèyé gâtait trop sa petite dernière. Mọ́tárá avait tout de même commencé à utiliser « Docteur » pour Wúràọlá et Láyí quand ce dernier avait commencé ses stages d’interne en médecine, mais le reste de la famille n’avait pas considéré cela comme une amélioration, seulement comme une nouvelle preuve que Yèyé laissait cette enfant n’en faire qu’à sa tête.

			— Comment sais-tu que Kúnlé s’en fiche ? demanda Yèyé.

			— Ne te tracasse pas pour ça, je l’appelle Kúnlé depuis toute petite, ça ne le dérange pas.

			— Il n’était pas le fiancé de ta sœur quand tu étais petite, Mọ́tárá. Les choses doivent changer maintenant qu’ils s’apprêtent à se marier.

			— D’accord, répondit la jeune fille en haussant une épaule. J’ai fini de préparer ton gèlè o. Ça te plaît ?

			— C’est parfait.

			— Je t’en prie, dit Mọ́tárá en se dirigeant vers la porte.

			— Attends. Reviens par ici, dit Yèyé. Aide-moi à me lever.

			— Comment va ton genou ?

			Yèyé attrapa la main de Mọ́tárá. Ses genoux allaient parfaitement bien. Elle aurait pu se lever seule, mais elle voulait avoir sa fille près d’elle et profiter de ces instants pour sonder ces yeux qui ne croisaient jamais vraiment les siens. Le gauche était braqué sur elle, mais le droit regardait du côté de la coiffeuse. Quand leur médecin de famille avait suggéré qu’elle porte des verres bifocaux correctifs, bien des années plus tôt, Yèyé s’en était réjouie mais Mọ́tárá avait refusé.

			La jeune fille serra la main de sa mère.

			— Óyá, allons-y.

			Yèyé entendit les sons d’une guitare dès qu’elles sortirent dans le couloir. Elle reconnut le premier riff de « Congratulations » de King Sunny Adé et se mit à se balancer en rythme. Quelqu’un avait mis Seven Degrees North. Quand Yèyé arriva dans le salon familial, Tata Bíọ́lá dansait près de la table centrale.

			— Viens, ma chère, viens, dit-elle en ouvrant les bras.

			Yèyé lâcha la main de sa fille et se mit à danser à son tour. Emportée par la musique qui enflait, elle s’approcha de Tata Bíọ́lá d’un pas chaloupé tandis qu’autour d’elle, ses autres sœurs frappaient dans leurs mains, chantaient et l’acclamaient. Elles s’étaient toutes levées quand Yèyé finit par tomber dans les bras de sa sœur aînée.

			Tata Bíọ́lá la tint à bout de bras pour bien la regarder. Satisfaite de ce qu’elle voyait, le visage plissé par un large sourire, elle se mit à chanter avec KSA : « Congratulations on your birthday today, we wish you happy birthday! »

			— Cinquante ans ! s’exclama-t-elle d’une voix tremblante en refermant ses bras autour des épaules de Yèyé pour l’attirer vers elle. Le bébé de la maison a cinquante ans !

			— Hin ṣé, Tata. Hin ṣé gbogbo ùgbà, hìn se gbogbo ọjọ, chuchota Yèyé.

			Elle aurait pu passer toute la journée à répéter hin ṣé, hin ṣé, hin ṣé et cela n’aurait pas suffi. Les mots lui manquaient pour exprimer toute la gratitude qu’elle devait à sa sœur. Environ trois décennies et demie plus tôt, Tata Bíọ́lá avait serré son bras et lui avait confirmé que leur mère était morte dans l’accident de voiture auquel Yèyé avait survécu. Alors que Yèyé, dont les deux jambes étaient plâtrées et surélevées vers le plafond de la chambre d’hôpital, essayait de se souvenir comment on faisait pour respirer, Tata Bíọ́lá s’était penchée sur son lit et lui avait chuchoté une promesse solennelle à laquelle elle sacrifierait tout ce qu’elle avait jamais désiré : Je m’occuperai de toi, ne t’inquiète pas, je m’occuperai de toi.

			— Je t’ai déjà dit d’arrêter de me remercier d’avoir fait mon devoir, dit Tata Bíọ́lá en s’écartant et en battant des mains. Il faut prendre les photos. Kàrí le photographe, hin pè ? Où est-il ? Ah, monsieur, c’est vous ? Ṣe kíá àwé, allez-y, faites votre travail.

			Le photographe dont la lèvre supérieure disparaissait sous une épaisse moustache désigna un fauteuil.

			— Nous pourrions commencer par des portraits d’elle assise là.

			— Non, non, dit Tata Bíọ́lá. Vous ne pouvez pas la prendre devant ce mur, il n’est pas beau. Láyí ? Viens près de monsieur. Aide-le à transporter ce fauteuil. Vous devriez le placer devant un rideau. Voyons quel effet ça fait.

			Pendant que Tata Bíọ́lá donnait des ordres à Láyí et au photographe, Yèyé fit le tour du salon bondé en s’arrêtant pour saluer ses beaux-frères qui étaient tous arrivés le matin même. Elle commença par le deuxième mari de Tata Bíọ́lá et se fraya un passage d’un canapé au suivant pour finir en remerciant le mari de Tata Jùmọ̀kẹ́ d’avoir acheté des porte-clés souvenirs pour la fête. Le temps d’adresser quelques paroles de gratitude à chacun de ceux qui avaient offert des cadeaux et des souvenirs, le fauteuil avait été positionné de façon satisfaisante selon Tata Bíọ́lá. Yèyé s’en approcha ; en voyant sa sœur aînée froncer les sourcils, elle devina que son boitement était plus prononcé que d’habitude. Il avait suffi qu’elle danse un peu pour que déjà une douleur sourde se réveille dans son genou gauche.

			— Où est ton père ? demanda Yèyé à Wúràọlá en s’effondrant dans le fauteuil avec un soupir.

			— Dans son bureau, dit Wúràọlá sans lever les yeux de son téléphone. Il parle avec Kúnlé, le professeur Coker et l’honorable Fẹ̀sọ̀jaiyé.

			— Ehen, l’honorable Fẹ̀sọ̀jaiyé est ici ?

			Fẹ̀sọ̀jaiyé, que Yèyé connaissait mais n’avait pas encore rencontré, était le représentant de leur circonscription électorale à l’Assemblée nationale.

			— Il était allé rendre visite au père de Kúnlé, mais comme le professeur Coker était déjà ici, Kúnlé l’a amené.

			Tata Sùnmbọ̀ hocha la tête en regardant Wúràọlá.

			— Ce Kúnlé, c’est un garçon merveilleux, et je vois qu’il vient d’une famille convenable. Félicitations, ma chère, tu as décroché un bon mari.

			— Tout à fait convenable, renchérit Tata Bíọ́lá. Bravo, Wúràọlá.

			Les sourcils froncés, Wúràọlá fixait son téléphone.

			— Oui… merci, ma.

			Yèyé souriait à l’objectif. Pour rien au monde elle ne le dirait à voix haute, mais Kúnlé était un bien meilleur parti que ce qu’elle espérait pour Wúràọlá. Plus longtemps elle était restée célibataire, à papillonner d’un petit ami sans intentions sérieuses à un autre, plus Yèyé s’était convaincue non sans inquiétude que lorsque sa fille se déciderait enfin à s’engager, plutôt vers la trentaine, elle se retrouverait à choisir parmi des hommes qui n’étaient pas mariés parce que personne n’en voulait. Dans ses pires moments, elle avait imaginé Wúràọlá finir sa vie avec un ivrogne à peine instruit dont les parents vivaient dans une maison sans eau courante. Comment cela aurait-il aidé la chance à sourire à sa fille en ce bas monde ?

			Mais regardez ce don de Dieu. Regardez Lakúnlé Coker. N’importe quelle femme, à vingt et un ans comme à vingt-huit, aurait de la chance de l’épouser. Certes, il avait eu des notes catastrophiques à la fin du lycée. Mrs Àjàdí de la Mothers’ Union avait un jour raconté que les premiers résultats qu’il avait obtenus au WAEC14 avaient fait pleurer sa mère. Cinq F9 sur neuf matières. Vraiment mauvais. Il s’était mis à travailler plus dur quand ses parents avaient arrêté d’insister pour qu’il étudie la médecine, et il avait obtenu un diplôme avec une mention bien dans un autre cursus. Administration publique ou gestion d’entreprise. Ou peut-être relations publiques. Toujours est-il qu’il s’en était bien tiré. Sa mère avait partagé son témoignage à la réunion de prières de la Mother’s Union après la cérémonie de remise des diplômes et elle avait dit à tout le monde qu’il avait raté la mention très bien de quelques points seulement.

			En tout cas, sa famille avait des relations. Yèyé avait appris par la mère du jeune homme que Kùnlé avait reçu plusieurs propositions d’embauche, et pas des moindres, le genre de postes qu’on n’a pas besoin de solliciter pour les obtenir. Un oncle à Abuja voulait que le jeune homme dirige le département marketing de son entreprise. Une tante qui travaillait pour la NNPC voulait lui donner une plage horaire sur cette chaîne de télé. Et maintenant Wúràọlá disait qu’il avait renoncé à essayer de se faire muter à Lagos ou Abuja parce que son père voulait l’avoir près de lui pour sa campagne. Un garçon si intelligent et un si bon fils. Que valait un créneau d’antenne aux informations nationales de neuf heures s’il pouvait aider son père à devenir gouverneur d’État ? Oui, il aurait été vraiment parfait s’il avait été médecin. Imaginez un peu, Wúràọlá dans le rôle de l’épouse d’un couple de médecins ! Le scénario idéal. Mais ce que Kùnlé avait perdu en arrêtant ses études de médecine était compensé par les relations de sa famille qui l’aideraient à gravir les échelons qu’il choisirait de gravir dans n’importe quel domaine, et amortiraient les chutes pour ensuite l’aider à rebondir toujours plus haut. Yèyé avait vécu assez longtemps pour comprendre que Tata Bíọ́lá avait raison depuis le départ : la véritable richesse était intergénérationnelle et dans le Nigéria d’aujourd’hui, la parenté comptait souvent plus que les qualifications.

			Le photographe demanda à Yèyé de se placer devant un mur blanc avec ses enfants autour d’elle.

			— C’est à moi d’être à côté de toi, dit Mọ́tárá à Yèyé.

			— Ce n’est pas l’ordre qui convient, dit Làyí. Je vais me mettre à sa droite, Wúràọlá se tiendra à sa gauche, et toi, tu te placeras à côté de Wúràọlá.

			— Pourquoi ? Dr Wúrà est la plus petite. Elle devrait être sur le côté extérieur, non ?

			Yèyé sentit Wúràọlá se raidir à côté d’elle. Même avec des talons, la jeune femme n’était pas aussi grande que sa sœur. Quand Wúràọlá était adolescente, Yèyé avait espéré qu’elle finirait par mesurer quelques centimètres de plus. Kùnlé était beaucoup plus grand qu’elle, c’était une bonne chose. Ses gènes permettraient au moins à leurs enfants d’avoir une chance de s’en sortir. Yèyé ajusta son bùbá. Oui, Kùnlé était presque parfait.

			— Mọ́tárá, ce n’est pas la peine d’insulter ta sœur pour une photo de groupe, dit Yèyé en serrant le bras de sa fille aînée.

			— Mais je ne…

			— Reste là où ton frère t’a dit de te placer, répondit Yèyé en remettant son collier en place. Óyá, souris. Tout le monde sourit ?

			Le photographe hocha la tête. Un déclic. Un flash. Une autre pose, Yèyé assise avec ses enfants en éventail derrière le fauteuil.

			— Très bien, passons aux conjoints.

			Tata Sùnmbọ̀ se leva et fit signe à son mari.

			— Làyí, où est ta femme ? Elle doit être sur la photo.

			— Peut-être que Kùnlé devrait se joindre à eux, lui aussi ? demanda Tata Jùmọ̀kẹ́ qui se tourna sur sa chaise pour jeter un coup d’œil dans le couloir.

			Mais Tata Bíọ́lá secoua la tête.

			— Ils pourront faire ça plus tard. Kùnlé est encore dans le bureau et nous devons finir rapidement. Je veux aller voir si les décorateurs ont terminé de mettre les touches finales au podium. Làyí, où est Odúnayọ̀ ? Elle n’était pas là à l’instant ?

			— Je ne sais pas, dit Làyí. Je l’ai vue descendre au rez-de-chaussée.

			Même s’il se tenait derrière elle, Yèyé devinait qu’il était en train de se gratter l’arrière de la tête et regardant autour de lui, déjà ennuyé par la séance photo, prêt à passer à autre chose.

			Wúràọlá se laissa tomber dans un fauteuil.

			— L’honorable Fẹ̀sọ̀jaiyé est venu voir le père de Kúnlé accompagné de plusieurs jeunes hommes. J’ai demandé à Odúnayọ̀ de descendre nous aider pour qu’ils aient de quoi manger. Du riz frit, ça devrait être bien, non ?

			— Tata Bíọ́lá, passons aux portraits de nous avec nos époux, veux-tu ?

			— Oui, oui.

			Toujours derrière elle, Làyí serra sa mère dans ses bras et quitta la pièce en rajustant son agbádá avant de dévaler l’escalier. Depuis qu’il était petit, ce garçon-là était toujours pressé de s’en aller, et parfois, Yèyé se demandait s’il arriverait un jour à destination.

			Elle se laissa aller contre le dossier de son fauteuil.

			— Attendons quelques minutes, peut-être mon mari pourra-t-il nous rejoindre bientôt ?

			— Mon époux ne peut pas attendre très longtemps, dit Tata Sùnmbọ̀. Il a une réunion.

			Bien sûr, ce bon à rien devait partir. Quelle nouvelle femme allait-il retrouver aujourd’hui ? Et qui avait six conjointes de nos jours ? Surtout quand on savait que Tata Sùnmbọ̀ ne l’avait jamais empêché d’avoir toutes les petites amies qu’il voulait. Non, il fallait qu’il les épouse toutes ! Même le commandant de brigade avait arrêté à la quatrième.

			Yèyé sourit au mari de Tata Sùnmbọ̀.

			— Très bien, Sùnmbọ̀ monsieur l’ingénieur, par ici, je vous prie. Ọ̀gá Photographe, vous avez entendu ce qu’a dit madame, ne perdons pas de temps.

			Pendant que les sœurs de Yèyé se chamaillaient à propos de la meilleure toile de fond, Wúràọlá et Mọ́tárá descendirent au rez-de-chaussée, sacs assortis sur l’épaule, en relevant l’ourlet de leurs amples robes. Les sœurs de Yèyé décidèrent de poser devant la porte coulissante qui donnait sur le balcon et une nouvelle dispute éclata pour décider s’il fallait tirer ou non les lourds rideaux sur la baie vitrée.

			— Prenons tout simplement une photo avec et une sans, pour l’amour de Dieu, suggéra la voix grêle de Sùnmbọ̀ au milieu des piailleries acrimonieuses.

			Une fois la séance terminée, les hommes allèrent sous la tonnelle de jardin. Le mari de Tata Sùnmbọ̀ partit à sa « réunion », mais elle ne l’accompagna pas jusqu’à sa voiture et ils ne se dirent pas au revoir. Tata Abẹ̀ní donna des instructions aux autres hommes pour les aider à repérer les tables qui leur avaient été attribuées sous la tente.

			— Ils pourront toujours demander à Wúràọlá et à Odúnayọ̀ en bas, dit Yèyé.

			— Oh, ils ne peuvent pas se perdre, quand même ! objecta Tata Bíọ́lá en fouillant dans un grand sac à main.

			Yèyé se détourna, entrouvrit le rideau et regarda par la porte-fenêtre. Des voitures s’alignaient déjà des deux côtés de la rue, de l’autre côté de la grille d’entrée. Une foule d’invités affluait par groupes de deux ou trois, s’arrêtant le temps de donner une accolade à l’un ou à l’autre parmi les gens qu’ils reconnaissaient avant de disparaître sous l’immense toile de tente blanche.

			Les musiciens n’allaient pas tarder à jouer.

			La mère de Yèyé avait elle aussi voulu faire une fête pour ses cinquante ans. Même à l’époque, jamais elle n’aurait pu s’offrir une réception pareille à celle-ci. En tout cas, elle aurait voulu un orchestre, elle qui aimait tant danser. Ils avaient commencé à en parler quelques années avant. Avant que le père de Yèyé ne tombe malade. Avant que tous ses commerces et tout ce qu’il possédait ne soit vendu pour payer ses factures d’hôpital. Avant que la mère de Yèyé ne vende son or. Avant que Tata Bíọ́lá et Tata Abẹ̀ní ne soient obligées d’arrêter l’université. Avant que la seule chose de valeur qui leur restait ne se résume à la maison que leur père avait construite. Avant qu’il ne soit enterré dans le jardin de derrière, trois ans après l’ablation d’une première tumeur au cerveau. Avant la fin de ce qu’aurait pu être leur vie.

			Le père de Yèyé avait été le premier de la famille à aller à l’école, le seul de sa fratrie à avoir décroché un diplôme universitaire, le premier et le seul à construire sa propre maison. Alors qu’il venait à peine de s’extraire de la pauvreté à force de travail, il se prenait déjà pour un homme riche. Aussi avait-il donné la moitié de son argent à des cousins, des nièces et des neveux. Ce flot interminable de parents qui venaient trouver les parents de Yèyé pour qu’ils les renflouent, jusqu’à ce que son père tombe malade. Les mêmes qui firent ensuite semblant de ne pas être là quand Yèyé et sa mère allèrent frapper à la porte des maisons qu’ils louaient. Mais qu’auraient-ils pu faire s’ils avaient ouvert ? Vendre un logement qui ne leur appartenait pas afin de financer une intervention chirurgicale de plus ? Un homme riche sur dix n’était pas vraiment riche ; simplement, il ne savait pas encore qu’il était toujours pauvre.

			— Àlàkẹ́ ? Àlàkẹ́ ?

			Yèyé se détourna du balcon et, l’espace d’un instant, elle eut l’impression que son père se tenait près d’elle, l’appelant par son prénom. Mais ce n’était que Tata Bíọ́lá qui avait recommencé à utiliser son ancien prénom après l’avoir appelée Yèyé pendant quelque temps. Plus personne ne l’appelait Àlàkẹ́, pas depuis qu’elle et son mari avaient reçu leurs titres de chefs de clan, l’année où Wúràọlá était née.

			— Ṣéèsí, demanda Tata Bíọ́lá.

			— Je vais très bien.

			— Kóìtiirí tí o mí wò sìì.

			— Ne t’en fais pas, Tata Bíọ́lá. Àní, je vais très bien. Óyá, prenons-la, cette photo.

			Sur ces mots, Yèyé s’éloigna de la porte vitrée et prit place dans un fauteuil.

			Tata Bíọ́lá lui tendit une photo dans un cadre que Yèyé posa sur son genou sans la regarder. C’était un portrait de leur mère. Avant. Il n’existait même pas de photos d’elle prises après le diagnostic. Yèyé et ses sœurs utilisaient la même à chaque mariage et à chaque anniversaire important. Leur Mère. Assise dans un fauteuil et prenant la pose yà mí tùkatùka. Les mains sur les genoux, l’une accrochée à un sac et l’autre bien en évidence pour montrer les bagues en or qui ornaient un doigt sur deux ; quant à ses poignets, ils étaient ornés de bracelets de perles. Elle portait un ìró noué au-dessus de la taille. Deux rangs de perles de corail étaient nichés dans son bùbá. L’aṣọ-òkè ìró et le gèlè étaient probablement rouges, mais on ne pouvait pas en être sûr parce que la photo était en noir et blanc. Leur mère souriait. L’un de ses yeux regardait l’objectif bien en face tandis que l’autre, le droit, regardait dans l’autre direction, hors cadre. Yèyé pensait souvent à ces yeux qui ne croisaient jamais vraiment les siens.

			— Óyá, souris ! lui dit Tata Bíọ́lá qui restait à proximité comme si elle s’attendait à devoir rattraper le portrait qui allait glisser des mains de sa sœur. Et tiens la photo un peu plus haut, encore un peu. Ehen, bien.

			— Tu as son sourire, fit remarquer Tata Jùmọ̀kẹ́.

			— Non, rectifia Tata Abẹ̀ní. C’est la jeune Mọ́tárá qui a vraiment le même sourire.

			Elles avaient eu cette discussion pour la première fois le matin des noces de Tata Bíọ́lá. Ce mariage avait été le seul à être célébré sur la pelouse, devant la maison de leur père, comme s’il avait encore été vivant pour accueillir ses nouveaux beaux-fils. Beaucoup de choses avaient changé à l’intérieur, mais les murs du salon d’un jaune profond étaient toujours décorés par des portraits de leurs parents. Tata Bíọ́lá avait désigné celui de sa mère quand le photographe était arrivé et c’est Yèyé qui était montée sur un tabouret pour le décrocher. Comme elle s’apprêtait aussi à prendre celui de son père, Tata Bíọ́lá l’avait arrêtée d’un mot. Au début, Yèyé avait pris l’expression crispée du visage de sa sœur pour un regain de tristesse. Mais ensuite, Tata Bíọ́lá avait parlé d’une voix stridente et rageuse : Je ne veux pas de cet homme sur mes photos de mariage, son fils chéri n’a qu’à les emporter. Plus tard ce jour-là, une fois ses sœurs réunies autour d’elle, quand Tata Bíọ́lá avait posé la photo de leur mère sur son genou, le précieux fils en question s’était assis à la place de leur père pour la cérémonie. Il ne serait plus jamais invité aux noces de ses sœurs. Durant ces festivités qui se dérouleraient dans la maison du chef de brigade, à Ìbàdàn, Tata Bíọ́lá trônait à la place de leur mère et laissait le siège destiné à leur père vide.

			Tata Bíọ́lá affirmait qu’elle ne voulait pas avoir de relations avec le précieux fils parce que même s’il était leur frère, il n’était pas le fils de leur mère et, selon elle, on ne pouvait jamais vraiment faire confiance à un enfant qui n’avait pas été nourri au même sein. Mais dans son dos, Tata Abẹ̀ní et Tata Sùnmbọ̀ racontaient une autre histoire. Tata Bíọ́lá et le précieux fils prénommé Festus comme son père étaient nés le même mois. Lui était le fils de la maîtresse de leur père tandis qu’elle était issue de leur mère, à laquelle leur père était alors marié depuis deux mois. Tata Bíọ́lá et Festus Jr. avaient été dans la même classe depuis leur premier jour d’école, mais leur père avait toujours payé les frais de scolarité de son fils d’abord.

			Le moment venu, Tata Bíọ́lá avait commencé à descendre l’escalier. Ses sœurs lui avaient emboîté le pas, talons claquant sur les marches en marbre.

			Yèyé se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et fixa du regard la table placée au centre de la pièce. Elle se concentra sur un point précis jusqu’à ce que tous les sons qui réclamaient son attention s’atténuent. Les percussions lancinantes qui accompagnaient « Beru Ba Monuro » du chanteur Yinka Ayefele, en bas, sous la tonnelle de jardin, le brouhaha qui montait du rez-de-chaussée, les chocs métalliques et les bruits sourds émanant du sac à dos dans lequel le photographe était en train de fouiller. Yèyé avait appris à faire cela quand Wúràọlá était toute petite et commençait à marcher partout dans la maison en babillant sans discontinuer – au point qu’elle avait craint de devoir lui coudre les lèvres rien que pour goûter quelques moments de paix. Parfois elle regrettait de ne pas avoir été assez attentive à l’époque. Peut-être ces bavardages contenaient-ils la clé qui aurait pu lui permettre de débloquer la communication avec l’adolescente mutique qu’était devenue Wúràọlá. Mais Yèyé ne laissait jamais ces pensées s’installer, elle les chassait en se remémorant sa fille, assise les cuisses contre la poitrine, le menton posé sur les genoux, bavardant tard dans la nuit avec Adémọ́lá dans ce même salon familial. Adémọ́lá qui s’enfermait dans son bureau quand les enfants étaient en bas âge pour être au calme.

			De toute façon, personne ne s’attendait à ce que la fête d’anniversaire commence à midi, mais de quoi parlaient ces hommes, en bas ? Yèyé jeta un coup d’œil à sa montre. Elle pouvait encore attendre son mari une demi-heure. Faire son entrée avec quarante minutes de retard n’était pas bien grave. De plus, si elle descendait avant lui, Adémọ́lá en serait peiné et elle devrait passer un mois entier à lui prouver qu’il comptait pour elle. Que lui seul comptait. Pas les chèques qu’il avait signés pour financer cette fête, ni tous les dignitaires, les chefs de clan ou même le Lejoka qui y assisteraient parce qu’elle était sa femme. Son besoin d’être rassuré la rendait souvent irritable. Était-ce si important qu’elle l’ait choisi pour son nom, sa fortune et sa famille qui ne connaissait que les privilèges ? Bien sûr qu’il comptait pour elle, comment aurait-il pu en aller autrement puisqu’elle lui était si reconnaissante ? Cette gratitude, elle l’exprimait en étant présente à tous ses repas, qu’elle lui servait elle-même, en lui rendant visite dans sa chambre une fois par semaine pour faire l’amour – et jamais elle ne lui refusait l’accès de la sienne s’il se présentait à sa porte pour tirer sur le cordon de sa chemise de nuit pendant la nuit. Mais il attendait toujours plus d’elle, sans accorder d’importance à tout ce qu’elle lui énumérait comme de simples devoirs conjugaux. Comme si le devoir ne pouvait pas être une forme de dévotion, d’amour. Elle ne boudait pas pendant des jours en espérant qu’il lui prouverait qu’elle comptait pour lui. Au bout de trente ans de mariage, pourquoi aurait-elle besoin de cela ? Il la laissait s’appuyer sur lui quand ils dansaient pour que ses genoux ne la fassent pas trop souffrir. Elle ne demandait pas d’autre preuve d’amour.

			Une porte claqua dans le couloir et Yèyé devina qu’il y avait un problème. Adémọ́lá ne claquait jamais les portes. Ni quand il était pressé ni quand il était en retard. Pas même quand il était tellement en colère que le blanc de ses yeux s’injectait de sang comme s’il allait pleurer de rage. Ses gestes étaient toujours mesurés. Des tasses reposées sur les soucoupes sans un tintement ; un compagnon de lit qui lui tournait le dos d’un mouvement fluide, en douceur, le matelas qui bougeait à peine ; une porte qu’il lui fermait au nez d’un geste ferme mais sans brusquerie. Quelque chose avait dû mal se passer dans son bureau. Cela ne pouvait être que lui, aucun des hommes qu’il avait reçus ne pouvait se montrer aussi grossier. Yèyé tendit le cou pour voir.

			Les visiteurs se déversaient dans le couloir. L’honorable Fẹ̀sọ̀jaiyé, dont le ventre tendait le bùbá vert, ouvrait la marche. Il était flanqué de deux hommes qui, à y regarder de plus près, s’avérèrent être des jeunes hommes. Dix-sept ans tout au plus. Grands et musclés. Leurs barbes éparses rappelèrent à Yèyé l’époque où Làyí avait essayé de faire pousser la sienne en frottant son menton avec de l’alcool dénaturé. Quelques pas derrière eux, Kúnlé et son père marchaient côte à côte. Enfin, son mari, Ọ̀túnba Adémọ́lá Mákinwá, sortit. Il les dominait tous par la taille et ajustait son agbádá en avançant avec la confiance d’un homme qui a toujours su que les autres l’attendraient. Son air renfrogné confirma Yèyé dans ses soupçons, cette réunion n’avait pas été des plus agréable.

			— Bien, hum, dit l’honorable Fẹ̀sọ̀jaiyé en consultant sa montre. Bonjour, Yèyé.

			Yèyé se leva.

			— Bonjour, monsieur.

			— Nous n’avons jamais été présentés, mais je vous ai déjà vue à des fêtes. Joyeux anniversaire, ma.

			— Merci beaucoup.

			— Et félicitations pour les fiançailles de votre fille.

			Il jeta un coup d’œil vers le couloir où Kúnlé et son père s’étaient arrêtés pour s’entretenir avec Adémọ́lá à voix basse.

			— C’est l’heureux élu lui-même qui m’a annoncé la nouvelle, poursuivit l’honorable Fẹ̀sọ̀jaiyé.

			— Nous sommes si heureux. Peut-être viendrez-vous quand nous célébrerons leur mariage ? demanda Yèyé tout sourire.

			— Que Dieu préserve nos vies à tous jusqu’à ce jour et au-delà. Si je reçois une invitation, je serai des vôtres. J’ai parlé à ces messieurs mais ils ont fait leur forte tête. Yéyè ria, permettez-moi de vous convaincre de m’aider à leur faire entendre raison, dit-il tandis que ses doigts se refermaient sur les épaules de Yèyé. Demandez à votre mari de mettre son ami en garde contre une décision malheureuse. Yèyé, je suis le futur gouverneur de cet État. Le professeur ne devrait pas laisser quiconque l’induire en erreur. Quand nous étions dans son bureau, je l’ai supplié d’accepter un poste de délégué à la santé quand je serai gouverneur, mais il a refusé. Maintenant, cette offre n’est plus d’actualité. Il est temps qu’il réfléchisse. Qu’arrivera-t-il s’il ne veut rien entendre ? Yèyé, aucun d’entre nous ne souhaite pleurer sur le corps de son enfant mort o.

			L’honorable Fẹ̀sọ̀jaiyé partit avant que le poing d’Adémọ́lá n’ait eu le temps de s’abattre sur l’arrière de son crâne. Ses jeunes escortes le suivirent en marchant à reculons jusqu’au palier.

			— Quel culot ! cria le professeur Coker en s’engouffrant dans le salon familial sur les talons d’Adémọ́lá. Le culot de cet homme-là ! Est-ce que j’ai l’air de quelqu’un qu’on peut menacer ?

			Adémọ́lá passa son bras autour des épaules de Yèyé qui referma le sien autour de la taille de ce dernier et enfouit les doigts dans les plis de son agbádá pour les empêcher de trembler.

			— Ce sont des propos en l’air, dit Kúnlé. C’est comme ça qu’ils procèdent, ils ont recours à l’intimidation et aux menaces, mais il n’y a rien derrière.

			— Je suis vraiment désolé que tu aies dû subir cette humiliation, dit le professeur Coker. Yèyé, je suis absolument navré.

			— Kò sí problème, dit Yèyé en avalant sa salive. Vous voulez bien descendre rejoindre les invités maintenant et nous laisser un moment ?

			— Bien sûr, bien sûr. Encore une fois, je suis vraiment désolé.

			Le Professeur et son fils sortirent du salon.

			— Vous aussi, dit Yèyé au photographe.

			— Mais les photos de vous et votre mari, ma ?

			— Vous les prendrez pendant la fête.

			Elle attendit que le bruit de ses pas se soit évanoui dans le silence et se mit à arpenter la pièce.

			— Ça va ? demanda son mari.

			— Non, soupira-t-elle. Ce que cet homme a dit…

			— N’y fais pas attention.

			— Notre fille va épouser Kúnlé o.

			— Et alors ?

			— S’il arrive quelque chose.

			— Comme quoi ?

			— Un assassinat.

			Adémọ́lá rit à ces mots.

			— Ne t’inquiète pas. Un assassinat lọ́hùún lọ́hùún, ça n’est pas possible. Fẹ̀sọ̀jaiyé n’oserait pas. Coker a le soutien du président du parti. Ce petit rat ne s’opposera pas au président ! Il n’est pas si stupide.

			Yèyé s’arrêta devant son mari.

			— En quoi est-ce si drôle ? Ce qui est arrivé à Williams, c’était il y a moins de cinq ans.

			— Williams ?

			— Fúnṣọ́ Williams, il ne s’est pas fait tuer dans sa propre maison parce qu’il voulait être gouverneur ?

			— Nous ne sommes pas à Lagos, ma chère. Ìwọ ne sois pas inquiète. Rien de grave n’est à craindre, ce n’est que de la politique.

			— Pourquoi as-tu organisé cette réunion dans ton bureau ?

			— Pourquoi pas ?

			— Au moment où tu as compris que ça se passerait mal, tu aurais dû dire au professeur de les rencontrer dans la voiture ou ailleurs.

			— Coker et moi, nous sommes tous les deux parties prenantes dans sa candidature maintenant. Je finance sa campagne pour moitié.

			— Tu quoi ? Adémmọ́lá, kílódé ? Pourquoi ne me l’as-tu pas dit ? N’est-ce pas risqué ?

			Il ajusta les plis de son agbádá avant de répondre :

			— Ne t’en fais pas pour ça, c’est un bon investissement.

			Elle étudia le visage de son mari. Les sourcils broussailleux qu’il ne voulait pas qu’elle épile, les rides du sourire qui partaient de ses narines pour rejoindre le coin de ses lèvres pleines, son menton qui aurait pu être sculpté dans la pierre. Elle chercha un signe indiquant qu’il était anxieux lui aussi et cherchait simplement à la rassurer. Elle n’en trouva aucun. Il lui rendait son regard, imperturbable. Elle s’était toujours émerveillée du calme et de l’assurance avec lesquels il comptait sur le fait que tout ce qu’il y avait de bon dans sa vie ne pouvait que durer ou aller en s’améliorant. Sa bonne fortune, il la tenait pour acquise. Comme s’il était impossible que cela n’ait qu’un temps. Yèyé, elle, n’avait jamais pu se défaire de l’idée que la vie était un long combat, une série de batailles avec de rares trêves heureuses.

			— Tu es prête ? lui demanda-t-il en lui tendant la main.

			Elle glissa la sienne entre les doigts de son mari et le suivit dans l’escalier.
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			Cet après-midi-là, à la maison, Ẹniọlá se sentait pris au piège. On était samedi mais il ne pouvait pas aller chez Tata Caro puisqu’elle avait pris l’après-midi pour aller à l’anniversaire de sa cliente. Tout le monde à l’atelier de couture avait été surpris et ravi quand l’invitation avait été déposée par le chauffeur de Yèyé. Tata Caro avait demandé à Ẹniọlá de lui lire ce qui était écrit sur le carton comme si elle n’était pas encore sûre d’avoir vraiment été conviée à la fête. Le lendemain, elle avait sorti toutes ses robes en dentelle pour les montrer à ses apprenties en leur posant sans cesse la même question : C’est bien le genre de vêtement que porterait une dame riche ? Ẹniọlá avait désigné une robe dorée avec de la passementerie en mousseline de soie couleur argent, que Ṣèyí et Maria avaient choisie elles aussi. Même s’il était certain, pour avoir passé des heures à examiner les pages d’Ovation, que cela ne ressemblait en rien à ce que porterait une dame riche, il préférait se montrer prudent en tombant d’accord avec Ṣèyí et Maria. Si par la suite Tata Caro en venait à regretter sa décision, elle en voudrait à trois personnes au lieu d’une et la part de rancune qui lui retomberait dessus serait gérable.

			Des sifflets, des acclamations et les chocs sonores d’un ballon provenant de la cour de devant étaient une véritable torture pour le jeune garçon allongé sur son matelas. Il aurait pu être dehors en train de jouer avec les autres. Mais il était là, coincé à l’intérieur parce que le propriétaire allait souvent s’asseoir sur son balcon pour regarder les enfants du quartier quand ils venaient jouer au foot devant la maison. S’il sortait pour profiter de la partie en cours, Ẹniọlá redoutait qu’il lui demande pourquoi son père n’était pas monté le voir. Peut-être même lui parlerait-il du loyer – et s’il se mettait à hurler devant les autres ? Et si Paul se trouvait parmi eux, avec sa grande bouche et ses jambes tout en longueur, en train de dribbler, de marquer des buts, prêt à retenir tout ce que dirait l’homme ? Dès lundi, Paul ne manquerait pas de rejouer la scène devant tous leurs camarades et cela les ferait tous bien rire.

			Ẹniọlá se tourna sur le dos. Sa mère n’était pas encore rentrée et son père était prostré sur le lit, immobile. Il s’était levé une fois depuis que sa femme avait quitté les lieux, pour uriner. C’est du moins ce que supposa Ẹniọlá en le voyant revenir quelques minutes après être sorti de la pièce. Il avait espéré que son père se préparait à monter chez le propriétaire mais non, il attendrait que sa femme le rappelle à cette responsabilité. Ẹniọlá ravala la flambée de colère qui surgit en lui, une colère qu’il apaisa à l’aide d’un souvenir encore si vivace qu’il sentit presque l’odeur de l’ail tandis qu’il se le remémorait.

			Quelques mois après le renvoi de centaines de professeurs, la famille d’Ẹniọlá était allée rendre visite à Mr Ọlábọ̀dé, l’un des amis de son père qui avait aussi été licencié par le gouvernement. À leur arrivée, la porte était légèrement entrouverte et après avoir frappé deux fois, le père d’Ẹniọlá l’avait poussée. En entrant dans le salon, il leur fallut quelques instants pour prendre la pleine mesure de ce qu’ils avaient sous les yeux. Le corps de Mr Ọlábọ̀dé était suspendu à une grosse corde accrochée au ventilateur ; il était habillé comme pour aller au travail, avec une ceinture et des chaussures assorties à sa cravate marron. Ils avaient tous contemplé le cadavre dans un silence abasourdi. Puis Ẹniọlá avait levé les yeux sur le visage de son père pour s’apercevoir que celui-ci regardait Mr Ọlábọ̀dé avec envie et admiration. Terrifié par son expression, il avait poussé un soupir horrifié qui avait mis fin à l’espèce de transe dans laquelle la vision du cadavre les avait plongés. La mère d’Ẹniọlá avait posé ses mains sur le visage de son fils, maintenant fermement ses doigts sur ses yeux et son nez si bien qu’il n’avait pas pu s’empêcher de sentir l’odeur de l’ail qu’elle avait coupé juste avant qu’ils ne quittent la maison.

			Sur l’avis d’inhumation qui fut imprimé quelques jours plus tard, il était écrit que Mr Ọlábọ̀dé avait succombé à une brève maladie. Au cours des deux ou trois années suivantes, plusieurs professeurs licenciés succombèrent à une brève maladie et chaque fois, quand Ẹniọlá apprenait leur décès, il se rappelait l’expression de son père juste avant que sa mère ne lui couvre les yeux. Maintenant, des années plus tard, chaque fois qu’il avait envie de se poster devant son père pour lui hurler de se lever et de faire quelque chose, il se rappelait à quel point il avait eu l’air de regretter de n’être pas mort. Sa colère se dissipait souvent à ce moment-là ; parfois, elle laissait place à la peur.

			Il faisait trop chaud et la pièce sentait le renfermé. Ẹniọlá avait déjà enlevé son T-shirt et son maillot de corps. Il aurait bien voulu se débarrasser de son short, mais Bùsọ́lá lisait à côté de lui, couchée sur le ventre.

			— Ça parle de quoi ? demanda-t-il en s’éventant le visage avec ses mains.

			Au début, sa sœur resta silencieuse et il se demanda si elle l’avait entendu.

			— C’est pour la sœur de mon amie, l’aînée. Ils l’ont au programme de lectures imposées pour le WAEC. Et toi, quel livre as-tu à lire ?

			Ẹniọlá avait vu ses camarades du cours de littérature avec des exemplaires d’Hamlet et des Joies de la maternité entre les mains.

			— Je t’ai demandé de quoi ça parle.

			— Du Chichidodo.

			— Quoi ?

			— Du Chichidodo, répéta Bùsọ́lá. C’est un oiseau, mais je ne sais pas s’il existe vraiment.

			— Ce livre parle d’oiseaux ?

			— Non. Mais le Chichidodo est… tu comprendras si tu le lis. Je pourrai te le passer quand je l’aurai terminé. Je suis presque à la fin.

			Lire un livre n’intéressait pas Ẹniọlá. Il avait envie d’être dehors, de courir librement sur le sable rouge, de sentir la brise lui caresser le dos au moment où il mettait un but. Pas d’être enfermé dans cette pièce à entendre parler d’un oiseau et à suer au point que le drap lui collait à la peau.

			La porte s’ouvrit en grinçant au moment où il se tournait sur le côté.

			Sa mère entra et enleva aussitôt son foulard de tête.

			— La chaleur qu’il fait aujourd’hui pourrait vous cuire un œuf au plat de A à Z !

			— Hin káàbọ, ma, dit Ẹniọlá, en s’asseyant sur le matelas.

			Bùsọ́lá referma le livre qu’elle lisait.

			— Tu as trouvé l’argent pour les frais de scolarité ? demanda-t-elle.

			— As-tu donc perdu toutes tes bonnes manières ? Tu ne me proposes pas une tasse de thé, no. Tu ne me souhaites pas la bienvenue comme ton frère vient de le faire, no. Mais tu me demandes des nouvelles de tes frais de scolarité comme une fille qui n’a reçu aucune éducation domestique !

			Bùsọ́lá prit la profonde inspiration qui précédait généralement une de ses complaintes, mais on frappa à la porte ; Ẹniọlá n’aurait pas à l’écouter geindre.

			— Qui est-ce ? demanda-t-il.

			— Le propriétaire de cette porte, répondit la voix retentissante reconnaissable entre toutes – celle de leur bailleur.

			Après être resté allongé pendant presque toute la journée, le père d’Ẹniọlá se redressa et regarda autour de lui comme s’il espérait qu’un mur s’ouvre en deux pour le laisser s’y enfoncer.

			— C’est à toi qu’il veut parler, Bàbá Ẹniọlá, lui dit sa femme.

			Il se leva.

			— S’il te plaît, lui répondit-il en frottant ses paumes l’une contre l’autre d’un air suppliant avant de se glisser prestement sous le lit.

			— Faut-il que je l’abatte, cette porte ? cria le propriétaire.

			— Elle est ouverte, monsieur, mais laissez-moi le temps de venir… dit la mère d’Ẹniọlá en se précipitant pour ouvrir.

			Mais il se rua à l’intérieur sans attendre.

			— Bonjour, monsieur, le salua-t-elle en tombant à genoux.

			— Ne cherchez pas à m’amadouer avec vos salutations, Ìyá Ẹniọlá, hurla-t-il en donnant un coup par terre avec sa canne en bois sculpté. Je suis venu voir votre mari. Où est-il ?

			— Il est sorti, dit la mère d’Ẹniọlá. Erm, il est parti en voyage… un long voyage. Ça fait déjà plusieurs heures qu’il s’est mis en route. Erm, l’oncle de son frère l’a appelé pour lui dire qu’on a besoin de lui pour une affaire urgente à…

			Le propriétaire parcourut la pièce des yeux.

			— J’ai entendu une voix d’homme quand j’étais derrière la porte.

			— Oui, oui, c’était mon fils, répondit-elle en désignant Ẹniọlá. Sa voix a mué et maintenant elle ressemble à celle de son père. Óyá, Ẹniọlá, dis quelque chose, salue donc Bàbá Propriétaire !

			— Bonjour, monsieur, dit le jeune garçon.

			Le propriétaire fit quelques pas dans la pièce, passa devant le meuble en bois où étaient rangés les vêtements, les casseroles et les manuels scolaires, devant la fenêtre fermée sur laquelle était tiré un rideau élimé. Quand l’homme s’arrêta au pied du lit, Ẹniọlá retint son souffle en le voyant s’immobiliser, la tête penchée sur le côté, et tendre l’oreille.

			— Ìyá Ẹniọlá, dites à votre mari, où qu’il soit, que je veux mon argent la semaine prochaine. Si vous ne me payez pas ce que vous me devez d’ici là, vous devrez quitter ma maison.

			La mère d’Ẹniọlá acquiesça.

			— D’accord, monsieur, oui, monsieur, oui, monsieur. Je le lui dirai.

			Le propriétaire tourna les talons et se dirigea vers la porte.

			— Si j’ai eu pitié de vous, c’est seulement à cause de vos enfants, mais je ne peux plus être indulgent. Vous n’avez pas oublié que je vous avais dispensé de payer vos factures d’électricité pendant deux mois ?

			— Oui, monsieur, je me rappelle, monsieur, merci, monsieur, dit la mère d’Ẹniọlá en s’inclinant, si bien que sa tête touchait presque le sol. Nous sommes reconnaissants.

			— Vous ne pouvez pas dire que je n’ai pas été bon. Mais cette fois-ci, que votre mari soit là ou pas, je vous mettrai dehors. Vous comprenez ce que je vous dis ? martela-t-il en donnant un coup de canne sur la porte.

			— Très bien, monsieur, dit Ìyá Ẹniọlá. Merci, monsieur.

			Le silence retomba dès qu’il eut quitté les lieux.

			La mère d’Ẹniọlá se releva, referma la porte et resta la main posée sur la poignée.

			— Demain matin, nous irons mendier.

			— Qu’est-ce que tu as dit ? demanda Bùsọ́lá.

			Sans se retourner, leur mère répéta :

			— Demain matin, nous irons mendier.
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			— Dis-moi quel effet ça fait, d’être fiancée. On se sent différente, ehn ? demanda Grace.

			Wúràọlá était responsable des tables une à douze, mais elle s’était arrêtée près de la sixième pour s’assurer qu’on avait bien servi du poisson grillé à ses deux amies.

			Tifẹ́ roula les yeux tout en piquant un morceau de poisson-chat avec sa fourchette.

			— Qui t’a dit que ça faisait un effet particulier ? Elle n’a pas un doigt de plus à la main. Elle porte simplement une bague sur un des doigts qu’elle avait déjà.

			Wúràọlá ne s’attendait pas à se sentir aussi différente. Cela ne s’était pas produit tout de suite. Elle n’avait pas éprouvé grand-chose sur le moment ni même ce matin. Mais maintenant, environ trois heures après le début de la fête, elle ressentait ces fiançailles comme quelque chose de réel et de tangible. Un état distinct de celui qui était le sien hier à la même heure. Quand elle s’arrêtait pour vérifier que tout se passait bien à une table, les femmes lui tapotaient le dos ou délaissaient leur assiette pour se lever et la prendre dans leurs bras. Les hommes lui serraient la main avec tant de vigueur qu’elle se demandait avec inquiétude s’ils n’allaient pas lui démettre l’épaule. Ses tantes lui souriaient chaque fois qu’elle croisait leur regard. Même Tata Bíọ́lá, alors que Wúràọlá s’attendait à ce qu’elle lui tienne rigueur du désaccord qui les avait opposées au sujet de la surveillance des cuisinières.

			La différence, c’était aussi la façon dont ses parents étaient arrivés à la fête en dansant, quand ils s’étaient enfin décidés à descendre, leur béatitude dépassait de loin la joie de fêter un cinquantième anniversaire, ils se délectaient par avance de toutes les cérémonies qui culmineraient avec la célébration du mariage de leur fille. La différence s’entendait dans la façon dont Wúràọlá entendit Yèyé chuchoter à toutes les personnes qui la saluaient : Merci, merci. Vous savez que vous reviendrez bientôt faire la fête avec nous, notre fille aînée va se marier. La différence était perceptible dans la façon dont son père parlait d’elle et de Kúnlé à ses amis en les décrivant comme le « couple de promis ». Comme si, après une seconde naissance, les deux jeunes gens devaient être présentés à nouveau aux proches de la famille qui les connaissaient depuis qu’ils étaient petits.

			Wúràọlá s’étonnait du plaisir que lui procurait toute cette attention. Elle avait supposé que la pression changerait simplement de nature pour devenir l’exact contraire de celle qu’avait généré la question « mais quand vas-tu donc te marier ? » qu’on lui avait posée jusqu’alors. Mais au lieu de cela, son père souriait de toutes ses dents, comme à la première remise des prix, au collège, celui où elle avait remporté toutes les récompenses à sa portée compte tenu de son niveau d’études, associant « élève la plus ponctuelle » et « comportement exemplaire » à des prix de mathématiques et de sciences intégrées. Un exploit qu’elle ne réitèrerait pas même si elle avait continué à gagner des prix année après année. Mais elle n’oublierait jamais le bonheur qu’avait fait naître en elle la fierté de ses parents, comme une radiance qui couvait sous sa peau et baignait tous les autres de sa félicité rayonnante. Ce qu’elle ressentait aujourd’hui, alors que sa mère célébrait ses cinquante ans, était encore plus intense. L’accueil souriant qu’on lui réservait ici dépassait de loin l’approbation que lui avaient value ses accomplissements passés. Les accolades duraient plus longtemps, les petites tapes dans le dos se transformaient en caresses amicales comme si on ne se lassait pas de lui prodiguer ces gestes flatteurs. Toute la famille Mákinwá est fière de toi, lui avait dit le frère de son père, un colonel à la retraite, en arrivant. Tu n’as pas laissé ton intelligence faire obstacle à ta vie conjugale, nous sommes si fiers !

			Quel effet cela lui faisait-il d’être fiancée ? À cette fête, cela lui donnait l’impression d’être une célébrité. Tout le monde voulait la toucher, lui parler. Wúràọlá n’avait pas le temps d’expliquer tout cela à Grace et à Tifẹ́. Il lui aurait fallu crier pour couvrir la musique et elle commençait déjà à s’enrouer. Elle avait décidé de chuchoter et d’utiliser des Post-it qu’elle garda à la main jusqu’à la fin de la journée. Ce serait idiot d’arriver lundi à l’hôpital et d’être incapable de communiquer avec ses patients. Elle sourit et passa à la table suivante. Celle-ci était occupée par trois des frères et sœurs de son père. Sans lui laisser le temps d’écrire sa question sur un Post-it, le colonel lui commanda une nouvelle tournée de boisson pour la tablée. Elle se fraya un chemin vers la sortie en zigzaguant entre les serveurs chargés de plateaux garnis d’assiettes de victuailles pour les invités.

			Quand Wúràọlá poussa les rabats de la tonnelle de jardin et se retrouva dans une tente beaucoup plus petite qui n’avait pas l’air conditionné et n’était pas fermée sur les côtés, elle faillit renverser Tata Jùmọ̀kẹ́. Sa tante ne le remarqua pas. Elle était trop occupée à tancer l’une des cuisinières du traiteur parce qu’on manquait déjà de dinde au piment. Wúràọlá contourna les deux femmes en prenant soin de ne pas les regarder. Elle ne pouvait pas se permettre de se retrouver mêlée à cette dispute ou pire, d’être pressée de questions par sa tante jusqu’à ce qu’elle avoue où Yèyé et Tata Bíọ́lá avaient caché cinquante morceaux de chaque type de viande. À ce genre de fête, « il n’y a plus de viande » voulait simplement dire que vous ne faisiez pas partie des heureux élus pour lesquels on faisait ouvrir l’antre secret aux trésors carnés. Tata Jùmọ̀kẹ́ le savait aussi, et c’est bien pour cela qu’elle criait : Pas question. Je ne veux pas de poulet, mes invités ne mangeront pas de poulet. Vous ne savez donc pas qui je suis ? Imperturbable tandis que Tata Jùmọ̀kẹ́ lui racontait qu’elle avait jadis changé les couches de la reine de la fête, la cuisinière restait campée sur ses positions, les mains sur les hanches en criant elle aussi : Madame, il n’y en a plus et je ne peux pas me changer en dinde au piment !

			Wúràọlá allongea le pas et ne ralentit que lorsqu’elle fut hors de danger, à l’extérieur de l’espace cuisine. Les serveurs qui travaillaient dans la zone dédiée aux boissons portaient des chemises noires ornées du logo du traiteur. La plupart s’affairaient ; l’un rangeait des bouteilles de vin dans un réfrigérateur, un autre sortait des bouteilles d’eau de tonneaux remplis de glace ou remplissait des glacières de boissons non alcoolisées. Wúràọlá attrapa un serveur par le coude.

			— Apportez deux bouteilles de Dom Pérignon à la table cinq, lui chuchota-t-elle. Ne vous arrêtez nulle part ailleurs. Approchez-vous un peu, je dois vous dire quelque chose. S’ils vous réclament une bouteille supplémentaire, dites-leur que vous revenez tout de suite, mais ne servez plus rien à cette table pendant deux heures. Vous m’entendez ? Vous avez compris, hein ? Ehen, d’accord. Passez le message à vos collègues. Plus aucune boisson à la table cinq après celles-ci. Pour les deux heures qui viennent. Rien que de l’eau, vous pouvez leur envoyer de l’eau, O.K. ? Maintenant donnez-moi un Coca.

			Pendant qu’il allait le lui chercher, elle chercha une chaise vide du regard. Qui savait combien de kilomètres elle avait faits sous cette tente, en allant d’une table à l’autre s’assurer que tout le monde était content de ce qu’on leur avait servi ? Heureusement qu’elle avait remplacé ses talons aiguilles par une paire de sandales plates mais, kai, elle aurait été bien plus à l’aise en short à cette heure-ci ! Elle prit le Coca que lui tendait le serveur en riant. Yèyé s’évanouirait, mortifiée, si sa fille revenait à la fête en short. Wúràọlá avala une lampée de soda et ferma les yeux. De toute la journée, la seule chose qu’elle avait avalée, c’était le rouleau de printemps qu’elle avait pris dans l’assiette de Kúnlé quand elle s’était arrêtée près de la table réservée à sa famille. Non, elle n’avait pas le temps de manger, pas encore. Ce serait bientôt le moment de distribuer les souvenirs et aucun de ses frères et sœurs n’avait sorti les carnets customisés sur lesquels ils avaient fait imprimer en relief « Cadeau des enfants de la cinquantenaire bien-aimée ».

			Wúràọlá repêcha son téléphone au fond de son sac et envoya un SMS à son frère et à sa sœur : Venez me rejoindre au stand des boissons. Faut aller chercher les souvenirs.

			Elle sentit une tape décidée sur son épaule, suivie d’un « Coucou, trésor ! ».

			Une seule personne l’appelait ainsi : Kingsley. Elle se releva, le sourire aux lèvres. C’était bien lui, avec ses lunettes et ses dents écartées. Le premier de la série de camarades d’études avec lesquels elle était sortie après la rencontre désastreuse entre Nonso et sa mère. D’après Tifẹ́, elle avait eu un petit ami par mois pendant toute sa quatrième année de médecine. Mais Wúràọlá ne s’était jamais donné la peine de compter.

			— Tu n’as pas oublié ? Oh, Kingsley, comme c’est gentil !

			Elle lui avait parlé de la fête au détour de la conversation la dernière fois qu’ils s’étaient vus. Cela devait faire deux ou trois mois.

			Kingsley haussa les épaules comme si renoncer à un samedi de liberté ne lui posait aucun problème.

			— Tu es superbe.

			— Merci. Tu viens d’arriver ?

			— Non, je suis là depuis une heure à peu près. Je t’ai appelée sous l’autre tente mais avec ce bruit, ehn.

			— Tu as vu Grace et Tifẹ́ ? Non ? Elles seront si contentes de te retrouver ici ! Viens, je vais t’emmener à leur table, dit la jeune femme en lui désignant la tonnelle de jardin.

			Kingsley ne bougea pas d’un pouce. Il se contenta de fixer la bague de fiançailles qu’elle portait à la main gauche. Il enleva ses lunettes puis les remit.

			— C’est… ?

			— Oui, ça date d’hier à peine.

			— Wouah, félicitations trésor ! dit-il en mettant les mains dans ses poches. Ne t’en fais pas, je suis sûr que tu as des tonnes de choses à faire. Je vais trouver Grace et Tifẹ́ moi-même.

			Il la frôla et s’éloigna sans lui laisser le temps de répondre.

			Elle regarda autour d’elle ; comme son frère et sa sœur n’étaient toujours pas en vue, elle envoya un texto à Kúnlé. Il la rejoignit quelques minutes plus tard.

			Ensemble, ils se dirigèrent vers la maison en s’arrêtant pour saluer les invités qui étaient allés sur la pelouse pour fumer ou bavarder à l’air libre.

			— Je suis fille unique ou quoi ? Mọ́tárá et Làyí me laissent toujours m’occuper de ce genre de choses. C’est moi qui ai choisi le modèle, je suis allée chercher les carnets chez l’imprimeur et maintenant je suis censée transporter les cinq cents exemplaires toute seule, c’est ça ? Ils savent bien que ça compte beaucoup pour Yèyé, mais ils ne lèveront pas le petit doigt, surtout Mọ́tárá !

			Kúnlé se racla la gorge.

			— Tu as invité Kingsley ? Je crois que je l’ai vu en venant ici.

			— Oui, mais je ne m’attendais pas à ce qu’il vienne, tu sais. Je sais à quel point il est occupé, et il sacrifie un samedi pour cette fête. Mais c’est tout Kingsley, sha, toujours plein d’égards.

			Un homme habillé en vert tenait salon avec trois de ses congénères qui formaient un demi-cercle autour de lui. Il adressa un signe de la main à Kúnlé quand ils passèrent près d’eux, mais ce dernier détourna le regard. Wúràọlá lui sourit en ployant les genoux ; l’homme lui répondit par un sourire.

			— Ce n’est pas un de ces politiciens ? Il est sénateur ou quelque chose comme ça, non ?

			— C’est l’honorable Fẹ̀sọ̀jaiyé. Il siège à la chambre des représentants.

			— Pourquoi tu l’as snobé ?

			— Ne t’inquiète pas pour ça.

			Comme il fallait s’y attendre, Mọ́tárá paressait dans le salon. Entourée de six autres filles qui gloussaient en l’écoutant raconter une histoire. Wúràọlá ne reconnut que deux d’entre elles, les jumelles de Tata Jùmọ̀kẹ́. Elle avait l’intention d’ignorer sa sœur et de se concentrer sur ce qu’elle était venue faire ici, mais leurs regards se croisèrent au moment où elle commençait à monter l’escalier, aussi lui fit-elle signe d’approcher.

			— Tu n’as pas vu mon SMS ? lui demanda-t-elle.

			— Quoi ? soupira Mọ́tárá. Bonjour Kúnlé.

			Wúràọlá se pencha par-dessus la rampe.

			— Tu as reçu mon texto ? Il faudrait que tu viennes avec moi, là.

			— Pourquoi tu me parles comme ça ? Mes amies sont là, je ne peux pas les laisser tomber. Et de toute façon, je ne retrouve plus mes chaussures, ajouta-t-elle en soulevant l’ourlet de sa robe et en agitant les orteils.

			— Va installer tes amies à une table sous la tonnelle de jardin, pourquoi faut-il qu’elles soient dans la maison ?

			— Tu n’as pas entendu ce que j’ai dit ? J’ai enlevé mes chaussures quand nous avons dansé avec Yèyé et je ne les trouve plus nulle part.

			— Et alors ? Tu ne te rends utile à personne, Mọ́tárá. Viens, nous allons transporter les souvenirs ensemble.

			— Ahn ahn, pourquoi moi ? Kúnlé va t’aider. Et tu peux toujours demander à un des serveurs. J’ai mal aux mains o, moi je ne peux rien porter. Tout le monde me met la pression, là, Tata Bíọ́lá, tous, tout le monde est sur mon dos. Et maintenant tu t’y mets aussi. S’il te plaît, il faut que je me repose avant de porter quoi que ce soit.

			Et Mọ́tárá repartit vers ses amies sans attendre de réponse.

			Wúràọlá secoua la tête et se remit à monter les marches ; elle n’avait pas le temps de sermonner sa sœur. Ce serait pour plus tard.

			— Tes parents l’ont vraiment trop gâtée, cette gamine, dit Kúnlé quand ils arrivèrent sur le palier. Tu as vu comme elle m’a parlé ?

			— Ce n’est pas à toi qu’elle parlait.

			— Pourquoi passes-tu ton temps à la défendre ? Elle t’a manqué de respect.

			— Tout ce que je disais, c’est que je ne vois pas où tu voulais en venir. Ce n’est pas à toi qu’elle s’adressait.

			— Elle a parlé de moi. Je n’aime pas sa façon de m’appeler par mon prénom, sans rien, comme si on était amis.

			— Oui, eh bien elle n’appelle pas notre frère autrement que Làyí tout court et elle ne m’appelle ni Tata ni Sister. Tu l’as remarqué, non ?

			— Pourquoi prends-tu son parti ?

			Ils étaient arrivés devant la chambre de Wúràọlá, mais la porte était fermée à clé. Voilà ce que changeaient les fiançailles : maintenant, Kúnlé était toléré – non, bienvenu – ailleurs que dans le salon familial. N’était-ce pas Tata Bíọ́lá qui l’avait encouragé à faire une halte dans la chambre de Mọ́tárá et d’aller saluer Wúràọlá quand il était arrivé ce matin ? Cette même Tata Bíọ́lá qui lui avait seriné le même conseil : Tu peux recevoir tous les garçons que tu veux en bas jusqu’à ce qu’ils te proposent le mariage, pourquoi auraient-ils le droit d’entrer dans le salon familial de ta maison ? Wúràọlá fouilla dans son sac pour en sortir ses clés en essayant de se rappeler si l’une des tantes qui avaient dormi dans sa chambre la veille au soir était venue les lui demander depuis le début de la fête.

			— Pourquoi prends-tu le parti de Mọ́tárá ? répéta Kúnlé en lui lançant un regard noir.

			— Je veux juste que tu comprennes le contexte.

			— Elle ne t’appelle pas que Wúràọlá, ajouta-t-il, les sourcils froncés. Elle t’appelle aussi Dr Wúrà.

			— Oui, c’est que je suis docteur, répondit-elle en refermant son sac. Tu n’avais qu’à décrocher un diplôme de médecine si tu voulais qu’on t’appelle Dr Kúnlé.

			Il la gifla du plat de la main et son index heurta l’œil de Wúràọlá. Puis il lui donna une deuxième claque du revers de la main.

			Wúràọlá recula d’un pas chancelant. Les bras croisés sur la poitrine et, les lèvres serrées dans une expression de colère mauvaise, il la regarda poser un doigt sur la paupière qu’elle n’osait pas rouvrir tant son œil était douloureux.

			D’abord, Wúràọlá crut que c’était elle qui criait, mais quand elle put enfin ouvrir les deux yeux, elle vit sa sœur Mọ́tárá qui hurlait au bout du couloir, les deux mains sur le menton comme si elle essayait de maintenir sa mâchoire en place.

			 

		
	
		
			Troisième partie

			En attendant un ange

			En me retournant et en examinant la grille et la clôture qui la prolongeait, je vis ces mêmes barrières se transformer soudain en murs épais, se tenant là dans toute leur hauteur, des barbelés et des tessons de bouteilles hérissant leur sommet, tels des bras étendus pour réprimer, contenir et limiter. Je ne voulais plus de limites, excepté celles que je me fixais à moi-même.

			Helon Habila, En attendant un ange, trad. Élise Argaud, Actes Sud, 2004
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			Ẹniọlá ne voulait pas, mais d’après sa mère, il n’y avait pas le choix. Tous les membres de la famille qui étaient joignables avaient été suppliés d’apporter une petite contribution à la mesure de leurs moyens. Tandis qu’elle comptait l’argent qu’ils avaient réussi à rassembler pour l’instant, Ẹniọlá émit un souhait : pourvu que la somme s’avère à la hauteur de leurs attentes et, par miracle, suffise à payer leur dû. Pour les frais de scolarité, pour la nourriture de la semaine, pour ce qui restait à régler au propriétaire. Il se serait même contenté du loyer et de la facture du lycée. Il s’était déjà passé de nourriture pendant plusieurs jours d’affilée par le passé et il était tout à fait prêt à le faire à nouveau cette semaine si cela pouvait lui éviter de se retrouver à mendier dans la rue une fois de plus.

			— Trois mille deux cent quatre-vingt-dix, dit sa mère. On est arrivés à 3 290 nairas hier.

			Il était quasiment neuf heures quand ils étaient rentrés à la maison la veille au soir et Ìyá Ẹniọlá avait refusé de vérifier leurs gains dans le noir. Ils étaient allés quémander dans la rue deux fois depuis que leur mère l’avait suggéré. Dimanche dernier et hier. Aujourd’hui, ce serait le troisième jour.

			— Cette journée-ci sera meilleure que celle d’hier, annonça-t-elle en repliant les billets qu’elle venait de compter. Les gens sont plus généreux le dimanche. Vous vous rappelez dimanche dernier ? Six mille o, presque six mille en tout.

			Sa mère croyait aussi que les gens étaient plus généreux le vendredi. Qu’à peine sortis du Jummat, le service du vendredi midi, la plupart des musulmans ne demandaient qu’à faire une bonne action. Après leur première sortie, dimanche dernier, elle avait suggéré qu’ils aillent tous ensemble mendier devant la mosquée centrale ce vendredi, mais le père d’Eniọlá avait retrouvé sa voix et objecté que les enfants devraient plutôt aller à l’école. Voyant que sa mère ne protestait pas, Ẹniọlá s’était demandé si elle était simplement trop surprise d’entendre son mari s’exprimer comme s’il se souciait de quelque chose pour la première fois depuis longtemps. Elle avait dû aller à la mosquée pendant qu’il était en classe, mais il ne lui posa pas la question. Il avait bien remarqué qu’il y avait des écrevisses dans la soupe ce soir-là et s’était efforcé d’apprécier ce luxe sans se préoccuper de la dépense inutile que cela représentait pour eux tous alors que le loyer n’était pas complètement soldé et que le collège-lycée Glorious Destiny n’avait toujours pas reçu un seul naira pour ses frais de scolarité ou ceux de Bùsọ́lá.

			— Donc, un dépôt de 10 000 nairas pour qu’on puisse continuer à aller en cours et 25 000 pour le propriétaire. Ce qui fait 35 000. En retirant ces 3 290, ça nous donne 31 710. Il nous reste à trouver 31 710 nairas, conclut Bùsọ́lá.

			Elle tourna une page de son cahier et continua à écrire, bien décidée à terminer tous ses devoirs avant de quitter la maison ce matin-là.

			— Ce n’est pas la mer à boire, dit la mère d’Ẹniọlá en remettant l’argent qu’elle venait de compter à son mari. Nous avons remis cinq mille nairas au propriétaire vendredi dernier.

			Alors qu’il n’allait jamais mendier avec le reste de sa famille, tout l’argent qu’ils récoltaient finissait par se retrouver entre ses mains. C’est lui qui était monté chez leur bailleur pour lui apporter les billets correspondant à une fraction de ce qu’ils lui devaient. C’est lui qui avait imploré un sursis pour échapper à l’ultimatum que l’homme leur avait lancé. Aucun délai de grâce n’avait encore été accordé mais comme sa tempétueuse visite remontait à pile une semaine, la famille partait du principe que ses paiements fractionnés avaient apaisé sa colère. La veille, Bùsọ́lá s’était plainte de ce que rien n’ait été mis de côté pour payer l’école.

			— Donc 26 710, dit-elle.

			— C’est ça.

			La mère d’Ẹniọlá posa un foulard sur le lit et en lissa les plis du plat de la main.

			— Ou 36 710 nairas, rectifia Bùsọ́lá en mâchonnant son stylo à bille.

			— Quoi ? demanda sa mère.

			— Trente-six mille sept cent dix nairas si vous voulez régler la totalité des frais de scolarité, expliqua Bùsọ́lá en fermant son cahier. Personne ne va se montrer aussi généreux.

			— Nous n’allons pas tout payer. Personne ne paie tout d’un coup.

			— Si, beaucoup de gens. Les parents de Nonye, les parents de Tinúọ́lá, le père de Rẹ̀mí…

			— Je t’ai posé une question ? rétorqua la mère d’Ẹniọlá en prenant le foulard qu’elle secoua avec plus de vigueur que nécessaire.

			Bùsọ́lá se leva du matelas sur lequel elle était assise et rangea son cahier dans son sac d’école.

			— Mais tu as dit…

			— Tais-toi maintenant ou sinon !

			— Ce n’est pas grave, intervint le père d’Ẹniọlá en glissant l’argent dans sa poche de poitrine. Ne crie pas avec Bùsọ́lá, s’il te plaît.

			— Nous allons procéder par étapes. Commençons par payer les 50 % qu’ils nous réclament et ensuite… Óyá, Ẹniọlá, viens ici, dit sa mère en jetant le foulard sur son épaule.

			Le jeune garçon s’assit sur le lit à côté de son père, les bras ballants. Chaque fois qu’ils étaient allés mendier, sa mère avait insisté pour qu’il se prépare à jouer son rôle. Les pancartes dont ils se servaient étaient confectionnées par son père, qui écrivait pourquoi il fallait avoir pitié d’eux et ajoutait des détails qu’Ẹniọlá trouvait inutiles. N’était-ce pas assez que les gens croient qu’il était sourd ? Avaient-ils besoin de lire qu’il avait perdu ses deux parents dans un incendie, en plus ? Le garçon ne se plaignait jamais de ces mensonges. À part les lettres de candidature qu’il envoyait à des établissements scolaires et à des entreprises qui ne lui répondaient jamais, c’était la seule chose que son père avait écrite depuis au moins un an. Sa mère avait beau protester qu’ils pouvaient continuer à utiliser les premières pancartes, celles de dimanche dernier, il avait quand même rédigé de nouveaux messages en prévision de la journée d’hier. Maintenant il était en train d’étaler de l’amidon liquide sur l’envers de celles qu’il préparait depuis qu’il s’était levé, tôt ce matin, et il les passait à sa femme. Elle les accrocha sur le T-shirt d’Ẹniọlá. Une devant et une dans le dos.

			Ẹniọlá aurait voulu dire quelque chose à sa mère pendant qu’elle le préparait. Il aurait dit n’importe quoi pour qu’elle cesse de respirer comme si elle se noyait, comme si elle suffoquait. Il essaya en vain de trouver les mots. Elle macula son pantalon de terre et frotta ses avant-bras avec de la cendre pour que sa peau ait l’air sèche et desquamée.

			— Tu es sûr que tu es prêt ? lui demanda-t-elle.

			— Oui, ma. Je suis prêt, répondit-il.

			Pourtant, il savait que la question n’avait rien à voir avec ses sentiments. En réalité, elle cherchait à se rassurer sur ce qu’elle les obligeait à faire. Aussi lui disait-il ce qu’elle avait besoin d’entendre. Il pouvait compter sur sa sœur pour lui asséner la vérité assez brutalement pour tous les deux.

			— S’il te plaît. Je t’en supplie pour l’amour de Dieu. Veille bien à ne pas ouvrir la bouche. Pas un mot, tu m’entends ?

			— Oui, ma.

			Il resta immobile pendant qu’elle passait le foulard qu’elle avait sur l’épaule autour de son torse. Elle l’enroula deux fois et fit un nœud sous le menton d’Ẹniọlá.

			— Qu’est-ce que je t’ai dit ?

			— Je sais. Je ne parlerai pas. Je ne peux pas puisque je suis sourd et muet, ajouta-t-il.

			Il lui sourit en espérant la dérider. En vain.

			— Ne plaisante pas. Regarde comme tu es grand, si tu te fais attraper, les gens seront sans pitié. On peut t’accuser d’être un voleur ou un sataniste. Tout peut arriver.

			Il était censé partir dès que ses pancartes étaient masquées par le foulard, mais après avoir pris un saladier en plastique blanc sur le lit, il restait debout près de la porte, à regarder sa mère et sa sœur se préparer à entamer leur journée, celle d’une femme aveugle et de sa fille.

			— Toi, le garçon, dit sa mère en barbouillant sa paupière gauche, fermée, d’amidon liquide. Tu vas attendre que le soleil se couche pour partir ?

			Une fois dehors, il remonta la rue d’un bon pas en donnant des coups sur sa cuisse avec le grand bol en plastique. Puis, arrivé au premier croisement, il ralentit.

			Sur ce carrefour, il y avait un étal en bois à sa gauche derrière lequel une femme aux cheveux gris préparait des acras de niébé. Ẹniọlá se dirigea vers elle, attiré par l’odeur des oignons en train de frire dans l’huile de palme. C’était sa première fournée car sa grande passoire en métal était encore vide. Il la regarda prendre des boulettes de pâte dans une jatte en plastique et les déposer dans l’huile avec une longue cuiller métallique. Il posa la main sur un des piliers de l’étal et, tout en passant ses doigts sur le bois au grain épais, il ouvrit la bouche et prit une goulée d’air. Il pouvait presque sentir le goût du produit fini, ce mélange fondant de haricots de niébé, de piments et d’oignons.

			— Ehen ? demanda la femme. Tu es ici pour acheter ?

			Il détacha ses yeux des boulettes qui crépitaient dans l’huile. La femme le fixait d’un regard dur, comme si elle avait déjà deviné à sa bouche ouverte qu’il n’avait pas le moindre argent en poche.

			— Óyá, dit-elle en agitant sa longue cuiller dans sa direction. Disparais ! Il est trop tôt pour que je vende à crédit. Disparais sur-le-champ ! Ne m’attire pas le mauvais œil.

			Lèvres fermées, Ẹniọlá inspira profondément. Il emplit ses poumons de l’odeur délicieuse qui émanait de la poêle puis il repartit. Depuis le festin composé d’ẹ̀bà15 et de soupe aux okras et à l’écrevisse de vendredi, il n’y avait pas eu d’autre nourriture la veille au soir que deux bananes encore vertes et de l’eau. Ce matin, il n’y avait plus une seule banane chez lui. Il s’efforça de penser à autre chose et s’engagea dans la rue suivante. Il se mit à compter les voitures et les bus qui passaient près de lui, mais il n’arrêtait pas de perdre le compte parce que son estomac gargouillait obstinément. En arrivant à Ijofi, il vit qu’un accident de moto avait immobilisé tous les véhicules devant l’hôpital. Pendant quelques instants, il oublia sa faim et observa une femme coiffée d’un foulard de tête jaune haut de soixante centimètres descendre de sa jeep pour hurler sur l’agent responsable de la circulation qui buvait à une poche d’eau, debout dans sa petite guérite en métal.

			Ẹniọlá posa son saladier en plastique sur son ventre et se fraya un passage entre les voitures à l’arrêt. Il prit soin d’éviter les motos qui filaient à toute allure, conduites par des hommes en costume et des femmes qui retenaient des deux mains les imposantes coiffes qui claquaient au vent comme des oiseaux prêts à prendre leur envol. Plus loin le long de la route, une femme attisait le feu qui brûlait sous une grosse marmite de maïs. Près de la pharmacie Jostade, une femme enceinte assise à côté d’un panier de fruits pelait une orange avec un couteau. Sur son plateau des tranches d’ananas et de papaye enveloppées dans de la cellophane étaient disposées en pyramides. Au carrefour suivant, une fille remplissait un cône de feuilles de bananier avec du riz qu’elle garnissait de ragoût aux piments frits. En passant près d’elle, il aperçut les morceaux de poisson et de viande dans la casserole. Quand il finit par déboucher sur Ìfọ́fín, il avait l’impression que des plats de nourriture l’attendaient à tous les coins de rue comme pour se moquer de lui.

			Plus d’une fois, il eut envie d’enlever le foulard et de tenter sa chance avec les vendeuses des rues, mais il se souvint des instructions de sa mère ; il ne devait pas découvrir les pancartes avant d’être arrivé à l’église. Aussi, malgré la sensation que son estomac abritait des fourmis qui cherchaient frénétiquement à en sortir, il continua à marcher. Il longea un bâtiment officiel du gouvernement local fraîchement repeint et l’immense panneau d’affichage qui surmontait l’immeuble à deux étages, en haut duquel le président du gouvernement local lui souriait.

			Quand il arriva enfin à Ìlọ́rọ́, le sol sous ses pieds était devenu brûlant et il avait l’impression de marcher pieds nus sur des charbons ardents. Cette rue ne ressemblait à aucune de celles par lesquelles il était passé. Disparues les maisons en terre qui jouxtaient les centres commerciaux, disparus les fossés et les nids-de-poule au milieu de la route. Aussi loin que portait son regard, la chaussée était complètement goudronnée. La plupart des immeubles devant lesquels il passait étaient entourés d’une clôture, certaines palissades étaient si hautes qu’il ne voyait que les toits des maisons qui se trouvaient derrière.

			La cathédrale Saint-Paul se dressait à mi-distance. Elle était grise, avec des vitres vertes et deux clochers. Comme la barrière était plus basse que la plupart de celles qu’il avait vues auparavant, il distinguait les trois niveaux qui structuraient son architecture.

			Les phrases mélodiques jouées par l’orgue s’amplifièrent à mesure qu’il avançait. La mélodie lui sembla familière sans qu’il parvienne à la reconnaître tout à fait. C’était peut-être un hymne protestant. Parvenu à environ trois immeubles de la cathédrale, il essaya de dénouer le nœud que sa mère avait fait sous son menton mais elle l’avait tellement serré qu’il n’y arrivait pas d’une seule main. Il coinça le saladier entre ses genoux pour avoir l’usage de ses dix doigts.

			En arrivant à proximité du parvis, Ẹniọlá vit qu’une femme avait pris la place à laquelle il avait prévu de s’asseoir. Installée sur un petit tabouret, elle lui tournait le dos et elle était occupée à tresser ses cheveux qui lui descendaient jusqu’au milieu du dos. Dimanche dernier, il était venu à Holy Trinity parce que, d’après sa mère, des hommes importants assistaient aux services célébrés dans les cathédrales. Ce jour-là, il avait été le plus jeune des trois mendiants qui attendaient à l’entrée. Les deux autres étaient des hommes d’âge adulte. Et aujourd’hui, il y avait cette femme. Sa présence diminuerait-elle les chances d’Ẹniọlá ? Il espéra qu’elle n’avait pas un bébé calé sur sa cuisse.

			Quand il arriva à sa hauteur, il remarqua la grande jatte en métal posée à ses pieds ; elle était ornée de motifs peints, fleurs et fruits, et le couvercle assorti pouvait aussi servir de plateau. La femme l’avait posé sur ses genoux, elle prenait des cacahuètes grillées dans le récipient et les déposait dessus. Puis elle les frottait entre ses mains pour détacher l’enveloppe brune des arachides qu’elle laissait ensuite retomber sur le plateau dans un bruit de crécelle. Ẹniọlá soupira. Elle ne lui faisait pas concurrence, mais maintenant il allait devoir s’asseoir près d’elle pendant qu’elle pelait ses fruits à coque et en garnissait des cornets fabriqués avec du vieux papier journal. Entretemps, les fourmis qui lui rongeaient l’estomac s’étaient multipliées.

			Ẹniọlá vint se planter devant la vendeuse et lui tendit sa sébile. Il émit des sons gutturaux jusqu’à ce qu’elle lève les yeux et lui sourie. Encouragé, il tendit un peu plus le saladier en espérant qu’elle allait lui lancer quelques cacahuètes plutôt que des pièces ou des billets.

			— Je viens juste d’arriver, dit-elle en secouant la tête. Je n’ai pas encore gagné d’argent.

			Il mit le saladier entre ses genoux puis il se frotta le ventre d’une main et désigna sa bouche de l’autre.

			La tête penchée sur le côté, la marchande étudia chacun de ses gestes.

			— Tu es donc venu ici pour te moquer des gens que Dieu a vraiment créés ainsi ? lui reprocha-t-elle, les sourcils froncés. Qu’est-ce que c’est que ce mauvais tour ?

			Ẹniọlá se mit à gesticuler, il fit tous les signes qui lui virent à l’esprit en essayant désespérément de la convaincre qu’il ne cherchait pas à tromper son monde.

			— Ce n’est pas moi que tu vas berner, petit. Certainement pas. Non, pas moi.

			Elle le dévisagea des pieds à la tête avant d’ajouter :

			— Tu n’as plus qu’à attendre la sortie des fidèles pour qui tu es venu. Je connais les menteurs de ton espèce. Tu ferais mieux d’arrêter de me quémander quoi que ce soit si tu ne veux pas d’ennuis. Rádaràda òṣí, comme si je n’avais pas mes propres enfants à nourrir.

			Malgré sa honte, Ẹniọlá continua à s’agiter frénétiquement jusqu’à ce qu’elle retourne à sa tâche et cesse de lui prêter attention. Ensuite, il s’approcha aussi près que possible des grilles de la cathédrale. Là, il plia le foulard de sa mère en carré, le posa par terre et s’assit dessus.

			En attendant la fin du service, il frotta ses mains sur le sol à plusieurs reprises et se macula le visage des saletés qui s’étaient déposées sur ses paumes. Sa mère lui avait expliqué que plus il avait l’air sale, plus il inspirerait la pitié. Et qui disait pitié disait argent. Il s’efforça de ne pas penser à ce qu’avait dit la vendeuse de cacahuètes. Était-ce mal, ce qu’il faisait ?

			C’était une solution temporaire. Voilà ce qu’avait affirmé sa mère au début. Une fois qu’ils auraient assez d’argent pour le loyer et pourraient vivre sans s’inquiéter d’avoir à dormir dans la rue, ils arrêteraient.

			Ẹniọlá regarda la marchande jeter une nouvelle poignée de cacahuètes sur son plateau. De temps à autre, une arachide tombait par terre avec les morceaux de coque brisés. Qu’est-ce qu’elle s’imaginait, personne ne faisait ça à moins d’y être forcé. Pouvait-elle affirmer qu’elle n’en serait pas là dans un an ? La mère d’Ẹniọlá vendait aussi des cacahuètes dans la rue, avant. Elle avait vendu tout ce qu’elle avait pu jusqu’au moment où elle n’avait plus eu le choix. Il scruta le sol en prenant soin de ne pas tourner la tête vers la femme. Il ne voulait pas d’ennuis avec elle. Il compta entre dix et quatorze cacahuètes éparpillées. Les quatre dernières n’étaient peut-être que des petites pierres arrondies.

			Ẹniọlá se rapprocha insensiblement en traînant le foulard de sa mère sous ses fesses. Quand il ramassa la première graine d’arachide, il résista à l’envie de la lancer tout de suite dans sa bouche et décida qu’une pleine bouchée soulagerait mieux sa faim qu’une cacahuète après l’autre. Il pourrait mâcher le tout plus longtemps avant que cela n’ait plus du tout de goût, au moment d’avaler la purée imprégnée de salive. Il campa sur sa nouvelle position, un peu plus loin de la grille et plus près de la marchande. Il ramassa une graine après l’autre, en faisant des pauses pour que la femme ne le remarque pas.

			La dernière cacahuète – c’était son jour de chance, il y en avait bien quatorze – se trouvait près des pieds de la vendeuse. Il envisagea d’y renoncer et d’attendre qu’il en tombe d’autres à proximité de l’endroit où il était assis. Mais la faim lui donnait le tournis et il avait besoin de se mettre quelque chose dans l’estomac, n’importe quoi, autant que possible. Il se rapprocha encore de la vendeuse et tendit la main dans laquelle il tenait le reste de sa récolte.

			— Eh toi, le garçon ! dit la femme. Qu’est-ce que tu fais ?

			Il émit une série de sons incompréhensibles en cachant sa main derrière son dos.

			— Tu ferais mieux de ne pas toucher à ma marchandise, garçon ! C’est moi qui te le dis.

			Il se leva et retourna à l’endroit où il s’était installé au départ. Cette fois-ci, il s’assit par terre et posa le foulard sur ses genoux. Il cacha les cacahuètes à l’intérieur et frotta le tissu pour les débarrasser du sable. Une fois certain qu’elles étaient toutes propres jusqu’à la dernière, il les recueillit dans sa paume et les lança entre ses lèvres. Il les fit tourner dans sa bouche, les mouilla avec sa salive, les coinça entre sa langue et son palais pour les suçoter. Quand il ne sut plus comment prolonger le plaisir, il se mit à les mâcher, fier de constater que ses dents ne rencontraient pas le moindre grain de sable.

			Lorsque les fidèles commencèrent à sortir par la plus petite des grilles de la cathédrale, Ẹniọlá alla se poster à l’endroit où il pensait voir leurs voitures ralentir avant de s’engager dans la rue. La première à s’éloigner de l’église était une limousine blanche avec trois fenêtres de chaque côté. Toutes teintées en noir. Il s’approcha de la première et posa son saladier dessus l’espace d’un instant avant de se diriger vers la deuxième vitre. Arrivé à la troisième, il pointa du doigt la pancarte accrochée à sa poitrine en frappant au carreau avec son récipient en plastique. Il avait appris la semaine dernière que cela irritait la plupart des propriétaires de ces véhicules au point qu’ils baissaient leur vitre pour pouvoir lui crier dessus et l’insulter. Ton père a déjà eu une voiture pareille ? Cette vitre vaut plus cher que toute ta famille ! Il avait aussi appris que leur colère pouvait se transformer en honte s’ils croyaient ce qui était écrit sur son petit panneau. Une honte qui les poussait souvent à ouvrir leur portefeuille. Cette fois-ci, la fenêtre resta fermée et il eut beau la scruter, impossible de voir à l’intérieur. Sans contact visuel avec le conducteur ou les passagers, il ne pouvait pas savoir s’il avait réussi à les émouvoir un tant soit peu. La limousine blanche s’éloigna dans la rue et accéléra. Ẹniọlá la regarda partir. Comment ferait-il si la plupart des hommes riches et importants qui avaient assisté au service d’aujourd’hui circulaient dans des véhicules aux vitres teintées ?

			La voiture suivante était identique à la première, mais la fenêtre du conducteur était complètement baissée. Quand elle ralentit et s’arrêta, Ẹniọlá tendit son saladier en pointant son panneau du doigt. Le chauffeur, qui portait un simple T-shirt blanc, s’esclaffa puis se pencha par-dessus le volant pour avoir une vue dégagée sur la voie située à sa gauche. Ẹniọlá se pencha et approcha son visage de l’ouverture mais l’homme regarda encore une fois à gauche et à droite avant de klaxonner des piétons qui sortaient de l’enceinte de la cathédrale et traversaient la rue.

			— Samson, dit une voix de femme quelque part dans l’habitacle.

			— Oui, ma ! répondit le chauffeur en se redressant sur son siège.

			— Lis-moi ce qui est écrit sur la pancarte de ce garçon.

			— Madame, ça ce n’est pas un garçon o, il est plus grand que moi sef. Il va bientôt avoir du poil au menton.

			— Samson !

			— D’accord, ma.

			Le chauffeur lança un regard courroucé à Ẹniọlá, puis il étudia son petit panneau en plissant les yeux.

			— « S’il vous plaît, aidez-moi. Je suis orphelin, sourd et muet. »

			Ẹniọlá poussa un grognement et rapprocha encore son visage de Samson en espérant que la personne assise à l’arrière le verrait.

			— Donne-lui la monnaie de ce matin, ordonna la voix.

			— Oui, ma.

			Samson mit la main dans la poche de son pantalon et lança un billet de deux cents nairas dans le récipient d’Ẹniọlá, qui inclina la tête en signe de remerciement et agita la main vers la voiture qui s’éloignait.

			La route était dégagée quand les autres véhicules sortirent. La bouche sèche, Ẹniọlá les regarda partir à vive allure en le laissant avec un saladier quasiment vide.

			Que ses frais de scolarité soient payés ou pas, ses parents insisteraient pour qu’il aille en classe le lendemain. Juste au cas où, dirait sa mère, juste au cas où le lycée déciderait d’annuler une partie des sommes qui lui étaient dues, au cas où le principal oublierait les parents débiteurs, au cas où tu serais autorisé à suivre encore quelques cours avant qu’on te renvoie. Tous ces scénarios lui sembleraient plausibles jusqu’au moment où Mr Bísádé crierait son nom. À l’assemblée du matin, peut-être, ou avant la fin de la première série de cours mais toujours, toujours devant ses camarades.

			Malgré la légère brise qui lui rafraîchissait le visage, des gouttes de sueur lui coulaient dans le dos tandis que d’autres véhicules filaient sous ses yeux. Si tous les paroissiens motorisés partaient avant qu’il récolte assez d’argent, il ne lui resterait que les gens qui n’avaient même pas les moyens de venir en voiture. Combien pourraient-ils lui donner, ceux-là ? Ce seraient des billets de cinq nairas dont le papier sale et déchiré aurait été scotché ou ces pièces qui venaient d’être remises en circulation mais ne servaient à rien, parce que même un bàbá dúdú16 ne se vendait plus au prix de cinquante kobos et un naira. Hier, on avait jeté vingt et une pièces d’un naira dans sa sébile mais aucun marchand n’en avait voulu quand sa mère avait essayé d’acheter du sel pour dix nairas. Ẹniọlá serra son saladier entre ses mains. Il lui restait une petite fenêtre de tir pour rassembler l’argent qu’il lui fallait s’il ne voulait pas se retrouver à errer dans les rues comme il l’avait fait la veille. Et voilà ce que ça lui avait rapporté, des pièces inutiles et de vieux billets tout abîmés.

			Ẹniọlá traversa la route et retourna du côté de la vendeuse d’arachides trouver un coin d’ombre près de la grille de la cathédrale. Après l’avoir observée un certain temps, il s’aperçut que les piétons n’étaient pas les seuls à lui acheter ses cacahuètes. De temps en temps, des conducteurs descendaient de voiture pour aller marchander, mais le plus souvent elle se levait et s’approchait des véhicules avec son plateau. Et si elle ne les servait pas assez rapidement, une petite file se formait dans ce secteur.

			Ce petit bouchon était la réponse à ses prières silencieuses. Il s’approcha de la vendeuse et chaque fois qu’une voiture s’arrêtait, il essayait de voir s’il y avait une opportunité d’aborder ses passagers. Si le conducteur sortait du véhicule, Ẹniọlá se précipitait vers la portière en grognant et en pointant son panneau du doigt jusqu’à ce qu’une vitre soit baissée et qu’on dépose un billet dans son saladier. Si la personne qui conduisait restait assise au volant, il avait généralement plus de temps pour jouer son petit numéro pendant que la vendeuse de cacahuètes faisait son possible pour se partager entre les acheteurs venus à pied et ceux qui étaient en voiture. Il eut même l’occasion, après avoir désigné sa pancarte et grogné, d’en arriver au stade où il faisait semblant d’être sur le point de s’évanouir.

			Il ne laissait jamais son saladier se remplir. Dès qu’il avait cinq billets, il en glissait trois dans sa poche. Sa mère lui avait expliqué que les récipients les moins pleins attiraient les plus gros billets et même si Ẹniọlá en doutait, il continuait à suivre ses instructions.

			Une Mercedes rouge s’arrêta. Pendant que le chauffeur se dirigeait vers la marchande d’un pas pressé, Ẹniọlá examina le couple assis à l’arrière. La femme avait la tête baissée et son visage était presque entièrement caché par un chapeau violet à larges bords. L’homme, sans doute son mari, tournait la tête d’un côté et de l’autre en ajustant un nœud papillon assorti au couvre-chef de madame. Il décida de chercher avant tout à attirer l’attention du passager car sa compagne avait l’air trop absorbée par l’écran de son téléphone. Il réprima un sourire lorsque l’homme baissa la vitre après seulement deux petits coups.

			— … c’est à ça qu’on voit que le pedigree, ça ne s’achète pas ; avec tout l’argent qu’il a volé à Abuja, il trouve ça convenable de remettre ce sujet sur le tapis, à l’église ? À l’église ?! Quelles conneries !

			Tout en continuant à parler, l’homme mit la main dans sa poche et en sortit son portefeuille.

			— Laisse-moi finir… d’envoyer ce SMS, marmonna la femme.

			— Je crois qu’il est juste derrière nous, en plus. Honorable ? Honorable, mon cul !

			— Nous sommes toujours à l’église, lui fit remarquer sa femme en lui lançant un regard courroucé.

			Sa voix était claire, bien timbrée.

			— Tu as de la monnaie ? lui demanda-t-il.

			— Rárá, je ne crois pas, répondit-elle en regardant à nouveau son portable.

			Elle fit glisser son pouce sur l’écran et fit la moue en plissant les lèvres.

			Les yeux fixés sur une cicatrice verticale qui traversait le sourcil gauche, poivre et sel du passager et descendait presque jusqu’à sa paupière, c’est en vain qu’Ẹniọlá chercha à accrocher son regard. L’homme referma son portefeuille et le posa à côté de lui. Puis il appuya sur un bouton et Ẹniọlá s’appuya sur la voiture, une main posée sur la vitre qui se refermait en vibrant. Il grogna en montrant le panneau sur sa poitrine. Mais l’homme haussa vaguement les épaules sans retirer son doigt du bouton jusqu’au moment où Ẹniọlá fit semblant de tourner de l’œil.

			— Tu es sûre que tu n’as pas du tout de monnaie ? demanda l’homme en donnant une tape à sa femme.

			Quand elle leva la tête et le dévisagea, les yeux plissés, Ẹniọlá crut qu’il allait s’évanouir pour de bon. Leurs regards se croisèrent et il comprit qu’elle l’avait reconnu. Il déglutit péniblement en serrant son saladier sur sa poitrine. C’était Yèyé.

			— On n’a qu’à demander à…, suggéra-t-elle, le doigt pointé sur le chauffeur qui revenait s’asseoir à sa place.

			— Je ne comprends pas pourquoi tu ne peux pas manger les cacahuètes qu’on vend dans des bouteilles en plastique, comme tout le monde, dit le passager assis à l’arrière en frottant la peau de son front du côté de la cicatrice.

			— Ọ̀gá, ça c’est meilleur, commenta le chauffeur en posant les cônes garnis sur le siège à côté de lui.

			— On t’a rendu de la monnaie ? lui demanda Yèyé sans détacher son regard du visage d’Ẹniọlá.

			Le jeune garçon sentait des soubresauts agiter son ventre. Il était fichu. Mort. Il n’avait qu’une envie, s’enfuir. Pourquoi ses jambes ne lui obéissaient-elles pas ?

			Le chauffeur se tordit le cou pour le regarder, puis il éclata de rire.

			— C’est à lui que vous voulez donner de l’argent ? À ce garçon-là ? C’est rien qu’un simulateur !

			La sueur dégoulinait dans le dos d’Ẹniọlá. Le chauffeur n’allait pas tarder à crier son nom et à dire à tout le monde qu’il faisait semblant. À moins que Yèyé ne le fasse la première. Dans tous les cas, fuir ne servait plus à rien. Ils pourraient toujours le rattraper, si ce n’était pas ici, en pleine rue, ce serait dans l’atelier de Tata Caro.

			— Et comment le sais-tu ? demanda le mari de Yèyé.

			— Je le connais bien. Yèyé, vous ne vous rappelez pas ce…

			— Je t’ai demandé si tu as de la monnaie, dit Yèyé en claquant des doigts. Je ne t’ai pas demandé de nous raconter des histoires.

			— Pardon, ma. Oui, ma.

			Le chauffeur fit passer deux billets de cinquante nairas à l’arrière.

			Yèyé les prit, se pencha devant son mari et lâcha les billets au-dessus du saladier d’Ẹniọlá. Ensuite elle enleva son chapeau et continua à dévisager Ẹniọlá jusqu’à ce que la fenêtre se referme et que la voiture reparte.

			 

			

			
				
					15. Pâte préparée avec de la farine de manioc (N. d. T.).

				
				
					16. Bonbon à la noix de coco (N. d. T.).
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			Àrò meta. De l’or, de l’encens et de la myrrhe. Les trois vœux de Cendrillon… Bùsọ́lá pouvait continuer. Elle se fichait bien de voir Tèmi rouler les yeux d’un air excédé. Bùsọ́lá savait ce qu’elle savait. Le chiffre trois voulait toujours dire quelque chose. Toujours. Elle en était certaine.

			Quand Bùsọ́lá était à l’école primaire, sa mère et Ẹniọlá s’étaient moqués d’elle parce qu’elle avait passé une journée entière dans la chambre qu’elle partageait avec son frère après avoir vu trois poussins dans le couloir de leur immeuble. Qui t’a raconté ces sornettes ? avait demandé son père, les lèvres retroussées par un sourire aussi rare que l’était son rire. Suite à cet incident, Bùsọ́lá fit semblant de ne plus prêter attention à ce chiffre.

			— Mais pourquoi ? C’est toi qui devrais être troisième. Sunday le lira après toi, dit Tèmi en remettant un bouton en place sur son tablier.

			Bùsọ́lá secoua la tête et lança un regard à son camarade Sunday ; debout à côté d’elle, il pianotait avec impatience sur la table de Tèmi.

			— Pourtant, tu es arrivée avant Sunday, dit Tèmi en se penchant en avant sur sa chaise.

			— Il n’a qu’à le lire avant moi.

			Deux, c’était une simple coïncidence. Mais trois ? Trois fois ? Même si elle ne pouvait jamais deviner si c’était un bon ou mauvais signe, elle savait que c’était toujours un présage.

			Tèmi haussa les épaules et posa la tête sur son bureau.

			— Je voudrais dormir avant la petite récré.

			Bùsọ́lá se dirigea vers le fond de la classe où se trouvait son pupitre, à côté de celui de Zainab.

			— Tèmi ne m’a même pas gardé le livre, dit Bùsọ́lá en se tournant vers Zainab au moment où elle se glissa sur sa chaise. Elle l’a donné à Kànmí. Tu le crois, ça ? C’est pourtant moi son amie, ehn ?

			— Peut-être que Kànmí l’avait demandé avant aujourd’hui, suggéra Zainab.

			— Non, jàre. Et même s’il l’avait fait, quand bien même, ce serait correct ? Alors que je suis l’amie de Tèmi ? Ne devrais-je pas avoir ce livre la première ? Elle sait que je lis vite. Normalement, c’est moi la première à lire les livres. Et Tèmi me dit que si j’ai juste une minute de retard, elle ne peut pas m’en garder un, ehn ?

			Zainab passa son bras autour des épaules de Bùsọ́lá et serra

			— Et si tu lui expliquais ce que tu ressens ?

			— Juste parce que j’étais… parce que je n’étais pas… parce que…

			Bùsọ́lá ferma les yeux pour retenir les larmes qui menaçaient de couler depuis le début de la matinée et inspira profondément. Elle ne pouvait pas pleurer en classe, surtout quand les élèves avaient une heure de liberté ; elle risquait de se faire traiter de pleurnicheuse et de ne plus jamais se débarrasser de cette étiquette. Elle allait dessiner. Dessiner la calmait toujours. Elle haussa les épaules pour que Zaina retire son bras et sortit son carnet de la pile de cahiers qui se trouvait sur son bureau.

			Hian. Le travesti. Quatrième. Pas premier comme d’habitude ni même deuxième. Quatrième o, quatrième. Hian. Elle feuilleta les pages de son carnet pour retrouver l’endroit où elle notait les nouveaux mots, ceux qu’elle avait découverts récemment. Elle déplaça son doigt sur la page et s’arrêta à « travesti ». Elle avait mis une virgule à la suite du mot, mais il n’était pas encore suivi d’une définition. Il lui fallait un dictionnaire. L’Oxford Advanced Learner’s ou le Longman. C’était la première référence qu’elle avait inscrite sur la liste qu’elle avait donnée à son père après avoir passé l’examen d’entrée commun, mais ses parents n’avaient même pas acheté un dictionnaire de poche ordinaire alors qu’elle en était déjà à la moitié de son deuxième trimestre au collège. Elle tourna une page. Même si elle ne se rappelait pas exactement ce que signifiait ce mot, c’était, sha ! quand même un travesti qu’elle soit la quatrième à lire Death Is a Woman. Après Kànmí, Mojeed et maintenant Sunday. Tout ça parce qu’elle n’avait pas payé ses frais de scolarité et qu’elle avait décidé de se cacher dans la forêt jusqu’à ce que Mr Bísádé quitte le collège pour retourner au lycée.

			Bùsọ́lá et Tèmi étaient dans la même classe depuis l’école primaire et avaient même été assises à côté l’une de l’autre de la troisième à la cinquième année du primaire. Elles auraient dû être meilleures amies maintenant, mais quand Zainab avait posé la question à Tèmi, la semaine dernière, alors qu’elles revenaient de l’assemblée du matin, Tèmi avait lancé un regard sévère à Bùsọ́lá et lâché un « Seigneur ! ». Tèmi était une menteuse et une tricheuse, il lui arrivait de donner des coups de coude à Bùsọ́lá sans aucune raison, mais rien de tout cela n’avait d’importance parce que le père de Tèmi vendait des livres d’occasion aux étudiants du College of Education, ce qui voulait dire qu’elle avait toute une collection d’histoires et de romans. Tout ce qu’on pouvait imaginer, dans la collection Ladybird Books, dans la série Enid Blyton, parmi les romans de la collection Pacesetters, les Dickens abrégés ou les exemplaires d’Écrivains d’Afrique. Tèmi allait jusqu’à prétendre qu’elle avait lu en cachette des romances Mills & Boon et qu’elle ne les amènerait pas en classe avant le lycée, mais c’était sans doute un mensonge. Bùsọ́lá savait que Tèmi n’aimait pas les livres. C’était elle qui lui avait lu les contes de la collection Ladybird Tales à haute voix pour que Tèmi puisse les répéter à ses parents et leur prouver qu’elle ouvrait les livres que son père lui passait.

			Depuis qu’elles étaient en primaire, Tèmi arrivait à l’école un lundi sur deux avec un nouveau livre d’occasion. Juste après l’assemblée du matin, elle l’agitait à bout de bras et les camarades intéressés se précipitaient vers son bureau. Comme des fidèles répondant à l’appel du culte. Bùsọ́lá était toujours la première à réserver un créneau pour y avoir accès. D’habitude, elle revenait de l’assemblée aux côtés de Tèmi et elle attendait près du bureau de son amie pendant que cette dernière ouvrait son cartable et en sortait le livre.

			Une véritable amie aurait réservé le premier créneau à Bùsọ́lá même si elle n’était pas présente à l’assemblée des élèves. Une véritable amie aurait gardé Death is a Woman jusqu’à ce que Bùsọ́lá revienne discrètement en classe. D’autant que c’était un roman de la collection Pacesetter17 et que tout le monde voudrait le lire. Personne n’avait été aussi intéressé par The Beautiful Ones Are Not Yet Born, deux semaines plus tôt, ni par Les grandes espérances, le trimestre dernier. Mais il suffisait de proposer un Pacesetter et soudain tous les élèves se transformaient en avides lecteurs. Et maintenant cet imbécile de Kànmí, qui s’amusait parfois à se moquer des jambes arquées de Tèmi, allait profiter de Death is a Woman ! Quant à Bùsọ́lá, elle n’aurait rien à se mettre sous la dent pendant les prochains jours et il ne lui resterait que son carnet pour s’occuper l’esprit. Ça ou Sugar Girl18, le seul de tous ses livres qui n’était pas un manuel scolaire.

			Bùsọ́lá avait lu Sugar Girl si souvent qu’elle était certaine de pouvoir reconnaître la petite Ralia au milieu d’une foule de gens si elle sortait du monde imaginaire auquel elle appartenait. Oui, comme Ralia, Bùsọ́lá était bien éprouvée, ou confrontée à bien des épreuves. Laquelle des deux expressions était correcte ? Il faudrait qu’elle demande à Hakeem si elle le croisait en rentrant chez elle. Parfois, il faisait le chemin du retour avec elle et son frère Ẹniọlá. Hakeem ne demandait qu’à lui prêter son dictionnaire chaque fois qu’elle avait besoin de vérifier des mots. Il ne se plaignait jamais d’avoir à faire le pied de grue devant chez elle pendant qu’elle recopiait les définitions. Lui, il comprendrait pourquoi elle était tellement déçue de devoir patienter avant de pouvoir lire Death Is a Woman. Ẹniọlá lui dirait simplement qu’elle n’avait qu’à attendre son tour comme tout le monde, comme si être pressée de lire un livre était bizarre. Mais Hakeem ? Non, Hakeem la comprenait et en général il connaissait déjà tous les mots qu’elle était encore en train de découvrir. De temps en temps, elle lui montrait son carnet pour qu’il lui confirme que les phrases d’exemples qu’elle rédigeait elle-même étaient correctes. Cependant, même si elle était presque sûre qu’il ne se moquerait pas de ses dessins, elle ne lui montrait que la partie consacrée au vocabulaire. Quant à celles qui étaient dédiées aux plantes et aux animaux, elle ne les laissait voir à personne.

			La mère de Bùsọ́lá lui avait donné deux carnets au début du trimestre. Elle utilisait le premier selon les instructions maternelles, pour prendre des notes quand elle étudiait, mais elle réservait l’autre à son usage personnel. Elle avait dessiné une tête de mort sur la couverture et inscrit BÚSỌ̀LÁ – PRIVÉ – NE PAS OUVRIR en dessous. La première partie était consacrée aux arbustes, aux arbres et aux fruits qu’elle trouvait dans la forêt située près de son collège. Ses parents étaient persuadés que fréquenter un établissement entouré d’une épaisse végétation l’effraierait, mais en réalité cela ne lui faisait ni chaud ni froid. Si seulement ils l’écoutaient et cessaient d’obliger son frère à la suivre jusqu’à l’entrée pour ensuite rebrousser chemin et aller au lycée tout seul ! Or Ẹniọlá avait peur de traverser même le petit fourré qui séparait le lycée du nouveau bâtiment. Il n’en disait jamais rien, mais Bùsọ́lá le devinait à sa façon de filer si vite que c’est à peine si ses pieds touchaient terre.

			Certaines des camarades de Bùsọ́lá n’en menaient pas large, elles non plus, mais la plupart, comme Tèmi et Zainab, aimaient bien explorer les buissons pour y découvrir des fruits. Jusqu’à présent, elles avaient trouvé un oranger, plusieurs manguiers, un goyavier et, plus récemment, deux arbres sur lesquelles poussaient des àgbálùmọ̀. Bùsọ́lá écrivait les caractéristiques de chacun d’eux dans son carnet. Elle décrivait la taille de l’arbre, puis la forme de ses feuilles et le goût des premiers fruits qu’elle avait cueillis sur ses branches. Elle s’intéressait même à ceux qui ne portaient pas de fruits, elle les étudiait et notait ses observations à la lumière qui filtraient de leurs ramures. Ses amies prenaient toujours soin de mémoriser des points de repère – des troncs d’arbres marqués par des creux aux formes étranges, des endroits où la terre était couverte de fruits pourris et de mouches bourdonnantes – avant de trop s’éloigner de la clairière au bord de laquelle était situé leur collège, mais Bùsọ́lá avait envie de partir à l’aventure dans la forêt. Ses profondeurs inconnues ne la terrifiaient pas, bien au contraire, elles l’attiraient. Tout ce qu’elle avait déjà vu, les gazouillis et les bruissements incessants, l’humidité qui lui chatouillait les narines, se mêlant à l’odeur de fruits mûrs, de pourriture et à la senteur végétale qui l’assaillait au milieu des arbres, tout cela recelait la promesse d’autres merveilles à découvrir.

			Ce matin-là, quand sa mère avait insisté pour qu’elle aille en classe alors que ses parents n’avaient pas encore payé un seul naira pour ses frais de scolarité, Bùsọ́lá avait décidé d’aller d’abord dans les bois, non sans avoir prévenu Tèmi et Zainab. Sans doute pour la première fois, elle n’était pas partie au hasard. Non, elle s’était assise sur les racines exposées d’un arbre dont elle ignorait le nom, puis laissa passer le temps pendant ce qui lui sembla durer une éternité.

			Peut-être aurait-elle eu le cœur plus léger si elle avait repéré un serpent à écailles jaunes. Elle avait espéré en revoir un même si elle savait qu’elle n’aurait jamais cette chance. Cette sorte de serpent était très spéciale pour elle ; le trimestre dernier, c’est ce qui l’avait décidée à devenir quelqu’un qui passerait sa vie à sillonner les forêts et à prendre des notes sur ce qu’elle voyait.

			Par la suite, Hakeem lui avait expliqué qu’il lui suffirait de devenir botaniste et de se spécialiser en foresterie à l’université, pour le reste, ce serait facile. Il l’avait aidée à mettre un nom sur ses aspirations quand elle lui en avait parlé, mais ce désir avait commencé avec le serpent. Le jour où Bùsọ́lá l’avait vu, Tèmi venait de lui dire quelque chose qui l’avait fait pleurer pendant la petite récréation. Voilà pourquoi elle s’était enfuie dans les bois, loin de la cour du collège où Tèmi et les autres filles jouaient à se frapper dans les mains. Elle était passée devant les garçons qui urinaient dans les hautes herbes à la lisière de la forêt et elle s’était enfoncée dans la végétation jusqu’à ce que les feuillages au-dessus de sa tête ne laissent plus filtrer que de minces rais de lumière. Alors qu’elle s’approchait du manguier, Bùsọ́lá avait vu le serpent jaune enroulé autour d’un autre arbre. Elle s’était immobilisée en respirant aussi doucement que possible et l’avait regardé monter sur le tronc et disparaître au milieu des branchages. Elle avait compté les nuances de ses écailles colorées. Vert, noir et ce jaune éclatant qu’elle n’avait vu nulle part ailleurs.

			Après l’école, elle avait demandé à Hakeem comment on appelait les gens qui étudiaient les forêts et en rentrant chez elle, elle avait annoncé à son père qu’elle voulait étudier la foresterie. Cela avait été une des rares occasions où son père avait donné de la voix, au point de crier. Il s’était dressé devant elle en hurlant qu’elle serait médecin ou ingénieur et lui avait interdit de gâcher sa vie comme il avait gâché la sienne. Bùsọ́lá avait quitté la pièce en laissant sa mère plaider sa cause. Elle s’était assise devant la maison, elle aurait voulu aller voir Hakeem, mais elle était certaine qu’on le lui interdirait parce que c’était un garçon. Elle avait déjà de la poitrine même si elle n’avait pas encore treize ans. Ses seins n’étaient pas plus gros que des galets mais il n’empêche qu’ils se voyaient sous ses chemisiers et lui faisaient mal quand elle se cognait quelque part. Sa mère avait commencé à lui seriner « arrête de jouer avec les garçons » dès qu’elle avait remarqué ce changement. Pourtant, Hakeem aurait pu lui expliquer ce que voulait dire son père quand il lui avait crié Mais quel employeur voudra de toi ?

			Son père se trompait. Elle ne savait pas exactement ce qu’il avait étudié, mais en tout cas ce n’était pas la foresterie. Qu’est-ce qu’il y connaissait ? Comment une personne qui avait des yeux pour voir pouvait-elle penser que travailler dans la forêt revenait à gâcher sa vie ? Le sol sur lequel elle marchait dans les bois était différent, en mouvement permanent. Habité par des vers qui se tortillaient, des racines tordues aussi épaisses que des ignames et des vrilles qui sortaient de terre pour chercher la lumière. Son père était un homme étrange et silencieux. D’après sa mère et Ẹniọlá, il avait été très différent par le passé, mais elle avait de plus en plus de mal à les croire.

			Bien sûr, le serpent ne s’était pas montré ce matin-là pendant que Bùsọ́lá attendait la fin de l’assemblée du matin et des deux premiers cours du matin, mais en revanche, elle avait vu un écureuil qui l’avait fait éclater de rire. Elle avait ouvert son carnet aux pages du milieu, sur lesquelles étaient concentrés tous ses dessins pour éviter qu’elle ne soit trop vite à court d’espace. Après avoir mâchonné la gomme de son crayon, elle se mit à dessiner l’écureuil qu’elle avait vu en se cachant dans les fourrés quelques heures plus tôt. Leurs regards s’étaient croisés pendant quelques secondes tout au plus avant que l’animal ne disparaisse derrière un buisson, mais Bùsọ́lá se rappelait qu’un brin d’herbe était resté accroché à son menton et lui faisait comme une barbichette. C’est ce qui l’avait fait éclater de rire, trahissant ainsi sa présence et effrayant l’écureuil. Quand Zainab était venue la chercher après les deux premiers cours, elle avait trouvé Bùsọ́lá blottie contre un tronc d’arbre, son carnet sur les genoux, en train d’essayer d’esquisser la queue de l’animal sur la page.

			Zainab n’avait pas arrêté de rire pendant tout le chemin du retour jusqu’au collège quand elle avait compris que son amie avait essayé de dessiner la queue de l’écureuil. Les croquis de Bùsọ́lá étaient tout sauf réussis. Ses poulets ressemblaient à des moustiques, ses écureuils à des rats. Cela ne l’empêchait pas de s’exercer tous les jours. Cette activité l’apaisait et l’empêchait de penser aux choses qui troublaient son humeur. Alors qu’importe si Zainab se moquait d’elle chaque fois qu’elle apercevait cette page de son carnet. Pour l’instant, du moment qu’elle pouvait se concentrer sur l’écureuil qu’elle avait vu ce matin-là et crayonner pour garder une trace de sa barbichette végétale, tout irait bien. Sauf qu’elle n’arrivait pas à se concentrer. Tèmi avait toujours été un peu mesquine mais cette fois-ci, elle se comportait comme si elles n’étaient pas amies et cela durait depuis deux semaines. Zainab lui avait demandé qui était sa meilleure amie le lendemain du jour où, pour la première fois, Bùsọ́lá avait servi de guide à sa mère tandis que cette dernière faisait semblant d’être aveugle. Elles étaient allées au rond-point central et s’étaient postées à proximité de la succursale de l’Union Bank. Est-ce que Tèmi les avait aperçues là-bas ? Peut-être avait-elle reconnu Bùsọ́lá malgré le camouflage de fortune que sa mère l’avait forcée à porter sur la tête ?

			Bùsọ́lá referma son carnet d’un coup sec et se leva. Kànmí était assis deux rangs devant elle ; comme il était très petit et tenait toujours ses livres bien au-dessus de ses yeux pour lire, en tendant le cou, elle pouvait voir où il en était. Il était arrivé à la page 9.

			Tèmi prétendait qu’elle lui avait prêté le livre juste après l’assemblée du matin. Avant le premier cours, donc. À présent, ils étaient au milieu du quatrième cours et le lundi, cette heure était laissée libre mais Kànmí n’avait pas dépassé la page 9. Bùsọ́lá aurait atteint la page 25 avant la fin de la deuxième heure. Elle avait appris à maîtriser l’art de lire des romans pendant les cours sans se faire prendre depuis longtemps. Si seulement ses parents avaient payé ses frais de scolarité, elle n’aurait pas eu besoin de se cacher de ses professeurs pendant les deux premières heures, ce matin !

			Bùsọ́lá sentit qu’on tirait sur son chemisier.

			— Eh, je t’ai demandé si c’était ta mère, répéta Zainab, le doigt pointé vers la porte.

			Bùsọ́lá jeta un coup d’œil dans cette direction, certaine que sa camarade se trompait. Mais c’était bien sa mère, debout sur le seuil, l’œil à l’affût, elle cherchait sa fille du regard.

			Pendant un instant d’égarement, Bùsọ́lá crut que son père était mort. Bàbá Ẹniọlá avait souvent l’air légèrement surpris et déçu de se réveiller. Plus d’une fois, elle s’était demandé s’il passait autant de temps à dormir parce qu’il espérait que le sommeil lui permettrait d’échapper définitivement à ce monde. Elle ferma les yeux et essaya d’imaginer la pièce qui servait de maison à sa famille telle qu’elle l’avait laissée ce matin-là. Où se trouvait son père quand elle était partie au collège ? Était-il réveillé ? Elle eut beau essayer, elle ne parvint pas à le visualiser dans la chambre, ni endormi ni éveillé. L’image du lit vide de ses parents commença à tourner dans sa tête jusqu’au moment où elle se souvint du jour où le père de Mojeed était mort, l’année dernière. C’était la sœur aînée de Mojeed qui avait fait irruption dans la classe en plein cours de maths pour lui annoncer la nouvelle et le ramener chez eux. Bùsọ́lá cacha son carnet sous d’autres cahiers puis elle se dirigea vers la porte.

			Sa mère avait un pied dans la classe et l’autre dans le couloir. Elle n’était pas revenue depuis qu’elle avait accompagné Bùsọ́lá pour son premier jour au collège. Cette fois-là aussi, elle était restée sur le pas de la porte, hésitant à entrer ; elle avait inspecté la salle de classe sans plus rien dire une fois qu’elle eût demandé à un professeur quand les portes et les fenêtres seraient installées. Bientôt, avait répondu le professeur, très bientôt.

			— Ils ne vous ont toujours pas mis de portes et de fenêtres, à vous autres, dit-elle à Bùsọ́lá en passant le bras autour de ses épaules pour l’attirer vers elle et l’entraîner dans le couloir qui s’étendait sur toute la longueur du bâtiment.

			Bùsọ́lá haussa les épaules.

			— Tout va bien à la maison ?

			— J’espère que vous vérifiez tous le contenu de vos pupitres avant de vous asseoir à vos places, le matin.

			— Oui, ma. Bàami ńkọ́ ?

			— Tu vérifies après chaque pause ?

			— Oui, ma. Je fais très attention à chaque fois. Bàami ńkọ́ ? Il va bien ?

			— Ton père va très bien. Son dos le fait tellement souffrir qu’il ne peut pas sortir aujourd’hui, mais ça va. Pourquoi me demandes-tu ça ?

			— Mais pourquoi es-tu venue ?

			— Je suis là pour…

			La mère de Bùsọ́lá fit glisser son sac vers son avant-bras et fouilla à l’intérieur. Elle en sortit une feuille de papier pliée qu’elle tendit à sa fille.

			— Je suis venue te montrer le solde de tes frais de scolarité.

			Bùsọ́lá ouvrit la feuille dont elle lissa les plis en passant l’index dessus. Un versement de sept mille nairas. Plus qu’il n’en fallait pour qu’elle continue à aller en classe dans l’immédiat. Elle se jeta au cou de sa mère et la serra fort. Il ne manquait plus que trois mille nairas pour solder le restant dû de ce trimestre.

			— Merci, Mọ̀ọmi, mille fois merci !

			— Pas besoin de pleurer. Essuie tes yeux.

			Bùsọ́lá effleura ses joues et s’aperçut qu’elles étaient mouillées. Elle ne s’était pas rendu compte qu’elle pleurait.

			— Óyá, où est l’intendance ?

			Mrs Rufai, qui enseignait la gestion et occupait aussi les fonctions de comptable qui n’avait pas de bureau. Elle partageait avec dix autres enseignants une salle commune située de l’autre côté du bâtiment. C’était le seul endroit dans les nouveaux locaux à être équipé de portes et de volets en bois. Les uns comme les autres restaient toujours grands ouverts et la porte était maintenue par un bloc de béton pour qu’elle ne claque pas.

			Hin káàsán – la mère de Bùsọ́lá salua tous les professeurs qu’elles croisèrent. Quant à leurs réponses, paroles ou marmonnements, elles furent noyées par le bruit d’une douzaine de ventilateurs portatifs qui fonctionnaient à plein régime sans pour autant rafraîchir la petite salle surchauffée.

			Mrs Rufai s’éventait avec la couverture arrachée d’un cahier quand Bùsọ́lá et sa mère s’arrêtèrent devant son bureau.

			— Bonjour, ma, dit Bùsọ́lá en lui tendant le relevé de compte bancaire.

			Mrs Rufai prit la feuille, la scruta quelques instants en plissant les yeux, puis elle regarda la mère de Bùsọ́lá avec un léger sourire.

			— Cela ne correspond pas à toute la somme.

			— Bonjour, ma. Donc il ne reste que trois mille nairas à payer pour Bùsọ́lá, c’est ça ?

			— Oui.

			Mrs Rufai prit un grand cahier au bord de son bureau et l’ouvrit à une page sur laquelle apparaissait un tableau.

			— Son père m’a dit de demander pour quelle date nous devons les payer.

			— Hum.

			Sans répondre, Mrs Rufai nota Bùsọ́lá dans son registre et griffonna 7 000 entre parenthèses à côté du prénom. Quand elle eut terminé, elle leva les yeux et fronça les sourcils comme si elle était étonnée de les voir toujours là.

			— Ma mère voudrait savoir…

			— Oh, oui, d’accord. Bùsọ́lá peut venir en cours jusqu’au début des examens. Mais si vous n’avez pas tout réglé à ce moment-là, elle ne pourra pas les passer o.

			— Très bien, merci ma, dit la mère de Bùsọ́lá qui tourna les talons, sur le point de repartir.

			— Attendez, attendez o, la rappela Mrs Rufai en tapant sur la table avec son stylo. Vous n’avez pas un autre enfant qui est scolarisé au lycée ?

			Ìyá Ẹniọlá continua à marcher.

			— Vous n’avez rien payé pour celui-là ? Faut-il que je divise la somme par deux ? insista l’intendante.

			La mère de Bùsọ́lá hâta le pas et ne s’arrêta que lorsqu’elle eut mis la porte de deux classes entre elle et la salle du personnel.

			— Elle t’a posé une question sur les frais de scolarité d’Ẹniọlá, lui dit alors Bùsọ́lá.

			— Je dois aller au marché mais je devrais être revenue à la maison quand tu rentreras du collège. Sinon, regarde dans le placard, il y aura du gaàrí.

			— Tu vas là-bas pour… Bùsọ́lá ne put se résoudre à dire « mendier » tout haut.

			Même quand sa mère haussa l’un de ses sourcils grisonnants, elle attendit en silence qu’une étincelle de compréhension jaillisse dans son regard.

			— Oh, non. Pas aujourd’hui.

			— Tu as déjà donné son solde bancaire à Ẹniọlá, àbí ? demanda Bùsọ́lá.

			— Et où donc aurais-je trouvé cet argent ? J’ai déjà payé ta facture. Je m’occuperai de celle de ton frère plus tard.

			En regardant sa mère débarrasser sa robe de peluches inexistantes, Bùsọ́lá comprit que quelque chose n’allait pas. D’ordinaire, Ìyá Ẹniọlá regardait les gens dans les yeux quand elle s’adressait à eux, elle ne détournait le regard que si elle était en colère ou en train de mentir.

			— Mais pourquoi tu ne répartis pas la somme entre nous deux ? Tu peux encore le dire à Mrs Rufai, elle t’a demandé si tu voulais le faire quand…

			— Si je le fais, cela ne suffira pas pour que vous continuiez à aller en classe tous les deux.

			— Mais ça n’a pas de sens, on avait…

			— Quoi ? Moi, je fais des choses qui n’ont pas de sens, ehn ? Merci o, Bùsọ́lá. Tu sais, cette solution ne m’est pas venue à l’esprit, pas un instant ! Je me suis échinée à récolter cet argent pour payer vos frais de scolarité, à ton frère et à toi mais non, je n’ai même pas songé à partager la somme en deux, ehn. J’attendais que tu me souffles l’idée. Merci beaucoup, vraiment. Qu’est-ce que je ferais sans toi et ta grande sagesse ?

			Bùsọ́lá se gratta la tête.

			— Pardon, ma. J’ai juste posé la question parce que comme on avait presque neuf mille nairas hier, je m’étais dit que tu aurais pu attendre un peu avant de payer, qu’il y ait assez d’argent pour payer la moitié de nos frais à chacun. J’ai cru que c’était ça, le plan.

			— Nous avons déjà versé deux mille nairas au propriétaire, lui rappela sa mère.

			— Il ne reste rien pour Ẹniọlá ?

			— Parle moins fort, jàre. Où dormirions-nous cette nuit si nous n’avions pas donné plus d’argent au propriétaire ce matin ? Par terre, dans ce bâtiment à moitié construit ? ajouta-t-elle, le doigt pointé vers la classe de Bùsọ́lá.

			— Mais ce n’est pas juste que tu ne paies que pour moi !

			Sa mère soupira.

			— Wo, il fallait bien donner quelque chose au propriétaire. Ne t’inquiète pas, on va bientôt s’occuper de la facture de ton frère.

			— Donc tu es en train de me dire que je vais continuer à suivre les cours pendant qu’il restera à la maison ?

			— Retourne en classe et arrête de me questionner, dit Ìyá Ẹniọlá en la chassant d’un geste de la main. Comme si tu avais de l’argent à me donner pour sa scolarité !

			Bùsọ́lá croisa les bras et se planta sur le chemin de sa mère. Si elle lui disait la vérité à haute voix, sa mère lui reprocherait de lui manquer de respect, mais le fait est qu’ils avaient tous mendié pour rassembler cette somme d’argent. Ne devraient-ils pas tous avoir leur mot à dire ? Ce dimanche, Ẹniọlá était revenu avec quasiment deux mille nairas à lui seul. Et maintenant leurs parents n’allaient rien utiliser pour ses frais de scolarité ? Alors qu’Ẹniọlá avait suggéré qu’elle se cache ce matin-là pour pouvoir ensuite suivre certains cours l’après-midi avant de rentrer à la maison ? Lui, son grand gaillard de frère que presque personne n’appelait par son prénom au lycée. Lui qu’on surnommait Unity dans le meilleur des cas, lui que ses camarades traitaient d’agùnmáníyè quand l’envie les prenait de rire un peu plus à ses dépens. Elle avait beaucoup pensé à ce deuxième sobriquet après l’avoir entendu. Qu’est-ce qu’il y pouvait, son frère, s’il était le plus grand de sa classe ? Et pourquoi, mais pourquoi les autres garçons le prenaient-ils pour un benêt ? S’il passait de deux à quatre semaines à la maison chaque trimestre, c’était parce que leurs parents ne pouvaient pas payer ses frais de scolarité avant les tests !

			— Ce n’est pas juste.

			— J’ai dit que nous paierons bientôt.

			— Bientôt, c’est jamais, dis-moi quand. La semaine prochaine ? Demain ? Ce week-end ? Est-ce qu’ils vont attendre jusqu’à ce que les tests de ce trimestre aient eu lieu, une fois de plus ? On aura passé le premier test d’ici là.

			— Je n’en sais rien, Olubùsọ́lá, écarte-toi, je n’ai pas que ça à faire aujourd’hui.

			— Tu sais qu’ils le frappent plus que moi ? Les élèves du lycée reçoivent plus de coups. C’est Mr Bísádé lui-même qui nous l’a dit. Ils devaient encore le fouetter ce matin, tu sais, il n’a nulle part où se cacher là-bas et vous, vous l’avez obligé à aller à l’école aujourd’hui.

			— Nous paierons bientôt sa facture.

			— Quand ? Quand allez-vous le faire ? Mr Bísádé ne m’a fait subir ça que deux trimestres et je suis fatiguée. Ẹniọlá endure ça depuis des années. Des années, et vous ne voulez rien faire pour mettre fin à cette situation, poursuivit-elle en agitant le doigt devant le visage de sa mère. Tu as vu son dos la semaine dernière ? Tu veux qu’ils lui fassent encore ça, àbí ? Vous allez l’obliger à revenir demain…

			— D’accord, il ne retournera pas en classe demain, tu m’entends ? Personne ne le forcera à venir ici. Il va fréquenter un autre établissement. Les lycées publics sont gratuits, nous n’aurons pas à nous soucier de ses frais de scolarité. Tu es contente maintenant ?

			Sur ces mots, sa mère passa en force et s’éloigna dans le couloir.

			

			
				
					17. Romans africains destinés au grand public, publiés entre 1970 et 1990 par l’éditeur britannique Macmillan, qui mettent en scène des citoyens ordinaires de l’Afrique postcoloniale (N. d. T.).

				
				
					18. Roman pour enfants de Kola Onadipe (N. d. T.).
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			En entendant des cris aigus dans la classe voisine, Ẹniọlá songea à repartir. Quoi qu’en dise sa mère, il n’y avait aucune raison qu’il reste assis sur sa chaise comme un imbécile, à attendre que Mr Bísádé vienne le battre, lui aussi. Les semaines précédentes, il avait enduré ces châtiments en sachant qu’il serait quand même autorisé à suivre les cours. Aujourd’hui, après les coups de fouet, on lui aboierait qu’il n’avait plus qu’à quitter l’établissement. S’il ne s’exécutait pas assez vite au goût du principal, ce dernier le poursuivrait dans la classe jusqu’à ce qu’Ẹniọlá ait enfin réussi à rassembler ses affaires et trouvé la sortie. Toutes choses qui seraient compliquées par le fait qu’il aurait les mains occupées à frotter sa peau meurtrie et ensanglantée. En plus, comme il était incapable de prévoir où tomberait le prochain coup, il avait toutes les peines du monde à ne pas pleurer. Or on peut facilement prendre même les murs pour des portes quand on a la vue brouillée par les larmes. Par le passé, il lui était arrivé de se précipiter dehors sans son cartable après l’avoir fait tomber deux fois tout en courant de-ci de-là pour échapper au fouet de Mr Bísádé.

			Au milieu de son premier trimestre à Glorious Destiny, il avait refusé d’aller en cours le lundi où Mr Bísádé avait menacé de commencer à fustiger les élèves. Ce matin-là, son père était à Ìbàdàn pour un entretien d’embauche, mais quand il était revenu quelques jours plus tard, il s’était agenouillé devant son fils pour le supplier de retourner au lycée et de rester en classe jusqu’à ce qu’on lui demande de partir. Chaque bribe de connaissance compte, lui avait-il dit, le front appuyé sur sa poitrine. Les cicatrices finiront par disparaître, mais ce que tu apprends est à toi pour la vie. Personne ne pourra t’enlever tes certificats.

			Aujourd’hui, son père n’avait pas quitté son lit quand Ẹniọlá s’était mis en route pour l’école avec Bùsọ́lá. Croyait-il encore aux paroles qu’il avait prononcées à l’époque où il s’exprimait par phrases au lieu de marmonnements et de monosyllabes ? Et s’il n’y croyait plus, si les souffrances d’Ẹniọlá ne représentaient plus rien aux yeux de l’homme qu’il espérait contenter et rendre heureux ? Ẹniọlá remit le capuchon sur son stylo à bille, referma son cahier de géographie et les mit dans son sac. Il n’y avait qu’une seule porte dans sa classe et elle se trouvait près du tableau noir. Impossible de sortir sans détourner l’attention de Mrs Isong de ce qu’elle recopiait sur ce tableau.

			Pendant les neuf trimestres qu’avait duré sa scolarité au collège, il s’était répété les paroles de son père à voix basse pendant que Mr Bísádé, toujours ce méchant Mr Bísádé, le frappait à coups de fouet, de canne ou de ceinture avant de lui ordonner de quitter la classe et l’enceinte de l’établissement. Arrivé en première année de lycée, il avait remplacé le son de la voix paternelle par une scène imaginaire. Dans cet avenir, l’ingénieur, le médecin ou l’homme politique qu’il est devenu peut se permettre de conduire une Mercedes neuve. Pas une nouvelle voiture d’occasion, non, une voiture flambant neuve, tout droit sortie de l’usine. Encore plus important, il est marié à une femme qui pourrait être la jumelle de Fúnkẹ́ Akíndélé. Un jour, avec son épouse assise à côté de lui et leurs deux enfants à l’arrière, alors qu’il pleut si fort que les gens se demandent si le poids de toute cette eau ne va pas faire craquer le ciel, il dépasse Mr Bísádé sans lui proposer de l’emmener à bord de son auto. Leurs regards se croisent, mais Ẹniọlá accélère alors que Mr Bísádé lui fait signe de s’arrêter et l’implore de l’aider. Ces jours-là, comme aujourd’hui, Ẹniọlá gardait à l’esprit l’image du principal en train de le supplier et cet espoir de revanche rendait la terreur de l’attente un peu plus supportable. Mais en ce moment même, cela ne marchait pas. Parce que les cris de douleur dans la salle voisine se transformaient progressivement en hurlements. Cela ne fonctionnerait sans doute pas non plus pendant qu’il recevrait les coups de fouet. Un sosie de Fúnkẹ́ Akíndélé ? Quelle femme d’une beauté comparable à celle de Fúnkẹ́ accepterait de s’unir à un homme qui avait mendié dans les rues ? Ẹniọlá prit son sac et se dirigea vers la porte. Mrs Isong le rappela à l’ordre, mais il sortit en faisant comme s’il ne l’avait pas entendue et se mit à courir dès qu’il fut dans le couloir.

			Il avait deux options. Rentrer chez lui ou aller chez Tata Caro. Toute la nuit, il s’était demandé comment il expliquerait à Tata Caro sa rencontre avec Yèyé si sa cliente décidait de lui en parler. Yèyé l’avait reconnu. Il en était sûr. Son chauffeur aussi et comment savoir s’ils n’allaient pas le dénoncer à sa patronne pour qu’elle sache qu’il trompait les gens ? Ils lui raconteraient sans doute tout cela en présence de Ṣèyí, et celle-ci raconterait à Ahmed qu’il demandait l’aumône. Si Ahmed apprenait cela, toute sa classe le saurait, toute l’école, sef. Si Tata Caro exigeait la vérité cet après-midi, que dirait-il pour sauver la face ? Il décida de rentrer à la maison.

			Quand il arriva, son père était couché. Ẹniọlá enleva ses sandales d’école et alla s’asseoir sur le lit. Il s’éclaircit la voix en espérant que son père cesse de fixer le mur et se retourne pour lui parler.

			— Je n’ai pas attendu que le principal vienne dans ma classe pour partir.

			Il avait nourri l’espoir de provoquer une réaction, un « d’accord » aurait suffi, mais son père se contenta de grogner. Cela lui fit l’effet d’une gifle ; il crut exploser de rage. Il était là, à la maison, bien avant midi, et son père n’avait pas prononcé une seule parole. Aucune excuse pour les frais de scolarité qui n’avaient toujours pas été payés. Aucune question sur le nombre de cours auxquels il avait pu assister avant de quitter le lycée. Aucune réaction à sa décision de partir avant d’être renvoyé.

			Si elle avait été à la maison, sa mère aurait passé ces quelques minutes à lui dire que bientôt, les choses iraient mieux. Ẹniọlá voulait que son père s’assoie près de lui et lui promette que tout allait s’arranger, qu’ils paieraient ses frais de scolarité et qu’il retournerait bientôt en classe. Sa mère était sans doute quelque part en train de faire tout ce qu’elle pouvait pour se procurer un peu plus d’argent. Pendant ce temps, son père restait au lit alors que tout le monde autour de lui souffrait et se démenait. Ẹniọlá enfonça son poing serré dans le matelas et repensa à Mr Ọlábọ̀dé pendu à son ventilateur, habillé comme pour aller au travail, ceinture et chaussettes assorties à sa cravate marron. Au bout de quelques minutes, il sentit sa colère céder face à la peur de perdre son papa.

			— Je sors, père, lui dit-il.

			Un autre soupir, suivi par quelque chose qui ressemblait à « très bien ».

			Ẹniọlá enleva sa chemise d’école et deux des T-shirts qu’il avait portés en dessous pour amortir les coups de Mr Bísádé. Sa mère lui aurait demandé où il allait. Elle ne l’aurait jamais laissé sortir sans avoir une idée précise de sa destination. Ẹniọlá ne se donna pas la peine de dire au revoir, mais il claqua la porte. En chemin pour l’atelier de couture, il s’entraîna à donner différentes réponses aux questions qu’on pourrait lui poser sur sa rencontre avec Yèyé, mais aucun des mensonges qu’il inventait ne sonnait juste quand il se les répétait à voix basse.

			Lorsqu’il entra dans la boutique de Tata Caro, celle-ci montrait à Ṣèyí comment coudre une jupe plissée. Maria s’activait sur la pédale d’une autre machine.

			— Ehen, toi, je t’attendais, dit Tata Caro en levant les yeux.

			— Bonjour, ma.

			Sa patronne hocha la tête en réponse à cette salutation.

			— Tu te rappelles cette dame qui vient ici ? Yèyé ?

			Ẹniọlá passa devant la machine de Maria et s’approcha d’une table chargée de vêtements terminés, en attente de repassage.

			Tata Caro fixa une épingle dans le tissu à carreaux.

			— Elle a dit qu’elle t’a vu hier.

			Ẹniọlá attrapa la table à deux mains. Il regarda Tata Caro droit dans les yeux en secouant la tête de droite à gauche ; sa question appelait la seule réponse susceptible de le sortir de ce mauvais pas. S’il faisait comme s’il ne savait même pas qui était Yèyé, il pourrait prétendre que tout ce que celle-ci avait raconté était faux sans traiter l’une des clientes de Tata Caro de menteuse. Il dirait que cette dame avait dû faire erreur.

			— Mais si, tu la connais, insista Ṣèyí, une main posée sur sa hanche.

			— Qu’est-ce que tu en sais ? Tu es dans ma tête ?

			Il prit un chemisier et commença à le plier.

			— Il n’y a pas si longtemps qu’elle a quitté l’atelier o, fit remarquer sa patronne. En tout cas, il faut que tu trouves un moyen de la remercier. Tu sais, elle est arrivée ce matin en disant qu’elle voulait payer tes frais d’apprentissage.

			Ẹniọlá s’appuya de tout son poids contre la table.

			— Quoi ?

			— Àbí ? dit Maria en frappant la paume de sa main avec le dos de l’autre. Comme si elle avait rêvé de toi cette nuit, on n’avait même pas fini de balayer la boutique quand elle est entrée.

			— Elle m’a posé des questions sur tes parents et ainsi de suite et je lui ai expliqué qu’ils n’arrivaient pas à payer pour ton apprentissage, alors elle m’a donné l’argent.

			— Comme ça, en liquide, ajouta Maria en souriant à Ẹniọlá. Tu as de la chance o.

			Ṣèyí eut un rire moqueur.

			— Cette femme-là, c’est juste une cash madam. Ẹniọlá n’a jamais de chance en rien. Quand on était dans la même classe…

			— Ṣèyí, si j’entends encore ta voix, tu rentreras chez toi pour aujourd’hui maintenant que tu sais comment coudre une jupe plissée, la prévint Tata Caro. Quant à toi, Ẹniọlá, tu auras ta propre machine à partir d’aujourd’hui. Nous déciderons laquelle ce sera quand j’aurai terminé ceci.

			Ẹniọlá recomposa son visage pour afficher ce qui, espérait-il, ressemblait à un sourire. Donc Yèyé n’avait rien divulgué sur la journée d’hier. Peut-être n’éprouvait-elle pas de colère, mais seulement de la pitié pour lui. Il tourna le dos aux occupantes de l’atelier et fouilla dans une pile de vêtements à la recherche de l’antique fer à repasser de Tata Caro. Quand il l’eut trouvé, il l’alluma.

			Il savait que tout le monde s’attendait à ce qu’il se montre reconnaissant et heureux. Le geste de Yèyé était une bonne chose. Maintenant, il aurait l’occasion d’apprendre vraiment le métier de tailleur au lieu d’être un garçon de courses et un employé à tout faire dans l’atelier. Qui sait, avant la fin de l’année, il saurait peut-être coudre des robes, des vestes et des agbádás du début à la fin ? Il posa le doigt sur le fer qui était encore froid. L’appareil mettait une éternité à chauffer. Un sourire, ou quelque chose de ressemblant, flottait toujours sur son visage et pourtant il ne ressentait aucune joie. Il fallait continuer à faire bonne figure. Pour Tata Caro, qui avait l’air si contente pour lui, pour Maria qui s’obstinait à le regarder d’un air rayonnant. Mais il aurait aussi bien pu être encore en classe, à sursauter au moindre bruit en attendant l’arrivée de Mr Bísádé. Au fond, tout ce qui lui importait, même maintenant, c’était le temps qu’il faudrait à ses parents pour récolter l’argent nécessaire afin qu’il puisse retourner au lycée. Oui, il aimait bien Tata Caro, et il savait que ce qu’il apprenait à faire ici serait utile, mais ce qu’il voulait, c’était une chance d’étudier à l’université ou au moins dans un institut technologique. Pas question de suivre une formation universitaire comme celle de son père. Il préférait encore passer le reste de sa vie à mendier plutôt que de devenir enseignant. Dieu l’empêche, Dieu empêche cette mauvaise chose-là ! Il repensa aux chutes de tissu qu’il mettait de côté depuis des mois. Peut-être pourrait-il bientôt coudre un chemisier en patchwork pour Bùsọ́lá ? Elle serait si contente.

			— Viens, viens par là, dit Tata Caro. Prends ce bùbá qu’a fait Maria et commence à le repasser.

			— Oui, ma.

			Ẹniọlá s’approcha de la machine à coudre de Maria. Soudain, Tata Caro leva les yeux, sourcils froncés.

			— Attends, où t’a-t-elle vu ?

			— Qui ? demanda Ẹniọlá en prenant le bùbá et en filant à la table de repassage.

			— Yèyé. Elle ne me l’a pas dit et je me demandais où vous aviez pu vous rencontrer, tous les deux.

			Ẹniọlá poussa la pile de vêtements sur le côté, puis il étala soigneusement le bùbá pour que ses doigts n’accrochent pas le tissu en dentelle.

			— Ẹniọlá ?

			— C’était à l’église, ma.

			— Oh, fit Tata Caro. Je ne savais pas que vous fréquentiez la même église.

			Ẹniọlá ne dit rien.

			— Vite, vite ! Repasse-moi ça.

			— Oui, ma.

			Quand il posa le doigt sur le fer pour vérifier, il poussa un petit cri de douleur en sentant la brûlure sur sa peau.

			*

			Quand il rentra chez eux à la nuit tombée, Bùsọ́lá faisait les cent pas dans le couloir. À peine fut-il arrivé sur le seuil, qu’elle se précipita vers lui.

			— Tu as vu des trois sur le chemin du retour ? lui demanda-t-elle. Tu les as comptés ?

			— De quoi tu parles ?

			Il ne voyait pas bien son visage. Il y avait du courant mais le voltage était bas et la seule ampoule du couloir ne donnait pas plus de lumière qu’une bougie.

			— J’ai vu trois œufs dans le buisson près de l’école.

			— Oh, tu ne vas pas recommencer avec ça, Bùsọ́lá !

			Elle lui attrapa le bras.

			— Attends, attends, ne va pas à l’intérieur. Mọ̀ọmi est venue au collège me montrer le solde bancaire pour mes frais de scolarité. Je suis allé dans les bois pendant la petite récréation, après son départ, parce qu’elle m’avait dit qu’elle n’avait pas encore payé ta facture et que j’étais malheureuse. C’est à ce moment-là que j’ai…

			— Elle a payé pour toi et pas pour moi ?

			— Et elle a dit que tu n’irais plus à Glorious Destiny.

			— Tu racontes n’importe quoi.

			— Écoute, elle m’a dit…

			Ẹniọlá repoussa la main de sa sœur.

			— Tu te trompes.

			Mais il comprit qu’elle avait raison dès qu’il passa la porte et vit le sourire de ses parents. Ils étaient assis côte à côte sur leur lit, sa mère serrait le genou de son père ; Ẹniọlá ne se rappelait pas la dernière fois où il avait vu son père sourire.

			— Bienvenue, Ẹniọlá, dit-il. Comment vas-tu ?

			Le jeune garçon recula d’un pas et heurta Bùsọ́lá. Sa mère se leva.

			— Tu es prêt à manger ?

			— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Ẹniọlá. Pourquoi vous êtes si bizarres ?

			Sa mère s’approcha du placard à nourriture et ouvrit un pot dont se dégagea une délicieuse odeur de poivre moulu à la main et d’écrevisse, cette préparation qui donnait vie à ses plats à base de riz. La dernière fois qu’elle avait cuisiné cette recette, c’était à Noël, bien des années plus tôt, il y avait si longtemps qu’il ne se rappelait même pas laquelle. Et voilà qu’aujourd’hui elle lui proposait une assiette fumante de son plat préféré avant même qu’il ait enlevé ses chaussures. Exactement comme il l’aimait, avec un gros ọ̀fọ́ọ̀rọ̀. Un ọ̀fọ́ọ̀rọ̀ ? À quand remontait la dernière fois où il avait mangé du poisson, n’importe quel poisson ? Et pourquoi aurait-il droit à un ọ̀fọ́ọ̀rọ̀ pour lui tout seul ?

			Ẹniọlá passa devant sa mère et marcha droit sur son père.

			— Bùsọ́lá a dit que je n’irais plus à Glorious Destiny.

			— Ẹniọlá, c’est de moi qu’elle tient ça, intervint sa mère. Ne crie pas, laisse ton père et donne-lui une chance de…

			— Ce n’est pas à toi que je parle. Je lui pose la question à lui.

			— S’il te plaît, ne hausse pas le ton. Tu sais toutes les difficultés auxquelles nous peinons à faire face. Les frais de scolarité, le loyer, et tout le reste. Nous pensons simplement qu’il faudrait alléger le fardeau qui pèse sur tout le monde ici. Regarde-moi, Ẹniọlá, je t’en prie, regarde par ici. Ils continuent à te donner des coups et tu n’as même pas le temps de suivre tous les cours. D’ici à ce que nous puissions régler la facture de ton lycée, il se passera peut-être encore un mois et à ce moment-là, tes camarades auront passé les tests écrits.

			Ẹniọlá avait élevé la voix par deux fois, mais sa mère ne l’avait pas fait taire. Non, elle lui tendait toujours son assiette et parlait comme si elle n’avait aucune intention de lui interdire de crier ainsi lorsqu’il s’adressait à son père. Son calme alarma le jeune garçon.

			— Qu’est-ce que tu dis ?

			— Ton père a une amie à l’United, une ancienne collègue. Il est allé lui parler ce matin et ils ont dit que tu pourras commencer à y aller la semaine prochaine.

			Ẹniọlá se rapprocha de son père.

			— Commencer quoi ? Où ?

			— Eh bien, le lycée, à l’United Grammar School, dit sa mère.

			— Arrête de parler à sa place. Laisse-le parler, qu’il ouvre la bouche et dise quelque chose ! Il a perdu son travail, pas sa langue.

			— S’il te plaît, ne t’énerve pas avec ton père.

			— Quel père ? C’est un père, celui-là ?

			Ẹniọlá sentit la main de sa mère se refermer sur son épaule, mais il continua à lui tourner le dos. Collant son visage sous le nez de son père, il hurla aussi fort qu’il put :

			— Parle maintenant, parle !

			— Tu n’auras même pas besoin de passer l’examen d’entrée, plaida Bàbá Ẹniọlá.

			Ẹniọlá empoigna son père par le col. Un élancement se fit sentir dans son index, à l’endroit précis où il l’avait posé sur le fer à repasser de Tata Caro. D’abord, il n’y eut que la douleur, comme s’il venait de le toucher à nouveau. Comme si la déception causée par toutes les promesses de son père – l’inscription au Federal Unity College, et ensuite Glorious Destiny – exerçait toute sa pression sur la pulpe de ce doigt-là avant d’irradier dans son corps tout entier. Ensuite, il ressentit de la colère qui vibrait à fleur de peau, et palpitait sous son crâne. L’United était le lycée public le plus proche de chez eux, cette appellation était la forme abrégée d’un nom qu’il ne voulait même pas retenir. Son père ne sembla pas s’offusquer d’être ainsi attrapé par le col, il sembla presque soulagé. S’attendait-il à ce que cela arrive un jour ?

			— Ẹniọlá, s’il te plaît, arrête, lâche-le ! dit Bùsọ́lá.

			Ẹniọlá convoqua l’image de Mr Ọlábọ̀dé, mais ne réussit à éprouver aucun élan de pitié pour son père, aucune peur de rentrer chez lui le lendemain et de découvrir son corps pendu au plafond. Il n’y avait pas de ventilateur dans cette misérable pièce. Si son père voulait quitter ce monde, il devrait recourir au poison ou trouver un autre moyen. Est-ce que cela ne vaudrait pas mieux pour tout le monde ? Sa mère aurait une bouche de moins à nourrir au prix de ses seuls efforts. Peut-être même qu’elle épouserait un autre homme ? Un homme mieux ? Qui ne restait pas à la maison pendant que sa famille devait aller mendier dans la rue pour survivre.

			— Ẹniọlá, je t’en prie, je t’en prie, criait sa sœur. Mọ̀ọmi, dis quelque chose, là !

			Il lâcha prise, terrifié par la vitesse à laquelle les pensées dévidaient leurs bobines dans sa tête. Il frappa du poing dans la paume de sa main et se détourna de son père. Il se retrouva face à sa mère qui tenait toujours l’assiette de riz. Il la lui prit et la lança à travers la pièce, répandant son contenu partout et sur toutes les personnes présentes. L’assiette alla s’écraser contre un mur et retomba à côté de Bùsọ́lá, qui était assise sur le matelas et sanglotait, la tête entre les mains.

			Sa mère s’écarta de son chemin et une peur soudaine s’empara de lui, mais elle disparut dès qu’il posa les yeux sur Ìyá Ẹniọlá. Que pouvait-elle faire, au fond ? Il était plus grand et plus fort qu’elle, et depuis des années. Pourquoi l’avait-il même laissée continuer à lui dire quoi faire ? Il l’avait toujours écoutée. Depuis qu’il avait compris à quel point son père était devenu inutile, il avait fait tout son possible pour lui faciliter les choses à elle et le moment venu, elle avait choisi de favoriser Bùsọ́lá plutôt que lui.

			— Ẹniọlá, assieds-toi. Parlons de tout cela, dit sa mère.

			Ẹniọlá secoua la tête. Il en avait envie mais s’il ouvrait la bouche, il craignait que des sanglots ne s’en échappent. Les deux ampoules qui éclairaient la pièce se mirent à clignoter comme si le courant allait de nouveau fonctionner à plein régime.

			— Je ne suis pas du tout en colère, assieds-toi donc. Discutons-en.

			Quel droit avait-elle d’être en colère contre lui alors qu’elle avait utilisé rien que pour sa sœur l’argent qu’il avait péniblement gagné ? Il se dirigea vers la porte. Elle ne lui dirait plus ce qu’il devait faire. Plus maintenant. Les lumières vacillèrent et s’éteignirent au moment où il sortit dans le couloir.

			— Où as-tu mis la lanterne hier soir ? Ẹniọlá ?

			Il referma la porte derrière lui et resta quelques instants immobile pour que ses yeux s’accoutument à l’obscurité. Un long banc avait été cloué au sol devant la maison avant que sa famille vienne s’installer ici. Il le trouva à tâtons et s’assit. Bientôt, il entendit des bruits de pas dans le couloir mais il ne leva pas les yeux, même quand il sentit sa mère s’installer à côté de lui.

			Elle posa la main sur sa nuque et se mit à tapoter sa peau en rythme. Ẹniọlá lui jeta un bref coup d’œil, s’attendant à la voir en colère, mais elle avait les joues mouillées de larmes. Eh bien, qu’elle pleure. Il n’allait pas la prendre en pitié. C’est elle qui avait pris cette décision. Même si elle aimait bien dire « ton père et moi avons fait » ceci ou cela, comme si elle cherchait à convaincre son monde qu’elle avait encore un mari qui s’intéressait à sa famille, Ẹniọlá savait qu’elle prenait la plupart de ses décisions seule désormais. Or elle avait choisi Bùsọ́lá plutôt que lui. Bùsọ́lá qui avait pourtant encore cinq classes devant elle avant de terminer ses études secondaires, alors qu’il ne lui en restait qu’une.

			— Pourquoi ? demanda-t-il. Pourquoi ?

			— Tu le sais, Ẹniọlá, répondit sa mère en soupirant.

			Mais non, il n’était pas certain de savoir. Était-ce parce que sa sœur avait toujours été plus brillante ? Parce qu’elle était arrivée première de sa classe à son examen de premier trimestre alors qu’il s’en était sorti tant bien que mal pendant ses années de collège, sans jamais réussir à dépasser la trente et unième place sur cinquante-cinq élèves ? Était-ce parce que ses parents pensaient qu’il était stupide et que l’argent dépensé jusqu’alors pour ses études avait été gaspillé ? Était-ce parce qu’ils aimaient Bùsọ́lá plus que lui ou parce qu’ils ne l’aimaient pas du tout ? Il l’ignorait. Tout ce dont il était sûr, c’est que ses parents avaient décidé qu’il ne valait pas l’effort de lui donner au moins une petite chance de passer ses examens de fin d’études dans le moins cher des lycées privés qu’ils avaient pu trouver. Au lieu de cela, comme il n’y aurait pas de frais de scolarité à payer, ils le larguaient dans l’établissement public qu’il les avait entendus dénigrer pendant des années.

			— Je suis fatiguée, tout simplement, dit sa mère. Pourquoi quelque chose de bon ne peut-il pas nous arriver ? Ne serait-ce que pour une journée ? Juste pour quelque temps ? Je m’en contenterai, n’importe quoi, rien qu’un moment.

			Ẹniọlá quitta sa mère des yeux pour regarder un homme descendre la rue à vélo ; sa lampe frontale éclairait des portions de route tandis qu’il zigzaguait pour éviter les nids-de-poule. Le jeune garçon ne put s’empêcher d’être désolé pour elle. Au moins, elle avait essayé, pas vrai ?

			Il commença à lui raconter que quelqu’un lui avait payé ses frais d’apprentissage, mais l’électricité revint et sa voix fut noyée par celles des enfants qui se mirent à crier les paroles qu’il avait lui-même appris à réciter avant de savoir qu’elles saluaient le retour de l’éclairage dans les rues : Up NEPA, up NEPA19, wọ́n ti mú inà dé o.

			 

			

			
				
					19. National Electric Power Authority, ancien nom de l’agence fédérale responsable de la fourniture d’électricité, souvent raillée en raison des nombreuses coupures (N. d. T.).
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			Le docteur Fidelis, l’une des chefs du service neurologie, dirigeait un dispensaire tous les jeudis de midi à trois heures. Plusieurs médecins résidents avaient prévenu Wúràọlá qu’il fallait arriver bien préparée pour travailler comme assistante sous la houlette du Dr Fidelis, mais cela ne l’avait pas empêchée d’oublier de renouveler son stock de gants chirurgicaux avant de venir. Wúràọlá et le Dr Ali, le seul chef de clinique en neurologie, étaient assis près du Dr Fidelis. Wúràọlá songea à lui envoyer un SMS au sujet des gants puis elle se ravisa ; elle avait entendu dire qu’il était interdit d’utiliser son téléphone pendant que le Dr Fidelis dispensait ses enseignements.

			La jeune femme inspira profondément et pointa du doigt le paquet de gants posé devant le chef de service.

			— Puis-je avoir des gants ?

			Le Dr Fidelis darda son regard sur elle.

			— C’est votre premier jour de stage ?

			— Hmm, déglutit Wúràọlá. Non, ma.

			— C’était une question rhétorique, expliqua son aînée en égrenant chaque mot, comme si elle s’adressait à une enfant de maternelle. Vous avez compris ce que je voulais dire ?

			— Oui, désolée, ma. J’avais oublié que je n’en avais plus, dit Wúràọlá en se levant. S’il vous plaît, permettez-moi d’aller voir dans l’autre salle si la surveillante générale en a.

			Mais le Dr Fidelis lui tournait le dos et ne s’occupait déjà plus d’elle.

			La surveillante générale n’était pas à son poste et l’infirmière qui occupait son siège roula les yeux quand Wúràọlá lui demanda des gants.

			— Pourquoi n’avez-vous pas apporté les vôtres ?

			— D’habitude, l’hôpital est censé nous fournir ce genre de choses.

			— Docteur, vous me prenez pour le directeur des équipements ? Allez donc récupérer des gants à son bureau, non, allez plutôt à Abuja et demandez Yar’Adua.

			Wúràọlá courait vers la pharmacie lorsqu’elle se cogna contre Kingsley. Il la retint fermement par les deux bras pour l’empêcher de tomber.

			— Pas si vite, trésor ! dit-il en remontant ses lunettes aux verres aussi épais que des fonds de bouteille sur son nez.

			— Salut, Kingsley. Merci d’être venu à la fête de ma mère et désolée de ne pas t’avoir rappelé l’autre jour.

			Ils avaient commencé leur internat en même temps, mais l’organisation de leurs stages de spécialisation était telle qu’ils n’étaient jamais ensemble dans le même service. Ils ne travaillaient ensemble qu’aux moments où leurs gardes se chevauchaient dans le planning des urgences, mais Kingsley l’appelait tous les quinze jours pour prendre de ses nouvelles ou lui proposer ceci ou cela. Un tour en ville pour aller manger de la soupe pimentée, une citation motivante dont il pensait qu’elle plairait à la jeune femme, une boîte de pastilles à la menthe Altoids. Elle avait arrêté de décrocher à la troisième proposition de pastille à la menthe.

			— Oui, je voulais juste te dire que je pourrais t’emmener à l’anniversaire de Tifẹ́ ce week-end. Je sais que tu n’aimes pas conduire sur d’aussi longs trajets, ajouta-t-il en haussant les épaules.

			— Ah oui, oui, merci. Il faut que je file, je suis stagiaire dans le dispensaire du Dr Fidelis et je…

			— Mais qu’est-ce que tu fais ici alors ? demanda Kingsley en jetant un coup d’œil à sa montre. Tu t’es mise en retard et elle ne plaisante pas avec le travail, cette femme-là. Elle m’en a fait voir pendant mon stage en neurologie, une vie d’enfer qu’elle m’a menée. J’ai entendu dire qu’elle refuse de signer les carnets de stage si elle n’est pas satisfaite de ses stagiaires.

			— Je n’ai plus de gants, je suis…

			— J’étais d’astreinte hier, donc mon paquet doit encore être dans la salle de garde. Retourne là-bas, ehn. Attends-moi dehors et je te l’apporte.

			Quand il la rejoignit avec les gants, il était tout essoufflé. Elle essaya d’en sortir quelques-uns de la boîte mais il secoua la tête, lui dit de tout garder et fila sans lui laisser le temps de le remercier.

			Wúràọlá leva un gant au moment où elle reprit place sur son siège.

			— J’en ai trouvé, ma.

			— Vous avez fait attendre des patients, Dr Mákinwá.

			Le Dr Fidelis regarda la jeune femme comme si elle venait de découvrir un cafard dans sa nourriture.

			— Je vous conseille de vous mettre au travail et de prouver que vous avez reçu une formation digne de ce nom.

			— Oui, ma.

			Encore une chose que personne n’avait dite à Wúràọlá pour la préparer à sa première année de médecin stagiaire : beaucoup de ses supérieurs seraient revêches et irritables. Fatigués, eux aussi, supposait-elle. Peut-être encore plus qu’elle. Pour une femme comme le Dr Fidelis, l’une des deux seuls neurologues dans un système de santé publique qui comprenait quatre centres hospitaliers, Wúràọlá se doutait que la fatigue s’était transformée en un épuisement si profond qu’il avait dû pénétrer ses os jusqu’à la moelle. Qui ne serait pas irritable après des décennies de travail sous-payé, de manque de sommeil ? À fonctionner avec des équipements obsolètes, à devoir acheter ses propres gants et masques chirurgicaux parce que les patients seraient tous morts et enterrés avant que l’hôpital ne fournisse des équipements de protection personnelle à ses praticiens.

			Le premier patient de Wúràọlá était un homme qui n’avait observé aucune amélioration significative de son état après un traitement à base de corticostéroïdes prescrit pour sa spondylose. Elle travaillait en concertation avec le Dr Ali, mais quand le patient se releva de la table d’auscultation et que le Dr Fidelis lui fit signe de s’approcher, elle se demanda ce qu’elle avait pu rater. Au bout du cinquième malade, il apparut clairement que le Dr Fidelis avait l’intention de passer derrière Wúràọlá à chacune des consultations de la journée.

			— Vous avez l’air d’être du genre distrait, fit remarquer le Dr Fidelis quand elle eut demandé au sixième patient de Wúràọlá de venir à sa table d’auscultation.

			— À vrai dire, elle est très efficace, objecta le Dr Ali en tirant sur sa cravate verte.

			Le Dr Fidelis inscrivit quelque chose dans le registre posé devant elle.

			— Ce qui explique sans doute qu’elle oublie ses gants.

			Trois heures plus tard, Wúràọlá ne pensait plus qu’à deviner ce que le Dr Fidelis pourrait trouver à redire à ses prescriptions. Elle baissait la voix pour parler à ses patients afin de ne pas lui donner encore plus d’occasions de la reprendre. Le Dr Fidelis, si brillante et toujours élégante dans ses tailleurs pastel et ses chaussures à talons plats, était de ces femmes qu’elle avait envie d’impressionner. Le fait que celle-ci semblait avoir décidé qu’elle était une stagiaire désorganisée lui restait sur le cœur.

			Au cadran de sa montre, la grande aiguille indiqua trois heures et poursuivit sa course. Wúràọlá avait faim mais comme ni le Dr Ali ni le Dr Fidelis ne s’arrêtaient pour déjeuner, elle but encore un peu d’eau et serra son stylo pour empêcher ses doigts de trembler.

			Enfin, vers cinq heures, avec deux heures de retard, l’examen des patients par les stagiaires prit fin et le Dr Fidelis reboucha son stylo avant de se tourner vers son collègue.

			— Si des malades attendent encore dehors, ils ont dû arriver très en retard. Qu’ils reviennent la semaine prochaine. Je n’en peux plus, impossible d’en faire plus aujourd’hui, Ali.

			— D’accord, ma, dit le Dr Ali.

			Le Dr Fidelis mit son sac en bandoulière sur son épaule et se leva.

			— Très bonne soirée à vous, ma, dit Wúràọlá.

			Pour toute réponse, la neurologue pinça les lèvres et sortit.

			— Ne vous en faites pas pour elle, la rassura le Dr Ali quand sa collègue fut assez loin pour qu’on n’entende presque plus le bruit de ses pas.

			— Je n’arrive pas à croire que j’aie pu oublier mes gants !

			— Ce n’est pas vous, c’est autre chose qui la tracassait aujourd’hui. Deux de ses internes d’Ifẹ̀ ont réussi leurs examens et elle essayait de faire en sorte qu’on les garde comme chefs de service. Bien dommage, sha, ça ne se fera pas ; il n’y aurait pas le budget pour, à Abuja, ou quelque chose comme ça. Les faux prétextes habituels. Elle est vraiment furieuse.

			Le Dr Ali qui ouvrit sa sacoche d’ordinateur et en sortit un paquet de biscuits salés Beloxxi.

			— Vous en voulez ? Ah, vous avez bien mangé ce matin ? Bon, alors prenez ça maintenant, avalez quelque chose avant de vous évanouir.

			— Merci.

			— Et vous savez ce qui va arriver ? Ces deux candidats sont mes stagiaires. L’un des deux a reçu des propositions d’embauche de quatre hôpitaux privés de Lagos. D’ici la semaine prochaine, il aura décidé quel poste il va prendre.

			— Tant mieux pour lui.

			Ils se dirigèrent vers le couloir en marchant du même pas.

			— Oui, mais c’est terrible pour nous ici. Vous savez combien d’experts en neurologie il y a dans ce pays ?

			Wúràọlá secoua la tête et croqua dans un autre gâteau sec.

			— Moins de cent dans tout ce foutu pays ! Nous sommes largement plus de cent millions à l’heure qu’il est, ça fait un neurologue pour plus d’un million d’habitants. Et nous ne gardons même pas ceux qu’on a formés, ajouta-t-il en riant. Vous savez pour mon autre étudiant, celui qui vient de réussir ses examens de fin d’études ? Il a déjà passé les tests pour avoir le droit d’exercer aux États-Unis. C’est facile comme bonjour maintenant, il va quitter le Nigéria. Si on ne fait pas attention, ehn, tous ces hôpitaux publics vont devenir des hospices améliorés. D’ici dix à quinze ans, on y sera.

			Wúràọlá ouvrit son sac et sortit son téléphone.

			— Ensuite il y a les gens comme votre frère, ceux qui envoient balader tout le système.

			— Oh, vous connaissez Làyí ? Vous avez aussi fini vos études à Ifẹ̀ ? demanda-t-elle en vérifiant ses notifications. Quatre messages de Mọ́tárá, deux appels en absence de Kúnlé, cinq de sa mère. Elle désactiva le mode silencieux et mit l’appareil en mode vibreur sans sonnerie.

			— Nous étions dans la même promo.

			— Moi, je n’ai aucune intention d’arrêter la médecine.

			— Quittez simplement le Nigéria, c’est ça qu’il faut faire.

			Son téléphone se mit à vibrer dès qu’ils furent dans le couloir. C’était Kúnlé.

			— On se voit demain, sha, prenez soin de vous, dit le Dr Ali en lui faisant signe de la main avant de s’éloigner vers le parking.

			— Merci beaucoup, monsieur répondit Wúràọlá en levant le paquet de crackers.

			Elle continua à longer le couloir et finit de grignoter un biscuit sec avant d’appeler Kúnlé. Il décrocha immédiatement.

			— Désolée, j’étais en salle de consultation à partir de midi. J’ai eu une longue journée.

			— Je sais. Je suis derrière toi.

			Elle s’arrêta et se retourna. Il était bien là, en jean et chemise polo, appuyé contre une colonne métallique et les jambes croisées au niveau des chevilles. Elle fourra le paquet de gâteaux dans son sac et il s’approcha d’elle. Il lui faisait des surprises de ce genre tous les deux jours depuis l’anniversaire de sa mère. Il se présentait devant sa porte le soir ou dans les couloirs de l’hôpital en pleine journée sans la prévenir. Elle tournait la tête et soudain il était derrière elle. Parfois, il venait avec des choses à grignoter. Des paquets de sablés, de chips ou des glaces à moitié fondues. Le lundi suivant le jour où il l’avait giflée devant Mọ́tárá, il avait dormi chez elle mais toutes les autres nuits depuis celle-là, il était parti juste avant minuit. Il ne supportait pas le côté sordide de ses W.-C. sans couvercle et des carreaux de faïence qui étaient tombés dans sa salle de bains, laissant place à des cavités colmatées par un mélange de crasse et de savon. Cela l’avait rebutée elle aussi au début, mais maintenant c’est à peine si elle le remarquait. Elle prenait des douches de plus en plus courtes et quand elle rentrait chez elle pour le week-end, elle pouvait s’offrir les délices d’un bon bain.

			— Tu attends depuis combien de temps ?

			Son fiancé se plaça juste derrière elle et entreprit de lui masser les épaules.

			— Une heure à peu près.

			— Ne touche pas ma blouse, s’il te plaît, dit Wúràọlá en s’éloignant. J’ai vu des patients toute la journée. Dieu sait quels microbes j’ai pu ramasser.

			— Allez, quoi, je voulais juste me rendre utile. Tu avais l’air tendue.

			— Ça va. Tu t’es garé où, abeg ? demanda-t-elle en regardant du côté du parking.

			— Près de ton foyer d’étudiants, il faut qu’on y aille à pied. Laisse-moi t’aider à porter ton sac.

			— Merci, dit-elle en le lui donnant. Ce n’est pas un foyer mais une résidence, une résidence pour médecins-stagiaires, précisa-t-elle alors qu’ils se mettaient en route.

			— Mais elle est pire que certains foyers. Viens t’installer chez moi, dit-il en lui prenant la main. Allez, on n’a qu’à faire ça.

			— Tu habites trop loin de l’hôpital.

			— Je t’y déposerai et je passerai te prendre à n’importe quelle heure pour que tu te changes ou chaque fois que tu en auras besoin.

			— Et ta mère, qu’est-ce qu’elle en dirait ?

			— Elle n’y voit pas d’inconvénient à partir du moment où la cérémonie de présentation20 a eu lieu.

			— Tu lui en as déjà parlé ?

			— Oui, et aussi à la tienne. Elle dit qu’il n’y a pas de problème si on commence par la présentation.

			Il lui enleva son chouchou et passa sa main entre ses vanilles.

			— Écoute, j’ai vraiment envie que tu viennes vivre avec moi.

			— Ma mère a dit ça ?

			— Réfléchis-y, tu veux, et parlons-en après la cérémonie.

			— D’accord.

			Il lui restait six semaines jusque-là. C’était la première étape avant que les cérémonies du mariage proprement dit ne commencent. Ils étaient tombés d’accord sur ce compromis le lendemain de l’anniversaire de Yèyé.

			Kúnlé voulait que la présentation ait lieu deux mois après leurs fiançailles et le mariage dans les six mois. Wúràọlá préférait qu’ils s’accordent au moins un an entre les fiançailles et la célébration de leurs noces. Kúnlé avait accepté à condition que le délai pour la présentation soit le sien. Leurs parents étaient ravis. Ceux de Kúnlé étaient contents parce que la cérémonie se déroulerait un bon mois avant les primaires du parti. Ceux de Wúràọlá se réjouissaient à l’idée qu’elle serait mariée avant d’avoir trente ans. Yèyé passait la voir tous les jours pour lui dire comment elle prévoyait d’organiser cette présentation. Il était apparu clairement au cours des semaines qui avaient suivi l’annonce des dates que Wúràọlá n’aurait à décider de rien si ce n’est de la tenue qu’elle souhaitait porter ce jour-là ; sa mère se chargeait de tout le reste.

			Mọ́tárá était la seule de la famille qui n’était pas enchantée. En personne, au téléphone et par le biais de quantité de textos – plus qu’elle n’en avait envoyé de toute sa vie – Wúràọlá avait expliqué à sa sœur que Kúnlé ne l’avait jamais giflée avant l’anniversaire de Yèyé. Jamais. Vraiment jamais. Pas une seule fois. Elle avait chuchoté ces mots quelques instants après l’incident, quand Mọ́tárá avait essayé de frapper Kúnlé avec son sac en perles alors qu’il s’enfuyait. Elle les avait criés cette nuit-là, quand sa sœur avait abordé le sujet alors qu’elle essayait de s’endormir, les jambes endolories, presque engourdies après tous les allers-retours qu’elle avait faits sous la tente de jardin pour s’assurer que tous les convives étaient satisfaits. Ensuite, elle les avait répétés encore et encore au téléphone et par SMS au cours des semaines suivantes, sans en démordre quoi qu’en dise Mọ́tárá. Jamais. Vraiment jamais. Pas une seule fois. C’était la première fois, il a promis que cela ne se reproduirait plus et je le crois.

			Au bout d’une semaine, elle avait cessé de décrocher quand Mọ́tárá appelait, mais il lui arrivait encore de répondre à ses textos. Son insistance n’était plus ni adorable ni touchante. C’était tout simplement insultant, cette façon dont une adolescente était persuadée de connaître la nature de leur relation après avoir assisté à un échange de quelques minutes. Oshisco. L’essence des messages de Mọ́tárá – tu mens pour le protéger, il est violent avec toi mais tu ne le vois pas, n’épouse pas un homme qui battra sa femme – agaçait Wúràọlá. Elle n’était pas une victime sans défense qui aurait eu besoin d’être sauvée, et certainement pas par sa petite sœur ! Elle savait ce qu’elle faisait.

			Bien sûr, ce n’était pas la première fois que Kúnlé la frappait, c’était la troisième. Trois fois en deux ans et tant de choses entre ces incidents avaient échappé à l’attention de Mọ́tárá. Vingt-quatre mois. Sept cent trente jours. Combien de minutes et de secondes ? Trois gifles, une minute de violence tout au plus, c’était là-dessus que Mọ́tárá voulait qu’elle se base pour juger sa relation avec Kúnlé ? Cette réaction était excessive et mélodramatique, à l’image de Mọ́tárá qui avait insisté pour qu’elle retourne sous la tonnelle de jardin, prenne le micro à la personne qui était en train de faire un discours d’anniversaire et accuse son fiancé devant tout le monde. Wúràọlá avait ri, prenant cette suggestion pour une plaisanterie. Puis elle avait vu que sa sœur la fixait d’un air grave et sérieux.

			Làyí avait raison. Leurs parents avaient tellement gâté Mọ́tárá qu’elle était incapable de tenir compte de l’impact de ses actions sur les autres. Comment pouvait-elle penser qu’un tel incident justifiait de perturber l’anniversaire de leur mère en faisant une scène ? Gâcher une fête qui, aux yeux de Yèyé, symbolisait tout le chemin parcouru, tout ce qu’elle avait accompli, tout ce à quoi elle avait survécu dans sa vie. Comment Mọ́tárá ne pouvait-elle pas voir que c’était sans doute le moment le plus important dans la vie de leur mère ? Cette petite orpheline qui pouvait aujourd’hui dire à tous : Regardez-moi maintenant ! Mọ́tárá vivait dans une bulle où elle faisait tout ce qui lui plaisait sans avoir à en subir les conséquences. Bien sûr qu’elle était parfaitement incapable de saisir ce que cela signifierait pour tout le monde si Wúràọlá quittait Kúnlé !

			Tandis qu’ils longeaient les couloirs de l’hôpital, Wúràọlá et Kúnlé croisèrent plusieurs personnes qui connaissaient l’un ou l’autre de leurs parents ou tous les quatre. Seul un homme, un professeur qui rentrait à peine d’un congé sabbatique en Arabie saoudite, n’était pas encore au courant, pour leurs fiançailles. Kúnlé lui présenta immédiatement Wúràọlá comme sa future femme.

			— Pourquoi tu ne dis pas simplement « fiancée » ? demanda-t-elle en introduisant sa clé dans la serrure, une fois arrivé à la résidence.

			Kúnlé haussa les épaules et ils entrèrent dans l’appartement de Wúràọlá.

			— C’est juste que je suis aux anges !

			Elle se dirigea immédiatement vers sa chambre. L’épuisement contre lequel elle luttait depuis midi avait commencé à se faire sentir. Elle n’avait qu’une envie, s’effondrer sur le lit, mais elle se força à se déshabiller d’abord. Elle était en sous-vêtements quand son fiancé lui apporta un verre d’eau.

			— Merci, dit-elle en le lui rendant après l’avoir vidé.

			Elle se laissa tomber sur le lit.

			— Tu peux m’aider à allumer le ventilateur ?

			— Bien sûr.

			Oui. Bien sûr. Pas de problème. Kúnlé était devenu si conciliant, si attentionné depuis l’anniversaire de Yèyé ! Après avoir allumé l’appareil, il vint s’allonger à côté d’elle et posa la main sur son ventre. Il était aussi devenu un peu collant. Il recherchait le contact physique chaque fois qu’il le pouvait. Il la caressait, effleurait sa peau du bout des doigts, un contact si léger qu’il était à peine perceptible. Ils n’avaient pas fait l’amour depuis ce jour-là. Elle pouvait lire le désir dans ses yeux mais il se contenait, il faisait pénitence. Il attendait sa permission pour entamer les préliminaires, mais Wúràọlá ne ressentait aucun désir. Pas depuis qu’il l’avait giflée. Cela lui avait fait cet effet chaque fois qu’il l’avait frappée. Toute envie de lui s’évanouissait pendant des jours, puis revenait avec une force étonnante. Elle passa un doigt sur la moustache de Kúnlé, si fine qu’elle semblait dessinée au crayon.

			— Tu veux que je te masse les épaules ? demanda-t-il.

			Pour toute réponse, elle se tourna sur le ventre et ferma les yeux. Il commença à malaxer sa chair.

			— Tu as un plat en sauce ?

			— Non. Pourquoi ?

			— Je pourrais faire cuire du riz ou préparer de l’ẹ̀bà.

			Il ne voulait pas la perdre. Leur amour donnait un sens à sa vie. Ce qu’ils partageaient était unique. Ni l’un ni l’autre n’aurait pu vivre cela avec quelqu’un d’autre. Voilà ce qu’il lui avait répété tous les jours depuis l’incident, jusqu’au moment où elle lui avait demandé d’arrêter parce qu’elle n’en pouvait plus de le voir ramper devant elle. Maintenant, au lieu de l’abreuver de paroles tendres, il lui proposait de cuisiner ou de lui apporter à manger.

			— Retournons chez Captain Cook prendre de l’asaro, suggéra-t-il.

			— Je ne ressors pour aller nulle part, abeg.

			Elle avait envie de retenir le moment présent. De continuer à sentir le souffle de Kúnlé lui chatouiller la peau tandis qu’il se penchait pour poser ses lèvres sur son omoplate, préservée des violences passées et de toutes celles qui pourraient advenir. Aucun homme ne lui avait jamais procuré de telles sensations, pas même Nonso. Lovée au creux de sa sollicitude, elle était le soleil éclatant autour duquel tournait la vie de son fiancé.

			— Tu as parlé à ta mère aujourd’hui ?

			— Il faut que je la rappelle, dit-elle dans un bâillement. Je n’en ai pas l’énergie pour l’instant.

			— Je l’ai vue juste avant de venir.

			— Comment ça ?

			— Je suis allé à sa boutique, répondit-il en lui frottant le bras. On dirait qu’elle prépare ta cérémonie de présentation depuis ta naissance.

			Wúràọlá se mit à rire.

			— Vous êtes devenus les meilleurs amis du monde, ehn ?

			— Elle a tout prévu, l’assortiment des couleurs, le menu, la liste des invités. Tu n’auras rien à faire d’autre qu’assister à l’événement.

			— Je crois qu’on pourrait finir par se disputer pour de bon si je décidais de m’en mêler.

			— Et je lui ai parlé de Mọ́tárá.

			— Oh, pour l’amour de Dieu, Kúnlé !

			— Nous faisons quasiment partie de la même famille, Wúrà, je devrais pouvoir aborder ce genre de sujet directement avec ta mère. Je lui ai simplement expliqué que je voulais que ta sœur arrête de m’appeler par mon prénom, et ta mère a tout de suite accepté. Tout va bien, ma chérie. Elle avait elle-même réfléchi à la question, elle pense qu’il est préférable que Mọ́tárá m’appelle « Brother Kúnlé ». J’ai réglé cette question, ajouta-t-il avant d’expirer lentement. J’aurais dû aller trouver tes parents dès le départ pour le faire. C’est la façon la plus mature de gérer les choses.

			Quand Wúràọlá se réveilla, aux alentours de minuit, il était parti. D’un pas mal assuré, elle alla dans le salon vérifier la porte d’entrée et constata qu’il l’avait verrouillée de l’extérieur avant de glisser la clé en dessous. Il avait aussi laissé un sac en nylon sur l’un des fauteuils miteux qui meublaient l’appartement. À l’intérieur, elle trouva un bol d’asaro et du poulet mariné, enveloppé dans de l’aluminium. Elle s’assit dans l’un des fauteuils pour manger, brisant les os entre ses dents pour sucer la moelle.

			*

			Le samedi suivant, Kingsley passa prendre Wúràọlá avant midi. Les sièges de sa voiture semblaient avoir été imprégnés de parfum pendant la nuit. Wúràọlá mit un certain temps à s’habituer à leur fragrance musquée, puis elle s’aperçut que Kingsley fredonnait.

			— On ne peut pas mettre de la musique, tout simplement ?

			— Laisse-moi plutôt te chanter ce que tu voudras, répondit-il en agitant les épaules au rythme d’une musique inaudible. Óyá, une demande particulière ? Mais si, tu en as envie.

			Wúràọlá gloussa de rire et se mit à chercher une station de radio. Tandis que Kinsgley se lançait dans « Call My Name » de Styl Plus’s, elle se souvint des semaines apaisantes durant lesquelles ils avaient échangé des petits mots et s’étaient offert des romans. Ils aimaient le même genre de livres et passaient des heures à discuter d’un des rebondissements. Quand ils étaient seuls, il lui chantait des chansons et il l’aidait parfois à s’endormir en la prenant dans ses bras et en lui fredonnant une berceuse. Il était exactement ce dont elle avait eu besoin quand l’espoir d’une relation permanente avec Nonso s’était évanoui. La seule chose qui l’avait chiffonnée pendant ce mois passé en compagnie de Kingsley, c’était qu’il signait toujours ses messages Love, Kingsley.

			Elle se racla la gorge en moment où passa de « Call My Name » à « Imagine That ».

			— Détends-toi, trésor, ce n’est qu’une chanson.

			À l’époque, quand il l’avait invitée chez Banville pour lui dire qu’il n’était pas sûr qu’ils puissent s’aimer un jour, elle avait été tellement soulagée qu’elle s’était empressée d’approuver en recrachant du riz partout sur la nappe dans sa précipitation. C’est Tifẹ́, quelques mois plus tard, qui lui avait fait remarquer que la conversation qu’elle avait prise pour une décision de rompre était destinée à susciter des protestations d’affection de sa part pour qu’elle s’engage un peu plus.

			— Je sais que tu es fiancée et je m’en réjouis pour toi, dit-il d’une toute petite voix. Vraiment.

			Wúràọlá regarda par la fenêtre et suivit des yeux un camion-citerne qui les doublait. Ils étaient sur la voie express, accélérant puis freinant brusquement avant de rouler dans des nids-de-poule. Lorsqu’elles étaient toutes les trois en dernière année à Ifẹ̀, Grace et Tifẹ́ avaient surnommé Kingsley le petit-ami-à-tout-faire à cause de son empressement à jouer les garçons de courses pour elle. Grace trouvait cela amusant, mais Tifẹ́ avait demandé à Wúràọlá d’arrêter de lui donner de faux espoirs au nom de l’amitié.

			Wúràọlá avait passé ses premières années d’études à essayer de devenir comme Tifẹ́. Intelligente, souvent clairvoyante, Tifẹ́ ne semblait pas se soucier des attentes de quiconque et – ceci expliquait peut-être cela – possédait une capacité illimitée à se faire plaisir. Pendant toutes leurs études à l’école de médecine, la jeune femme s’était accordé des pauses chaque mois pour aller escalader une montagne, visiter une plage ou se promener seule dans un parc. Parfois elle quittait Ifẹ̀, mais elle se contentait aussi bien de profiter des jardins et des espaces verts de l’université si ce n’était pas possible. Elle célébrait tous ses anniversaires en organisant une fête. Même en troisième année, alors que la date de son anniversaire tombait la veille de leur examen théorique et pratique d’anatomie, l’OSCE, Tifẹ́ avait fait la fête avec ses colocataires jusqu’à minuit.

			Leur internat était la plus longue période de séparation entre les deux amies depuis qu’elles s’étaient rencontrées. Grace et Tifẹ́ manquaient à Wúràọlá tous les jours et elle était surprise de constater qu’elles ne communiquaient pas aussi souvent qu’elle l’avait pensé, de vive voix ou par textos. Il se passait souvent des semaines avant que Tifẹ́ ne réponde à un appel ou à un SMS.

			— J’ai Expressions dans le tableau de bord, dit Kingsley. Tu n’as qu’à le mettre.

			— Quoi ?

			— L’album de Styl Plus.

			— Oh, ça va, merci.

			— Tu vas bien ? Tu as l’air un peu… éteinte.

			— Non, je vais très bien. Je suis préoccupée, c’est tout.

			Wúràọlá était certaine que Tifẹ́ lui demanderait de rompre ses fiançailles sur-le-champ si elle savait que Kúnlé l’avait frappée ne serait-ce qu’une fois.

			— Tu as déjà giflé une femme ? Quelle qu’elle soit ? demanda-t-elle à Kingsley.

			Il fronça les sourcils.

			— Peut-être ma petite sœur quand on était petits.

			— Une petite amie ?

			— Jamais. Pourquoi ?

			— Pour rien.

			— Attends… il lève la main sur toi ?

			— Garde les yeux sur la route, s’il te plaît.

			— Wúràọlá.

			Il n’avait jamais prononcé son prénom correctement ; il s’en tirait avec les deux premières syllabes, celles qui signifiaient « en or » mais il achoppait sur la dernière en disant ọ̀la et non pas ọlá, « demain » au lieu de « richesse ». Elle ne se rappelait plus quand il l’avait appelée Wúràọlá pour la dernière fois ; il y avait bien longtemps qu’il s’était rabattu sur « trésor ».

			— Tu ne dis rien.

			— À propos de quoi ? demanda-t-elle en ouvrant la boîte à gants pour y chercher le CD de Styl Plus.

			— Est-ce qu’il…

			— Oh, non, répondit-elle en riant. Pourquoi est-ce que je sortirais avec un homme comme ça ?

			Kingsley lui lança un regard inquisiteur.

			— Tu veux nous tuer ou quoi là, Kingsley ? Abeg, droit devant toi ! ordonna-t-elle en sortant le CD de sa boîte. Je voulais te demander, tu as déjà choisi ta spécialisation ?

			— Ce n’est vraiment pas facile. En fait, c’est une décision qui me paraît tellement importante, tu vois ?

			Kingsley avait obtenu un diplôme en biochimie avant de passer le concours pour entrer en médecine. Il avait fait son service national après ce premier cursus et contrairement à Wúràọlá, il pourrait devenir médecin résident directement après ses stages d’internat. Soulagée qu’il ne cherche pas à en savoir plus au sujet de Kúnlé, elle hocha la tête tandis qu’il continuait à étudier les différentes possibilités qui s’offraient à lui. La dermatologie, la médecine générale ou la psychiatrie. Il continua à parler jusqu’à ce que la voiture franchisse le portail du centre hospitalier universitaire.

			La fête de Tifẹ́ avait lieu à Springhill, un espace de l’université New Buka qu’on utilisait pour tout, des anniversaires aux réunions de prières. Quand il se fut garé, Kingsley prit la main de Wúràọlá. Ce contact inattendu la fit tressaillir.

			— Wúràọlá.

			— Ce n’est rien. Je ne m’attendais pas à ce que tu… on ne se tient pas par la main, nous deux.

			— Le problème, c’est que je ne sais pas si tu me dis la vérité. Une partie de moi espère que oui, parce qu’en effet, qu’est-ce que tu ferais avec un homme violent ?

			Il s’interrompit le temps d’attraper une vrille qui s’était échappée de son chignon desserré.

			— Mais si je suis honnête avec moi-même, reprit-il, une partie de moi aimerait bien que tu aies menti. Qu’il t’ait frappé et qu’il ne te mérite pas. Parce que dans ce cas, j’aurais peut-être encore une toute petite chance avec toi.

			— Kinsgley, tu es un ami adorable mais je n’ai jamais…

			— Ce n’est pas la peine de me le dire. Je sais, soupira-t-il. En attendant, tu dois le quitter s’il lève la main sur toi. Tu le sais ? Hein ?

			— Mais pour être claire, ce n’est pas le cas.

			Wúràọlá n’avait pas envie de quitter Kúnlé. Il ne s’agissait pas seulement de la gêne occasionnée par l’annulation de leurs fiançailles ni de la déception et de la honte que ressentiraient ses parents. Dans la semaine qui avait suivi l’anniversaire de sa mère, à sa grande surprise, elle s’était sentie complètement démunie à l’idée de mettre fin à leur relation. Il lui était apparu clairement qu’elle voulait devenir la femme de Kúnlé et qu’elle voulait juste qu’il ne la frappe plus quand il était en colère. Il n’y avait jamais rien eu de plus violent que ces gifles. Il essayait de se dominer, il y travaillait. Elle savait ce qu’elle faisait. Il n’y avait aucune raison de s’inquiéter pour l’instant, aucune raison d’aller raconter tous les détails à Tifẹ́ si c’était pour voir un jugement réprobateur assombrir son regard et l’entendre dire Mais pourquoi tu ne l’as pas quitté dès la première fois ?

			Quand ils arrivèrent à Springhill, la musique de Lágbájá était diffusée par le système de sonorisation. La fête n’avait pas encore commencé, mais Tifẹ́ dansait sur Konko below et la douzaine de personnes présentes dans la salle poussaient des cris d’acclamation.

			Kingsley se joignit à elles :

			— Oui, vas-y, Tifẹ́ !

			La jeune femme se tourna vers eux et ouvrit les bras.

			— Kingsley ! Wúrà !

			— Où est Grace ? demanda Wúràọlá en serrant son amie dans ses bras.

			— Tu as perdu du poids ? Tifẹ́ s’écarta et tâta les clavicules de Wúràọlá. Tu as perdu du poids. J’espère que tu n’es pas en train de t’affamer pour entrer dans une robe à la noix ?

			— Tu es la seule à prendre du poids en faisant tes stages de médecin résidente, Tifẹ́. Je n’y comprends rien.

			Grace arriva avec le gâteau d’anniversaire, suivie d’autres personnes qui portaient des glacières de différentes tailles et des plats plus ou moins grands, tous couverts.

			— Il fait bien faim, là ! s’exclama Kingsley, qui était en train de faire le tour de la salle pour serrer la main à tous ceux qu’il reconnaissait. Grace abeg, donne-moi un truc pour tenir le coup.

			Grace ouvrit l’une des glacières, y prit quelque chose qu’elle enveloppa dans une serviette et le tendit à Kingsley.

			— Une mini-tourte à la viande ?

			— Dieu te bénisse, dit-il en mordant dedans. Success, ça rappelle quelque chose à quelqu’un ?

			Wúràọlá hocha la tête.

			— Mon Dieu, personne n’en fait d’aussi bonnes que celles qu’ils vendaient là-bas !

			Avant qu’ils brûlent tous dans un incendie, la rangée de magasins situés en face du centre sportif de l’université était la destination favorite des étudiants de premier cycle. Wúràọlá y allait souvent. Pour une permanente chez Megacall de temps à autre, pour parcourir les ouvrages d’automotivation chez Bàdéjòkó avant d’y acheter les stylos et les cahiers à cinq sections – chacune d’une couleur différente – qu’elle adorait. Qu’importe la raison pour laquelle elle s’y rendait au départ, c’était toujours par Success qu’elle commençait, comme aimantée par son assortiment de pâtisseries sucrées et salées.

			La jeune femme demanda une des petites tourtes à Grace.

			— Kúnlé n’est pas venu avec toi, remarqua cette dernière en disposant toutes les glacières et les plats le long du mur.

			— Il court partout pour la campagne de son père.

			Wúràọlá déglutit. La pâte du feuilleté était trop sèche, sa garniture contenait plus de pommes de terre qu’il n’était nécessaire par rapport à la quantité de viande.

			— Les primaires ont lieu dans à peine plus de deux mois, ajouta-t-elle.

			— Autant dire très bientôt.

			— Ils ont vraiment bon espoir qu’il en sorte vainqueur.

			— Ce n’est pas… comment s’appelle le type qui siège à la chambre des représentants ?

			— Fẹ̀sọ̀jaiyé ?

			— Oui, acquiesça Grace en pointant son doigt dans le vide. Je crois avoir lu quelque part qu’il se présente aussi.

			— Tu vois, ehn, c’est un peu compliqué vu que le père de Kúnlé avait déjà reçu une promesse du parti…

			— Non, non et non, intervint Tifẹ́ en posant le doigt sur les lèvres de son amie. C’est ma journée. Vous n’avez le droit de parler de rien d’autre que de ma merveilleuse personne ou alors de me poser des questions sur comment je vais conquérir le monde d’ici dix ans.

			— Óyá, raconte-nous ça !

			Wúràọlá attrapa une bouteille de soda La Casera et s’assit sur une des chaises en plastique alignées contre le mur.

			Tifẹ́ se lança dans la description d’un plan de carrière que Wúràọlá avait déjà entendu. Parachever sa formation de médecin aux États-Unis avant de revenir au Nigéria ouvrir son hôpital à Abuja. Pendant ce temps, elle prévoyait d’apprendre à jouer de cinq instruments, de visiter tous les continents sauf l’Antarctique et de fonder une société civile immobilière. Les ambitions de Wúràọlá paraissaient bien ternes comparées à celle de son amie. Elle voulait finir son cursus de médecin résidente, décrocher un poste d’enseignante à l’université et devenir professeur. Contrairement à Tifẹ́, elle ne se voyait travailler dans aucun autre domaine que la médecine.

			— Et quand est-ce que tu vas te marier ? demanda Bíódún, qui était leur délégué à l’école de médecine, quand Tifẹ́ eut terminé.

			— Tu devrais plutôt me demander si j’en ai l’intention.

			Un tumulte accueillit ces paroles. Des rires et une douzaine de ahhh entrecoupés de petits rires aigus. La salle s’était remplie d’invités depuis l’arrivée de Wúràọlá et de Kingsley, et elle était pleine à craquer.

			Tifẹ́ leva les bras comme pour arrêter la circulation à un carrefour.

			— Il faut vous calmer, là, vous autres. J’essaie juste de décider si le mariage, c’est ce que je veux ou ce que je suis censée vouloir. On peut facilement confondre les deux.

			— On commence la fête par les prières… ? demanda Grace.

			Tifẹ́ haussa les épaules.

			— Sister Grace, prie pour nous si tu veux maintenant. Ça ne me dérange pas.

			Grace sortit son mouchoir de son sac à main et s’en couvrit les cheveux.

			— Têtes inclinées, s’il vous plaît. Bíódún, enlève cette casquette.

			Wúràọlá baissa la tête, mais n’entendit pas les paroles de Grace. Il ne servirait à rien de discuter de ses inquiétudes au sujet de Kúnlé avec Tifẹ́. Non, pas avec une jeune femme qui avait une vision aussi claire de sa vie, qui était capable de trancher entre ses désirs et ce qu’on lui imposait et qui voudrait que Wúràọlá fasse la même chose. Elle ne trouvait pas les mots pour expliquer que de telles distinctions n’avaient jamais été une considération primordiale à ses yeux. Elle ne pouvait pas expliquer à quel point elle désirait encore Kúnlé. Pourquoi, alors même qu’elle se demandait avec inquiétude s’il n’allait pas continuer à la frapper, elle n’envisageait pas d’avenir sans lui. Peut-être était-ce parce qu’elle l’aimait vraiment, parce qu’elle ne se rappelait pas avoir été aussi éprise de quelqu’un. Ne pouvait plus imaginer la possibilité d’une telle rencontre à l’avenir. Les occasions ne devenaient-elles pas plus rares avec l’âge ? Kúnlé l’aimait, il avait même besoin d’elle. Et l’entendre lui dire à quel point il avait besoin d’elle lui faisait toujours tellement de bien. Par ailleurs, se désengager à ce stade couvrirait sa famille de honte, sa mère ne pourrait pas se résoudre à se montrer à la Mothers’ Union pendant des mois. Mais peut-être ne s’agissait-il pas que de cela. Peut-être avait-elle vraiment envie de se marier avant d’avoir trente ans, pour ne pas être comme sa cousine qui l’avait fait à l’âge de trente-cinq ans et, pendant les cinq dernières années de sa vie de vieille fille, avait fait l’objet de racontars, de spéculations fantaisistes et de prières à n’en plus finir. Quel que soit l’angle sous lequel elle retournait le problème, Wúràọlá trouvait des explications que Tifẹ́ ne manquerait pas de juger sévèrement. Non, il n’y avait aucun moyen de lui parler de ce qui se passait sans la décevoir.

			 

			Wúràọlá glissa la clé dans la serrure mais n’eut pas le temps de la tourner, la porte s’ouvrit avant.

			Kúnlé se tenait de l’autre côté.

			— Comment es-tu entré ?

			— Avec ma clé.

			— Comment ça ?

			Kúnlé referma la porte derrière elle. Il y avait une clé dans la serrure. Il la tourna.

			— J’ai fait un double il y a quelque temps. Un de ces samedis que j’ai passés ici pendant que tu ne faisais rien d’autre que dormir.

			Il lui tourna le dos et se dirigea vers le bureau qui faisait aussi office de table pour manger.

			— Tu aurais dû me demander, Kúnlé.

			Il posa une assiette de riz sur la table.

			— C’était comment, la fête de Tifẹ́ ?

			— Elle va bien, elle a aimé son cadeau et elle t’en remercie.

			— Oui, elle m’a déjà envoyé un SMS.

			— Et comment s’est passée ta réunion ? demanda Wúràọlá en se débarrassant de ses chaussures avant de s’asseoir dans le fauteuil pendant qu’il s’affairait dans la kitchenette.

			— Ce Fẹ̀sọ̀jaiyé ne lâche pas l’affaire. Mon père devait pourtant se présenter sans candidat concurrent. C’est ce que le président du parti avait promis, mais maintenant cet idiot pense qu’il peut nous faire barrage.

			— Je suis désolée d’entendre ça.

			Wúràọlá alla se changer dans la chambre, puis le rejoignit à table.

			Elle voyait bien qu’il était contrarié. Il tenait tant à réaliser le rêve de son père, la moindre déception de ce côté-là suffisait souvent à gâcher le restant de sa journée. Demain matin, il serait de meilleure humeur, débordant de nouvelles idées et beaucoup plus optimiste quant à leurs chances d’emporter la victoire. Wúràọlá essaya de lui frotter l’épaule, mais il se déroba.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Comment es-tu allée là-bas ?

			— Quoi ?

			— Ta voiture était ici toute la journée. Comment es-tu allée à Ifẹ̀ ?

			— Oh, Kingsley y allait aussi, il m’y a amenée.

			— Kingsley.

			— Oui.

			Wúràọlá ne quittait pas Kúnlé des yeux, attentive à chacun de ses mouvements.

			— Tu portais une robe jaune, nota-t-il en buvant un peu d’eau. Ce n’est pas lui qui t’avait dit que cette couleur était faite pour illuminer ta peau ou je ne sais plus quelle connerie ?

			Elle étouffa un éclat de rire.

			Il l’attrapa par le poignet.

			— Tu trouves ça drôle ?

			— Que tu t’en souviennes, oui.

			Sa main se resserra comme un étau. Elle ferma le poing et essaya de se dégager.

			— Kingsley et toi, seuls dans sa voiture pendant trente minutes ? Quarante-cinq. Une heure. Tu as déjà couché avec lui dans cette voiture, àbí ?

			— Lâche-moi, Lákúnlé.

			— Rien que vous deux, en train d’aller et venir pour vous rappeler le bon vieux temps, àbí ?

			— Lâche-moi, répéta-t-elle avec une nervosité grandissante.

			— Pourquoi tu n’as pas pris ta voiture ? Pourquoi être allée là-bas avec ton ex ?

			— Lákúnlé, arrête, ça n’a pas de sens.

			Il serra encore plus fort. Il appuya son pouce sur l’artère radiale de Wúràọlá qui eut soudain conscience de la force physique de son fiancé, de la brutalité dont ces biceps qu’elle admirait depuis longtemps étaient capables. Elle sentit ses doigts s’engourdir.

			— Pourquoi tu es allé là-bas avec ton ex ?

			Wúràọlá inspira profondément, puis cria aussi fort qu’elle put :

			— Lâche-moi !

			Elle ne le vit pas bouger avant de sentir ses mains se refermer autour de sa gorge. Il la plaqua au fond de sa chaise et vint coller son visage contre le sien. Ses yeux se remplirent de larmes. Sa chaise était prête à basculer. Wúràọlá le regarda, lui griffa les bras et essaya d’atteindre son visage jusqu’au moment où elle n’arriva plus à respirer ; elle s’étrangla, crachotant et suffoquant. Il finit par relâcher la pression et elle s’affala brusquement sur la table en toussant et en recrachant de la salive.

			Kúnlé lui apporta de l’eau dans une tasse. Elle en avala une gorgée, trop vite, et commença à s’étouffer. Il lui donna des tapes dans le dos, lui prit la tasse et la porta à ses lèvres. Elle repoussa sa main et se dirigea vers la porte en titubant, les yeux brouillés par les larmes, sans bien voir où elle allait. Quand elle finit par arriver à la porte, il lui en barrait l’accès.

			— Ne pars pas, dit-il en tombant à genoux. C’est ce que je mérite mais ne le fais pas, je t’en prie. Wúràọlá Àbẹ̀kẹ́.

			— Va-t’en, dit-elle en reculant.

			Elle aurait voulu crier, mais sa voix n’était plus qu’un murmure enroué. Sa langue était comme un gant de toilette coincé dans sa gorge.

			— Non, je t’en prie, Wúràọlá. Àbẹ̀kẹ́ mi, je suis désolé. Je voulais juste t’empêcher de crier, c’est tout. C’est tout, ma chérie, c’est tout. Je ne voulais pas te faire de mal.

			Il la suivit partout, ne la quittant pas d’une semelle tandis qu’elle arpentait la pièce.

			— Je le jure sur ma vie. Àbẹ̀kẹ́. Sur la vie de ma mère. Je le jure. Je suis vraiment désolé. Wúràọlá. Je t’en prie.

			En le voyant tendre la main vers sa jambe, elle courut se réfugier dans la salle de bains dont elle verrouilla la porte derrière elle. Elle ouvrit le robinet pour couvrir le bruit de ses paroles. Il y avait un petit miroir au-dessus du lavabo. Elle se pencha pour examiner son reflet. Aucun bleu n’était visible sur son cou. Ses yeux étaient injectés de sang mais son rouge à lèvres n’avait pas bavé et ses cheveux toujours noués en un chignon lâche. La seule chose qui n’était pas en place était la mèche égarée que Kingsley avait touchée plus tôt dans l’après-midi.

			 

			

			
				
					20. Cérémonie qui permet au fiancé de faire officiellement sa demande à ses beaux-parents, en particulier au père et aux oncles de la future mariée. À cette occasion, il offre la dot et les cadeaux traditionnellement attendus par la famille de la fiancée (N. d. T.).
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			Yèyé fit irruption dans la chambre comme à son habitude, sans frapper avant d’entrer.

			Mọ́tárá se redressa sur son lit.

			— Tu n’as pas frappé à la porte.

			— Et alors ?

			— Tu devrais respecter mon intimité.

			Yèyé ramassa des papiers de chocolat qui traînaient par terre et les jeta à sa fille.

			— Regarde autour de toi, cette maison est celle de mon mari. C’est l’endroit où je vis. Quand tu vivras dans la maison de ton mari et que je viendrai t’y rendre visite, ehn, tu pourras me parler de ton intimité.

			— Pourquoi est-ce que ça ne serait pas aussi ma maison ?

			Quarante-sept. Dimanche matin, quand son père lui avait demandé si elle avait l’intention de faire attendre son mari comme elle l’avait fait patienter, lui, avant qu’ils se mettent tous en route pour aller à l’église, Mọ́tárá avait décidé de passer la semaine à compter combien de fois les membres de sa famille allaient lui parler de la façon dont elle prévoyait de se comporter une fois mariée. Ou lorsqu’elle vivrait dans la maison de son mari. Ce lieu dont on lui parlait comme de la destination ultime de son existence depuis qu’elle était en âge de comprendre ce qu’on lui disait. À en juger par tout ce qu’elle avait noté en l’espace de cette seule semaine, la maison du mari était la destination de toutes les filles bien devenues femmes, tout comme le paradis était la destination de tous les gens de bien à leur mort. Pour l’instant, entre ses parents et les tantes qu’elle avait eues au téléphone au cours de ces sept jours, elle avait compté quarante-sept références à son comportement de future épouse, à l’attitude qui serait la sienne dans la maison de son conjoint ou vis-à-vis de ses beaux-parents.

			Yèyé tira sur la couette pour découvrir sa fille.

			— Va décrocher le linge qui est étendu dehors, j’ai l’impression qu’il va bientôt pleuvoir.

			— Mais pourquoi Rachel ne peut-elle pas s’en occuper ?

			— Toi, qu’est-ce que tu as fait depuis ce matin ? Tu n’as même pas rangé ta chambre. Qu’est-ce qui t’empêche d’aller chercher ces vêtements ? Ehn ? Quoi ?

			Mọ́tárá avait passé l’essentiel de sa journée au lit à lire et à relire des SMS de Wúràọlá, à osciller entre la peur et la colère jusqu’à en avoir mal à la tête. Depuis l’anniversaire de sa mère, elle n’arrêtait pas de rêver de sa sœur. Dans certains de ces rêves, Wúràọlá était morte ou en danger de mort. Renversée par une voiture, brûlée dans un incendie, attaquée par une foule brutale. Les scénarios variaient mais il y avait une constante : l’instigateur était toujours Kúnlé. La nuit dernière, Mọ́tárá s’était réveillée baignée de sueur, la chemise de nuit collée à la peau. Une fois, elle était allée se réfugier dans le lit de Yèyé qui avait passé près d’une heure à essayer de lui faire dire quel cauchemar l’avait poussée à fuir sa chambre. C’était sa chance de raconter à sa mère ce que ce butor de Kúnlé avait fait. Au lieu de cela, elle avait fait semblant de s’endormir pour que Yèyé ne s’inquiète pas à son sujet.

			— Je ne comprends pas pourquoi tu ne peux pas te lever et jeter ça à la poubelle. Tu ferais mieux de grandir un peu et de commencer à nettoyer derrière toi ! C’est comme ça que tu vas te comporter dans la maison de ton mari, ehn ? demanda Yèyé en désignant une brique de jus de fruit que Mọ́tárá avait laissée par terre la veille au soir.

			— Et quarante-huit.

			— Quoi ?

			— Rien.

			— La chambre de ta sœur n’a jamais été dans cet état.

			D’aussi loin que remontaient ses souvenirs, Mọ́tárá avait toujours entendu ses parents lui demander de ressembler à sa sœur. Ils voulaient qu’elle rapporte le genre de notes que Wúràọlá avait au lycée, qu’elle soit aussi douce et agréable que Wúràọlá l’avait été avec eux, qu’elle aide à la maison et devienne médecin. Elle les avait largement déçus sur tous les plans. Et pour couronner le tout, elle avait même réussi à rater l’épreuve de biologie de l’examen final, au terme de ses études secondaires. Elle était maintenant censée travailler pour passer le rattrapage, mais son livre était resté fermé depuis son retour du pensionnat, un an plus tôt. Un deuxième échec obligerait ses parents à enterrer les espoirs qu’ils nourrissaient pour elle et à l’écouter. C’est du moins ce qu’elle espérait. Elle ne pouvait pas perdre une année de plus parce que ses parents voulaient qu’elle devienne Sainte Wúràọlá l’Impeccable. Mọ́tárá ramassa l’emballage en carton et le jeta dans la corbeille.

			— Trie les vêtements et plie-les avant de les déposer dans la chambre de chacun. Et ne les jette pas tous sur mon lit en attendant que Rachel vienne t’aider.

			— Mais…

			— Ne m’oppose pas de « mais », fais ce que je te dis, tu entends ?

			Mọ́tárá sortit de la pièce. Discuter avec Yèyé ne servait à rien quand elle était en rogne et elle était revenue de son magasin de mauvaise humeur, hier.

			Le choc sourd du pilon dans un mortier montait du rez-de-chaussée. Il s’amplifia à mesure que la jeune fille s’approchait de la cuisine. Rachel s’interrompit en la voyant.

			— Tu ne devrais pas piler des aliments au milieu de la cuisine, dit Mọ́tárá en fronçant le nez. Une odeur de sang flottait dans la pièce. Un animal avait dû être vidé et nettoyé juste avant qu’elle arrive.

			Rachel s’accroupit et s’arc-bouta face au mortier en bois qu’elle se mit à pousser en grognant. Il glissa lourdement sur le sol jusqu’à la porte de derrière.

			— J’ai faim, on a des chin-chin à grignoter ?

			— Yèyé en a rapporté hier, répondit Rachel avant de se remettre à sa tâche.

			Les quatre brûleurs de la gazinière étaient allumés et il faisait très chaud dans la cuisine. De temps à autre, le vent soufflait par les fenêtres ouvertes, alourdi par la promesse d’une averse, chassant un peu plus l’odeur écœurante du sang à chaque bourrasque.

			Mọ́tárá chercha le bol de chin-chin sur le plan de travail. Il était encombré de plusieurs bouquets d’ugu et de gbúre dont le pied était lié par un brin d’herbe à éléphant. La plupart des feuilles étaient bien vertes. Quelques-unes commençaient à jaunir mais leur flétrissure ne les empêchait pas de rester belles et tout à fait consommables, aucune n’était brune ou desséchée pour l’instant. La jeune fille les poussa sur le côté, toujours aucun bol en vue. Rien que de petits récipients en verre contenant du curry, du poivre et du thym.

			— Où sont les chin-chin ?

			Rachel continua à manier son pilon qu’elle levait bien haut en gonflant la poitrine à chaque fois. Le bruit qu’il faisait en heurtant le mortier noya la voix de Mọ́tárá. Celle-ci prit de grands ciseaux de cuisine parmi les poêles et des couverts sales qui se trouvaient dans l’évier. Les lames dentelées étaient couvertes de sang et dégageaient une odeur de poisson. Un poisson huileux, sans doute un Tite. Mọ́tárá donna des coups de ciseaux à l’intérieur de l’évier jusqu’à ce que le crissement du métal contre le métal attire l’attention de la domestique.

			Les bras levés, Rachel cala le mortier contre le mur en soufflant bruyamment par la bouche.

			— Où sont les chin-chin ?

			Rachel se gratta la tête puis essuya les mains sur sa robe brune.

			— Yèyé les a cachés ?

			— Elle les garde pour demain. Le mari de Tata Wúràọlá doit venir ici après le service du dimanche.

			— Ce n’est pas son mari ! Ils n’en sont même pas encore à la cérémonie de présentation.

			Rachel haussa les épaules et se mit en devoir de recueillir l’igname pilée au fond du mortier.

			Mọ́tárá s’approcha de la gazinière. Elle souleva tous les couvercles des casseroles jusqu’à trouver celui où cuisait le poisson. C’était bien du Tite. La jeune fille planta une fourchette dans la chair, puis elle coupa le gaz. Yèyé avait dû oublier qu’il était déjà presque cuit. Mọ́tárá en mit un dans une petite sous-tasse, le découpa en suivant le tracé de l’arête et en détacha un morceau.

			Au moment où elle prit sa première bouchée de poisson, une pluie fine se mit à tomber. Elle s’approcha de la fenêtre pour la regarder. Yèyé avait fait allusion à une invitation à dîner concernant Kúnlé mais Mọ́tárá ne se rappelait plus si sa sœur venait aussi. Dans ce cas, elles pourraient se parler et avec un peu de chance Wúràọlá reviendrait à la raison avant la cérémonie de présentation. Parfois, les familles négociaient la date du mariage à cette occasion. Une fois cette étape passée, Wúràọlá serait déjà quasiment mariée. Après cela, l’offrande des ignames, la signature des registres administratifs et le reste seraient de simples formalités.

			Mọ́tárá soupira et chercha son téléphone au fond de sa poche pour relire le dernier message que lui avait envoyé Wúràọlá.

			 

			Il faut que tu arrêtes ça, Mọ́tárá, c’est juste grossier. Je ne sais pas ce que tu as cru voir mais pour la dernière fois, je te dis que tu t’es trompée et que tu ne fais rien d’autre que t’obstiner.

			 

			La jeune fille s’aperçut soudain, alors qu’elle lisait tous les messages précédents, que rien de ce qu’avait écrit sa sœur ne précisait ce dont elle avait été témoin. Mọ́tárá ne pouvait montrer ces messages à personne pour prouver qu’elle avait bien vu ce qu’elle avait vu.

			— Ọmọ́tárá, mais qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? Tu n’as pas rentré les vêtements et tu es là en train de manger et de pianoter sur ton téléphone ! C’est quoi, ces bêtasseries-là ?

			Levant les yeux, Mọ́tárá découvrit sa mère débout sur le seuil de la cuisine.

			— Désolée, je…

			Yèyé siffla entre ses dents et passa devant sa fille pour se diriger vers la porte de derrière.

			Mọ́tárá laissa la soucoupe sur le plan de travail et porta la main à sa tête. Son tissage avait moins d’une semaine, elle ne pouvait pas sortir sous la pluie sans un bonnet de douche pour le protéger.

			Quand Yèyé rentra dans la cuisine, ses cheveux défrisés, courts et grisonnants étaient collés sur son crâne. Elle vint se planter devant Mọ́tárá, ruisselante de pluie.

			— Tous les habits sont complètement trempés. Pas moyen d’en sauver un seul !

			— Désolée, ma.

			— Pour toi, sois désolée pour toi-même. Les gens qui disent que je t’ai trop gâtée n’ont pas tort, ajouta-t-elle avant de se tourner vers Rachel. Éteins tous les brûleurs et laisse-nous, s’il te plaît, dit-elle à la domestique.

			— J’avais juste envie de manger quelque chose avant d’aller chercher le linge, et après j’ai tout simplement oublié.

			Quand Rachel fut sortie, Yèyé reprit la parole.

			— Tu sais, Kúnlé est passé me voir au magasin hier et il a dit exactement la même chose.

			— Kúnlé dit que je suis trop gâtée ?

			— Il est trop raffiné pour le dire en ces termes, mais j’ai compris le message.

			— Comment ça tu as compris le message ? Mọ́tárá inspira profondément pour empêcher sa voix de trembler. Kúnlé a dit du mal de moi et toi, tu es simplement restée assise là à tout gober ?

			— Est-ce que tu es en train de me crier dessus, là ? Tu te permets de hausser le ton quand tu me parles ? Ai-je dit que c’était ta faute ? Non, ce n’est pas ta faute. C’est moi qui ai laissé ça arriver. Voilà ce que tout le monde me répète mais non, je n’ai rien voulu entendre. Alors ouvre grand tes oreilles et écoute bien. À partir d’aujourd’hui, tu ne l’appelleras plus par son prénom. Maintenant, c’est Uncle Kúnlé pour toi.

			— Qu’est-ce que tu dis ? Il n’est ni mon frère ni mon oncle.

			— Il va bientôt épouser ta sœur.

			— Que Dieu empêche ça mauvaise chose, dit la jeune fille en pidgin.

			— Quoi ? Ça va pas la tête, Mọ́tárá ? Yèyé marcha sur sa fille, les mains sur les hanches, le visage crispé par la colère. Tu es en train de parler du mariage de ta sœur, là ?

			Mọ́tárá croisa les bras et fixa ses pieds. Elle regrettait d’avoir oublié le linge dehors, mais elle ne voyait pas quelle logique avait conduit sa mère à établir un lien entre cet incident et une conversation avec Kúnlé. Les jours étaient devenus des semaines pendant qu’elle se demandait si, comment et quand elle devait parler de ce qu’elle avait vu le jour de l’anniversaire de Yèyé. Elle avait l’impression que ce n’était jamais le bon moment. Peut-être n’y avait-il pas de moment idéal pour faire en sorte que quelqu’un sache que sa sœur était en danger.

			— Tes oreilles sont en panne ou quoi ? Explique-toi. Comment peux-tu dire une chose pareille ?

			Mọ́tárá prit une profonde inspiration et fit un pas vers sa mère.

			— Kúnlé a giflé Wúràọlá, je l’ai vu.

			Yèyé fronça les sourcils, puis elle éclata de rire.

			— Qu’est-ce que c’est que ce mensonge-là ?

			— Non, non ? Je ne mens pas cette fois-ci, je ne mens pas. Je l’ai vu, c’était le jour de ta fête. Il l’a giflée. Ils ne peuvent pas continuer à préparer leur mariage. Il faut que tu les en empêches. Alors oui : que Dieu empêche ça mauvaise chose.

			— Tais-toi ! Qu’est-ce que c’est que ces inepties ? Moi, je ne me couvrirai pas de honte. Je ne serai pas celle qui prépare la cérémonie de présentation pour sa fille et annule tout. Ma joie ne laissera jamais place à l’embarras.

			— Kúnlé a giflé Wúràọlá, tu n’entends donc pas ce que je dis ?

			— Tu mens, répéta sa mère en agitant le doigt devant son visage.

			— Et si je disais la vérité ?

			— Le Kúnlé que je connais depuis sa plus tendre enfance ? Yèyé secoua la tête. Non. Je te connais, Mọ́tárá, tu mens pour t’amuser.

			— Pas cette fois-ci.

			— Arrête ces idioties tout de suite. Yèyé consulta sa montre. Il est presque sept heures. Sers son repas à ton père. Moi, il faut que je me change. Que je n’entende pas une seule plainte de ton père o ! Tu es prévenue.

			Mọ́tárá se sentit très bête d’avoir laissé la conversation dégénérer ainsi. Pourquoi n’avait-elle pas attendu que Yèyé soit de bonne humeur ? Elle aurait dû être assez futée pour savoir qu’il était vraiment malvenu d’aborder ce sujet juste après avoir mis sa mère en colère. Sachant que la sécurité de Wúràọlá était en jeu, elle aurait dû y réfléchir à deux fois pour trouver la manière de parler de tout cela d’une façon convaincante.

			Des bols en porcelaine étaient rangés dans l’un des nombreux meubles vitrés de la cuisine. Il y en avait cinq services, tous réservés aux repas de son père. Mọ́tárá prit trois coupelles et les plaça sur un plateau. Il n’y aurait plus moyen de reprendre sa conversation avec Yèyé si elle ne s’acquittait pas de cette tâche comme il fallait.

			Elle versa la soupe d’egusi dans un bol de taille moyenne, puis elle sortit quatre boulettes d’igname pilée de la glacière dans laquelle Rachel les avait réservées. Elle les déposa dans le plus grand des trois récipients. Avant de couvrir les différents plats, elle servit un assortiment d’escargots, de poisson et de poulet dans l’autre coupelle de taille moyenne.

			Elle s’approcha lentement de la table de la salle à manger pour éviter que la soupe n’oscille dans le bol en laissant des traînées d’huile de palme sur les bords. Cela ne plairait pas à son père. Une fois qu’elle eut disposé les bols sur la table, elle souleva le couvercle pour vérifier l’état de la soupe. Le récipient n’était pas souillé, ce qui lui procura une intense satisfaction tandis qu’elle continuait à s’affairer.

			Son père portait ses pantoufles en toile à l’intérieur et il se déplaçait comme un chasseur, surprenant toujours Mọ́tárá alors qu’elle se croyait seule. Elle essayait systématiquement d’anticiper ces moments parce qu’elle préférait l’éviter. Surtout depuis qu’elle était revenue à la maison, seule enfant de la famille à avoir raté une épreuve de son examen de fin d’études secondaires ; elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour ne pas se retrouver en sa présence. La déception qu’elle lui inspirait était impitoyable, elle n’était pas atténuée par l’affection que Yèyé lui témoignait si souvent. Son père était un homme qui s’enorgueillissait de la réussite de ses enfants et, parce qu’il avait investi dans leurs études, il s’attendait à ce qu’ils le paient de retour en obtenant des notes spectaculaires. Celles de Mọ́tárá n’avaient jamais été supérieures à la moyenne et voilà qu’elle avait échoué à un examen. Quand il entra dans le séjour juste avant sept heures, Mọ́tárá sursauta alors qu’elle guettait le bruit de ses pas.

			Elle s’agenouilla tandis qu’il s’asseyait puis elle baissa légèrement la tête en l’entendant pianoter sur la table.

			— Bonsoir, père.

			— Où est ta mère ?

			— Il fallait qu’elle se change.

			— Hmm. Bien, lève-toi.

			Une fois debout, elle découvrit les différents plats avant de poser les couvercles à l’envers en prenant soin de les aligner sur la nappe blanche.

			Elle déposa les boulettes d’igname pilée sur une assiette plate.

			— Remets ça en place, dit-il. Deux me suffiront.

			Elle servit de la soupe d’egusi du bol en porcelaine dans un autre, plus petit, attentive à ne pas éclabousser et à ne pas faire de tache d’huile sur le tissu. Elle piqua une fourchette dans les escargots pour les mettre dans la soupe, mais au quatrième il leva la main pour indiquer qu’il en avait assez pour le moment.

			Mọ́tárá resta debout, les mains derrière le dos, tandis qu’il avalait les premières bouchées de son repas. Il toussa et but un peu de l’eau qu’elle avait eu la bonne idée de verser dans une tasse. En le voyant examiner le récipient avant de le poser sur un dessous de verre, elle sut que quelque chose n’allait pas. Elle avait commis une erreur.

			— Tu veux donc me tuer ? dit-il, le doigt pointé vers sa tasse. De l’eau froide par un jour de pluie ?

			Mọ́tárá prit la carafe en s’excusant :

			— Désolée, père.

			— Tu devrais faire plus attention à tout ce que tu fais.

			— Je vais chercher de l’eau tiède.

			— Il ne s’agit pas de ça. Assieds-toi, laisse-moi te parler.

			Mọ́tárá s’assit sur la chaise à côté de son père qui s’adossa à son siège.

			— Tu devrais t’inspirer de l’exemple de ta sœur.

			— Oui, père.

			Bien évidemment, Sainte Wúràọlá, Notre Dame de la Perfection Perpétuelle.

			— C’est une jeune femme concentrée sur ce qu’elle fait. Même à ton âge, concentrée. Et regarde où elle est arrivée aujourd’hui. Tu comprends ?

			Mọ́tárá hocha la tête.

			— Tu es tellement irresponsable, aucune suite dans les idées. Cela se voit dans la façon dont tu t’acquittes des tâches ménagères, et bien sûr, cela s’est reflété dans tes résultats. Il faut faire preuve de plus de maturité, Mọ́tárá. Je veux que cela change sinon cette attitude te poursuivra à l’avenir. Imagine que tu sois mariée, que tes beaux-parents viennent vous rendre visite par un jour de pluie et qu’ensuite, sans y penser, tu leur serves de l’eau froide. Qu’est-ce que ça donnera ?

			— Et quarante-neuf.

			Quand elle avait commencé à compter, Mọ́tárá ne pensait pas arriver à cinquante et voilà, elle y était presque.

			— Que dis-tu ?

			— Merci, père.

			Si cela avait été un bon jour, elle aurait pu parler de son petit jeu à Yèyé et l’utiliser comme un moyen de remettre en cause ces allusions constantes au mariage comme si cela allait la motiver à devenir une jeune femme parfaite. Avec son père, une telle conversation était inenvisageable. Cela aurait peut-être été possible pour d’autres membres de la fratrie, comme sa sœur qui avait fait tout ce qu’on attendait d’elle. Quant à Mọ́tárá, elle savait qu’elle ne se sentirait pas assez sûre d’elle pour parler ainsi à son père avant d’avoir décroché au moins un diplôme.

			*

			Le lendemain, Wúràọlá vint à la maison avec Kúnlé, elle portait une écharpe d’un bleu éclatant autour du cou. Mọ́tárá resta au salon pendant qu’ils discutaient de la présentation des fiancés avec ses parents et attendit le moment où elle se retrouverait seule avec sa sœur. Mais celle-ci ne s’éloigna de son fiancé ni pour aller à l’étage chercher ce qu’il lui faudrait rapporter à l’hôpital pour la semaine suivante ni même pour aller aux toilettes.

			Mọ́tárá passa l’après-midi à examiner l’écharpe : très large, elle couvrait chaque centimètre du cou de Wúràọlá, qui ne l’enleva ni ne la desserra au moment où ils prirent place autour de la table pour déjeuner. Mọ́tárá échafauda une théorie avant même de s’attaquer à son riz du dimanche. Sa sœur cachait forcément une énorme ecchymose sous l’étoffe satinée. Mọ́tárá n’arrivait pas à croire que l’incident dont elle avait été témoin ne s’était jamais produit avant. Comment avait-il osé gifler Wúràọlá dans la maison de ses parents, à quelques mètres à peine de tous ses proches ? Non, il avait forcément fait pire lorsqu’il était seul avec elle, et ailleurs.

			Pendant tout le repas, Wúràọlá lui parut trop enjouée, trop heureuse, le sourire aux lèvres même pendant qu’elle mâchait, comme peint sur son visage. Pourtant Mọ́tárá était certaine que sa sœur sursautait légèrement chaque fois que Kúnlé tendait la main de son côté de la table pour prendre quelque chose. Mọ́tárá alla jusqu’à lui demander de lui passer le sel par deux fois, rien que pour observer Wúràọlá et s’assurer qu’elle n’imaginait pas les tics fugaces qui contractaient les traits de la jeune femme.

			Mọ́tárá sentit qu’elle s’empourprait lorsque Yèyé commença à parler de l’aṣọ-ebí pour la présentation. Elle eut envie de hurler tandis que sa mère vantait les mérites d’un gèlè couleur café orné de dentelle pêche. Elle ne s’attendait pas à ressentir une telle colère parce que cette dernière n’avait pas cru un mot de ce qu’elle disait. Oui, il lui arrivait de mentir pour s’amuser, mais comment sa mère pouvait-elle être aussi détendue alors qu’elle venait d’apprendre que Wúràọlá était peut-être victime de violences ? Si Yèyé n’avait pas eu besoin d’une journée pour décider qu’elle ne la croyait pas, c’est que personne ne prenait Mọ́tárá au sérieux.

			Repoussant son assiette vide, elle commença à réciter les formules de remerciement qu’elle connaissait depuis l’enfance :

			— Merci, père, merci ma.

			Yèyé hocha la tête.

			— Merci à Dieu, marmonna son père.

			— Dr Wúrà, je voudrais que tu dises à Ọ̀túnba et à Yèyé ce que Kúnlé… Uncle Kúnlé – Mọ́tárá appuya ses mains sur la table – dis-lui ce qu’il t’a fait.

			— Je ne vois pas de quoi tu parles, répondit sa sœur en touchant son foulard.

			— Ọmọ́tárá, si tu ne te tais pas sur-le-champ… menaça Yèyé en lui lançant un regard courroucé de l’autre côté de la table.

			La jeune fille ne quittait pas Kúnlé des yeux, il continuait à enfourner une bouchée de riz après l’autre.

			— Je l’ai vu faire. Il faut que tu le dises maintenant.

			Wúràọlá secoua la tête et regarda ailleurs.

			— De quoi s’agit-il ? demanda Ọ̀túnba après avoir bu un peu d’eau.

			— Kúnlé a giflé Wúràọlá le jour de l’anniversaire de Yèyé.

			— Tu dois l’appeler Dr Wúrà. C’est aussi ça, ton problème. Tu n’as aucun respect pour tes aînés. Nítorí Ọlọ́run, pourquoi t’acharnes-tu ainsi à nous faire honte, Mọ́tárá ? dit Yèyé qui criait à présent.

			Ọ̀túnba posa ses couverts sur la nappe.

			— Kúnlé a fait quoi ?

			— Elle ment, dirent Yèyé et Wúràọlá d’une seule voix.

			— Non, je ne mens pas, dit Mọ́tárá en se levant. Wúrà… Dr Wúrà, tu le sais. Pourquoi le protèges-tu ? À quoi bon mentir pour ce sale type ? Il t’a frappée dans cette maison. Pourquoi cacher la vérité ?

			— Assieds-toi et arrête ça, tu es hystérique, dit Wúràọlá en versant de l’eau dans la tasse de son fiancé.

			— Seigneur ! Mais qu’est-ce que tu fais ? C’est à croire que tu veux désespérément te marier. Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ?

			— Kúnlé, demanda Ọ̀túnba en repoussant son assiette, que se passe-t-il ?

			— Désolé, monsieur. Je l’ignore, je ne sais même pas de quoi il s’agit. C’est, euh, je suis allé au magasin de Yèyé vendredi pour discuter avec elle de l’impolitesse de Mọ́tárá à mon égard, et il est possible qu’elle m’en veuille à cause de ça. Je ne vois vraiment pas d’autre explication, monsieur.

			Ọ̀túnba lança un regard en coin à Yèyé qui acquiesça pour confirmer les dires de Kúnlé.

			— Ọmọ́tárá Mákinwá, rassieds-toi tout de suite et arrête de te donner en spectacle !

			Mọ́tárá s’assit sur le bord de sa chaise. Ses mains tremblaient. Elle sentit les larmes lui monter aux yeux et inspira profondément pour se maîtriser.

			— Papa, dis-lui d’enlever son foulard.

			Wúràọlá lâcha un rire bref et dur comme un aboiement.

			— Je sais qu’elle s’en sert pour cacher quelque chose, dis-lui de l’enlever, s’il te plaît. Si elle a des bleus, tu seras bien obligé de me croire.

			Ọ̀túnba posa le menton sur son poing.

			— Je t’en prie.

			Son père hocha la tête.

			— D’accord, Wúràọlá, dénoue ton foulard.

			— C’est ridicule, dit-elle. Je ne cache rien, c’est juste un foulard.

			— Eh bien, dans ce cas enlève-le, répéta son père.

			— Je te crois, ma chérie, intervint Yèyé qui tendit le bras sur la table pour prendre la main de sa fille aînée. Je te crois mais fais-le pour nous, vas-y.

			Mọ́tárá mordit sa lèvre inférieure tandis que sa sœur desserrait le nœud et découvrait son cou. Tout le monde se pencha en avant pour examiner sa peau. Au bout de quelques instants, Mọ́tárá cessa de retenir ses larmes et se mit à pleurer.

			— Tu veux vérifier avec une lampe torche ? demanda Kúnlé.

			Mọ́tárá regarda à nouveau la gorge de sa sœur, lisse et sans la moindre marque.

			— Mọ́tárá ! soupira Yèyé. Tu devrais peut-être t’excuser auprès de ta sœur et de Kúnlé ?

			La jeune fille se mordit la lèvre. Elle n’allait certainement pas présenter ses excuses à un homme qu’elle avait vu frapper sa sœur. Non. Dieu empêche cette mauvaise chose-là !

			— Yèyé, laissez-la, inutile de monter ça en épingle. Ce n’est pas grave, sourit Kúnlé. Profitons simplement de ce repas.
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			Une fois le déjeuner terminé, Yèyé demanda à parler à Wúràọlá en privé. Celle-ci commença à rassembler les assiettes en espérant remettre cette conversation à plus tard. Ses mains tremblaient et les bols qu’elle avait empilés les uns sur les autres s’entrechoquèrent quand elle se leva.

			— Laisse ça à Rachel et Mọ́tárá. Non, juste à Mọ́tárá, c’est elle qui devra tout nettoyer cet après-midi, décréta Yèyé. Viens, montons à l’étage.

			Wúràọlá laissa la vaisselle à sa sœur. Elle se rassit et prit le foulard – le dernier cadeau d’anniversaire que lui avait fait Nonso – par terre. C’était une large bande d’étoffe soyeuse qu’elle avait prise dans son armoire après avoir remarqué que son cou était douloureux au toucher. La veille au soir, sa peau était endolorie et il s’en était sans doute fallu de peu pour que des contusions apparaissent quand Kúnlé l’avait lâchée. Et si elle grimaçait au moment où ses parents la prenaient contre eux ? Pour l’instant, le foulard avait rempli son office en la protégeant contre la douleur que leur affection pourrait lui infliger.

			— Wúrà.

			Le chuchotement de Kúnlé était à la fois suppliant et menaçant. Il avait posé la main sur son genou qu’il se mit à caresser et à serrer jusqu’à ce qu’elle se dégage d’une secousse.

			Quand il avait fini par quitter l’appartement après l’incident d’hier, Wúràọlá était sortie de la salle de bains et s’était mise au lit puis elle s’était aussitôt endormie. Il était revenu au petit matin. Il avait le double de la clé, mais il l’avait appelée pour qu’elle vienne lui ouvrir. Elle l’avait fait sans y penser, lentement, le corps alourdi par le sommeil. Il lui avait dit qu’il avait passé la nuit dans sa voiture, trop affecté pour conduire ; cette fois-ci, il n’était pas seulement désolé, il était conscient qu’il avait un problème et qu’il avait besoin de son aide. Il avait besoin d’elle. Elle avait dû lutter pour rester éveillée pendant qu’il bredouillait d’une voix tremblante de peur et d’épuisement.

			— Óyá, Wúràọlá, óyá, allons-y maintenant, dit Yèyé qui s’apprêtait à sortir de la salle à manger.

			Wúràọlá enroula le foulard autour de son cou. Si sa mère voulait qu’elles parlent de l’accusation de Mọ́tárá, elle n’était pas sûre de pouvoir lui mentir et éviter de lui répondre directement. Jusqu’à hier soir, elle était bien décidée à ne pas admettre la vérité à sa mère si Mọ́tárá mettait ses menaces à exécution. Mais à présent, malgré tout ce que Kúnlé avait dit ce matin-là, prosterné à ses pieds, les mains accrochées à ses chevilles, la suppliant au point de s’assoupir ou presque, elle était persuadée qu’ils étaient arrivés à un tournant dans leur relation, à un stade qui appelait une réaction différente.

			— Tu sais, depuis que vous êtes fiancés, la mère de Kúnlé m’appelle tous les week-ends pour me saluer, dit Yèyé en tournant la clé de la porte de sa chambre.

			— Nous allons dîner avec elle ce soir.

			— Et avec le professeur, àbí ?

			— Non, il est allé à Abuja, il y a une réunion avec le chef du parti.

			— Referme la porte.

			Entrer dans la chambre de Yèyé lui donnait toujours l’impression délicieuse de se réfugier dans ses bras. Enveloppée par les différentes senteurs qu’elle associait à sa mère – les notes fleuries d’Anaïs Anaïs, l’odeur musquée de sa poudre de talc, la fragrance mentholée que dégageait le pot de pommade qui ne quittait jamais sa table de chevet –, Wúràọlá se sentit réconfortée.

			Elle s’assit sur le lit en s’attendant à ce que sa mère vienne à côté d’elle et passe un bras autour de ses épaules. C’était ce qu’elle faisait toujours lorsqu’elle voulait forcer les confidences de ses enfants.

			— Tout le monde n’arrête pas de me dire que je l’ai trop gâtée, cette Mọ́tárá. Est-ce que je les ai écoutés ? Yèyé s’approcha de son coffre-fort ignifugé et tapa le code sur le petit clavier. Toi aussi, poursuivit-elle, tu me l’as souvent dit et j’ai fait la sourde oreille. Et voilà où j’en suis. Ma propre fille me couvre de honte devant mon beau-fils.

			Wúràọlá pinça les lèvres pour ne pas corriger sa mère. Le terme « futur beau-fils » n’aurait aucun sens aux yeux de Yèyé. Pourquoi partait-elle du principe que l’ìdána avait eu lieu et que les vœux avaient été prononcés ? Avait-elle tant redouté que sa fille ne soit même pas fiancée avant trente ans ? Cela pouvait aussi s’expliquer par le fait que son fiancé appartenait à une famille qu’ils connaissaient depuis si longtemps.

			— Kúnlé dit que tu ne vois pas d’inconvénient à ce que je m’installe chez lui après la présentation aux familles.

			— Je pense que c’est une bonne idée.

			— Wouah, Yèyé, je n’en reviens pas !

			— Quoi ?

			La serrure du coffre-fort émit un déclic et Yèyé en sortit une boîte à bijoux de taille moyenne.

			— C’est bien toi qui avais menacé de tester ma virginité avec un œuf ?

			— Ehen ? J’ai fait ça ? Yèyé haussa les épaules. Bon, tu n’es plus une enfant. Après la cérémonie, tes parents auront approuvé cette union. Tu seras libre. Ce n’est pas comme s’il n’était pas prêt à t’épouser dès demain si tu le voulais. Tu es libre, o, vas-y, emménage chez lui. Je pense que c’est mieux sef.

			— Moi je ne pense vraiment pas que c’est une bonne idée, dit Wúràọlá en espérant que sa mère allait lui demander pourquoi elle était partagée à l’idée de vivre avec Kúnlé.

			Mais Yèyé vint s’asseoir sur le lit, posa la boîte à bijoux entre elles et continua à parler comme si sa fille ne l’avait pas interrompue.

			— Et je suis sûre que sa mère ne fera aucun problème non plus. Du moment que vous attendez que la cérémonie ait eu lieu. Regarde comme tout s’est bien passé pour toi, Wúràọlá. N’est-ce pas merveilleux ? Je ne te mentirai pas, moi, je pensais que Kúnlé te demanderait en mariage le jour où tu as fêté le début de ton internat. Comme il ne l’a pas fait, j’ai eu peur qu’il attende quelque chose, de rencontrer une fille plus jeune, une fille de vingt ans, tu sais comment sont les hommes. Mais regarde quelle chance tu as : d’autres hommes seraient partis en entendant les insanités que Mọ́tárá nous a sorties. Tu as vu comme il est resté calme ? Tout forme un ensemble parfait, tu sais. Sa formation, sa famille, son tempérament ? Ça tient du miracle, àbí ?

			Le miracle, c’était que Yèyé, qui accueillait toujours le bonheur avec une réserve et une attitude mesurées que Wúràọlá attribuait au fait qu’elle avait perdu ses deux parents en l’espace de peu de temps, semblait à présent totalement insouciante, toute à sa joie. Elle paraissait plus heureuse qu’elle ne l’avait été quand Mọ́tárá était née ou quand Láyí s’était marié.

			— Abí ? répéta-t-elle en fronçant les sourcils. Tu ne crois pas qu’il est en colère à cause de ce qu’a dit Mọ́tárá, si ?

			C’était le moment de dire que Mọ́tárá ne mentait pas. Mais comment sa mère se sentirait-elle ? Yèyé et ses sœurs aimaient se vanter de la façon dont elles s’étaient ressaisies après la mort de leurs parents sans se complaire dans leur chagrin. Mais Wúràọlá savait que Yèyé portait le poids de ce deuil dans son cœur. Cela se devinait à sa façon de frotter sa jambe blessée parfois, sans y penser, les yeux perdus dans un passé que personne autour d’elle ne pouvait voir. Cette peine était là le jour où Yèyé avait éclaté en sanglots quand Láyí, encore adolescent, avait dit qu’il voulait entendre autre chose que les mêmes vieilles histoires que leur mère leur ressassait à propos de sa maman. Cette peine expliquait pourquoi Yèyé accueillait souvent le bonheur avec nervosité, comme si les bonnes choses n’avaient qu’un temps. Wúràọlá ajusta son foulard. Comment pourrait-elle l’arracher à sa mère, ce précieux moment de joie délivrée de toute insouciance ?

			— Wúràọlá ?

			— Non. Non, il n’est pas en colère.

			Tout ce qu’elle voulait, c’était trouver un moyen d’aider Kúnlé pour qu’il cesse de la frapper. Elle pourrait se débrouiller toute seule pour cela ; il n’y avait aucune raison de gâcher le miracle que sa mère prenait pour une réalité. Et puis si l’incident de la nuit dernière était le signe d’une escalade dans la violence, il avait donné lieu à une avancée décisive ce matin. Kúnlé avait réalisé qu’il avait un problème. Il ne disait plus qu’une gifle était une simple erreur de sa part, c’était devenu un problème qu’ils devaient régler. Peut-être avait-il eu besoin d’aller trop loin pour que le choc causé par son geste le pousse à changer.

			— Quel est le problème de Mọ́tárá, gan ? Tout ça parce qu’elle se trouve trop grande pour appeler ses aînés « Brother » ou « Sister », abí ? Moi, j’ai annoncé la nouvelle à tout le monde pour la présentation, à la Mothers’ Union. Et maintenant il faudrait que j’y retourne pour leur annoncer quoi ? Pas question. Jamais de la vie ça ne m’arrivera. Orí mi kọ́ọ̀. Quand j’en aurai fini avec elle, ehn, Mọ́tárá n’essaiera plus jamais de dire des insanités pareilles.

			— Ne la punis pas, s’il te plaît. Je pense qu’elle a retenu la leçon.

			— Oublions-la pour le moment, dit Yèyé en poussant la boîte à bijoux qui se retrouva contre la jambe de sa fille. Je voulais te donner ça après la demande en mariage de Kúnlé mais avec l’anniversaire et tout, j’ai oublié. Ouvre-la.

			Wúràọlá souleva le loquet.

			— Je veux que ça soit à toi maintenant que tu vas te marier.

			Tous les objets que contenait le coffret étaient enveloppés dans du papier de soie lavande.

			— Ce pour quoi nous prions, ce que je veux et espère pour toi, c’est que Kúnlé et toi viviez ensemble dans la santé et la prospérité pendant très, très longtemps. Mais on ne sait jamais ce qui peut arriver. Ton père trouve que je suis paranoïaque mais je sais ce que je dis, toujours. Aujourd’hui, tout va bien et pfuit ! ajouta-t-elle en claquant des doigts. Comme ça, tout peut changer. Ma chérie, dans cette vie, ehn, une femme doit toujours assurer ses arrières. Cet or fait partie de l’héritage que je te lègue. Il y a d’autres choses comme tu l’apprendras par la suite, mais commençons par ça. Si tout le reste tombe à l’eau, j’espère que tu auras au moins ça. Garde ce pécule précieusement, et continue à l’alimenter au fil des ans.

			Wúràọlá s’agenouilla devant sa mère.

			— Tu as toute ma gratitude.

			Yèyé caressa les vanilles de Wúràọlá.

			— Je veux que tu sois à l’abri du besoin dans cette vie. Tu ne dois jamais souffrir comme j’ai souffert, Wúràọlá. Mes enfants ne devront jamais souffrir comme cela.

			*

			La salle des urgences résonnait des cris et des plaintes des patients. Les freins d’un bus à dix-huit places avaient lâché sur la voie express ; il avait heurté deux berlines avant de réussir à s’arrêter. En l’espace d’une heure, au moins vingt-cinq patients avaient été amenés à l’hôpital, sur des brancards ou portés par d’autres personnes.

			Une semaine s’était écoulée depuis l’anniversaire de Tifẹ́. Wúràọlá était en service aux urgences avec Kingsley et le Dr Hassan, un des responsables de l’équipe médicale. Aucun d’entre eux ne portait ni protections ni blouse. Les infirmières de service n’avaient pas leur uniforme non plus. Le personnel pouvait se retrouver débordé très rapidement et il était déjà arrivé que des proches des patients s’en prennent à certains d’entre eux parce qu’ils avaient trop tardé à s’occuper de tel ou tel malade. Il était important de pouvoir quitter le service dans une tenue qui ne trahissait pas votre statut professionnel.

			Comme l’avait remarqué Kingsley, les passagers du bus étaient tous habillés de la même façon et leur tenue en tissu ankara facilitait leur prise en charge et la priorité que justifiaient leurs blessures sans doute plus sérieuses. Il n’y avait pas assez de médecins et d’infirmières sur place pour gérer l’affluence, il leur fallait donc mettre en place une sorte de système pour s’assurer qu’ils se consacraient bien à ceux qui avaient le plus besoin d’être soignés. Wúràọlá avait demandé aux préposés à la sécurité routière d’allonger les dix patients qui semblaient les plus grièvement blessés sur les lits disponibles. Elle n’avait pas eu besoin de leur dire ce qu’il fallait faire des autres, ils les avaient installés à même le sol dans la salle des urgences. Les jours comme celui-ci, certains d’entre eux risquaient de se retrouver aussi dans les couloirs.

			Quelques mois plus tôt, alors qu’elle n’avait même pas terminé la moitié de son temps de garde aux urgences, Wúràọlá avait prétexté un besoin d’aller aux toilettes puis elle était sortie vomir dehors, derrière le pavillon de l’hôpital. Ce soir-là, il y avait eu plusieurs accidents de la route, mais le sang ne la faisait pas tourner de l’œil, elle n’était pas de ceux qui paniquent à la vue d’une fracture ouverte ou d’un œil sorti de son orbite. C’était le chœur de voix plaintives qui lui retournait l’estomac, tous ces chuchotements et ces cris pressants, empreints de douleurs. Docteur, nítorí Ọlọ́run ; Docteur, je vous en prie ; Docteur, au secours, Docteur ! Ce qui lui donnait la nausée et faisait trembler ses mains, c’était de comprendre que certaines de ces voix finiraient par laisser place à un silence définitif avant que l’un des médecins puisse répondre à leur appel. Si tous les membres de l’équipe soignante avaient eu dix mains et dix yeux, peut-être auraient-ils pu sauver les patients qui avaient encore des chances de s’en tirer. Après avoir délesté son estomac du contenu de son dîner, Wúràọlá s’était rincé la bouche, aspergé le visage avec de l’eau puis elle était retournée travailler.

			À présent, elle savait comment atténuer le pouvoir de ces cris. La plupart du temps, elle s’efforçait de s’occuper des patients par ordre de priorité. Il était toujours tentant de délaisser un malade quand un autre appelait à l’aide. Mais Wúràọlá faisait de son mieux pour se concentrer et mener à bien une série de tâches sans se demander si l’un de ceux qu’elle faisait attendre était en train de mourir faute de bénéficier de ses soins à temps.

			Alors qu’elle soulevait la paupière d’une patiente qui ne réagissait pas, Kingsley lui donna une tape sur l’épaule.

			— S’il te plaît, tu peux m’aider à lui faire des points de suture, à celui-là ?

			— Un infirmier, peut-être ?

			— Tout le monde est occupé. Il leva son stylo lumineux. Laisse-moi m’occuper de ta malade. Évaluation d’un coma, c’est ça ?

			Wúràọlá hocha la tête et recula d’un pas. À l’hôpital, on savait que Kingsley avait les mains qui tremblaient beaucoup au moment de recoudre les plaies. L’effet du stress sur lui était terrible dans ces cas-là.

			Le patient en question avait une entaille qui allait de l’épaule jusqu’à son poignet. Il garda les yeux fixés au plafond pendant que Wúràọlá lui faisait ses points. Elle était douée. Sa mère estimait qu’une bonne épouse devait savoir cuisiner, coudre et faire des gâteaux. Quand Wúràọlá avait dix ans, Yèyé lui avait appris à repriser des chaussettes et à préparer des petits muffins, mais les cours de cuisine avaient été remis à la fin de ses études secondaires, une fois qu’elle serait définitivement rentrée du pensionnat. Des trois compétences de future femme mariée que sa mère trouvait si importantes, la couture était la seule que Wúràọlá appréciait. À l’école de médecine, loin de chez elle et de sa mère, elle avait délaissé le raccommodage pour s’entraîner à suturer sur des supports médicaux ; elle en utilisait plusieurs paquets par semaine et se rabattait parfois sur des peaux de banane et des blancs de poulet pour calmer son stress. Au cours des derniers mois, elle était passée à la peau humaine facilement, et sans éprouver les craintes de Kingsley qui redoutait tant de faire mal à ses patients.

			Kingsley avait déjà tiré le drap sur le visage de la patiente dont il s’était occupé ; pourtant, il restait à côté d’elle, comme s’il avait pris racine. Un soir où ils étaient moins chargés, elle l’aurait laissé prendre la minute dont il avait manifestement besoin suite à ce décès. Mais cette fois-ci, elle passa en revue la file d’attente et trouva un patient dont elle était sûre qu’il n’aurait pas besoin d’être recousu.

			— Kingsley, occupe-toi de celui qui se tient le ventre, là-bas.

			— Ehn ?

			— Celui qui porte un chandail de l’équipe de Chelsea, là-bas. Il était là avant qu’on nous amène les accidentés de la route.

			— D’accord.

			Une fois les points de suture terminés, Wúràọlá examina son patient pour voir s’il avait d’autres blessures, puis elle lui demanda de se lever.

			— Pour aller où ?

			— Asseyez-vous par terre, s’il vous plaît, monsieur. Ça nous permettra d’installer quelqu’un qui a besoin d’être soigné sur le lit.

			— À qui vous croyez parler ? Moi ? Par terre ? Vous savez qui je suis ?

			Wúràọlá enleva ses gants.

			— Veuillez libérer le lit avant mon retour, s’il vous plaît.

			— Quelle idiote, cette fille ! C’est insensé, vous me parlez comme si je n’étais pas assez vieux pour être votre père.

			Wúràọlá s’éloigna en secouant la tête. Que ce soit pour la traiter d’idiote, d’imbécile ou d’écervelée, tous les hommes en colère aimaient dire « fille », comme si depuis le début, ils n’attendaient que l’occasion d’écarter son titre d’un revers de la main. Au moment où elle passa devant Kingsley, le supporter du Chelsea se mit à vomir. Elle s’écarta aussitôt de sa trajectoire, juste à temps. Kingsley ne fut pas aussi rapide.

			— Oh, Bon Dieu ! dit la jeune femme en regardant autour d’elle.

			Il n’y avait personne pour aller chercher un employé de ménage.

			— Merde !

			La chemise de Kingsley était couverte d’éclaboussures de vomi et de petites taches de sang.

			— Eish Pẹ̀lẹ́. Wúràọlá s’éloigna un peu plus.

			— Je crois que j’ai du vomi jusque dans la bouche, dit Kingsley.

			— Va te changer, prends une douche avant de revenir, lui ordonna le Dr Hassan en le congédiant d’un signe de la main. Et envoie-nous quelqu’un pour nettoyer ça.

			*

			Quatre jours après son tour de garde avec Wúràọlá, Kingsley eut un malaise et des vomissements. On lui donna congé pour l’après-midi afin qu’il se repose. Quand il se présenta aux urgences avec une toux et des douleurs dans la poitrine en fin de journée, le médecin de service subodora qu’il s’agissait de la fièvre de Lassa et demanda un transfert à l’hôpital d’Ifẹ́ pour isoler le patient.

			— Tu sais quand tu auras les résultats du test de Lassa ? lui demanda Wúràọlá quand elle l’appela pour savoir comment il allait.

			— On m’a fait un prélèvement, mais les analyses ne se font qu’à Lagos. Donc il faudra attendre au moins une semaine à partir du moment où l’échantillon sera arrivé là-bas, ce soir ou demain.

			— Tu veux dire qu’ils ne peuvent même pas faire ça à Ibàdàn ?

			La jeune femme jeta un coup d’œil à son horloge murale. Si elle ne quittait pas son appartement d’ici dix minutes, elle serait en retard pour la tournée du service.

			— J’ai entendu dire qu’il y aurait bientôt un labo à Akure où on pourrait faire ce genre d’analyses. Mais pour l’instant, il n’y en a que trois dans tout le pays et le plus proche est à Lagos.

			— Je suis vraiment désolée. Wúràọlá enfila ses ballerines vertes. Comment te sens-tu ?

			— Ma fièvre est tombée, donc c’est bon signe.

			— Température ?

			— Trente-six, la dernière fois que j’ai vérifié.

			— Pas si mal. Elle prit son sac à main. Il faut que j’y aille maintenant, désolée, je ne peux pas…

			— Je sais ce que c’est. Ne t’inquiète pas, ça va aller.

			— Je te rappellerai dans la journée

			— Chose promise, chose due, trésor.

			Elle ne se souvint de sa promesse que bien plus tard dans la soirée, quand Kúnlé jeta un coup d’œil à la liste des appels qu’elle avait passés sur son portable alors qu’ils étaient lovés l’un contre l’autre. Depuis l’anniversaire de Tifẹ́, Kúnlé venait passer ses soirées chez elle. Il cuisinait ou apportait de quoi dîner, nettoyait après le repas et un jour, il avait même lavé une pile de sous-vêtements pendant qu’elle dormait.

			— Pourquoi as-tu appelé Kingsley ?

			— C’est mon ami.

			— J’ai demandé pourquoi tu l’as appelé.

			Wúràọlá eut soudain envie de courir dans la salle de bains et de fermer la porte derrière elle. Elle percevait les battements d’un cœur sans trop savoir si c’était le sien ou celui de son fiancé. Quand elle voulut parler, sa langue resta inerte et alors même que Kúnlé l’enlaçait, elle crut sentir ses mains se refermer à nouveau autour de son cou.

			— Wúrà ?

			— Il est malade.

			— Pourquoi est-ce que tu chuchotes ?

			Wúràọlá s’éclaircit la voix. Pour l’instant, il n’avait pas l’air énervé.

			— Kingsley est malade depuis plusieurs jours.

			— Pourquoi tu ne m’en as pas parlé plus tôt ? demanda-t-il en se serrant tout contre elle. J’espère qu’il se sent mieux maintenant.

			Wúràọlá acquiesça. Elle ferma les yeux et le laissa pianoter une petite séquence rythmique sur son nombril. Manifestement, il n’allait pas se mettre en colère, mais elle n’arrivait pas à se détendre. Pas même quand il se mit à lui fredonner « Òló Mi ». Pendant qu’elle passait ses examens de dernière année, il l’appelait, posait le téléphone près de la chaîne hi-fi et laissait la chanson pendant exactement une minute. Une minute d’amour, comme il disait. C’était sa façon à lui de l’aider à rester calme pendant cette période si intense. Il lui avait aussi fait livrer un petit déjeuner de chez Kay’s Chippy tous les matins. La livraison entre le campus et la résidence étudiante de Glory Land avait sans doute coûté plus cher que les repas en question, mais Kúnlé avait tout de même fait en sorte qu’elle les reçoive. Tous les jours.

			— Tu aimes toujours cette chanson ? lui demanda-t-il.

			— Oui, oui ? Continue à chanter, dit-elle en posant ses mains sur celles de son fiancé.

			Oui, il n’était pas parfait, et alors ? Personne ne l’était. Du moins faisait-il de son mieux pour lui montrer à quel point il était désolé de lui avoir fait du mal. Cela comptait, vraiment. Pas plus tard que la veille au soir, il avait dormi chez elle pendant qu’elle était de garde et, un peu avant trois heures du matin, il lui avait apporté du café tout frais et un paquet de gâteaux.

			Elle avait toujours su qu’il était impressionné par le fait qu’elle était médecin. Il commençait toujours par ça quand il la présentait à des gens. Voici ma charmante petite amie, elle est en médecine. Voici le Dr Wúrà, mon incroyable petite amie. Voici ma future femme, la brillante Dr Wúràọlá. La nuit dernière, quand il lui avait apporté du café, elle l’avait rejoint dans le couloir de l’hôpital ; au moment où elle lui avait pris la tasse des mains, elle avait remarqué la façon dont il regardait du côté des urgences, derrière elle, les yeux brillants de désir. Kúnlé l’admirait, oui, mais ses propres déceptions et ses doutes se mêlaient étroitement à ce sentiment. Il regrettait encore de ne pas être devenu le médecin que ses parents auraient voulu avoir pour fils.

			Pendant qu’il lui chantait « Òló Mi » encore et encore, elle pensait à la façon dont ses parents, et surtout son père, évitaient de parler de Làyí ou à Làyí maintenant qu’il poursuivait ses rêves. Si leurs parents, qui avaient deux autres enfants dont l’une était déjà médecin, se montraient si déçus par la décision de son frère, les Coker devaient le faire sentir encore plus durement à Kúnlé quand ils étaient seuls avec lui. Il devait être bien difficile d’être le seul dépositaire des attentes parentales.

			Elle se retourna vers son fiancé.

			— Je n’aurais pas dû être aussi dure, quand je t’ai dit que tu n’avais qu’à faire médecine.

			Kúnlé leva un sourcil interrogateur.

			— Tu sais, le jour de l’anniversaire de ma mère. Je sais à quel point tu es sensible à ces allusions.

			— Oh, Wúrà. Il posa un baiser sur son front. Si seulement tu évitais de faire des choses qui me mettent tellement en colère. Tu sais à quel point je t’aime, n’est-ce pas ?

			Elle hocha la tête et le laissa l’attirer tout contre lui.

			— Soyons simplement heureux, s’il te plaît. Nous l’avons été cette semaine. Tout a été tellement parfait entre nous, non ?

			— Oui, tu as raison.

			Calant son menton sur le sommet de son crâne, il l’enveloppa tout entière dans une étreinte dans laquelle elle retrouva un bien-être originel. L’obscurité protectrice du ventre maternel, la chaleur des bras de sa mère, son soulagement de bébé, la première fois qu’on était venue la chercher alors qu’elle pleurait, seule dans son berceau.

			 

		
	
		
			19

			Le nouveau lycée d’Ẹniọlá, l’United Apostolic Missionary Grammar School, faisait partie des établissements religieux dont les autorités publiques du pays assuraient la gestion depuis longtemps, bien avant que le jeune garçon commence à y étudier. D’après Mrs Okon, l’amie que Baba Ẹniọlá avait suppliée pour qu’elle y fasse entrer son fils aussi tard dans le semestre, cette nationalisation avait nui à la plupart de ces écoles. Quand Mrs Okon n’était pas en train de se plaindre de tout ce qui allait de travers dans le système éducatif nigérian, elle enseignait l’anglais dans les classes supérieures de l’United School. Elle comptait parmi les rares enseignantes qui venaient assurer tous ses cours. Deux semaines après son embauche, le professeur de chimie ne s’était toujours pas présenté pour prendre son poste.

			En ce lundi après-midi, Mrs Okon ronchonnait parce que la palissade d’enceinte de l’établissement avait été dégradée pendant le week-end. L’élection du prochain gouverneur n’aurait pas lieu avant presque un an et pourtant la palissade avait été recouverte d’affiches de campagne des deux candidats qui s’opposaient à celui qui avait été nominé par le parti au pouvoir. Mrs Okon les détestait tous les deux, mais elle semblait encore plus énervée par l’honorable Fẹ̀sọ̀jaiyé, un ancien élève de l’United School qui n’avait jamais rien donné à son ancienne école, pas même une chaise !

			— Pas une seule table, ehn, pas même un clou, mais à un mois des primaires, il se rappellera l’adresse pour venir ici.

			Les élèves s’agitèrent sur leurs chaises en attendant qu’elle ait fini de se plaindre. Ẹniọlá devina qu’elle n’en était plus très loin en la voyant prendre la fine canne qu’elle gardait à la main au moment de vérifier leurs devoirs. À l’assemblée du matin, le principal se vantait souvent du fait que le premier élève désigné comme responsable du laboratoire de biologie était aujourd’hui ministre fédéral de la Santé. La dernière fois qu’Ẹniọlá s’était rendu dans ce vieux labo en ruine, ses camarades et lui en avaient été chassés par un cobra noir qui s’était glissé à l’intérieur par l’un des trous du toit pendant que leur professeur disséquait une grenouille. Ce dernier n’avait pas jugé utile de les ramener dans cette salle depuis cet incident.

			— Des imbéciles malfaisants, je vous dis, tous autant qu’ils sont ! grommela Mrs Okon alors qu’elle commençait à contrôler leur travail, passant d’un pupitre à l’autre pour examiner le cahier de chacun.

			Ẹniọlá ouvrit le sien à l’avance et se tint prêt à faire face quand elle s’approcha de lui.

			— Ẹniọlá, dis-moi, pourquoi n’as-tu pas touché à tes devoirs ? Tu avais tout le week-end et tu n’as pas répondu à une seule question. Pourquoi, jeune homme, pourquoi ?

			— Pas le temps, ma. Je n’ai pas eu le temps.

			Il regarda la page blanche où ses réponses auraient dû se trouver. L’exercice consistait à résumer un document, ce qu’il aurait eu le temps de faire ce matin-là s’il s’était soucié de ce que Mrs Okon pensait de lui.

			— Debout ! Lève-toi de ta chaise sur-le-champ, ordonna la professeure en agitant sa canne.

			Ẹniọlá obéit et glissa ses mains dans ses poches.

			— Explique-toi, jeune homme.

			— J’ai oublié, répondit-il en croisant les bras sur sa poitrine.

			— Et consentirais-tu à me dire pourquoi tu as oublié ? Tu as oublié ton devoir, Ẹniọlá, mais as-tu oublié de manger pendant le week-end ? Elle remonta ses lunettes sur son nez avec son pouce droit. Et as-tu oublié de dormir ou de boire ?

			Pour toute réponse, il se contenta de la fixer.

			— Ẹniọlá ? Ẹniọlá ? C’est moi que tu regardes comme ça ? Très bien, je sais ce que je vais faire de toi. Prends ta chaise, tout de suite.

			Les camarades du jeune garçon se mirent à rire nerveusement ; celui qui était assis devant lui tira la langue.

			Ẹniọlá prit le dossier rugueux de sa chaise et s’apprêta à la soulever.

			— Non, pose ça, dit Mrs Okon en souriant.

			Le poing fermé, elle fit résonner les jointures de ses doigts sur le bois du pupitre :

			— Prends plutôt la table. Et je te préviens que si tu continues comme ça, ajouta-t-elle, je vais en toucher un mot à ton père, ehn.

			Un autre jour, Ẹniọlá aurait exécuté les ordres de l’enseignante et passé le reste de l’heure à tenir le bureau à bout de bras. Il aurait serré les dents pendant que ses bras tremblaient. Mais à la mention du nom de son père, il eut envie de fracasser la chaise qu’il avait entre les mains et de la réduire en pièces.

			Il la lâcha et sortit de la classe en courant. Mrs Okon le suivit.

			— Ẹniọlá ! hurla-t-elle. Reviens ici. Tu vas avoir de gros ennuis aujourd’hui, jeune homme. Tu verras par toi-même quand je t’aurai mis la main au collet. Petit idiot, reviens ici à l’instant !

			Poursuivi par ses cris, il longea le couloir au pas de course jusqu’à la cour, mais ne s’y arrêta pas.

			Elle ne se lancerait pas à sa poursuite, Ẹniọlá le savait, seul le principal pourchassait les élèves dans l’enceinte de l’établissement jusqu’à ce qu’il les retrouve. Et même si Mrs Okon l’avait fait, il était certain de pouvoir la semer. Du moins pour l’instant. Elle essaierait de lui tomber dessus par-derrière pendant le cours d’un autre professeur. Il l’avait déjà vue à l’œuvre. Elle entrait généralement par la porte de derrière et donnait soudain une grande tape dans le dos du coupable.

			Ẹniọlá acceptait d’être puni plus tard si on ne lui imposait pas de porter des meubles à bout de bras. Comme ils étaient plus de soixante dans une salle prévue pour trente élèves, sa chemise était souvent tachée et collante de sueur avant midi. Tout effort physique ne faisait qu’empirer son état. À la maison, il comparait ces traces de sueur à la carte du Nigéria. Mrs Okon n’avait qu’à le dénoncer à son père si elle voulait. Quoi qu’il arrive, il n’était pas question qu’il porte une seule chaise ou un pupitre de plus. La seule chose positive dans ce nouveau lycée, c’est qu’on ne lui avait pas encore donné de sobriquet et il n’allait pas laisser Mrs Okon lui gâcher ce peu de tranquillité.

			Quand la voix de la professeure ne fut plus audible, il s’arrêta de courir. Il était à proximité un bâtiment dont les classes ne servaient plus depuis que le toit avait été emporté par un orage. Les petits voyous du lycée, ceux que sa mère lui avait fermement conseillé de ne pas fréquenter, avaient pris possession des lieux. Ils y passaient souvent leurs récréations. Certains y restaient même toute la journée, mais personne n’osait plus leur demander de retourner en cours depuis qu’ils avaient battu le dernier enseignant à l’avoir fait. Ẹniọlá s’aventura du côté des salles désertées à la recherche d’un abri hors de portée de Mrs Okon.

			Le bâtiment dont il s’approchait était silencieux. Il n’y avait personne dans la première salle où il entra et la seule chaise qui s’y trouvait n’avait plus de pieds. Il alla dans la suivante, pour y trouver un siège utilisable. Elle était occupée par deux garçons. Ils étaient assis près d’un bureau et mangeaient du riz dans un grand saladier en plastique. Ẹniọlá reconnut l’un des deux élèves. Rashidi était en quatrième et habitait dans sa rue. Il leur était arrivé de jouer au foot ensemble plus d’une fois mais ils ne se parlaient pas beaucoup après les matchs.

			— Qu’est-ce que tu viens chercher ici, toi ? demanda Rashidi en laissant tomber sa cuiller sur le bureau.

			— Une chaise, répondit Ẹniọlá en s’approchant des deux garçons et de leur saladier. Je cherche une chaise.

			Le compagnon de Rashidi lui donna une claque sur le genou en s’esclaffant.

			— Tu vois comment il regarde notre riz avec ses yeux d’homme affamé, celui-là ?

			— Tu as faim, ni ? demanda Rashidi en pointant sa cuiller dans la direction d’Ẹniọlá.

			— Pourquoi tu lui demandes ça ? En quoi ça nous regarde s’il a faim ?

			— Sàámú, c’est mon gars, il habite dans ma rue. ṣebí, tu t’appelles Ẹniọlá ?

			— Qu’est-ce que j’en ai à faire qu’il s’appelle Ẹniọlá ? dit Sàámú.

			— Sàámú, j’ai dit que c’était mon gars. Viens par ici, jàre, Ẹniọlá. Viens manger.

			Sans se douter qu’on l’inviterait à manger, Ẹniọlá avait acquiescé quand on lui avait demandé son nom ; maintenant qu’ils l’avaient accueilli parmi eux, il n’osait pas refuser de peur qu’ils le prennent mal. Il avait faim ; la seule chose qui le retenait, c’étaient les mises en garde de sa mère qui lui avait déconseillé de manger la nourriture que les autres élèves apportaient au lycée. Quand il était plus jeune, beaucoup plus jeune, il croyait dur comme fer aux histoires qu’elle lui racontait à propos de garçons trop gourmands. Celle de l’enfant qui s’était changé en tubercule après avoir mangé le porridge d’igname de son camarade de classe et celle de la fille qui avait cherché dans sa poche les gâteaux secs offerts par son amie pour y trouver deux doigts sectionnés — tout cela était aussi réel à ses yeux que l’existence de sa sœur Bùsọ́lá. Même quand il était devenu évident que ces histoires avaient forcément été inventées, il avait continué à hésiter à manger ailleurs que chez lui. Simplement parce que sa mère lui avait dit que c’était dangereux. Sa mère, qui avait choisi de ne payer que les frais de scolarité de Bùsọ́lá. Ẹniọlá prit une chaise, la traîna sur le sol et vint s’installer à côté de Rashidi.

			Rashidi farfouilla dans le sac en plastique qui se trouvait par terre et en sortit une cuiller. Ẹniọlá la prit et s’attaqua au saladier de riz.

			— C’est une sacrée faim, ça, dis donc ! Regarde un peu comme tu dévores ce plat, commenta Rashidi en riant. Vas-y doucement, mon gars. Cette nourriture ne va pas s’enfuir.

			Quand le riz fut terminé, Rashidi lui donna une claque dans le dos.

			— Sérieux, mon gars, c’est quand la dernière fois que tu as mangé ?

			— Hier soir, répondit Ẹniọlá.

			— Et avant ça ?

			— Avant-hier soir.

			— Donc tu manges une fois par jour, c’est ça ? dit Rashidi en souriant et en hochant la tête. Je me rappelle l’époque où je faisais ça, moi aussi. Sàámú, tu te rappelles quand tu mangeais une fois par jour ?

			— Dieu merci, l’honorable Fẹ̀sọ̀jaiyé est là pour nous, dit Sàámú en se servant d’un de ses ongles pour se curer les dents. Il nous a délivrés et nous ne faisons plus partie de ceux qui ne prennent qu’un repas par jour. Puisse-t-il vivre toujours.

			— Oui, acquiesça Rashidi d’un ton emphatique. Notre honorable Fẹ̀sọ̀jaiyé ne mourra jamais. Le dieu du tonnerre frappera quiconque cherche à le tuer.

			Rashidi sortit une cigarette de la poche de son short d’école.

			— Tu fumes ?

			Ẹniọlá secoua la tête et se pinça le nez quand Rashidi alluma la cigarette.

			— Alors, où est-ce que tu vas trouver ton petit déjeuner et ton repas de demain midi ? lui demanda Rashidi.

			Ẹniọlá haussa les épaules ; pour l’instant, il était content d’avoir mangé quelque chose et il n’en demandait pas plus. La quantité de nourriture qu’ils avaient à l’heure du dîner variait selon les jours, car ses parents n’avaient pas encore réussi à payer tout son dû au propriétaire. Sa mère avait beau le supplier, il se refusait désormais à mendier puisque pas un naira de cet argent ne servirait à régler ses frais de scolarité. Le sentiment de trahison qu’il avait éprouvé en apprenant que ses parents avaient choisi Bùsọ́lá plutôt que lui n’avait fait que gagner en intensité avec le temps. Rien de ce que sa mère pouvait lui dire ne le ferait changer d’avis.

			— Tu ne sais pas comment tu vas te procurer ton petit déjeuner demain matin ? Rashidi secoua la tête. Tu n’as donc jamais entendu parler de ce que fait l’honorable F, toi ? Chaque jour, il y a de quoi manger matin, midi et soir dans sa maison. Il suffit d’y aller.

			Ẹniọlá fronça les sourcils, il n’avait jamais eu vent de ce que Rashidi lui racontait. De quoi manger gratis tous les jours ? Cela ne semblait pas possible.

			— De la nourriture gratuite ? Il distribue à manger aux gens gratuitement ?

			— Non, pas aux gens, oh, pas à tout le monde, intervint Sàámú.

			— Seulement aux jeunes hommes comme nous. Pas à tout le monde, expliqua Rashidi en tirant sur sa cigarette. Personne ne t’a jamais invité à venir manger sous le toit de l’honorable F, c’est ça que tu nous dis ?

			Ẹniọlá secoua la tête. Sàámú et Rashidi échangeaient un regard entendu, mais il ne s’en soucia pas plus que cela.

			Rashidi s’adossa à son siège et souffla des ronds de fumée dans les airs.

			— Elle est pas belle, la vie ? Il y a de quoi se nourrir dans cette ville et toi tu te promènes le ventre vide alors que tu peux avoir trois repas gratuits, matin, midi et soir ?

			— Sans rien payer ?

			— Non o ! Ce que nous venons de manger vient de sa maison et nous n’avons pas eu à débourser un seul naira.

			Sàámú se leva et s’étira.

			— L’honorable F a accompli ce que Dieu l’a envoyé faire sur terre. Il est source de bienfaits pour les jeunes garçons de notre communauté.

			Rashidi tapota le bras d’Ẹniọlá.

			— Tu sais, si tu veux un déjeuner, tu peux venir chez lui avec nous. Sàámú, qu’est-ce que le cuisinier a dit que nous mangerions cet après-midi ?

			Sàámú se gratta la tête avant de répondre.

			— De l’igname pilée, je crois que c’est de l’igname pilée.

			— Vous êtes sûrs qu’on ne paie pas pour ça ? insista Ẹniọlá.

			Sàámú et Rashidi s’esclaffèrent.

			— Àní, l’honorable F ne mourra jamais. La nourriture est gratuite, mais si tu ne veux pas venir avec nous, pas de problème. Viens Sàámú, on y va.

			Rashidi écrasa sa cigarette sous la semelle de sa sandale et Sàámú jeta le saladier et les couverts dans le sac en plastique.

			— Attendez, dit Ẹniọlá au moment où ils passèrent la porte. Attendez-moi.

			Il n’arrivait pas encore à croire tout ce que Rashidi lui avait dit. S’il les suivit, c’était seulement parce qu’il était curieux.

			Les garçons sortirent à l’arrière du bâtiment désaffecté et n’eurent pas beaucoup à marcher pour se trouver au pied de la palissade que Rashidi et Sàámú escaladèrent prestement.

			— Tu as décidé que tu ne venais plus ? demanda Rashidi à Ẹniọlá.

			Celui-ci longea la clôture jusqu’à ce qu’il arrive à un endroit où les planches avaient été cassées. Il enjamba ce qu’il en restait et se retrouva de l’autre côté.

			*

			L’honorable Kọlápọ̀ Timothy Fẹ̀sọ̀jaiyé était connu sous bien des noms. Sa petite amie à l’université qui était devenue sa première épouse l’appelait Kọlá. Avant qu’ils ne meurent tous le jour de l’enterrement de leur père, son frère et les onze enfants nés d’un second lit l’appelaient Timo, ou Brother Timo pour ceux qui étaient plus jeunes que lui.

			Au cours d’une des nombreuses réunions de famille qui s’étaient tenues avant le jour de l’enterrement, l’aîné des fils avait suggéré qu’ils s’y rendent tous ensemble dans un bus de location qui ferait la navette pendant les cérémonies en l’honneur du défunt. L’honorable Fẹ̀sọ̀jaiyé s’était opposé à cette idée, comme il l’expliquerait à la presse par la suite, mais elle avait fait son chemin. Et comme aucun des autres participants à cette réunion n’était plus de ce monde quand il commença à donner des interviews, il fut impossible de savoir s’il s’était effectivement opposé à l’utilisation du véhicule. Certains reporters firent également remarquer que personne ne pouvait vérifier si c’était bien leur frère aîné qui avait suggéré cette idée.

			De tous les enfants de la famille, l’honorable Fẹ̀sọ̀jaiyé fut le seul à ne pas se trouver à bord lorsque ce bus alla percuter un camion-citerne avant de prendre aussitôt feu. Sa première épouse, qui resterait la seule pendant un an de plus, ne voyageait pas avec les autres, elle non plus. L’incendie se propagea aux autres véhicules du convoi, si bien que Fẹ̀sọ̀jaiyé perdit plusieurs oncles, tantes et cousins ce même jour. Sa femme et lui affirmeraient par la suite qu’ils n’avaient pas pris le bus parce qu’ils avaient besoin d’aller aux toilettes et que les autres membres de la fratrie, pressés d’arriver sur le lieu de l’inhumation, avaient décidé de partir sans eux.

			Les seules proches parentes du père de l’honorable Fẹ̀sọ̀jaiyé qui survécurent à l’enfer des flammes étaient ses cinq épouses. Elles avaient quitté l’église avec le corbillard bien avant que leurs enfants aient terminé de saluer celles et ceux qui étaient venus leur présenter leurs condoléances et retardèrent leur départ. Mais quatre sur les cinq trouvèrent la mort dans l’année qui suivit. La seule qui vécut dix ans de plus était la mère de l’honorable Fẹ̀sọ̀jaiyé.

			Depuis toujours, des rumeurs circulaient au sujet de la mère de l’honorable, on racontait qu’elle pouvait changer d’apparence au beau milieu de la nuit, s’envoler dans les arbres et, entourée de sa cour, boire le sang de nouveau-nés. Les autres épouses de son père prétendirent qu’elle dormait les jambes posées contre le mur et propagèrent cette information dans le cercle étendu de la famille comme preuve qu’elle était ailleurs pendant que son corps reposait dans son lit. La plupart des gens pensaient que ces femmes mentaient. Elles avaient de bonnes raisons d’être jalouses de la mère de Fẹ̀sọ̀jaiyé, qui restait la préférée de son mari alors qu’elle ne lui avait donné que deux enfants. Pourtant, quand Fẹ̀sọ̀jaiyé s’avéra être le seul enfant survivant de son père et le seul héritier du domaine après la disparition de toute sa fratrie en un seul après-midi, il devint difficile, même pour les plus ardents défenseurs de sa mère, de nier ce qu’avaient affirmé les autres épouses pendant des décennies. Alors même qu’elle avait perdu son autre fils dans l’accident, tous s’accordèrent à dire que la mère de Fẹ̀sọ̀jaiyé n’était pas seulement une sorcière ordinaire, mais qu’elle était à la tête d’une puissante assemblée de sorcières. Oui, elle avait certainement sacrifié tous ces gens pour que son seul fils survivant devienne un grand homme !

			Quelques mois après l’enterrement de son père, Fẹ̀sọ̀jaiyé et son épouse Àdùkẹ́ reçurent leurs titres de chefs de clan dans la ville natale de ce dernier. Ainsi, dans l’année où tous ses frères et sœurs avaient trouvé la mort, Fẹ̀sọ̀jaiyé était devenu Olóyè ou Baba Olóyè pour ses amis et ses associés. En l’espace de quelques années, il avait obtenu un siège à la Chambre des représentants et il était désormais connu comme l’honorable KTF sur les affiches de campagne pour sa réélection. Àdùkẹ́, devenue Erelú Àdùkẹ́ après l’investiture, était désormais la seule à appeler son mari Kọlá.

			Rashidi et Sàámú racontèrent toute l’histoire à Ẹniọlá alors qu’ils étaient en chemin pour aller déjeuner chez l’honorable F.

			— Mais comment vous savez ça ? demanda le jeune garçon.

			Rashidi haussa les épaules.

			— Erelú est très bavarde avec nous.

			— Ne crois pas les bêtises que les gens disent au sujet de l’honorable Fẹ̀sọ̀jaiyé o, cet homme-là est bon, dit Sàámú. Les gens sont juste jaloux.

			— Et sa femme vous parle à vous ?

			Ẹniọlá examina ses compagnons. Ils étaient tous deux presque aussi grands que lui, mais rien d’autre chez eux ne semblait justifier qu’une femme telle qu’Erelú Àdùkẹ́ se confie à eux.

			— Erelú ne vit pas à Abuja avec l’honorable Fẹ̀sọ̀jaiyé, elle reste ici pour veiller sur la circonscription électorale de son mari, expliqua Rashidi, le sourire aux lèvres. Erelú, relù, est notre mère à tous, la mama des petits gars gangan.

			— Erelú, c’est une femme unique, une femme qui fait le bien ! renchérit Sàámú en scandant ces mots de son doigt pointé dans le vide. Aujourd’hui encore, elle apprécie tout ce qu’on fait pour aider l’honorable F à gagner les élections.

			Ẹniọlá aurait voulu poser d’autres questions, mais ils arrivaient à proximité du compound. Une petite foule se massait devant la grille et un policier procédait à une fouille superficielle avant de laisser entrer les gens. Sàámú joua des coudes pour se frayer un chemin jusqu’à l’entrée. Ẹniọlá suivit ses camarades ; d’abord inquiet à l’idée que le policier les refoule, il le vit hocher la tête quand ils passèrent devant lui. Suspendue au-dessus de la grille, une grande pancarte souple proclamant l’honorable KTF meilleur choix des électeurs comme prochain gouverneur frôla les cheveux du jeune garçon lorsqu’ils entrèrent.

			La maison elle-même était en retrait, à distance du mur d’enceinte. Sur la pelouse grande comme un terrain de football, des gens s’agglutinaient çà et là autour des saladiers remplis de nourriture qu’on avait placés devant eux sur de petits tapis posés à même le sol.

			Il y avait déjà au moins une centaine de personnes quand Ẹniọlá et ses camarades d’école arrivèrent. Erelú Àdùkẹ́ en personne supervisait les serveurs. Ẹniọlá n’eut pas besoin qu’on lui dise qui c’était pour la reconnaître. Elle portait les trois marques verticales sur chaque joue que Sàámú avait décrites au jeune garçon. Ses cheveux étaient ornés de perles de corail et sa peau luisait sous les mailles lâches de la robe brune ajourée qu’elle portait avec des mules dorées qui chatoyaient dans la lumière.

			— Àwọn tèmi, dit-elle en apercevant Rashidi et Sàámú.

			Ils se prosternèrent devant elle ; puis elle fit accéder les trois écoliers à un coin de la pelouse. Elle resta bavarder avec eux à l’ombre d’un manguier pendant que l’un de ses serviteurs allait chercher des chaises en plastique dans la maison.

			— Je ne l’ai jamais vu, lui, dit-elle en désignant Ẹniọlá.

			Rashidi posa la main sur l’épaule de son invité.

			— Il est de notre école.

			— Ehen, dit Erelú en souriant. Tu t’appelles ?

			— Ẹniọlá, ma.

			— Humm. Elle se tourna vers Rashidi. Et c’est ton ami ?

			Il répondit par un hochement de tête.

			— Ẹniọlá, àbí ?

			Il acquiesça à son tour, craignant d’avoir offensé son hôtesse sans le faire exprès en se présentant.

			Erelú s’écarta pour laisser le domestique installer les sièges en plastique.

			— Je veux que tu rencontres Kọlá.

			Sàámú en eut le souffle coupé.

			— L’honorable F, dit Rashidi à Ẹniọlá comme s’il craignait que le jeune garçon ne comprenne pas ce qu’elle voulait dire. Elle veut que tu le rencontres. T’es sacré chanceux, toi o.

			Quelqu’un arriva avec un plateau de nourriture.

			— Oh, ce prénom ! dit Erelú en ajustant sa jupe portefeuille avant de s’éloigner. Ramène-le avec toi, n’oublie pas, ehn.

			— On amène beaucoup de jeunes ici et elle ne leur permet jamais de rencontrer l’honorable F o, fit remarquer Sàámú tandis qu’ils s’asseyaient. Pour la plupart, ils peuvent attendre des semaines avant de l’entendre simplement mentionner ce nom en leur présence.

			— Des mois sef, rectifia Rashidi.

			Ẹniọlá regarda leur hôtesse traverser la pelouse. Elle s’arrêtait chaque fois qu’elle passait près d’un groupe d’hommes ou de femmes âgés et s’agenouillait pour les saluer. Aussi longtemps qu’il put l’observer, son visage ne se détendit jamais, elle souriait constamment. Elle avait beau être habillée comme pour monter en voiture et se rendre à une fête très chic, elle n’hésitait pas à prendre des assiettes ou des plateaux aux serveurs qu’elle trouvait trop lents. Il faudrait environ une semaine au jeune garçon pour comprendre que s’occuper des gens qui se rassemblaient deux fois par jour sur sa pelouse n’était pas un intermède dans le quotidien d’Erelú, une pause avant d’aller là où on avait vraiment besoin d’elle. Non, elle consacrait bel et bien ses journées à ceux qui se pressaient chaque matin devant chez elle pour se nourrir ; vêtue de dentelle, d’un aṣọ-òkè et de mules à talons, elle servait des assiettes d’àmàlà à de parfaits inconnus.

			En ce premier après-midi, tandis qu’il finissait la sienne, Ẹniọlá prit le temps d’examiner la viande avant d’appuyer dessus jusqu’à ce que le jus pimenté, tiède et parfumé lui dégouline sur les doigts. Sa mère aurait partagé ce seul morceau en au moins cinq portions avant de le cuisiner. Pendant quelques instants, il songea à l’envelopper dans de la cellophane pour le rapporter à Bùsọ́lá. Puis il se ravisa et, à sa surprise, n’éprouva aucune culpabilité en mâchant la chair juteuse de cette dernière bouchée.

			*

			Rashidi avait un téléphone portable. Pas un de ces mobiles basiques avec lesquels on ne pouvait qu’envoyer des SMS. Celui-là était doté d’un appareil photo et permettait d’écouter de la musique. S’il était complètement chargé, Rashidi mettait C.E.O. de Dagrin en boucle pendant que les garçons jouaient au jackpot dans le bâtiment désaffecté du lycée. Chaque fois qu’on entendait « pon pon pon », Rashidi rappait avec Dagrin ; sans lâcher ses cartes qu’il serrait au point de les plier, il hurlait le refrain : Pon pon pon pon pon pon. Des rafales de coups de feu, le bruit répété d’un Klaxon, une chanson qui parlait de sa place dans le monde. Si Ẹniọlá se plaignait que le bruit l’empêchait de se concentrer sur les signes que lui faisait Sàámú, Rashidi haussait les épaules en disant que la musique le rendait heureux. Son plus grand rêve était de pouvoir un jour rencontrer Dagrin en personne.

			Au jackpot, Ẹniọlá aimait bien faire équipe avec Sàámú. Il était rapide au jeu et il n’avait pas besoin qu’Ẹniọlá l’aide beaucoup pour gagner. Ẹniọlá n’avait qu’à guetter le signal en observant son visage. Quant à Rashidi, il n’avait pas de partenaire régulier. À toute heure du jour, une demi-douzaine de garçons allaient et venaient dans le bâtiment désaffecté, et Rashidi ne demandait qu’à s’associer à celui qui voulait bien jouer avec lui.

			Ẹniọlá commença à sécher les cours après sa première visite chez l’honorable Fẹ̀sọ̀jaiyé et au cours de cette semaine-là, il en rata de plus en plus jusqu’au moment où il ne participa plus qu’à l’assemblée du matin avant de filer rejoindre ses nouveaux amis. Ils jouaient au Whot et au jackpot, tapaient dans un ballon à moitié dégonflé ou piquaient un somme, la tête appuyée contre un mur.

			Tous les après-midi, ils escaladaient la palissade pour aller déjeuner chez l’honorable Fẹ̀sọ̀jaiyé. Ẹniọlá ne se joignait jamais à eux pour le dîner. Sa mère avait beau être indulgente depuis qu’il avait changé de lycée, il savait qu’elle ne tolérerait pas de le voir rentrer à la maison beaucoup plus tard que d’habitude.

			Ẹniọlá envisagea de dire à ses parents où il allait manger mais il décida que non : il ne voulait pas que sa famille vienne aussi y prendre ses repas. La maison de l’honorable F était le seul endroit dans sa vie qui n’était pas entaché par leur trahison. Même l’atelier de Tata Caro lui donnait à présent l’impression de faire partie de leur plan, le pousser à devenir tailleur au lieu d’aller à l’université. Il ne nourrissait plus d’illusion à ce sujet. Sur tous les élèves de sa classe à l’United, il y en aurait peut-être dix qui réussiraient à entrer à l’université du premier coup. Il savait qu’il n’en faisait pas partie. S’il avait eu une petite chance d’y aller en étudiant à Glorious Destiny, elle lui avait échappé.

			Le vendredi, Erelú leur annonça que l’honorable F arriverait ce soir-là pour passer le week-end en ville et qu’il était prêt à rencontrer Ẹniọlá le dimanche après-midi. Sans attendre la réponse du jeune garçon, elle se dirigea vers un autre groupe de gens. Il allait de soi que si l’honorable F voulait le voir, Ẹniọlá ne pouvait qu’être disponible.

			— Si tu lui plais, ehn, dit Sàámú, il te trouvera du travail.

			— Et beaucoup d’argent, ajouta Rashidi en levant son téléphone.

			— Quel genre de travail ?

			Sàámú et Rashidi se mirent à rire.

			— D’abord, tu dois le rencontrer. Sàámú s’interrompit, le temps de mordre dans son morceau de poulet. Si tu lui plais, il te dira quelle sera ta mission.

			— Comme moi maintenant ; parfois je l’accompagne à des fêtes quand il vient en ville. Je dois juste marcher derrière lui comme ça. Rashidi se leva, bomba le torse et avança d’un pas martial. Comme une escorte policière. Parfois, l’honorable F ordonne à ses gardes de rester dans sa voiture, alors Sàámú et moi, on doit le suivre quand il va quelque part. Comme cet idiot de Professeur, tu sais, celui qui est sur l’affiche devant notre lycée ?

			Ẹniọlá hocha la tête.

			— On est allé à une de ces fêtes pour le prévenir qu’il ferait mieux d’oublier ces bêtises-là. Mais au moment d’entrer dans la maison pour participer à la réunion dans la maison du gangan qui invitait, l’honorable F a dit à son escorte d’attendre sous la tente de jardin.

			— Professeur Nullard, persifla Sàámú. L’honorable F est le prochain gouverneur de cet État o, rien ne peut l’arrêter, lai lai.

			Le dimanche suivant, au moment où Ẹniọlá devait partir, sa mère et Bùsọ́lá n’étaient pas encore revenues de l’église où elles étaient allées mendier. Malgré les demandes insistantes de sa mère, qui voulait qu’il demande pardon à son père pour l’avoir empoigné par le col, Ẹniọlá se refusait à lui dire autre chose que l’inévitable « hin káàárọ̀, Bàami » du matin. Lorsqu’il partit pour la maison de l’honorable F, il ne vit aucune raison de déroger à cette habitude. Supposant probablement que Tata Caro avait des commandes à finaliser cet après-midi-là, le père d’Ẹniọlá marmonna un au revoir auquel son fils ne répondit pas quand il referma la porte derrière lui.

			D’après ses nouveaux amis, tous ceux que l’honorable F trouvait assez bien pour les inscrire sur sa liste recevaient une somme d’argent chaque dimanche. Rashidi et Sàámú lui avaient assuré que même s’il ne lui plaisait pas, il repartirait avec cinq mille nairas en liquide. Ils appelaient ça la prime « merci d’être venu ». En arrivant à proximité de la grille, Ẹniọlá rajusta son T-shirt. Avec cinq mille nairas, il pourrait retourner à Glorious Destiny en payant l’acompte sur les frais de scolarité lui-même. Mais si l’honorable F ne l’embauchait pas, où trouverait-il l’argent pour payer le reste ? Il secoua la tête pour chasser cette question. Toute la semaine, Erelú Àdùkẹ́ s’était montrée amicale avec lui, cela influencerait forcément la décision de son mari. Peut-être même avait-elle glissé un mot en sa faveur, dit qu’il était travailleur ? Il ne réfléchissait pas trop à ce qu’on lui demanderait de faire pour gagner cet argent. Rien de si terrible, sans doute. Après tout, l’honorable F nourrissait des dizaines de gens tous les jours sans rien leur demander en retour.

			Quand Ẹniọlá arriva au compound, Erelú Àdùkẹ́ distribuait des enveloppes brunes à une douzaine de garçons. Il s’approcha de la file d’attente et resta en arrière avec Rashidi et Sàámú. Tous les garçons étaient au moins aussi grands que lui. Certains étaient costauds et leurs muscles tendaient les coutures de leur chemise. Ensemble, ils en imposaient.

			Quand elle eut terminé, Erelú fit signe à Ẹniọlá de la suivre et ils se dirigèrent vers l’escalier tournant qui se trouvait sur le côté de la maison. Elle souleva sa longue jupe portefeuille jusqu’à ses genoux et monta les marches deux à deux. Quand ils arrivèrent sur le palier, Ẹniọlá était à bout de souffle ; pourtant, après avoir ouvert la porte, elle s’engouffra dans le couloir non éclairé sans ralentir et il lui emboîta le pas, attentif au cliquetis de ses talons jusqu’à ce que ses yeux s’accoutument à l’obscurité.

			Erelú ouvrit une deuxième porte et la lumière inonda le couloir. Ẹniọlá la suivit à l’intérieur d’une pièce aux murs couverts de bibliothèques dont les étagères regorgeaient de livres. Ẹniọlá n’en avait jamais vu autant rassemblés au même endroit.

			Assis derrière un grand bureau, l’honorable F était en train de lire, son crâne chauve et luisant incliné vers Ẹniọlá.

			— Kọlá, dit sa femme en frappant deux fois dans ses mains.

			Il leva les yeux et se frotta les paupières avec le dos de son poing.

			— Il est là ?

			— Oui, le voici.

			— Merci ma chère, dit-il en baissant à nouveau la tête sur son livre.

			— Attends ici, ordonna Erelú en donnant une tape sur l’épaule d’Ẹniọlá, il aura bientôt fini.

			Le jeune garçon hocha la tête.

			L’honorable F tourna la page tandis que la porte se refermait avec un déclic sur Erelú.

			Quatre fauteuils disposés en cercle autour d’un tapis orange occupaient un côté de la pièce et le bureau dominait l’autre. Ẹniọlá plissa les yeux pour déchiffrer les titres au dos des livres rangés sur les rayonnages qui se trouvaient derrière l’honorable F. Droit foncier nigérian, Une histoire du droit coutumier de la propriété foncière dans le Sud-Ouest du Nigéria, Dix prières pour détruire un ennemi obstiné, The Bourne Identity, Vingt prières contre les flèches de Satan…

			— Tu aimes lire ? demanda l’honorable F en le tirant brusquement de son attente.

			— Pardon ? Oui, oui, monsieur.

			Son hôte referma le volume qu’il lisait et l’examina. Ẹniọlá se gratta la cuisse en se demandant avec inquiétude si une question plus précise allait suivre. S’il devait donner des titres de livres, que répondrait-il ? Parlerait-il des exemplaires de Hearts et de Better Lover que Sàámú lui avait passés ? Et si l’honorable F lui demandait de parler de ses lectures ? Lai lai, il ne pourrait pas discuter de « Ten Ways to Fuck a Busy Woman » ou des frasques de Peter Stringfellow, qui, d’après Better Lover, avait couché avec plus de quatre mille femmes. Peut-être pourrait-il parler de la Bible ? Il avait gardé suffisamment de paraboles en mémoire pour donner l’impression qu’il l’avait lue.

			— Tu devrais t’asseoir, dit l’honorable F en lui indiquant un des fauteuils

			— Oui, monsieur. Ẹniọlá enleva ses chaussures puis se dirigea vers l’espace salon. Merci monsieur, ajouta-t-il.

			L’honorable se leva, attendit que son invité soit assis et s’installa dans un fauteuil en face de lui.

			— Merci, monsieur, répéta Ẹniọlá après plusieurs minutes de silence.

			L’honorable plissa le nez.

			— Tu sens mauvais.

			Ẹniọlá serra les dents et se tut. Il regarda ses pieds couverts de poussière en ravalant toutes les réponses qui lui brûlaient les lèvres. Ah oui ? Je sens mauvais ? Toi tu es chauve et ton ventre est aussi gros que si tu en étais à ton neuvième mois de grossesse. Tes yeux, on dirait ceux d’une grenouille.

			Mais ces réponses imaginaires ne suffirent pas à contrer l’effet des paroles blessantes qu’il venait d’entendre. Il prenait deux bains par jour, et utilisait du savon aussi souvent qu’il le pouvait. Sa mère faisait toujours en sorte que ses vêtements usés jusqu’à la corde soient propres avant qu’il les mette. Le samedi, elle lavait les habits de toute la famille avec des pains de soude jaunes qui lui abîmaient un peu plus la peau à chaque fois. Elle ne laissait pas les enfants faire leur propre lessive à cause de ces savons abrasifs. Ses propres mains, comme elle le disait souvent, étaient déjà fichues. Ẹniọlá et Bùsọ́lá devaient préserver les leurs aussi longtemps que possible.

			— Je dirai à ma femme de te donner un déodorant avant que tu partes, reprit l’honorable. Un spray contre la sueur. Je transpire beaucoup moi aussi, je sais ce que c’est.

			Ẹniọlá leva les yeux. L’honorable avait l’air sincère. Il ne se moquait pas de lui.

			Il s’adossa à son fauteuil et pencha la tête sur le côté.

			— Lève-toi que je te regarde.

			Ẹniọlá obéit en prenant soin de se camper fermement sur l’épais tapis de peur de vaciller sur ses pieds. Il sentit sa gorge s’assécher tandis que son hôte examinait son corps, le visage aussi impassible que s’il regardait non pas un être humain mais un mur en béton brut.

			— Quel âge as-tu ? demanda l’honorable F.

			— Seize ans, monsieur.

			— Tu en as dix-huit, compris ?

			— Oui, monsieur, répondit-il en hochant la tête.

			L’honorable F allait peut-être lui demander de s’inscrire sur les listes électorales pour le scrutin de l’année prochaine ? Il fallait avoir dix-huit ans pour obtenir sa carte d’électeur.

			— Dis-moi, quelle est la pire chose que tu aies faite.

			— Pardon ?

			— Allez, crache le morceau. À dix-huit ans, quelle est la pire chose que tu aies faite ? Tu as attaqué quelqu’un au couteau ? Attention, pas de mensonges. Tes amis ont dû te dire que c’est la règle numéro un ici, tous les menteurs sont punis par le feu, ils te l’ont dit, non ?

			Ẹniọlá hocha la tête. Ils ne lui avaient rien dit de tel, mais il ne voulait pas s’attirer d’ennuis.

			Il se racla la gorge.

			— Le mois dernier, j’ai volé un téléphone portable à une femme qui était assise devant moi à l’église.

			— Hmm, il y avait des gens autour de toi ?

			— Oui, monsieur.

			— Comment se fait-il qu’ils ne t’aient pas vu le prendre ?

			— Tout le monde priait, monsieur, ils avaient les yeux fermés.

			— Je vois. Où était ce téléphone ?

			— Le téléphone ?

			— Quand tu l’as pris, où il était ? Dans son sac ?

			— Non, monsieur. Elle l’avait posé près d’elle sur le banc, je n’ai eu qu’à me pencher un peu.

			— Donc elle s’est montrée imprudente.

			L’honorable F se leva et remit les pans de son agbádá bleu foncé sur ses épaules.

			— Tu vois, ajouta-t-il, si elle avait vraiment tenu à ce téléphone, il aurait été dans son sac. Elle aurait pris soin de l’y ranger. Qu’est-ce qu’on dit encore ? La chèvre ne mange que ce qu’on la laisse brouter, àbí ? Tu as saisi ta chance, ça me plaît. Il faut savoir s’emparer de tout ce que la vie vous offre. À chaque occasion, dévorer tout qu’on a à se mettre sous la dent. Donc, qu’as-tu fait de ce téléphone après l’avoir pris ? Raconte.

			L’honorable F parlait d’une voix chaleureuse à présent et le léger rictus qui creusait son visage aurait pu passer pour l’esquisse d’un sourire.

			— J’ai éteint le téléphone et j’ai aussitôt quitté l’église. Je savais que la dame allait essayer d’appeler son numéro dès qu’elle verrait qu’elle ne l’avait plus et je ne voulais pas qu’il sonne avant que je sois rentré chez moi.

			— Et elle aurait pu s’en apercevoir dès la fin des prières, donc c’est une bonne chose que tu sois parti sans attendre. Viens avec moi, dit l’honorable F en s’approchant de son bureau. Qu’as-tu fait du portable après ça ?

			— J’ai retiré la carte SIM dès que je suis sorti de l’église et je l’ai cassée.

			Ẹniọlá suivit son hôte en prenant soin de ne pas lui rentrer dedans et se réjouit de voir que celui-ci hochait la tête comme s’il approuvait la décision de détruire la carte SIM plutôt que de la jeter.

			— Je suis allée dans une boutique de téléphonie et j’ai fait changer la coque. Ensuite j’ai utilisé le portable pendant environ une semaine pour vérifier qu’il marchait parfaitement…

			— Bien, commenta l’honorable F en s’asseyant à sa table de travail. Vas-y, assieds-toi ; là, sur cette chaise noire, oui. Comme ça, tu t’es assuré que tu pourrais le revendre à son juste prix, c’est ça ? Comme tu t’en étais servi, tu savais que tout fonctionnait.

			— Oui, monsieur.

			— Hmm, quand l’as-tu vendu ?

			— Ça m’a pris à peu près un mois pour trouver quelqu’un qui en voulait. Le bureau était placé juste sous le climatiseur et Ẹniọlá commençait à avoir froid. Il joignit les mains et tira sur les paumes de ses mains, de peur que les frotter n’irrite son hôte.

			L’honorable F ouvrit un tiroir et en sortit une photo.

			— Tu t’appelles Ẹniọlá, c’est ça ? C’était le nom de mon petit frère. Ẹniọlá Theophilus Fẹ̀sọ̀jaiyé. Un garçon si intelligent. Mais ensuite il est mort, tu as sans doute entendu l’histoire de cette tragédie.

			— Je suis vraiment désolé, monsieur.

			L’honorable F soupira.

			— Et pourquoi ça ?

			— Pardon ?

			— Comment se fait-il que tu aies mis aussi longtemps à trouver un acheteur ?

			— Je ne voulais pas baisser le prix, répondit Ẹniọlá.

			Ses paumes s’étaient réchauffées mais la chaleur refusait de remonter plus haut que ses poignets.

			— Tu le vendais combien ?

			— J’en voulais quinze mille nairas, dit-il en s’efforçant de ne pas claquer des dents et de rester bien immobile malgré les frissons.

			— Combien en as-tu tiré au final ?

			— Quatorze mille cinq cents.

			L’honorable F se mit à rire, un rire étonnamment aigu.

			— C’est bien, ça !

			Encouragé par l’hilarité de son hôte, le jeune garçon ajouta :

			— J’ai dit à l’homme qui voulait l’acheter que j’en voulais vingt mille nairas, alors il a été très content quand j’ai accepté de le céder pour quatorze mille.

			— Tu me plais, toi, dit l’honorable F en caressant la photo qu’il tenait entre ses doigts. Tu me plais beaucoup.

			Ẹniọlá sourit.

			— Pour le moment, tu vas surtout assurer ma sécurité à des fêtes. D’ici environ deux semaines, nous irons distribuer du riz sur un marché. Je veux que tu viennes avec moi. Ça n’a rien de dangereux. Il y aura principalement des femmes qui seront là pour récupérer des sacs de sel et de riz. Tu n’auras rien à faire d’autre qu’imposer le respect. Commence les séries de pompes dès aujourd’hui, muscle-toi. J’aurai peut-être besoin de toi pour autre chose. L’honorable F laissa tomber la photo sur le bureau. Quelque chose de plus, disons, engagé. Nos primaires approchent et il pourrait y avoir des bagarres. Rashidi va t’entraîner et, euh, je ferai en sorte que tu sois bien équipé pour les missions que je te confierai. Quand tu retourneras en bas, Àdùkẹ́ te donnera un sac. Tu y trouveras des petites choses pour ta famille. Je prends soin de mes gars, Ẹniọlá. Approche, regarde cette photo de plus près. Regarde-la bien. Tu as un frère ?

			— Non, monsieur, mais j’ai une petite sœur, répondit-il en se penchant.

			La photo était vieille et tachée, un cliché en noir et blanc où l’on voyait un petit garçon coiffé d’un aṣọ-òkè.

			— Comment s’appelle-t-elle ?

			— Bùsọ́lá, monsieur.

			— Olubùsọ́lá, c’est ça ? Imagine que quelque chose lui arrive. L’honorable F secoua la tête. Oublie ça, je n’ai rien dit. C’est mon frère, sur cette photo, mon sang. Mais il est mort aujourd’hui. Ẹniọlá Theophilus Fẹ̀sọ̀jaiyé. Vous portez le même prénom, ce qui fait que tu es déjà quelqu’un de très spécial pour moi. Tu n’auras rien à craindre pendant tes missions. Pas même la police. Personne ne pourra rien te faire.

			— Merci, monsieur, dit Ẹniọlá en se prosternant.

			— Ẹniọlá, dit l’honorable en posant les coudes sur sa table de travail. Je ne parle à personne du prénom de mon frère. Que ce détail reste entre nous, tu m’entends ?

			— Oui, monsieur.

			— Bien, tu peux y aller maintenant. Trouve Àdùkẹ́ quand tu seras en bas. Elle t’attend avec ton sac.

			Le sac était plus grand et plus lourd qu’il ne le pensait. Il contenait de petits sachets de riz, de haricots secs et de gaàrí, un bocal d’huile végétale et les flacons de déodorant, comme promis. Sous l’huile, il y avait une enveloppe brune et dès qu’Ẹniọlá fut assez loin d’Erelú pour qu’elle ne le voie pas faire, il compta l’argent qui s’y trouvait. Dix billets de cinq cents nairas. Il décida de les garder pour lui. La nourriture, il voulait bien la partager avec les parents qui l’avaient trahi. Il s’arrangerait pour faire accepter ces largesses à sa mère sans lui dire toute la vérité. En approchant de la maison, il se dit qu’il trouverait bien un mensonge convaincant. Après tout, l’histoire qui avait ravi l’honorable F était inventée. La famille d’Ẹniọlá n’allait plus à la messe depuis des années et de toute sa vie, il n’avait jamais essayé de voler quoi que ce soit.
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			Voilà des années que je n’ai pas tenu un journal intime et depuis hier, je regrette de ne pas avoir de véritable carnet où consigner mes pensées. Ce bloc-notes qui me sert de pense-bête en tiendra lieu pour le moment.

			Kingsley est mort.

			J’ai écrit cela en espérant que lire les mots inscrits sur le papier m’aiderait à y croire, parce qu’il faut que ce soit une erreur. Pourtant Grace me dit que non, c’est elle qui l’a confirmé.

			Kingsley est mort.

			Une journée s’est écoulée depuis que Grace m’a appelée pour me le dire.

			Kingsley est mort. Ses organes ont cessé de fonctionner. Son cœur ne bat plus. Il ne respire pas. Il est mort, mort. Choc circulatoire. Insuffisance respiratoire. Mort cérébrale. Y penser en ces termes ne m’aide pas. Aucune description de ce fait n’est acceptable.

			Kingsley est mort.

			Je pensais que l’écrire en ferait quelque chose de compréhensible, mais même ces mots ne semblent pas réels. Je ne peux pas l’imaginer mort.

			Son téléphone est éteint. Il va très bientôt le rallumer et répondre à mon appel. D’un instant à l’autre, il va me chuchoter « Coucou, trésor ! » au bout du fil. Il va me demander comment se passent les préparatifs de mon mariage et même si je ne devrais pas, je vais attendre quelques instants avant de lui répondre que tout se passe au mieux. Pourquoi ? Parce que même sans amour, le désir a ses attraits. Et de cette voix trop enjouée qu’il a quand il ment, il me dira qu’il est vraiment ravi, très content pour moi. D’un instant à l’autre.

			Mort ? Depuis hier matin. Je suis incapable de me le représenter endormi ou allongé. Dans ma tête, Kingsley est vivant, plein de vie, en perpétuel mouvement. Nous sommes en première année de médecine, Kingsley vient vers moi et se présente alors que nous endurons une de ces interminables conférences d’orientation dans un amphi. Moi, c’est Kingsley, dit-il, mais tu peux m’appeler King.

			Sur son statut Blackberry, Tifẹ́ a posté une photo de lui. Quand je l’ai appelée tout à l’heure, elle pleurait si fort que je ne comprenais pas ce qu’elle disait.

			Kingsley est en train de lire, les pieds dans une bassine d’eau froide. Couchée sur son lit, un manuel sur la poitrine, je somnole. Nous avons tous les deux des évaluations de fin de stage qui nous attendent mais chaque fois que j’ouvre les yeux, ce n’est pas mon livre que je regarde. Mon attention est attirée par la poitrine velue de Kingsley. J’ai tellement envie d’appuyer mon visage contre elle.

			Grace vient de m’envoyer un SMS pour me dire qu’une procession aux chandelles aura lieu demain. Il faut s’habiller tout en noir. C’est elle qui l’organise mais elle veut que je prononce l’allocution parce que j’étais plus proche de Kingsley.

			Pour son anniversaire, Kingsley s’est offert une séance photo avec un groupe d’amis au Klicks Studio. Je remarque que Tifẹ́ chuchote quelque chose à Grace au moment où Kingsley et moi nous faisons tirer le portrait ensemble. Elle pense que je n’aurais jamais dû rompre avec lui. Elle voudrait que je sois amoureuse de lui et à voir son sourire, je devine qu’elle croit que c’est le cas. Je souris au moment où le flash se déclenche, j’aimerais que Tifẹ́ sache que pendant très longtemps, j’ai espéré tomber amoureuse de Kingsley. Ce n’est pas faute de désir, mais les plaisirs que j’ai connus dans ses bras n’ont jamais laissé une autre forme d’affection, plus transcendante, éclore et s’épanouir.

			Dans le couloir devant mon appartement, d’autres stagiaires en médecine se sont rassemblés pour parler de Kingsley. L’un d’eux pleure doucement en parlant de la générosité dont il faisait preuve avec ses patients. Ensuite, une voix rageuse rappelle le temps qu’il a fallu rien que pour recevoir des résultats d’analyses, déplore le fait que Kingsley n’ait pas pu être isolé dans notre hôpital faute d’installations, et revient sur la situation terrible qu’a occasionnée l’absence de stock de Ribavirine quand l’hématémèse s’est installée et qu’une forte suspicion de fièvre de Lassa a été établie par ses médecins. Pas de Ribavirine pour Kingsley qui avait fait en sorte que l’unité pédiatrique soit bien pourvue en antibiotiques après avoir perdu un patient une nuit parce qu’il n’y avait pas une seule pochette d’antibiotiques en solution intraveineuse dans tout le service.

			C’est l’anniversaire de Kingsley. Tous nos amis se sont dispersés mais je suis restée avec Kingsley, le temps de récupérer les photos sur une clé USB. Nous sommes derrière le studio du photographe quand je lui dis que je suis amoureuse de Kúnlé. Et même si je le soupçonnais de penser que notre amitié toujours solide signifiait qu’un jour nous formerions à nouveau un couple, je suis tout de même surprise par la tristesse que reflète soudain son visage. Il détourne les yeux, se force à regarder les balustrades jaunes qui bordent l’allée menant au complexe sportif. Quand il se retourne vers moi, son air peiné se dissimule derrière un large sourire. Je suis vraiment ravi pour toi, dit-il.

			Le groupe d’étudiants s’est éloigné dans le couloir et je ne distingue plus ce qu’ils disent. J’ai mal à la tête. Kúnlé devrait bientôt être là, mais je n’ai pas envie de lui parler de Kingsley. Pas aujourd’hui.

			Kingsley est debout dans la salle des urgences, couvert du vomi du patient dont je lui ai dit de s’occuper en priorité. Oh, mon Dieu. Comment peut-il être mort ? J’ai toujours pensé que nous aurions plus de temps.

			 

		
	
		
			Quatrième partie

			Chaque jour appartient au voleur

			Et si tout ce qui devait arriver était déjà arrivé, et que seules les conséquences continuaient de se déployer ?

			Teju Cole, Chaque jour appartient au voleur, trad. Serge Chauvin, Éditions Zoé, 2018
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			Ẹniọlá s’était inquiété pour rien au sujet des provisions qu’il avait reçues chez l’honorable F. Arrivé chez lui bien avant sa mère, il passa la soirée à réfléchir aux explications qui lui permettraient d’éviter de dire la vérité et de fâcher ses parents. Il ne se donna pas la peine de se justifier auprès de son père, il ne s’inquiétait que de ce que penserait sa mère. Après tout, si Baba Ẹniọlá avait fait son devoir ces dernières années, sa famille n’aurait pas besoin de ce que son fils avait reçu de l’honorable F. En revanche, sa mère n’avait pas arrêté de se démener. Même si ses efforts n’avaient pas suffi à réunir l’argent nécessaire pour payer les frais de scolarité de ses deux enfants, elle avait essayé. Lorsqu’elle finit par rentrer ce soir-là, il était très tard. Elle hocha mollement la tête et sourit quand son fils lui montra les provisions. Tandis qu’elle comptait sept tasses de riz, dix tasses de gaàrí et cinq de haricots secs, Ẹniọlá s’attendait à ce qu’elle se refuse à consommer toute cette nourriture tant qu’il ne lui aurait pas révélé d’où elle venait. Elle n’en fit rien. Non, elle le serra contre elle jusqu’à ce qu’il ne sente plus ses bras tout engourdis.

			Le lendemain, Ẹniọlá se leva et quitta son matelas alors que ses parents ronflaient encore et que Bùsọ́lá bavait dans son sommeil. Il sortit dans la cour en chantonnant, il se sentait léger comme une plume, certain que le lourd fardeau qui lui pesait depuis si longtemps s’était désintégré pendant la nuit. Il continua à fredonner en battant la mesure du bout du pied pendant qu’il se brossait les dents – pas avec du sel et une vieille brosse à dents aux poils aplatis, mais avec du vrai dentifrice et une brosse toute neuve. De retour dans le couloir, il se mit à danser à l’idée que sa mère et sa sœur auraient elles aussi ce matin-là le plaisir de sentir la fraîcheur mentholée de ce produit de luxe.

			La veille, la première chose qu’il avait faite après avoir quitté la maison de l’honorable F, c’était d’aller acheter un tube de dentifrice et de nouvelles brosses à dents pour toute la famille. Il avait choisi la bleue pour lui, une autre de couleur crème pour sa mère et une verte pour Bùsọ́lá. Il avait hésité si longtemps, la main en suspens au-dessus de la quatrième, que le vendeur lui avait demandé s’il lui en fallait trois et non pas quatre. Il avait fini par en prendre une noire sans se donner la peine de sélectionner la couleur préférée de son père comme il l’avait fait pour tous les autres.

			Quand il retourna dans la chambre, Bùsọ́lá s’étirait et bâillait.

			— Ahn ahn. C’est une nouvelle brosse à dents ? demanda-t-elle.

			— Comment ça se fait qu’ils dorment encore ? dit Ẹniọlá, le menton pointé vers leurs parents.

			— Peut-être parce qu’elle est rentrée tard hier soir, et lui…

			Bùsọ́lá laissa sa phrase en suspens et haussa les épaules comme si ce que faisait son père était incompréhensible et inexplicable.

			Ẹniọlá prit son bain et se dépêcha de s’habiller pour aller à l’école. Quand il glissa l’enveloppe contenant son argent dans sa poche de poitrine avant de sortir au pas de course, ses parents dormaient toujours. On ne voyait pas encore le soleil, mais la moitié du ciel au-dessus de sa tête était mouchetée de nuages orange qui annonçaient son lever. Ẹniọlá marchait lentement et s’arrêtait chaque fois qu’il en avait l’occasion ou presque. Pour réexpédier un ballon à moitié dégonflé dans une cour après qu’un petit garçon l’avait envoyé dans la rue, pour se gratter derrière l’oreille suite à une démangeaison soudaine ou passer quelques minutes à cueillir les fleurs du buisson d’hibiscus qui se trouvait devant le lycée. Avant de rencontrer l’honorable F, son existence était vide, mais maintenant, même le temps lui appartenait. Le monde autour de lui semblait plus limpide, plus lumineux, comme si un voile de poussière dont il ne soupçonnait pas l’existence s’était évaporé pendant la nuit. Il poursuivit son chemin en fredonnant et, de temps à autre, il se sentait pris d’une irrésistible envie de danser. Pas simplement de sautiller en faisant claquer ses talons, mais de se lancer dans un galala, par exemple. Toute la matinée, Ẹniọlá s’était attendu à ce que ce sentiment se dissipe pour constater qu’il était toujours là vers midi, au moment où le jeune garçon décida d’aller à Glorious Destiny en laissant Rashidi et Sàámú mettre le cap sur la maison de l’honorable F.

			Quand ils lui demandèrent où il allait, Ẹniọlá mentit sur sa destination et raconta qu’il avait à faire à l’atelier de Tata Caro. Il ne voulait pas leur révéler qu’il retournait à son ancien lycée pour voir si on l’y reprendrait. En cas d’échec, il n’avait pas envie d’entendre leurs moqueries. Il les voyait déjà le surnommer « Glorious Destiny » et il n’avait pas l’intention de passer d’un sobriquet idiot à un autre ! Jusqu’au moment où il avait rencontré ses nouveaux amis, la seule conséquence positive de son changement d’établissement, c’est que personne ne savait qu’on l’appelait « Unity », avant.

			Ẹniọlá envisagea de retourner chez lui remettre l’uniforme de son ancien lycée puis il se ravisa. Il faudrait faire avec le short marron et la chemise jaune de l’United Grammar School pour cette entrevue avec Mr Bísádé.

			Rashidi lui avait assuré qu’il recevrait une autre enveloppe à la fin de la semaine : il n’y aurait que trois mille nairas cette fois-ci, c’était ce que l’honorable F versait à tous ses gars chaque vendredi. Avec cela, Ẹniọlá aurait payé ses frais de scolarité d’ici un mois. Ensuite, il prévoyait d’économiser pour régler la facture du trimestre suivant. Non, il n’achèterait pas de portable pour le moment, même s’il s’était demandé cent fois comment réagirait Maria s’il arrivait à l’atelier de Tata Caro avec un XpressMusic bleu à la main.

			Il se présenta à Glorious Destiny en plein milieu des cours, ce qui lui permit de se rendre directement au bureau de Mr Bísádé sans croiser personne. Ce dernier compta la somme qu’il lui remit deux fois et prévint Ẹniọlá qu’il ne serait pas autorisé à passer ses examens à moins d’avoir tout payé d’ici là.

			Pour la première fois depuis le début de ses études secondaires, Ẹniọlá ne s’inquiéta pas de savoir s’il réussirait ces épreuves. Le sentiment qu’il trouvait si étrange quelques heures plus tôt s’était installé pour de bon et le jeune garçon avait fini par l’identifier : c’était la sensation de légèreté que procure la liberté. La sensation d’être libéré des soucis et des craintes qui le poursuivaient partout, du temps où il se demandait sans cesse si ses parents pourraient lui acheter ce dont il avait besoin.

			Ẹniọlá n’avait pas l’intention de suivre les cours à Glorious Destiny, ni ce jour-là ni les suivants. Il prévoyait d’y retourner au milieu de la semaine suivante, après avoir récupéré une autre enveloppe de billets. Avec cette somme, il pourrait se coudre plusieurs uniformes d’école qui ne seraient pas troués. Il s’en occuperait pendant qu’il serait à l’atelier de Tata Caro. Elle le laisserait utiliser les machines autant qu’il voudrait une fois qu’il se serait acquitté des tâches qui lui seraient assignées. Il lui resterait assez d’argent pour s’offrir une nouvelle paire de sandales – avec des semelles en caoutchouc, pas les Kito dont il avait envie.

			De retour à l’United Grammar School, Ẹniọlá annonça à Rashidi et à Sàámú qu’il retournerait à Glorious Destiny au cours de la semaine suivante. Cette nouvelle fut accueillie par un silence, puis les deux garçons haussèrent les épaules comme s’ils s’attendaient à cette décision depuis le début et que c’était sans importance. Ẹniọlá se mordit la langue pour ne pas leur dire qu’ils allaient lui manquer.

			Pendant que Rashidi pianotait sur les touches de son XpressMusic, Sàámú informa Ẹniọlá que l’honorable F avait avancé sa visite au marché. Il aurait besoin d’eux dès jeudi.

			— Àbí, les élèves de Glorious Destiny sont trop importants ? demanda Rashidi sans lever les yeux de son téléphone.

			— Quoi ?

			— Tu es trop important pour être l’un des nôtres maintenant.

			— Le voilà qui recommence, là, commenta Sàámú en tapant sur le bureau qui se trouvait devant lui. Arrête de lui mettre des mots dans la bouche, à Ẹniọlá ! Il retourne juste là-bas pour décrocher son certificat, mais c’est toujours l’un des nôtres. Àbí ?

			Ẹniọlá acquiesça.

			— Je veux juste mieux me préparer au certificat de fin d’études. Ne vous inquiétez pas, je viendrai quand même chez l’honorable F l’après-midi. Il n’y a pas de palissades ni rien à Glorious Destiny, je peux partir très facilement.

			Rashidi échangea un regard avec Sàámú, puis il étudia le visage d’Ẹniọlá. Assis en face de ses camarades, ce dernier eut l’impression qu’on l’examinait pour trouver un défaut caché, un fil lâche coincé dans l’ourlet d’une robe et qui menace de défaire toute la couture.

			— Je suis sérieux, Rashidi, tu me verras là-bas presque tous les jours. Où est-ce que je trouverai de quoi payer ma scolarité si je ne viens pas ?

			— D’accord. Rashidi se tourna vers Sàámú et hocha la tête.

			— Holy Michael a dit qu’on devait te donner ça, dit Sàámú.

			Il sortit un sachet en nylon de son sac à dos et le posa sur le bureau.

			Ẹniọlá ne put s’empêcher de sourire. Holy Michael était un homme à la stature imposante à qui il arrivait de suivre Erelú partout comme un garde du corps. Il n’adressait la parole aux garçons que pour leur transmettre un message de la part d’Erelú ou de l’honorable F lui-même. Ẹniọlá prit le sachet et regarda à l’intérieur. Rashidi se mit à rire :

			— Regardez-moi ça, comme il ouvre la bouche. Il s’imagine que c’est de l’argent.

			— C’est un couteau, dit Sàámú.

			Ẹniọlá n’en avait jamais tenu d’aussi petit. Le manche était brun, orné de deux points en argent, et la lame disparaissait dans la gaine noire. Quand il le posa dans sa paume, il vit que la pointe du couteau ne dépassait pas de son majeur.

			— C’est pour quoi faire ?

			— Pour nager, bien sûr, répondit Sàámú. Ça sert à quoi, à ton avis ? C’est pour ton entraînement, il faut que tu apprennes à te protéger.

			— De quoi ?

			Rashidi s’esclaffa.

			— Ta voix tremble, Ẹniọlá. Ne t’inquiète pas, c’est juste pour faire peur à ceux qui voudraient créer des embrouilles.

			Le lendemain, Holy Michael rassembla tous les garçons avant même qu’ils n’aient déjeuné. Il les emmena derrière la maison et leur dit de se regrouper pour être sûr que personne ne les voyait depuis la pelouse de devant. Ẹniọlá essaya de compter les jeunes qui l’écrasaient de tous les côtés, mais il perdit le fil quelque part entre trente et trente-cinq. La plupart de ceux qui l’entouraient étaient beaucoup plus âgés que lui. Avec leurs barbes qui leur mangeaient le visage, certains ressemblaient à des hommes. Rashidi et Sàámú étaient assez loin de lui, mais il les voyait sourire et saluer les gars qui se trouvaient près d’eux.

			Autour de lui, on se donnait des tapes dans le dos, on se saluait, on se chamaillait et on se posait des questions inquiètes au sujet de parents vieillissants, de cérémonies de présentation et autres réunions de famille. Toutes les conversations cessèrent dès que Holy Michael prit la parole. Il se mit à parler d’une voix grave et rauque qu’il fallait écouter attentivement, et il énuméra les points à retenir sur les doigts de sa main gauche. L’honorable F commencerait la distribution jeudi à dix heures mais ils devaient tous arriver à 9 h 30. Cinq d’entre eux rejoindraient les policiers sur le podium, aux côtés de l’honorable F et quatre autres en sécuriseraient les abords. Les autres se déploieraient dans la foule ; leur tâche consisterait à passer inaperçus pendant la distribution et ils ne devraient s’approcher que si on essayait d’attaquer l’honorable F.

			Le jeudi approchait et Sàámú apprit à Ẹniọlá comment paraître encore plus grand et à bomber le torse pour que ses épaules paraissent plus larges. Vas-y, serre les omoplates ! aboyait-il en lui demandant d’un ton impérieux s’il faisait vraiment des pompes tous les matins comme on le lui avait ordonné.

			Rashidi lui montra comment marcher avec le couteau dans son fourreau, une main dans sa poche droite, la paume enroulée autour du manche, prêt à dégainer en un instant si nécessaire. Pour rassurer Ẹniọlá, il lui dit qu’il n’aurait rien d’autre à faire que l’agiter en l’air ou faire mine de donner des coups devant lui. Après tout, ils allaient simplement donner de la nourriture et des cadeaux aux gens du marché et il était peu probable que cela dégénère. Les jours suivants, Ẹniọlá se mit à marcher en gardant le couteau dans sa poche comme le lui avait suggéré Sàámú, pour s’y habituer et se préparer à la mission du jeudi. Le manche heurtait sa hanche, ce qui l’obligeait à marcher en biais pour éviter ces chocs désagréables.

			Le jeudi matin, il retrouva Rashidi et Sàámú devant l’United. Ils passèrent un certain temps à débattre pour savoir s’ils devaient assister à l’assemblée du matin, mais Sàámú était le seul à vouloir le faire. Ẹniọlá avait remarqué son attrait pour les usages scolaires. Son uniforme était toujours propre et repassé, et les manches de sa chemise bien amidonnées. Même s’il séchait les quelques cours assurés par les professeurs, Sàámú avait acheté ses manuels et il lui arrivait de les feuilleter quand il pensait qu’Ẹniọlá ne le regardait pas.

			Rashidi commença à héler des taxis dès qu’ils eurent convaincu leur camarade de ne pas aller se mettre en rang pour chanter des hymnes.

			— Taxi, kẹ̀ ? Je ne suis pas pour qu’on gaspille de l’argent comme ça o, protesta Sàámú.

			Il économisait afin de pouvoir se payer un appartement où ses jeunes frères et sœurs pourraient venir s’installer avec lui. Pour le moment, il vivait chez un oncle qui l’avait recueilli quand ses parents avaient trouvé la mort dans un accident de voiture. Il avait alors dix ans et aujourd’hui, à plus de dix-huit ans, il n’avait vu les autres membres de sa fratrie qu’une seule fois au cours des huit dernières années parce qu’ils vivaient chez différents parents éparpillés dans tout le pays. Un an plus tôt, sa tante d’Abuja s’était servie de son fer à repasser pour punir la sœur de Sàámú en lui brûlant le cou pour avoir cassé un service en porcelaine.

			— Rashidi, arrête, on n’a qu’à marcher jàre. Je dois avoir tout l’argent pour mon loyer cette année.

			Rashidi lui donna une calotte derrière la tête.

			— Je paie pour toi, et pour toi aussi, Ẹniọlá. J’offre la course à tout le monde.

			Ẹniọlá s’attendait à ce qu’il règle le prix de la course pour les six personnes qui monteraient à bord du taxi. Quatre passagers à l’arrière et deux devant, dont les épaules, les bras et les manches dépassaient par toutes les fenêtres. Non, Rashidi insista pour qu’ils attendent qu’un véhicule vide arrive, ce qui leur permettrait de voyager confortablement dans ces voitures prévues pour quatre. Rashidi prit place à côté du chauffeur, Ẹniọlá et Sàámú s’assirent à l’arrière. Quand le chauffeur voulut prendre un autre client, Rashidi lui glissa l’argent correspondant à six clients.

			Le moteur du taxi était très bruyant, il fallut le redémarrer plusieurs fois pendant le trajet. Il n’y avait ni clé ni bouton de contact, seulement deux fils que le chauffeur frottait pour réenclencher la machine qui repartait avec un hoquet et quelques à-coups.

			Ils réussirent à couvrir la distance qui les séparait de la station la plus proche du marché juste à temps. Ojúde Ọwá se trouvait juste en face de l’arrêt et faisait partie d’un ensemble architectural comprenant la mairie, le palais d’Ọwá et le marché. Le temps qu’ils descendent du taxi, le cœur d’Ẹniọlá battait si fort qu’il s’étonna de ne pas l’entendre cogner contre sa poitrine. Il n’avait pas peur. Ce qu’il ressentait, c’était de l’excitation. Frémissant à l’idée de ce qui les attendait à Ojúde Ọwá, il glissa la main dans sa poche et prit le couteau. En l’espace de quelques jours, il ne se sentait plus gêné et trouvait maintenant le contact du fourreau en cuir apaisant sous ses doigts.

			Une plateforme avait été érigée à proximité du mur qui bordait le marché. Des haut-parleurs beuglaient Salawa Abeni. Un camion était garé près du petit portail par lequel on accédait au marché. Holy Michael se tenait près du véhicule et hurlait sur le chauffeur qui essayait d’ouvrir le hayon. Quand il aperçut les garçons, il leur lança un regard courroucé.

			— C’est maintenant que vous êtes censés arriver ? cria-t-il. Vous êtes venus en rampant sur les fesses ou quoi ?

			— Non, monsieur, répondit Ẹniọlá. Nous avons pris un taxi.

			Un doigt s’enfonça dans son dos – Rashidi ou Sàámú ? Comment le savoir ? – l’informa qu’il venait de commettre une erreur.

			— Vous avez pris un taxi, àbí ? Un taxi ? Réponds, toi-grande-bouche là, tu es sourd ?

			— Ou-oui, monsieur.

			Il n’osait pas détourner les yeux de l’homme qui s’avançait vers lui, mais il sentait que ses deux camarades n’étaient plus près de lui.

			— Alors pourquoi vous n’arrivez que maintenant ? Pourquoi ?

			— Nous ne sommes pas en retard, monsieur, nous sommes à l’heure…

			Il détourna la tête juste au moment où le poing de Holy Michael allait heurter son visage et, au lieu du coup qui lui était destiné, il ne sentit que les jointures d’une main frôler son oreille. Il se baissa pour esquiver un autre coup et, d’un bond, réussit à s’écarter au moment où le pied de son agresseur passait à proximité de son pantalon, puis il s’enfuit quand ce dernier voulut l’attraper par l’épaule et ne s’arrêta de courir qu’en entendant des applaudissements.

			Holy Michael continua à applaudir pendant qu’Ẹniọlá essayait de reprendre son souffle.

			— Viens, viens, dit-il en ouvrant les bras comme pour le serrer contre lui. N’aie pas peur, viens par ici ; comment tu t’appelles déjà, le nouveau ?

			— Ẹniọlá, monsieur.

			— Moi, ça me plaît la façon dont tu as évité les coups, encore et encore, ehn. C’est des gars comme toi qu’il nous faut ici. Ça t’est naturel, ehn. Tu sais ce qui me plaît aussi ? poursuivit-il en lui serrant l’épaule. Tu n’as pas sorti la main de ta poche, ehn, tu étais toujours prêt à sortir ton couteau. Très bien, très, très bien.

			Une dernière pression sur son épaule et Holy Michael s’éloigna en criant des ordres au passage à tous ceux qui se trouvaient à portée de voix. Les jeunes recrues de l’honorable F ne cessaient d’affluer par la grille principale qui donnait sur Ojúde Ọwá. Quelques-uns arrivaient par celle qui était destinée aux piétons et menait au marché. D’une voix tonitruante, Holy Michael les appelait par leur nom pour leur assigner différentes tâches. Plusieurs d’entre eux devraient se poster près de chacune des entrées de la place, certains devraient suspendre une bannière derrière le podium et d’autres se déployer sur le marché avec des mégaphones et des prospectus.

			Ẹniọlá et ses amis se joignirent au groupe qui devait décharger le camion. Rashidi et Sàámú devraient entasser les sacs de riz d’un côté tandis qu’Ẹniọlá et les autres devaient ranger les bidons d’huile un peu plus loin. Il y aurait aussi dû y avoir du tissu, de l’ankara estampillé à l’effigie de l’honorable F, mais on avait oublié de les charger à bord du camion avant qu’il ne quitte Ìbàdàn ce matin-là. Comprenant qu’il n’y aurait pas d’étoffe à offrir aux femmes qui se joindraient au meeting, Holy Michael s’en prit au chauffeur. Après lui avoir hurlé dessus, il finit par lui cogner le front sur la paroi latérale du camion.

			— Dieu t’a sauvé tout à l’heure, c’est à ta tête que ça aurait dû arriver, chuchota Rashidi à l’oreille d’Ẹniọlá tandis qu’ils regardaient le chauffeur éponger son visage ensanglanté.

			— Vous, là, vous n’avez jamais vu un être humain ? Vous n’avez jamais vu du sang ? Pourquoi tout le monde s’est arrêté de travailler ? Vous êtes venus regarder la télé ou quoi ? rugit Holy Michael, les veines du cou toutes gonflées.

			Les garçons se remirent à leurs tâches avec une ardeur redoublée par la peur.

			Une fois déchargé, le riz contenu dans les grands sacs en tissu devait être séparé en portions et réparti dans de petits sacs en nylon. Ẹniọlá et d’autres jeunes vidèrent les bidons d’huile dans de grandes jattes tandis qu’un autre la versait dans des pochettes en nylon transparent. Un groupe de nouvelles recrues nouait les sachets de riz et d’huile en faisant des doubles nœuds avant de déposer un de chaque dans un sac en textile. Ces sacs étaient de différentes couleurs vives et tous étaient décorés de portraits de l’honorable F.

			Quand celui-ci arriva, vers midi, accompagné d’Erelú et de quatre policiers, le déchargement et les préparatifs pour la distribution étaient terminés. Une petite foule s’était formée devant le podium, et en retrait derrière les autres, Ẹniọlá regardait Rashidi et Sàámú danser sur la musique makossa qui venait de commencer.

			Holy Michael mit une paire de lunettes de soleil dans la main d’Ẹniọlá et le poussa vers Rashidi.

			— Óyá, óyá, dit-il, puis il s’empressa de rejoindre l’honorable F.

			Ẹniọlá ne comprit pas tout de suite, mais Rashidi savait ce que Holy Michael voulait dire. Il attrapa Ẹniọlá par la main et se fraya un chemin dans la foule pour monter sur la plateforme. Ils y arrivèrent avant l’honorable F et son entourage qui s’étaient arrêtés pour parler avec une vieille femme.

			— Mets les lunettes, cria Rashidi pour couvrir la musique.

			Quand ce fut fait, Ẹniọlá glissa la main dans sa poche et toucha le manche de son couteau. Il n’avait pas peur. Il se sentait protégé par le poids du bois dans sa paume, électrisé à l’idée que tout le monde allait regarder vers l’endroit où il se trouvait en ce moment. Il y avait forcément quelque chose de spécial dans le fait que Holy Michael lui ait demandé d’être sur le podium dès sa première participation à un meeting politique, avec Rashidi et deux autres gars qui faisaient déjà partie de l’équipe de campagne de l’honorable F quatre ans plus tôt. Il était le seul nouveau à qui était confiée la surveillance du côté de l’estrade où se tiendrait l’orateur. C’était quelque chose de spécial. Toute la semaine, Rashidi avait raconté non sans fierté qu’il faisait partie de ceux à qui on demandait souvent de se tenir près de l’honorable F, alors qu’on ne l’y avait autorisé qu’à partir du sixième meeting auquel il avait assisté. Sàámú n’avait jamais été choisi pour ce rôle, pas une seule fois. Rashidi indiqua l’un des quatre coins du podium à Ẹniọlá et lui dit qu’il devrait surveiller la foule pendant que l’honorable s’adresserait à elle.

			Le temps de monter sur le podium avec son escorte, l’honorable F était en sueur. Il s’épongea le visage avec un mouchoir puis il l’agita au-dessus de sa tête, ce qui déclencha une vague d’acclamations parmi la foule en contrebas.

			Des policiers se déployèrent en demi-cercle derrière l’honorable F et Erelú. La chanson que diffusaient les enceintes audio laissa place au silence. Ẹniọlá serra le poing autour du couteau qu’il gardait dans sa poche. Pendant qu’un membre du parti s’assurait que le micro fonctionnait, Erelú prit un poudrier dans son sac à main et, tournant le dos à la foule, se mit de la poudre sur le front.

			Quand l’honorable F prit le micro, Ẹniọlá s’approcha du bord du podium et scruta les visages levés vers eux. Des groupes de jeunes affichaient des sourires ironiques, plusieurs filles avaient posé leurs plateaux de marchandises près d’elles et il y avait aussi quelques enfants vêtus d’uniformes tout déchirés. Même si Holy Michael leur avait ordonné de se disperser dans l’assemblée, Ẹniọlá reconnut sans peine la centaine de femmes qui avaient été acheminées en bus depuis différentes régions de l’État. Elles portaient presque toutes la tenue de campagne en ankara rose à l’effigie de l’honorable F.

			La plupart des vendeuses du marché dont l’honorable F voulait s’assurer les votes avant même d’être officiellement le candidat de son parti ne viendraient pas à la distribution. Rares étaient celles qui délaisseraient leurs boutiques et leurs étals pour venir attendre sous le soleil pendant des heures. Quelques-unes enverraient peut-être leurs apprentis ou leurs assistants et celles dont les stands s’alignaient le long des murs d’Ojúde Ọwá entendraient sans doute les discours.

			Après le meeting, Erelú, Holy Michael et quelques-uns des garçons iraient d’un magasin à l’autre. Ils passeraient le restant de la journée à distribuer le riz et l’huile végétale. Plus tard dans la soirée, l’honorable F irait voir les présidentes des associations de commerçants chez elles. Sàámú avait expliqué tout cela à son jeune camarade un peu plus tôt dans la semaine. Il avait assisté à la dernière campagne de l’honorable F et se rappelait comment se déroulaient les premières étapes.

			Pour l’instant, l’orateur soulignait à quel point les projets menés dans sa circonscription – un puits dont Ẹniọlá savait qu’il ne donnait plus d’eau depuis des mois, un bâtiment scolaire resté inachevé, le pan de route fraîchement goudronné qui menait à la résidence de l’honorable F – avaient changé la vie de ceux qui l’écoutaient.

			Les gens bavardaient entre eux pendant que l’honorable F puis son épouse les remerciaient pour leurs suffrages qui avaient permis à Fẹ̀sọ̀jaiyé de devenir représentant à la Chambre d’Abuja. Rares étaient ceux qui parurent l’écouter lorsqu’il se plaignit de sa marge de manœuvre limitée en tant que législateur. Quand un membre du parti prit le micro pour demander à la foule si elle pensait que l’honorable F pourrait mieux servir leurs intérêts en tant que gouverneur d’État, seules les femmes vêtues d’ankara rose crièrent que oui. Personne d’autre ne semblait se soucier de ce que disaient Erelú et les autres membres de l’équipe de campagne. Les gens regardaient continuellement du côté où s’entassaient les sacs de riz et d’huile.

			Holy Michael s’approcha du podium au moment précis où le dernier orateur, un homme qui avalait ses mots et vacillait comme s’il était saoul, terminait de raconter le combat que menait l’honorable F pour doter la ville d’une université. Le but de son histoire était de prouver que ce dernier n’avait pas son pareil pour obtenir des allocations fédérales. Ẹniọlá se demanda s’il allait s’écrouler sur place et sombrer dans une torpeur alcoolisée avant d’avoir fini son discours.

			Les policiers escortèrent l’honorable F et son épouse au pied du podium et leur frayèrent un chemin jusqu’à la pile de provisions destinées à la distribution.

			Holy Michael fit signe à Ẹniọlá et à Rashidi d’approcher.

			— Dimanche soir, dit-il, pas celui qui vient o, le suivant, nous aurons une mission spéciale, ordre direct de l’honorable F. Rashidi, tu te rappelles l’autre idiot de professeur ? Celui qui veut devenir gouverneur ?

			— Oui, ça me revient. On était allé le voir à l’anniversaire de la femme de son ami.

			— C’est ça qui me plaît chez Rashidi. Ses cellules grises fonctionnent à 100 %. Il se rappelle les choses comme celle-là. Holy Michael claqua des doigts sous le nez d’Ẹniọlá. Le professeur et son ami Ọ̀túnba, ehn ? L’honorable F veut qu’ils sachent tous les deux que le lion est plus redoutable que le chat.

			— Je me posais la question depuis tout ce temps, répondit Rashidi. Personne ne devrait parler à l’honorable F comme ils l’ont fait ce jour-là, personne.

			— Oui ! Àní, tes cellules grises fonctionnent à 100 %. L’honorable veut qu’on se serve de cet Ọ̀túnba pour envoyer un message à l’autre idiot de professeur. D’après nos renseignements, cet Ọ̀túnba est l’un des principaux financeurs de la campagne du professeur. Donc on commence par lui. Si le professeur n’entend pas raison, la mise en garde le frappera de plus près. C’est comme ça que l’honorable F aime procéder, on commence par prévenir. Donc on aura besoin de vous deux là-bas, ce dimanche-là. Nous partirons de la maison de l’honorable F.

			Ẹniọlá acquiesça. Il pourrait s’éclipser le temps d’une soirée s’il le voulait, il lui suffisait de partir directement de l’atelier de Tata Caro au lieu de repasser par chez lui. Il serait toujours temps d’affronter ses parents et leur colère quand il reviendrait à la maison.

			— D’accord, Holy Michael. Je le dirai à Sàámú, dit Rashidi.

			— Non, je parle de toi et d’Ẹniọlá.

			— Celui-là ? Ah, Holy Michael, cet Ẹniọlá ? Il n’est pas prêt o, objecta Rashidi en secouant la tête. Rárá, pas pour une mission spéciale.

			— Il me plaît, je veux qu’il y participe.

			— C’est qu’un bébé, Holy Michael.

			— Qu’est-ce que tu racontes, Rashidi ? Je ne suis pas un gamin, protesta Ẹniọlá.

			Ehen, il était peut-être le plus jeune des trois personnes présentes, et alors ? Cela ne signifiait pas que Rashidi devait l’insulter devant le bras droit de l’honorable F.

			— Tais-toi, ordonna son camarade.

			La main de Holy Michael se referma sur l’épaule d’Ẹniọlá.

			— Dix mille nairas, ça t’intéresse ?

			— Pardon ?

			— Ça ne résoudrait pas un ou deux problèmes dans ta vie, dix mille nairas ?

			Trop excité pour répondre sans bégayer, Ẹniọlá hocha la tête. Était-ce pour cela que Rashidi ne voulait pas qu’il soit associé à cette mission ? Pour que Sàámú touche le supplément ?

			Holy Michael leva les mains en l’air.

			— Tu vois, il est prêt !

			— Sàámú, ńkọ́ ?

			— Non, Rashidi. Ne m’énerve pas ? Je viens de dire que ce serait toi et Ẹniọlá. Compris ?

			— Oui, chef.

			Rashidi attendit que Holy Michael soit hors de portée de voix, puis il se tourna vers Ẹniọlá.

			— Tu es fou, toi ?

			— Qu’est-ce que j’ai fait, oh ? répondit Ẹniọlá en reculant pour éviter les poings menaçants de Rashidi.

			— Tu es devenu dingue ? Qui t’a amené ici ? Sàámú et moi, non ? Tu te vois sur une mission spéciale, báwo ? Et tu la ramènes en plus : je ne suis pas un gamin ! Si je te dis que tu es un bébé, Ẹniọlá, c’est que t’en es un nìyẹn.

			— Je sais que Sàámú est ton ami depuis plus longtemps mais moi aussi, j’en ai besoin, de ces dix mille nairas.

			— Tu crois que c’est juste une question d’argent ? Tu sais ce que tu devras faire pour le gagner ? Ẹniọlá, tu crois que c’est un jeu d’enfant comme la mission d’aujourd’hui ? Tu t’imagines que tu n’auras qu’à rester planté là comme une statue ?

			— Qu’est-ce que c’est comme mission ? demanda Ẹniọlá.

			De toute évidence, Rashidi était plus inquiet que furieux, et Ẹniọlá se sentit gagné par l’anxiété qui plissait le front de son camarade.

			— Je n’aurais jamais cru que Holy Michael t’apprécierait comme ça, sans parler de te confier une mission spéciale.

			— Dis-moi, qu’est-ce que j’aurai à faire ?

			Ẹniọlá avait sorti la main de sa poche contrairement à Rashidi. Une preuve de plus qu’il n’était pas prêt et que dans un moment comme celui-ci, il oublierait qu’il devait rester sur ses gardes en toutes circonstances.

			— Quand on t’a proposé de te joindre à nous pour aller manger chez l’honorable F, je ne me doutais pas. Je ne me doutais pas que Holy Michael te choisirait aussi vite. Ọ̀gbẹ́ni, tu n’es pas prêt.

			— Dis-moi, maintenant, Rashidi, explique-moi.

			— Vous avez prévu de dormir là-haut, vous deux ? demanda Sàámú, qui était monté sur la dernière marche de l’escalier du podium.

			— Tu n’es pas avec les gens qui distribuent…

			— Holy Michael a dit que je pouvais rentrer chez moi, répondit Sàámú. Il ne vous a pas libérés, vous ?

			— Sàámú, wahala est arrivé o, sérieux problème, dit Rashidi en s’approchant de lui.

			Ẹniọlá les suivit au bas de l’escalier. Quand Rashidi raconta à son ami l’échange qu’ils avaient eu avec Holy Michael, Sàámú s’arrêta et se tourna vers Ẹniọlá.

			— Je ne lui ai pas demandé de me prendre sur la mission ni rien. C’est lui qui a décidé. Désolé, ajouta Ẹniọlá qui ne put s’empêcher de s’excuser.

			Sàámú avait sans doute plus besoin de l’argent que cela rapporterait. Même si son père n’était plus bon à rien, Ẹniọlá avait toujours sa mère. Sàámú ne pouvait compter que sur lui-même. Le doigt pointé sur lui, louchant comme s’il essayait de distinguer une fourmi, celui-ci demanda :

			— Tu veux dire qu’il ira et pas moi ?

			— C’est ce que veut Holy Michael, répondit Rashidi.

			— Tu es sérieux ?

			— Pourquoi je m’amuserais à rire de tout ça ? Je ne sais pas quoi faire, il aura peur, lui. C’est rien qu’un bébé. Et il va y avoir des embrouilles, j’en suis sûr.

			Sàámú enjamba la distance qui le séparait d’Ẹniọlá

			— Toi, tu vas récolter dix mille nairas, ehn ?

			— J’ai essayé de le faire changer d’avis, mais tu sais comment il est, Holy Michael. Rashidi toussa et se mit à chuchoter. Et si on nous demande de faire comme la dernière fois, Ẹniọlá en sera-t-il capable ? Non, il n’est pas prêt, il n’a pas le cran qu’il faut pour une mission spéciale, il n’est pas comme nous.

			— Mais il a assez de cran pour toucher l’argent.

			Ẹniọlá voyait bien que Sàámú était jaloux. À sa façon de cracher les mots qu’il lui adressait, au rictus qui lui tordait le coin des lèvres ; sans parler de la brutalité avec laquelle il le poussa. Ẹniọlá recula, déséquilibré, mais ne tomba pas et Sàámú voulut le bousculer à nouveau.

			Rashidi attrapa les bras Sàámú pour l’empêcher de bouger.

			— Rentre chez toi, dit-il à Ẹniọlá. Allez ! On se reverra plus tard.

			*

			En arrivant chez lui, Ẹniọlá entendit parler. Dieu merci, la voix était celle d’une femme, et non pas celle leur propriétaire. Il ouvrit la porte et se raidit en voyant qu’il s’agissait de Mrs Okon, l’enseignante de l’United Grammar School qui voulait le mener à la baguette juste parce qu’elle avait été la collègue de son père. Ẹniọlá la trouva assise au bord du lit, les mains croisées sur les genoux comme si elle cherchait à éviter de toucher quoi que ce soit autour d’elle.

			— Bonjour, marmonna le jeune garçon en regardant de son côté au moment où il déposa son sac sur son matelas.

			À côté de Mrs Okon, son père avait l’air épuisé par l’effort qu’il avait fait pour se redresser sur son séant.

			— C’est comme ça que tu parles à tes professeurs maintenant, Ẹniọlá ? demanda sa mère, debout près du placard à provisions alors qu’elle versait de l’eau dans une tasse.

			— Bonjour, ma, rectifia-t-il en lançant un regard noir à Mrs Okon.

			Elle était venue se plaindre de lui à ses parents. Les lèvres pincées, celle-ci se tourna vers son père.

			— Il me déçoit tellement. Il ne te ressemble pas du tout. Non, pas du tout. Je te connaissais quand on travaillait ensemble, je ne m’attendais pas à ce que ton fils s’associe à des voyous, mais c’est ce qui est arrivé.

			— Ẹniọlá ? demanda sa mère en donnant la tasse à Mrs Okon. Qu’as-tu à répondre ?

			Le jeune garçon s’assit sur le matelas à côté de sa sœur, qui lisait ou faisait semblant.

			— Je ne me rappelle même pas la dernière fois que je l’ai vu en classe, ajouta Mrs Okon.

			— Quelqu’un t’a cloué les oreilles ou quoi ? Ẹniọlá, je t’ai…

			— Mes amis ne sont pas des voyous. C’est des gens bien.

			— Des gens bien ? rit Mrs Okon. Ces gars-là, c’est de la racaille. Je t’ai surveillé. Sàámú ne fait-il pas partie de ceux que tu suis partout ? Voilà huit ans qu’il est à l’United. Huit années qu’il a passées à redoubler une classe après l’autre, c’est ça que tu veux faire ?

			Ẹniọlá regarda sa mère poser ses mains croisées sur sa tête comme si une terrible tragédie venait de s’abattre sur elle.

			— Sàámú n’est pas un hooligan, c’est un orphelin. Qu’est-ce que vous savez de lui. Vous ne connaissez rien à rien. Pourquoi je devrais aller en classe ? Combien de professeurs viennent faire cours ? Vous êtes une des seules qui le font !

			En voyant Bùsọ́lá fermer son livre, il s’aperçut qu’il s’était mis à crier.

			— Voyez un peu votre fils. Voyez comme il me parle, dit Mrs Okon en se levant.

			Le père d’Ẹniọlá frotta ses paumes l’une contre l’autre dans un geste d’excuse, mais c’est sa mère qui prit la parole.

			— Nous sommes désolés, Mrs Okon, vraiment désolés.

			— J’ai fait tout mon possible pour vous autres, dit l’enseignante. Je vais y aller maintenant.

			— Merci, ma, dit la mère d’Ẹniọlá, les mains écartées. Je vous en prie, ne le prenez pas mal, il est juste… je ne comprends même pas ce qui lui arrive. Nous allons lui parler.

			Quand Mrs Okon se leva pour partir, Baba Ẹniọlá quitta son lit et la suivit jusqu’à la porte. Dès qu’elle se fut refermée derrière eux, Ẹniọlá sauta sur ses pieds et s’approcha du placard à provisions.

			— Qu’est-ce qu’il fait, celui-là ? Remets le couvercle sur ma casserole, jàre. Qui t’a dit de servir à manger ?

			— Il faut que j’avale quelque chose avant d’aller à l’atelier de Tata Caro.

			— Tu ne mangeras rien sous ce toit avant de t’être expliqué. Bùsọ́lá, commence à sortir les haricots pour le dîner. Óyá, Ẹniọlá, parle !

			Ẹniọlá enleva sa chemise d’école et enfila un T-shirt. Il fallait qu’il sorte d’ici, qu’il réfléchisse à sa dispute avec Sàámú, si c’en était une.

			— Moi, je n’ai rien à dire.

			— Pourquoi as-tu séché tes cours ?

			Il haussa les épaules puis répondit :

			— Je ne remettrai plus les pieds dans cette stupide école !

			Sa mère soupira.

			— Tu nous en veux encore pour tes frais de scolarité ? Je suis vraiment désolée, Ẹniọlá. Mais tu sais, tu pourras toujours…

			Elle s’interrompit quand Baba Ẹniọlá revint après avoir quitté Mrs Okon.

			— Ton père et moi, nous sommes désolés, mais nous n’y pouvons rien pour l’instant. On ne peut pas se permettre…

			— Oui, je sais, vous n’aviez pas les moyens de payer mon trimestre mais pour Bùsọ́lá, si.

			— Ẹniọlá, ce n’est pas une excuse. Ce n’est pas une raison pour fréquenter des voyous. Pas le moins du monde. Mrs Okon pense qu’ils travaillent pour des politiciens, à ce qu’elle m’a dit ; ce sont des gens de la pire espèce, tu n’aurais pas pu trouver pire sur cette terre.

			Ẹniọlá regarda son père, surpris par son attitude étrange. Il ne parlait pas, il criait en agitant les mains. Bientôt, il se mit à arpenter la pièce, joignant le mouvement à la parole avec une ardeur que son fils ne lui avait pas vue depuis longtemps.

			— Sais-tu ce qui pourrait t’arriver avec ce genre de fréquentations ? Sais-tu que ces garçons peuvent être des criminels ? cria-t-il. Oublions ça pour le moment, est-ce que tu as l’intention de redoubler l’an prochain ?

			— Je n’irai plus à l’United, dit Ẹniọlá.

			— Il n’est pas question qu’un de mes enfants arrête ses études.

			Ce genre de phrase était de celles que le père qu’il avait connu dans son enfance aurait dites. Ces dernières années, il s’était contenté de se tourner vers le mur. Oui, voilà ce qu’Ẹniọlá lui trouvait d’étrange sans réussir à préciser son impression. Soudain, il bougeait, parlait et manifestait ses émotions. Pour la première fois depuis longtemps, il ne ressemblait pas à un homme qui se prépare à mourir, il avait à nouveau l’air vivant.

			— Je retourne à Glorious Destiny, dit Ẹniọlá. J’ai réglé mes frais de scolarité moi-même.

			— Tu as quoi ? demanda son père en posant la main sur son épaule.

			Ẹniọlá se dégagea et recula d’un pas.

			— J’en ai payé la moitié.

			Son père regarda les autres comme s’il s’attendait à ce qu’elles lui fournissent une explication. Quand il se retourna vers Ẹniọlá, il avait les traits creusés par une expression proche de la rage.

			— Où as-tu trouvé cet argent ?

			— Chez l’honorable Fẹ̀sọ̀jaiyé, répondit Ẹniọlá en se débarrassant de ses chaussettes et de ses sandales d’école.

			— Le politicien ? Seigneur, Mrs Okon avait vu juste.

			Ẹniọlá enfila ses pantoufles. Il irait chez Tata Caro en short d’uniforme.

			— C’est Sàámú qui me l’a présenté.

			— Le même Sàámú qui redouble depuis presque dix ans t’a présenté à un homme politique ? L’honorable Fẹ̀sọ̀jaiyé. Pourquoi un député te donne-t-il de l’argent ? Tu fais partie de son escorte de voyous maintenant ?

			— Je vais chez Tata Caro. Laisse-moi passer s’il te plaît, dit Ẹniọlá en fixant un point derrière l’oreille de son père.

			— Oh, tu crois que tu peux t’adresser à ton père sur ce ton ici, àbí ?

			— Qu’est-ce que j’ai dit ? Ẹniọlá tourna les yeux vers sa mère. Je lui ai juste demandé de me laisser passer. C’est un crime ?

			— Tu n’as pas répondu à sa question. Es-tu devenu un de ces voyous ?

			— Pourquoi tu ne m’as pas posé la question quand je t’ai apporté les provisions, ehn ? Tu n’as rien demandé ce jour-là, mais je vais te le dire maintenant. Cette nourriture venait de l’honorable F. Qu’est-ce que tu vas y changer maintenant ? Tu vas vomir ce que tu as mangé ?

			— Ìyá Ẹniọlá, tu me déçois autant que lui, dit son mari en se tournant vers elle. Ton fils a rapporté de la nourriture sous notre toit et tu ne lui as pas demandé d’où ça venait ? Quand est-ce que ça a commencé ? Tu sais bien qu’il n’a pas pu s’en procurer par des moyens légitimes et tu l’as acceptée.

			— Toi, tu dis que je te déçois ? À quand remonte la dernière fois où tu as rapporté un seul naira dans cette maison ? rétorqua la mère d’Ẹniọlá d’une voix blanche, à peine un murmure. Dis-moi, quand ?

			Le silence envahit la pièce. Pendant toutes ces années depuis que son père avait perdu son emploi, jamais sa mère ne l’avait accusé d’avoir failli à ses devoirs envers sa famille. Du moins pas en la présence d’Ẹniọlá. Il lui était arrivé de souhaiter que sa mère lui adresse de telles paroles, ou d’autres, plus dures encore. Il était certain que cela tirerait son père de l’apathie dans laquelle il avait sombré après son licenciement. Maintenant qu’elle le faisait, il aurait voulu être ailleurs. Pourquoi avaient-ils mis aussi longtemps à devenir les parents dont il avait besoin ?

			— Abọ́sẹ̀dé, dit son père, Abọ́sẹ̀dé, je t’en prie.

			Comme c’était étrange d’entendre son père l’appeler autrement qu’Ìyá Ẹniọlá et de les voir échanger ces regards courroucés alors que les larmes inondaient les joues de son père. Cela lui faisait le même effet que s’il les avait surpris en train de se déshabiller, témoin involontaire de ce qu’il n’aurait pas dû voir. Il se dirigea vers la porte. Cette fois-ci, son père fit un pas de côté pour le laisser passer.

			Arrivé à l’atelier de Tata Caro, Ẹniọlá dut s’éclaircir la voix par deux fois pour pouvoir saluer tout le monde. Sa journée s’était bien passée jusqu’au moment où Sàámú s’était mis en colère contre lui. Depuis, tout ce qui était arrivé lui donnait envie de pleurer.

			Une fois installé à son poste de travail, il n’échangea plus un mot avec personne. Pas même avec Maria qui essaya plusieurs fois de croiser son regard. Il se concentra sur la robe qu’il avait commencée la veille, de crainte de fondre en larmes s’il ouvrait la bouche. Quand il eut terminé son ouvrage, il prit le chemisier en patchwork qu’il cousait pour Bùsọ́lá. Tata Caro lui avait appris à disposer les chutes de tissus pour éviter de laisser du jour entre les pièces. Elle l’avait autorisé à y travailler dès qu’il s’était acquitté des tâches qu’elle lui assignait.

			Yèyé arriva après le coucher du soleil. Les apprenties étaient déjà parties et seul Ẹniọlá était resté pour aider Tata Caro à ranger les vêtements à terminer.

			Le jeune garçon se prosterna en la voyant entrer, suivie par une femme plus jeune qui portait un sac en tissu.

			— Merci encore pour l’autre jour, ma, lui dit-il.

			Tout en échangeant des politesses avec ses clientes, Tata Caro lui fit signe de s’activer. Obéissant à son ordre implicite, il dégagea le canapé encombré d’étoffes pour que les deux dames puissent s’asseoir.

			— Ìyàwó, yawò, dit Tata Caro à la plus jeune des deux. Félicitations o, Dr Wúrà.

			— Merci, ma.

			Yèyé sourit.

			— Ìyàwó nìyẹn, répondit-elle à son tour. J’espère que tous les habits sont prêts ?

			— Oui, ma. Ẹniọlá, va voir sur la table et rapporte le sac beige clair, j’y ai mis la commande de Yèyé cet après-midi.

			— Pour moi, il n’y a qu’un ìró et un bùbá, mais je veux que Wúràọlá essaie sa robe maintenant au cas où on aurait besoin de retouches.

			Tata Caro se leva.

			— Nous devrions peut-être aller dans mon salon pour qu’elle puisse se changer ?

			— Très bien, dit Yèyé. Elle posa une main sur son genou et tendit l’autre à sa fille pour qu’elle l’aide à se relever. La journée a été longue pour moi, ehn. Je n’ai pas arrêté de courir pour préparer la cérémonie.

			— Bravo, ma. Tata Caro lança un coup d’œil à Ẹniọlá. Apporte-nous le sac dès que tu l’auras trouvé.

			Dans le couloir, elles continuèrent à parler de tous les préparatifs qui les attendaient d’ici samedi, jour de la cérémonie. Puis leurs voix s’estompèrent quand elles entrèrent dans le salon, ce qui empêcha Ẹniọlá de suivre la conversation.

			Le sac était rangé sous la machine qu’utilisait Maria, mais après l’avoir récupéré, Ẹniọlá n’alla pas tout de suite de l’autre côté du couloir. Il continua à remettre de l’ordre dans l’atelier avec plus de soin que d’habitude, balayant même les chutes de tissu qu’il laissait généralement traîner pour que l’une des filles s’en charge le lendemain matin. Il faisait déjà nuit, mais il n’était pas prêt à rentrer chez lui. Et quand il aurait donné le sac à Tata Caro, il n’aurait plus qu’à y retourner.

			— Ẹniọlá ! Tu as trouvé le sac ? cria sa patronne.

			Quand il entra dans le salon, Yèyé était en train de parler :

			— Aide-moi à convaincre Wúràọlá de prendre les choses en main o ! Cette robe, je lui demande de passer l’essayer depuis lundi.

			— C’est juste que je n’ai pas eu le temps de venir jusqu’ici.

			— Pas eu le temps, pas eu le temps, se moqua Yèyé. Elle a bien trouvé un moment pour aller à Ifẹ̀ hier.

			— C’était pour l’enterrement d’un ami, répondit sa fille en secouant la tête.

			— Quoi ? demanda Yèyé. Quel ami ?

			— Voici le sac, ma, dit Ẹniọlá, sans trop savoir s’il devait le donner à Tata Caro ou à l’une des clientes.

			*

			— Wúràọlá, quel ami ? demanda Yèyé en s’asseyant au bord de son fauteuil.

			La jeune femme se tourna vers Ẹniọlá et tendit la main.

			— Merci, passe-le-moi.

			— Tu ne m’as parlé de la mort d’aucun ami.

			Wúràọlá prit le sac en tissu des mains d’Ẹniọlá et le posa sur ses genoux. Elle en sortit d’abord l’ìró et le bùbá chatoyants, puis la robe qu’elle porterait samedi. Un seul jour la séparait de la cérémonie où sa famille et celle de Kúnlé seraient officiellement présentées l’une à l’autre. En présence de tantes, d’oncles et d’un assortiment de cousins et d’amis, ses parents et ceux de son fiancé leur donneraient les bénédictions qui les engageraient fermement, presque irrévocablement, sur la voie du mariage. Elle souleva la robe aux teintes pêche et café – Yèyé pensait que ces couleurs lui iraient à ravir, oui, à ravir ! Une doublure en satin beige foncé avait été cousue du corsage jusqu’à hauteur des genoux, laissant deviner ses bras et le bas de ses jambes sous la dentelle délicate.

			— Elle vous plaît ? demanda Tata Caro.

			Wúràọlá acquiesça sans vraiment y penser. Toute la journée, les inquiétudes vestimentaires qui oppressaient sa mère lui avaient semblé triviales. Kingsley était mort. Comment pouvait-on s’attendre à ce qu’elle accorde autant d’importance à quelques mètres de dentelle et de satin ?

			À l’enterrement, Tifẹ́ avait choqué tout le monde par ses cris de désespoir, au point que Wúràọlá s’était demandé si son amie allait se jeter sur le cercueil. Quant à elle, elle n’avait pas versé une seule larme ni pendant les funérailles ni après, mais pendant des jours elle avait dû faire répéter tout le monde chaque fois qu’on lui parlait. Pourtant, cela n’avait pas suffi à la ramener au moment présent et à l’arracher au souvenir de Kingsley : cette façon bien à lui de rabattre sa cravate sur son épaule en se dirigeant vers sa voiture après une période de garde, la couleur précise du portefeuille qu’il avait depuis qu’elle le connaissait. Ce portefeuille orange qui évoquait le logo d’une banque, elle avait toujours voulu lui demander si c’était un cadeau de son agence sans jamais s’y résoudre. Après l’enterrement, ce détail continua à l’obséder. Avait-il choisi lui-même cette couleur criarde sur le rayon d’un magasin ? S’agissait-il d’un objet offert par quelqu’un qu’il aimait ? En avait-il hérité d’un oncle qu’il respectait ? Elle avait désespérément besoin de découvrir quelque chose de nouveau au sujet de Kingsley. Cela lui éviterait d’avoir à accepter que son ami appartenait désormais à un passé qui s’éloignait peu à peu.

			— Wúràọlá, c’est à toi que je parle, dit Yèyé en se penchant en avant. Quel ami était-ce ?

			— Kinsgley, répondit-elle en esquissant un motif sur l’étoffe – sous le bon éclairage, la robe aurait l’air orange. Tu ne le connais pas.

			— Bonne soirée, Tata Caro.

			Wúràọlá leva les yeux. Le garçon qui avait apporté le sac était revenu dire au revoir.

			— Ne viens pas aussi tard, demain, recommanda sa patronne.

			Dès qu’il eut refermé la porte derrière lui, Wúràọlá se mit à déboutonner sa chemise.

			— Viens par ici. Laisse-moi t’aider à enlever la jupe.

			La jeune femme se tourna pour lui présenter son dos.

			— Non, fais-la passer par-dessus ta tête, dit Yèyé sans lui laisser le temps de l’enjamber.

			Tata Caro et sa mère l’aidèrent à mettre la robe. Avec toute sorte de précautions et d’ajustements, elles la lui firent enfiler en commençant par les manches, puis tirèrent sur l’étoffe de la robe jusqu’à ce que la petite traîne touche le sol.

			— Tu as perdu du poids, remarqua Yèyé qui réussit à faire tenir le poignet de Wúràọlá entre son pouce et son index. Ça plaît à Kúnlé ?

			La jeune femme fit comme si elle n’avait pas entendu. Elle avança de quelques pas en tenant le bas de sa robe à deux mains.

			— Vous voulez que je la reprenne à la taille ? demanda Tata Caro.

			— Non, ne vous en faites pas, ma. Ça ira.

			— Wúràọlá, laisse-les la retoucher pour qu’elle t’aille parfaitement.

			Wúràọlá agita l’étoffe de sa robe et remarqua qu’elle flottait un peu avant de retomber par terre. Valait-il mieux la porter près du corps ? Cela lui était égal. Manifester un intérêt factice pour une robe alors que son ami était mort, c’était trop difficile, trop bizarre.

			— Non, dit-elle, debout devant Tata Caro, le doigt pointé sur sa fermeture Éclair. C’est très bien, merci.

			Une fois assise à l’arrière de la voiture de Yèyé, cette dernière tendit le bras par-dessus le sac de vêtements pour serrer l’épaule de Wúràọlá.

			— Je suis désolée pour ton ami.

			Cette ferme pression de la main faillit la faire pleurer pour la première fois depuis l’enterrement, peut-être parce qu’une telle tendresse était inattendue. Quand elle était en dernière année d’école primaire, l’institutrice de Wúràọlá gardait un bocal de friandises sur son bureau et distribuait des sucreries et des câlins aux élèves qui avaient tout juste en classe. Au cours du deuxième trimestre, la vieille dame avait eu une crise cardiaque pendant qu’elle enseignait et elle était morte avant qu’on ait pu l’emmener à l’hôpital.

			C’était le contact le plus direct que Wúràọlá ait eu avec la mort dans son enfance. Pendant des jours, elle avait pleuré chaque fois qu’on lui demandait de venir dîner. Sa mère avait fini par s’impatienter face à ses larmes et elle avait passé près d’une heure à lui expliquer qu’il ne fallait pas être trop sensible. Si elle pleurait pour une personne qu’elle ne voyait qu’à l’école, que ferait-elle quand un de ses proches disparaîtrait ? Que Yèyé évoque cette possibilité comme une certitude n’avait fait qu’aggraver le désarroi de Wúràọlá. Elle s’était mise à hurler si fort que son père, qui avait déjà fini son repas, revint dans la salle à manger voir ce qui se passait.

			C’est lui qui l’avait prise dans ses bras en attendant que ses sanglots finissent par s’espacer, laissant place à de rares hoquets. Ensuite, il lui avait parlé d’àkúdàáyà. Si on trouvait la mort dans une ville, on pouvait réapparaître dans une autre pour prolonger sa vie sur cette terre. Cela n’était pas donné à tout le monde, mais si c’était le cas de son institutrice ? Son père l’avait encouragée à imaginer qu’elle était toujours quelque part en ce monde, qu’elle avait pris un second départ et vivait de nouvelles aventures. Épuisée d’avoir tant pleuré, Wúràọlá s’était endormie pendant qu’il lui parlait.

			— Wúràọlá, il faut que tu essuies ces larmes et que tu penses à ce que tu dois faire d’ici samedi, lui dit Yèyé quand elles furent arrivées dans le parking de l’hôpital. La vie ne va pas s’arrêter parce que tu es triste.

			— Merci de m’avoir déposée, répondit la jeune femme, soulagée d’avoir insisté pour retourner passer la nuit chez elle. À demain soir.

			*

			La cérémonie devait commencer à midi, ce qui laisserait le temps aux membres de la famille qui venaient d’autres États d’arriver. Après avoir salué ses parents à l’aube, Wúràọlá retourna dans sa chambre et rabattit la couette sur sa tête. Elle avait échangé des SMS avec Kúnlé jusque tard dans la nuit et elle avait besoin de dormir encore un peu avant que sa journée ne commence.

			— Debout, debout ! dit Mọ́tárá en la secouant avec plus de force qu’il n’en fallait pour la réveiller.

			— Qu’est-ce que tu fais là ?

			— Yèyé m’a demandé de rester avec toi jusqu’à ce que tu sois prête pour le truc. Mọ́tárá enleva la couette du lit. Vu que tes amies ne seront pas là.

			Wúràọlá se tourna sur le ventre. Ni Grace ni Tifẹ́ n’avaient pu se libérer de leur week-end d’astreinte.

			— Debout, le photographe et la maquilleuse vont bientôt arriver. Allez, c’est à moi que Yèyé fera des reproches si tu n’es pas prête quand ça commencera.

			Wúràọlá s’assit sur le lit et sa sœur décida d’allumer toutes les lumières, y compris les deux néons qui ne servaient plus. Mọ́tárá s’était mise à appeler la présentation et le mariage qui suivrait « ce truc » ou « ce truc débile » comme si appeler ces cérémonies par leur nom était une capitulation.

			— Mọ́tárá, tu devrais apprendre à connaître Kúnlé. Il est…

			— Ouais, je sais ; c’est un type sympa, plus qu’il n’y paraît. Il est doux, aimant et gentil. Il a tout d’un saint sauf qu’il n’a pas été martyrisé. Ouais, ouais, je sais. C’est Père Teresa en personne, ce Kúnlé.

			— Ne parle pas comme ça.

			— N’épouse pas un salaud.

			— Ce n’est que la présentation.

			— Et l’étape d’après, c’est quoi ? rétorqua sa sœur en riant. Qu’est-ce qui vient après la présentation ?

			— Je suis sûre qu’il sera comme un frère pour toi. Si tu apprends vraiment à le connaître, tu verras…

			— J’ai déjà un frère. Donc… c’est bon.

			— Est-ce que Làyí est arrivé ?

			— Yèyé lui a parlé avant que je monte, il est déjà en route. Tu veux bien te lever, s’il te plaît ?

			Une fois douchée, Wúràọlá enfila une robe de chambre en satin customisée. Les mots intromí mọ̀ avaient été brodés dans le dos et Dr Wúràọlá sur la poche de poitrine. C’était un cadeau de Grace et de Tifẹ́.

			— Je n’ai qu’une chose à ajouter au sujet de ce truc débile.

			— Allez, vas-y, dit Wúràọlá en s’asseyant devant le miroir de sa coiffeuse.

			— Si tu épouses ce type et que tu deviens Wúràọlá Coker, tes initiales deviendront W. C. Devines dans quoi tu te retrouveras ?

			— Mọ́tárá, à quoi ça sert ? Tu cherches juste à me blesser maintenant. C’est ça que tu veux faire ?

			— Si ça peut te faire entendre raison.

			— En fait, je deviendrai Wúràọlá Elizabeth Àbẹ̀kẹ́ Coker.

			Après cet échange, Mọ́tárá refusa de continuer à parler à sa sœur et fit ce qu’on lui demandait sans autre commentaire ; elle alla chercher la maquilleuse et le photographe au salon, deux pommes et une orange à la cuisine et les bijoux prévus pour la journée dans la chambre de Yèyé.

			Le photographe s’occupa d’abord du visage de Wúràọlá. Ensuite il passa à la tenue qu’elle allait porter, ouvrant les rideaux pour pouvoir réaliser des clichés de la robe, du gèlè, des chaussures à talons et des bijoux sous le meilleur jour possible.

			La jeune femme se regarda dans la glace pendant que la maquilleuse, qui lui dit s’appeler Praise, commençait par raser ses épais sourcils pour dessiner deux arcs. Elle ferma les yeux, laissant les poils tomber sur ses joues.

			— C’est bien comme ça ? demanda Praise.

			— Oui, répondit Wúràọlá sans regarder.

			Son téléphone se mit à vibrer dans sa poche gauche. Un SMS. Un mot de félicitations d’une amie ou d’un membre de la famille, peut-être. Non, sans doute un Bonjour, mon adorée de Kúnlé. Le message d’aujourd’hui serait plus long. Après avoir essayé de lui dire combien il l’aimait – plus que tout au monde, jusqu’à la lune et retour, pour toujours et plus longtemps encore –, il décrirait l’importance de cette journée dans leur relation. Il avait souvent recours aux mêmes formules, mais cela ne rendait pas ses sentiments moins touchants. Il était sincère et constant, c’est cela qui comptait. Depuis la mort de Kingsley, il s’était même mis à lui envoyer des citations pour lui remonter le moral. Celle de la veille affirmait qu’être reconnaissant pour l’air qu’on respire et l’eau qu’on boit inonderait votre chemin de lumière. Mọ́tárá pouvait se moquer de lui autant qu’elle voulait, Wúràọlá voyait bien au-delà que ce que sa sœur avait pu déduire d’une rencontre qui n’avait pas duré cinq minutes. La jeune femme referma sa main autour du téléphone sans le sortir de sa poche. Mieux valait garder la bouffée de plaisir que lui procurerait le texto pour plus tard.

			— Tes amies savent qui est Kúnlé ?

			Wúràọlá pouvait voir sa sœur dans le miroir, assise au bord du lit, le visage crispé.

			— Tu as fini de bouder.

			— Je veux dire, est-ce qu’elles savent qui il est vraiment ? Tu leur as dit…

			— Tais-toi, Mọ́tárá, nous ne sommes pas seules.

			— Tu as mon numéro si tu as besoin de quelque chose, dit sa sœur en se levant. Moi je vais y aller.

			Au moment où elle se retourna pour la regarder quitter brusquement la chambre, Wúràọlá sentit une vive douleur au-dessus de son œil. La lame du rasoir lui avait entaillé la peau.

			— Je suis vraiment désolée, dit Praise en lui épongeant le sourcil avec une lingette. Le problème, c’est que vous avez bougé et la lame… je ne m’attendais pas à ce que vous tourniez la tête.

			— Ce n’est pas grave, dit Wúràọlá.

			La petite coupure saignait à peine, ce serait bientôt fini. Personne à part sa sœur n’avait vu Kúnlé la frapper. Pourquoi irait-elle parler d’un de ces incidents à une amie ? Elle savait d’avance comment elles réagiraient. Tifẹ́ se mettrait en rage et insulterait son fiancé. Grace serait plus calme, mais lorsqu’elle comprendrait que Wúràọlá n’avait pas l’intention de le quitter, le dégoût et la déception transparaîtraient sous son apparente égalité d’humeur.

			Comment Wúràọlá se justifierait-elle si elle devait rendre des comptes aux femmes dont l’estime comptait tant pour elle qu’imaginer leur désillusion suffisait à la consumer de honte ? Tifẹ́ et Grace. Le professeur Ezenna, qui avait dirigé son mémoire sur la santé des collectivités et lui avait dit qu’elle était promise à un grand avenir d’épidémiologue. Mrs Hamid, la principale adjointe de son lycée, selon laquelle les notes de Wúràọlá justifiaient qu’elle prononce le discours d’adieu du major de promotion à la place du garçon de terminale pressenti pour le faire – un éloge qui l’avait portée pendant ses premières années d’étudiante en médecine. Et Mọ́tárá, bien sûr. Wúràọlá se concentra sur les explications qu’elle pourrait donner à ses amies. Pour se donner du courage en prévision du jour où elles sauraient la vérité. Pour éloigner les inquiétudes suscitées par les questions de sa sœur, et sa peur latente : était-elle en train de commettre la pire erreur de sa vie ?

			Raison numéro 1, elle aimait Kúnlé. Pas comme elle avait jadis aimé Nonso, pas cet amour tendre et douloureux dont elle n’avait pris conscience qu’au moment où il ne pouvait plus être à elle. La profondeur de son affection pour Kúnlé lui était apparue quand ils étaient devenus amants. Wúràọlá l’aimait d’un amour entier et possessif. Elle voulait l’épouser pour qu’il soit à elle. Elle voulait qu’il lui appartienne ; ce sourire, ce corps, ce charme, tout à elle.

			— Regardez par ici, dit Praise.

			Elle était en train de lui maquiller les yeux en prolongeant le trait d’eye-liner vers l’extérieur. Wúràọlá cligna des paupières et fit la mise au point sur Praise.

			— Non, en haut, en haut. Le plafond, fixez le plafond.

			Raison numéro 2, Kúnlé l’aimait. Vraiment. Elle n’avait jamais douté de son affection, sauf quand… non, même dans ces moments. Et si ces dérapages étaient une manifestation de l’intensité de ses sentiments ? D’une forme d’amour qui confinait à l’obsession ? Tata Bíọ́lá lui avait dit un jour qu’il valait mieux épouser quelqu’un qui vous aimait plus que vous ne l’aimiez. Mais comment déterminer un tel quotient ? À en juger par les témoignages verbaux et physiques de ce qu’il éprouvait, Kúnlé ne l’aimait-il pas de tout son être, alors même qu’il s’efforçait de brider certaines facettes de sa personnalité ?

			— Vous pouvez vous regarder dans le miroir ? dit Praise. Ça vous convient jusqu’ici ?

			Pour l’instant, la maquilleuse lui avait mis du fard à paupières et de l’eye-liner. Ses yeux semblaient mieux dessinés, les pupilles plus grosses et plus larges qu’elles ne l’étaient en réalité. Praise savait y faire. Les yeux de Wúràọlá étaient assez jolis, mais ils n’avaient jamais rien eu de remarquable ; maintenant ils sortaient de l’ordinaire.

			— Ça me plaît.

			— Très bien.

			Praise prit un petit tube et, d’une pression, en fit sortir une goutte de liquide orange.

			— Vous n’avez pas déjà appliqué le fond de teint ?

			— Si. Il me faut de quoi masquer cette décoloration sur votre épaule. Vous avez une robe en dentelle, àbí ? Ça pourrait se voir. C’est une tache de naissance ?

			La marque commençait à s’estomper. D’ici une ou deux semaines, il n’y paraîtrait plus mais sous un tel éclairage, elle était visible même si on ne la cherchait pas. Kúnlé s’était mis à inspecter son corps pour y repérer des traces. Il faisait semblant de la caresser, mais elle savait qu’il scrutait sa peau en espérant qu’elles auraient disparu. Quand il en trouvait une, il posait son visage à l’endroit précis où l’on devinait encore l’ecchymose. Parfois, c’est ainsi que commençaient leurs plus tendres ébats amoureux. Les doigts de son fiancé dansaient sur sa peau, légers comme une plume, comme si elle était en porcelaine et qu’il craignait de la casser. C’était la raison numéro 3. Leurs relations sexuelles n’étaient pas simplement satisfaisantes, elles changeaient sans cesse de registre et d’intensité, recelant toujours la possibilité d’une surprise.

			— Vous pouvez sourire à l’objectif, s’il vous plaît ? Je voudrais un beau cliché après maquillage, dit Praise. Un plus grand sourire, un sourire éclatant ? Parfait !

			Wúràọlá étudia son visage dans la glace pendant que la maquilleuse commençait à rassembler ses produits.

			— C’est très réussi, Praise, merci.

			— Je suis contente que nous ayons fini avant dix heures. C’est mieux comme ça, ehn. Je n’aime pas être bousculée. Praise posa son vanity par terre à côté de la coiffeuse. Voulez-vous qu’on noue votre gèlè maintenant ou plutôt vers midi, quand on fera les retouches ?

			— Pas maintenant, vers onze heures et demie ?

			— Je peux attendre dans le salon ? Celui d’en-haut ?

			— Oui, vous pouvez vous y installer tous les deux. Si quelqu’un vous demande, dites que je vous en ai donné la permission.

			Quand la maquilleuse et le photographe furent partis, Wúràọlá prit son téléphone. Kúnlé lui avait envoyé un SMS. Il y en avait d’autres aussi, et elle décida de commencer par ceux-là en gardant celui de son fiancé pour la fin.

			Grace avait envoyé deux mots : Félicitations, Wúràọlá. Tifẹ́ avait réussi à faire plus long : Bravo, ma chérie, si heureuse pour toi, à plus. Chacune de ses tantes avait envoyé un long message, essentiellement des prières, que la jeune femme parcourut rapidement avant de passer au suivant. Ses beaux-parents – Wúràọlá pensait déjà aux parents de Kúnlé en ces termes – avaient envoyé quelques phrases formulées avec soin ; le texto envoyé du portable de sa mère était signé B & C Coker.

			Raison numéro 4 : chacun d’eux s’intégrait sans peine dans le cercle familial de l’autre. Wúràọlá comprenait la famille de son fiancé. Elle ressemblait à la sienne, en moins grand.

			— Je peux entrer ? 

			Deux légers coups à la porte. 

			— Wúràọlá ?

			— Oui, père.

			Wúràọlá s’éloigna de la coiffeuse. Son père entra dans la chambre. Il avait déjà revêtu l’àlàárì qu’il portait le jour où il avait épousé sa mère. Le choix de Yèyé n’était pas guidé par ce sentimentalisme, elle porterait une tenue pourpre assortie à celle de son mari, mais cousue dans une dentelle toute neuve, avec un gèlè en damas également confectionné pour l’occasion.

			— Il te va encore !

			— Et ta mère qui dit que je suis trop vieux pour le mettre, dit-il en tournant sur lui-même, les bras écartés. Trop serré autour du ventre ?

			— Tu es superbe !

			Il haussa plusieurs fois les sourcils

			— Pense bien à le répéter à ta mère.

			— Ne t’inquiète pas, elle le remarquera d’elle-même quand elle aura fini de courir partout pour superviser les employés du traiteur.

			— Je suis passé te serrer dans mes bras avant de descendre, dit-il en ouvrant les bras.

			— Mon maquillage va tacher ton…

			— Allez, viens par ici.

			Elle se laissa envelopper dans les plis de son agbádá. Il se mit à fredonner une chanson qu’il lui avait apprise quand elle était petite et qu’il aimait lui chanter pour fêter ses succès.

			— Tẹ́rù bá ń bà yín ẹ wí o, entonna-t-il.

			— Ẹ̀rù ò b’ọmọ Mákinwá, répondit Wúràọlá.

			Il s’écarta d’elle.

			— Rendez-vous sur mon balcon pour boire à la vie quand tout ça sera fini ?

			— Avec plaisir !

			— Du whisky, précisa-t-il avec un clin d’œil. Je te laisserai même finir le tien cette fois-ci.

			Wúràọlá sourit. À onze ou douze ans, elle avait emporté deux bracelets en or appartenant à sa mère à l’internat sans demander la permission et quand elle était revenue à la maison à la fin du trimestre, elle les avait perdus. Espérant qu’un acte de contrition suffirait à amadouer sa mère, elle avait été assez bête pour ignorer le conseil de Làyí qui lui avait dit de nier avoir pris les bijoux. Après tout, que représentaient deux bracelets alors que Yèyé en possédait des dizaines ? En définitive, son frère avait raison. Wúràọlá s’était retrouvée à genoux dans la chambre de sa mère, les bras tendus pendant que Yèyé lui assénait des coups de pankere sur la paume de la main gauche. Pour la punir, Yèyé avait décidé de lui donner quatre coups de canne mais au bout de deux, Wúràọlá l’avait poussée sur son lit et s’était enfuie.

			Sans trop savoir où aller, elle avait couru jusqu’à la porte du bureau de son père. Elle était entrée parce qu’elle savait que sa mère, livide, sortirait dans le couloir d’un instant à l’autre, le pankere à la main, prête à doubler le nombre de coups alloués en réponse à son geste de défiance. Quand elle avait fait irruption dans le bureau, son père était en train de trier ses numéros de Tell Magazine. Trop terrifiée pour faire autre chose que bredouiller, elle avait filé droit vers la porte-fenêtre. Elle s’était réfugiée tout au bout du balcon, osant à peine respirer tandis que Yèyé demandait à son mari s’il l’avait vue. Non seulement il avait menti, mais il avait même affirmé qu’il pensait l’avoir entendue dévaler l’escalier.

			Une fois que Yèyé fut repartie, il était venu la rejoindre en riant doucement, avec deux verres de whisky. Il lui en avait donné un pour l’aider à ne plus trembler, mais ne l’avait laissée en boire qu’une gorgée. Elle ne lui avait avoué que le vol des bracelets, persuadée qu’il se mettrait en colère, lui aussi, en apprenant qu’elle avait poussé sa mère. Il avait eu beau essayer de la rassurer, elle était certaine que Yèyé lui trouverait de nouvelles punitions le jour même. En entendant sa fille gémir qu’elle n’était pas encore prête à mourir, il avait commencé par s’esclaffer puis il lui avait soufflé l’idée qui lui permettrait d’échapper pour de bon au châtiment maternel. Il l’avait laissée se cacher dans son bureau jusqu’à ce que la colère de Yèyé laisse place à l’inquiétude. Ensuite, il l’avait fait sortir discrètement par l’escalier latéral pour qu’elle puisse rentrer à la maison et tomber dans les bras d’une mère si soulagée qu’elle n’avait plus jamais parlé des bracelets perdus.

			Ce soir-là, quand elle était retournée le voir pour le remercier, son père avait refermé le dossier qu’il avait sous les yeux et l’avait invitée à sortir sur le balcon pour partager une autre tournée. Cette fois-ci, il lui avait donné un verre de jus d’orange. Je vois qu’elle ne t’a pas tuée, donc, buvons à la vie, avait-il dit alors qu’ils faisaient tinter leurs verres. Par la suite, ils avaient continué à célébrer les moments de triomphe ainsi, en passant aux boissons alcoolisées pour l’un comme pour l’autre après les vingt ans de Wúràọlá.

			— Je ne veux pas de whisky, dit Wúràọlá. Je mérite du champagne aujourd’hui.

			Son père lui sourit et c’était la raison numéro 5. Il lui souriait comme il l’avait fait le jour où elle s’était inscrite à l’université et celui où elle avait fêté le début de son internat. Cette approbation lui rappelait une occasion dont elle ne gardait souvenir que grâce à une photo prise le jour de son premier anniversaire. Sur ce cliché, elle s’éloigne de la table sur laquelle trône le gâteau et s’approche de son père. Il se tient sur le côté, presque hors cadre, et Wúràọlá tourne le dos à l’objectif ; on ne voit pas son visage mais on distingue le sourire de son père. Plein de fierté. Comment pourrait-elle annuler la cérémonie d’aujourd’hui et gâcher cela ?

			— On se retrouve en bas, dit-il en la serrant encore une fois avant de sortir.

			Voilà. Cinq raisons à opposer à toutes les femmes qu’elle décevait en mettant sa robe neuve, en enfilant les chaussures que Yèyé lui avait achetées et en tournant la tête d’un côté puis de l’autre pour que Praise puisse lui nouer son gèlè. Comme prévu. Insouciance ? Non, non, simple persévérance. C’était sa décision et elle avait identifié cinq bonnes raisons d’aller jusqu’au bout. Cela suffisait. Il faudrait bien, pour le moment.

			Le doute continua à s’insinuer dans son esprit tandis qu’elle descendait rejoindre les autres pour la cérémonie. Puis elle se retrouva sous le dais et entendit l’alága chanter en son honneur :

			 

			Tẹ́rù bá ń bà yín ẹ wí o, ẹ̀rù ò b’ọmọ Mákinwá.

			 

			Un homme se tenait devant elle, frappant un tambour d’aisselle avec sa baguette incurvée. Sa famille chantait aussi, accélérait le tempo jusqu’à ce que le refrain se transforme en incantation, un hymne qui dissipa ses craintes et ses hésitations et la remplit de joie. Oui, elle était une Mákinwá. Non, elle n’avait pas peur.

			Après cela, le reste de la cérémonie se fondit en une suite de chants et de prières interminables. Tata Bíọ́lá ne lâcha pas le micro pendant quasiment une demi-heure. Sa prière d’ouverture remonta le cours sinueux de l’histoire familiale, déplorant au passage les divorces qui l’avaient marquée, avant d’en venir aux bénédictions destinées aux futurs mariés.

			Quand l’alága invita Wúràọlá à présenter son fiancé à sa famille, elle alla le chercher dans l’assemblée sans faire semblant d’ignorer qu’il avait pris place du côté des Coker sous la tente. Elle avait déjà mal aux pieds, elle n’allait pas jouer la comédie et feindre de ne pas le voir alors qu’il était assis juste devant elle. Debout entre les Mákinwá et les Coker, elle se tourna vers les siens et brandit la main de Kúnlé comme un trophée qu’elle aurait remporté pour eux. Elle récita tous les prénoms de son fiancé et enchaîna sur la litanie des termes affectueux qu’elle avait dû y ajouter – l’alága avait insisté sur ce point. Quand elle rendit le micro, Kúnlé se prosterna à ses pieds avant même qu’on le lui demande. Un sourire éclatant illuminait le visage de Yèyé quand elle croisa le regard de sa fille et hocha la tête.

			Quand sa famille eut donné sa bénédiction à leur futur mariage, Wúràọlá et Kúnlé furent escortés jusqu’au siège d’amour qu’on leur avait préparé.

			— Seigneur, c’est merveilleux ! ne cessait de répéter Kúnlé tandis que chaque parent proche ou lointain défilait devant eux pour se présenter.

			Wúràọlá s’appuya contre lui et se laissa gagner par son enthousiasme jusqu’à l’euphorie.
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			Wúràọlá s’installa chez Kúnlé le lendemain, mais ils appelèrent cela un galop d’essai. Elle resterait huit jours chez lui avant de retourner à l’hôpital, ce qui convenait à Kúnlé qui avait prévu de se rendre à Abuja avec son père la semaine suivante.

			Au début, c’est à peine si elle le vit car elle était de garde le lundi et le mardi. Mais du mercredi jusqu’au week-end, elle fut libérée de ses astreintes qu’elle avait échangées avec un collègue.

			Kúnlé lui proposa de la déposer et de venir la chercher au travail pendant ces quelques jours, ce qu’elle accepta volontiers. Se faire conduire à l’hôpital signifiait qu’elle pouvait manger en route le petit déjeuner qu’il lui avait préparé. Il commença par de simples tartines de margarine puis il passa à des frites de patates douces accompagnées d’œufs brouillés en fin de semaine.

			Le soir, il lui apportait des boissons fraîches et inclinait complètement son siège avant qu’elle monte en voiture. Elle passait presque tout le trajet retour à somnoler en sirotant son La Casera avec une paille pendant qu’il lui racontait sa journée. Parfois, il fredonnait sur l’album de Styl Plus qui jouait en sourdine et elle riait de l’entendre chanter si faux. Il s’esclaffait à son tour, l’air tout heureux.

			Cette joie débordante la revigorait. Leur hilarité partagée les enveloppait d’une aura de lumière incandescente dans laquelle leur affection mutuelle irradiait avec une vigueur qui anéantissait jusqu’au souvenir des souffrances passées. Wúràọlá ne tressaillait ni ne sursautait plus lorsqu’il tendait la main vers elle et, à partir du vendredi, ils se mirent à appeler ces quelques jours leur petite lune de miel.

			Le dimanche matin, Wúràọlá alla à l’église avec les parents de Kúnlé qui resta chez lui préparer ses bagages pour le séjour à Abuja. Il lui avait choisi une tenue à son goût, un boubou qui descendait jusqu’aux pieds et qu’elle portait avec un turban, des talons de quinze centimètres et une pochette assortie. Assise à côté de ses parents pendant le service, la jeune femme qui avait Mrs Coker pour voisine fit en sorte de rester éveillée jusqu’à la fin du sermon.

			Quand ils revinrent de l’église, Wúràọlá alla dans la maison principale avec les Coker. Kúnlé les y attendait. Quand ils arrivèrent au salon, il enlaça sa fiancée et prit son visage entre ses mains l’espace d’un instant avant de saluer son père et sa mère.

			Chez les Coker, le déjeuner du dimanche était composé de riz à la noix de coco accompagné de dinde pimentée. Comme Wúràọlá se mit à tousser après la première bouchée de viande, Kúnlé lui frotta le dos et lui tendit son propre verre d’eau. Quand, à la deuxième tentative, il fut évident qu’elle ne supportait pas une telle quantité de piment, la mère de Kúnlé lui apporta du poisson frit.

			Après avoir mangé, ils montèrent tous dans le salon familial décider quel film ils allaient regarder ensemble. Pendant que le père de Kúnlé passait les différents DVD en revue, Wúràọlá repéra la jaquette d’Owó Blow : La Révolte et leur dit qu’elle ne l’avait jamais vu.

			— Juste celui-là ou aucun des trois ? demanda la mère de Kúnlé.

			— Je n’en ai vu aucun.

			— Non, vraiment ? dit son père. Eh bien, regardons-le, àbí ? Bien.

			— C’est un de nos films préférés ici, précisa la mère de Kúnlé qui ajouta dans un chuchotement de conspiratrice : Kúnlé a le béguin pour Bímbọ́ Akíntọ́lá depuis que nous l’avons vu.

			Kúnlé roula les yeux et embrassa Wúràọlá sur le front. Pendant que le film commençait, elle étudia le profil de son fiancé. Ils ne s’étaient jamais montrés aussi affectueux devant ses parents, mais tout l’après-midi, il l’avait touchée chaque fois qu’il en avait l’occasion. Et maintenant, un baiser ? Il surprit le regard de la jeune femme posé sur lui, haussa un sourcil et sourit. Elle se tourna vers la télévision. Après tout, maintenant que la cérémonie de présentation avait eu lieu, le moment était peut-être venu d’être plus à l’aise avec leurs sentiments en présence des époux Coker.

			Wúràọlá et Kúnlé retournèrent à l’appartement à la nuit tombée. Sa mère insista pour qu’ils emportent une petite glacière contenant des spaghettis et du corned-beef. Kúnlé la tenait par la main quand ils quittèrent la maison principale, mais il la lâcha alors qu’ils traversaient la pelouse qui la séparait de son logement.

			Pendant qu’ils réchauffaient le ragoût de bœuf, il avait l’air distrait et il répondit par un marmonnement indistinct quand elle voulut savoir s’il se sentait prêt pour son voyage à Abuja.

			— Ça va, toi ? demanda-t-elle tandis qu’ils s’asseyaient pour dîner.

			— Pourquoi ça n’irait pas ?

			— Tu peux simplement me répondre que oui, fit-elle remarquer.

			Ils n’échangèrent plus une seule parole jusqu’à ce qu’au beau milieu de leur repas, Kúnlé commence à la questionner à propos de Kingsley.

			— Pourquoi tu me poses ces questions ? dit-elle après lui avoir expliqué pourquoi il avait été aussi important pour elle d’assister à l’enterrement de son ami.

			— Je veux juste savoir si tu penses encore à lui.

			— Tout le temps. Aujourd’hui, quand nous avons chanté « Abide with Me » à l’église, je me suis rappelé que nous l’avions chanté juste avant que son corps soit descendu dans la tombe.

			— Tu penses encore à coucher avec lui ?

			Wúràọlá lâcha sa fourchette.

			— Qu’est-ce que c’est que cette question ?

			— Tu n’as pas répondu.

			— Pourquoi tu fais ça ?

			— Réponds à la question.

			Wúràọlá laissa son assiette là où elle était et alla dans la chambre. Bien que le bruit de ses pas fût assourdi du fait qu’il était en chaussettes, elle devina que Kúnlé la suivait. Assise sur le lit, elle le regarda arpenter la pièce.

			— Il faut que tu te calmes, Kúnlé. Tu t’es montré si prévenant depuis qu’il est mort. Pourquoi tu réagis comme ça, là ?

			— « Mon attention est attirée par la poitrine velue de Kingsley. J’ai tellement envie d’appuyer mon visage contre elle. »

			— Quoi ?

			— « Ce n’est pas faute de désir mais les plaisirs que j’ai connus dans ses bras n’ont jamais laissé une autre forme d’affection, plus transcendante, éclore et s’épanouir. »

			Wúràọlá cessa de respirer en reconnaissant les mots qu’elle avait écrits. Kúnlé était en train de citer le journal qu’elle avait commencé juste après la mort de Kingsley. Elle avait laissé son sac à main sur le lit après avoir mis son portefeuille et son téléphone dans sa pochette pour aller à l’église.

			— Tu as fouillé dans mon sac ?

			Il mima des guillemets :

			— « J’ai toujours pensé que nous aurions plus de temps. »

			Il continuait à parler, mais elle ne l’entendait plus. Elle recula sur le lit jusqu’à se retrouver le dos au mur. Aurait-elle le temps de foncer hors de la chambre avant qu’il ne la rattrape ? La salle de bains n’était pas une option puisqu’il n’y avait pas de serrure. Bientôt, s’échapper devint impossible. Avec une rage grandissante, Kúnlé se mit à faire les cent pas devant la porte.

			Il criait maintenant :

			— Du temps pour quoi ? Pour quoi ?

			Wúràọlá s’aplatit contre le mur, tendue à l’extrême.

			— Maintenant que j’y pense, c’était tellement bien, au lit, ces derniers jours. Tu pensais à lui pendant tout ce temps ?

			— Écoute, je n’ai jamais aimé Kingsley, dit-elle d’une voix rauque et tremblante qui avait tout d’un murmure.

			— « Je vais attendre avant de répondre, parce que même sans amour, le désir a ses attraits. »

			— Tu as tout appris par cœur ? Écoute, j’exprimais simplement la culpabilité et les regrets que j’ai éprouvés à ce moment-là. Ça n’a rien à voir avec toi ni avec nous.

			Il vint s’asseoir près d’elle sur le lit et pendant quelques instants, elle crut qu’ils pourraient échapper à cette dispute. Puis il se mit à parler.

			— Tu sais ce que j’ai ressenti en lisant ça pendant que tu étais à l’église ? Tu sais à quel point tu m’as blessé ? Il passa la main dans les cheveux de la jeune femme et les empoigna. Qu’est-ce que je vais trouver dans ton téléphone si je vérifie ?

			— Kúnlé, il faut que tu te calmes.

			Il s’appuya sur elle et approcha ses lèvres comme s’il allait l’embrasser, puis il tira ses cheveux avec une telle force qu’elle en eut le souffle coupé.

			— S’il te plaît, implora-t-elle. Je suis désolée.

			— Seigneur, donc c’est vrai. Tu ne t’es jamais excusée aussi vite. J’avais raison sur Kingsley et toi.

			— Non, non, non, non, non, je t’en prie, non !

			Il relâcha son étreinte. Elle le regarda d’un air suppliant. Elle s’aperçut qu’il n’était pas aussi en colère que son ton le laissait à penser. Ce qui la terrifia. Il n’était pas simplement en train de perdre son sang-froid. Ce qui était en train de se passer n’était pas un accident, et ce qui allait suivre était prémédité. Il y avait pensé toute la journée et il avait décidé de la punir.

			— Kúnlé. Je t’en prie.

			Il la tira hors du lit par les cheveux, puis il la traîna d’un côté à l’autre de la chambre une, deux, trois fois… elle perdit le compte quand il se mit à lui donner des coups de pied. À ce moment-là, elle fut certaine qu’il allait la tuer. Non pas que cela pourrait se produire, non ; en lisant son carnet pendant qu’elle était à l’église, il avait réfléchi à un scénario qui finirait par sa mort, tôt ou tard au cours de la nuit. Elle essaya de lui donner un coup de pied, mais il se déplaçait trop vite pour elle. Elle ferma les yeux et se mit à hurler si fort que ses propres tympans finirent par tinter. La maison principale n’était pas très loin, ses parents pouvaient l’entendre en ce moment même, quelqu’un allait venir et le forcerait à s’arrêter.

			Wúràọlá cria jusqu’à ce qu’elle n’ait même plus assez de voix pour gémir. Personne ne vint.
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			Au volant du minibus qui les amenait sur les lieux de leur mission spéciale, Holy Michael chantait un gospel d’Opelope Anointing. Un homme renfrogné était assis à côté de lui. Ẹniọlá reconnut l’un des policiers de la garde rapprochée de l’honorable F. Comme Holy Michael, il était vêtu d’un T-shirt noir et d’un jeans bleu, mais au lieu du pistolet rouillé qu’Ẹniọlá lui avait parfois vu porter en bandoulière quand il était en uniforme, un revolver était posé sur son genou.

			Ẹniọlá était assis derrière eux avec Lápàdé, un des autres garçons qu’il avait croisés chez l’honorable F. Lui aussi avait une arme de poing dont il avait calé le barillet entre ses jambes. Ẹniọlá n’en avait pas, comme Silas, le quatrième jeune membre de l’équipe. Ils avaient reçu des machettes. Rashidi, qui avait aussi un revolver, était au fond du véhicule avec Silas.

			Avant qu’ils quittent le compound de l’honorable F ce soir-là, Holy Michael leur avait réexpliqué comment l’opération devait se dérouler pour ce qui leur sembla être la centième fois. Ensuite, Rashidi avait demandé à Ẹniọlá s’il avait peur mais avant qu’il puisse répondre, Lápàdé les avait bousculés pour monter dans le minibus.

			Maintenant qu’ils étaient en route, Rashidi chuchota à l’oreille d’Ẹniọlá :

			— Pas peur ?

			Ẹniọlá haussa les épaules. Plus tôt dans l’après-midi, sa sœur lui avait demandé de quoi aller se faire coiffer. Il avait commencé par en rire en pensant qu’elle plaisantait. Bùsọ́lá avait les cheveux courts et il n’aurait jamais cru qu’elle voudrait un jour porter un tissage ou se faire tresser. Elle ne semblait s’intéresser qu’aux romans qu’elle empruntait à ses camarades de classe. En la voyant se pincer l’oreille et regarder ailleurs, il avait compris qu’il l’avait blessée. Il avait alors sorti deux billets de cent nairas dans l’enveloppe qu’il avait reçue chez l’honorable F le vendredi précédent pour les lui donner. Réduire le montant qu’il destinait à Glorious Destiny ne le contraria pas plus que cela. Il se réjouit simplement de pouvoir offrir à sa sœur ce qu’elle rêvait manifestement d’avoir depuis longtemps et n’aurait pas pu se payer sans lui.

			Sa mère aussi s’était mise à lui demander de l’argent. De petites sommes insignifiantes. Cinq nairas pour acheter des allumettes, vingt nairas pour du sel. Elle ne posait plus de questions sur la façon dont il se le procurait. Quant à son père, il semblait avoir retrouvé la voix qu’il avait perdue depuis des années. Chaque jour, il avait une remarque à faire au sujet de l’honorable Fẹ̀sọ̀jaiyé.

			Ẹniọlá appuya son front sur la vitre du véhicule. Oui, il avait une machette, et alors ? Holy Michael ne lui avait pas demandé d’attaquer quiconque, mais seulement de faire un peu peur à certaines personnes. S’il pouvait aider sa mère et sa sœur, se conformer à ce qu’on attendait de lui ne devait pas être aussi mal que ce qu’en disait son père.

			Le minibus s’arrêta devant une grille peinte en noir et tous ses occupants mirent la cagoule qu’on leur avait donnée. Ẹniọlá était encore en train d’ajuster la sienne afin d’y voir par les trous prévus pour les yeux quand Lápàdé alla frapper. La première étape de la mission se déroula exactement comme Holy Michael les y avait préparés toute la semaine. Un coup assez léger pour ressembler au choc d’un objet que le vent aurait projeté sur la grille. Puis un autre et un autre, jusqu’à ce que le gardien en ait assez de demander « il y a quelqu’un ? » et ouvre pour voir ce qui causait ce bruit.

			Quand il ouvrit la porte destinée aux piétons, Lápàdé l’attrapa et braqua son revolver sur sa tête. Holy Michael éteignit les phares avant d’entrer dans l’enceinte du compound. Il attendit que le gardien ait refermé la grille, puis, une fois Lápàdé et son otage à bord, il fonça sur la pelouse vers la maison à deux étages qui se dressait au centre de la vaste propriété.

			Le minibus s’arrêta à nouveau et, cette fois-ci, tout le monde descendit sauf le policier. Holy Michael enfonça le canon de son pistolet entre les omoplates du vigile et le poussa vers la maison.

			Arrivé à l’entrée de la maison, le chef de l’expédition frappa à la porte. Lorsqu’une jeune femme demanda qui c’était, le gardien répondit. Elle ouvrit en toute confiance puis tomba à genoux en voyant à qui elle avait affaire.

			— ’soir, monsieur, ’soir, bonsoir. S’il vous plaît, je n’ai pas d’argent, je suis juste la bonne. Je vous en prie, Dieu vous bénisse, bonsoir, Dieu vous bénisse.

			— La ferme ! dit Holy Michael.

			Mais elle semblait incapable de se taire, même quand elle se fut écartée, toujours à genoux, pour les laisser entrer.

			— Je suis juste la bonne. S’il vous plaît, Dieu vous bénisse, bonsoir, Dieu vous bénisse.

			— Je t’ai dit de la fermer, répéta-t-il, puis il hocha la tête à l’intention de Rashidi. Fais-la taire.

			Rashidi s’approcha de la jeune femme et pointa son arme entre ses yeux. Il ne tira pas. Il se contenta d’attendre qu’elle s’arrête de parler.

			Tandis qu’ils se dirigeaient vers le salon, Ẹniọlá remarqua les photos. Il s’arrêta pour les examiner de plus près, en particulier la femme d’âge mûr qui avait attiré son regard. Oui, c’était Yèyé, il n’y avait pas d’erreur possible. Elle était là, sur presque toutes les photos de famille encadrées qui décoraient les murs. Yèyé, entourée par les siens, supposa-t-il, Yèyé seule, Yèyé et un homme qui devait être son mari. L’homme à qui l’honorable F allait faire peur pour donner une bonne leçon à son rival. Ẹniọlá fut pris d’un vertige. Il ne voulait plus participer à cette opération. Ces gens n’étaient pas des anonymes dont il se fichait complètement, c’était Yèyé. Elle avait fait preuve de gentillesse envers lui. Quelle sorte de personne deviendrait-il s’il menait sa mission à bien ?

			— Ẹniọlá ?

			Holy Michael lui parlait.

			— Oui, chef ?

			— Tu es venu pour regarder des photos ? J’ai dit on y va.

			Il le suivit dans l’escalier. La première chambre qu’ils fouillèrent était vide. Quand ils ouvrirent la deuxième porte, Yèyé sortait de sa salle de bains, la robe encore relevée jusqu’à mi-cuisses. Elle prit le temps de la rabattre et de la rajuster avant de s’agenouiller devant eux sur les ordres de Holy Michael.

			— Où est ton mari ?

			— Ne vous inquiétez pas, je vais coopérer, ne vous inquiétez pas, dit Yèyé, la tête baissée.

			Holy Michael hocha le menton à l’intention d’Ẹniọlá.

			Le jeune garçon se précipita dans la salle de bains en agitant sa machette.

			— Il n’y a personne, indiqua-t-il.

			— Mes frères, nous sommes les enfants du même Dieu, donc vous êtes mes frères, dit Yèyé d’une voix claire et forte. Prenez l’or. Ouvrez ce tiroir, il contient beaucoup d’or, prenez-le, je vous en prie.

			— Je t’ai demandé où est ton mari.

			— De l’or italien, mà ni. Ce n’est pas…

			D’une gifle, Holy Michael lui fit ravaler le mot qu’elle allait prononcer.

			— Debout, lève-toi ou je te fais sauter la cervelle.

			Ẹniọlá grimaça. Il s’efforça de chasser le souvenir de la gentillesse de Yèyé. Y penser maintenant ne ferait que lui attirer des ennuis avec Holy Michael.

			Yèyé attrapa son genou et secoua la tête.

			— Il faut que vous m’aidiez, ma jambe, je ne peux pas… pas toute seule.

			Holy Michael hocha la tête en regardant Ẹniọlá.

			— Aide-la.

			Le jeune garçon tendit la main à Yèyé. Ces doigts qui tremblaient, étaient-ce les siens ou ceux de leur victime ?

			Yèyé continua à courber l’échine et ne releva pas les yeux quand ils la poussèrent hors de la chambre, dans le couloir.

			— Où est-il ? demanda Holy Michael en tournant le bouton de la porte suivante, qui ne s’ouvrit pas.

			— Non o, il n’est pas là, il n’est pas là, je vous en prie. Cette pièce est vide. Allons-y, je vous emmène le voir, il devrait être dans son bureau.

			— Avance, ordonna Holy Michael en lui donnant un coup de pied dans le tibia.

			Arrivée au bout du couloir, Yèyé frappa à une porte.

			— Mọ́tárá ?

			— Non, c’est moi.

			— Ìyá Làyí ?

			— Oui.

			Yèyé tourna le bouton de la porte.

			— Une minute, je t’ouvre.

			Yèyé prit sa tête entre ses mains pendant qu’ils attendaient.

			Un vieil homme ouvrit la porte.

			— Ọ̀túnba Mákinwá ? Holy Michael lui donna deux petites gifles. L’honorable F m’envoie te saluer.

			— Il a de la tension, il a de la tension, implora Yèyé. Arrêtez, je vous en prie, il fait de l’hypertension.

			— Il sait qu’il souffre d’hypertension et il veut se mesurer à ses aînés !

			Holy Michael décocha un coup de pied dans la rotule d’Ọ̀túnba.

			— Je vous en prie, je vous en prie. Il y a de l’or, j’ai de l’or, prenez-le. Yèyé leva les yeux vers son mari. Tu as de l’argent dans la maison ?

			Plié en deux, Ọ̀túnba s’agrippait à son genou.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			Ẹniọlá jeta un coup d’œil du côté d’où venait la voix et vit une fille qui devait avoir son âge.

			— Mo dáràn, hurla Yèyé. Retourne dans ta chambre et enferme-toi à clé, Mọ́tárá !

			Holy Michael tira un coup de feu dans sa direction. Ẹniọlá se figea, la balle passa devant la jeune fille et alla se loger dans un pilier.

			— Ne bouge pas si tu veux vivre !

			— Mo gbé. Yèyé croisa les bras sur sa tête. Prenez ce que vous voulez, s’il vous plaît, mais ne touchez pas à… je vous en prie, tout ce que vous voulez.

			Holy Michael la fit taire d’une claque.

			— Tu avais dit qu’il n’y avait personne dans cette chambre. Tu nous mens ? Tu veux mourir ? Tu veux que ta fille meure ?

			Yèyé secoua la tête, les yeux exorbités, la main plaquée sur sa bouche.

			— Il y a quelqu’un d’autre dans la maison ? demanda-t-il. Réponds !

			— Juste notre bonne. Personne d’autre, monsieur, personne.

			— Tu mens encore.

			— Je le jure sur la tombe de mon père, sur la tombe de ma mère.

			— Bouge ! aboya Holy Michael.

			Le canon de son arme enfoncé dans les plis de son cou, il poussa Ọ̀túnba le long du couloir. Ẹniọlá suivit avec Yèyé. Il posa sa machette sur l’épaule de la malheureuse et tourna le tranchant de la lame vers sa mâchoire.

			La fille qu’elle avait appelée Mọ́tárá sanglotait déjà quand ils arrivèrent à sa hauteur. Cela n’empêcha pas Holy Michael de la gifler avant de lui dire d’avancer.

			Arrivés en bas, ils firent sortir tout le monde et leur enjoignirent de s’agenouiller sur la pelouse.

			Lápàdé sortit des jerricanes d’essence du minibus. Rashidi en prit un et commença à arroser toutes les voitures garées dans le compound. Silas en emmena deux autres jusqu’à la maison où il devait asperger les meubles du salon.

			Ẹniọlá était censé préparer Ọ̀túnba avant qu’ils ne repartent. Il devait lui bander les yeux, lui fourrer un chiffon dans la bouche et lui attacher les poignets.

			— Tu es débile ou quoi ? lui demanda Holy Michael. Tu vas mettre combien d’années à l’attacher, ce bandeau ?

			— J’ai presque fini.

			Ẹniọlá était allé récupérer le bandeau dans le véhicule mais il avait oublié le bâillon et les cordes. À ce stade, ses genoux se dérobaient chaque fois qu’il se déplaçait, et le tissu n’arrêtait pas de lui glisser entre les mains. Comment avait-il pu s’imaginer qu’il serait capable de faire une chose pareille ? Il aurait voulu être n’importe où sauf ici. Il n’avait qu’une envie : fuir, traverser la pelouse en courant, quitter le compound et ne s’arrêter qu’une fois arrivé chez lui. Mais c’était impossible, la grille était fermée à clé et Holy Michael avait les clés. Et puis Ẹniọlá comprenait un peu mieux la situation maintenant ; s’il s’enfuyait, Holy Michael l’abattrait. Cela ne faisait aucun doute.

			Le policier apparut derrière le duplex. Il conduisit les employés qui vivaient dans les quartiers des domestiques jusqu’à la pelouse de devant.

			— Ọ̀gá, aide-moi à finir ce que ce demeuré est en train de faire, dit Holy Michael. Toi, prends leurs téléphones, imbécile !

			Heureux de ne pas avoir à bâillonner quiconque, Ẹniọlá commença par le gardien. Il n’avait pas fini d’en sortir la carte SIM que déjà, les autres otages laissaient tomber leurs portables dans l’herbe sans attendre qu’on le leur demande.

			Le chef de l’expédition se tourna vers Yèyé qui cherchait encore le sien dans sa poche.

			— On a entendu dire que ta fille a fêté sa présentation.

			— O-o-oui, répondit Yèyé.

			— L’honorable F nous a demandé de vous féliciter.

			Yèyé comprit enfin qu’il ne s’agissait pas d’un vol à main armée et en resta bouche bée.

			Une fois que la maison et les voitures commencèrent à brûler, le policier traîna Ọ̀túnba dans le bus. Ẹniọlá n’avait pas encore cassé toutes les cartes SIM alors que tous les autres étaient déjà à bord du véhicule. Ses mains tremblaient trop, il n’allait pas assez vite. Sa poitrine lui faisait mal, ses tempes étaient douloureuses, c’était à cause des sanglots étouffés autour de lui, des flammes qui crépitaient, c’était parce qu’il était devenu un criminel. Un kidnappeur. Toute la semaine, Holy Michael lui avait caché le projet d’enlever Ọ̀túnba. Le plan, c’était juste de terroriser toute la famille, non ? Juste d’attacher Ọ̀túnba et de lui faire passer un message de la part de l’honorable F.

			Ẹniọlá remarqua que Yèyé avait levé la tête. Elle le regardait, elle scrutait son visage comme pour vérifier quelque chose. Et si sa cagoule ne servait à rien ? Yèyé pouvait quand même voir ses yeux, son nez et ses lèvres. Soudain, elle ouvrit grand les paupières. Seigneur, elle l’avait reconnu ! Elle savait que c’était lui. Sinon, pourquoi le fixerait-elle ainsi ?

			— Tu vas y passer la nuit ? lança Holy Michael qui avait mis le contact. Viens ici, jàre, tu finiras de détruire les cartes SIM pendant qu’on roulera.

			Ils avaient poussé Ọ̀túnba sur un siège à côté de Lápàdé, au deuxième rang. Ẹniọlá monta à son tour et s’assit près de la portière. Près de lui, le vieil homme grognait, il essayait encore de parler malgré le chiffon qu’il avait dans la bouche.

			— Man yìí, Mákinwá, àbí, c’est quoi encore ton nom ? La ferme !

			Les grognements d’Ọ̀túnba s’intensifièrent. Alors que le véhicule quittait le compound, Holy Michael se retourna et d’un geste si rapide qu’il fit sursauter Ẹniọlá, il donna un violent coup de crosse sur le crâne du vieil homme. Sa tête bascula sur le côté et on ne l’entendit plus.

			— Ces gens-là, ils n’écoutent pas ce qu’on leur dit, commenta Holy Michael.

			Il se mit à tripoter les boutons du lecteur de CD et, quelques instants plus tard, il chantait les paroles d’un gospel de Dunni Olanrewaju, alias Opelope Anointing : Yóò ṣagolo lọ́jà…

			Ẹniọlá se demanda avec inquiétude si Ọ̀túnba s’était évanoui ou s’il était mort, mais celui-ci ne resta pas immobile très longtemps. Quand il releva la tête, Ẹniọlá vit qu’un filet de sang coulait sur son visage.

			La douleur qu’Ẹniọlá ressentait aux tempes commença à s’étendre. Il avait envie de vomir. Il ignorait ce qui allait se passer, où ils allaient et ce qu’on pourrait lui demander de faire. Il avait aidé à asperger une maison d’essence. Et pas celle de n’importe qui, la maison d’une femme qui avait fait preuve de gentillesse envers lui. Il avait aussi pris part à l’enlèvement de son mari.

			Il y avait quelque chose de terrifiant dans la façon dont Holy Michael s’était servi de son arme pour assommer Ọ̀túnba. De toute évidence, il aurait aussi bien pu lui tirer dessus. Était-ce cela qu’ils allaient faire ? L’exécuter ? Ẹniọlá sentit la douleur qui lui vrillait les tempes se propager sous chaque centimètre de son crâne. Il fallait qu’il se sorte de là. En regardant dehors, il ne reconnut rien autour de lui. Les bâtiments qu’ils longeaient lui étaient inconnus.

			À côté de lui, le vieil homme se remit à grogner.

			— Écoute ce qu’on te dit maintenant ! cria le policier. Àní, tais-toi !

			— Il veut peut-être de l’eau, suggéra Ẹniọlá.

			— Pour se noyer avec, àbí ? objecta Holy Michael. Silence, là derrière.

			Pendant quelques instants, on n’entendit plus Ọ̀túnba, puis il se remit à grogner et, cette fois-ci, il pointa ses poings liés vers sa bouche. Ẹniọlá jeta les cartes SIM par terre et se pencha vers leur otage. Il était toujours impossible de comprendre ce qu’il essayait de dire.

			À l’avant, Holy Michael lança un regard entendu au policier.

			— Abeg, occupe-toi de cet imbécile-là. On l’a assez prévenu comme ça.

			Ẹniọlá prit son couteau dans la simple intention de le brandir pour les menacer. Il allait leur dire qu’il ne pouvait pas prendre part à un meurtre ou peut-être leur expliquer que l’épouse de cet homme était une femme de bien, mais en voyant le policier braquer son revolver sur le visage d’Ọ̀túnba, ses paroles restèrent coincées dans sa gorge et sa main continua sa trajectoire. D’un geste rapide, comme le lui avait appris Rashidi, il taillada l’avant-bras du policier.

			Celui-ci poussa un cri de douleur et lâcha son arme.

			— Qu’est-ce qui se passe encore ? cria Holy Michael. Pourquoi tu cries ?

			— Ẹniọlá coup de couteau ọ̀ga police ! s’exclama Lápàdé.

			— Quoi ? Ẹniọlá ? Ayé ẹ ti bàjẹ́ lónì.

			Holy Michael coupa la musique et regarda son complice.

			— Tiens bien ton bras pour empêcher le sang de couler. Je ne peux pas m’arrêter maintenant, on sera bientôt arrivés. Sois un homme, ehn, arrêter de chialer, serre les dents !

			Ẹniọlá jeta un coup d’œil dehors. Il ne reconnaissait pas la rue mais avait-il le choix ? Il ouvrit la portière et sauta. Il tomba sur le ventre, se releva aussitôt et se mit à courir. Est-ce qu’on l’appelait ? Le bruit des pas qu’il entendait derrière lui, était-ce Holy Michael ou l’un des passants entre lesquels il se faufilait ? Il n’osa pas regarder en arrière, la seule chose à faire, c’était de foncer droit devant. D’abord quitter la rue principale, bifurquer vers une ruelle non goudronnée : il zigzagua tout du long parce qu’il avait entendu dire que c’était le meilleur moyen d’éviter les coups de feu, trébuchant plusieurs fois dans l’allée mal éclairée, faute de lampadaires. Une fois arrivé au bout de cette voie secondaire, il s’élança sur un sentier. Il courut si longtemps qu’il eut un point de côté et dut s’arrêter pour reprendre son souffle. Si quelqu’un l’avait suivi, il se serait déjà fait rattraper. Il s’adossa au mur latéral d’un immeuble. Ses joues étaient mouillées. Des larmes ou de la sueur ? Il n’en savait rien. Les deux, peut-être.

			La rue par laquelle il était passé n’était pas très fréquentée, mais il y avait encore des gens dehors. Il était sans doute moins de minuit. La plupart des rues étaient soumises à un couvre-feu après cette heure-là, certaines étaient même surveillées par des gardes qui le faisaient respecter. Il se mit à marcher aussi vite que possible sans réveiller la douleur qui le tenaillait. Si ce sentier débouchait sur une rue qui lui était familière, il serait rentré chez lui avant minuit.

			*

			Quand il arriva, Bùsọ́lá l’attendait dehors.

			— Où tu étais ? demanda-t-elle. Tout le monde s’inquiète pour toi.

			Sans lui laisser le temps de répondre, elle pencha la tête en avant pour lui montrer sa coiffure.

			— J’y suis allée. Elles n’ont pu me faire que l’àjànkólokòlo, mais j’adore ! Merci, merci, ajouta-t-elle.

			Elle le serra dans ses bras puis s’écarta pour lui sourire avant qu’ils ne rentrent. Quand il passa la porte, sa mère l’examina des pieds à la tête.

			— Pourquoi es-tu aussi sale ?

			— Où étais-tu ? interrogea son père qui arpentait la pièce. C’est encore ces politiciens que tu escortais, àbí ?

			— Il est trop tard pour commencer avec ça, objecta sa femme d’un ton sec. On en parlera demain.

			Ẹniọlá avait envie de prendre un bain, mais il devait commencer par se reposer quelques minutes. Demain, il irait chez l’honorable F implorer le pardon de Holy Michael. Il se prosternerait, il le supplierait, il se roulerait par terre s’il le fallait. Sàámú avait raison, il n’était pas prêt pour les missions spéciales. Il s’allongea sur son matelas et laissa ses yeux se fermer, les pieds posés par terre. Il allait bientôt se relever pour prendre son bain, bientôt.

			Il fut réveillé par de violents coups à la porte. L’électricité avait été coupée et Ẹniọlá mit quelques instants à s’accoutumer à l’obscurité. C’était bien sur leur porte qu’on tambourinait. Ses parents émergèrent de leur sommeil, le bruit ne cessa pas.

			— Qui ? Qui est-ce ? cria sa mère. En pleine nuit, qui ça ?

			— Peut-être Bàbá Propriétaire.

			Ces paroles chuchotées étaient celles de son père. À côté d’Ẹniọlá, Bùsọ́lá marmonna quelque chose pour elle-même et se redressa. Au moment où leur père se levait, la fragile serrure sauta et la porte s’ouvrit d’un coup.

			Ẹniọlá fut aveuglé par les lampes torches qui balayèrent la pièce. Son père respirait lourdement et sa mère se mit à gémir Jésù, Jésù, Jésù. Il sentit sa sœur se coller au mur comme si elle voulait se fondre dedans. Il fut le dernier à comprendre ce qui se passait parce que tous les faisceaux lumineux étaient braqués sur son visage. Puis il reconnut la voix de Sàámú :

			— Je vous avais dit que c’était la maison du lâche.

			— Ẹniọlá. La voix de Holy Michael était grave et posée. Si tu n’es pas fou, pourquoi t’enfuir alors que nous n’avons pas fini notre travail ? Tu voulais aller voir la police, àbí ? Tu voulais nous dénoncer ? Mouchard, ni ẹ́ àbí ?

			Quand Ẹniọlá essaya de parler, aucun son ne sortit de sa bouche – rien qu’un soupir muet.

			— Tu as besoin d’un avertissement. Un bon avertissement, dit Holy Michael avant de diriger sa lampe vers le lit. Et vous, ses parents, il faut que vous lui fassiez bien comprendre. Juste au cas où il oublierait, c’est son premier avertissement. Avertissement numéro 1 pour lui. Jusqu’au jour de son enterrement, il ne devra jamais aller moucharder sur ce qu’il a vu ce soir. Sinon, ce n’est pas lui qu’on tuera o, ce serait trop facile. S’il ose, il recevra un nouvel avertissement de notre part.

			— Tu nous as bien entendus ? demanda Sàámú en agitant son arme.

			— L’avertissement numéro 2 est pour tous ceux qui resteront ici quand on sera partis. Ce que nous allons faire ne doit pas être signalé à la police o. Je vous préviens, vous ne reverrez jamais votre fille si vous le faites.

			Sàámú attrapa Bùsọ́lá par le bras et la tira de son matelas.

			— Qu’est-ce qui se passe ? Ẹniọlá ? demanda-t-elle d’une voix encore ensommeillée. Qu’est-ce qui se passe ? Ẹniọlá ? Ẹniọlá ?

			Ẹniọlá essaya de se lever. Holy Michael le repoussa d’un coup de pied.

			— Regarde-moi bien en face. Si je te revois dans la maison de l’honorable F, ce que je te ferai, ehn, ce sera pire qu’être enterré vivant. Imbécile ! Maintenant écoutez tous, écoutez-moi bien. Nous allons partir et vous ne bougerez pas avant d’entendre la voiture s’éloigner. Compris ?

			— Si vous bougez pẹ́rẹ́n, ajouta Sàámú en pointant le canon de son revolver sur la tête de Bùsọ́lá.

			— Hochez la tête deux fois si vous avez compris. Holy Michael sourit. Bien, très bien.

			Tous trois regardèrent les hommes emmener Bùsọ́lá sans mot dire. Les parents d’Ẹniọlá s’approchèrent furtivement de la fenêtre pour entendre le véhicule démarrer. Le jeune garçon voulut se lever, mais il en fut incapable. Il tremblait si fort que ses dents s’entrechoquaient.

			Soudain, son père et sa mère se précipitèrent dehors en hurlant. Parmi le flot de paroles qu’ils crièrent dans la nuit, les seules qu’Ẹniọlá put distinguer furent celles de son père, qui suppliait : Prenez-moi, prenez-moi à sa place, je vous en prie, prenez-moi !

			 

		
	
		
			24

			Wúràọlá ne se soucia ni d’examiner ni de soigner ses ecchymoses. Pas même quand Kúnlé posa du Savlon et un paquet de coton à côté d’elle.

			— Je vais faire du thé, dit-il. Noir ou gingembre ?

			Ni l’un ni l’autre n’avait dormi après qu’il avait cessé de la frapper. Il l’avait aidée à se relever et à se coucher sur le lit ; elle n’en avait plus bougé ni rien fait d’autre que cligner des yeux et respirer. Kúnlé s’était assis par terre, le menton posé sur les genoux.

			— Du thé au gingembre ? Je prépare ça.

			Lorsqu’il sortit de la chambre, Wúràọlá posa délicatement ses paumes arrondies sur ses seins. Pendant une heure entière – lui sembla-t-il –, il les avait pétris sans ménagement en aboyant : Kingsley les as sucés ? C’était bon ?

			Il revint avec deux tasses fumantes.

			— Mes parents veulent que nous soyons partis d’ici sept heures, il faudra bientôt commencer à se préparer.

			— Nous ?

			— Oui, on va te déposer à l’hôpital avant de partir pour Abuja. Mon père a dit que ça ne posait pas de problème.

			— Je n’ai pas demandé qu’on me conduise au travail.

			— Je veux juste t’aider. Je ne pense pas que tu devrais conduire dans ton état. Tu pourras prendre ta voiture demain, mais pas aujourd’hui, non. Kúnlé s’assit sur le lit. Il y a quelque chose que tu voudrais me dire ?

			Wúràọlá lui lança un regard furtif. La nuit précédente, elle lui avait griffé le visage pendant qu’il s’acharnait sur sa poitrine, mais ce matin il avait la peau lisse et nette, sans marques apparentes. Wúràọlá sentait qu’elle avait les joues et le front à vif, elle préférait ne pas se regarder dans un miroir pour l’instant. Chaque fois qu’elle respirait, une douleur lui transperçait la poitrine, juste sous les seins, mais elle ne pensait pas avoir de côtes cassées.

			— À propos d’hier soir, tu vois ?

			Elle se détourna.

			— Vas-y, quelque chose te tracasse, je le sais. Allez, dis-le. Tu as décidé de ne plus m’adresser la parole, c’est ça ? Kúnlé posa les tasses sur la table de chevet. Il faudra qu’on parle quand je reviendrai d’Abuja. Tu dois faire preuve de plus de maturité. Ce genre de comportement, il faut que ça cesse. Tu ne peux pas m’ignorer comme ça alors qu’on vit déjà ensemble. C’est tellement puéril, Wúràọlá.

			Ce qu’elle trouvait agaçant, c’était l’assurance avec laquelle il partait du principe qu’elle ne voudrait pas attendre pour s’installer chez lui pour de bon, alors même qu’il l’avait traînée par terre comme une serpillière. Sa tristesse confinait au désespoir. Était-ce cela qu’elle était devenue ? Une femme qu’il tenait pour acquise alors qu’il venait de la traiter d’une façon abominable ?

			— Tu peux te taire, si tu veux, je vais te dire ce que je pense, moi. Kúnlé enleva son T-shirt. Je veux vérifier tes appels et tes SMS à mon retour, non, je vais le faire. Et à partir de maintenant, je veux avoir accès à ton téléphone à tout moment. Je ne vois pas d’autre moyen de te faire à nouveau confiance après… après ce que j’ai lu hier. Je te donne une chance maintenant de te racheter une conduite pendant que je serai parti. Efface tout ce que tu veux, mais sache que tu ne pourras plus écrire d’insanités à personne ni sur personne après mon retour, la semaine prochaine, O.K. ? Tu as quelque chose à répondre ?

			Elle allait le quitter. Voilà ce qu’elle avait à dire. Il n’était pas difficile de prévoir comment il réagirait si elle rompait maintenant. Il commencerait par plaider sa cause, il essaierait de la dissuader ; ensuite, il lui cognerait la tête contre le mur. Il n’était pas encore allé jusque-là, mais à présent elle savait qu’il en était capable. Elle allait rompre avant qu’il ne passe à l’acte.

			— Tu ne veux rien dire ? Kúnlé soupira et se dirigea vers la salle de bains d’un pas rageur. Il faut commencer à se préparer.

			Elle le quittait. Toutes les complications qui s’ensuivraient affleuraient déjà à la lisière de ses pensées, mais elle se concentra sur cette décision. Elle allait le quitter. Elle ne ressentait aucune joie à cette idée, aucun soulagement ; pas de tristesse non plus. Rien, aucun sentiment, et elle en éprouva de la gratitude ; elle se sentait comme anesthésiée et elle espérait que cela durerait aussi longtemps que possible.

			Elle allait mettre fin à leur relation. C’était fini, elle n’avait pas besoin de réfléchir aux raisons qu’elle devrait invoquer pour elle-même ou pour les autres. Elle allait le faire parce qu’elle le pouvait : elle allait manger une tourte à la viande à midi, porter sa blouse de travail à l’hôpital, attacher ses cheveux avant d’aller dans les différents services et elle allait quitter Kúnlé.

			*

			Salut, d’ici ce week-end, j’aurai dit à mes parents que j’ai renoncé à t’épouser. Je suggère que tu en informes aussi les tiens.

			 

			Wúràọlá envoya le SMS en arrivant au travail, puis elle bloqua le numéro de Kúnlé.

			Pendant toute sa tournée du matin, elle sentit son téléphone vibrer, jusqu’au moment où elle le sortit de sa poche pour l’éteindre. Quand elle le ralluma juste avant midi, il y avait plusieurs messages d’un numéro qu’elle ne reconnut pas. Tous lui demandaient de rappeler immédiatement.

			— Kúnlé, je ne veux pas parler…

			— Pourquoi tu as éteint ton portable ? demanda Yèyé à l’autre bout du fil.

			Wúràọlá sourit à un collègue qui passait près d’elle dans le couloir.

			— Ce n’est pas ton numéro, dit-elle.

			— Il faut que tu viennes tout de suite.

			— Je suis au travail, maman.

			— Je veux dire maintenant, tout de suite !

			— Je peux venir ce soir.

			— Wúràọlá.

			— Qu’est-ce qui se passe ?

			Elle était impatiente de retourner dans la salle de consultation.

			— Ton père a été kidnappé hier soir.

			— Pardon ?

			— J’essaie de te joindre depuis que nous avons nos nouveaux portables. Láyí est déjà là.

			— Comment… quand est-ce… Wúràọlá se sentit défaillir. Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Ce ne sont pas des choses dont on parle au téléphone. Viens à la maison.

			Wúràọlá appela un taxi et paya le chauffeur ce qu’il fallait pour qu’il l’emmène directement chez elle. Les pensées se bousculaient dans sa tête. Non, cela ne pouvait pas être une plaisanterie. Sa mère n’était pas une adepte des farces. Yèyé était trop consciente des tragédies qui pouvaient advenir pour s’amuser de désastres imaginaires. Peut-être s’agissait-il d’une erreur ? Peut-être son père était-il simplement parti en voyage, donc injoignable ? Peut-être serait-il de retour avant qu’elle n’arrive à la maison ? Elle essaya de rappeler sa mère en cours de route, mais personne ne répondit. Elle envoya une rafale de SMS au numéro que Yèyé avait utilisé pour la contacter.

			 

			Tu as prévenu la police ?

			Tu as de ses nouvelles ?

			Il y a une demande de rançon ?

			 

			Pas de réponse. Quand le taxi s’engagea dans la rue qui menait à sa maison, elle composa le numéro de son père et entendit une voix lui annoncer que l’appel ne pouvait pas aboutir.

			À l’entrée du compound, deux hommes qu’elle n’avait jamais vus lui demandèrent de téléphoner à Yèyé avant de la laisser passer. Elle se mit à courir en voyant la maison mais elle dut ralentir, son corps couvert de bleus lui faisait trop mal.

			Les murs du rez-de-chaussée étaient noircis, méconnaissables. Seuls les barreaux des fenêtres protégées contre les effractions étaient encore en place là où il y avait eu des vitres et des rideaux. Elle n’eut pas besoin de frapper, il n’y avait plus de porte. Tout ce qui était en bois avait été réduit en cendres. À l’intérieur, les cloisons tenaient encore debout mais elles étaient calcinées, le sol jonché d’éclats de verre et de meubles brûlés. Wúràọlá plaqua le col de sa blouse sur son nez puis se fraya un chemin au milieu des débris pour monter l’escalier. Tout le monde était dans le salon familial, à part son père. Láyí était sur le balcon, en train de crier dans son téléphone. Mọ́tárá dormait, la tête posée sur les genoux de Yèyé, ce qu’elle s’était toujours refusée à faire, même enfant. Oui, leur père avait disparu. Si Mọ́tárá acceptait de se laisser materner, quelque chose de terrible avait dû se produire.

			Wúràọlá alla s’asseoir à côté de sa mère et posa la main sur la tête de sa sœur.

			— Qu’est-ce qui s’est passé ?

			— Comment vas-tu ? répondit Yèyé comme si c’était un jour normal et qu’elles ne se trouvaient pas dans une pièce aux fenêtres cassées. Ton visage est enflé, non ? Qu’est-ce qui est arrivé à ton visage ?

			— Ce n’est rien.

			Wúràọlá avait mis un pull à col roulé pour cacher les ecchymoses sur son cou et ses bras, un pantalon pour dissimuler les entailles sur ses jambes. Pour son visage, il n’y avait pas grand-chose à faire.

			— Rien, kẹ̀, avec cette peau toute bosselée !

			— J’ai fait une réaction à quelque chose que j’ai mangé hier, dit-elle en réservant la véritable explication pour plus tard.

			— Une grosse réaction o, commenta Yèyé les yeux fixés sur le visage de sa fille. J’espère que tu as pris des médicaments.

			— Oublions ça, tu veux ? Je t’ai demandé ce qui s’est passé. Tu as dit qu’on l’a kidnappé ?

			Yèyé renifla et cligna des yeux.

			— Je crois que c’est lié à tes beaux-parents, parce que le seul nom qu’ils ont donné, c’est Fẹ̀sọ̀jaiyé, celui qui veut s’opposer au père de Kúnlé pour les primaires. Ils ont dit qu’il les avait envoyés.

			Wúràọlá hocha la tête. Ce n’était pas le bon moment pour annoncer à sa mère que les Coker ne seraient plus ses beaux-parents.

			— La première personne que j’ai appelée après avoir acheté nos nouvelles cartes SIM et, euh… et… et tout ça, c’est ton beau-père. Il était déjà en route, son vol pour Lagos. Il va à… euh…

			— Abuja.

			— Ehen. Láyí a un ami qui connaît la femme de l’honorable F ; il l’a appelé pour qu’il nous aide à les contacter et, euh… Yèyé reprit son souffle en frissonnant. L’ami de Láyí a dit que d’après la femme de Fẹ̀sọ̀jaiyé, ils ne sont au courant de rien, que les kidnappeurs ont dû mentir ou que j’ai mal entendu le nom.

			— Il faut qu’on pense à la rançon. Láyí était revenu au salon. Juste au cas où ils demanderaient de l’argent, combien de liquide on peut réunir rapidement ? Disons sous vingt-quatre heures ?

			— Vingt millions, dit Yèyé.

			— Je veux dire par nous-mêmes, sans lui. On ne peut pas toucher à son compte, si ? Tu es cosignataire, Maman ?

			— Je ne te parle pas de l’argent de ton père, répondit Yèyé qui désigna la table située au centre de la pièce. Wúràọlá, apporte-moi mon téléphone, il faut que j’appelle Tata Bíọ́lá. Les terrains, euh, le terrain d’Ẹ̀pẹ́ et l’autre, celui que nous avons vendu l’année dernière à… euh. Donne le téléphone.

			Une fois qu’elle eut parlé à sa sœur, Yèyé retrouva un peu de son calme et assigna des tâches aux uns et aux autres. Elle envoya Láyí déclarer l’enlèvement au commissariat. Elle avait déjà contacté toutes celles de ses connaissances qui avaient un ami ou un parent dans la police, quelqu’un ferait en sorte qu’une enquête soit effectivement ouverte. Maintenant, elle devait informer la famille plus éloignée et les amis proches des Mákinwá. Wúràọlá et Mọ́tárá avaient pour mission de débarrasser le salon familial des éclats de verre projetés à l’intérieur et de vérifier à quel point les chambres du premier étage avaient été endommagées par l’incendie.

			Comme Mọ́tárá dormait encore, Wúràọlá s’attaqua seule au nettoyage. Elle commença par la pièce où ils se trouvaient. Tout sentait la fumée. Quand elles n’avaient pas été soufflées, les fenêtres et les portes coulissantes étaient soit craquelées soit trouées. Mais rien n’avait brûlé, le feu avait été éteint avant que les flammes n’envahissent le salon.

			Au téléphone, Yèyé assurait à différents membres de la famille qu’elle ne doutait pas du retour prochain de son mari. Elle semblait parler avec toute la sagesse tirée de l’expérience du passé. Avait-elle déjà vécu quelque chose de semblable, avant la naissance de ses enfants, peut-être, ou même avant son mariage ? Avait-elle vu un homme revenir plus ou moins indemne après avoir été enlevé, prêt à raconter ses aventures pour le plus grand plaisir de ses invités pendant des dizaines d’années ? Wúràọlá sentit son courage raffermi par tant de conviction et de calme. Tout l’après-midi, cela l’aida à juguler les accès de panique qui, par intermittence, lui nouaient la gorge, lui faisaient monter les larmes aux yeux et lui brouillaient la vue.

			Elle balaya le verre brisé et rassembla tout dans un coin. Il n’était pas question de descendre le jeter. L’idée de revoir le rez-de-chaussée calciné lui était insupportable. Ailleurs au premier, seules les fenêtres des salles de bains semblaient avoir été endommagées. Wúràọlá était en train de déblayer les tessons dans celle de sa mère quand sa sœur la rejoignit.

			Wúràọlá prit son téléphone pour afficher le SMS qu’elle avait envoyé à Kúnlé et donna l’appareil à sa sœur.

			— Voilà, j’ai fait ça ce matin.

			En parler à quelqu’un donna plus de réalité à cette rupture. C’était fini, elle n’épouserait pas Kúnlé Coker, il ne lui ferait plus jamais de mal. L’absence d’émotion qu’elle avait ressentie plus tôt dans la matinée laissait place au soulagement. Peut-être que l’annoncer à Mọ́tárá l’aiderait aussi à vaincre la tentation d’appeler Kúnlé pour discuter du kidnapping avec lui. Il était la première personne qu’elle aurait contactée en pareille circonstance, ne pas pouvoir le faire lui semblait si étrange.

			Le visage de Mọ́tárá s’éclaira.

			— Non, vraiment ? Tu vas le faire ?

			Sa sœur la prit dans ses bras, réveillant des douleurs dans son dos et son ventre qu’elle endura sans broncher.

			— Eh bien, ça fait au moins une bonne nouvelle aujourd’hui, dit Mọ́tárá en s’écartant.

			— Tu m’avais dit de rompre. Peut-être que si je t’avais écoutée, rien de tout ceci ne serait arrivé et Papa serait avec nous.

			— Il était très lié avec le professeur Coker depuis avant ma naissance, je crois. Mais non, allez, ce n’est pas ta faute !

			Comme sa sœur l’enlaçait à nouveau, Wúràọlá se mit à pleurer. Chacune des contusions laissées par les coups de Kúnlé était source d’une souffrance telle que son soulagement se transforma en regret. Mọ́tárá avait beau affirmer le contraire, Wúràọlá ne pouvait écarter l’éventualité qu’une décision plus rapide de sa part aurait pu changer le cours des choses. Elle sanglota sur l’épaule de sa cadette jusqu’à ce que la tête lui tourne ; puis elles s’allongèrent sur le lit de Yèyé.

			Ce soir-là, la mère de Kúnlé vint leur rendre visite avec des glacières de nourriture et des packs d’eau en bouteille.

			Tout à fait à l’aise, elle serra Wúràọlá contre elle et lui dit :

			— Ne t’inquiète pas, ma chère. Kúnlé m’a dit que tu voulais prendre une semaine pour toi. Ça se comprend, c’est tout à fait normal. Donc j’ai tout expliqué à ton chef de service et tu n’auras pas besoin de retourner à l’hôpital avant que tout ça soit réglé.

			— Pẹ̀lé, ma chère. Et je suis venue dans ta voiture, notre gardien l’a conduite jusqu’ici.

			— Merci, ma.

			Wúràọlá s’éloigna d’elle et s’assit dans un fauteuil à côté de Mọ́tárá. Si Kúnlé avait menti à ses parents, ce n’était pas son problème.

			Mrs Coker répéta plusieurs fois à Yèyé et à Láyí qu’elle était vraiment navrée. Son mari était déjà en train d’intercéder auprès de toutes ses connaissances d’Abuja, l’honorable F allait payer pour ce qui s’était passé.

			— En attendant, vous devriez tous venir loger chez nous. Nous avons assez de place pour vous dans la maison.

			Yèyé secoua la tête.

			— Ce ne sera pas nécessaire, ma, j’ai déjà payé l’hôtel.

			— Mais…

			— Ma chère amie et parente, vous êtes formidable, sourit Yèyé. Ne vous inquiétez pas. C’est très gentil à vous mais ce n’est pas nécessaire.

			— J’ai réservé l’hôtel pour une semaine, ajouta Láyí.

			— Les Coker sont vraiment des gens bien, dit Yèyé à ses enfants une fois la mère de Kúnlé repartie.

			Elle n’eut pas l’air de remarquer que Láyí était le seul à hocher la tête.

			— Il faut qu’on commence à faire nos bagages pour aller à l’hôtel, dit celui-ci en consultant sa montre. On essaie de partir d’ici une heure ?

			— Quel hôtel ? demanda sa mère. Tu parlais sérieusement ?

			— On ne peut pas dormir ici, répondit-il.

			— Kílódé ? Personne ne me chassera de chez moi, objecta-t-elle en lui lançant un regard sévère. Celui qui me chassera de cette maison n’est pas encore né. Même sa mère n’est pas encore née. Mon mari va revenir ; quand il le fera, vous voulez qu’il trouve une maison vide ?

			— Mais tout sent la fumée, objecta Wúràọlá, soudain consciente de la crispation qui se cachait derrière l’optimisme de sa mère à propos de l’enlèvement.

			— Tant qu’il y aura un toit sur ces quatre murs, c’est ici que nous vivrons. Je ne veux plus entendre parler de dormir ailleurs. Quelle idée absurde !

			Plus personne ne suggéra d’aller à l’hôtel.

			Dès le mercredi matin, Kúnlé se mit à envoyer des SMS d’excuses à Wúràọlá à partir d’un nouveau numéro. Elle était trop préoccupée pour le bloquer ou pour réagir. Des agents de police étaient venus interroger Yèyé, Mọ́tárá et tous les employés qui vivaient dans les quartiers des domestiques. Láyí assistait à tous ces échanges, aussi Wúràọlá était-elle seule quand les messages arrivèrent, un toutes les quinze minutes. Qu’est-ce qu’elle en avait à faire, s’il ne pouvait ni manger ni penser à rien d’autre tant il était désolé ? Elle était obnubilée par la situation de son père. Ses ravisseurs s’assuraient-ils qu’il prenait ses médicaments ? Avait-il peur ? Dormait-il assez ? Quand le reverrait-elle ?

			Vers midi, les excuses de Kúnlé laissèrent place à des insultes. Il la traitait de lâche, d’imbécile, de sale pute. Il lui ordonnait de venir lui dire en face que tout était terminé entre eux. Sinon, cela ne comptait pas. Elle lui répondit simplement « mon père a été enlevé, tu es au courant ? » puis elle bloqua ce numéro.

			Comme il se mit à lui envoyer ses injures d’un autre numéro moins d’une heure plus tard, Wúràọlá laissa son téléphone sur le lit et alla dans le salon familial.

			Les policiers étaient partis. Yèyé était seule. Mọ́tárá et Láyí bavardaient sur le balcon. Son frère lui fit signe de les rejoindre.

			— Il faut qu’on parle de Papa, dit-il en jetant un coup d’œil dans la pièce où Yèyé s’était mise en devoir de disposer des oreillers, comme si la survie de l’humanité dépendait de leur installation pour la nuit.

			À l’adolescence, le frère et la sœur de Wúràọlá s’étaient mis à appeler leurs parents Ọ̀túnba et Yèyé. Mais depuis lundi, leur père disparu était redevenu « Papa ».

			— Je pense qu’on devrait commencer à faire le tour des morgues, suggéra Láyí.

			Wúràọlá le regarda en clignant des yeux.

			— Qu’est-ce que tu veux dire ?

			— Il a peut-être raison, dit Mọ́tárá.

			Ses yeux étaient rouges et gonflés, elle avait pleuré.

			— Comment vous pouvez dire une chose pareille ?

			— Il faut qu’on commence à envisager… Láyí inspira profondément. Tu ne pourrais pas poser la question à quelqu’un de ton hôpital ? Vu que tu y travailles, ce serait peut-être plus facile pour toi de demander…

			Wúràọlá s’éloigna d’eux et retourna au salon, vers sa mère et la certitude avec laquelle celle-ci continuait à croire que leur père serait de retour avant la fin de la semaine.

			*

			Le vendredi matin, après avoir passé la nuit à se disputer avec son frère et sa sœur, Wúràọlá appela l’hôpital. Ils écoutèrent ce qu’elle disait pour vérifier qu’elle faisait bien ce qu’ils avaient décidé.

			Elle demanda à ce qu’on la prévienne de l’arrivée d’un corps susceptible d'être celui de son père. Plus tard dans la journée, un employé la recontacta pour lui demander une photo de son père.

			Un SMS arriva pendant qu’elle était à l’église.

			 

			J’ai essayé de vous joindre. Nous avons un corps qui ressemble à la photo. Vous pouvez venir vérifier.

			 

			C’était dimanche, Yèyé avait insisté pour que tout le monde assiste au service ce matin-là. Personne n’avait eu le courage de s’opposer à sa volonté.

			Wúràọlá sortit discrètement par la porte de derrière sans dire où elle allait. Le service venait de commencer. Elle serait sans doute de retour avant qu’il soit terminé. Aller regarder un cadavre et déclarer que ce n’était pas celui de son père, voilà qui calmerait son inquiétude et la rassurerait sur le fait qu’il était encore en vie, quelque part, et qu’il allait revenir. Láyí avait conduit toute la famille à l’église dans sa voiture. Elle préféra prendre un taxi plutôt que lui demander ses clés.

			Quand elle arriva à l’hôpital, elle n’était pas anxieuse. L’employé de la morgue parut perplexe en la voyant le saluer avec un sourire. Il lui demanda si elle avait besoin d’attendre quelques instants avant d’entrer dans la chambre mortuaire, mais elle se contenta de hausser les épaules.

			Il y avait cinq tables à embaumer dans la salle. Les deux premières étaient occupées. Wúràọlá suivit l’employé, passant devant le corps d’une fille de treize ans tout au plus, avant d’arriver à la table du fond.

			C’était son père. Elle examina le cadavre en cherchant désespérément des signes qui prouvent le contraire, en vain. C’était bien lui, elle reconnaissait les cheveux qu’il teignait en noir pour faire plus jeune, la fossette qui lui creusait le menton, la cicatrice qui traversait son sourcil gauche et descendait jusqu’à sa paupière. Elle compta les orteils de son pied droit. Il y en avait six. C’était son père.

			— Ne cherchez pas la petite bête, lui dit l’employé. En général, quand c’est un membre de la famille, on le sait tout de suite. La mort change les gens, mais il suffit de voir le visage pour être fixé. Si vous avez besoin de regarder ses jambes pour le reconnaître, alors ce n’est pas votre père.

			— Vraiment ?

			Wúràọlá se détourna. Elle regrettait déjà de ne pas avoir pris le temps de se préparer à cette épreuve, comme on le lui avait suggéré. Elle aurait voulu vivre une minute de plus dans un monde où son père n’était pas mort. Maintenant il ne lui restait plus qu’à affronter celui où elle était la seule à savoir, et elle n’était pas encore prête.

			— Oui, on les identifie rien qu’au visage, à moins qu’il ne soit abîmé, shá o. Mais celui-là, ils l’ont laissé intact, là-haut, ajouta l’employé. Bon, Dieu merci, àbí ? On vous appellera au cas où il arriverait un autre mort mais si Dieu le veut, on le retrouvera vivant très bientôt, votre père.

			En ressortant, Wúràọlá fit halte près de l’autre corps. Elle n’allait pas réclamer celui d’Ọ̀túnba tout de suite, mais elle voulait rester encore un peu dans la même pièce que lui.

			— Qui est cette fille ?

			Le visage de l’adolescente était tuméfié mais sa coiffure était intacte et ses twists noirs luisaient sur son crâne. Soudain, un refrain de son enfance revint à l’esprit de Wúràọlá, une moquerie destinée aux écolières qui revenaient en classe coiffées de cette façon : Àjànkólokòlo eléṣinṣin lórí.

			— Vous n’êtes pas encore prête à y aller ? demanda l’employé. On vous appellera ou on vous enverra un SMS s’il y a quelque chose.

			Wúràọlá s’aperçut qu’elle était restée là un certain temps.

			— Merci. Monsieur.

			Une fois dehors, elle erra dans le parking en se faufilant entre les voitures ; elle se cognait les genoux aux pare-chocs et ses pieds butaient contre des pneus parce que ses yeux n’arrêtaient pas de s’embuer.

			À un moment, elle crut voir son père qui lui faisait signe, debout près de la grille de l’hôpital. Elle comprit aussitôt qu’elle se trompait. Ce n’était qu’un gardien à peu près aussi grand qu’Ọ̀túnba. Toujours est-il qu’elle laissa l’illusion perdurer en repensant aux àkúdàáyàs dont il lui avait parlé quand son institutrice était morte. Cette idée lui redonna un peu d’aplomb. Elle se plut à imaginer qu’après avoir perdu la vie dans cette itération de son existence, son père s’était réveillé dans le corps d’un agent de sécurité qui avait conservé sa démarche, sa stature et son âge. Mais ensuite, elle se rappela toutes les mises en garde. Les àkúdàáyàs réapparaissaient dans des villes éloignées de celle où ils avaient vécu autrefois, parce que dans leur nouvelle vie, ils ne devaient avoir aucun contact avec ceux qu’ils côtoyaient avant leur mort.

			Le portable de Wúràọlá se mit à sonner.

			— Où es-tu ? demanda Mọ́tárá d’un ton plus joyeux qu’il ne l’avait été de toute la semaine. Nous allons sortir de l’église.

			Qu’est-ce que leur mère avait dit, l’autre jour ? Ce ne sont pas des choses dont on parle au téléphone.

			— Je… je… je vous retrouve à la maison.

			— Ehen ? D’accord, il y a du nouveau o. Le professeur Coker est revenu d’Abuja, il vient de nous parler. Il a dit que ses hommes ont une piste sur l’endroit où Papa est retenu prisonnier. Ils préparent une opération de sauvetage pour demain. Il pense que Papa sera à la maison d’ici quelques jours.

			La voix de Mọ́tárá était enjouée, pleine d’espoir. Wúràọlá raccrocha et se dirigea vers la sortie. Il était temps de rentrer.

			Elle héla un taxi et monta à bord. Au bout de quelques mètres à peine, le conducteur s’arrêta pour prendre d’autres passagers, mais peu lui importait. Si elle réservait la course pour elle seule, elle serait plus vite arrivée chez elle. Or elle n’était pas pressée. Que Mọ́tárá et tous les autres passent dix ou quinze minutes de plus dans leur cocon d’espérance.

			Un garçon ouvrit la portière arrière et grimpa dans le véhicule, les genoux tout contre Wúràọlá parce qu’il n’y avait pas assez de place pour ses longues jambes. Il fut suivi par un homme d’âge mûr qui devait être son père. En se décalant encore plus vers elle pour le laisser s’asseoir, le garçon donna un coup de coude dans le bras contusionné de Wúràọlá qui lâcha un gémissement de douleur.

			*

			— Désolé, dit Ẹniọlá.

			Il enroula ses bras autour de sa taille pour se ramasser sur lui-même et éviter de bousculer à nouveau sa voisine. La femme lui répondit quelque chose, mais il ne la regardait pas. Il ne voyait que sa sœur, il ne pensait qu’à elle.

			Pendant des heures, Ẹniọlá avait demandé pardon à ses parents, pendant des heures il avait essayé de leur expliquer qu’il ne serait jamais rentré à la maison s’il avait su que cela mettrait sa famille en danger. Son père l’avait maudit cent fois depuis que Bùsọ́lá avait été enlevée ; plus d’une fois, il avait levé le poing pour le frapper mais pour l’instant il n’avait jamais porté le coup. Ẹniọlá acceptait ses imprécations comme une punition bien méritée. Quant à sa mère, elle ne réagissait jamais quand il lui présentait ses excuses. Chaque fois qu’il lui disait qu’il était désolé pour sa sœur, elle regardait ailleurs. La porte de leur chambre, la rue, le plafond ou le ciel. Les sourcils levés dans l’expectative, comme si elle s’attendait sans cesse à ce que Bùsọ́lá revienne, apparaisse ou même descende de là-haut.

			*

			Quand elle était petite, Ọ̀túnba invitait parfois Wúràọlá à venir s’asseoir près de lui s’il remarquait qu’elle était d’humeur maussade. La plupart du temps, il ne lui demandait même pas ce qui la contrariait ; il se contentait de mettre la main sur son épaule jusqu’à ce que, de sa propre initiative, elle pose la tête sur ses genoux. Wúràọlá sentit son téléphone vibrer. C’était Láyí qui l’appelait. Elle appuya sur le bouton d’arrêt jusqu’à ce que l’appareil s’éteigne. Il avait eu raison d’insister pour qu’ils vérifient auprès des morgues. Pour autant, cela signifiait-il qu’il serait mieux préparé à affronter la nouvelle ? Devait-elle la lui annoncer en premier ? Valait-il mieux informer tout le monde en même temps ? Mọ́tárá pourrait peut-être enfin se répandre en pleurs après avoir été continuellement au bord des larmes depuis l'enlèvement de leur père. Wúràọlá regarda par la fenêtre. Ce qu’elle avait vu était bien réel, pourtant cela ne semblait pas vrai, pas encore. Cela le deviendrait quand elle en parlerait à Yèyé, elle n’en doutait pas.

			*

			Jusqu’à cet après-midi, Ẹniọlá et ses parents s’étaient conformés aux instructions de Holy Michael. Ils n’avaient parlé à personne de ce qui était arrivé. Pas même au propriétaire ou à leurs voisins. Ẹniọlá n’était pas retourné chez l’honorable F. Il n’était allé nulle part. Ni à Glorious Destiny ni à l’United School. Il était resté assis toute la journée à côté de sa mère sauf pour aller lui chercher des choses qu’elle ne lui avait pas demandées : de l’eau, de la nourriture, un éventail quand il faisait trop chaud à l’intérieur. Il surveillait la porte avec elle pendant que son père errait dans leur minuscule logement en le questionnant au sujet de Holy Michael et de Sàámú. Plus alerte et plus présent qu’il ne l’avait été pendant des années, il surprit Ẹniọlá en réfléchissant tout haut à différentes possibilités et en écartant les initiatives susceptibles de mettre Bùsọ́lá en danger. Quant à sa mère, elle n’était plus que l’ombre d’elle-même. On aurait dit que ses parents avaient échangé leurs rôles.

			Ẹniọlá jeta un coup d’œil à son père. Quelque chose dans son regard lui fit craindre que celui-ci se remette à l’injurier, ici, dans le taxi. Il détourna les yeux et reporta son attention sur la femme assise à côté de lui. Elle le fixait d’un air sévère, sans ciller. Au bout d’une minute, il la reconnut. Le bleu qui s’estompait sur sa joue n’y était pas, la dernière fois qu’il l’avait vue. Pourtant c’était bien elle. Oui, la fille de Yèyé, celle qui était docteur. Elle continuait à le dévisager froidement. Yèyé avait dû se rappeler qui il était en le voyant, la nuit précédente, voilà pourquoi sa fille le regardait comme cela. D’un instant à l’autre, elle allait l’empoigner et le traîner au poste de police.

			— S’il vous plaît, je ne savais pas que c’était votre famille, laissa-t-il échapper précipitamment.

			La passagère ne répondit pas.

			Ẹniọlá joignit les mains comme pour prier.

			— Je suis désolé.

			— Quoi ?

			— Ils sont aussi venus prendre ma sœur, je vous en prie, je suis désolé.

			— Je te connais ?

			C’est alors qu’il comprit que la femme n’avait pas vraiment fait attention à lui. Son regard un peu vague se posa sur son père avant de revenir vers lui. Non, elle ne savait pas qui il était. Il tourna la tête pour ne plus la voir et pour qu’elle ne voie que l’arrière de son crâne.

			*

			Wúràọlá avait mal partout. Les douleurs occasionnées par les coups de Kúnlé semblaient s’être ravivées. Elle aurait voulu qu’on lui offre une épaule où poser sa tête et qu’on la berce comme le faisait Ọ̀túnba quand elle était petite. Elle aurait dû réserver le taxi pour une course individuelle. Ses yeux se remplirent de larmes. Elle avait besoin de se retrouver en famille, tout de suite. Elle avait envie de se laisser aller sur les genoux de son père et de s’endormir ainsi bercée.

			*

			Cet après-midi, son père lui avait demandé de l’emmener chez Sàámú. Comme sa mère soulevait des objections, Bàbá Ẹniọlá lui dit que Holy Michael leur avait seulement interdit d’aller chez l’honorable F, il n’avait pas parlé de Sàámú.

			Ẹniọlá n’était jamais allé chez lui, mais il savait où se trouvait sa maison. Ils n’auraient qu’à marcher quelques minutes quand le taxi aurait desservi son dernier arrêt. Passer devant une banque et la mosquée centrale puis prendre la rue où Sàámú vivait avec son oncle.

			Là, Ẹniọlá le supplierait en présence de l’oncle, ainsi toute résistance que pourrait lui opposer son ancien camarade serait neutralisée par la crainte de voir celui-ci se mettre en colère. Ẹniọlá était prêt à rester face contre terre aussi longtemps qu’il le faudrait pour que Sàámú cède à ses prières. Il lui était impossible de savoir combien de temps s’écoulerait entre ce moment et celui où il reverrait sa sœur, mais il savait, sans l’ombre d’un doute, que ces retrouvailles dépendaient de la clémence de Sàámú face à ses suppliques. Cela pourrait prendre quelques jours voire une semaine, mais Holy Michael relâcherait Bùsọ́lá. De retour à la maison, sa sœur serait fâchée contre lui au début. Il ne couperait pas aux injures qu’elle déverserait sur lui pendant des semaines en faisant exprès d’employer des mots qu’il ne comprendrait pas. Pour finir, elle lui sourirait d’un air malicieux et il saurait alors qu’elle ne tarderait pas à lui pardonner.

			Le taxi s’arrêta, mais aucun des passagers ne bougea. Ẹniọlá avait besoin de rester assis là encore un peu avant qu’ils ne continuent à pied. À sa droite, son père marmonnait – des prières chuchotées, sans doute. À sa gauche, la fille de Yèyé pleurait. Il résista à l’envie de s’excuser à nouveau auprès d’elle en regardant ailleurs. Mieux valait penser à l’avenir qui serait bientôt à sa portée. À Bùsọ́lá qui l’insulterait, puis sourirait d’un air malicieux et enfin, un beau jour, le serrerait dans ses bras comme elle l’avait fait la dernière fois. Ẹniọlá ferma les yeux et se concentra sur cette image : sa sœur le regardait avec un sourire débordant de gratitude et des yeux pleins d’amour.

			 

		
	
		
			Contremaître

			Quand un éléphant marche sur un affleurement rocheux,

			On ne voit pas ses empreintes.

			Quand une grosse averse tombe sur un affleurement rocheux,

			On ne voit pas les empreintes de la pluie.

			T. M. Aluko, Kinsman and Foreman

			 

		
	
		
			 

			Caro jeta un coup d’œil à son horloge murale. En partant tôt, elle pourrait aller chez Yèyé et être revenue à temps pour terminer certaines des robes qu’elle était en train de coudre. Quelques semaines auparavant, elle avait entendu à la radio une partie de la retransmission du service commémorant la disparition d’Ọ̀túnba Mákinwá, un an plus tôt ; elle avait alors décidé qu’elle devait une deuxième visite de condoléances à Yèyé. Elle emmènerait un cadeau, une robe en adire orange. Caro espérait qu’après une année passée à porter du noir, Yèyé était prête à passer à une couleur vive.

			Elle plia la robe et la rangea dans un sac en papier. Dès qu’Ẹniọlá serait là, elle pourrait se mettre en route et il s’occuperait de l’atelier en son absence. Désormais, il commençait ses journées de travail avant toutes les autres apprenties ; certains jours, il arrivait même avant qu’elle ait ouvert la porte de devant. Si elle se réjouissait de le voir si appliqué, elle regrettait qu’il fût si certain de ne jamais retourner au lycée. L’Ẹniọlá qui, un an plus tôt, faisait ses devoirs dans son salon, ne semblait plus se soucier de finir ses études secondaires. Les quelques fois où elle avait abordé ce sujet avec lui, il s’était entêté à dire qu’il ne méritait pas d’aller en classe. Elle ne comprenait toujours pas ce qu’il entendait par là. On disait que sa sœur était la plus intelligente des deux, est-ce que les cours lui rappelaient trop Bùsọ́lá ? Caro espérait qu’il changerait bientôt d’avis.

			En sortant dans la cour de devant pour attendre Ẹniọlá, elle vit les affiches. Elles avaient été collées sur son mur pendant la nuit. Quelques semaines avant les élections organisées pour désigner le nouveau gouverneur, elle avait chassé des garçons qui avaient essayé de le recouvrir de tracts. C’étaient sans doute les mêmes qui avaient profité de l’obscurité pour revenir le souiller avec les « merci d’avoir voté pour moi » du vainqueur. Caro se mit en devoir de les arracher, puis elle décida d’attendre Ẹniọlá. Il était assez grand pour les atteindre sans avoir à monter sur un tabouret. Et puis en ce moment, il ne demandait qu’à effectuer des tâches supplémentaires une fois qu’il avait fini ses travaux de couture. Caro le soupçonnait de chercher à rester toujours actif et en mouvement pour ne pas se laisser rattraper par les pensées qui le tourmentaient. Qui n’en ferait pas autant ? Après tout ce temps, sa sœur était toujours portée disparue.

			À peine arrivé, Ẹniọlá se prosterna de tout son long et resta sur le sol pendant une minute entière comme s’il ne voulait plus jamais se relever. Il s’était toujours montré respectueux mais récemment, Caro en était venue à se demander si prolonger ainsi l’expression de sa déférence n’était pas une façon de demander pardon. Un jour prochain, elle en parlerait avec lui. Debout près de lui devant les affichettes, elle lui dit de les enlever sans abîmer son mur.

			Caro entendit un faible gémissement et s’aperçut qu’Ẹniọlá pleurait. Elle fit un pas vers lui, passa le bras autour de ses épaules et le serra contre elle. Sans résister il continua cependant à regarder le visage souriant du nouveau gouverneur tandis que ses sanglots redoublaient d’intensité. Caro resserra son étreinte. Non, elle ne pouvait pas aller chez Yèyé tout de suite. Il fallait attendre qu’Ẹniọlá se calme. C’était la première fois qu’elle le voyait dans cet état. Elle se servit de sa manche pour lui essuyer le visage. Depuis un an, il n’était que l’ombre de lui-même et pourtant, il n’avait jamais craqué à l’atelier, pas une seule fois. Quand Ẹniọlá se tut le temps de reprendre son souffle, Caro entendit la pluie tambouriner sur les toits, au loin. Un orage venait d’éclater quelque part, ses nuages assombrissaient déjà la cour et il serait bientôt ici. Elle devrait peut-être attendre la fin de la journée pour aller voir Yèyé.
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