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À la mémoire de John Heminge et Henry Condell :

Lisez-le donc, encore et encore lisez-le.



 

JOHN SENT LA TRISTESSE DE SALLY dès qu’il entre dans la pièce.

Elle est assise sur le canapé près de la fenêtre, la tête inclinée de côté et les pieds ramenés sous elle, plus jouvencelle que femme dans la soixantaine. Un regard sur ses épaules voûtées et sur ses traits tirés lui suffit cependant pour savoir que dans aucun recoin de sa mémoire il n’a gardé trace de l’avoir vue si mélancolique.

Choqué par cette vision d’une douleur si secrète qu’il pourrait jurer n’en avoir jamais soupçonné l’existence, il s’interrompt sur le seuil pour contempler sa femme. À l’horizon, par-delà les collines verdoyantes, un coucher de soleil s’annonce, amoncellement glorieux de nuages couleur safran, corail et œillet rose. La lumière rosit la peau de ses mains solides et l’argent de ses cheveux, mais Sally se tient là, immobile, comme taillée dans le marbre, seule et abattue.

– Ma douce, s’étrangle John. Mon amour.

Il traverse la pièce d’un pas boitillant, aussi vite que sa hanche l’y autorise, et vient s’asseoir auprès d’elle.

– Qu’est-ce qui ne va pas ? demande-t-il en lui prenant la main, avant d’ajouter, taquin : Quel traître t’aura desservi ?

– Oh, John, sourit-elle, reconnaissante, avant de s’enfoncer à nouveau si longtemps dans sa détresse que le soleil s’est déjà posé sur l’horizon lorsqu’elle murmure : Il faut qu’on se parle.

Elle semble davantage s’adresser à elle-même – ou peut-être au ciel pourpre – qu’à John, qui lui répond néanmoins avec galanterie :

– Je suis sûr que c’est ce que nous ferons toujours.

Mais, au lieu des discussions, débats, badinages ou confidences sur l’oreiller qui ont rendu si délicieux le temps passé en sa compagnie, Sally l’embarque à présent dans un déconcertant maquis d’arguments, de faits et d’explications, un enchevêtrement si dense et épineux que John s’aperçoit qu’il est obligé de se concentrer sur le visage adoré de sa femme plutôt que sur ses mots désespérés.

Il est incapable de suivre, elle parle trop vite, s’attarde sur leurs dépenses et leurs dettes, évoque les crédits qu’elle a souscrits pour sa société et les contrats de pollinisation, le montant de sa retraite à lui, les taxes foncières, les primes d’assurance. Mots et chiffres sifflent tant et tant autour de lui qu’il doit se retenir de les écraser entre ses paumes comme des moustiques.

Délaissant leurs finances, elle embraie sur autre chose – les brûleurs de la cuisinière laissés allumés, la propension qu’il a à errer sans but, les insomnies qui la rongent –, tissant d’étranges liens entre tous ces sujets disparates afin de les investir d’une signification commune qui le dépasse, malgré ses efforts pour garder le fil.

– J’aurais aimé que nous ayons mis plus d’argent de côté, déplore-t-elle, le regard vaguement posé sur les nuages rougeâtres. J’aurais aimé pouvoir prendre ma retraite. Et que nous ayons eu plus de temps ensemble avant que cela n’arrive.

Les regrets de Sally transpercent le cœur de John et, à tâtons, il cherche comment la soulager. Il regarde autour de lui, le plancher en érable, les tapis imprimés, les murs tapissés de livres dont les couvertures lui sont plus familières que cette main sillonnée de grosses veines et étrangement ridée en train de caresser le bras de sa femme. Dehors, au fond du jardin, il aperçoit une rangée de ruches appartenant à Sally, pâles dans le crépuscule.

– Si la vie est une fleur, dit-il, qu’est-ce que l’amour ?

Mais Sally ne fait aucun effort pour deviner, et lorsqu’il suggère : « Le miel », le sourire qu’elle lui adresse en retour est si triste qu’il pourrait à lui seul faire cesser les battements de son cœur.

– Si la vie est une fleur, l’amour en est le miel, ma belle apicultrice, dit-il en admirant son visage.

Au lieu de lui retourner son sourire, elle se montre alors accablée et ferme les yeux comme si elle cherchait à rassembler des forces supplémentaires.

– Que te faut-il ? lâche-t-il. Que puis-je faire ?

– Oh, John, répète-t-elle, la voix pleine de gratitude, même si la réponse est énigmatique.

Elle a trouvé un endroit qui pourra les aider, déclare-t-elle, un endroit où il sera en sécurité en son absence, lorsqu’elle travaillera ; il pourra y séjourner afin qu’elle puisse dormir autant que son médecin le lui recommande.

Prenant le visage abîmé de John entre ses mains chaudes, elle plante son regard dans le sien.

– C’est la dernière chose que j’ai envie de faire. J’ai essayé de trouver une autre solution, vraiment essayé. Sincèrement, je ne crois pas que nous ayons le choix, mais je veux être certaine que tu es d’accord. 

Elle le regarde d’un air implorant, attend une réponse à la hauteur de son désespoir.

– Pour toi, je ferais n’importe quoi, dit-il afin de couper court aux explications de Sally, d’apaiser l’inquiétude sur son visage, et parce que c’est tout simplement la vérité.

Portant la main de sa femme à ses lèvres, il dépose dans sa paume un baiser avant de replier doucement les doigts pour former tout autour un écrin protecteur.

– C’est bien comme endroit, s’empresse-t-elle d’ajouter. Je viendrai te voir aussi souvent que je le pourrai. Je sais qu’ils s’occuperont bien de toi.

Elle marque une pause, paraît chercher des forces, de nouveau.

– Tu es d’accord ? supplie-t-elle. Tu es sûr que ça te convient ?

Il ne sait pas exactement ce qu’elle lui demande, mais la réponse dont elle a besoin est claire, alors il la lui offre de bon cœur, alors il accepte parce qu’il l’aime, parce qu’il veut voir tous les tourments de Sally disparaître.

Empruntant ses mots au Conte d’hiver, il lui répète ce qu’il lui a dit à leur mariage : « Je ne peux être moi-même, ni rien pour personne, si je ne suis pas pour toi. » Alors que le soleil happé par l’horizon n’est plus qu’une écharde incarnate et que des rubans couleur de lavande érodent les nuages carmin, il s’émerveille une fois de plus de voir combien les vers que William Shakespeare a composés quatre siècles auparavant pour cet ingénu de prince Florizel entrent en résonance avec ce qu’il éprouve aujourd’hui, à plus de soixante-dix ans, à un demi-monde et quatre siècles de distance de l’endroit où cette romance qui parle de familles déchirées et de deuxièmes chances a été jouée pour la première fois.

Sally se contente d’un soupir. La tête penchée sur leurs mains jointes, elle murmure :

– J’ai tellement peur que ce ne soit difficile pour toi.

– Je serai le modèle de toute patience, promet-il.

En lui tapotant la main, il dit :

– J’endurerai tout.

Des larmes tremblent dans les yeux de Sally. Il les chasse à l’aide de son doigt. Et, du doigt, il trace sur sa joue la voie pour un sourire, invitant la bouche à le suivre.

Longtemps, ils restent assis là ensemble, lovés dans un même silence, les yeux sur le firmament qui luit de couleurs si étranges et si pures qu’elles semblent avoir été acheminées d’un autre monde.

– Encore une chose, dit Sally alors que le dernier rai de soleil vient de s’évanouir derrière les collines qui s’assombrissent, laissant dans son sillage un océan rubis.

– Une seule ? lance-t-il malicieusement.

– J’aimerais contacter Miranda.

– Mir… ?

– Ta fille, s’empresse-t-elle de préciser afin de déjouer le tourbillon vertigineux qui déjà s’est mis en branle dans la poitrine et le cerveau de John, cette panique qui l’étreint de plus en plus souvent, lorsque les choses les plus simples – ces choses qu’il sait qu’il devrait connaître – semblent tanguer hors de sa portée.

– Fille, répète-t-il prudemment, alors que des images floues vacillent dans sa tête – un bébé à l’air sérieux, un nouveau-né qui braille, une fillette tenant un crayon de couleur dans sa main.

– Il faut dire à Miranda ce qui se passe, il faut qu’elle soit mise au courant, insiste-t-elle.

– Miranda, répète John en offrant à chaque syllabe de ce prénom que Shakespeare a créé à partir du mot latin signifiant « merveilleuse » toute l’attention qu’elle mérite, en faisant de son mieux pour accorder à ce seul mot toute la concentration qu’il encourageait ses étudiants à accorder à n’importe quel texte, premier pas essentiel à son étude. Miranda.

– Cela pourrait vous faire du bien de reprendre contact, suggère Sally, à toi comme à elle. Je suis au courant pour vos brouilles. Mais Londres, c’était il y a dix ans. Beaucoup de choses ont changé depuis. Miranda est adulte aujourd’hui, et toi…

Elle s’interrompt sans achever sa phrase et pose la main sur le genou de John qu’elle secoue d’un geste taquin.

– …tu te fais vieux. Le moment est peut-être venu d’essayer de nouveau, tu ne crois pas ?

Une adolescente renfrognée joue des coudes pour s’imposer dans la tête de John, ses cheveux violets dressés sur son crâne la font ressembler à un porc-épic électrocuté. Je t’ai déjà dit, feule-t-elle depuis la banquette d’un taxi londonien. J’ai rien à ajouter.

– Je ne veux pas me mêler de ce qui ne me regarde pas, poursuit Sally pendant que ce garçon manqué fusille John du regard depuis son coin de taxi, je n’ai jamais rencontré Miranda et je ne peux bien sûr rien promettre, mais elle te manque, je le sais, et je me demande sincèrement si tous les deux, vous ne mériteriez pas une seconde chance.

– Une chance, répète John, pensif, en offrant le mot comme un appât à l’océan dans sa tête, attendant de voir ce qui pourrait bien mordre. Les bribes de textes qui lui viennent, quoique écornées, n’en sont pas moins lumineuses, un autre cadeau que lui fait une vie consacrée à l’étude.       une chance qui rachète toutes les souffrances que j’ai supportées jusqu’ici       afin que vous croyiez à la chance       Comme moi, qui ai cette chance en or, mais sans savoir pourquoi.

Mais avant qu’il puisse identifier quels personnages prononcent ces mots et dans quelle pièce, avant qu’il puisse réfléchir à ce que ces vers pourraient insuffler à sa vie dorénavant, l’image de la gamine boudeuse s’est évaporée de son esprit, et dans le ciel les couleurs prodigieuses s’estompent, elles aussi, le rose se trouble de rouille, les corails et les lilas délicats se fanent sous la voûte noire, telles des pensées en train de se dissoudre.

– Tu es d’accord, John ? insiste Sally quand elle se rend compte qu’il s’est perdu dans les nuages devenus plus sombres. Tu veux bien que j’essaie de joindre Miranda ?

– J’ai essayé, dit-il, sourcils froncés, je l’ai appelée, mais…

– Tu ne veux pas réessayer ?

Il avance à tâtons dans les ombres de son passé qui se délite, essaie de retrouver l’intrigue ou d’identifier les raisons de sa circonspection.

– Elle m’a insulté, annonce-t-il, étonné et amer, quand la vérité flottante apparaît enfin à sa conscience. Il est trop tard maintenant, déclare-t-il à la nuit tombante.

– Pas encore.

Sally lui prend les mains et les porte à son cœur. Il y a encore du temps. Miranda et toi pourriez encore vous pardonner l’un l’autre et…

Elle hésite une seconde, soudain aussi gênée que si elle avait été à deux doigts de prononcer des paroles déplacées, voire obscènes.

– Oublier, lui dit John comme elle semble incapable de compléter cette formule pourtant si simple. Oublier, c’est le mot que tu cherches, mon amour. 



 

IL EST ASSIS DANS UNE CHAMBRE. Une chambre propre et dépouillée. Un cube net et silencieux au sol de lino luisant, aux murs vert pâle, où l’air est immobile et sans odeur. On dirait presque la cellule d’un moine avec son lit simple, son austère commode, et deux portes ne menant nulle part où il pourrait avoir envie d’aller. Dans cette chambre propre qu’il ne connaît pas, il est assis dans un vieux fauteuil en cuir familier, celui de son bureau, à la maison – son compagnon de toujours, qui l’a suivi d’un déménagement à l’autre, qui a connu d’autres épouses et d’autres vies. Il est assis dans ce fauteuil bien à lui, devant une grande fenêtre donnant sur une vaste pelouse parfaitement tondue et bordée d’un mur recouvert de lierre.

Cet endroit, il n’y était jamais venu – il ne l’a jamais vu, ni dans sa vie ni dans ses rêves.

Amis, quel est ce pays ? C’est ce que demande Viola quand, à demi noyée par la tempête qui a brisé son vaisseau et sans doute tué son frère, elle s’échoue sur un rivage inconnu. John se souvient de Viola, sémillante héroïne de la merveilleuse tragi-comédie La Nuit des rois. Pas le chef-d’œuvre de Shakespeare, bien sûr – puisque, pour les élisabéthains, le mot « chef-d’œuvre » désignait l’œuvre capitale et difficile qu’un apprenti devait réaliser pour recevoir la maîtrise de sa corporation –, mais un opus majeur, une autre pièce maîtresse dans une carrière si extraordinaire qu’elle ne méritait pour qualificatif que celui de miracle.

Dehors, au-delà du mur obstruant l’horizon, le ciel est bleu comme l’éternité. Tant de bleu lui donne le vertige, tout comme essayer de comprendre où il se trouve – si loin d’un amphithéâtre, d’une chambre d’hôtel, ou de chez lui –, dans quelle étrange cellule, emmuré sous quel ciel infini ?

Amis, quel est ce pays ?

– C’est bien comme endroit.

Sally lui avait dit ça. Sally, sa chère épouse, la dernière et la plus extra de toutes, assise à ses côtés sur le canapé de leur salon, les traits de son doux visage contractés par des émotions dont la vue le peinait. Sally, qui tenait si tendrement sa main entre les siennes, qui expliquait, soulignait, proposait, la voix nouée par l’inquiétude. Sally fouillant son regard pour y lire l’assentiment dont elle avait besoin.

Il avait du mal à suivre son raisonnement, du mal même à identifier le sujet dont ils étaient censés discuter, mais il avait néanmoins acquiescé d’un signe de tête solennel et dit : « Je ferais n’importe quoi pour toi. » Il lui avait assuré qu’il serait le modèle de toute patience, qu’il endurerait tout.

C’étaient cependant les mots d’un roi Lear divaguant. Alors que lui, il est John. John Wilson. John Hubbard Wilson, docteur en littérature, qui a juré de supporter cet étrange revirement de fortune pour l’amour de sa chère Sally.

et je traverserai le feu, ma douce, par amour pour toi       et c’est pour l’amour de vous que je suis ce patient porte-bûche       ma foi non, ne le haïssez pas, pour l’amour de moi       que, par amour pour toi, j’ai versé bien des larmes       Les répliques et les expressions lui viennent comme des respirations, comme des cadeaux – parfois, elles surgissent dans leur intégralité et, d’autres fois, elles serpentent dans ses pensées comme la fumée d’un encens se consumant lentement, elles s’enroulent pour prendre un sens fugitif et changeant, qui l’enjôle, l’attire, alléchant et convaincant, alors qu’il est assis là, dans cette pièce inconnue, et qu’il regarde, attend, se souvient. Qu’il essaie toujours de comprendre.

« Celui qui à la fin comprend le mieux l’emporte. » Toujours, à un moment ou à un autre de ses cours d’introduction à Shakespeare, John fait cette annonce. Puis, sans effort, aux commandes de l’amphithéâtre, tenant ses étudiants sous sa coupe par ce mélange de passion et d’iconoclasme qu’en plus d’un demi-siècle il a eu le temps d’affiner, il enchaîne en expliquant : « C’est là l’une des leçons les plus substantielles de toute l’œuvre de Shakespeare. Nous le voyons dans ses comédies, où ses personnages doivent apprendre à se connaître eux-mêmes, avant de conquérir leur partenaire et d’obtenir leur juste place dans la société. Nous le voyons dans ses romances, où ses personnages en viennent à comprendre le pouvoir du pardon et à quel point la vie est précieuse.

« Et nous le voyons plus explicitement encore dans ses grandes tragédies. Le Roi Lear, Hamlet, Macbeth, Othello – ces types, c’est certain, mènent des vies imparfaites et meurent malheureux. Sauf qu’ils ne meurent pas dans leur sommeil. Ils ne meurent pas ignorants de leur propre folie ou de la valeur de la vie. Ils meurent au contraire en possession de la plus pleine connaissance de qui ils sont, de ce pour quoi ils ont vécu, des erreurs qu’ils ont commises. Comme Shakespeare nous le rappelle sans cesse, nous allons tous mourir. C’est ce qui se passe pendant que nous vivons qui doit compter – ce que nous apprenons, ce que nous savons, ce que nous finissons par comprendre avant de disparaître. »

Parfois, un souvenir l’enveloppe. Le cliquètement des touches d’une machine à écrire. Les premières gouttes de pluie sur un chemin de terre. Des rires pareils à une bourrasque traversant un amphithéâtre. Souvent ces souvenirs sont semblables à des ombres – feux follets et fantômes se dissolvant alors qu’il essaie de s’en saisir. Mais, de temps à autre, ils se présentent à lui aussi précis que des histoires – lustrés par des décennies passées à les reconvoquer, leur intrigue peaufinée, leurs personnages rendus intelligibles, leur sujet riche de sens, des souvenirs si vifs qu’il a parfois l’impression de mieux habiter ces scènes avec le recul que lorsqu’il se contentait juste de les vivre. Il a le sentiment qu’enfin il peut leur rendre justice, à présent qu’il a vécu longtemps et appris davantage, à présent qu’il a vu combien tout est changeant, combien tout est éphémère, combien il y a à savoir, à remarquer et à comprendre.

– Je ne sais pas où aller, annonce une voix derrière lui.

C’est la voix d’une femme, que l’âge a rendue chevrotante. Comme l’une des reines malmenées dans Vie et mort du roi Jean ou Richard III, une voix qui laisse entrevoir des chagrins cachés. Malgré une vive douleur dans sa hanche, John se tourne dans son fauteuil pour regarder la femme, qui franchit le large seuil et s’avance dans la pièce à petits pas traînants, encadrée par la lumière vive et froide du couloir.

– C’est donc là que nous sommes ? demande-t-elle.

Son chemisier pend sur ses épaules osseuses, les jambes de son pantalon battent autour de ses cuisses maigres.

– Arrière, grogne John, va-t’en.

Ne prêtant pas plus attention à lui que s’il était un meuble, elle fait le tour de la pièce jusqu’à ce que son attention soit attirée par deux photos posées sur la commode.

– Qu’est-ce que ça fiche là, ça ? On ne connaît même pas ces gens, geint-elle en attrapant le cadre le plus proche, sourcils froncés. 

Comme pour prouver ses dires, elle tend la photo à John et l’incline pour lui montrer le portrait scolaire d’une enfant – une fillette de huit ou dix ans –, couettes de guingois et sourire édenté qui jure avec la vague inquiétude dans ses yeux marron. Les couleurs ont commencé à se faner, comme une vieille ecchymose ou la fin d’un coucher de soleil, mais l’image de cette petite avec son sourire réveille en John une douleur aussi profonde que complexe, elle provoque en lui un désir qu’il ne parvient ni à situer ni à expliquer.

– Sors, ordonne-t-il avec autorité, de cette voix prompte à captiver un amphithéâtre entier d’étudiants de première année. Pars !

Retournant le cadre pour regarder la fillette dans les yeux, la femme s’inquiète :

– Pourquoi donc tout le monde me laisse-t-il sa pagaille ? C’est insupportable, inacceptable !

Elle soupire.

– Mes fils… ils m’ont amenée ici pour m’aider.

Ignorant John, elle s’adresse à la photo, l’irascibilité dans ses traits s’adoucissant face au visage de la fillette.

– Ils disent que j’avais juste besoin d’un peu plus de…

La confusion envahit son visage.

– Qu’est-ce que je fais là ? demande-t-elle à la fillette de papier. Je ne me souviens plus.

Le cadre toujours à la main, elle sort de la chambre. Ses derniers mots semblent onduler dans l’immobilité qu’elle laisse derrière elle, comme l’eau heurtée par une pierre qu’on a jetée – je ne me souviens plus souviens plus souviens plus souviens plussou…

«Tu t’en souviens ? lui dit sans arrêt Sally. Tu ne t’en souviens pas ? »

Et même s’il y a de la douceur dans son insistance, il commence presque à lui en vouloir d’insinuer que se souvenir est une décision qu’il pourrait prendre consciemment, qu’en oubliant il se montre volontairement léger ou négligent.

Souviens-toi où tu as laissé ton portefeuille. Souviens-toi où tu as posé les clés de la voiture. Souviens-toi du relevé de compte. Souviens-toi de ce qu’on a fait ce week-end, de l’endroit où l’on va dîner ce soir. N’oublie pas de fermer la porte, de remettre la glace au congélateur, d’éteindre la cuisinière. Rappelle-toi cette fois en Sicile, et ce qu’on a fait à Rome, et où tu as laissé ta veste, tes chaussures, ton carnet d’adresses. Tant de rappelle-toi et de souviens-toi, qui claquent comme une pluie de grêlons et lui meurtrissent la tête.

Rappelez-vous votre vie effrontée       Rappelez-vous l’époque où vous ne deviez pas au temps plus d’années que moi aujourd’hui       Peux-tu te souvenir d’un temps, avant que nous arrivions dans cette cellule

de grâce, mon amour, souvenez-vous

Il entend une enfant dire : « Appelle-toi de venir me chercher. » Il la voit, aussi, flottant quelque part dans cette étrange obscurité sous son crâne, une fille de cinq ou six ans aux couettes de guingois et au regard inquiet. Les yeux tournés vers la fenêtre donnant sur la pelouse entourée de murs, John la voit sortir d’un bond de la voiture qu’il vient de garer, moteur au ralenti, le long du trottoir.

– Appelle-toi ? lance-t-il malicieusement, ce n’est pas plutôt rappelle-toi ?

– Non, répond-elle en attrapant un sac à dos rose sur la banquette arrière pour le hisser sur ses épaules. Elle secoue la tête d’un air sérieux et insiste : Appelle-toi. Parce que re, ça voudrait dire que tu devrais le refaire, comme maman quand elle oublie. Toi, je veux que tu t’appelles du premier coup. J’aime pas qu’on m’oublie.

Une bouffée de regrets le traverse, peut-être est-ce même de l’inquiétude, mais il sait qu’il ne faut pas que déteigne sur sa fille le souci qu’il se fait pour sa mère. « Je m’appellerai ça ! » lance-t-il alors de bon cœur.

L’enfant acquiesce solennellement de la tête avant de refermer la portière. Débordant d’amour, John la regarde traverser la cour de l’école et se perdre parmi ses camarades. En s’éloignant pour rejoindre le campus avec ses classes et ses comités, il est certain qu’il n’oubliera jamais la promesse qu’il vient de lui faire, certain qu’il n’oubliera pas cette attachante et charmante requête.

Mais à présent, coincé ici dans cette chambre étrangère, la promesse le tourmente. Il s’est engagé à s’appeler cette fille à l’air sérieux, mais il ignore absolument où elle peut bien l’attendre, il ignore comment la trouver et ne sait pas non plus exactement qui elle est.

Puis, tout d’un coup, cela lui revient : c’était elle qui avait oublié, pas lui. Il l’avait attendue toute la nuit – il avait en tout cas attendu un fantôme triste ou l’irascible sœur aînée de cette fille. Pendant des heures, il avait tourné en rond dans le salon de leur suite à l’hôtel qu’ils avaient pris dans le quartier de King’s Road, s’arrêtant de temps à autre pour contempler Londres et se demander où, dans cette ville immense, elle pouvait bien se trouver, tandis que les minutes s’égrenaient vers le matin et que l’heure de son discours approchait.

Elle s’était perdue. C’était l’explication qu’elle avait donnée quand les policiers l’avaient raccompagnée à l’hôtel le lendemain soir. Elle lui parlait avec une telle défiance qu’on aurait dit que c’était lui le fauteur de trouble et non elle ; elle répétait sans cesse qu’elle était simplement sortie se promener. Qu’elle comptait être de retour avant que John et Freya ne rentrent du théâtre où ils étaient allés voir Comme il vous plaira, mais elle avait rencontré des gens à Trafalgar Square, des étudiants. Ils étaient allés au pub, et peut-être qu’elle avait bu un verre de trop – elle qui n’avait pas encore l’âge de boire de l’alcool en Californie. Elle s’était perdue en essayant de rentrer à l’hôtel. Elle en avait oublié le nom et la rue.

C’était elle qui avait oublié, se répète John avec un hochement de tête affirmatif. C’était son oubli à elle qui leur avait tant coûté.

Dehors, le soleil brille toujours. Au pied des buissons qui longent le mur couvert de lierre, les fleurs plantées en rang oscillent et acquiescent. Au-dessus de sa tête, un avion traverse le bleu firmament, laissant dans son sillage une traînée de vapeur blanche et douce comme les boules de coton que sa mère retirait de ses flacons de médicaments. Il se souvient qu’il y avait une fenêtre là-bas aussi, dans cette maison – la maison où il était né –, une grande fenêtre moderne que son père avait installée pour souligner son statut de propriétaire de la plus grande quincaillerie en ville. Une fenêtre panoramique, c’était le nom que lui donnait sa mère, dans la vallée centrale de Californie, au temps où les téléphones étaient accrochés aux murs et le lait livré par les chevaux.

Le petit Johnny qu’il était à l’époque pouvait demeurer des heures devant cette fenêtre panoramique, les mains jointes dans le dos, le menton posé sur la tablette, son souffle troublant parfois sa vue en déposant un brouillard tiède sur la vitre, tandis que Johnny regardait inlassablement dehors, s’imprégnant image par image du spectacle éphémère devant ses yeux – un garçon sur des patins à roulettes, une voiture aux pare-chocs rebondis comme des coussins, un chien s’arrêtant pour uriner contre la bouche d’incendie –, toute cette vie qui s’offrait à son regard à condition qu’il soit sage.

Pourtant, à l’époque déjà, il lui était quelquefois difficile de savoir ce que cela signifiait – être sage –, difficile de savoir comment s’y prendre. Et difficile de savoir reconnaître les moments où il agissait mal. Parfois, son père grondait et, parfois, sa mère criait. Parfois aussi, ils ronronnaient. Inexplicablement.

Il avait eu un animal de chiffon – il s’en souvient –, un chiot cousu à la main, offert par une tante ayant désobéi aux injonctions à ne rien donner de mignon aux garçons. Toutou joyeux. Il avait appelé son animal de chiffon « Toutou joyeux », il était en velours marron, avec deux yeux brodés au-dessus de son long museau marron. Pendant la nuit, John dormait en sa compagnie et, dans la journée, il le trimbalait avec lui en le tenant par une patte. Parfois, il regardait par la fenêtre en suçotant une de ses oreilles satinées. Seul dans son corps d’enfant, il contemplait le monde.

Il essayait de comprendre.

Dans ses cours d’introduction, après avoir déroulé sa tirade sur l’importance d’apprendre, de savoir et de comprendre avant de quitter la vie, il aime marquer un temps d’arrêt, attendre que ses étudiants approuvent de bon cœur et se penchent sur leurs cahiers, avant d’ajouter : « Mais ça n’est pas si simple, pas vrai ? Car seuls les imbéciles parmi nous échouent à se rendre compte un jour à quel point les humains comprennent partiellement. Tout ce que nous pensons savoir d’une situation, de quelqu’un d’autre ou même de notre propre personne est toujours contraint par ce vieux piège : le point de vue. Tout comme nous sommes tous coincés dans le temps, nous sommes coincés à l’intérieur de nous-mêmes, condamnés à vivre et à mourir prisonniers sous l’épaisseur de nos crânes. »

« Comme le dit Brutus dans Jules César, continue-t-il alors, empruntant ses mots avec aussi peu d’efforts que s’ils étaient les siens : L’œil ne se voit lui-même que par sa réflexion. Et même si, ici, nous pourrions nous arrêter un instant afin d’admirer avec quelle dextérité Shakespeare fait en sorte que le mot ‘‘réflexion’’ mérite sa place dans cette phrase en suggérant à la fois les miroirs et la contemplation, il nous faut par ailleurs reconnaître que ce que dit Brutus n’est, en réalité, pas très profond. »

Dans le silence studieux, il ajoute alors : « Jamais nous ne pouvons voir directement nos visages, jamais nous ne pouvons nous regarder dans les yeux. Sans les photographies, les films et les glaces, les seuls indices que nous aurions viendraient de ces autres gens. »

Dans un cours magistral réussi, tout est question de rythme et, sur ce point, John a appris à ménager des silences, afin de laisser les étudiants réfléchir à ces idées – d’abord ils les rejettent et leur résistent, puis, quand ils les ont reconnues comme vraies et ont eu le pressentiment de leur portée, ils sont à deux doigts de se perdre dans le vortex qu’elles représentent –, avant de suggérer : « L’imagination seule nous soulage du piège de notre moi. L’imagination seule peut nous offrir l’opportunité d’entrevoir une personnalité ou une âme. »

« Et c’est l’art et la littérature – et Shakespeare –, ajoute-t-il pour répondre au gloussement affectueux et appréciateur traversant l’amphithéâtre, qui nous laissent imaginer l’humanité chez autrui et nous aident à la trouver en nous-mêmes. »

Ils ont tant à apprendre, ses étudiants. Encore tant à comprendre sur l’ambiguïté, l’interprétation et le lieu où se niche le sens, tant à apprendre sur la comédie, la tragédie, l’histoire et l’amour, aussi – autant sur les affections complexes qui assaillent leur cœur germinant que sur ces œuvres que les critiques appellent des romances, pièces étranges et radieuses écrites par Shakespeare à la fin de sa carrière.

Au fil des ans, il est devenu de plus en plus difficile d’enseigner quoi que ce soit à ses étudiants, alors que tant d’autres choses viennent solliciter leur attention – les technologies nouvelles s’ajoutant aux hormones de toujours – et que la valeur d’une éducation est dissoute dans le tumulte de la recherche d’emploi. Pour certains d’entre eux, le simple fait de manier les règles de la ponctuation et de retenir correctement une citation est désormais un défi. Pourtant, John n’a jamais baissé les bras. À la différence de beaucoup de ses collègues, il n’a jamais perdu sa foi en eux, ni sa passion pour son sujet. Jamais perdu sa conviction qu’étudier William Shakespeare pouvait aider chacun à vivre une vie plus riche.

Peu adhèrent encore à cette idée. Dans les cercles universitaires au moins, la conviction que les êtres humains sont capables de grandir et de changer, et la foi en l’art comme carburant de ces évolutions, n’a plus guère le vent en poupe. De nos jours, les humains ne sont presque plus vus que comme des machines préprogrammées, ou de simples animaux à la merci du langage. Et l’humanisme – cette vision transcendante de l’humain qui pendant plusieurs siècles et dans plusieurs religions a fait l’éloge de la raison, de la responsabilité, de l’art et de l’introspection – a été jeté comme une vieille eau de bain, laissant gésir l’humanité nue et tremblante sur le sol sale.

Il tient ses collègues pour responsables de cette disgrâce – les plus jeunes parce qu’ils l’ont embrassée et les plus anciens parce qu’ils n’y ont pas suffisamment résisté. Et lui non plus n’y est pas pour rien. Il avait eu sa chance, cette fois-là, à Londres, une chance en or. Mais le sort lui a joué un tour, anéantissant tous ses efforts. Les gens aussi l’ont déçu, il s’en aperçoit désormais avec une grimace, ils l’ont laissé tomber et de si déconcertante manière qu’il a depuis longtemps pris l’habitude de ne pas essayer d’y réfléchir du tout.

La pièce dans laquelle il est assis est tellement silencieuse qu’il peut entendre s’égrener le temps, dont le tic-tac ténu s’échappe de la montre qu’il porte à son poignet posé sur ses genoux. Un poignet qu’il a du mal à accepter comme faisant partie de son corps, tant les os en sont saillants sous la peau parcheminée. Il reconnaît davantage la montre – cette bonne vieille Elgin que son père lui a offerte à sa sortie du lycée. Depuis plus d’un demi-siècle, elle marque les secondes de John comme un deuxième pouls, rarement perceptible dans le tumulte des jours. Dehors, un arbre monte la garde, sa ramure oscillant dans la brise, parée de nouvelles feuilles semblables à des pétales froissés en train de se déplier. Une lumière de milieu de matinée filtre à travers les branches, dessinant une dentelle d’ombres sur la pelouse et à l’intérieur, sur le plancher et sur ses pieds chaussés de baskets. John se met à étudier ces ombres vacillantes, il essaie d’y discerner des motifs, d’en extraire des significations, s’efforce comme il peut de comprendre cette étrange nouvelle histoire. C’est pourtant comme s’il manquait une pièce maîtresse, comme s’il y avait un trou dans le récit, une lacune dans le texte, dans la phrase ou la page égarée dont il aurait besoin pour faire sens de l’ensemble.

Amis, quel est ce pays ?

Il y avait une horloge dans sa salle de classe en quatrième année d’école élémentaire, une petite horloge qui faisait tic-tac, posée comme un gnome rond et noir sur le bureau de l’instituteur. Il se souvient qu’il observait cette horloge gardienne du temps. Mais ce n’est pas un souvenir, non, c’est plutôt le temps qui se dédouble de telle façon que John est encore là-bas à présent – petit Johnny Wilson remuant sur son banc pendant que l’horloge avale ses journées d’écolier, un tic-tac après l’autre.

Il est friand d’histoires, il convoite déjà ces autres vies qu’elles lui permettent de vivre. Pierre Lapin, Tom Sawyer, Winnie l’Ourson, Long John Silver le pirate avec sa bouteille de rhum. Tous les livres auxquels il porte secours dans la bibliothèque délaissée de son école l’emportent au-delà de lui-même de telle sorte que, lorsqu’il redevient John, il se sent plus vaste.

Plus vaste, il le devient aussi par les mots, leur sens et leur sonorité, par la façon dont ils le bercent, le troublent ou l’enthousiasment, par les sorts qu’ils lui jettent. Soporifique. Mortifié. Éfélant. Ingénieux. Chaque fois que l’instituteur demande à la classe de chercher une définition dans le dictionnaire, il met deux fois plus de temps que ses camarades parce que tous les autres mots sur lesquels il pose les yeux sont une source de distraction. Adamantin. Adamique. Adaptable. Adelphie. Adorer.

Quand il est désigné pour quitter la classe et nettoyer les tampons à tableau en compagnie de la fille devant laquelle il est en adoration depuis le début de l’année, il s’arrange pour les occuper tous les deux plus longtemps que nécessaire, frappant les rectangles gris l’un contre l’autre avec une diligence qui la fait glousser, frappant et frappant encore jusqu’à ce que plus un seul petit nuage de craie ne s’envole dans l’air chargé de pollen. Quand il se penche pour embrasser la fille, son audace le stupéfie autant que la douceur inattendue de sa joue.

De retour dans l’étrange cul-de-sac temporel, John secoue la tête, encore ébahi par ce baiser. Chez lui, personne ne s’embrassait, on ne le faisait pas non plus beaucoup dans les films à l’époque. Pourtant, sur le moment, lui dérober un baiser quand il serait à court de mots lui était apparu comme inéluctable, l’étape suivante obligée. Alors il avait posé les lèvres contre la joue de la fille et il était resté comme cela, à attendre. Mais avant que quoi que ce soit d’autre eût pu se produire, l’air d’abord grave, elle s’était écartée, puis, avec un gloussement, elle s’en était allée en sautillant, et il avait dû rapporter seul tous les tampons en classe, le pantalon maculé de craie, les oreilles aussi rouges que s’il s’était appuyé contre un radiateur.

La jeunesse ne dure point. Même si, bien sûr, il ne l’avait pas compris à l’époque. À l’époque, la vieillesse était aussi difficile à admettre que l’amour coulait de source. Quand il s’occupait des tampons de l’instituteur, quand il embrassait cette joue douce, il était un enfant éternel. Il n’avait pas cru qu’il grandirait un jour, n’avait pas cru qu’un jour il se raserait ou conduirait, qu’un jour il quitterait le nid. À l’époque, il lui était plus facile de croire à la mort qu’au grand âge. Même des décennies plus tard, alors que son ventre commençait à s’amollir et qu’apparaissaient les premiers cheveux blancs, asticots dans ses épaisses boucles brunes, il ne comprenait toujours pas vraiment que lui – John Hubbard Wilson – pourrait en fait être vieux un jour. Il ne comprenait pas les douleurs, la chair flasque, et qu’il macérerait dans le million d’indignités infligées par un corps devenu raide et mou, par un cerveau lui aussi dissous. Sans dents, sans yeux, sans goût, sans rien.

– Bonjour, John, chante une voix dans son oreille. On se souvient de moi ?

Une femme vient se planter devant lui, une femme bien portante, tout en rondeurs et rougeaude comme une bergère de la campagne – une Dorcas, une Mopsa, ou une Phébé.

– Bonjour, répète-t-elle en posant une main sur son épaule comme si elle était un pasteur ou une vendeuse de voitures d’occasion. Je suis Matty. Hier, je vous ai dit à demain. Et nous sommes demain, alors me voilà !

Une petite croix en or pend à une chaîne qui se perd presque dans les replis de son cou. Sur le tissu de sa tunique, des chatons vert et rose lèchent des cornets de glace et font la sieste sur des serviettes de plage. Le badge épinglé sur sa poitrine indique MATTY.

– Comment allez-vous aujourd’hui ? demande-t-elle comme John ne répond pas. Comment vous sentez-vous ?

– Quand vais-je pouvoir sortir ? demande-t-il alors à son tour, sèchement, sans prêter attention aux sottises de la femme. J’ai poireauté toute la matinée.

– Oh, je ne sais pas trop, répond-elle d’une voix guillerette.

– Il faut que je sache, insiste-t-il. J’ai du travail. J’ai déjà attendu patiemment, plus que… bien assez longtemps.

– Mais vous venez d’arriver, lance-t-elle, joviale. Hier.

– Hier ? répète-t-il d’une voix vacillante.

Il essaie encore.

– Quel est ce pays ?

– Ce pays ? Elle part d’un grand éclat de rire. Les États-Unis, John. Cette bonne vieille Amérique. Solano, en Californie, plus exactement. Vous avez simplement traversé la ville. Vous êtes un peu perdu, c’est tout, parce que c’est récent. Tout le monde est désorienté par un déménagement. Accordez-vous encore un peu de temps et ça ira comme sur des roulettes, vous verrez.

– Je ne veux pas de roulettes, rétorque-t-il. Je veux partir. Où est ma… il s’interrompt, cherche un mot digne de ce qu’il ressent, Sally ?

– Votre Sally ? glousse la femme comme s’il avait à nouveau voulu la faire rire. Vous voulez dire votre femme ?

– Oui, oui, c’est ça, s’impatiente-t-il, ma femme.

Ces quelques syllabes lui amènent sur la langue une saveur particulière, mélange d’haleine et de fraîcheur, elles lui évoquent une certaine régularité, le bourdonnement chaleureux et familier d’un foyer. Ma femme. Elle était triste, la dernière fois qu’il l’avait vue, son expression comme broyée, son esprit aussi. Le souvenir le trouble. Il est inquiet de ne pouvoir rien faire pour l’aider, prisonnier qu’il est de cette cellule déconcertante. Où qu’elle se trouve, quelle que soit la maison, la pièce, ou le refuge qu’elle s’est créé, il l’espère mieux lotie que lui à présent.

– Elle a dit qu’elle était très occupée à cette période de l’année, avec ses abeilles et tout ça, dit la femme joviale avec un franc haussement d’épaules. Mais vous le savez sans doute déjà. Elle viendra vous voir dès qu’elle le pourra. D’ailleurs, elle a appelé ce matin pour prendre de vos nouvelles.

– J’ai du travail qui m’at…

La femme l’interrompt.

– Et si vous oubliiez un peu votre travail ? Vous travaillez dur depuis des années. Vous méritez des vacances. Pourquoi ne pas vous détendre et profiter d’une petite coupure ?

– Je me suis coupé de mon travail depuis assez longtemps, s’énerve-t-il. S’il vous plaît…

Le ton à vif et suppliant de sa voix l’étonne lui-même. Quelque chose vacille dans les yeux de la femme, mais elle répond avec un aplomb expérimenté.

– Et si on attendait encore un peu avant de faire de nouveaux projets ? Nous allons bien nous occuper de vous ici, je vous le promets. Votre Sally viendra vous rendre visite dès qu’elle le pourra. Et vous savez quoi ? C’est l’heure des petits cachets.

– Petits cachets ? répète John bêtement. 

– Oui, de votre traitement, explique la femme en brandissant un petit gobelet en carton, qu’elle secoue pour que John entende s’entrechoquer les pilules.

– Aucun remède, réplique-t-il.

– Si, John, vos remèdes, il va falloir les prendre.

– Aucun remède au monde ne peut te rétablir, continue-t-il, les yeux sur le mur couvert de lierre derrière cette femme qui lui tient compagnie, répétant les mots de Laërte à un prince Hamlet mourant.

– Bien sûr que si, répond-elle d’une voix rassurante. C’est pour votre tension.

En la voyant inquiète quand elle se penche vers lui, John est un instant tenté de céder à sa sollicitude, mais, d’un geste irrité de la main, il la repousse.

– En toi, il n’y a plus une demi-heure de vie, marmonne-t-il pour la simple beauté des mots contenus dans l’éloge pressé de Laërte, à mi-voix, car il est évident que cette gaillarde ne peut pas comprendre.

– L’arme de la trahison est dans ta main, ajoute-t-il, savourant l’étrange réconfort de ces mots crus, imprégnés de toutes les nuances de sens et d’émotions accumulées au fil des décennies qu’il a passées à vivre avec la pièce, au point qu’à présent, comme les couches de couleur d’une peinture flamande, tous semblent briller en lui de leur propre lumière.

– C’est un cachet dans ma main, John. Vous devez le prendre.

Elle lui parle avec la même patience et la même détermination que si elle s’adressait à un enfant.

– Ce n’est pas si mal ici, continue-t-elle en glissant la gélule dans la paume de John, puis en le regardant la déposer sur sa langue avant de lui offrir un verre d’eau.

Une fois qu’il l’a avalée et qu’il lui a rendu le verre, elle lui prend l’autre main, celle qui traînait sur ses genoux tel un objet dont il aurait oublié qu’il lui appartenait.

– Vous vous y plairez bien, dit-elle en serrant un peu ses doigts, quand vous vous serez habitué.

Pourtant John demeure silencieux, il baigne toujours dans Hamlet, dans la pitié, l’horreur et la beauté stupéfiante de cette pièce. La femme finit par lui lâcher la main et s’éloigne.

– Ah, au fait, s’exclame-t-elle en arrivant à la porte, j’ai failli oublier ! Ça va vous remonter le moral…

Elle s’arrête un instant sur le seuil.

– Votre fille a appelé ce matin.

John a un petit sursaut.

– Ma… ? articule-t-il.

– Fille, complète la femme. Elle voulait connaître les horaires des visites, et je lui ai dit qu’il n’y en avait pas – les visiteurs sont les bienvenus à toute heure. C’est bien, non ? Vous avez quelque chose à attendre maintenant – la visite de votre fille.

Elle donne deux petites tapes rapides contre le chambranle, comme on tasse la terre sur une graine tout juste plantée, puis s’en va, laissant John seul avec une nouvelle série de mots qui vagabondent dans sa tête à la manière d’une météo instable.       votre fille       superbe fille       fille mélancolique       fille et héritière       fille d’une très rare distinction       du barouf contre sa fille       où as-tu caché ma fille ?

« Je crois que nous avons retrouvé votre fille. » C’est ce qu’avait annoncé le plus grand des deux policiers qui escortaient une Miranda pâle et effrayée, mais toujours aussi furieuse, lorsque John avait ouvert la porte de la chambre d’hôtel à Londres.

L’espace d’une seconde, le soulagement de la voir vivante avait pris le pas sur tous les autres sentiments. Une fois les policiers repartis cependant, lorsqu’il avait essayé de lui faire dire où elle s’était rendue et ce qu’elle avait fait, Miranda s’était montrée plus glaciale que désolée, et même le lendemain après-midi dans le taxi, alors qu’il la ramenait à Heathrow, elle avait tenu bon : elle n’avait rien divulgué. Elle s’était déjà excusée, disait-elle. Elle avait déjà expliqué qu’elle n’avait jamais eu l’intention de partir si longtemps, qu’elle n’avait pas voulu l’inquiéter ou lui causer des ennuis. Lorsqu’il avait voulu l’aider à prendre conscience qu’il ne fallait pas se comporter de la sorte et peut-être même à comprendre son point de vue et à voir le tort que cela lui avait fait à lui, elle avait détourné la tête en maugréant.

Il détestait devoir la renvoyer chez elle, auprès de sa mère sur qui l’on pouvait de moins en moins compter, et la livrer à un autre été à traîner avec ses amis semi-délinquants. Mais, même si elle avait choisi une autre nuit que la veille de son discours pour quitter l’hôtel sans son autorisation, même sans l’insomnie qu’elle avait provoquée et l’inquiétude de plusieurs heures encore le lendemain matin, il ne pouvait pas fermer les yeux sur une conduite aussi grave. Si l’on se fiait au peu qu’elle avait révélé sur l’endroit où elle était allée et sur ce qu’elle avait fait, elle avait eu de la chance de s’être seulement perdue. Comme Freya et lui avaient essayé de lui faire comprendre, les choses auraient pu être bien pires.

Après ce qui s’était passé, partir tous les trois en Espagne n’était plus envisageable – pas avec Freya furieuse et Miranda si maussade et peu avenante, pas avec plus de trois jours de conférences encore à assurer pour John, qui était déterminé à limiter au maximum les dégâts. Miranda n’avait pas eu la vie facile ces dernières années, il le savait, sa mère devenait de moins en moins prévisible et son lycée ne valait rien. Mais il savait aussi qu’il dérogerait à son devoir paternel s’il n’exigeait pas d’elle qu’elle assume ses actes. Surtout après son escapade à Tijuana plus tôt dans l’année, elle devait comprendre qu’il y avait des limites à ne pas franchir. Les « conséquences logiques », comme disaient Barb et Freya qui, pour une fois, s’entendaient sur le bien-fondé de cette approche.

– John, roucoule une voix dans le couloir derrière lui. C’est l’heure de l’atelier artistique. Voulez-vous vous joindre à nous ? On fait des tampons avec des patates, ce matin.

Mais, comme tout élisabéthain le sait, les patates sont aphrodisiaques. Et, ce matin, John n’est pas d’humeur.

– Pouah ! s’exclame-t-il en battant l’air derrière lui d’un geste impatient.

– Vous êtes sûr ? insiste la voix, cajoleuse.

Il est trop occupé, cependant, pour se donner la peine de répondre.

– Comme vous voulez, finit par dire la cajoleuse. Pas d’art pour vous aujourd’hui.

Sauf que l’art n’a rien à voir avec des patates. L’art, c’est la connaissance, c’est la science, c’est le don. L’alchimie ou le divertissement. La magie. La tromperie. Ou les transformations. L’art peut être beaucoup de choses, mais il est bien trop puissant pour des patates.

Si c’est de la magie, que ce soit un art aussi licite que de manger. C’est Léontès qui le dit, se souvient John en se rencognant dans son fauteuil avec la satisfaction d’un homme à qui l’on vient de servir un steak grillé à point. Léontès, roi de Sicile, dans la scène finale du Conte d’hiver de Shakespeare, alors que lui et sa fille Perdita qu’il croyait perdue à jamais se tiennent ensemble devant la sculpture en marbre d’Hermione, son épouse morte il y a longtemps, la mère que Perdita n’a jamais connue. Léontès qui s’émerveille de la ressemblance de la pierre avec la véritable Hermione avant qu’il ne détruise tout.

Car c’est Léontès qui accusa à tort Hermione d’adultère, Léontès qui ordonna que leur fille Perdita, qui venait de naître, soit abandonnée telle une bâtarde sur les rives de la belle Bohême balayées par les tempêtes, Léontès qui, dans sa jalousie malavisée, essaya de faire empoisonner son ami d’enfance, le roi de Bohême, croyant qu’il avait séduit sa femme. Et c’est la rage démente de Léontès qui causera ensuite la mort d’Hermione et de leur fils adoré.

Mais, pendant les seize ans qui suivirent, Léontès a montré l’affliction d’un saint et, dans la scène précédente, le public a appris comment Perdita a été retrouvée, sa naissance royale révélée, et comment ses fiançailles avec Florizel le prince de Bohême ont été bénies, les royaumes de leurs pères à nouveau réunis par l’amitié.

À présent, ils se sont rassemblés, tous ces précieux vainqueurs, afin que leur soit révélée la statue d’Hermione que l’austère et bonne Paulina a gardée secrète pendant toutes ces années, et le sculpteur est si doué, le désir de Léontès et de Perdita si grand, que lorsque Paulina tire le rideau, on doit empêcher le père et la fille d’embrasser la pierre fraîchement peinte. L’instant d’après, alors que leur cour, le public et eux-mêmes la regardent dans un silence fasciné, Paulina ordonne à la musique de jouer et à la statue de reprendre vie. Et, comme dans un vieux conte ou peut-être même un miracle, la sculpture tressaille, la pierre commence à respirer, et une Hermione vivante descend de son piédestal pour embrasser son mari, bénir leur fille, et se remettre à vivre.       Léguez à la mort votre torpeur       La précieuse vie vous rachète       ne soyez plus de pierre

On a dit que c’était le moment le plus émouvant de tout le théâtre, le summum de l’art dramatique et du talent de Shakespeare, la scène la plus audacieuse et la plus belle qu’il eût jamais écrite. John l’a vue de nombreuses fois jouée et l’a vécue bien plus souvent encore sur la scène de ses pensées. Plus d’une fois, en la regardant, il a pleuré. Il a même osé la qualifier de sublime.

Il explique à ses étudiants que l’ultime miracle accompli par Shakespeare a été d’écrire ses dernières pièces – Le Conte d’hiver, La Tempête, et même Cymbeline et Périclès –, des pièces qu’Edward Dowden a qualifiées de romances parce qu’elles commencent par des tempêtes, des épreuves, des familles brisées, pour finalement s’achever par des prises de conscience, des vies rachetées, des mondes restaurés, des générations réunies.

Certains critiques ont reproché aux romances de Shakespeare d’être trop faibles ou trop fantaisistes pour être prises au sérieux, ils y ont vu des intrigues sans finesse, des personnages peu convaincants et des fins fabuleuses qui étaient selon eux autant de preuves que l’auteur avait perdu sa rigueur, qu’il était devenu sentimental, voire sénile. Pour John, en revanche, les dernières pièces de Shakespeare ne sont pas des échecs, mais explorent des directions nouvelles. Par-delà le silence de Hamlet, par-delà les hurlements du Roi Lear et l’oppressante noirceur d’Othello, par-delà les complexités intellectuelles et l’humour acide des pièces à problèmes, William Shakespeare, avec ses romances, a accédé à une dernière vision transcendante célébrant le triomphe de l’art et le cadeau des secondes chances. D’abord maladroitement avec Périclès et Cymbeline, puis magistralement avec Le Conte d’hiver et La Tempête, il a été à l’origine d’une autre révolution encore.

Dehors, les fleurs se mettent à trembloter, témoins d’une brise passagère, tulipes et jonquilles aux formes simples d’œufs de Pâques et d’étoiles filantes, éclatantes de couleurs contre le vert des buissons bordant le mur.

Une enfant apparaît dans l’esprit de John, une fille de sept ou huit ans, à plat ventre par terre dans son bureau, un crayon à la main. Il conserve ces crayons dans le tiroir afin de l’occuper quand elle vient le voir pendant qu’il travaille. « Dessine-moi quelque chose », suggère-t-il avant de reporter son attention sur le cours, l’article ou la préparation de la conférence qu’il doit terminer.

– Je dessine quoi ? demande-t-elle, les crayons de couleur éparpillés sur le sol autour d’elle comme un arc-en-ciel cassé.

Alors il répond distraitement : « Dessine Roméo », ou : « Pourquoi pas Falstaff ? », ou : « Essaie Lady Macbeth. »

Et, une fois ou deux, elle demande : « C’est quoi, un Falstaff ? », ou : « Qui c’est, elle ? », mais, voyant qu’il est déjà trop absorbé pour l’aider, elle invente ses propres réponses, penchée sur ses feuilles de papier pelure pour machine à écrire, aussi concentrée sur son travail que John l’est sur le sien.

« Regarde », ordonne-t-elle lorsqu’elle a terminé, et John s’interrompt un instant pour admirer l’image qu’elle lui présente – cochon à la queue en tire-bouchon, magicien et sa cape indigo ou femme en longue robe magenta, chaque dessin légendé d’un mot à l’orthographe aussi excentrique que celle d’un auteur de théâtre élisabéthain : ROMeO. Fol staf. LaDie MekbeT.

En regardant les fleurs danser, John éprouve un petit frisson de plaisir, une autre bouffée de fierté, il se souvient que devant ces dessins attachants, il s’imaginait jusqu’où cet enfant irait.

Mais où ? demande-t-il aux jonquilles. Où est-elle allée ? La question paraît si simple, pourtant. Il sent la réponse scintiller, presque à sa portée, et néanmoins, quand il essaie de la saisir, ou de relier ces moments dans son bureau à quelque partie du présent, ses pensées se dissipent telle la fumée dans le vent, ne laissant derrière elles qu’une légère amertume, et l’horrible et tenace sentiment que son incapacité à garder le contact avec un fait ou un autre n’est que l’un des nombreux désastres qui l’attendent.

Il s’empresse de se rassurer, se dit que ça va lui revenir. Pour évacuer la panique qui commence déjà à l’étrangler, il se promet qu’il se souviendra bientôt de l’identité de cette fille, qu’elle reprendra la place qui lui revient dans son esprit, quand il s’y attendra le moins, comme cela se produit d’ordinaire quand on oublie un nom, un moment ou un lieu : tard dans la nuit, sur l’autoroute ou sous la douche, ou bien en essayant de se souvenir d’autre chose. Il a connu tant de monde dans sa vie, il a tant lu et tant écrit, accompli et vécu tant de choses qu’il est normal de ne pas pouvoir toujours se souvenir de tout.

Peu importe. C’est ce que les gens se disent lorsqu’ils oublient. Une étudiante lève la main en classe, mais elle a oublié ce qu’elle voulait dire au moment de parler, un collègue alpague John dans le couloir pour lui mentionner un article qu’il a lu et qui pourrait l’intéresser, mais le nom de l’auteur ne lui revient pas, et Sally ne se souvient plus de ce qu’elle voulait lui demander, et tous en rient, ils haussent les épaules et se rassurent mutuellement : « Ce n’est pas grave, ce n’était pas vraiment important – et si cela l’était, ça reviendra plus tard. »

Ça reviendra plus tard, se dit John, tourné vers la fenêtre, reprenant à son compte la vision romantique du temps, la conviction que l’avenir ramènera ce qui a été perdu, que rien de ce qui compte vraiment ne disparaît jamais pour de bon.

– John, dit une femme, allez, on y va, vous êtes prêt ?

– Absolument, répond-il d’une voix enjouée en posant les paumes sur le bras de sa chaise pour se lever.

– On va déjeuner ?

– Je n’ai nul besoin de manger, rétorque-t-il en se redressant. On peut partir maintenant, je suis prêt.

– On va aller déjeuner, insiste la femme en lui tendant la main pour l’aider à se stabiliser.

C’est une fille bien en chair, la bonne trentaine. Son haut est décoré de dessins de chatons qui s’ébattent, et l’étiquette sur sa poitrine indique qu’elle s’appelle Matty.

– Je ne vais pas déjeuner. J’attends depuis…

Il s’interrompt, soudain perdu dans un tourbillon où les détails de l’attente – depuis quand, qui et dans quel but – lui échappent.

– Depuis longtemps, finit-il par dire d’une voix moins assurée.

– Je suis désolée, répond la femme. Mais ça y est, c’est terminé, vous voyez, c’est l’heure d’aller manger.

– Il y a eu une erreur, dit John. Je dois parler à… votre responsable. Je n’ai rien à faire ici. Je sais que vous n’y êtes pour rien, précise-t-il avec mansuétude. Mais il faut absolument résoudre cette histoire avant que les choses ne s’aggravent.

– D’accord, dit-elle. Et si on mangeait d’abord ? On verra ça ensuite, non ?

– On verra quoi ? réplique John, satisfait de sa perspicacité soudaine, avant d’ajouter : Hein, qu’est-ce qu’on verra ?

– On va d’abord voir ce qu’il y a au menu, dit-elle. Ce qui est sûr, en tout cas, c’est que ça sent bon !

Raisonnement captieux, John le sait. Il n’aime pas les dérobades, les équivoques qu’il y sent. Mais, soudain trop étourdi, trop confus et trop nul en calcul, il est incapable de rétorquer quoi que ce soit. Si bien que, finalement, il se laisse entraîner par elle dans un long couloir à la lumière crue parmi une foule hétéroclite de gens munis de déambulateurs, de cannes ou, pour plusieurs d’entre eux, d’un fauteuil roulant, invités timides ou hôtes au sourire vague qui auraient oublié qui ils ont invité à dîner ; visages aigres ou sans expression qui tous convergent vers les portes à doubles battants ouvrant sur un réfectoire où des cantiniers remplissent les verres d’eau et disposent des panières de petits pains sur les tables.

Son accompagnatrice désigne à John une table pour quatre.

– Ça vous va, comme ça ? demande-t-elle en tirant une chaise, puis en l’aidant à s’asseoir.

Deux grand-mères ont déjà pris place de part et d’autre de lui. La plus grasse des deux attend placidement, les mains croisées sur ses cuisses, la tête oscillant comme au rythme d’une musique qu’elle seule entend. En face d’elle, une femme mince est plongée dans la contemplation d’une photo encadrée qu’elle tient sur ses genoux.

– C’est Esther, annonce l’accompagnatrice de John en faisant un geste vers la douairière corpulente, et voici Betty, ajoute-t-elle en se penchant pour caresser le bras de l’efflanquée. Mesdames, ça ne vous dérange pas que John se joigne à vous ?

La femme squelettique ne réagit pas, mais l’autre interrompt les oscillations de sa tête pour répondre, et son non dessine dans l’air une sorte de ruban de Möbius.

– Tea for two and two for tea, chante-t-elle en lançant sa main devant elle à la manière d’un chef d’orchestre.

– John est nouveau, explique Matty.

– Comment allez-vous, mesdames ? articule-t-il avec méfiance et courtoisie.

– Comment je vais où ? murmure la femme silencieuse, la tête penchée vers ses genoux comme si elle s’adressait à la photographie.

– Et voilà Robert ! déclare Matty, comme une bonne nouvelle.

Se tournant vers l’homme au visage canin en train de s’asseoir confortablement face à John, elle demande :

– Comment ça va aujourd’hui, Robert ?

– Ça va, ça va, répond ce dernier d’une voix triste. Comme tu veux, ma chérie. M’as-tu apporté ma pelle ? 

Ailleurs, d’autres résidents s’installent à d’autres tables. De petites disputes éclatent pour savoir qui va s’asseoir où et avec qui. Un homme traite un autre homme de « salaud », assène qu’il a toujours voulu sa peau. Assise à côté d’eux, une femme glousse joyeusement et proclame à la salle :

– Je persiste à penser qu’il y a quelque chose que je dois faire de travers.

Dans un coin, une minuscule vieille femme en chemisier blanc et jupe foncée pleure assise à une table. Elle gémit de temps à autre quelques mots dans une langue que John ne reconnaît pas – sans doute d’Europe de l’Est –, pas du russe mais une cousine plus gutturale encore. Personne ne lui parle, et bientôt ses pleurs se mêlent au bruit de fond composé des sons de la cuisine et de la voix de Frank Sinatra qui sourd des enceintes disposées dans les angles, chantant que les contes de fées deviennent parfois réalité.

Une cantinière passe de table en table, munie d’un flacon de désinfectant dont elle verse une noix dans la paume de chaque pensionnaire. S’animant du frottement de toutes ces mains, la salle s’emplit d’une odeur florale d’antiseptique.

– Un type entre dans un bar avec un bout de bitume sous le bras et dit au barman : « Une bière pour la route, s’il vous plaît », lance l’homme assis face à John.

Avec son regard fixe et ses paupières sans cils qui ne clignent presque pas, il ressemble à une vieille tortue.

– Une tarte aux pommes entre dans un bar, continue-t-il d’un ton monotone et solennel, et le barman répond : « Désolé, on ne sert pas les desserts. »

Lors de son dîner de départ à la retraite, tandis que ses invités terminaient leur repas, John avait déballé ses cadeaux : une caricature de lui réalisée par un ancien étudiant le montrant à genoux devant la sculpture de Roubiliac, une figurine Shakespeare à tête oscillante, un mug décoré de jurons tirés des pièces du dramaturge. Il avait ensuite prononcé un charmant petit discours, dans lequel il s’était d’abord adressé à ses collègues, « à nous, cette poignée, cette heureuse poignée d’hommes, cette bande d’universitaires », avant de poursuivre en remarquant que si le terme émérite ressemblait à un nom de maladie, il espérait que celle-ci ne tuait pas car, contrairement à Prospero, il n’était pas prêt à noyer son livre.

Il s’était rassis sous un déluge sincère d’applaudissements – et même quelques hourras –, et il était rentré chez lui si touché par les marques d’estime de ses collègues qu’il en était venu à voir plusieurs querelles de longue date sous un jour différent. Mais, avant de pouvoir se plonger dans son travail, il avait dû endosser le rôle d’entrepreneur du bâtiment pour réaliser enfin les rénovations qu’ils projetaient depuis que Sally avait emménagé avec lui. Après quoi, de nouveau, sa hanche l’avait lâché et le verdict des médecins était tombé : il fallait la remplacer sans plus attendre. Quand la rééducation postopératoire s’était achevée, deux ans s’étaient écoulés depuis son départ à la retraite et l’heure était venue de partir en Sicile.

Sally voulait rencontrer les apiculteurs d’Hybla pour observer leur travail avec les abeilles noires de là-bas. Elle voulait en apprendre davantage sur l’apiculture dans les ruches en boue et peut-être leur prêter main-forte pour la récolte de ce miel réputé comme étant le meilleur au monde depuis au moins trois mille ans, un miel que Shakespeare célébrait dans ses pièces.

John espérait approfondir sa réflexion sur l’art dramatique et son évolution en allant visiter les théâtres grecs le long des côtes de la Sicile et en assistant à des Opera dei pupi, spectacles traditionnels de marionnettes siciliens. Il avait hâte de se promener avec Sally dans les rues de Syracuse que Platon, Sappho et Eschyle avaient foulées, ces mêmes rues dans lesquelles un Archimède nu et trempé avait déboulé en criant Eurêka au sortir de sa baignoire. Il voulait respirer, goûter, voir de ses propres yeux la terre mythique dont, comme le Danemark, Vérone, Venise et la Bohême, Shakespeare avait rêvé sans jamais y être allé, l’île où Bénédict et Béatrice se disputent et s’aiment, où Léontès est pris d’une colère folle et où sa sainte épouse Hermione lègue à la mort sa torpeur et n’est plus de pierre.

Mais, au lieu de l’émulation qu’ils espéraient en tirer, leur séjour se révéla d’emblée inutilement compliqué. Jamais ils n’avaient eu autant de mal à régler les derniers détails et à préparer leurs bagages. Puis ils manquèrent leur correspondance à l’aéroport de Francfort pour une raison que John, frustré, ne parvenait pas vraiment à saisir, et lorsqu’ils arrivèrent enfin à l’hôtel que Sally leur avait réservé à Palerme ce soir-là, en ouvrant sa valise, John n’y trouva que des sous-vêtements et des chaussettes. Il dut emprunter la brosse à dents de Sally et, dès le lendemain, trouver un quartier commerçant où faire du shopping, assurant à Sally pour rire, mais jusqu’à finir par presque le croire lui-même, qu’il avait toujours eu pour objectif de se refaire toute une garde-robe italienne.

Être entouré de gens qui plaisantaient et se disputaient dans une langue qu’il ne connaissait pas lui donnait le vertige. Ça le fatiguait et ça l’irritait, comme s’il essayait de survivre dans une tempête de sable ou dans un lieu battu par les vents, au point qu’il commençait même à se dire que les préjugés de Shakespeare vis-à-vis des Italiens reposaient sur quelque chose de plus substantiel que les ouï-dire ou le chauvinisme. Quand il perdit son portefeuille pour la troisième fois, Sally se mit à le couver comme une mère son enfant de trois ans. Mais le miel patient de sa voix l’agaçait plus qu’il ne l’apaisait, et ses petites piques sur les professeurs tête en l’air eurent pour seul effet de le pousser à vérifier sans cesse qu’il n’avait rien perdu, si bien qu’il passa le reste du voyage à tâter ses poches toutes les quelques minutes, afin de s’assurer que son portefeuille était toujours là, ou à palper son passeport, gardant une main sur la courroie de l’appareil photo, y compris quand ils mangeaient.

Même l’aisance de Sally en italien finit par devenir plus un fossé qu’un pont, un nouvel indice qu’elle évoluait dans un monde qui s’était brusquement et inexplicablement retourné contre lui. Pour finir, il rentra en Californie non pas revigoré mais épuisé, dans une maison qu’il reconnaissait à peine, les pièces tout juste repeintes lui semblant si peu familières que, la première nuit, il se perdit dans le noir en essayant de trouver les toilettes.

D’une certaine façon, c’était comme si leur avion de retour avait été détourné et les avait ramenés dans une réalité parallèle, en un autre lieu que chez eux, si semblable à celui d’avant le voyage qu’essayer de trouver en quoi il différait était presque une torture, un lieu labyrinthique où il fallait se méfier de tout et ne préjuger de rien.

Après la Sicile, on aurait dit qu’il ne parvenait plus à refaire la mise au point sur sa vie. Au terme d’un jet-lag aussi handicapant qu’une grippe d’un mois, il avait fini par réussir à se concentrer sur l’installation de son bureau dans la chambre d’amis, apprenant avec consternation que l’étudiant de deuxième cycle qui l’avait aidé à faire ses cartons à l’université avait rangé les livres et les revues en fonction de leur taille, sans se soucier de leur classement sur les étagères.

Mais, plutôt que de laisser l’agacement l’indisposer, il s’était aussitôt attelé à la tâche, vidant patiemment tous les cartons de leur contenu pour en faire des piles sur le sol, jetant les trucs sans queue ni tête que cet idiot avait supposé à tort qu’il voudrait garder – vieux journaux, programmes de conférences datant de plusieurs décennies et même une liasse d’étranges dessins d’enfants aux titres déconcertants : CaLBaN, SAlind, ROMeO.

Il avait prévu de mettre sur l’étagère la plus proche de son bureau tous les auteurs dont les noms commençaient par un A. Mais il eut bientôt autant de mal à distinguer éditeurs et coauteurs qu’un étudiant de première année et se demanda si les classer par pièce, par siècle ou par sujet ne serait pas une meilleure idée. Puis finalement il décida de remettre le rangement à plus tard, quand il aurait eu le loisir d’écrire un peu. Lorsqu’il aurait avancé sur son vrai travail, se promit-il, il pourrait se consacrer de nouveau aux tâches ingrates.

Contre toute attente, l’écriture aussi se révéla frustrante. Il voulait développer son argumentation pour une réhabilitation de l’humanisme. Mais souvent, dès lors qu’il tentait de suivre une intuition prometteuse sur la meilleure façon de structurer ses idées, lesdites idées semblaient soit se dissoudre, soit se complexifier à tel point qu’elles finissaient, à force de bifurcations, par rejoindre toutes les autres idées qu’il avait pu avoir, par s’enchevêtrer avec tant de questions, de réflexions et de révélations qu’il en sortait à la fois ravi et déconcerté.

Plusieurs fois, il tomba sur des brouillons d’autres articles traitant presque du même sujet, mais quand il essayait d’unir ses deux cheminements de pensée, il se rendait compte que son raisonnement était semé de trous conséquents et de contradictions subtiles, et ses tentatives de réconcilier l’ensemble le renvoyaient ensuite aux pièces elles-mêmes, vers d’autres universitaires, ou vers ses piles précaires de livres et de revues.

Et pendant ce temps, le courrier continuait d’arriver, apportant d’autres lectures, qu’il fallait trier, applaudir ou réfuter. Newsletters et revues continuaient de paraître. Il recevait des lettres d’anciens étudiants en quête de recommandations, ou qui lui envoyaient des monographies, des faire-part de mariage, de naissance, une annonce de la parution de leurs livres. Mais les noms sur les enveloppes n’avaient aucun sens et tous les visages sur les photos se mêlaient pour n’en former qu’un seul, anonyme, alors il mettait tout ce courrier de côté en attendant le jour où il aurait davantage d’énergie pour y répondre.

En attendant que ses idées s’éclaircissent.

– Un amnésique entre dans un bar et demande : « Je viens ici souvent ? » s’exclame le rustre assis en face de lui. Un tableau électrique entre dans un bar et le barman lui dit : « Je te servirai si tu ne pètes pas les plombs. »

Dans les assiettes que les cantinières posent sur les tables, il y a de la salade garnie de lamelles de poulet grillé. John inspecte la sienne comme s’il s’agissait d’un test ou d’un piège, les bandes de viande pâle, le tas de vinaigrette, les feuilles de romaine raides. Des images lui traversent l’esprit, qui attisent sa méfiance – Tamora assise devant la pâte, mangeant la chair qu’elle a elle-même enfantée à la table de banquet de Titus Andronicus, les traîtres dans La Tempête s’apprêtant à partager le festin ensorcelé d’Ariel, le spectre de Banquo réclamant sa place à la table de Macbeth –, autant de dangers que l’on court à manger dans des endroits où l’on n’est pas à sa place. Il voudrait que Sally se trouve en face de lui, il se demande si elle prend la peine de se préparer des repas, dès lors qu’il n’est plus là pour lui tenir compagnie. À leur rencontre, elle ne se nourrissait presque que de bagels et de smoothies, elle était trop occupée à essayer d’installer ses ruchers et à reprendre sa vie en main après le départ de son mufle de mari pour se ménager de vraies pauses déjeuner.

– C’est bon, ce qu’on mange ici, annonce sa compagne de table rondouillarde avant d’ajouter d’un ton enjoué en attrapant son verre : Pas de dessert tant qu’on n’a pas bu son lait.

Prudemment, John tend la main vers le sien. La dernière fois qu’il a bu du lait, sa mère était encore vivante. Il laisse une gorgée visqueuse et froide lui envahir la bouche tout en balayant la salle du regard, les yeux tantôt sur les cantinières qui s’affairent, tantôt sur les têtes blanches, grises ou chauves des autres convives penchés sur leur repas. Reposant le verre vide, il se tapote les lèvres à l’aide de la serviette. C’était moins mauvais qu’escompté, mais il aurait préféré avoir du vin – un pinot blanc vivifiant ou un zinfandel aux saveurs épicées. Ou peut-être le vino nero que Sally et lui avaient découvert en Sicile – du vin noir assorti à la mer sombre semblable au vin d’Homère, qu’ils avaient goûté pour la première fois à la terrasse d’un restaurant surplombant ces eaux où Ulysse vogua si longtemps.

– Vous voulez votre poulet ? demande la femme forte en reluquant les lamelles de viande sur la salade de John d’un air presque lubrique.

– Des enfants ? murmure celle qui ne dit mot, sans quitter des yeux la photo toujours sur ses genoux.

Pendant longtemps, il avait cru que leur voyage en Sicile signerait la transition entre le dernier chapitre décevant de sa carrière universitaire et le début du vrai travail auquel il voulait consacrer sa retraite. Il s’émerveillait par avance de tout ce qu’il allait pouvoir accomplir – de tout ce qu’il allait lire, écrire, publier, découvrir et créer – en ces jours dorés où son temps lui appartiendrait et où il n’aurait plus de compte à rendre à personne, sinon à William Shakespeare, à Sally et à lui.

Même après plus d’un demi-siècle, chaque fois qu’il se replongeait dans une pièce, n’importe laquelle, il y découvrait quelque chose de neuf. Chaque ligne était un jardin inépuisable, chaque mot un trésor en soi, chaque intrigue si substantielle et chargée de sens qu’il savait qu’il n’en viendrait jamais à bout. À la retraite, il pourrait enfin travailler sur ce qui lui tenait à cœur – et uniquement pour le plaisir. Il publierait sérieusement, avait-il promis à Sally, avant de périr pour de bon.

Comme il apprécierait ces journées vastes et paisibles, comme il serait heureux ! Avec Sally à ses côtés – sa belle femme, sa dernière femme. La dernière et la meilleure. Après son divorce avec Freya qui signait la fin d’une relation désastreuse, il pensait que tout ce qu’il avait enfin appris sur le rôle de mari ne servirait à rien, faute d’une autre occasion de prendre femme à plus de soixante ans. Mais il avait enfin trouvé réunies en une seule toutes les qualités qu’il avait toujours désirées. Cette femme, il l’avait découverte par un bel après-midi de début d’été, en équilibre sur une échelle dressée contre le tronc de l’érable face à la fenêtre de son bureau, en train de récupérer un essaim chatoyant suspendu à une branche à deux étages du sol.

Elle portait un voile qui lui donnait l’air d’une douairière victorienne croisée avec une extraterrestre, mais quand il ouvrit sa fenêtre pour mieux voir l’aisance avec laquelle elle attirait la masse bouillonnante dans la boîte juchée sur le dernier barreau, il avait constaté avec stupéfaction que ses mains étaient nues. Un instant plus tard, par-dessus le bourdonnement grésillant de ces milliers d’abeilles, il avait entendu quelques notes et compris à son grand étonnement qu’elle chantait.

Il attendait au pied de son échelle quand elle descendit, tenant la boîte qui bourdonnait comme un dragon endormi ou une mélodie emprisonnée. Elle était habituée à ce que les gens s’arrêtent lorsqu’elle attrapait un essaim et, tout en se débarrassant de sa combinaison d’apicultrice, rabattant le voile vers l’arrière et secouant ses cheveux d’argent, elle les saluait sans s’attarder, mais poliment. Vu sa minceur et son assurance sur l’échelle, John s’attendait à quelqu’un de beaucoup plus jeune et il fut ravi de la surprise. Les rides amicales au coin de ses yeux et les veines sur ses mains nues et solides la faisaient paraître plus humaine que les clones dorés qui peuplaient ses classes et ses séminaires. Pourtant, il se trouva tout aussi à court de mots qu’Orlando rencontrant Rosalinde pour la première fois, balbutiant sous l’érable des questions sur la dangerosité des abeilles qui le faisaient passer pour un beau détrempé de la cervelle.

– Dangereuses ? pouffa-t-elle. Vous ne lisez donc pas les journaux ? Ce sont elles qui sont en danger, pas moi. De plus, un essaim d’abeilles est à peu près aussi docile qu’une vache. Et aussi plus facile à faire descendre d’un arbre, avait-elle ajouté, facétieuse, en emportant la boîte vers son pick-up pendant que John trottinait à côté d’elle, déjà lui aussi à demi capturé.

– Où est tout le monde ? demanda-t-elle, comme il se montrait incapable de partir ou de dire quoi que ce soit d’intelligent. Le campus a l’air désert. D’habitude, j’ai droit à un plus grand public.

– C’est les vacances, expliqua-t-il tandis qu’elle se penchait dans la benne pour caler précautionneusement la boîte derrière la cabine. Le semestre de printemps est terminé et la session d’été ne commence que la semaine prochaine. Je suis là pour travailler sur un article.

– Un article ?

Elle s’interrompit pour caresser brièvement la boîte.

– Sur quoi ?

– Oh, fit-il avec un haussement d’épaules, juste quelques réflexions sur une pièce de Shakespeare.

– William Shakespeare ? demanda-t-elle, comme s’il avait pu y en avoir d’autres. Quelle pièce ?

– Le Songe d’une nuit d’été, répondit-il prudemment, y anticipant déjà l’embarras qui accompagnerait la fin inévitable de leur conversation.

– Je l’ai vue il y a à peine quelques mois ! s’exclama-t-elle. Les fées étaient gays, ajouta-t-elle en riant. Les amis avec qui j’étais ont failli s’étrangler, mais ça m’a plu. Je trouve que, d’une certaine manière, ça marchait bien. Je peux vous poser une question ? avait-elle poursuivi, plus sérieusement. L’autre jour, j’ai lu un article qui le présentait comme un imposteur.

– Qui ? fit John d’un ton badin, redoutant ce qui allait suivre. Bottom ? Puck ? Obéron ?

– Non, fit-elle dans un froncement de sourcils. Shakespeare. Ils disaient que les pièces avaient été écrites par quelqu’un d’autre.

Il détestait cette question, une question qu’il s’était habitué à devoir contrer bien trop souvent, généralement posée par le genre d’étudiant pénible qui prétendait également que le monde avait été créé en six jours et que le dérèglement climatique était un canular. C’était une autre des raisons qui le poussaient à éviter de révéler son métier aux inconnus assis à côté de lui dans les vols long-courriers. Mais cette femme n’avait pas le profil d’une complotiste invétérée, ni même d’une idiote ou d’une snobinarde ; alors, pendant qu’elle allait chercher son échelle contre l’arbre, qu’elle la transportait à travers la pelouse et la rangeait à l’arrière de son pick-up, il lui avait pointé quelques-unes des failles les plus flagrantes de cette théorie fantaisiste selon laquelle quelque autre dramaturge ou un aristocrate lambda, voire la reine Elizabeth en personne, avaient dû composer – sur leur temps libre et sans éveiller le moindre soupçon pendant les deux cent cinquante ans suivants – ces pièces que l’on attribuait à William Shakespeare.

– Je me disais bien que la théorie ne tenait pas la route, dit-elle quand il eut fini d’exposer poliment son point de vue. Je suis contente que ce soit faux.

Elle sourit, comme si une nouvelle idée intéressante venait de lui traverser l’esprit.

– En fait, je ne sais pas en quoi c’est important. Ces pièces restent les mêmes, je veux dire – non ? Peu importe qui les a écrites. Pourtant, bizarrement, l’idée que c’était un canular me gênait. 

Le cœur bourdonnant déjà comme un essaim d’abeilles, John assura que c’était toujours agréable de voir qu’on prenait Shakespeare au sérieux, même en tant qu’imposteur. Grand seigneur, il ajouta que, si malavisés fussent-ils, ceux qui estimaient impossible que le fils d’un gantier sans grande éducation eût pu être l’auteur de Hamlet, de Comme il vous plaira ou d’Othello essayaient simplement de donner un sens au miracle. Surtout en ces temps où les intellectuels n’avaient pas la cote, il était gratifiant de constater qu’on défendait les bienfaits d’une bonne éducation avec une telle ardeur. Souriant à la jolie Sally au visage franc, il dit que ces mauvais coucheurs ne comprenaient pas qu’aucun véritable miracle n’admet d’explication.

John a toujours ce sourire en tête, qui illumine son expression, quand quelqu’un lui secoue l’épaule et le ramène dans cette salle de banquet des plus étranges. En baissant à nouveau la tête, il s’aperçoit qu’un ramequin de glace s’est matérialisé sur la table devant lui, une cuillère fièrement plantée entre les boules.

– Oh, miam, s’exclame la vieille matrone à côté de lui quand le même est posé devant elle. Je vais grossir, jubile-t-elle en s’emparant de sa cuillère.

– Nous engraissons toutes les autres créatures pour nous engraisser, tente John, et nous nous engraissons nous-mêmes pour les asticots.

– Pour les asticots ? demande-t-elle, les traits brièvement voilés par un brouillard de perplexité.

– Pour les astrologues, corrige le fou assis en face de lui.

– Hamlet, répond sèchement John qui voit ses espoirs douchés. C’est le moment où Hamlet fait référence à Polonius au souper – pas à l’endroit où il mange, mais à l’endroit où il est mangé. Par une certaine assemblée de vers politiques.

Pour leur premier rendez-vous, il avait emmené Sally voir une représentation de la pièce en ville.

– Je n’ai jamais vu Hamlet, avait-elle déclaré tandis qu’ils roulaient vers le sud à travers les collines verdoyantes. En fait, Être ou ne pas être, c’est quasiment tout ce que j’en sais.

– C’est un bon début, répliqua John avec douceur, brusquement consterné à l’idée qu’il était en train de s’enticher d’une femme qui ne connaissait rien à cette pièce.

Surtout à son âge, alors que le midi du sang était un peu maté, il s’était dit qu’il serait bien d’avoir toujours des sujets de conversation à portée de main.

– Donc un petit résumé de l’histoire ne serait pas de trop, fit Sally après un long silence. J’ai bien peur de ne pas avoir encore eu l’occasion d’acheter les fiches de lecture, professeur.

Le « professeur » le fit presque autant grincer des dents que la mention des fiches, mais, jetant un regard dans sa direction, il la vit plus joueuse qu’ironique, si bien qu’il répondit à l’avenant, s’éclaircissant théâtralement la voix et redressant une cravate imaginaire :

– Au début de la pièce, dit-il en adoptant son ton professoral, le père de Hamlet, roi de Danemark, vient de mourir et sa mère a déjà épousé le frère de son mari défunt. Comme si cela ne suffisait pas à mettre Hamlet hors de lui, un spectre apparaît qui prétend être l’esprit de son père et assure avoir été assassiné par son propre frère…

– Lequel est roi à présent et marié à la mère de Hamlet.

– Tout à fait, et le spectre dit à Hamlet que s’il aime vraiment son père, il vengera sa mort en tuant son oncle, le nouveau roi.

– Ça commence sur les chapeaux de roue, on dirait, commenta Sally en regardant défiler au-dehors le domaine viticole avec son grand parking, son pont-levis et ses tours crénelées.

Il sourit.

– Dans le reste de la pièce, Hamlet essaie de décider si le spectre est vraiment l’esprit de son père et – si tel est le cas – si la vengeance est vraiment la meilleure manière d’honorer sa mémoire, puis comment s’y prendre pour l’obtenir dans le cas où elle le serait bel et bien. À la fin…

– On ne spoile pas, s’il vous plaît !

Elle tendit le bras pour lui donner une petite tape malicieuse sur le coude.

– Je suis sûre que tout le monde meurt, mais j’aimerais autant découvrir de quelle manière toute seule.

Comme la main de Sally s’attardait sur son bras, John trouva tout d’un coup étrangement revigorante l’idée d’aller voir Hamlet en compagnie d’une personne qui ignorait la fin, surtout lorsqu’elle ajouta :

– J’aimerais que vous me disiez à quoi je dois prêter attention pendant le spectacle.

La question était bienveillante et, tandis qu’ils suivaient la route sinuant dans les collines entre les pieds de jeunes vignes d’été enroulées sur leur palissage comme des créatures figées en pleine danse, John s’accorda un délicieux moment de silence pour choisir quelle direction donner à ses pensées.

– Les débuts sont importants, commença-t-il en jetant à Sally un regard timide qui le fit presque rougir quand il croisa le sien, et euh, dans la littérature aussi, en tant qu’augures, bredouilla-t-il, ou en tant que suggestions de thèmes, en tant qu’indices de ce qui pourrait suivre. Hamlet commence de manière si directe que peu de gens y prêtent attention. Au début, ça peut passer pour du remplissage, une façon anodine de lancer l’histoire. Mais c’est brillant, vraiment. Comme presque tout dans cette pièce, c’est une invitation à…

– Assez de suspense, dit-elle en riant, comment est-ce que ça commence ?

– Par une question, et étant donné que la pièce dans son ensemble est truffée de questions pour la plupart sans aucune réponse et d’énigmes qui ne font que s’épaissir à mesure qu’on essaie de les résoudre…

– Mais quelle est donc cette question ? insiste-t-elle.

– Qui est là ?

– Qui est là ? C’est le début de Hamlet ? pouffa-t-elle. Comme dans les blagues toc-toc qui est là ?

John sourit à la route face à lui.

– Je n’y avais jamais pensé, admit-il.

Pendant quelques centaines de mètres, manifestement concentrée sur quelque énigme intérieure, elle se tut. Puis, s’illuminant soudain, elle s’exclama :

– Toby !

– Quoi ?

– Toby. Vous avez compris ? Qui est là ? Toby. Toby qui ? Toby or not Toby ?

Sans attendre la fin du grognement appréciateur de John, elle continua :

– Mais pourquoi dites-vous que ce « Qui est là ? » est un bon début pour la pièce ?

– Parce qu’il s’agit d’une pièce sur l’identité et les apparences, parce qu’il est question de savoir si le spectre est un véritable messager du père de Hamlet ou un gobelin damné revenu de l’enfer, si Hamlet est réellement fou ou s’il fait juste semblant, et s’il aimait Ophélie plus que quarante mille frères ou s’il ne l’aimait pas. C’est une pièce sur les différences entre « paraître » et « être ». Et « Qui est là ? » suggère tout cela. À la fin…

– Stop, stop ! intima-t-elle en donnant de petits coups joyeux sur la veste de John. On parlera de la fin après. Au moins, nous aurons un sujet de conversation pour le retour.

Quelqu’un sanglote derrière lui, dans le coin de la grande salle, quelqu’un pleure depuis le début du repas. Ces pleurs parviennent en vagues à la conscience de John, semblables à une alarme lointaine. C’est un bruit éreintant, inquiétant, à la fois lancinant et dérangeant – quelqu’un devrait y mettre un terme.

À sa table, ses compagnons terminent leur glace, l’imbécile heureuse nettoyant son ramequin comme si elle arrivait au bout d’une quête essentielle. Sa glace à lui a fondu pendant qu’il était ailleurs.

Le week-end suivant la représentation de Hamlet, Sally l’avait invité à l’accompagner dans l’un de ses ruchers, lequel se révéla n’être qu’une rangée d’une douzaine de ruches blanches installées entre un vignoble et un petit ruisseau vert.

Elle lui avait apporté un voile et il resta derrière elle, observant à travers les mailles, tandis qu’elle soulevait le couvercle extérieur, puis le couvercle intérieur de la première ruche. Une nuée d’abeilles s’envola. Effrayé par leur nombre et par leur vigueur, John recula d’un pas.

– Elles disent juste bonjour, le rassura-t-elle en riant alors qu’il s’éloignait encore, soudain méfiant.

Penchée au-dessus de la ruche ouverte, Sally ferma les yeux et prit une profonde inspiration.

– J’adore l’odeur d’une ruche heureuse, dit-elle en soupirant. Tu la sens aussi ? demanda-t-elle en rouvrant les yeux pour se tourner vers lui.

Et, comme John se rapprochait un peu, la senteur lui effleura les narines – riche et propre, semblable à celle du blé mur, d’un verger à minuit, ou à la saine odeur de l’acte sexuel.

– Ne sont-elles pas adorables ? le pressa-t-elle en le voyant approcher encore.

Glissant dans la ruche un outil qui ressemblait à un pied de biche minuscule, elle souleva un cadre couvert d’abeilles. Elle le lui présenta, désignant le miel, le pollen et le couvain cachés sous la masse ondulante.

– C’est un peu intimidant, avoua-t-il en jetant un regard en coin vers son visage serein.

Elle lui sourit sous son voile.

– Ça me faisait cet effet-là à moi aussi. Sauf que, maintenant, je trouve ça apaisant. Si tu n’es pas le bienvenu, les abeilles te le diront. Il faut juste écouter.

– Elles disent quoi, là ?

Elle marqua une pause, la tête inclinée de côté sous son voile, comme pour mieux entendre.

– Elles échangent des potins, c’est tout. Elles adorent les potins.

– Quel genre de potins ?

De nouveau, elle tendit l’oreille.

– Elles parlent de toi…

– Et ?

– Jusqu’ici, elles t’aiment bien.

Il resta à côté d’elle pendant qu’elle passait d’une ruche à l’autre, les ouvrait, vérifiait les couvains et les rayons de miel, replaçait les cadres, ajoutant des hausses à certaines des ruches et procédant à d’autres ajustements obscurs pour des raisons qu’elle lui donna, mais qu’il ne comprit pas toutes bien. Dans plusieurs des plus grosses ruches, elle décida qu’elle pouvait récolter un cadre ou deux de miel, même s’il était encore tôt dans la saison. Tenant les cadres qu’elle avait choisis au-dessus des ruches ouvertes, elle les secoua l’un après l’autre d’un geste sec, délogeant par surprise des centaines d’abeilles en un tourbillon bourdonnant.

Elle lui désigna les butineuses retournant à leur ruche, les corbeilles sur leurs pattes postérieures gonflées de pollen. Lui montra où, dans les cadres, elles avaient déjà rempli les rayons de pollen orange, rouge et jaune, puis elle sourit, heureuse de l’entendre dire que ces hexagones brillants lui faisaient penser à de minuscules vitraux. Elle lui fit découvrir le couvain à différentes étapes de son développement, des œufs pareils à des grains de sable aux larves blanches et dodues, et, ensemble, ils regardèrent une nouvelle abeille se démener pour rejoindre la vie de sa ruche en s’extrayant de la cellule où sa métamorphose s’était produite.

Sally expliqua que les abeilles devaient butiner cinq cent mille fleurs pour une seule tasse de miel, elle lui expliqua que chaque individu travaillerait sa vie entière pour moins d’un dixième de cuillerée à café. Comme une abeille ne pouvait survivre plus d’une journée loin de la colonie, remarqua-t-elle, c’était la ruche qu’il fallait considérer comme une créature, puis elle ajouta qu’une ruche en bonne santé pouvait durer des siècles, si ouvrières, faux bourdons et reines étaient remplacés indéfiniment. Elle était soucieuse du sort réservé aux abeilles et inquiète pour leur avenir, et lui confia que, certaines nuits, cela l’empêchait de dormir.

– Je n’avais jamais pris conscience que l’apiculture était si complexe, avoua-t-il tandis qu’elle ouvrait la dernière ruche.

Elle lui décocha sous son voile un regard mordant.

– Un peu comme Hamlet, dit-elle en soulevant un cadre dans la hausse supérieure, le faisant pivoter avec dextérité pour inspecter un côté, puis l’autre. Je me considère davantage comme une aide que comme une éleveuse, puisque les abeilles s’élèvent généralement très bien toutes seules, ajouta-t-elle en replaçant le cadre pour attraper le suivant. Je me mets simplement à leur service de temps en temps, je m’assure qu’elles ont tout ce qu’il leur faut pour prospérer.

– Et tu te sers un peu dans leurs alvéoles au passage, la taquina-t-il.

– En fait, si je fais correctement les choses, je leur rends service en les débarrassant de leur production excédentaire, répondit-elle avec assurance, avant de continuer d’un ton affectueux : Les abeilles vont avoir tendance à produire plus que de besoin, pauvres petites mères, et elles gaspilleront leur énergie à maintenir le miel au chaud et au sec tout l’hiver. Cela dit, il faut toujours faire très attention, car il est facile de tuer une ruche en y prélevant trop de miel, le prévint-elle avec une ardeur qui aurait pu laisser croire qu’elle attendait de lui qu’il devienne aussi bientôt leur serviteur. C’est plus un art qu’une science, ajouta-t-elle avec un petit soupir ironique, et, comme tout ce qui compte vraiment, c’est voué un jour ou l’autre à te briser le cœur.

Elle avait emporté une miche de pain aux graines, un fromage bleu et un panier d’abricots parfaits. Et, pour l’accompagnement, John avait acheté un chardonnay crémeux. Son travail achevé, ils ôtèrent leur voile et étendirent une couverture sous les branches tourmentées d’un grand chêne, où ils s’installèrent pour grignoter et siroter leur vin, les yeux sur les rangées bien ordonnées de vignes palissées, entourés du bourdonnement des abeilles, des gargouillis du ruisseau et des reflets du soleil qui filtrait à travers le feuillage et les branches couvertes de lichen.

Assis là, dans ce jardin alangui, John était saturé de la présence de cette femme à côté de lui, de son souffle tranquille, de ses mains abîmées et de son ravissant visage ridé. Il se sentait en harmonie et charmé, attiré par elle d’une douzaine de façons différentes, mais par ailleurs complètement idiot. Il avait soixante-six ans. Il n’avait pas touché une femme depuis le départ de Freya presque trois ans plus tôt et, pendant tout ce temps-là, il lui avait semblé absurde de penser qu’il en retoucherait une un jour.

Jetant des regards furtifs en direction de Sally, il se sentait plus mal à l’aise qu’il ne l’avait jamais été en présence de quelqu’un qui lui plaisait, comme si toutes ses expériences précédentes lui avaient seulement appris que séduire était un péril. Il était beaucoup plus conscient de ses propres faiblesses, aussi. Il se sentait terriblement vieux, gauche et bête. En prenant un autre abricot, il décida qu’il serait plus sage de profiter de l’amitié de cette femme que de tout risquer pour quelque autre récompense.

– Prêt pour le dessert ? demanda-t-elle quand leurs verres furent vides et le fromage terminé.

Et, presque avant qu’il ait pu acquiescer d’un signe, elle s’était levée et revenait déjà avec le cadre d’une ruche, quelques abeilles encore accrochées à ses alvéoles gorgés d’or. Comme une fillette ramassant du bout du doigt de la pâte crue dans un saladier, elle enfonça l’index dans le rayon, brisant les opercules de cire pour faire suinter le miel.

– Les gens ne se rendent pas compte non plus qu’il existe une variété incroyable de miels de saveurs et de couleurs différentes. Comme pour le vin. Chaque cadre est le reflet d’une saison et d’un lieu, des plantes qui étaient en fleur à ce moment précis.

Elle leva son doigt dégoulinant vers la bouche de John.

– Goûte, ordonna-t-elle.

Le geste était aussi franc et naturel que l’odeur de son corps échauffé par le travail, mais John fut pris au dépourvu. Quand il referma la bouche sur le doigt emmiellé pour en sucer la douceur sucrée et essayer d’en extraire toutes les saveurs particulières, il se sentit insensé, mais aussi étrangement vierge.

– Miam, fit-il avec un large sourire en ouvrant les lèvres pour lui rendre son doigt.

– À ton tour, suggéra-t-elle joyeusement, en le passant sur le rayon cassé et suintant de miel encore chaud, tout en invitant John à faire de même.

Quand ils furent tous les deux rassasiés, elle porta le doigt à ses lèvres une dernière fois.

– Regarde, ordonna-t-elle en se les badigeonnant de miel.

– Regarde quoi ? demanda-t-il après un instant de distraction pendant lequel il avait admiré la courbe de ses pommettes et ses yeux de chat.

– Il faut attendre, le rabroua-t-elle, le sourire aussi serein que si elle était une version vivante des sculptures korè qu’ils admireraient plus tard en Sicile. Sois patient.

Alors ils attendirent longtemps, John un peu perplexe et Sally tout à fait tranquille, pendant que les abeilles dansaient autour des ruches, tels des éclats de lumière vivante, que les jeunes feuilles du chêne dansaient dans la brise langoureuse, et que des bribes de vers composaient leur propre danse dans sa tête – Je butine où l’abeille butine, et Joyeux joyeux désormais je vivrai, et Pas comme un corps… que vivant, et dans mes bras.

Lorsqu’une abeille se posa sur les lèvres de Sally, John poussa un petit cri de surprise et se pencha pour chasser l’insecte. Mais elle retint sa main. Déconcerté et fasciné, il regarda l’abeille traverser les lèvres, ses ailes de cellophane repliées dans son dos, les pattes et les antennes s’agitant frénétiquement et la trompe sondant l’imperturbable sourire. Les yeux de Sally croisèrent les siens. Elle lui prit les mains et sourit plus encore, tandis que l’abeille continuait sa progression sans être gênée.

Quand elle s’envola enfin, Sally rit de bon cœur.

– Ça chatouille, annonça-t-elle en se léchant les lèvres avant de les frotter pour calmer la sensation.

– Il faut du courage, répondit-il, dérouté et captivé.

– Peut-être. Mais peut-être aussi que ça en vaut la peine, répliqua-t-elle en approchant de lui sa bouche que l’abeille venait d’embrasser.

– C’est une belle fête, annonce une dame corpulente en arrachant John à cet instant doré pour le déposer dans un présent qui ne devrait pas être là, au milieu d’un assortiment bariolé de camarades de mess dans une salle de banquet lugubre. Je crois qu’on devrait ensuite aller chez moi, poursuit-elle en posant son ramequin. On pourra danser et faire des galipettes.

– Ça cause des ennuis, objecte l’homme en secouant sa longue tête. Je le sais, je suis médecin.

– Mon père est médecin, réplique la matrone qui, se penchant au-dessus de la table, murmure : Il est propriétaire du plus grand palais du cimetière.

Le bouffon facétieux enchaîne :

– Un type arrive chez le médecin et dit : « Docteur, j’ai mal à plusieurs endroits », alors le médecin lui lance : « Évitez donc ces endroits. »

– Comment fait-on pour partir d’ici ? intervient John, en prenant bien soin de s’adresser à ces rustres sans esprit comme à des collègues à une conférence. Le savez-vous ?

– Il y a une porte, juste là, répond la grand-mère en agitant un bras tremblant.

– Je veux dire définitivement, articule-t-il. Comment fait-on pour quitter l’endroit pour de bon ?

Elle fronce les sourcils.

– Pour de bon ?

– Tu meurs, répond le bouffon. Kaput. 

Délaissant brusquement la photo posée sur ses genoux, la vieille bique maigrichonne lève la tête comme si elle s’éveillait d’un sommeil de cent ans. Se hissant avec effort sur ses deux pieds, elle évolue entre les tables, la photo contre sa poitrine tel un livre de prières ou une carte de Saint-Valentin. Et, arrivée à hauteur de la femme en larmes, elle s’arrête.

– Tenez, dit-elle en lui tapotant l’épaule avant de presser le cadre entre ses mains. Tenez, tenez, tenez.

Pivotant ensuite sur ses talons, elle retourne à sa place d’un pas traînant, laissant la pleureuse à sa contemplation silencieuse de l’image.

À présent, une équipe empile les ramequins, rassemble les serviettes, aide les convives à s’essuyer les doigts et à se lever en grognant. Une fois debout, ces derniers avancent entre les tables et franchissent la porte vitrée à double battant.

– Et si on allait faire un petit tour au salon télé ? suggère une femme portant un badge au nom de Matty, en attrapant le bras de John sans lui demander la permission pour le guider entre les tables. Ça changera un peu le décor.

Mais, avant que le décor ne change, John veut savoir de quelle pièce de théâtre il s’agit. Secouant la tête, il reprend le chemin du couloir, s’arrêtant devant une porte qui donne sur une salle à demi familière, comme un endroit qu’il aurait une fois vu en rêve.

– C’est ça ! s’exclame cette Matty. Vous apprenez vite à vous repérer. Vous voulez faire une petite sieste ?

Alors qu’ils pénètrent dans la chambre, les yeux de John se posent sur le petit lit, la commode quelconque, puis sur la grande fenêtre.

– Vous voulez vous allonger un moment ? Vous reposer un peu ?

John déteste se reposer. Il repense aux derniers mots de Hamlet, si riches par leur polysémie, The rest is silence, qui signifient à la fois « le reste est silence » et « le repos est silence », et il se dit qu’il lui restera largement assez de temps pour se reposer dans l’au-delà. D’ici là, il a tant à faire qu’il en a plaisanté avec Sally : il n’aura pas le temps de mourir avant plusieurs siècles.

 C’est dans les romances qu’il veut se replonger ensuite. Dès qu’il aura trouvé le moyen de se sortir de cet étrange labyrinthe, il a prévu de s’immerger encore une fois dans leurs chatoyants mystères.

Il pense qu’elles pourront l’aider à défendre l’humanisme, même si, à ce stade, ses idées demeurent encore brumeuses et floues. Quelque chose dans la manière dont ces pièces utilisent la musique, les masques, la sculpture et même la scène afin de provoquer la bascule des débuts tragiques aux fins joyeuses renvoie à cette idée ancienne selon laquelle, si la tragédie est la souffrance faite art, c’est l’art qui aide les humains à endurer – et parfois même à transcender – leur souffrance.

C’est à ce genre d’idées que John veut se consacrer ensuite. Il sait qu’il va devoir approfondir le sujet, s’interroger des mois – voire des années – avant que la vérité ne s’impose comme une évidence. Il est arrivé à ce stade de réflexion plusieurs fois par le passé, celui où les idées tourbillonnent et volettent, où les intuitions mènent à des frustrations laissant éclore une compréhension plus grande. Il est sûr qu’avec le temps il trouvera un moyen de sauver l’humanisme, même encore aujourd’hui.

Même si, la dernière fois qu’il avait essayé de lire une pièce, il s’était trouvé si frustré par tout ce qui ne lui revenait pas sur Hélène, Pâris, Ménélas et les héros de la guerre de Troie, et si déconcerté par tout ce qui lui échappait dans les discours confus d’Ulysse et les réponses moqueuses de Thersite, qu’après avoir passé une soirée entière à vaillamment s’efforcer de transformer les mots sur la page en personnages et en poésie, il avait fini par conclure qu’il était face à un texte corrompu, ou que quelqu’un lui avait peut-être même fait une farce en lui glissant discrètement une version altérée de la pièce, comme les stylos cracheurs d’eau ou les chewing-gums salés avec lesquels son frère aimait le taquiner.

Dans un grognement, il s’était levé de sa chaise pour jeter son exemplaire de Troïlus et Cressida à l’autre bout du salon, terrifiant Sally et faisant tomber du manteau de cheminée l’horloge qu’elle avait héritée de sa grand-tante. Geste qui l’avait aussitôt embarrassé et choqué. Il n’avait pas voulu effrayer son cher amour, ni casser cet objet ancien auquel elle tenait tant. Mais la farce était ignoble, absolument pas drôle, et sur le moment il s’était montré incapable de contenir sa colère.

L’épisode les avait tant secoués que, après avoir ramassé les débris de verre de la cloche, Sally lui avait suggéré d’essayer, pour l’heure, de penser aux pièces plutôt que de les lire. D’autant qu’il les connaissait si bien que leur lecture représentait peut-être une perte de temps.

Au premier abord, l’idée lui avait paru absurde. Mais, pour l’apaiser, il avait promis de l’envisager, et plus il l’envisageait, plus sa suggestion commençait à prendre sens. Après tout, du temps de Shakespeare, les pièces n’étaient pas un art de l’écrit. Les comédiens eux-mêmes ne disposaient pas d’un texte entier et s’appuyaient seulement sur des rouleaux de parchemin – rouleaux qu’ils appelaient roles – sur lesquels figurait leur texte à eux. En dépit des exhortations de John Heminge et de Henry Condell à le lire, Shakespeare destinait ses pièces à être vues et entendues. Et quelle meilleure manière de les voir et de les entendre – comme John l’avait longtemps soutenu – que dans le théâtre de son esprit ? Si la pièce vivait déjà sous son crâne, pourquoi ne pas se détacher de sa version imprimée ?

Il avait mémorisé sa première pièce à l’âge de dix-neuf ans, après tout.

C’est une histoire qu’il a racontée des dizaines de fois, une histoire toujours si présente dans sa tête que les années écoulées depuis se dissolvent déjà ; déjà l’histoire le submerge et l’emporte loin de cette insignifiante chambre verte où il souffre et attend, déjà elle l’entraîne dans son courant qui se renforce et le voilà de retour dans la ville de son enfance – il n’y est pourtant pas de retour, il y est plutôt depuis toujours –, il reste ce garçon dégingandé et assoiffé de vivre, juché sur la marche en béton devant le bureau de M. Martini à la station Esso, content que les heures d’affluence matinale soient derrière lui, parce qu’il peut enfin souffler un peu jusqu’au prochain client.

Un Snickers dans l’une de ses mains souillées de cambouis et son exemplaire neuf de l’édition de poche de Roméo et Juliette dans l’autre, il croque dans la barre chocolatée et commence sa lecture :


Deux maisons toutes deux égales en dignité

(Dans la belle Vérone où nous plaçons la scène)


Roméo et Juliette figure dans la liste des lectures recommandées aux étudiants en littérature de l’université de Davis, en Californie, où John, à l’issue de sa première année, a décidé d’abandonner ses études d’ingénieur pour suivre des études de lettres.

– Et après, tu feras quoi ? avait demandé son père le soir.

Ils étaient assis face à face, chacun à un bout de la table, une assiette de steak et d’énormes pommes de terre rôties devant eux – l’idée que son père se faisait d’un repas de retrouvailles.

La mère de John était morte depuis plus d’un an et, pendant ses derniers mois à Davis, il commençait à se dire qu’il s’accoutumait enfin à la terrible réalité. Il était en train de se convaincre avec un certain soulagement que tourner la page, comme son père et son frère semblaient tous les deux l’avoir déjà fait, était aussi une façon d’honorer la mémoire de sa mère.

Pourtant, ce premier soir à la maison, son chagrin lui paraissait toujours aussi vif, et le vide accablant que sa mère avait laissé était flagrant dans cette absence de salade, de légumes et même de petits pains, dans le tas de courrier non ouvert posé sur la table, là où jadis elle s’asseyait, et dans le sel et le ketchup qui trônaient éhontément devant son père creusant une entaille dans la pomme de terre.

– Nom d’un chien, ajouta-t-il, je voudrais bien savoir ce que tu comptes fabriquer avec un diplôme de lettres.

– Je vais lire, répondit John du tac au tac.

Il n’avait pas prévu de répondre avec une telle désinvolture. Il vit les doigts de son père serrer le couteau, et le nœud de muscles en haut de sa mâchoire tressaillir un instant.

Le frère de John, Herb, était déjà dentiste et venait tout juste de s’offrir un poste de télévision et une voiture.

– Et je vais enseigner, ajouta-t-il en découpant une lamelle de steak.

– Enseigner ? répéta son père.

À la tête qu’il faisait, on aurait dit qu’un insecte venait de se poser sur sa viande. Il n’était pour sa part jamais allé à l’université, et il avait espéré que la promesse faite à sa femme sur son lit de mort d’aider leur cadet à finir ses études permettrait à John de réussir comme son frère.

– Oui, enseigner, confirma John en croquant dans la bouchée de steak, avant de se pencher vers son père pour ajouter avec une fausse assurance : à l’université.

Il ignorait tout du métier, mais son cours de littérature du printemps dernier lui avait donné envie de se mesurer à une façon de penser qui lui paraissait bien plus passionnante que la conception de barrages et la construction de ponts, et cette envie le réconfortait.

Vont deux heures durant occuper notre scène. Guettant d’une oreille l’arrivée des clients, John termine le prologue et entame le premier acte. Mis à part des extraits du Marchand de Venise qu’il avait lus par hasard au collège, il ne connaissait de Shakespeare que les pièces qu’ils étudiaient chaque printemps au lycée. Ses professeurs d’anglais de l’époque abordaient le Barde d’Avon avec préciosité et pédantisme, tandis que les autres adultes de Kernville semblaient lui accorder peu ou prou les mêmes qualités qu’aux épinards en boîte et à l’huile de foie de morue : sain et plein de bonnes choses, mais guère savoureux. John n’avait donc pu que pressentir le potentiel des pièces de théâtre, leur magie masquée derrière les QCM, les recherches forcées de sens cachés, et les lectures en classe qui n’avaient pour seule qualité rédemptrice que les moments d’hilarité accidentelle qu’elles procuraient. Comme à la fin d’Othello, quand le camarade de classe qui essayait tant bien que mal d’arriver à la fin de la tirade de Lodovico se mettait à marmonner, ou quand Roderigo disait : « Je vais incontinent aller me noyer », et que tout le monde éclatait de rire. Ou quand Jimmy Thompson commençait l’oraison funèbre de Marc Antoine par un « Amis, romains, cons de citoyens, prêtez-moi vos orteils ». 

Dans la bouche de son professeur de littérature anglaise à Davis, en revanche, Shakespeare devenait Clark Gable, Winston Churchill, Groucho Marx et Jésus réunis. Il surnommait le dramaturge l’Esprit aux mille et une facettes. Et tout ce qu’ils lisaient d’autre, de « Dover Beach » de Matthew Arnold aux Raisins de la colère, semblait d’une façon ou d’une autre mener à lui.


Et si vous écoutez d’une oreille patiente,

Tout défaut, notre effort essaiera de le racheter.


Roméo et Juliette était la pièce qu’ils avaient lue quand il était en seconde et John l’avait trouvée sacrément difficile. Il se rappelle avoir préféré le caractère bien trempé de Mercutio à la fadeur de Roméo, et il avait été intrigué par le zèle de Juliette à perdre sa virginité, car d’après ses observations – hors fanfaronnades de vestiaires – les filles semblaient s’intéresser davantage aux blousons du lycée et aux sodas au chocolat qu’au sexe.

Est-ce à nous que vous faites la nique, monsieur ? John déplie l’emballage de sa barre chocolatée avant de croquer dedans. Il récupère au bout de son doigt d’un geste vif le caramel qui coule entre sa bouche et le Snickers. Puis mord, mâche et avale, concentré sur sa lecture, consultant souvent le glossaire en fin d’ouvrage, essayant tant bien que mal de retenir qui est un Capulet et qui un Montaigu, tandis que Hudson, Austin et Packard défilent pesamment dans la rue et que, de la fenêtre d’or de l’Orient, le soleil vénéré chauffe sur ses bras nus.

Toute la vie qu’il découvre dans la première scène le surprend – elle est bien plus moderne et immédiate que le souvenir qu’il en a gardé du lycée. La façon dont les serviteurs des Capulet cherchent des noises aux Montaigu jusqu’à ce qu’une bagarre éclate lui rappelle les échauffourées derrière les gradins après les matchs de football. Et le vieux Capulet qui fanfaronne et réclame son épée lui évoque son propre père, si bien que le sourire qui lui échappe est à la fois narquois, grimaçant et empreint d’une triste tendresse.

À quitter les vêtements convenant à leur gravité Pour brandir, dans d’aussi vieilles mains, de vieilles pertuisanes. Il avait beau avoir obtenu une excellente note en deuxième année, il n’avait en réalité pas compris grand-chose à la pièce. Aujourd’hui encore, il lui arrive de tant s’empêtrer dans la langue archaïque et la syntaxe étrange qu’il finit par ne plus savoir qui parle, ni ce que la scène raconte. Mais c’est l’été. Nulle dissertation à disséquer, nul examen à préparer. Il y a dans l’air comme un sentiment de légèreté, une ample générosité qui semble flotter entre les immeubles bas des rues de Kernville et réchauffer les cœurs, tirant jusqu’à la rivière et aux vergers verdoyants qui vont se perdre au loin à l’est sur les vagues montagnes bleues.

Il n’a à traquer ni les symboles ni les sens cachés et s’aperçoit bientôt qu’il n’est pas non plus tenu d’interrompre sa lecture pour aller chercher la définition de tous les mots. Leur signification, le plus souvent, lui viendra en lisant, sans qu’il ait à réfléchir, exactement comme il comprend Mme Short sans s’interroger sur ses paroles lorsqu’elle lui commande le plein et une vérification du niveau d’huile de sa Buick de 1946.

Une dernière brise vient caresser la mèche gominée sur son front quand, avec un geste d’au revoir à Mme Short, il retourne sur sa marche pour continuer à lire. Il lui a coûté 35 cents, ce livre – 6 cents de plus qu’un gallon d’essence. Il gagne 75 cents de l’heure et il devra débourser 84 dollars par an pour les frais d’inscription à Davis. S’il fait attention, l’argent économisé cet été lui permettra de ne pas avoir à en demander trop à son père à l’automne, ce qui participera peut-être à convaincre ce dernier du bien-fondé de ses choix d’orientation – en tout cas, John l’espère.

Aujourd’hui, toutes ces années plus tard, alors qu’il suit des yeux deux papillons qui virevoltent de concert, John se dit que cela l’a aidé et gêné à la fois. Certes, il a réussi à financer lui-même ses études ; mais, malgré les bourses et les mentions, malgré les publications et les récompenses, son père n’a jamais pu se défaire de l’idée que son cadet était promis à une autre carrière qu’il aurait plus facilement pu comprendre – ou, en tout cas, qui aurait été plus lucrative.

Mais, avant qu’il ait eu le temps de regretter trop intensément cette tranche de son passé, les papillons disparaissent et l’odeur âcre et sucrée de l’essence remonte les décennies et va se mêler à celle des algues du fond de la rivière, et John est à nouveau projeté sur sa marche, perdu encore – perdu toujours – dans une Vérone aussi palpable que mythique, entouré de personnages qu’il a brusquement le sentiment de mieux connaître que les gens d’ici, sa ville natale.

Le temps d’arriver au moment où les amants convergent vers leur premier baiser une énigme après l’autre, il a vendu plusieurs centaines de gallons d’essence et l’ombre de l’après-midi a enveloppé la marche sur laquelle il lit.


Si je dois profaner de mon indigne main

Ce saint reliquaire, voici plus doux péché :

Mes lèvres adouciront, rougissants pèlerins,

Ce rude attouchement par un tendre baiser.


Le John qu’il est devenu s’émerveille et se désole : ce jeune homme en sait si peu. L’employé dévoué dans son uniforme Esso est un poulain à côté duquel il rêve à présent de s’asseoir afin de lui expliquer une ou deux choses sur la vie. Ce qu’il peut espérer, ce qu’il doit fuir, la meilleure façon de tracer son chemin dans ce monde quotidien plein de ronces.

Et si le gamin refusait d’écouter sa sagesse acquise de haute lutte, peut-être John pourrait-il lui enseigner deux ou trois choses sur la tragédie. Pas les radotages faciles de ses professeurs sur l’ubris et la catharsis, ou sur les héros tragiques portant en eux les graines de leur propre ruine, mais d’autres perspectives, plus intéressantes, comme l’observation de Bradley selon laquelle ce sont les potentiels gâchés qui transforment une simple histoire triste en tragédie ; ou l’idée de Frye, pour qui la tragédie trouve son essence dans le fait que les humains sont prisonniers du temps ; ou bien même sa modeste découverte à lui, selon laquelle les tragédies de Shakespeare posaient un tiers de questions en plus que ses comédies.

Mais le garçon assis sur sa marche se fiche des observations, des idées ou des interrogations. Il ne sait qu’une chose : les mots de Roméo resplendissent. Ils l’emplissent d’une soif bienvenue, d’un cuisant désir de quelque chose d’indéfinissable qui, étrangement, l’aide à dompter la douleur au fond de son cœur. Bon pèlerin, vous faites trop de tort à votre main.

Plus tard, en rentrant chez lui par les rues devenues plus fraîches, il est encore empli de ces paroles. Parce qu’il a laissé son livre à la station-service, il ne se souvient que de bribes. Mais, en avançant sur ce trottoir en béton dont il connaît toutes les fissures et les déformations, il murmure lesdites bribes au ciel pâle – rude attouchement tendre baiser un péché sur mes lèvres – et les mots lui reviennent comme d’anciennes saveurs sorties de sa mémoire ou des senteurs lointaines. Il se sent heureux et triste, vide et étrangement ravi, plein d’un désir brûlant de remercier une entité plus vaste encore que cette pièce de théâtre.

Tout à fait ce qu’il éprouve à nouveau maintenant, à la seule évocation de ce souvenir.

Le lendemain matin, entre deux périodes de rush à la pompe, il entame l’acte II, qui débute par le chœur, avant de rejoindre Roméo pour escalader avec lui le mur du verger du père de Juliette et échapper ainsi à la compagnie devenue fade du gentil cousin Benvolio et de l’ardent Mercutio.

Cette fois-ci, John s’aperçoit qu’il est beaucoup moins séduit par Mercutio, dont l’exubérance lui apparaît à la fois plus cruelle et plus rustre que lorsqu’il avait lu la pièce au lycée. C’est au moment où Mercutio essaie de charmer Roméo avec la cuisse frémissante de Rosaline qu’il prend conscience que la pièce recèle bien plus d’allusions sexuelles que dans le souvenir qu’il a gardé du cours de littérature de Miss Halverson. Quelques vers plus loin, quand Mercutio suggère : Oh ! que n’est-elle une nèfle bien ouverte, et toi la queue d’une poire !, l’image qui vient à l’esprit de John le désarçonne tellement qu’il manque lâcher son livre, horrifié d’imaginer que le précieux barde de Miss Halverson ait pu écrire pareille grossièreté.

Vite, il file aux dernières pages consulter le glossaire, mais n’y trouve rien qui pourrait l’éclairer. Le mot anglais, open-arse, utilisé par Shakespeare n’est expliqué que comme étant un synonyme de medlar, « nèfle ». Plus tard, il découvrira qu’open arse, sans le tiret, peut ici aussi vouloir dire « cul ouvert » ; mais, ce jour-là, il décide que c’est son esprit tordu qui l’a poussé à interpréter de façon aussi obscène les propos de Mercutio.

Il lui en faut peu, cet été-là, pour penser au sexe. Il y pense en calant le bout de la pompe dans l’ouverture du réservoir du coupé Studebaker de Kathy Beecher. Il y pense quand ses dents cassent la couche de chocolat de son Snickers ou quand la brise à l’odeur de rivière vient lui caresser le cou. En entamant la scène du balcon, il est convaincu d’être devenu si pervers qu’il voit même des allusions salaces dans les pièces de Shakespeare.

Voilà que le vieux John rumine : quelle innocence, cet été-là ! Ce n’est qu’en étudiant les tragédies en troisième année d’université qu’il a découvert que tous ces doubles sens érotiques existaient bel et bien dans la pièce – il y en avait même de nombreux autres qu’il n’avait pas notés. Et ce n’est qu’en deuxième cycle qu’il a compris que la pièce lue au lycée n’était qu’une version remaniée de l’originale, une édition aseptisée non pas par l’infâme Thomas Bowdler, mais par une autre âme charitable tout aussi malavisée.

Cet été-là, cependant, le jeune John ne sait rien du fait que les vrais textes des pièces de Shakespeare sont aussi insaisissables que le Saint-Graal. Il ne sait pas non plus que toutes sont des casse-tête critiques et philosophiques à jamais irrésolus. Il n’a pas encore entendu parler des décennies de controverses sur la modernisation de l’orthographe et de la ponctuation, pas plus qu’il ne peut imaginer le nombre d’heures qu’il consacrera plus tard à étudier des articles truffés de termes aussi obscurs que de l’algèbre – F1, Q4, Compositeur X, Feuillets C et E. Main D.

Le garçon à la station-service n’a jamais assisté à une seule représentation. Il ne sait pas encore que, sur les scènes élisabéthaines, tous les comédiens étaient des hommes et que, de ce fait, les premiers spectateurs de Roméo et Juliette auront vu deux garçons paume contre paume, recevant le péché des lèvres de l’autre. Il n’a pas encore lu l’affirmation de Hazlitt selon laquelle Roméo est Hamlet amoureux, ni Coleridge assurant que Roméo n’est amoureux que de l’idée qu’il se fait de l’amour. Il faudra attendre des décennies avant que quelqu’un songe à explorer l’homoérotisme dans l’amitié entre Mercutio et Roméo, ou à étudier en quoi le patriarcat de Vérone est un fardeau oppressant qui concourt à la tragédie. Cet été-là, il sait seulement qu’avec Roméo dans le verger des Capulet au moment où les deux amants échangent leurs fidèles serments d’amour, il est au cœur de l’essentiel.

Pendant les quelques jours qui suivent, il vit prisonnier de ces mots : il sert l’essence, change les roues et retourne aux amants aussitôt qu’il le peut pour les suivre – à travers les chambres, les rues, la cellule d’un moine –, au gré des hasards et des circonstances qui nouent autour de leurs deux cous une corde maudite.

Bien sûr, il sait comment la pièce s’achève, et pourtant quelque chose en lui continue d’espérer qu’il a mal retenu. Il tente de se persuader que s’il est capable de se fourvoyer au point d’imaginer la poésie de Shakespeare pleine de pornographie, il est tout à fait possible qu’il ait manqué un sens caché dans le texte, un sens qui permettra aux amants de se relever de leurs cercueils ensanglantés et de marcher main dans la main vers le matin radieux de leur amour terrestre. En approchant de la scène finale, il ralentit sa lecture, cherche le subterfuge qui permettra à Roméo et à Juliette de vivre, redoutant la conclusion qu’il pressent malgré tout.

On est vendredi soir et l’heure de la fermeture approche quand il achève sa lecture. Tandis que, tapi dans le cimetière de Vérone, horrifié, il voit Roméo boire le poison de l’apothicaire et Juliette faire de sa poitrine le fourreau de l’heureux poignard de Roméo, des voiturées d’adolescents commencent déjà à longer la station-service, leurs phares et leurs radios braillant dans le crépuscule.


Car jamais l’histoire ne vit plus grand fléau

Que celle de Juliette et son Roméo.


Le dernier couplet lu, il lève le visage vers un ciel éclatant de nuages pêche et violets. Il se sent à la fois à vif et comblé, emporté dans un royaume par-delà la rue poussiéreuse, mais aussi plus profondément que jamais lié à cette dernière, ainsi qu’à sa ville et au monde.

Un héron déploie ses grandes ailes vers la rivière. Tout en le suivant des yeux, John est frappé par l’idée bizarre que Juliette et Roméo ne sont que des chimères. Ils n’ont jamais vécu, pas comme lui vit à cet instant-là – pas de façon à pouvoir sentir le frémissement ténu de leur cœur charnu dans leur poitrine pleine de douleur. Il éprouve le même étrange réconfort que celui que lui procurent ces nuits sans nuage, où sa petitesse face au mystère étalé au-dessus de lui le soulage.

Mais, à présent qu’il a achevé sa lecture, il se sent aussi bizarrement perdu. Partons d’ici, ordonne le Prince dans la dernière tirade de la pièce, pour commenter ces tristes faits. Il n’y a personne dans tout Kernville, néanmoins, à qui John puisse s’imaginer parler de la sorte.

Une Chevrolet passe, vitres ouvertes et radio à plein volume, quelques notes de All my love de Patti Page débordant avec insouciance dans le soir. John a beau chanter comme une casserole, son cerveau lui présente par automatisme ce bout de chanson – I give you all my love. Je te donne tout mon amour. Même alors que les feux arrière de la voiture ont depuis longtemps disparu au loin, les paroles continuent de résonner dans sa tête. The skies may fall, my love, But I will still be true 1. Alors qu’il contemple la pénombre dans le sillage de la voiture, lui vient soudain l’idée d’apprendre la pièce par cœur pour garder les amants toujours avec lui.

Dans un premier temps, la tâche lui semble colossale, impossible, presque inconcevable, tant elle est audacieuse. Mais, soupesant l’édition de poche dans sa main, il se dit que ce n’est pas insurmontable. Si un comédien peut apprendre le rôle de Roméo et une comédienne celui de Juliette, pourquoi quelqu’un ne pourrait-il pas retenir les deux – ainsi que le texte de tous les autres personnages ? Et pourquoi ne serait-ce pas lui ? Après tout, il a tout l’été devant lui et de longues heures d’oisiveté à la station-service.

Deux maisons toutes deux égales en dignité. Il se lance dans le prologue le lundi matin en partant travailler. (Dans la belle Vérone où nous plaçons la scène) L’air est d’argent, vif comme une crampe dans ses poumons, la lumière claire et douce, exempte de cette brume qui viendra l’épaissir en milieu de journée. Pour d’anciennes rancœurs se déchirent à nouveau

S’arrêtant à tous les carrefours, il se nourrit d’un autre vers. En avançant jusqu’au carrefour suivant, il répète les mots dans sa barbe, ses pas reproduisant inconsciemment le rythme iambique. Si bien qu’en arrivant à la station-service, il est déjà capable de déclamer le sonnet d’ouverture presque sans jeter un œil sur la page. Et si vous écoutez d’une oreille patiente, Tout défaut, notre effort essaiera de le racheter.

Il continue dans sa tête en servant l’essence, en lavant les pare-brise, en comptant la monnaie. Seul dans les toilettes, en récurant la porcelaine, il prononce les vers à voix haute. Il aime l’écho que les murs carrelés donnent à sa voix et fait durer le ménage pour pouvoir en profiter.

Il s’attaque à la première scène pendant le creux du milieu de la matinée. Pas à pas, il répète chaque nouveau vers jusqu’à ce que se dessine dans sa tête un sentier pareil à ceux qu’il emprunte pour se rendre à la rivière, puis il essaie de trouver dans chaque vers une logique qui lui permettra de le relier au suivant. Lorsque Roméo rejoint Benvolio sur scène, John remercie les procédés mnémotechniques de ses couplets – loving hate et first create, breast et press’d, sighs et eyes –, même si les phrases qui lui paraissent plus bébêtes qu’auparavant le poussent à se demander s’il n’a pas surestimé la valeur de la pièce.

Mais il est déjà trop avancé pour laisser tomber. Il termine la première scène en rentrant chez lui ce soir-là et, jour après jour, l’ensemble gagne en densité dans sa tête, et la pièce qui se présentait comme un chapelet de phrases s’enchaînant les unes aux autres commence à ressembler à la toile d’araignée qu’il a trouvée derrière la caisse : effleurer un fil du bout du doigt suffit à faire frissonner la structure tout entière et réveille l’araignée assoupie en son cœur. Bon pèlerin, vous faites trop de tort à votre main       Oh, que ne suis-je le gant de cette main,       Pour pouvoir toucher cette joue !       On la dirait suspendue à la joue de la nuit       Va, ma fille, chercher d’heureuses nuits pour des jours heureux       Ô heureux poignard !

À la fin de l’été, il a économisé près de quatre cents dollars pour l’université et, tel un enfant récitant l’alphabet, il peut commencer n’importe où dans la pièce et tout réciter jusqu’à la paix assombrie du Prince. S’il s’est lancé dans ce projet par amour, il a réussi à s’y tenir en partie grâce à la même détermination que les blousons noirs de son lycée mettaient à décapsuler des bières avec leurs orbites ou les membres des fraternités de Davis à enflammer leurs pets. Pourtant, plus il s’y consacre, moins son exploit lui apparaît comme une fanfaronnade bon enfant pour épater dans une fête, ou comme une manière de s’approprier la pièce, ainsi qu’il le croyait au début. Il a plutôt le sentiment d’être possédé, comme si la pièce prenait l’ascendant sur lui et non l’inverse.

Au fil des ans, John a mémorisé une demi-douzaine de pièces – dans leur intégralité, se vantait-il – et une douzaine d’autres plus approximativement. À l’époque où les ordinateurs n’existaient pas, cela rendait ses travaux plus efficaces. Et, après l’apparition des premiers outils informatiques de recherche et de concordance, il impressionnait les étudiants – les première comme les dernière année – quand il venait les soulager dans leur laborieux feuilletage page à page en quête d’une réplique pertinente en citant à la perfection les vers qu’ils cherchaient, faisant rouler les mots sur sa langue comme s’il était lui-même Roméo, Falstaff ou Ophélie. Comme s’il était Shakespeare en personne.

À présent, cependant, quand John essaie d’invoquer ces textes, il les trouve de moins en moins fiables, comme si les phrases pendouillaient sans lien de la toile déchirée.       cerveau oisif       refuse ton nom       c’est fini, fini, fini…

Un corbeau tombé du ciel se pose sur la pelouse comme une nouvelle idée chatoyante. John le regarde traverser le parc, lançant vers l’avant son fier poitrail noir à chaque pas. « Parvenu », marmonne-t-il, répétant le mot dont l’outrancier Robert Greene, auteur dramatique contemporain de William Shakespeare, s’était servi pour dénigrer son rival.

Il y a un corbeau parvenu, se plaignait Greene qui se mourait sous des toits qu’on voulait bien lui prêter, qui, avec son cœur de tigre recouvert d’une peau d’acteur, se croit aussi habile à enfler un vers blanc que le meilleur d’entre vous… Dans l’Angleterre élisabéthaine, le mot anglais bombast, qui était ici le verbe – enfler –, renvoyait en tant que nom non seulement à une langue fanfaronne, mais aussi au rembourrage dont les hommes se servaient pour remplir leur braguette. Anecdote qui a toujours pour effet de faire exulter ses étudiants lorsque John la partage avec eux.

Il leur explique que le parcours d’un William Shakespeare, insignifiant fils de gantier résidant à deux jours de voyage de Londres devenu homme de théâtre capable d’attiser la jalousie d’un savant tel que Robert Greene, est le résultat d’une convergence de miracles qui ne seront jamais tout à fait élucidés. Que Will ait survécu tenait déjà du miracle puisque, en 1564, un tiers des nouveau-nés de sa paroisse moururent de la peste avant l’âge d’un an. Ce fut un autre miracle qu’un homme doté d’un génie aussi brut et d’une sensibilité aussi rare arrivât à Londres au moment même où la ville était prise d’un engouement soudain pour le théâtre, qui touchait tout le monde, apprentis comme ambassadeurs – et même la reine en personne –, une douzaine d’années à peine après la construction des premiers bâtiments destinés à accueillir les pièces.

John raconte à ses classes que les historiens en sont réduits à supposer et les spécialistes à imaginer quel genre de crise ou d’opportunité a poussé le jeune Shakespeare à abandonner sa femme et trois jeunes enfants pour partir à Londres, ville de merveilles et d’horreurs, avec ses palais et ses prisons, sa cathédrale et sa tour, au fleuve grouillant de saumons, de cygnes et de marins, le pont qui l’enjambait orné des têtes des traîtres, une ville d’hommes de loi, de comédiens et de libraires, sillonnée de rues aux doux noms d’allée de la pisse, place de l’homme mort, impasse attrape-cul et jardins de l’ours.

Jardins de l’ours, songe John alors que le corbeau se dandine toujours au soleil – un nom bien gentillet pour un endroit aussi sanglant. Bear Gardens, la rue en question, devait son nom à sa seule et unique attraction : une arène qui accueillait des combats d’ursidés. John a réveillé plus d’une classe de sa torpeur en expliquant que les premiers théâtres à Londres, avec leurs trois étages à ciel ouvert, étaient conçus sur le même modèle que ces arènes, et en leur racontant que les élisabéthains adoraient au moins autant regarder des ours enchaînés jetés en pâture à des meutes de chiens à demi sauvages qu’assister aux marquages au fer rouge, aux pendaisons et aux pièces de théâtre.

À l’époque élisabéthaine, lorsqu’ils concevaient leurs pièces, les auteurs ne cherchaient pas à faire plaisir aux professeurs d’anglais. John aimait aussi leur indiquer que lorsque Shakespeare avait commencé à écrire, plus de la moitié des habitants de Londres sortaient à peine de l’adolescence, si bien qu’un spectateur du Globe avait bien plus de chances d’avoir leur âge que le sien. Trois mille personnes par représentation, s’émerveille-t-il tandis qu’une poignée de moineaux arrivent sur la pelouse et que le corbeau lève la tête vers une nouvelle lubie – trois mille jeunes turbulents entassés dans ces O de bois, les spectateurs du parterre jouant des coudes dans l’espace bondé pendant que ceux qui leur sont supérieurs se pavanent dans les galeries, et que vendeurs d’oranges, marchands de bière et prostituées se livrent à leur commerce ; tout ce petit monde échangeant des ragots, flirtant et chahutant les comédiens chaque fois que leur attention se détourne de la pièce. Pour retenir son public, pour s’assurer qu’il reviendrait, une troupe était contrainte de captiver sans relâche la foule tapageuse.

Ils créaient quelque chose de complètement nouveau, s’extasie John alors que le corbeau saute dans les airs et s’envole lourdement dans le jour brillant. Les Lord Strange’s Men, les Admiral’s Men, les King’s Men, ces troupes avaient adopté un art croupissant depuis son apogée dans la Grèce antique près de deux mille ans plus tôt et le remodelaient de telle sorte qu’il réponde à leurs envies, à leur jeunesse ardente. Ils inventaient une manière neuve de raconter une histoire, une nouvelle méthode destinée à ravir, à distraire ou peut-être même à faire grandir l’âme humaine.

Une collaboration grandiose, s’enthousiasme John, l’alliance improbable des auteurs, des comédiens et du public, tous mus par un même désir de pousser l’innovation plus loin, de découvrir ce qu’une pièce pouvait dire encore ou…

– Papa ?

La voix est timide, tremblotante, étrangement familière. Dans un sursaut, John revient à la réalité en grognant, ses cogitations s’envolant comme des oiseaux effarouchés. Mais, au lieu de se retourner pour fusiller du regard cette personne qui a osé le déranger, il garde les yeux fixés sur le petit bout de monde de l’autre côté de la vitre, sur le lierre usurpateur et les jonquilles qui percent, dans l’espoir que l’intruse, voyant à quel point il est occupé, lui fiche la paix.

– Je peux entrer ? insiste-t-elle.

Il a déjà entendu cette voix – ou il lui semble, en tout cas –, même s’il ne parvient pas à y associer un nom ou un visage. Le son lui procure un plaisir inattendu, aussitôt tempéré cependant par la méfiance.

– Puis-je entrer ? corrige-t-il d’une voix prudente. Ou est-ce que je peux entrer ?

– Je peux ?

À contrecœur, il se tourne dans son fauteuil. Sa hanche lui arrache une grimace de douleur. Une femme se tient debout sur le seuil. Jeune, vingt-cinq ans peut-être, ou vingt-sept, mince, osseuse, ses cheveux châtains savamment ébouriffés pour lui donner l’air canaille, même si, à cet instant précis, elle paraît surtout négligée. Sa jupe ample et son chemisier sans manches témoignent du temps printanier, mais suggèrent peut-être aussi quelque chose de flottant dans sa personnalité.

Elle entre et lui tend la main, à la fois impatiente et inquiète, comme existentiellement à bout de souffle. Et, dans la seconde qui suit, elle recule à nouveau et plaque la même main contre son cœur.

– Papa ? murmure-t-elle d’une voix étranglée.

Puis, se raclant la gorge, elle répète d’une voix plus ferme :

– Papa ?

Comme John ne répond rien, elle avance vers lui comme elle s’enfoncerait dans une eau sombre et vient masquer le monde qu’encadre sa fenêtre. Pendant un moment, elle le dévisage avant de s’accroupir sans le quitter des yeux.

Leurs regards se rencontrent. Il est traversé d’un frisson de conscience, tourbillon compliqué de colère et de désir qui la reconnaît par-delà les mots.

– Papa ? dit-elle de nouveau, et sa voix flanche avant d’avoir fini, séparant les deux syllabes et ouvrant ainsi la porte à un million de questions.

Puis elle continue avec un petit sourire en coin.

– Ça fait un bail. Dix ans, je crois… en août.

– Dix ans ? répète-t-il prudemment.

Son visage lui dit vaguement quelque chose, mais il ne reconnaît en elle la fille de personne. Peu importe qui elle est, elle doit assurément se tromper sur ce point. Peut-être s’agit-il d’une ancienne étudiante, ou d’une jeune collègue. Ou bien de sa conseillère à la banque, de l’assistante de son dentiste. Il a croisé tant de gens au fil de ses voyages et de sa carrière. Ces derniers temps, il a appris à habilement dissimuler ses doutes quant à leur identité, le temps que survienne le détail crucial qui éclaircira les choses.

– Tu te souviens de moi ? demande-t-elle, à la fois implorante et provocatrice.

– Je me rappelle assez bien tes yeux, dit-il, empruntant au roi Lear devenu fou la réponse qu’il fait à Gloucester l’aveugle pour gagner du temps.

Il est heureux d’avoir une visiteuse qui n’est ni vieille ni trop empressée, heureux que quelqu’un soit apparemment venu simplement lui rendre visite. Il lui adresse un sourire, espérant obtenir en retour un indice supplémentaire.

– Randi, dit-elle.

– Je vous demande pardon ?

Il essaie de tempérer sa surprise afin de ne pas paraître trop vieux ou à côté de la plaque.

– Miranda, corrige-t-elle. Ta fille, Miranda.

Miranda, répète-t-il dans sa tête. Miranda admirée, et digne De ce qu’il y a de plus précieux au monde, et ma fille, qui ignore ce que tu es. Jaillit alors un espoir inattendu, en dépit de quoi il étudie prudemment son visage, cherchant correspondances et suggestions – ses yeux, ses lèvres, ses cheveux.

– Impossible, déclare-t-il.

– Impossible ?

Le rire de la jeune femme est rauque et étranglé.

Alors, judicieusement, il annonce :

– Ma fille a les cheveux violets.

– Violets ?

Elle porte la main à sa tête, mais, dans la seconde qui suit, son désarroi cède la place à une gêne pleine de perplexité.

– C’est moi, papa – je veux dire, c’était moi. J’avais bien les cheveux violets, à une époque, mais pas longtemps. J’étais encore presque une fillette.

Fillette, songe John, et, comme rien de mieux ne lui vient, il ajoute :

– Si un seul frisson me prend, alors traite-moi de fillette. Va-t’en, horrible spectre, chimère inconsistante, va-t’en ! De qui est-ce ? demande-t-il, tout d’un coup aussi alerte qu’un animateur de jeu télévisé.

– Quoi ?

– Qui prononce cette phrase ? insiste-t-il en se redressant pompeusement dans son fauteuil dans l’attente de sa réponse.

– Je suis désolée, je ne sais pas.

– Pouvez-vous me dire dans quelle pièce ?

– Je n’en ai vraiment aucune idée.

Elle a un sourire et s’y cramponne comme si elle craignait que ce ne soit le dernier.

– Je n’ai jamais vraiment bien bossé mon Shakespeare.

– Votre Shakespeare, dit-il en évaluant la pertinence de la formule avant de marquer un temps d’arrêt, sourcils froncés, pour la dévisager de nouveau. Miranda ?

– Oui, oui, c’est ça, dit-elle avec une impatience semblable à une eau tremblotante prête à déborder du verre. Miranda. Ta fille, Miranda – la fille de Barb.

– Barb, répète-t-il, offrant le mot à la toile d’araignée dans sa tête et ne récoltant en réponse que des cendres.

– Barb Bradley, ma mère. Ta deuxième femme. Elle est retournée vivre en Caroline du Nord. Ça fait un petit moment que je ne l’ai pas vue, dit-elle avec raideur. Mais je crois qu’elle va mieux. En tout cas, c’est l’impression qu’elle donne au téléphone.

Puis elle attend, nerveuse, tandis que les yeux de John parcourent ses traits avec circonspection. Il connaît cet air avide, abject, il l’a déjà vu – sur une jeune fille qui lui ressemblait beaucoup. Et, de nouveau, il sent monter une colère moralisatrice, une indignation si grande qu’il a du mal à la faire contenir dans des mots.

– Où étais-tu passée ? aboie-t-il.

– Moi ?

Elle bascule sur ses talons, pose vite une main au sol pour retrouver son équilibre.

– J’étais à Santa Cruz, comme d’habitude.

Elle semble à la fois effrayée et rebelle, une autre expression agaçante qu’il reconnaît.

– Non, gronde-t-il. Avant… aujourd’hui. Où étais-tu…

Il s’interrompt, brusquement empêtré dans un trop grand nombre d’époques, un trop grand nombre d’après et d’avant et de maintenant.

– Quand tu t’es en feu… enfuie, je veux dire… quand tu es partie ?

– C’est toi qui es parti, papa. Il y a seize ans – quand j’avais dix ans –, tu m’as laissée.

– Moi ? lance-t-il d’une voix impérieuse.

– Vous avez divorcé, maman et toi. Tu es parti t’installer à Solano. C’est là que tu as rencontré Freya.

– Freya, répète-t-il.

Les souvenirs l’assaillent, pétales et grêlons mêlés dans un orage de printemps.

– Elle en avait dans la tête, Freya, elle était maligne et… vive. Mais pas communicative, pas… généreuse. Elle a oublié, c’est ce qu’elle m’a dit, elle a oublié de me dire. Même si je me suis demandé, plus tard…

Les yeux perdus dans le vague, il pousse un pesant soupir.

– Elle a accepté le poste à Harvard.

– Je sais, répond Miranda d’une voix neutre. Enfin, j’ai entendu dire.

– Bon débarras. Décision, je veux dire. Bonne décision, elle était…

– Quoi ? le presse-t-elle alors qu’il semble perdre le fil de ses pensées. Elle était quoi d’autre, papa ?

La question le ramène dans la pièce. Il étudie sa visiteuse, tente de lire ses cheveux, ses bras longs et minces, la folle envie d’en savoir plus qui teinte son expression.

– Que fais-tu là ? lance-t-il en regardant l’envie se muer en circonspection. Que veux-tu ?

– Rien, répond-elle sans hésitation, comme un personnage dans un sitcom.

Elle se passe une main dans les cheveux avant d’ajouter :

– Absolument rien. Je me suis juste dit que j’allais passer te voir. Sally m’a suggéré que ça te ferait peut-être plaisir.

 – Sally…

Sa voix devient plus chaleureuse. Et, après un long silence, il reprend :

– Comment vas-tu ?

– Ça va.

Elle hésite un instant.

– On fait aller. Tu sais comment c’est, la vie, tout ça.

– J’en sais un petit peu, oui, acquiesce-t-il sagement.

Un autre lourd silence, puis elle demande :

– Et toi, papa ? Comment ça va ?

À peine les mots sont-ils sortis de sa bouche qu’elle donne l’impression de vouloir les retirer.

– Pas bien, répond-il. Pas bien du tout. Il faut que je retourne travailler. Il y a du travail qui… m’attend. Un travail important. Le travail d’une vie, en un sens. Nous devons partir.

Il plante résolument les mains sur les accoudoirs de son fauteuil, prêt à se lever.

– Oh, lâche-t-elle, je ne sais pas si…

– Je suis là depuis bien trop longtemps, à attendre que…

– Eh, regarde, dit-elle en fouillant dans son sac. Je viens de me souvenir… je t’ai apporté quelque chose.

Elle sort une petite boîte ornée d’un ruban.

– Tu aimes toujours le chocolat ?

Comme il ne fait aucun geste pour la prendre, elle insiste :

– Tu as toujours adoré ça, je m’en souviens.

– Je…, hésite-t-il. J’ai toujours adoré, oui.

– Tu en veux un ?

Elle défait le ruban et soulève le couvercle avant de poser la boîte sur ses genoux.

– Je ne sais pas du tout ce qui est quoi en revanche, avoue-t-elle en se penchant sur les monticules luisants.

– On est tous pareils.

Il attrape un chocolat qu’il enfourne d’une bouchée et mâche comme un morceau de pain.

– Miranda ! annonce-t-il après l’avoir avalé, faisant rouler le mot sur sa langue comme une sucrerie d’un autre genre, pour le sentir fredonner, grogner, chanter.

Il incline la tête vers elle et sourit.

– Et que fais-tu ?

– Comme métier, tu veux dire ?

Toujours accroupie, elle chancelle.

– Je travaille dans un café.

– Je te demande pardon ?

– Un café, dit-elle un peu plus fort.

Puis, en articulant bien, elle ajoute :

– Je suis gérante maintenant, au début j’étais serveuse et j’ai gravi les échelons.

Avec un haussement d’épaules, elle précise :

– Ça paie les factures.

– Tu vends du café ? dit-il en soupirant.

– Et d’autres boissons à base de café.

De nouveau, elle hausse les épaules et risque un sourire ironique.

– Des expressos, des cappuccinos, des mokas… C’est la grande mode en ce moment. Ça demande quelques connaissances, en fait – l’origine des grains, le temps de torréfaction, les techniques d’infusion. Tous les professionnels ont leur façon de faire – leur propre philosophie, je dirais, je crois. C’est assez intéressant, en fait, mais…

– Il y a plus de choses au ciel et sur la terre que n’en peut rêver notre philosophie.

Il sourit, d’un air presque absent, savoure la réplique.

– Notre, ajoute-t-il avec un hochement de tête approbateur. C’est « notre » dans le Folio et j’aurais tendance à être d’accord. Le « votre » du Quarto paraît trop méprisant, tu ne trouves pas ? Alors que Horatio est le seul véritable ami de Hamlet. Ils ont étudié ensemble à Wittenberg, après tout.

Sa voix gagne peu à peu en autorité.

– L’ironie qu’exprime Hamlet ne peut qu’être destinée à les inclure tous les deux – notre philosophie. Sa petite pique vise les limites de leur connaissance, les limites inhérentes à toute philosophie dans la compréhension des choses, c’est sa façon de saluer le mystère qui se trouve au-delà.

– Je crois bien que tu m’as perdue.

Elle semble amusée.

– J’ai oublié, commence John avant de s’interrompre si longtemps qu’on dirait qu’il ne sait plus quoi.

– Oui ? le presse-t-elle prudemment. Tu as oublié quoi ?

– Où tu as obtenu ton diplôme.

– Mon diplôme ? dit-elle avec un sourire en coin. Je ne suis jamais allée à la fac, papa. En tout cas, pas encore.

– Jamais ?

Une surprise frisant l’affront apparaît dans sa voix.

– Pas encore, non. Je sais que tu voulais que j’y aille, mais ce n’était pas le bon moment. Il y avait trop d’autres choses à gérer.

– Qu’est-ce qui pouvait bien être plus important que tes études ? s’indigne-t-il.

Elle semble abasourdie, l’espace d’un instant. Néanmoins, lorsqu’elle répond, c’est avec le même aplomb que John.

– Des trucs, réplique-t-elle avant de se radoucir en le voyant vexé. Juste pas mal de trucs… différents. Et puis je n’avais aucune idée de ce que je voulais étudier.

Elle se tait, comme pour consulter ses pensées, et, lorsqu’elle parle de nouveau, sa voix semble scintiller.

– Mais devine quoi ? Pas plus tard qu’avant-hier, j’ai envoyé mon dossier de candidature pour…

– J’ai pensé que ça vous plairait, lance une voix depuis le seuil, et une femme, un MATTY épinglé à la poitrine, déboule dans la chambre avec une chaise à dossier droit.

– Oh, fait Miranda en se redressant maladroitement. C’est gentil. Merci.

– Mieux que d’être assise par terre en tout cas, répond vigoureusement Matty en posant la chaise face à la fenêtre à côté de John.

– Pour l’amour de Dieu, asseyons-nous par terre, grogne ce dernier d’une voix souveraine pleine d’une douleur qui n’est pas la sienne en regardant sa visiteuse s’installer sur son nouveau siège. Et racontons la triste histoire de la mort des rois.

– Allez, John, le taquine Matty en secouant son épaule d’une main. Vous ne devriez pas raconter des histoires tristes, surtout maintenant que votre fille est là.

Puis elle se tourne vers Miranda pour ajouter :

– Il dit de drôles de phrases, votre père. Parfois, ça n’a pas le moindre sens, mais de temps en temps elles ont l’air plutôt bien senties. En fait, continue-t-elle, c’est le cas de presque tous, vraiment, presque jusqu’à la fin. C’est incroyable ce que certains vont nous inventer, comme ça, sans prévenir – parfois alors qu’on était persuadés depuis longtemps qu’ils ne parleraient plus jamais. Sauf que votre père, on dirait que ce qu’il dit est différent, comme si ça avait l’air, je ne sais pas, solennel. Comme si ça sortait de la Bible ou quelque chose comme ça.

– C’est du Shakespeare, répond Miranda, des répliques tirées des pièces de Shakespeare. Puis, avec un modeste sourire, elle ajoute : Je serais en revanche bien incapable de vous dire desquelles.

– Sans blague ?

– Il était prof de fac – je veux dire, il est prof de fac, se corrige-t-elle en jetant à John un regard vaguement coupable, un spécialiste de Shakespeare. Même s’il est retraité maintenant, il me semble. Il écrivait des livres et il enseignait.

– Roméo et Juliette et tout ça, vous voulez dire ? fait la femme corpulente, impressionnée. On a lu Roméo et Juliette en cours d’anglais dans mon lycée. Même si ce n’était pas du tout de l’anglais, si vous voulez mon avis. J’ai eu de la chance d’avoir un C !

Elle secoue la tête.

– En fait, ça a plus de sens quand ça sort de la bouche de votre père qu’à l’époque, quand j’essayais de le lire. John…

Elle élève la voix comme si elle pouvait l’inclure dans la conversation en criant.

– …vous ne m’aviez jamais dit que ce truc était…

Mais elle est brusquement interrompue par un bip venu de quelque part dans sa poitrine.

– Oups ! fait-elle en plongeant la main dans le col en V de sa tunique, fouillant entre ses deux seins plantureux pour en sortir un petit appareil sur lequel elle jette un regard avant d’annoncer : Il faut que je file.

En se dirigeant vers le couloir, elle lance :

– Profitez bien de votre visite, tous les deux !

– Tu n’as jamais demandé, dit John une fois qu’elle est partie.

Il se tait, le regard perdu vers l’extérieur.

– Ce n’est pas facile, glisse-t-il au mur couvert de lierre.

– Je sais bien, papa, évidemment. Je…

Elle se ravise ou perd son sang-froid. Puis, un long moment plus tard, en lui tendant la boîte, elle demande :

– Un autre chocolat ?

Il ne répond pas.

– Je vais laisser la boîte sur ta commode, d’accord ? ajoute-t-elle. Tu en voudras peut-être plus tard.

Elle se lève et traverse la pièce pour aller la déposer à côté de l’unique photo encadrée qui orne la commode.

– C’est Sally ? demande-t-elle. Je ne l’ai encore jamais rencontrée.

Elle tourne la photo vers John afin qu’il puisse se voir posant avec sa femme – elle porte sa jupe de voyage en tricot et lui son polo Gucci avec un nouveau pantalon en toile noir – devant un majestueux théâtre de la Grèce antique.

Et, comme John ne répond toujours pas, elle dit :

– Elle a l’air sympa.

– Sympa… je n’emploierais pas ce mot, se renfrogne-t-il.

– Ah bon ?

Puis, après un silence gêné, elle demande :

– Elle a été prise où ?

– En Sicile. Nous sommes allés…

Il a un geste vague.

– Avant…

Il fronce les sourcils.

– Tu étais là ?

– Non, papa.

La photo reposée sur la commode, elle retourne auprès de son père.

– Je ne suis jamais allée en Sicile. En fait, je ne suis jamais allée à l’étranger – mis à part Londres, ajoute-t-elle après une brève hésitation.

– Londres, répète-t-il.

Avant qu’il ait pu dire quoi que ce soit, elle s’empresse de demander :

– C’était comment, la Sicile ?

– Chaud, répond-il d’un ton las. Vieux.

– Enfin, guys, vous vous êtes sans doute amusés, non ?

– Guys ?

– Oui. Sally et toi, quoi. Vous n’avez pas aimé la Sicile ?

– Guys ? répète-t-il avec sévérité. Les gars ?

– Oh oui, dit-elle en riant. J’avais oublié. Guys n’est censé s’adresser qu’à des hommes.

– Guys, un mot que l’on doit à Guy Fawkes, lequel a joué un rôle actif dans la conspiration des Poudres. Un contemporain de Shakespeare, continue-t-il en se redressant dans son fauteuil. Ces guys ont d’abord désigné des effigies du conspirateur et, plus tard, des gamins. Mais toujours de sexe masculin.

– D’accord, d’accord, sourit-elle. Je me pose tout de même une question : si, quand on dit « les hommes », on inclut aussi les femmes, pourquoi ne pas faire pareil avec guys ou « les gars » ?

Il réfléchit, sourcils froncés, et, un instant plus tard, lui lance un regard rusé et plein de fierté.

– D’où es-tu diplômée, déjà ? J’ai oublié.

– De nulle part, papa. Je te l’ai expliqué, je n’ai jamais trouvé le bon moment. Mais, comme je te disais, je viens d’envoyer ma candidature dans une école de…

– Assez lanterné, la coupe brusquement John. Il est l’heure de partir.

– De partir ?

– De nous en aller, de nous retirer, de quitter cet endroit – cet hôtel, ajoute-t-il avec un geste de la main impatient, cette auberge, ce bouge, peu importe.

– Je ne suis pas sûre que…

– J’ai du travail, dit-il en se levant. Un travail important.

– Ouais, mais… je ne suis pas sûre qu’on puisse juste s’en aller de…

– C’est pourtant facile, s’énerve-t-il. Comment es-tu venue ?

– En voiture, répond-elle à contrecœur.

– Et voilà !

– Oui, mais je ne sais pas…

– Oui, mais tu ne sais pas ? s’emporte John, amer. Ça a toujours été le cas, hein ? Un thème assurément récurrent. Bon sang, où étais-tu passée, de toute façon ? Où es-tu allée ? Tu n’as pas la moindre idée du malheur que tu as causé, en t’enfuyant comme ça.

– Papa, gémit-elle, s’il te plaît…

– J’avais une chance, une chance en or, et cette chance, elle a été saccagée, pour toujours, et même à présent tu refuses de m’aider dans mon travail.

– Pardon, mais…

– Pardon, pardon, pardon…, souffle-t-il, dégoûté, il est bien trop tard pour les « pardon ». Sors-moi d’ici.

– Mais je ne peux pas simplement…

– Emmène-moi avec toi ou va-t’en.

– Ce n’est pas si faci…

– Eh bien, va-t’en, tonne-t-il en la fusillant du regard comme s’il allait pouvoir réellement la tuer. Va-t’en, et creuse ma tombe toi-même.

 

Randi avance d’un pas pressé sur le trottoir blanc qui mène à l’arrière du bâtiment où la réceptionniste vient de lui indiquer qu’elle trouverait un espace fumeurs. Elle est hermétique à l’odeur des fleurs dans l’air qui l’a enveloppée à peine poussée la barre antipanique de la porte principale. Elle franchit le coin et longe un mur sans fenêtres jusqu’aux deux chaises en plastique blanc taché posées de part et d’autre d’un grand cendrier.

Elle sent des palpitations derrière son sternum, une oppression croissante. Les doigts tremblants, elle sort son paquet de cigarettes de son sac, puis son briquet. La molette roule sous son pouce, faisant jaillir une flamme obéissante. Elle tire sur la cigarette et la fumée chargée de produits chimiques lui râpe la gorge, mais elle laisse ses yeux se fermer, soulagée, accueillant la nicotine qui lui monte au cerveau avec un frisson de reconnaissance.

– Putain de bordel de merde, murmure-t-elle en s’enfonçant dans l’une des chaises tandis qu’un million d’émotions jouent des coudes dans sa poitrine saturée de fumée.

Elle la recrache, tire une autre bouffée, puis laisse la cigarette pendre entre deux doigts. Les yeux sur le mur couvert de lierre, elle tente de donner forme à tout ce qui vient de se produire, d’imaginer comment elle va le raconter à Mink, à ses amis, elle essaie de dresser le plan du récit qu’elle va en faire et de trouver quelques phrases susceptibles d’en canaliser la folie.

Un sanglot lui échappe lorsqu’elle repense au noble visage de son père, à ses cheveux devenus blancs, à la drôle d’impression – à la fois étrange et familière – que cela lui a faite de le revoir. Comme un songe. Prise d’un léger vertige, elle se demande s’il va commencer à se manifester dans ses rêves à présent – de nouveau –, après tout ce temps-là.

C’était aussi dans un rêve qu’elle avait eu l’impression de se trouver trois soirs plus tôt, quand la ligne fixe avait sonné et qu’une femme à l’autre bout du fil lui avait demandé si elle était bien Miranda Wilson. Mink et elle étaient en train de travailler, chacun à une extrémité de la petite table de leur cuisine encombrée. Lui préparait le plan de ses cours de sciences pour le semestre d’été du collège où il enseignait, tandis qu’elle finalisait son dossier de candidature pour l’université, en rédigeant la dissertation dans laquelle les futurs étudiants en design de jeux vidéo devaient développer un personnage ou décrire un monde à partir d’une des images postées sur le site de l’école.

Le sujet de cette dissertation avait été une autre révélation, une invitation si délicieuse à faire ce qu’elle faisait depuis longtemps d’elle-même que découvrir l’activité dans un dossier de candidature lui avait presque donné le sentiment de tricher. L’image qu’elle avait choisie était un monde brumeux et escarpé, baigné dans une étrange lumière dorée illuminant des pics lointains qui pouvaient tout aussi bien être les flèches d’un château ancien ou les cimes dentelées d’une chaîne de montagnes. Au premier plan, il y avait un lac, ou une tourbière, ou un fleuve tranquille dans lequel se désaltérait paisiblement une créature mi-cheval, mi-loup.

Elle avait appelé ce pays Norgone et, quand le téléphone avait sonné, elle était plongée dans la description de son histoire, Scrap roulé en boule sur ses genoux comme un sac de sable ronronnant. Elle expliquait comment cupidité et mésentente avaient gâché la promesse d’une terre et d’un peuple, au point qu’il ne restait plus que des bandes isolées d’humains en guenilles, les Rêveurs, les Guerriers et les Fermiers. Même s’ils avaient besoin les uns des autres pour leurs compétences respectives et pour ce qu’ils produisaient, tous se considéraient avec méfiance et dégoût.

Ce n’était pas le genre d’histoire qu’elle rêvait de créer. Trop bateau, trop simpliste, trop plate. Pas de celles qui étaient promptes à susciter des questions chez un joueur, à lui permettre des découvertes, l’exploration d’idées ou d’émotions, comme l’aurait fait le jeu de ses rêves. Mais, malgré ses critiques, plus elle écrivait, plus ce monde s’enroulait autour d’elle et l’invitait à le découvrir davantage, prouvant une fois de plus que, malgré son âge et le fait qu’elle était une femme, malgré ses difficultés financières et sa méconnaissance des arcanes de la programmation, elle avait raison d’essayer de suivre cette étrange vocation.

À chaque nouvelle sonnerie, le téléphone la sortait un peu plus de sa concentration. Elle avait jeté un regard vers Mink, espérant qu’il irait décrocher ; mais, comme l’appartement avait été à elle avant de devenir le leur, les rares appels sur la ligne fixe lui étaient tous destinés. Grognant son agacement, elle chassa le chat de ses genoux, enregistra son travail et se leva pour aller répondre. Quand la voix lui demanda si elle était bien Miranda Wilson, elle faillit raccrocher, convaincue dans la minute que seule une télémarketeuse l’appellerait par son nom complet et de ce ton sec de professionnel. Elle avait hésité juste assez longtemps, cependant, pour entendre la femme lui expliquer qu’elle était l’épouse de John Wilson et demander si elle s’adressait bien à sa fille.

– J’aurais appelé plus tôt, continua la femme quand Randi eut bafouillé que oui, son père s’appelait bien John Wilson, et que oui, il était bien – ou avait été – professeur à l’université de Solano. Malheureusement, il m’a fallu tout ce temps pour trouver le carnet d’adresses de votre père. J’ai pensé qu’il était normal que vous sachiez que… – elle avait eu une très brève hésitation – que votre père a Alzheimer.

– Alzheimer ? avait répété Randi.

Même si elle tenait le combiné contre son oreille des deux mains, le mot glissa sur elle à la manière d’une anguille. Elle était trop occupée à essayer d’imaginer à quel genre de femme la quatrième épouse de son père pouvait ressembler, qui il avait pu trouver à épouser cette fois, se figurant une personne plus égoïste encore que Freya, ou plus en manque d’affection que ne l’avait été sa mère.

Il lui avait envoyé un faire-part de mariage, quatre ou cinq ans plus tôt, à l’époque où Mink n’était encore qu’un client régulier du café, un mec maigrichon aux cheveux sombres qui faisait durer une tasse une soirée entière, les yeux plongés dans un livre de cours, s’éclipsant à la fermeture en laissant la plupart du temps sur sa table une fleur, un animal ou un instrument de musique en origami de billet d’un dollar.

À l’époque, elle n’avait d’autre obligation que celle de contenir ses angoisses et sa détestation d’elle-même en s’évertuant à mener une existence étriquée et raisonnable. Elle partageait un petit appartement miteux avec Scrap, le chaton qu’elle avait recueilli dans la ruelle un soir de pluie en sortant les poubelles. Une minuscule loque noire aux griffes comme des aiguilles et à l’immense gueule rose qui s’était peu à peu transformée en une créature musculeuse au poil soyeux, son seul allié et véritable ami. L’attitude hautaine de son chat l’apaisait, son poids au pied du lit l’aidait à trouver le sommeil et, si ses yeux dorés ne lisaient pas exactement dans ses pensées, au moins les lui renvoyaient-ils à la manière d’un miroir.

Elle passait ses journées à préparer des expressos et à faire mousser du lait, et ses soirées chez elle avec Scrap et son ordinateur, à franchir les étapes d’un jeu vidéo après l’autre. Daggerfall… Ocarina of Time… L’Odyssée d’Abe ; elle était fascinée par les mondes que ces jeux lui permettaient d’explorer, par les aventures dans lesquelles ils l’invitaient à s’embarquer. Elle aimait le sens qu’elle trouvait à réalimenter son compteur de vie, à collectionner les manas et à échapper à l’enclos à bestiaux d’Oddworld, et elle aimait que les échecs ne soient qu’une invitation à renaître pour essayer de nouveau. 

Les histoires simplettes, le manque de naturel des dialogues et les bons vieux combats épiques entre le bien et le mal l’agaçaient parfois, tout comme les personnages féminins qui pour la plupart ressemblaient à des poupées Barbie à moitié nues. Mais dans ces moments où elle s’aventurait pour la première fois dans les grottes d’Hyrule, générait un nouveau personnage pour Daggerfall ou écoutait Abe, le petit esclave mignon et maladroit, décrire ses découvertes macabres à Rupture Farms, il y avait quelque chose qui lui faisait oublier ses propres scrupules. Apprendre de nouvelles règles et élaborer des stratégies qui lui permettraient de survivre et même de prospérer dans un nouveau jeu la rassérénait et la captivait.

Cela faisait plus d’un an que sa mère avait déménagé et cinq ans qu’elle n’avait plus eu de nouvelles de son père, mais elle avait instantanément reconnu son écriture sur la belle enveloppe dans la liasse quotidienne de publicités et de factures de sa boîte aux lettres. Debout dans la pénombre du hall de l’immeuble, elle avait oscillé entre l’envie de la décacheter sur-le-champ et celle de la mettre en pièces sans la lire. Au lieu de quoi elle l’avait montée chez elle et posée sur la table basse comme l’une de ces grosses bombes fleurs d’Hyrule qui n’explosent que lorsqu’elles sont cueillies, puis elle avait consulté ses e-mails, donné à manger au chat et s’était préparé un bol de céréales.

Quand Scrap et elle eurent tous les deux vidé leur bol, elle était allée s’asseoir dans le fauteuil relax poussiéreux légué par un précédent locataire. Scrap endormi sur ses genoux, elle avait contemplé son nom tracé sur l’enveloppe dans la fine écriture d’universitaire de son père et tenté d’imaginer ce qu’il pouvait bien lui raconter après tant d’années de silence.

Ils s’étaient parlé pour la dernière fois le jour de ses dix-sept ans. Il l’avait appelée d’une conférence à la noix, en faisant comme si de rien n’était, expliquant son silence de l’automne après qu’elle avait désespérément cherché à le joindre comme étant la faute de Freya. Depuis, bien sûr, Randi avait eu le temps de se rendre compte que ça avait été pour le mieux. Mais, à l’époque, le contacter avait été très douloureux, et elle n’avait jamais cru, comme il le soutenait, que Freya avait oublié de lui transmettre son message.

Elle entretenait toujours le vague espoir qu’un jour – quand le moment serait venu et qu’ils seraient tous les deux prêts – ils trouveraient un moyen de renouer. Une fois ou deux, elle avait songé à chercher son numéro, ou même à aller le voir à Solano à l’improviste. Puis, en se souvenant de l’horrible gêne qu’ils avaient ressentie tous les deux ce jour où c’était lui qui s’était présenté à sa porte sans prévenir, elle remettait la visite à plus tard.

Pour l’heure, sa petite vie lui convenait tout à fait. Elle était habituée à ses parents absents. Elle avait son boulot, son appartement, sa PlayStation et son chat. Songer au désastre de la relation avec son père tant qu’elle n’était pas prête à l’affronter lui paraissait aussi idiot que d’aller rendre visite au Dragon du Temple du Feu sans avoir d’abord obtenu le marteau dont elle aurait besoin pour le combattre. Étant donné qu’elle ne pouvait pas lui expliquer l’étendue de sa colère sans avoir à lui confier des choses dont elle se sentait pour l’instant incapable de parler, mieux valait le statu quo.

 Sans chasser Scrap de ses genoux, elle s’était penchée pour attraper le briquet posé sur la table à côté de ses cigarettes. D’un geste décidé, elle avait placé la flamme sous l’enveloppe pendant un long moment de contemplation, avant de la faire courir le long de la tranche avec la précision d’une chirurgienne ou d’une artiste. Lentement, un coin s’était mis à roussir, puis à noircir, et le papier s’était tordu en une boucle de cendres. Randi avait regardé la brûlure rousse ramper vers son nom avec une sorte de satisfaction stoïque.

Voyant le papier s’embraser en une grande flamme orange, désemparée, elle avait eu un sursaut de panique. Souffler dessus pour essayer de l’éteindre ne fit qu’aggraver les choses. Elle secoua alors l’enveloppe, faisant pleuvoir sur Scrap une volée de cendres brûlantes, et le chat sauta au sol en miaulant avant de disparaître dans la nuit par la fenêtre ouverte, la laissant jeter l’enveloppe par terre et bondir du fauteuil à son tour pour piétiner le papier jusqu’à ce qu’il ne reste plus un seul vermisseau incandescent.

Attrapant un blouson, elle avait couru à la recherche de Scrap. Et quand elle était revenue bredouille, plusieurs heures plus tard, l’enveloppe à demi carbonisée gisait toujours tel un sinistre crapaud à l’endroit où elle l’avait jetée. Elle la ramassa d’un geste las. Séparant les épaisseurs de papier roussi, elle trouva assez de surface en bon état pour y lire que Jonathon Wilson et Sally Crystal étaient heureux d’annoncer leur maria…

Le reste du message avait brûlé. Retournant le carton, elle vit que son père avait écrit quelque chose au dos. Sally est, parvint-elle à déchiffrer, puis j’aimerais… si les choses… je ne…

Mais il n’en restait pas assez pour donner un sens à l’ensemble, et son souci le plus pressant était de retrouver Scrap. Elle avait passé les dix jours suivants à arpenter le quartier, armée d’une boîte de thon, frappant aux portes et criant son nom, pour finalement abandonner quand il fut clair qu’elle avait épuisé toutes les pistes.

Trois semaines plus tard, lorsqu’il franchit la fenêtre ouverte alors que Randi et Mink mangeaient une pizza en discutant du potentiel des jeux de rôles massivement multijoueurs comme Ultima, Scrap avait le poil toujours aussi soyeux et ne se montra pas le moins du monde concerné par la consternation qu’il avait causée. Mink, pour sa part, était passé dans l’intervalle du statut de valeureux traqueur de chat à celui d’ami fiable.

Le faire-part de mariage lui était sorti de la tête et, quand elle y repensa, il lui apparut comme une autre de ces choses qu’il valait mieux laisser dans le passé. Elle ne voyait pas comment contacter son père sans avoir à lui avouer qu’elle n’avait pas lu ce qui était inscrit au dos du carton, et ne rien dire lui avait semblé la moins maladroite des justifications. Elle s’était dit qu’un jour elle essaierait de le revoir, mais elle n’était pas prête, et en plus, pour l’instant, elle était trop occupée.

– Ou, en tout cas, il est atteint d’une sorte de perte de mémoire, lui expliquait sa nouvelle femme au téléphone. Ils ne sauront pas s’il s’agit d’Alzheimer avant l’autopsie.

– Il est mort ? s’étrangla Randi.

Mink leva un instant les yeux de son ordinateur portable, l’air inquiet.

– Non, non, répondit doucement Sally. Mais personne n’a jamais guéri d’Alzheimer. Je crains que ce ne soit incurable.

Randi se souvint de leurs horribles au revoir à l’aéroport de Heathrow. Son père l’avait livrée au vol direct qui la ramènerait en Californie comme un colis de produits avariés. Même si Freya n’avait pas daigné les accompagner, le moment avait été une torture. Le père et la fille tous les deux en proie à la même charge de colère et de honte, mais d’une nature différente. Elle aurait voulu rester agrippée à lui, voir disparaître dans ses sanglots toute sa terreur et sa confusion, le visage collé au velours côtelé de la veste d’intello qu’il portait. Elle mourait d’envie de lui dire ce qu’elle avait éprouvé, de lui raconter son aventure autant que le calvaire que ça avait été pour elle, elle aurait tellement aimé qu’il l’aide à comprendre elle-même ce qui lui était arrivé.

Quand l’idée lui était venue de s’aventurer seule à Londres, elle n’avait pas songé un seul instant que cela eût pu être dangereux. Elle était partie du principe que son père et Freya seraient heureux de savoir qu’elle avait trouvé une occupation pendant qu’ils étaient au théâtre et, ayant rejoint Trafalgar Square, elle était restée au pied de l’un des lions de bronze à regarder les bus et les taxis noirs tourner à rebours autour de la place dans les dernières lueurs du jour en les imaginant ravis de son initiative et de sa façon de la mener à bien.

Les réverbères brillaient comme des phares dans l’air gris tendre, et tout – des immeubles en pierre guindés aux musiciens des rues aux vêtements bariolés – semblait plein de promesses. À cet instant, elle avait vraiment eu le sentiment qu’elle n’aurait aimé être personne d’autre qu’elle seule en plein cœur de cette ville ancienne et majestueuse, le corps imprégné tout entier des vibrations de Londres, entourée du monde qui s’ouvrait à elle, certaine tout d’un coup que cette vie où elle se sentait à l’étroit pouvait changer, à présent qu’elle avait vu que tant d’autres choses étaient possibles. Debout dans la douceur du crépuscule sur cette place animée, elle avait compris à quel point ses rêves avaient jusqu’ici manqué d’envergure.

Elle aurait aussi terriblement voulu que son père sût ce qui s’était produit ensuite, malgré les nombreux détails dont elle ne parvenait pas à se souvenir, et même si la plupart de ceux qui lui restaient la déboussolaient ou la dégoûtaient. Elle aurait voulu qu’il l’aidât à faire le tri pour trouver une explication. Mais elle était trop embarrassée, encore trop bouleversée, pour essayer de faire contenir ces moments dans des mots.

Aujourd’hui encore, le souvenir de cet hôtel, ou de cette auberge, ou de ce dortoir affreux où elle avait échoué la faisait frissonner. Elle faisait la maligne, à l’époque, mais elle était si jeune. Quand la pièce avait commencé à tourner, la faisant suffoquer dans une noirceur épaisse, l’étudiant étranger aux cheveux blonds qui s’était montré si prévenant plus tôt dans la soirée l’avait aidée à s’allonger et, même à ce moment-là, elle avait cru qu’il prenait soin d’elle.

– C’est bien ? Tu aimes ? avait-il demandé en se mettant à l’embrasser.

Et même si ça paraissait bizarre d’embrasser un homme si profondément devant ses amis qui se trouvaient dans la pièce, elle avait été contente qu’il lui demande son avis.

Oui, elle avait trouvé ça bien – au début, tout au moins – et elle avait aimé ça, et puis, de toute façon, elle était dans un pays étranger et elle savait qu’ailleurs les gens faisaient les choses différemment. Même la bière qu’ils avaient bue plus tôt était différente, plus semblable à du sirop que le truc qu’elle et ses amis avaient essayé cette autre fois à Tijuana. Dans le pub, elle avait voulu égaler ses nouvelles connaissances et sa prouesse avait semblé les impressionner, parce qu’ils avaient acquiescé du menton avec solennité en échangeant des regards entendus quand elle avait reposé son verre vide devant elle en même temps qu’eux à la fin de la première tournée.

Mais maintenant, sur ce lit qui lui donnait le vertige, tout ça semblait déjà appartenir à un passé révolu qui lui échappait. Elle ne se souvenait plus si elle avait bu une autre pinte, ni dans quelle direction ils étaient partis en sortant du pub, ou quels bus ils avaient pris, quelles rues mal éclairées ils avaient empruntées ensuite, et le blond continuait à l’embrasser, et ses mains était tellement insistantes sur ses seins, et s’insinuaient tellement entre ses jambes tout d’un coup.

Elle voulait qu’il arrête, ou du moins qu’il ralentisse jusqu’à ce qu’ils se connaissent mieux. Mais si elle le disait, elle craignait qu’il ne l’apprécie plus, que ses amis ne se mettent à rire et qu’ils ne l’aident pas à rentrer à l’hôtel. Elle ne voulait décevoir personne, elle ne voulait pas révéler ses propres incertitudes, ni se couvrir de ridicule en ayant l’air d’une de ces étudiantes américaines empotées dont Freya se moquait sans cesse. Et le lit penchait de plus en plus, de sorte qu’elle était obligée de s’accrocher à l’homme pour ne pas tomber.

– C’est arrivé si vite, articula-t-elle au téléphone, en secouant la tête pour essayer de chasser les souvenirs.

– Pas vraiment, répondit Sally d’une voix si douce qu’il fallut une seconde à Randi pour comprendre ce qu’impliquaient ces mots.

Sally se tut un instant avant de continuer.

– Ils disent qu’il s’écoule en moyenne sept ans entre le diagnostic et la mort. Il en a déjà fait un peu plus de la moitié – même si John n’est jamais du genre à être dans la moyenne, ajouta-t-elle avec un rire triste. Il a ses bons et ses mauvais jours. Mais, globalement, ça s’aggrave. Si vous avez envie de lui rendre visite, ce serait sans doute mieux de ne pas trop traîner.

– Lui rendre visite ? répéta Randi, pendant qu’un kaléidoscope de moments passés chez son père lui revenait en mémoire – les dessins animés Disney, les dîners pleins de gêne dans des pizzerias désertes, les promenades soporifiques ou tendues le long de la plage.

Son père appelait ça des « entrevues » et, même à cette époque, il lui avait semblé qu’il chargeait le mot d’ironie, qu’il s’en servait pour souligner tout ce qu’il y avait de contraint, de plat ou d’embarrassé dans leurs rencontres. Il y avait eu, cependant, parmi les faux espoirs et les vraies déceptions, de réels moments de plaisir ou même de joie. Des moments brefs comme les tours de manège sur la promenade, inattendus comme le troupeau de dauphins qu’ils avaient un jour vu s’ébattre dans l’océan, leurs flancs gris perle luisant dans la lumière rosée du coucher de soleil, autant de souvenirs qui l’émouvaient encore.

– Je ne pouvais plus le garder à la maison, expliqua Sally. C’en était arrivé au point où il était devenu dangereux que je m’absente. Il oubliait sans cesse d’éteindre la gazinière ou faisait brûler des choses au micro-ondes. Une fois, quand je suis rentrée, la baignoire était en train de déborder. Et puis, deux ou trois semaines plus tard, il a… disparu. J’ai dû appeler la police. Ils l’ont retrouvé au bout de dix-huit heures, à la bibliothèque centrale de San Francisco. Un cauchemar. Il ne savait pas du tout où il était, ni comment il était arrivé là. Après ça, je n’avais plus le choix.

Je n’avais plus le choix. Randi entendit la voix de son père résonner à travers les ans, pleine de la froideur d’une colère contenue, une voix qui lui avait dit exactement ça avant d’ajouter : On ne peut absolument pas t’emmener en Espagne avec nous. Je t’ai réservé un vol pour rentrer. Fais tes valises. Le taxi sera là dans une heure.

– J’ai trouvé un bon établissement, disait Sally à l’autre bout de la ligne. Il sera bien soigné. On l’y installe demain. Mais ils disent qu’il va avoir besoin de temps pour s’habituer aux lieux avant que je puisse aller lui rendre visite. Sans quoi, il voudrait simplement rentrer avec moi quand je partirais. Ils disent que si je viens trop tôt, la transition sera plus difficile. C’est…

Sally s’interrompit avec un soupir si chargé d’émotion que Randi crut un instant qu’elle pleurait. Mais, quand elle continua, sa voix était solide de nouveau.

– En attendant, je suis sûre qu’il apprécierait d’avoir un peu de compagnie.

Nous y voilà – songea Randi, brusquement raidie par la même rancœur qu’à seize ans –, elle était enfin redevenue utile, pour tenir compagnie à son père. Comme si Sally était un personnage à développer pour sa demande d’admission, elle vit une image de la belle-mère qu’elle n’avait jamais rencontrée prendre forme dans sa tête. Une femme laquée, habillée et maquillée exactement comme Freya, mince, distante, exhalant un parfum cher et capiteux qui prenait toujours Randi à la gorge comme une quinte de toux.

– Ce n’est pas facile, continua Sally, mais je dois dire qu’en un sens ce sera un soulagement de le savoir là-bas. Je n’ai pas fait une nuit complète depuis des mois.

Un autre souvenir revint à Randi – celui de son père qui avait attendu que les agents de police aient fermé la porte de leur suite, le son de leurs voix se perdant dans le couloir de l’hôtel, pour se tourner vers elle, furieux comme elle ne l’avait jamais vu jusque-là, à tel point qu’elle avait réellement pensé un court instant que son vrai père avait été remplacé par un imposteur.

– Je n’ai pas dormi depuis deux jours, avait-il tonné, la voix étranglée. Où étais-tu passée, bon sang ?

Elle aurait vraiment voulu lui répondre, mais elle était trop fière et trop honteuse, trop consciente de son corps sale et de sa mauvaise haleine, pour faire autre chose que lui jeter des regards noirs. Et puis qu’est-ce qu’elle aurait pu dire, de toute façon ? Elle était anesthésiée, naïve, sans doute encore défoncée. Ce n’est que des années plus tard qu’elle avait réussi à rassembler toutes ces bribes pareilles à des échardes pour construire à partir d’elles un récit expliquant à la fois son innocence et sa culpabilité.

– Je sais que votre père et vous n’avez pas été en contact depuis un bon moment, dit Sally, mais il parle encore de vous parfois. Il serait content d’avoir votre visite, j’en suis sûre.

Randi rêvait de demander : Pourquoi ? Au lieu de quoi, elle bredouilla :

– Il saurait qui je suis ?

Tenant à deux mains le combiné collé contre son oreille, elle essaya de pénétrer de force dans une réalité où son père était à la fois de retour dans sa vie et tout à fait parti, essaya aussi de ne pas demander ce qu’il disait d’elle lorsqu’il la mentionnait. Encore. Parfois.

– Je dirais qu’il y a de bonnes chances pour qu’il vous reconnaisse, oui – surtout si vous ne tardez pas trop. Ce n’est pas comme s’il ne se souvenait de rien, continua Sally. C’est plutôt que ses souvenirs ne coïncident plus. Il est toujours intelligent. Il lui arrive de se rappeler pas mal de choses, surtout si ça touche à ses études ou si l’épisode date d’il y a longtemps. C’est comme s’il n’arrivait plus à organiser ses pensées, ou à trouver dans sa tête ce qu’il lui faut au moment où il en a besoin. Je me dis souvent que son cerveau est comme un collier cassé – certaines perles sont perdues à jamais, mais le reste est juste éparpillé.

Randi repensa à une expression sur laquelle elle était tombée un soir en étudiant : rangée de perles. On s’en servait pour décrire le genre de récit ne menant qu’à une seule issue. Comme dans un film ou un livre où les événements se produisent et s’enchaînent, perle après perle, selon un schéma linéaire fixé d’avance et imaginé par quelqu’un d’autre, faisant du spectateur un simple observateur. Les jeux vidéo, en revanche, donnaient accès à des structures différentes, expliquait l’auteur, des formes complexes qu’on n’avait pas encore explorées dans leur totalité – des récits à embranchements, comme il les appelait, des organisations en parcs d’attractions, en bacs à sable, en blocs de construction, autant de structures qui permettaient l’émergence de nouvelles histoires, chaque fois qu’on y jouait – des histoires que leurs concepteurs eux-mêmes n’avaient peut-être pas imaginées.

C’était ça qu’elle voulait faire, s’était-elle dit ce jour-là en levant les yeux de l’écran pour réfléchir à ses désirs. Elle voulait aider à créer les jeux qui permettraient à ces nouvelles histoires de voir le jour. Elle était certaine que les jeux vidéo, avec leur graphisme à couper le souffle, leurs mondes variés, leurs récits si riches en défis, en déceptions et en délices qu’ils auraient été inimaginables ne serait-ce que quelques années plus tôt, recelaient quelque chose de révolutionnaire.

Il y avait des jeux qui se jouaient dans des pays si vastes qu’un seul joueur pouvait littéralement passer des années à les explorer sans réussir à faire le tour de toutes leurs forêts et de toutes leurs villes – et moins encore de tous leurs temples, tavernes, donjons, marchés, montagnes. Il y avait des jeux dans lesquels des confréries de gens qui ne se connaissaient pas, aux histoires réelles presque aussi variées que celles de leurs avatars, nouaient des amitiés pour une vie entière en s’embarquant dans des quêtes que personne d’autre qu’eux n’avait encore imaginées.

Mais Randi voulait même aller au-delà. Elle était convaincue que derrière les dialogues juvéniles, les cinématiques maladroites et les trames de fond bébêtes qu’on trouvait même dans les meilleurs jeux récents, tout un art entièrement nouveau attendait d’émerger, un mix où l’on jouerait, où l’on se créerait un rôle et bâtirait des histoires qui auraient le potentiel de transformer – ou même de transcender – tout ça.

C’était pour cela qu’elle voulait apprendre les mathématiques et la programmation que les auteurs d’un jeu devaient aussi connaître, pour cela qu’elle voulait laisser Mink à Santa Cruz pendant quatre ans pour aller vivre dans une cambrousse pluvieuse près de mille six cents kilomètres plus au nord, avec des geeks de dix-huit ans pour camarades et des professeurs de génie qui attendraient d’elle qu’elle travaille cent heures par semaine.

Elle n’avait pas les moyens. Les frais d’inscription pour un semestre coûtaient à eux seuls pas loin de ce qu’elle gagnait en une année et, quand elle essayait d’imaginer comment elle financerait l’intégralité des huit semestres nécessaires à l’obtention du diplôme, elle sentait monter la même angoisse que si elle venait d’être surprise en train d’enfreindre une loi. Mink mis à part, elle n’avait jamais rien désiré autant. Rien n’était jamais devenu une obsession au point que tout ce qu’elle vivait au quotidien semblait seulement là pour enrichir la conversation qui se livrait dans sa tête.

Jamais depuis ce moment de triomphe où elle avait trouvé Trafalgar Square sans l’aide de personne, elle ne s’était autorisée à imaginer un avenir plus vaste que son présent. Elle avait survécu au rejet de son père, aux colères de sa mère, et même à Londres et à ses conséquences terribles, en se contrôlant en permanence, en s’assurant de ne jamais viser trop haut ni trop loin. Mais, depuis que Mink l’avait convaincue de remplir un dossier d’admission à ArtTech sans se soucier des frais, elle avait l’impression de se trouver désormais elle-même dans un récit à embranchements. En un sens, c’était comme si elle était soudain déjà libérée, comme si elle ne se contentait plus d’enchaîner les week-ends sans surprise et les promotions sans envergure. D’un autre côté, pourtant, elle se sentait plus enfermée encore en attendant de voir quelle version de son avenir elle allait jouer – celle dans laquelle elle irait à la fac pour devenir la personne qu’elle voulait se croire destinée à être, ou celle dans laquelle cette personne continuerait à dépérir dans sa tête.

– C’est un peu imprévisible, expliqua Sally, mais, le plus souvent, on peut encore avoir une conversation avec lui – ou au moins des bribes de conversation, avant qu’il ne se mette à dérailler complètement.

Comme Randi ne répondait rien, Sally poursuivit.

– Je ne sais pas dans les détails la raison pour laquelle vous avez cessé de vous voir, mais ce que je sais, en revanche, c’est que ça attriste John. Je ne peux rien promettre, mais j’aimerais me dire que vous allez peut-être trouver un moyen de résoudre ça, même maintenant.

– Je vais y réfléchir, répondit Randi plus faiblement qu’elle ne l’aurait voulu.

– C’est tout ce que je demande. Mais si vous décidez d’aller le voir, la prévint Sally, ne tardez pas trop.

Randi n’avait pas tardé. Elle y était allée dès qu’elle avait eu une journée de congé. Même si elle se dit à présent, les yeux sur le filigrane de fumée de sa cigarette en train de se consumer dans l’air lourd, qu’elle aurait mieux fait de s’abstenir. Elle avait pris son parti du désarroi et de la douleur. Pourquoi avait-elle jugé bon de remuer à nouveau la vase ?

– Vous avez du feu ?

Dans un sursaut, Randi sort de sa rêverie et voit un homme approcher en brandissant une cigarette. Les cheveux plaqués sous un filet, il porte un grand tablier blanc maculé de taches.

– Bien sûr.

Elle sort son briquet, l’allume et lève la pâle plume de feu à hauteur de la cigarette qu’il coince entre ses lèvres.

– Merci, dit-il en acquiesçant du menton, avant de recracher une fine volute de fumée.

– Pas de souci.

– Il fait chaud, dit-il.

Randi acquiesce sans rien dire. Americano, pense-t-elle. Laissez de la place pour le lait. Gardez la monnaie. La femme à l’intérieur, quant à elle – cette infirmière –, elle commanderait quelque chose de sucré et de mousseux. Un moka frappé, peut-être. Avec du lait écrémé et bien fouetté. Polie, elle n’aurait cependant pas l’idée de laisser une pièce dans le bocal des pourboires. Et son père – que boirait-il ? Un expresso serré ? Un latte à la vanille ? Randi se demande si elle l’a un jour assez connu pour le deviner.

– Vous êtes là pour le poste ? demande l’homme en la regardant à travers la fumée qui monte de sa cigarette.

– Quoi ?

– Pour le poste de commis. C’est pour bosser avec moi, ajoute-t-il en la considérant avec une curiosité amicale.

– Hein ? Oh, non.

Elle souffle et secoue la tête de telle sorte que la fumée décrit un zigzag dans l’air devant elle.

– J’ai déjà un boulot, je ne venais pas pour un entretien d’embauche.

– Et pour quoi, alors ?

– Je suis juste venue voir quelqu’un, dit-elle en désignant le bâtiment derrière elle. Mon père est ici.

– Un résident ?

Elle fait signe que oui.

– Il est arrivé il y a quelques jours, dit-elle.

– La plupart des gens qui ont un parent ici sont beaucoup plus vieux que vous. J’aurais plutôt pensé à votre grand-père.

– Non, dit-elle avec un entrain forcé. C’est bien mon père.

– Ça va ?

La gentillesse dans la voix de l’homme menace de lui faire monter les larmes aux yeux.

– Moi ? Oh oui, oui.

Elle laisse échapper un petit rire.

– Enfin, c’est quand même plutôt un choc.

– Ce n’est pas si mal, ici. J’ai vu bien pire. J’ai bossé dans des endroits pires, ajoute-t-il en levant les yeux au ciel d’un air entendu.

– Pas l’endroit, mon père. La dernière fois que j’ai passé du temps avec lui, il était à Londres, il donnait une conférence importante. Et maintenant…

Elle hausse les épaules, soupire et secoue la tête. En toile de fond de ses pensées, elle voit la mouture humide et tassée d’un expresso – le bloc compact qu’elle devait sortir du filtre avant de préparer la tasse suivante –, vidée de sa saveur et de sa caféine, désormais tout juste bonne pour le compost.

Son compagnon se tait, comme pour lui offrir l’espace où laisser ses idées décanter, avant de la relancer.

– Maintenant ?

– Maintenant, pas grand-chose. Je ne sais pas. On dirait qu’il a vraiment perdu la boule, vers la fin.

Il acquiesce.

– Ils peuvent parfois avoir l’air normaux et même affûtés, en un sens, et puis, la minute suivante, ils sont dans leur propre monde.

C’est exactement le genre de choses qu’elle aurait pu dire ; pourtant, à sa surprise, elle éprouve de l’amertume en entendant son père associé à ce « ils », en entendant un inconnu le décrire ainsi. Elle rit quand même, presque un aboiement, sec et étranglé.

– Il s’est vraiment mis en rogne quand il a compris que je n’allais pas l’aider à sortir.

Le rire qu’elle reçoit en réponse est sincère, spontané.

– Attendez qu’il fasse la connaissance de Robert. Depuis des mois, Robert prévoit de s’échapper par un tunnel. Le seul problème, c’est qu’il a beau ne cesser de le rappeler à tout le personnel, aucun de nous ne pense à lui apporter une pelle.

Il se frappe le front de sa main libre, comme pour décoincer un souvenir.

– C’est comme une prison, dit Randi en contemplant le mur.

– Non, répond-il. Croyez-moi.

Pour moi, c’est une prison, murmure une voix dans la tête de Randi. Un instant, elle se demande d’où ces mots sortent. Ils ont beau être en elle, ils n’ont pas l’air de lui appartenir.

– Tiens, puisqu’on en parle, vous savez quel est le comble pour un serrurier ? lui demande le compagnon de sa pause cigarette.

– Hein ?

– C’est d’être sous les verrous, lâche-t-il en attendant sa grimace, puis un sourire, avant de s’autoriser le même. C’est Robert qui me l’a racontée.

– Robert ?

– Le type qui veut une pelle. Il connaît des tas de blagues, certaines sont légendaires, datant de l’époque de sa jeunesse. C’est drôle d’échanger des blagues avec lui. Et puis…, ajoute-t-il avant de murmurer la suite sur le ton de la confession, c’est pas compliqué de les recycler ici.

Le sourire qu’elle lui adresse n’a pas dû monter jusqu’à ses yeux car, avec un haussement d’épaules, il dit :

– Beaucoup de choses sont drôles ici, à condition de les envisager sous le bon angle. Parce que bon, qu’est-ce qu’on peut faire d’autre, hein ?

Il sort un téléphone à clapet de la poche arrière de son jean et jette un œil sur l’écran avant d’annoncer :

– Fin de la pause. C’est l’heure d’y retourner. Tant qu’on est dans les blagues et comme ce soir, c’est steak haché. Que fait une vache quand elle réfléchit ?

Il regarde Randi hausser les épaules avant de lancer :

– Du lait concentré. Quel est le comble pour une orange ?

Elle secoue la tête avec un sourire impuissant.

– D’être toujours pressée. Au fait, je m’appelle Tony, dit-il en tendant la main. On s’occupera bien de votre père, c’est promis.

Il écrase son mégot dans le sable sale du cendrier.

– À la prochaine, ajoute-t-il.

Tony parti, Randi fixe la pelouse déserte. De la fumée s’échappe toujours en spirale du bout de sa cigarette et les mots qu’il a prononcés résonnent dans sa tête. À la prochaine. Elle essaie d’imaginer ce qu’une autre visite apporterait qui pourrait la convaincre de revenir, mais, à cet instant-là, elle ne voit rien. Alors elle se dit qu’elle aura essayé. Elle aura tenté une dernière fois. À présent, néanmoins, l’heure est venue d’arrêter les frais et de vivre sa vie. L’herbe exhale une humidité nauséeuse, mélange étrange de chlorophylle et d’engrais chimique. Quand elle plante sa cigarette dans le sable du cendrier, même en éteindre le feu minuscule lui procure une satisfaction inattendue.

 

 

Depuis un jour, une heure ou une année, John regarde son petit coin de monde de l’autre côté de la fenêtre devenir plus plat et plus feutré au gré du ciel pâlissant au-dessus du mur avec le soleil qui décline. Il pense aux fins. Alors que les ombres penchent vers le soir, il rumine sur la destruction, les moments gâchés, les coûts et les pertes, les échecs et le déshonneur.

Il avait raté son allocution à l’International Shakespeare Society et ce qui était fait ne pouvait être défait : plus jamais il n’aurait l’opportunité de booster sa carrière et de lui faire prendre une nouvelle direction, il avait terni ses dernières années professionnelles, sa relation avec Freya était trop abîmée pour être réparée, et même leurs vacances en Europe lui avaient laissé un goût si amer que s’en souvenir lui arrache encore une grimace.

Jamais il n’avait envisagé qu’une seule intervention pourrait changer le cours de la critique, mais il avait espéré que ça pourrait au moins y contribuer. Il savait qu’en défendant un renouveau de l’humanisme, il risquait d’être perçu comme trop tendre ou démodé. Mais, après toutes ces années passées à voir William Shakespeare réduit à une seule fonction, ses intrigues comparées à de la propagande et sa poésie disséquée par des sémioticiens sourds aux tonalités, il s’était résolu à tout risquer afin de se donner une chance de rectifier le tir.

Il avait même décidé de partager des bribes de sa propre histoire, dans l’espoir qu’en leur parlant d’un enfant qui avait grandi en un lieu où le Reader’s Digest était de la littérature, un enfant qui avait éprouvé un enthousiasme tel en découvrant les pièces de Shakespeare qu’il leur avait ensuite consacré sa vie, il parviendrait à rappeler à ses collègues quel potentiel leur profession avait de toucher – voire de transformer du tout au tout – la vie des gens.

Cela aurait pu marcher, songe-t-il à présent – une fois de plus –, ses remarques auraient pu avoir un véritable impact. Si seulement il avait pu dormir la nuit précédente, si seulement il avait eu le texte de son discours sur le pupitre devant lui, s’il avait pu se concentrer sur son message, au lieu de s’inquiéter pour sa fille à problèmes. Car après tout, comme il l’avait dit pour plaisanter au moment d’accrocher son micro, les yeux sur son auditoire d’universitaires renommés et leurs assistants influençables, il s’adressait à une masse critique.

– Une masse critique, avait-il répété pour grappiller encore quelques secondes le temps de rassembler ses esprits et faire revenir à sa mémoire le contenu du discours resté sur la table de chevet à l’hôtel.

Mais, au lieu des sourires qu’il avait espéré décrocher, il avait vu les visages face à lui se tendre un petit peu plus.

Ignorant les efforts supplémentaires qu’il allait manifestement devoir fournir pour reconquérir son auditoire, il avait ajouté que la critique était en fait son sujet, celui sur lequel il désirait s’exprimer. Depuis longtemps, continua-t-il en se concentrant sur un coin de son cerveau afin de paraître détendu et maître de lui, alors que partout ailleurs dans sa tête tout s’emballait, depuis longtemps, donc, il était convaincu que l’objet principal de la critique était simplement d’aider les lecteurs à comprendre – et, par là, à mieux apprécier – un texte.

Même s’il était vrai, ajouta-t-il avec un regard vers Freya, dont il s’aperçut qu’elle était assise à côté du beau gosse de Harvard, même s’il était vrai que comprendre certains aspects d’un texte conduisait souvent le lecteur à mieux appréhender certains aspects du monde. Lui-même avait trouvé brillante la façon dont les nouveaux théoriciens littéraires, Derrida, Foucault, Kristeva et toute la clique – et tous leurs pairs, se reprit-il aussitôt –, permettaient d’accéder à des compréhensions extralittéraires des œuvres. Il n’avait aucun doute sur le fait que se concentrer sur la théorie comme on le faisait actuellement allait apporter plus de vigueur, plus de rigueur et plus de pertinence à leur discipline. Néanmoins, il avait récemment relevé, dans l’approche de ces nouveaux théoriciens, certaines limites qu’il souhaitait à présent évoquer.

Pendant que ses collègues soupiraient et se dandinaient sur leurs sièges, il avoua trouver inquiétants plusieurs aspects de la pensée actuelle. S’excusant de ne pas avoir les mots exacts devant lui, il rappela que, près de deux siècles plus tôt, William Hazlitt avait écrit que si Shakespeare donnait à appréhender toute l’étendue du génie humain, l’étude de ses commentateurs était l’illustration du véritable échec de la pensée.

Sans se laisser désarçonner par l’absence de gloussements appréciateurs dans l’assistance, il s’était enfoncé davantage, présentant comme un bel exemple des propos de Hazlitt un article sur lequel il était récemment tombé et selon lequel le fait même d’échouer à comprendre le travail de certains théoriciens de premier plan représentait l’un des apports les plus significatifs dudit travail. Les articles de ce genre n’étaient rien d’autre qu’une habile pseudo-science jargonnante, annonça-t-il en agrippant le pupitre des deux mains, comme si sa propre conviction allait suffire à emporter l’adhésion de l’assistance. Ils ne rendaient justice ni à l’œuvre de Shakespeare ni à ses lecteurs. En fait, c’étaient même eux, ajouta-t-il d’une voix mélancolique, qui exposaient leur discipline tout entière à la dérision, invitaient à sa marginalisation, poussant les plus passionnés et les plus intelligents des étudiants vers d’autres rivages.

Il pouvait offrir beaucoup d’autres exemples d’absurdités semblables, avait-il assuré en regrettant amèrement de ne pas avoir le texte de son discours dans lequel il les avait soigneusement listées. Il pouvait aussi évoquer un grand nombre d’autres sujets d’inquiétude, même si tous conduisaient peut-être à un seul, particulièrement significatif selon lui : leur rejet de l’humanisme, et c’était cela qui le troublait le plus profondément.

L’humanisme, répéta-t-il en essayant de plonger dans sa mémoire pour retrouver la formulation qu’il avait passé des semaines à ciseler, peut-être le concept le plus significatif dont a accouché cette même Renaissance qui a permis le rayonnement de Shakespeare. L’humanisme – avait-il tenté de nouveau –, ce système philosophique qui suppose, comme William Shakespeare le supposait assurément aussi, que tous les êtres humains partagent une nature essentielle et que, malgré les puissantes influences de la biologie, de la psychologie, de l’histoire et de la culture, nous conservons la possibilité d’exercer notre libre arbitre. L’humanisme, continua-t-il en se penchant vers ses collègues avec tout le zèle de sa conviction malgré les mots sur lesquels il butait, dont la valeur la plus fondamentale est la croyance que les êtres humains peuvent apprendre, grandir, changer, et que l’art – et la littérature – peut alimenter cette évolution.

Mais il était à tel point sous l’emprise destructrice de l’inquiétude et du manque de sommeil, si rompu et inquiet, sa langue était si lourde et fatiguée, que même s’il avait eu le texte, il aurait eu du mal à délivrer un vibrant discours. Et plus il parlait, plus il essayait désespérément de combler cette heure qui lui avait précédemment paru si courte, plus il trouvait difficilement ses mots et se perdait dans ses phrases, si bien que même lui entendait moins dans ses remarques une remise en cause rigoureuse et argumentée du statu quo que les jérémiades amères d’un homme proche de la retraite – voire sa sénilité. Freya ne prenant même pas la peine de retenir ses bâillements fut un bel indice, lorsqu’il le remarqua, de l’étendue de son échec.

C’était une opportunité en or et il avait échoué lamentablement. Après ce discours, une telle occasion ne s’était jamais représentée. La façon dont ce désastre avait écorné sa carrière était déjà source d’angoisse, mais ce qui le faisait souffrir plus encore – ce qui le fait toujours souffrir presque au-delà du supportable –, c’est la manière dont il avait trahi sa propre profession, laissé tomber William Shakespeare.

– John, dit une femme surgissant dans son désespoir comme l’aurait fait Feste, Pierre de Touche ou tout autre bouffon artificiel. Votre fille est déjà partie ?

– Fille ? répète-t-il avec une grimace à hauteur de la consternation que le mot provoque en lui.

– Oui, c’est ça, répond la femme.

En se retournant dans son fauteuil pour la regarder, il voit qu’elle tient dans ses bras du linge de lit plié, qu’elle pose sur la commode.

– Votre fille, demande-t-elle en retirant les couvertures du lit, elle vous a laissé ?

– Fille, réfléchit-il, laissé.

Il a le sentiment qu’il existe un lien entre la question de la femme et l’échec qu’il ruminait, alors il offre ce verbe – laisser – à son esprit qui s’effiloche et attend de voir ce que celui-ci lui offrira en retour. Des brides de répliques flottent et s’agglomèrent. Ô ladre, se lamente Juliette en se réveillant dans la tombe et en trouvant vide la tasse de poison de Roméo, tu as tout bu, et ne m’as laissé aucune goutte amicale, pendant que Béatrice avoue à Bénédict : Je vous aime avec tant de cœur que ça ne m’en laisse plus pour protester, et le fou extralucide de Lear remarque : Tu as pelé ton esprit des deux côtés, et n’as rien laissé au milieu.

C’est toi qui es parti, entend-il un autre personnage dire. Tu te souviens ? Il y a seize ans, quand j’avais dix ans, tu m’as laissée. Il sent aussitôt monter en lui la même colère que lorsqu’il se cogne malencontreusement la tête ou l’orteil quelque part.

– Vous avez passé un bon moment, guys ? demande la femme en roulant en boule des draps sales qu’elle pose sur la chaise vide à côté de lui.

– Guys, répète-t-il, et brusquement toute la visite lui revient en cascade : Guy Fawkes, le café, les chocolats, une fille anguleuse aux cheveux qui n’étaient plus violets. Ou en tout cas un changelin qui prétendait être sa fille, une fille soi-disant sienne, mais dans une version très différente des autres filles qu’il avait pu voir jusqu’ici.

– C’est ça, acquiesce la femme. Vous avez passé un bon moment ?

Le badge accroché à sa poitrine décorée de chatons annonce : MATTY.

« Bon » ? se demande-t-il en se tournant vers sa large croupe pendant qu’elle étend un drap propre sur l’étroit matelas. Parmi tous les synonymes de bon dont il parvient à se souvenir – adroit, habile, ingénieux, sensible, sain, propice, ou même agréable –, aucun ne semble correspondre à cette fille ou à cette visite puisque, au lieu des retrouvailles qu’il a si longtemps désirées et imaginées, une scène de réconciliation digne de rivaliser avec la fin du Conte d’hiver, leur rencontre semble avoir été un échec, une telle déception qu’il doute du fait qu’il s’agissait de sa vraie fille.

Et puis, rumine-t-il alors que la femme étale une couverture sur les draps, c’est elle qui l’a laissé et non l’inverse. Elle qui avait quitté l’hôtel, elle qui n’était pas revenue de la nuit, le laissant en proie à la panique et à la confusion. De retour en Californie, c’était elle qui l’avait insulté et qui lui avait demandé de ne pas l’approcher, elle qui avait même snobé cette invitation à son mariage.

Sa propre mère aussi l’avait laissé.

Elle était partie par un matin ensoleillé au printemps de ses seize ans, avec son père dans leur Packard noire. C’était comme ça qu’advenaient les choses, à l’époque, après la Grande Dépression et la guerre. Une époque à la fois plus dure et plus simple, où se rendre à San Francisco était un engagement, cancer un mot que l’on prononçait à voix basse, et où la mort d’un proche faisait hélas régulièrement partie de la vie.

Bien sûr, il savait sa mère malade, mais dans la famille on se berçait de l’illusion que cette visite à San Francisco serait la dernière et qu’elle en reviendrait guérie.

– Tu n’auras pas le temps de te rendre compte qu’on est partis, avait dit son père en serrant l’épaule de John de sa grosse main, juste avant de reprendre la route.

Ce dernier matin, sa mère portait sa tenue de voyage, son tailleur en laine le plus neuf, son plus beau chapeau et ses plus beaux gants. Elle voulait prendre John dans ses bras en guise d’au revoir, mais il avait grandi depuis leur dernière étreinte, alors le geste avait été maladroit : quand elle s’était accrochée aux épaules de son fils comme à celles d’un cavalier de danse, John avait heurté sa poitrine, lui arrachant un petit cri de douleur et une grimace.

– Tu es un bon garçon, murmura-t-elle en fermant les yeux comme pour préserver, ou esquiver, ce moment. Tu me promets d’aider ta tante, d’accord ? Je veux que tu sois sage.

À la suite de quoi elle s’était détournée avec un sourire crispé. La démarche raide, agrippée au bras de son mari pour une autre raison que le simple équilibre, elle avait gagné la voiture et s’y était assise, et alors qu’elle croyait que John regardait ailleurs, son sourire s’était mué en un rictus d’angoisse.

Il ne la revit plus jamais. Ou, plutôt, il avait vu aux obsèques une mauvaise approximation de ce qu’elle était : un si piètre vestige de sa mère dans cette boîte doublée de satin que, au début, il avait pensé à une erreur ou à une mauvaise blague. Quand, sur ordre de son père, il s’était penché au-dessus du cercueil pour lui dire au revoir, les émotions qui l’avaient submergé l’avaient pris au dépourvu. En la voyant allongée là dans son beau tailleur, son visage de cire figé en une expression qu’il ne lui connaissait pas, il avait éprouvé non pas du chagrin ou de la tendresse, mais de la colère, et cela l’avait horrifié. Il était en colère de la voir si impuissante, irrité par la coiffure horrible qu’elle les avait laissés lui faire, dévasté que cette chose si inhumaine soit déguisée en sa mère, et terrifié de constater qu’il continuait malgré tout à l’aimer.

– C’est l’heure du dîner, annonce une femme qui passe parmi ses fantômes, espiègle comme une bonne dans une comédie de la Restauration. Vous avez faim, John ?

– Je n’ai pas le temps de manger, répond-il sèchement. J’ai du travail. Je dois partir. Sans tardance, insiste-t-il, puis, se souvenant du siècle où il se trouve, il corrige : Sans tarder.

– C’est steak haché, ce soir.

D’un geste adroit, elle le prend par le bras et le fait lever sur ses deux pieds.

– Tendre et saignant, dit-elle pour l’allécher en attendant qu’il trouve l’équilibre, moutarde, ketchup, mayonnaise ? Vous voulez quoi comme sauce, John ?

– Rien, réplique-t-il avec un mouvement du bras pour se dégager. Je dois y aller. J’ai attendu… toute la journée.

– Mangez d’abord, non ? suggère-t-elle. Comme ça, vous n’aurez pas faim.

Au réfectoire, tout en jetant des regards renfrognés aux autres résidents, John entame prudemment le steak dans son assiette. Mais, une fois sur sa langue, le morceau lui fait davantage l’effet d’une boule gélatineuse d’herbe ruminée. Faute de trouver plus acceptable façon de se vider la bouche, il avale et attrape son verre. Le goût du lait froid lui envahit le fond de la gorge comme un accès de tristesse. Au vrai, je ne sais pas pourquoi.

Tels étaient les premiers mots de William Shakespeare qu’il avait entendus : Au vrai, je ne sais pas pourquoi je suis si triste. Encore une autre histoire qu’il connaît par cœur, une partie de son discours raté si soigneusement rédigé, et il est heureux de la laisser venir à lui à présent, heureux de quitter cette scène affligeante pour retourner dans une époque plus familière – dans un ancien présent accueillant où intrigues, thèmes et conflits ont davantage de sens –, un après-midi torride de cette année au collège où, à son arrivée dans la salle de classe, il trouve une enseignante inconnue assise au grand bureau de M. Brown sous le poussiéreux drapeau aux quarante-huit étoiles. Une jeune femme raide aux poignets fragiles et aux cheveux clairs.

– M. Brown est malade, annonce la remplaçante une fois tous les élèves assis à leurs pupitres.

Les joues rouges, à cause de la chaleur ou parce qu’elle est mal à l’aise, elle demande à la classe de décomposer les phrases qu’elle a écrites au tableau, ajoutant qu’il y aura des points en plus pour les élèves qui réussiront à faire de même avec la première phrase du discours de Gettysburg.

Avec diligence, John se met alors au travail, décompose les phrases du tableau en groupes de mots, les divise, place chaque mot dans sa bonne terminologie grammaticale, jusqu’à l’apposition finale de la célèbre phrase d’Abraham Lincoln. Puis il pose son stylo et regarde par la fenêtre une buse décrire des cercles paresseux dans le ciel infini.

– Vous, au troisième rang, cessez donc de rêvasser et terminez votre exercice.

Les autres élèves lèvent les yeux, contents de la distraction, mais, délaissant un instant la buse pour trouver le coupable, John s’aperçoit que la remplaçante a le regard rivé sur lui.

– J’ai fini, répond-il.

– Déjà ?

Elle tend vers lui une main fine.

– Faites-moi voir.

Pendant que ses camarades retournent à leurs sujets, à leurs prédicats et à leurs propositions, John se fraie un passage entre leurs pupitres pour aller montrer son travail. La remplaçante fait voler son stylo le long des phrases sans une seule fois le poser sur la feuille, avant d’adresser à John un signe de tête approbateur.

– C’est bien. Vous avez aussi le bonus.

– Je dois faire autre chose ? demande John.

Après un petit « oh » surpris, la femme attrape un livre sur le bureau de M. Brown et le lui pose dans la main.

– Lisez donc ça.

Un peu amer de devoir en faire plus que les autres parce qu’il a fini en avance, John retourne s’asseoir. Il aime bien lire, cependant, et c’est tout ce que la remplaçante lui demande. Alors, chassant son dépit, il se concentre sur le livre.

C’est un petit ouvrage à l’épaisse reliure de tissu rouge fané. Il la soulève, libérant l’odeur entêtante du vieux papier, pareille à celle des malles pleines de trésors étranges dans le grenier de sa grand-mère.

Arrivé à la page de titre, il découvre qu’il s’agit d’une pièce de théâtre. Il s’arrête un instant, le temps de parcourir une liste de noms étranges rangés sous le titre Dramatis personae ; mais, plutôt que d’essayer d’en comprendre le sens, il passe à la page suivante. La première réplique est celle d’un personnage qui, vu qu’elle s’appelle Ant, doit être une fourmi. Au vrai, je ne sais pas pourquoi je suis si triste.

Ant ? se dit John. Il n’a pas le temps de trouver pourquoi une fourmi dirait une chose pareille qu’il sent crépiter en lui comme des feux d’artifice lui rappelant ceux qu’il lançait avec ses copains sur les berges de la rivière à la lisière de la ville les soirs d’été. Au vrai, je ne sais pas pourquoi je suis si triste. La tournure de la phrase l’étonne. Au vrai ? Le vrai était-il donc un endroit où l’on pouvait se rendre, comme à San Francisco ou à l’hôpital ? Par contre, il sait ce que cela veut dire d’être triste sans savoir pourquoi. Il ressent ça de plus en plus souvent, ces derniers temps, une tristesse qui le sature comme la brume du matin qui plane sur le lit de la rivière tous les jours sauf les plus secs, une tristesse qui s’attarde comme l’âcre odeur du soufre dans l’air, alors que les feux d’artifice ne sont plus que des tubes carbonisés. Cette tristesse-là lui serre la poitrine et inonde sa gorge et son cœur tout en l’arrachant à la torpeur de son quotidien. Ses tourments invitent l’enfant insouciant qu’il n’est plus à savourer plus que jamais son existence.

Oubliant le tableau noir avec ses lignes de phrases, oubliant ses camarades effrontés, sans intérêt ou sans cœur, oubliant même la jolie remplaçante qui est à présent assise, la tête penchée vers l’avant, le cou appuyé dans sa main, il poursuit sa lecture :


Cela me pèse, vous dites que cela vous pèse aussi ;

Mais comment j’ai attrapé, trouvé ou rencontré cela,

De quelle étoffe c’est fait, de quoi cela est né,

Je dois encore l’apprendre.


C’est à la fois réconfortant et désarçonnant d’envisager la tristesse comme quelque chose que l’on peut attraper ou trouver, à l’instar d’un rhume ou d’une pièce de monnaie. Comme Ant, John rêve d’apprendre de quelle étoffe sa tristesse est faite, ou de quoi elle est née. Il poursuit sa lecture, les mots s’ouvrant en lui tels des boutons de fleurs, ou des bombes.


Et la tristesse me rend si pauvre d’esprit

Que j’ai beaucoup de mal à me connaître.


Un histrion – voilà ce qu’il est, assez malin pour décomposer le discours de Gettysburg, mais parfois si accablé de tristesse qu’il a lui aussi beaucoup de mal à se connaître. Il se demande pourquoi se connaître est si compliqué.

Récemment, il s’est ouvert à son frère comme jamais il ne l’avait fait auparavant, il lui a confié qu’il trouvait difficile de savoir ce qu’il devrait faire ou même qui il devrait être. Il lui a dit qu’il voyait comment faire plaisir à son père en s’essayant au football ou en intégrant l’équipe de baseball, mais qu’il n’avait pas l’impression que ce serait le vrai John qui ferait ces choses-là. Il a ajouté qu’il se demandait comment il pourrait encore être lui-même s’il devait changer de cette façon-là, et si cet autre John, le footballeur, ne risquait pas lui aussi de ne pas savoir qui il était.

– Ne pas savoir qui tu es ? avait pouffé Herb quand John s’était tu.

Puis Herb l’avait frappé si fort à l’épaule que ça lui avait laissé un bleu.

– Arrête tes conneries, gros débile, t’es une personne !

Devant lui, les filles se chuchotent des choses au sujet d’un joueur de l’équipe de football de l’université. John redresse le livre pour lire le titre gaufré sur sa tranche rouge fané : Le Marchand de Venise, par William Shakespeare.

Shakespierre –

Un coup dans le derrière.


C’était le jeu auquel ils jouaient pendant la récréation à l’école primaire : un garçon passait innocemment à côté d’un autre dans la cour pour lui assener un coup de pied dans les fesses par surprise en criant : « Shakespierre, un coup dans le derrière ! », un œil sur les instituteurs, car ils désapprouveraient peut-être presque autant ce mot, derrière, que les coups de pied ou les chaussures sales.

À l’époque, John ne savait pas que Shakespierre était en fait Shakespeare, ni même qu’il s’agissait d’une personne. Comme tous les autres mots dont il lui restait à apprendre le sens, le nom n’était qu’un amas de sons qui semblait vouloir dire autre chose. Chaque. Pierre. Son cerveau de garçon de sept ans en avait conclu qu’un coup dans le derrière permettait d’éviter un jet de pierres.

Mais il est au collège à présent et il sait que Shakespeare est un auteur d’une époque lointaine, comme Charles Dickens, Jane machin ou Edgar Allan Poe. Il sait qu’au lycée il étudiera la géométrie, disséquera une grenouille et lira Shakespeare. Si bien qu’il n’est pas peu fier de commencer pour sa part dès la quatrième.

Il reprend sa lecture. Quelqu’un du nom de Sal parle de caraques, de bourgeois des flots et d’ailes de toile. Il n’en revient pas que tout ait si peu de sens. Retournant à la page de présentation des personnages, il apprend qu’Ant n’est pas du tout une fourmi comme son nom semblait l’indiquer, mais un homme prénommé Antonio – un marchand de Venise –, et que Sal est son ami, Salarino. Une des deux salades, se dit le vieux John d’aujourd’hui avec un hochement de tête satisfait d’initié. Il est au courant qu’au théâtre les comédiens surnomment ainsi les deux personnages interchangeables, Salarino et Solanio, tandis que le jeune Johnny enchaîne sur la réplique de Solanio :


Si je courais de tels risques,

La meilleure part de mes sentiments serait

En mer avec mes espoirs. Sans cesse je serais

À arracher des brins d’herbe pour savoir d’où vient le vent,

Scrutant les cartes, y cherchant ports, môles et rades :

Et tout ce qui pourrait me faire redouter

Un malheur pour mes cargaisons, assurément,

Me rendrait triste.


John n’a qu’un soupçon très vague de ce que Solanio entend par là. Mais, comme il aimerait savoir pourquoi Antonio est si triste, il poursuit sa lecture, tout en prenant conscience de toutes ces infimes choses qui, dans sa vie à lui, ont le pouvoir de le rendre triste : une figurine de soldat gisant dans une rigole, la courbe de la nuque d’une fille sous sa queue de cheval, le soleil matinal sur le mur de sa chambre, le calme après le dîner.

Il a l’impression de déborder d’émotions qui demandent à être partagées, de questions et d’idées qui désirent ardemment qu’on les pose et les comprenne. Et, pendant ce temps, Herb le prend toujours pour un microbe, ses camarades de classe sont toujours aussi bêtes, et les adultes à la maison épuisés, préoccupés par les impôts, les crédits, la clôture endommagée du voisin, et depuis peu aussi par un autre souci qui a conduit ses parents à San Francisco le mois dernier, d’où ils sont rentrés les bras chargés de cadeaux pour leurs deux fils, même si leurs sourires semblaient là seulement pour masquer la dévastation dans leurs regards.


Je tiens le monde pour ce qu’il est, Gratiano,

Un théâtre, où chacun doit jouer son rôle,

Et le mien est d’être triste.


Seul dans cette salle de classe pleine d’élèves, John reçoit ces vers comme un coup de pied dans le derrière, comme une vague magnifique et puissante qui l’aspire. Il ignorait qu’il existait des mots pour ce qu’il ressentait, il ne savait pas que quelqu’un avait pu ainsi dessiner les contours de sa tristesse, et moins encore que ce quelqu’un s’appelait William Shakespeare.

Mais la conversation délaisse ensuite la tristesse pour s’attacher aux dettes, aux prêts, aux prétendants, et John a du mal à distinguer dans ces propos ce qui doit être pris au sérieux et ce qui est censé être drôle. Avec ses malles d’or, d’argent et de plomb, ses prétendants et ses navires, la pièce ressemble aux contes que sa grand-mère racontait avant de devenir vieille, taiseuse et perdue, mais elle est bien plus difficile à suivre que n’importe laquelle de ces histoires-là. Dérouté par les tourbillons et les pauses dans le récit – Sire l’Oracle et Sibylle et les agneaux de Jacob ? –, John commence à se perdre dans les ronces de la langue. Ce que font ou disent les personnages a de moins en moins de sens. Pourquoi Antonio accepterait-il de prêter à Bassanio l’argent qu’il n’a pas ? Pourquoi Shylock laisse-t-il Antonio lui en emprunter sans lui prendre d’intérêts alors qu’il l’apprécie si peu ? Pourquoi Portia est-elle si convoitée ? Pourquoi est-ce si terrible d’être juif ?

Pour autant qu’il sache, John n’a jamais rencontré de Juif, mais il a longuement regardé les photos des camps de concentration dans le magazine Life, les bras et les jambes des survivants pareils à des brindilles et les morts entassés les uns sur les autres comme du bois de corde, et cela l’avait fait frissonner d’horreur et de fascination, car il avait le sentiment déroutant que, en tant que survivant, il était forcément complice. Il ne sait pas vraiment ce qu’être juif veut dire, même s’il est le plus souvent heureux de ne pas avoir à en être un. Cependant, quand il apprend qu’Antonio a craché sur Shylock avant même le début de la pièce, il se sent tout à coup profondément lié à l’homme que tous les autres personnages appellent « le Juif ». Et quand ce même Antonio admet plus tard qu’il crachera sans doute encore sur lui un jour, John est désarçonné, car il sent refluer sa sympathie pour le marchand de Venise et en vient à se demander quelle partie de l’histoire il a mal comprise.

Pas grand-chose, remarque le John plus neuf et plus vieux, assis devant son verre de lait toujours plein et la pizza qui refroidit dans son assiette. Pris d’une tendresse paternelle pour son ancien lui ardent et mélancolique, il est fier de la sagacité naïve de sa réaction d’enfant face à cette pièce dérangeante. Il aurait aimé avoir ce garçon comme étudiant. Il aurait pu tirer beaucoup d’un jeune comme lui.

Le dîner terminé, on le raccompagne dans sa cellule, où quelqu’un a allumé les lumières, de sorte qu’à présent il fait plus clair à l’intérieur qu’au-dehors. En reprenant place dans son fauteuil, il croise son reflet flou qui flotte sur la vitre, visage inquiet qui le sépare de la pénombre grandissante.

Et, en un instant, le temps bascule et le projette devant une autre fenêtre sombre – la fenêtre à guillotine du petit salon de leur suite, dans l’hôtel de King’s Road – où il contemple un autre reflet de son image tourmentée. Furieux et inquiet, il bouillonne intérieurement et essaie de garder son calme, il demande conseil à ce sombre reflet. Que devrait-il faire ? Il est deux heures du matin, ou peut-être trois heures, mais il ne s’est pas encore couché. L’air est saturé de l’odeur de l’énorme bouquet de lys que l’International Shakespeare Society lui a fait livrer pour lui souhaiter la bienvenue à Londres, mais ces relents étourdissants ne font à présent qu’aggraver son malaise.

Il ouvre la fenêtre et un courant d’air s’engouffre dans la touffeur de la pièce. Penché dans la nuit, il inspire de toutes ses forces jusqu’au hoquet de ses poumons, tout en scrutant la rue quatre étages plus bas. Mais il ne voit que deux fêtards titubant sur le trottoir bras dessus, bras dessous. Même à cette distance, il est clair que ce n’est pas sa fille.

Il ignore à quel point il devrait être inquiet. Il sait simplement que trois heures plus tôt, tandis que Freya et lui rentraient à l’hôtel après la représentation de Comme il vous plaira au Barbican, il était plus joyeux qu’il ne l’avait été depuis des mois – si satisfait de son présent et confiant en l’avenir que même le passé s’était teinté de rose, à la manière des paysages de John Constable admirés à la Tate Gallery dans l’après-midi.

Trois heures plus tôt, il avait eu hâte d’être au lendemain matin, pour son discours inaugural à la conférence annuelle de la société savante. Car il a un message urgent à partager, auquel il croit de tout son cœur et dont il espère qu’il contribuera ne serait-ce qu’un peu à ramener le bon sens chez ses collègues. Il a travaillé tout l’été à son plaidoyer pour l’humanisme, avec un acharnement inégalé dans sa carrière, mais la perspective de le prononcer dans moins de six heures fait désormais de ce discours plus une épreuve qu’une opportunité. Car, même si Miranda venait à réapparaître tout de suite, il n’aurait jamais assez de temps pour se reposer et être au top de sa forme.

Plus tôt dans la soirée, il croyait que le voyage se passait bien. Il songeait à la conférence avec assurance, et il avait même espéré que Freya, Miranda et lui trouveraient enfin le moyen de faire de leur étrange triangle une famille viable avant la fin de leur séjour en Angleterre et en Espagne.

Dès le départ, Freya avait été claire : elle ne voulait pas avoir d’enfant. Et John avait d’abord accueilli positivement la nouvelle, car cela éviterait que Miranda se trouve marginalisée avec l’arrivée d’une deuxième famille. Mais, avec le temps, il avait compris que Freya était encore moins tentée d’élever les enfants des autres.

Miranda, cependant, avait moins besoin d’une mère – elle en avait déjà une – que d’un modèle, et Freya était une femme brillante, déterminée, pleine de ressources. Sa mère était morte à trente ans, à trente-quatre son père portait déjà un dentier, et aucun de ses sept frères et sœurs n’était sorti diplômé du lycée, tandis que Freya, elle, avait décroché un si grand nombre de bourses publiques et privées que, à la fin de sa thèse, elle avait même vingt mille dollars de côté. John espérait que le caractère volontaire de sa nouvelle femme serait un antidote à l’indolence de la mère de Miranda, que son intelligence aiderait sa fille à reconnaître la valeur des activités de l’esprit.

Ces douze derniers mois, certains signes laissaient penser que Miranda et Freya commençaient à s’apprécier ; elles tombaient d’accord sur les choses les plus inattendues – films d’horreur, hérissons, anchois sur la pizza. Et quand John avait proposé que Miranda les accompagne en Europe, Freya avait simplement exigé que la jeune fille ait sa propre chambre.

Ça n’avait pas été de tout repos, c’était certain, et ce, dès le départ : passés la prendre pour l’emmener à l’aéroport, ils avaient été confrontés au spectacle de ses trois énormes valises et de ses cheveux récemment teints. Cajoleur et plaisantin, cependant John avait réussi à arrondir les angles et, faute de s’entendre entre elles, Miranda, Freya, et finalement même Barb, l’avaient gratifié de sourires réticents.

À l’aéroport de San Francisco, pendant que Miranda était partie faire le plein de snacks et de magazines, John avait dédramatisé les décisions capillaires de sa fille. Les cheveux repousseraient, avait-il assuré à sa femme au brushing parfait, la couleur s’estomperait, et il ne faisait aucun doute que l’Europe avait déjà accueilli plus d’un garçon manqué aux cheveux violets avant Miranda. Il avait même réussi à faire rire Freya quand, écharpant le Cette terre a besoin qu’on la peuple du discours de Bénédict sur la nécessité de la procréation dans Beaucoup de bruit pour rien, il avait annoncé : « Cette terre a besoin qu’on la pourpre. »

Dans le taxi noir qu’ils avaient emprunté à Heathrow, Freya avait pris le strapontin qui tournait le dos à la route afin que Miranda puisse profiter du paysage. Ses jolis mollets rabattus sous son siège, elle avait promis à Miranda de l’emmener chez Madame Tussauds, glissant à John, non sans malice, qu’elle espérait trouver dans ces répliques en cire de célébrités et d’assassins une excellente analogie pour un prochain article qu’elle comptait écrire sur le signifiant et le signifié.

Que Miranda leur annonce qu’elle n’avait pas envie de voir Comme il vous plaira le déçut, évidemment. Mais il voulait lui montrer qu’il respectait son choix et espérait qu’elle finirait par apprécier d’elle-même la littérature et le théâtre, et non pas simplement en les lui imposant. De toute façon, il fallait bien avouer qu’une soirée au théâtre en tête-à-tête avec Freya était tentante. Ils avaient chacun été si absorbés par leur travail cet été-là qu’il avait hâte de raviver leur flamme.

En rentrant à l’hôtel, ils avaient trouvé le mot laissé par Miranda. Comme le décalage horaire l’empêchait de s’endormir, écrivait-elle, elle était sortie se promener. Elle serait vite de retour. Elle avait signé son message : love randi. C’était la première fois que John voyait Miranda massacrer ainsi son prénom. Irrité par l’absence de virgule et de majuscule, il avait surtout noté dans un coin de sa tête qu’il faudrait la prévenir que randy en Angleterre signifiait « excitée » avec une forte connotation sexuelle.

Il était plus qu’agacé qu’elle n’ait pas compris à quel point s’aventurer seule le soir dans une ville inconnue était imprudent, et il promit à Freya qu’il aurait une autre conversation les yeux dans les yeux avec sa fille dès que son discours serait derrière lui, qu’il lui rappellerait quelles étaient les règles et ce qu’on attendait d’elle.

– Elle sera bientôt là, promit-il avec un baiser qui augurait des plaisirs plus délicieux par la suite. Elle sera de retour avant que tu aies fini de te démaquiller.

Mais trois heures avaient passé. Freya avait pris un bain et s’était fait les ongles, et, comme Miranda n’était toujours pas là, elle avait opté pour un pyjama en flanelle au lieu du négligé que John lui avait offert avant leur départ et elle était partie dormir à côté, laissant John attendre seul dans le petit salon le retour de sa fille.

À présent, tandis que le couple disparaît au coin de la rue dans la nuit boiteuse au pas lent, John s’imprègne d’une autre bouffée de l’air frais de la ville et se demande ce qu’il devrait faire. Il est déjà allé vérifier qu’elle n’était pas dans le lobby ou au bar. Il a fait le tour des pubs du voisinage, qui tous étaient fermés. Il a interrogé le réceptionniste de nuit, lequel lui a dit n’avoir remarqué aucune jeune femme seule depuis le début de son service, et moins encore avec les cheveux violets.

Le réceptionniste lui a proposé d’appeler la police, mais la suggestion a effrayé John. Miranda a presque dix-sept ans, après tout. Pour le meilleur ou pour le pire, avoir été élevée par sa mère ces six dernières années lui a appris l’indépendance. Malgré ses erreurs de jugement de ce soir, il continue à la croire capable de se débrouiller seule dans la rue. Il ne tient pas à risquer leur relation en laissant s’y immiscer la police de Londres, il ne veut pas faire de vagues inutiles – surtout dans un pays étranger, surtout juste avant le discours le plus important de sa carrière.

L’inquiétude enfle dans son ventre comme une tumeur, il attrape le téléphone. Mais, en entendant la sonnerie étrangère, il repose le combiné sur son lourd socle noir. De retour à la fenêtre pour scruter de nouveau la rue sombre, il est assailli de doutes qu’il connaît trop bien : il aurait peut-être pu faire plus pour Miranda ces dernières années, peut-être aurait-il dû suggérer d’en avoir la garde plus souvent, ou même offrir de l’envoyer en pension.

Comme toujours, dans la foulée, les contre-arguments arrivent : il n’a pas voulu nuire à l’équilibre de Miranda, nourrir la rancœur de Barb, ajouter du stress à son couple en imposant un changement prématuré. Et, pendant ce temps-là, n’a-t-il pas fait tout ce qu’il pouvait ? Il a assisté à tous les spectacles de l’école, à toutes les réunions parents-professeurs ; en plus de la pension alimentaire, il a donné de l’argent pour les leçons de danse et les appareils dentaires. Il a tenu à respecter à la lettre le calendrier des visites, malgré les engagements, les distractions et les sollicitations de son côté comme de celui de Miranda.

Refermant la fenêtre, il regarde dans les yeux son image réfléchie par la vitre et repense à la pièce qu’ils viennent de voir – à l’aimable Duc Aîné célébrant sa douce vie dans la forêt d’Ardenne, pendant que sa fille Rosaline compte sur son instinct et son esprit pétillant pour cheminer dans le monde quotidien. Une comédie n’est pas une recette de vie, John le sait bien ; pourtant, sous sa charmante surface, Comme il vous plaira recèle du début à la fin une grande sagesse. Quand le frère cruel du Duc Aîné tente de contrôler sa propre fille en lui ordonnant de ne plus être l’amie de Rosaline, Célia tient tête à son père et s’enfuit.

Mais le duc Frédéric est un tyran, se dit John en s’arrachant à son souvenir de ce soir-là, comme il échapperait à un incube. Sourcils froncés vers la pénombre, sa silhouette fronçant en retour les sourcils vers lui, il tente de poursuivre sa méditation sur les pères et les filles dans Shakespeare pour voir où elle le conduira. Pourtant, si plusieurs exemples de filles malheureuses lui viennent – Juliette, Ophélie, Cordélia, Hermia, pour n’en citer que quelques-unes –, ce soir-là, il se rend compte que les plus joyeuses – Béatrice, Viola, Perdita, Rosaline et les autres – sont celles dont les pères sont absents ou peu présents.

Au lieu de s’attarder sur le sujet, John se laisse une nouvelle fois distraire par ses pensées jusqu’à Londres. Encore une fois, il revoit les casques noirs et les matraques trapues des deux agents qu’il a fini par demander au réceptionniste d’appeler, peu avant l’aube ; encore une fois, leur air hautain le rebute et il sent ce qu’il y a de surréaliste à expliquer à ces étrangers pourquoi Freya et lui ont laissé Miranda seule une soirée entière sans même juger bon d’appeler les autorités dès qu’ils se sont aperçus de sa disparition.

Encore une fois, il sent les fourmillements et l’anxiété croissante qui l’étreint avec l’arrivée du jour sur la ville et l’heure de son discours qui approche, sans jamais le moindre signe de sa fille. Encore une fois, il essaie de calculer combien de temps il peut se permettre d’attendre Miranda à l’hôtel sans risquer d’arriver en retard à la conférence et, encore une fois, il entend Freya objecter vigoureusement quand il lui suggère de rester guetter Miranda pendant qu’il se dépêche d’aller honorer son engagement. Cela ne changera rien, rétorque Freya, si aucun d’entre eux n’est à l’hôtel au retour de Miranda. En fait, comprendre qu’elle n’est pas la seule à avoir une vie pourrait même lui être bénéfique. Et – quoique Freya n’y croie pas du tout – s’il est vraiment arrivé quelque chose de grave pendant cette escapade, attendre à l’hôtel ne fera pas non plus la moindre différence. Ils ne peuvent rien faire pour Miranda et cette conférence est au moins aussi importante pour sa carrière à elle qu’elle ne l’est pour lui, lui rappelle Freya, amère.

Il se souvient que l’agacement de Freya avait glacé l’atmosphère dans l’habitacle rectangulaire du taxi filant sur l’Embankment en direction de l’université, il se souvient des jambes croisées de sa femme et de son regard noir tourné vers cette même Tamise grise qu’ils avaient admirée avec contentement depuis le restaurant de Bankside la veille au soir. En arrivant sur le lieu de la conférence, John se penche vers elle à l’autre bout de la banquette pour lui donner un baiser qu’elle rechigne à recevoir. Il tend en vitesse une poignée de billets au chauffeur avant de s’engouffrer au pas de course dans un couloir en marbre sans fin, tandis qu’une organisatrice de la conférence trotte à ses côtés, cramoisie et hors d’haleine, en essayant de leur assurer que tout va très bien se passer, que ce sera fantastique, pendant que lui s’excuse pour son retard et cherche à dissimuler la consternation qui le gagne en se rendant compte que, dans la panique du matin, il a oublié le texte de son discours à l’hôtel.

Courant à côté d’elle, il la voit là-bas – la petite liasse de feuilles attendant innocemment à côté de son lit, le travail de tout un été succinctement résumé, la clé de tout ce qu’il tient à transmettre.

Et, alors qu’ils approchent de leur but, John essaie de se convaincre qu’il n’a pas besoin de son texte, car il sait ce qu’il veut dire et rien ne peut assécher davantage la passion dans un discours que le fait de le lire. Devant ses classes, ses meilleurs cours sont toujours les plus spontanés, ceux où il associe l’ardeur grandissante de ses étudiants à la sienne, puis surfe sur la vague d’enthousiasme qui se lève vers un nouveau rivage palpitant. Il peut le faire aujourd’hui. Il a en lui toute la passion et tout le savoir nécessaires pour délivrer de chic son meilleur discours.

Dans les ailes de l’amphithéâtre, il attend à présent que la présidente de l’International Shakespeare Society entame son discours d’introduction. Oscillant entre colère et inquiétude, il essaie de ne pas songer à Miranda, il essaie de ne pas imaginer où elle est et ce qu’elle fait – ou ce que peut-être on lui fait –, il essaie de se convaincre que, même sans ses notes et malgré le désastre des dernières heures, sa conférence peut encore être un succès. Il essaie d’ignorer la révélation funeste qu’il vient d’avoir dans le couloir : Miranda réapparaîtra probablement saine et sauve, mais le tort qu’elle lui a déjà causé sera peut-être irréversible.

– Il est l’heure d’aller dormir, annonce une voix douce. Monsieur Wilson, il est l’heure d’aller se coucher.

Une femme délicate à la peau foncée se glisse dans la chambre. Dans le miroir noir de la vitre, John la regarde sortir un pyjama de la commode et le poser sur le petit lit.

– Mettez-le, s’il vous plaît, dit-elle avec un accent chantant et une diction délicieusement précise, puis je reviendrai vous aider à vous laver les dents.

– Pourquoi ? grommelle John en se tournant dans son fauteuil pour la fusiller du regard.

– Je vous demande pardon ?

Il fait un petit geste dégoûté en direction du pyjama.

– Il est l’heure de se coucher, répond-elle simplement.

Le badge sur sa poitrine menue indique ELIZABETH.

– Il est l’heure, oui, de quitter cet endroit, confirme John d’une voix altière. J’ai attendu toute la journée.

– C’est vrai que vous avez eu une longue journée, acquiesce-t-elle en l’aidant à se relever.

– Il y a erreur. Je n’ai rien à faire ici. Il faut que je parte.

– Vous vous habituerez vite.

– Qui est le responsable ? Je dois parler au responsable.

– Mme Michaels, c’est le nom de notre directrice. Mais je crains qu’elle ne soit pas là à cette heure de la soirée. Peut-être que vous pourrez lui parler demain.

John sent bouillonner en lui une frustration semblable à de la poix brûlante. Il voit bien, cependant, qu’il est pris au piège. Il ne parvient pas à exposer ses raisons, ne trouve pas comment faire endosser la responsabilité à quelqu’un. Il y a trop de motifs, trop d’ambiguïtés qu’il n’arrive pas à interpréter. Faire scandale ne ferait qu’aggraver la situation. Tout d’un coup, il se rend compte qu’il peut exiger de voir Mme Michaels autant qu’il veut. Mais, à cette misérable cadence, demain n’arrivera jamais.

– Mettez votre pyjama, le presse la femme. Et je reviendrai vous aider pour vos dents.

Sur ce, elle disparaît, laissant John à la contemplation courroucée de ce pyjama idiot. Avec ses rayures bleu marine et le monogramme brodé sur l’inutile poche de poitrine, on le dirait presque beau. Mais il n’a pas porté de pyjama depuis l’enfance, il a toujours préféré dormir nu, délicieusement seul dans la douceur de ses draps, ou délicieusement collé contre une autre chair.

Il se sent seul, soudain terriblement seul, entièrement seul dans sa pauvre peau, seul dans une pauvre vie qu’il ne reconnaît pas, dans une chambre sans grâce, en compagnie d’une inconnue qui veut qu’il mette son pyjama. Il a terriblement envie de la présence de quelqu’un qui le connaisse, de quelqu’un qui puisse lui dire qui il est. Il veut qu’on lui rende sa vie, son honorable et riche vie. Sa vraie vie, pleine de lendemains, de matins et de soirs et d’après-midi. Pas cette existence vide et sans fin dans cette pièce sans personnalité.

– Oh, monsieur Wilson, gémit une femme qui le sort de ses tristes songes.

Elle se tient sur le seuil, les mains sur les hanches. Le badge accroché à sa tunique bleue indique ELIZABETH.

Elle le conduit jusqu’au lit où est posé le ridicule vêtement de nuit. Plantée à côté de lui, elle attend, si bien qu’il n’a plus d’autre choix que d’enlever son pantalon et sa chemise pour enfiler en chancelant ce pyjama. Il se sent stupide, frustré comme un enfant, quand il essaie de passer les deux tubes de tissu autour de ses jambes raides. Deux fois, il doit le tirer par le bas pour recommencer. Mais il finit par y parvenir et reste là, en pyjama, les bras ballants au milieu de la chambre.

– Et maintenant, vos dents, le prie la femme en le conduisant à pas lents dans la salle de bains, où elle lui tend le dentifrice.

Une fois qu’il s’est brossé les dents et a craché, elle le raccompagne jusqu’au lit étroit et l’aide à se hisser entre les draps à l’odeur de chlore.

– Je vous ferme les rideaux ? demande-t-elle en s’avançant vers la fenêtre, une main déjà tendue vers la baguette pour les tirer.

D’un geste sec, John lui fait signe que non.

– D’accord, cède-t-elle doucement avant de se diriger vers la porte et d’éteindre la lumière. Bonne nuit.

Elle s’éclipse, laissant John allongé, tel un cadavre sous les couvertures.

Prudemment, il tourne la tête vers la fenêtre, essaie de discerner les cambrioleurs qui rôdent, les monstres, les tritons et les orvets, ou les sorcières de minuit secrètes et noires qui l’attendent au-dehors. Mais il ne voit que la silhouette de dentelle d’un arbre et une obscurité plus dense au-delà. C’est au-dedans que les démons vivent, dans les regrets qu’il ne parvient pas à vaincre, dans les griefs impossibles à surmonter.

Qui est là ?

C’est ainsi que Hamlet commence, par le bref défi que lui lance une sentinelle à la relève de la garde à minuit. C’est une ouverture si simple que, semestre après semestre, les étudiants de John passent dessus sans s’y arrêter. Et, semestre après semestre, il doit les faire ralentir, les renvoyer au début, afin qu’ils réfléchissent plus profondément à cette question.

Mais ce soir-là, allongé dans le noir, à attendre la mort ou le lendemain matin, il se demande s’il y a lui-même vraiment réfléchi. Bien sûr qu’il l’a fait, songe-t-il – forcément. Et pourtant, on dirait encore une autre chose qu’il a oubliée, un autre fait qui s’est envolé, une autre bribe dont le sens s’est perdu dans la morgue du temps.

Dans sa poitrine, le moteur charnu de son cœur lui offre sa propre réponse. Même à présent, il le sent qui scande l’iambe primordial de son existence – Je suis, je suis, je suis, je suis, je suis –, marquant la mesure de la longue phrase qu’est sa vie.

Phrase le condamnant à la poussière : Je suis.

Mais qui ?

Comment a-t-il pu vivre si longtemps et ne toujours pas le savoir ?


1.  . Le ciel peut bien s’écrouler, mon amour, je te resterai fidèle à jamais. 




 

IL EST ASSIS DANS UNE CHAMBRE. Une chambre à coucher inconnue aux murs verts. Il regarde à travers une vitre un carré de pelouse ceint d’un grand mur de brique. Du lierre grimpe sur ce mur, planté tout le long d’une rangée de rosiers – des roses carmin, safran, ivoire, en pleine floraison. D’heure en heure, John étudie cet étrange jardin, la pelouse, les briques, le lierre, les roses, le souffle du vent, les papillons de passage.

Il est assis dans une chambre qui n’est pas la sienne. Même s’ils lui mentent en lui soutenant le contraire. Des inconnus entrent, lui assurent vouloir qu’il soit bien ici, lui demandent s’il a besoin de quelque chose ou s’il désire quelque chose. N’attendent pas sa réponse, ne prennent pas le temps de s’enquérir de ce qu’il veut dire lorsqu’il aboie : « Oh ! Ne discute pas le besoin ! », ou : « Adieu, puisqu’il me faut partir. » Au lieu de quoi, ces inconnus lui sourient, et sourient, et sourient. Au lieu de quoi, ils ou elles lui flattent l’épaule comme s’il était un chien édenté ou une pierre chauffée au soleil, avant de se hâter vers d’autres tâches, et de le laisser seul.

Seul, comme un dragon solitaire.

Mais ce dragon, c’était Coriolan, exilé loin de Rome. Et lui, il est John – le professeur Wilson –, exilé loin de son travail, de sa femme et de chez lui. Il est le professeur Wilson, abandonné telle une chimère épuisée dans cette étrange chambre verte.

Dans le langage du théâtre, en anglais, a green room, littéralement une pièce ou une chambre verte, est l’endroit où les comédiens passent le temps lorsqu’ils ne jouent pas, une coulisse. Comme un sas de décompression, des limbes ou un purgatoire, la chambre verte est un entre-deux, un endroit où, costumés et prêts à monter en scène, les comédiens attendent le moment d’alchimie où ils se défont de leur autre peau pour entrer dans la scène. Il y avait une chambre verte au Blackfriars Theatre, se souvient John avec une bouffée de plaisir comme s’il accueillait un ami parti depuis longtemps – même si, dans Le Songe d’une nuit d’été, la troupe de frustes artisans de Peter Quince se rassemble dans les bois par-delà les murs d’Athènes pour répéter sa pièce, ils l’appellent tiring-house, littéralement « une maison fatigante », un raccourci shakespearien de l’attiring-house de son époque, la loge où l’on stockait les costumes (attire).

Ce parterre bien vert, il va nous faire une scène, dit Quince, ce buisson d’aubépine, une coulisse. Et c’est là, dans cette coulisse, dans cette chambre verte de fortune, que Bottom est métamorphosé, que le tisserand passionné de théâtre devient l’amant à tête d’âne de la reine des fées.

Métamorphosé dans la chambre verte d’un monde vert ! John vient tout juste d’en prendre conscience. Il se demande s’il s’est déjà fait – ou s’il a lu – cette réflexion auparavant, ou si l’idée est aussi neuve qu’elle lui paraît. Dans les deux cas, cela l’enchante de songer que le moment le plus magique de la plus magique des pièces se déroulerait dans un endroit si doublement enchanté – une chambre verte dans un monde vert.

Les mondes verts, songe-t-il avec la même satisfaction qu’il aurait eue à avaler la première gorgée d’un whisky tourbé aux arômes puissants. Confortablement appuyé au dossier de son fauteuil, il laisse ses réflexions sur les mondes verts lui envahir l’esprit, savoure cet instant où tout fait sens, où il a le sentiment d’être à nouveau aux commandes. Les mondes verts, songe-t-il encore, pour extraire toute la saveur de l’expression – endroits lumineux, verdoyants, où les personnages sont attirés – poussés peut-être – afin d’échapper aux lois sévères, aux pères cruels, ou à quelque autre buisson de ronces de leur vie quotidienne.

Les mondes verts, continue-t-il avec le hochement de tête satisfait d’un érudit, les yeux sur les roses du jardin, ces forêts, ces îles ou ces côtes lointaines – la forêt d’Ardenne, par exemple, ou la Bohême, ou l’Illyrie, ou l’île enchantée de Prospero – où tout est cul par-dessus tête et où les règles habituelles ne s’appliquent pas, où la sagesse naît de la confusion, où hommes et femmes doivent se perdre tout entiers afin de se réinventer.

Métamorphosé dans la chambre verte d’un monde vert, s’extasie John. Une idée qu’il brûle de partager avec Sally. Les yeux sur les roses qu’embrassent les abeilles, il sourit, imaginant le plaisir qu’elle aura à entendre son explication. Le Songe d’une nuit d’été est l’une de ses pièces préférées.

Sally est venue, se souvient-il soudain.

Si échoué soit-il dans cet endroit désert, elle a réussi à le retrouver. Sally, sa dernière femme, sa femme adorée, la meilleure de ses femmes. Sally, le réconfort de son âme et le régal de sa vie, épouse apicultrice qui a fait de son existence une fleur car, comme il se plaît à le lui dire, si la vie est une fleur, l’amour en est le miel.

Elle portait une robe qu’il ne lui connaissait pas, elle avait aussi changé de coiffure et elle semblait si mal à l’aise que, sur le coup, il l’avait à peine reconnue. Même avant d’avoir posé un nom sur son visage et de l’avoir revendiquée comme sienne, il s’était subitement senti plus joyeux en la voyant, comme un petit garçon, une jeune pousse sans instruction, posant les yeux sur la fille pour laquelle il vient de perdre son cœur ingénu.

Elle avait apporté avec elle une bouffée du monde du dehors, l’odeur de la volonté et de l’activité effrénée, une ample et naturelle liberté dont il avait presque oublié l’existence, la grande munificence irréfléchie de la vie ordinaire. Il l’avait tenue dans ses bras longtemps. Les yeux fermés, debout au milieu de cette triste chambre dont on lui disait sans cesse qu’elle était la sienne, il avait serré sa Sally contre lui, inhalé la légère senteur de miel qui semblait ne jamais quitter ses cheveux et, au-dessous, sa délicieuse odeur à elle, à deux doigts de défaillir du désir de fusionner avec elle – pas seulement par sa petite langue ou son vieux pénis mou, mais par son être tout entier, fondu en elle et englouti.

– Comment vas-tu ? avait-elle murmuré contre son torse.

Il y avait cependant dans cette question plus que l’esprit humain ne pouvait en appréhender, alors il avait secoué la tête, fourré le visage plus profondément dans ses doux cheveux de miel, et, en inspirant, il s’était imprégné d’elle, encore et encore.

– Tu m’as manqué, a-t-elle murmuré.

Dans le silence qui suivit, il essaya de trouver des mots qui pourraient contenir tout ce qu’il ressentait, mais, pour finir, il ne réussit qu’à acquiescer et à dire :

– D’accord.

Elle s’assit à côté de lui et lui prit la main, leurs deux regards tournés vers la fenêtre comme s’ils assistaient ensemble à une pièce de théâtre – suivant des yeux un couple de papillons qui virevoltait vers le ciel, puis un écureuil qui passait. Elle lui posait des questions sur lui, mais, comme il ne parvenait pas à articuler de réponse adéquate, elle entreprit de peupler l’air des nouvelles de reines, de bourdons et de nectars, de ruches à séparer, d’essaims à attraper et d’extracteur à réparer.

Quand elle se tut, il suggéra : « Tu es mon… » Mais sa gorge se serra avant qu’il ne puisse trouver quoi.

Elle demeura assise à côté de lui jusqu’à ce que pâlissent l’écarlate et le jaune des roses et que les blanches se mettent à luire d’un éclat pareil aux doux chagrins dans l’air grisonnant, et, quand elle annonça qu’elle devait partir, il se leva d’un bond lui aussi.

– Oh, John, répondit-elle d’une voix endolorie. Tu dois rester.

– S’il te plaît, gémit-il. Je ne peux pas… le supporter.

Il détestait devoir plaider son cas, détestait révéler la profondeur de son désespoir, détestait devoir l’accabler de ce fardeau. L’instant suivant fut pire encore, car il vit la douleur céder le pas à une résolution qui lui durcissait les traits, la même qu’il lui avait vue quand le chat avait déposé un oisillon sur le seuil de la maison et que, d’un coup de pelle, Sally avait ôté la vie de son corps meurtri, plutôt que de le voir souffrir davantage.

C’était hier que Sally était venue. Ou bien la veille. Ou n’importe quel autre jour dans cet étrange temps disloqué. Aujourd’hui, Sally est partie, et John, toujours attaché à son pieu, essaie de tenir bon pendant que les cabots tournent autour de lui en grognant, il continue la lutte contre ce qui ne peut finir que d’une seule façon, puisque aucun ours ne peut survivre indéfiniment avec une chaîne autour du cou.

Derrière lui, il entend un son pareil aux presque-mots d’un ruisseau, ou peut-être le rhubarbe, rhubarbe, rhubarbe qu’apprennent à murmurer les comédiens pendant les scènes de foule pour imiter des conversations de fond. Se retournant dans son fauteuil avec un gémissement, John aperçoit encore un autre veau lunaire qui fait irruption dans sa chambre, celui-ci pareil à un épouvantail qui marche en marmonnant, la tête presque collée contre la poitrine.

– Disparaissez, grogne John en désignant la porte. Partez. Chassez-vous d’ici !

Le gâteux ne le remarque pas. Arrivé à la fenêtre, il s’arrête et contemple le monde vert et clos du dehors.

– Ce thon était plus gros que Mathusalem, annonce-t-il, interrompant son baragouin.

De l’index, il tapote la vitre.

– Ça fond quand il pleut. Vous vous habillez chaud ?

– Chaudement, corrige John, énervé.

– Si vous le dites, réplique l’homme. Va au diable de toute façon, enculée de grosse pute.

Il frappe violemment la vitre du plat de la main.

– Détale de céans, peau de lutin ! gronde John. Va remplir une autre tombe !

La tête de glaise se détourne enfin et traînasse vers la porte, en marmonnant il ne sait quelles histoires dans sa barbe.

Des histoires de verts pâturages. Madame Pétule, la patronne de la taverne, raconte que c’est ce que marmonnait son agaçant ami et client préféré Jack Falstaff en mourant. Ou, en tout cas, c’est ainsi que Falstaff meurt après les modifications apportées au texte par Lewis Theobald, suggérant que Shakespeare s’était trompé et voulait lui-même parler d’histoires, se souvient John avec un hochement de tête satisfait, les yeux sur l’écureuil filant comme une écharpe en soie à travers la pelouse. Pourtant, dans le Folio, il n’est pas question d’une histoire, mais d’une table de verts pâturages – a table of green fields, et non a babble of green fields. De toute façon, ce qu’a voulu dire Shakespeare s’est perdu dans les vapeurs du temps et, même si Theobald n’était en rien un poète – même s’il a plagié la pièce d’un autre et poussé Pope à le traiter de cancre –, en tant qu’éditeur de Shakespeare, il s’est montré à la fois minutieux et inspiré.

Et comment Falstaff pourrait-il ne pas marmonner d’histoires en mourant, se demande John pendant que la cervelle creuse s’éloigne dans le couloir – d’autant que, depuis trois cents ans, c’est le cas ? Comme il l’a souvent expliqué à ses étudiants, tout ce qu’un éditeur moderne peut faire est de proposer une note de bas de page historique qui laisse la question ouverte, avant de laisser le gros chevalier trouver son chemin jusqu’au sein d’Arthur, si l’on se fie à la modification de Theobald.

Au lieu de s’attarder sur les corrections, cependant, John se sent succomber à l’attraction de Falstaff. Pas le faux Falstaff des Joyeuses Épouses de Windsor – ce clown idiot dans une pièce qui ne l’est pas moins et que, selon la légende, Shakespeare aurait écrite en quinze jours à peine parce que la reine Elizabeth voulait voir le gros Jack amoureux –, mais la vraie fripouille, le Falstaff des histoires de Henry IV et Henry V, l’ami du prince Hal, amant épisodique de Madame Pétule, et plus grand philosophe de la Taverne de la Hure de Sanglier.

Jack Falstaff, songe affectueusement John, l’un des personnages les plus rondelets de Shakespeare – à côté de l’osseux Hamlet, de l’osseuse Rosaline, du Lear hurlant et du Macbeth avide de pouvoir. Cher messire Jack, né vieillard à la tête blanche et au ventre un peu rebondi, et qui meurt enfant, jouant avec des fleurs et souriant en regardant le bout de ses doigts. Le vrai Jack Falstaff, songe John, élogieux, cet homme fantastique pareil à une lune montante, comparé à l’imitation maigrichonne du soleil qu’est le prince Hal.

Arrivé au pied de l’arbre, l’écureuil brusquement s’arrête, balaie les alentours du regard avec de petits mouvements de tête secs, comme un film qu’on montrerait une image après l’autre. Puis, défiant la gravité, il grimpe le long du tronc et disparaît dans les frondaisons luisantes. Bien après que le bout de sa queue touffue a disparu, le souvenir de son passage fait frissonner les ombres du sol, comme frissonne l’esprit de John à l’évocation d’images et de bribes de répliques.

Que Dieu envoie au compagnon un meilleur prince !       Nous avons entendu les carillons de minuit       J’ai été couard par instinct       bannir le gros Jack, c’est bannir le monde entier

Les yeux sur l’arbre sans écureuil, John se souvient du premier Falstaff qu’il lui a été donné de voir – une version enjouée et artificiellement rembourrée –, batifolant avec le prince Hal et Poins dans Henry IV, première partie. Sa présence à cette représentation est encore une histoire gravée dans son cœur, un autre épisode épique de son riche passé, dans lequel il s’embarque à présent, content du répit qui l’attend à UC Davis un demi-siècle plus tôt – à l’époque où c’était à lui de jouer les jeunes étudiants assoiffés de connaissances.

Hormis les spectacles de Noël organisés par l’école du dimanche de l’Église baptiste et les comédies musicales que les élèves de terminale du lycée de Kernville produisaient chaque printemps, John n’a jamais vu de pièce de théâtre jusqu’à ce Henry. Il est là principalement pour rattraper la note passable qu’il a obtenue pour son essai sur La Reine des fées, car le professeur Gallagher a proposé de donner des points en plus à tous ceux qui viendraient.

C’est étrange de se trouver assis là sans cornet de popcorn et sans Coca-Cola, étrange d’être face à une scène, au lieu d’un écran. Le public est aussi plus âgé que ce à quoi il s’attendait, composé davantage de professeurs et de gens travaillant en ville que d’étudiants. En attendant que la pièce commence, il essaie d’en lire le synopsis imprimé sur le programme, mais les noms ne signifient rien pour lui, et il trouve les informations fournies sur Richard II, Bolingbroke et Mortimer plus déconcertantes qu’édifiantes. Il espère qu’il ne va pas se ridiculiser en applaudissant au mauvais moment comme il l’a fait plus tôt cet automne-là, le jour où il avait emmené une fille qu’il croyait apprécier écouter un quatuor à cordes.

Puis les rideaux s’ouvrent et, tout d’un coup, la scène est pleine de vieillards : le roi d’Angleterre – si l’on se fie à la couronne et à la robe du comédien –, suivi d’un cortège de lords et de comtes. Comme John a passé l’été précédent à mémoriser Roméo et Juliette, il n’a pas trop de mal à comprendre la langue, mais les affaires politiques dont ils discutent sont à la fois trop évasives et trop complexes pour lui permettre de suivre. Réprimant un soupir, il s’installe confortablement pour attendre l’entracte quand soudain il entend le roi exprimer la déception que lui cause son fils. Oui, et là tu m’attristes, et me fais commettre le péché


D’envie quand je vois que mon seigneur Northumberland

Est le père de ce fils paré de toutes les grâces :

Un fils toujours nommé par la voix de l’honneur,

La tige la plus droite du bosquet,

Le chéri et l’orgueil de la douce Fortune,

Tandis que moi, qui contemple sa gloire,

Je vois la débauche et le déshonneur souiller le front

De mon jeune Harry.


 

Le cœur de John se serre. Son propre père ne l’a jamais aussi ouvertement critiqué, mais il sait que son désintérêt pour le sport et les affaires l’a déçu. Quand John était rentré chez lui pour Noël, son père avait mentionné plusieurs fois Jim, le fils de Harve Rathmussen, qui suivait des études d’agronomie, et l’avenir radieux qui l’attendait. « L’ingénierie agricole est un domaine en pleine expansion, avait glissé son père. Avec les vieux qui vendent leurs vergers, Harve dit que les grandes entreprises cherchent de jeunes gens prometteurs pour reprendre les rênes. »

John est encore en train de penser à ses échecs aux yeux de son père quand la scène de théâtre change et, au lieu des vieillards discutant d’affaires politiques, il a désormais devant lui le fils décevant – le jeune prince Hal – faisant ribote avec une fripouille ventrue du nom de Jack Falstaff.

Pendant son cours d’anglais, la semaine suivante, quand le professeur Gallagher épousera le point de vue alors prédominant à l’époque selon lequel Falstaff est un lâche, un poltron dont le prince Hal doit se défaire pour devenir un roi honorable et droit, John se sentira rougir autant que Bardolph d’avoir si mal compris le personnage. Mais, même face à la liste de tout ce que le spécialiste Dover Wilson reproche au gros chevalier, il sera trop tard pour que John Wilson renonce à son amour. Parce que ce soir-là, au théâtre, alors qu’il découvre l’histoire pour la première fois, il tombe amoureux de toutes les facettes de cet homme plantureux – tant Falstaff l’immortel dont le cri sur le champ de bataille est Donnez-moi la vie, que Jack l’amoral qui modèle chaque instant afin qu’il réponde à ses propres désirs.

Ce premier soir, cependant, faute d’avoir détecté sa cruauté envers Falstaff et remarqué les sarcasmes qu’il trouvera plus tard si évidents et impardonnables, il s’éprend aussi du prince Hal. Il est séduit par son indolence, par son rire facile et son tempérament détaché. Dans le vœu que le prince fait de racheter son temps mal employé quand nul n’y croira, John pense reconnaître une promesse qui le concerne.

Plus tard, lorsqu’il rencontre Hotspur à la folle impatience, il s’éprend aussi de lui. Hotspur a beau être le rival du prince, John est ravi de l’entendre s’exclamer : Par le ciel, il me semble qu’il serait aisé de bondir Pour arracher l’honneur radieux au visage blême de la lune, il rit quand le même Hotspur assure qu’il nourrira la colère du roi en élevant un sansonnet qui ne saura dire que « Mortimer ».

Dans les scènes qui suivent, John fait aussi la connaissance d’autres amis de Falstaff à la taverne – l’habile Poins, Bardolph le rubicond, et la patronne, Madame Pétule –, et on lui présente d’autres courtisans – la femme querelleuse de Hotspur, et son père qui prétend être malade pour éviter de se battre, le superstitieux Glendover et le valeureux jeune frère du prince. À chaque nouvelle scène, John est pris du désir de rejoindre les personnages sur les planches, non pas en tant que comédien – il n’a aucune envie de jouer la comédie, ni la moindre illusion sur son talent –, mais en tant que lui-même – John Hubbard Wilson – revendiquant sa place dans leurs réjouissances et leurs féroces batailles.

L’entracte lui fait l’effet d’une intrusion. Il ne veut pas quitter son siège, refuse de rompre le charme de la pièce pour quelque chose d’aussi ordinaire qu’une tasse de café ou un passage aux toilettes. Autour de lui, il entend qu’on parle voitures, vêtements, luttes d’influence à l’université, et cela l’indigne qu’on puisse discuter de sujets si triviaux après ce qu’on vient de voir. Ça lui rappelle le chagrin plein de colère qu’il avait éprouvé en voyant M. Baker et Harve Rathmussen profiter des obsèques de sa mère pour sceller une affaire d’une poignée de main discrète.

Quand la fin de l’entracte est signalée par un clignotement des lumières, contre toute attente, cependant, il se sent proche des gens qui reviennent dans l’auditorium. Lorsque le brouhaha dans la salle laisse place au silence, il est soudain frappé par le fait qu’ils sont tous réunis dans cette histoire – lui, le reste du public, les comédiens sur la scène –, c’est une chose qu’ils partagent, un acte commun d’imagination dans lequel ils se préparent à embarquer.

Puis il est perdu à nouveau – ou, plutôt, saisi et fasciné –, sa conscience happée tout entière vers la scène. Il n’a aucune idée de ce qui va se produire ensuite, aucune idée de la manière dont la pièce va se terminer. Il sait à peine quoi espérer. Quand le roi Henry dit à son fils rebelle : Tu as racheté ta réputation perdue, si John rougit, c’est parce qu’il a envie de lui répondre. Et quand Falstaff est tué à la bataille de Shrewsbury, John se fiche bien de savoir que le fourbe et abominable corrupteur de la jeunesse a un jour qualifié ses soldats d’esclaves cossus en les menant au massacre. Au contraire, il sent des larmes lui brûler les sinus en voyant le prince Hal s’agenouiller devant l’imposant cadavre de son corpulent ami, se plaindre qu’il aurait préféré perdre un meilleur homme que lui. Et quand le prince éploré sort de scène d’un pas lourd, et que le cadavre se redresse d’un bond et poignarde la cuisse d’un Hotspur mort, John s’étrangle puis se met à rire, sans se soucier de savoir s’il se couvre de honte en applaudissant cette irrévérencieuse résurrection.

Après les dernières discussions politiques à la fin de la pièce, après les applaudissements du public et le rappel de rideau, John attrape son blouson et le programme, et se dirige vers la sortie. Emporté par la foule, il se sent plein d’une gratitude dont il ne parvient pas vraiment à identifier la source, mais qui semble dépasser la sphère de la pièce et de son auteur mort il y a longtemps, dépasser même les comédiens qu’il vient de voir quitter la scène. Dans le hall, les gens qui bavardent, flirtent et remettent leurs manteaux lui paraissent bien plus vivants et intéressants qu’à son arrivée. Sur les traits de leurs visages et dans leurs expressions, il a l’impression d’apercevoir ces autres qu’il vient de rencontrer sur scène.

– Tu en as pensé quoi ? demande quelqu’un, et, comme personne ne répond, John se retourne et voit une camarade de classe en train de glisser les bras dans les manches de son imperméable, les yeux braqués sur lui.

– Moi ? fait-il d’une voix raide.

– Bien sûr, répond-elle, bravant le rouge qui commence à colorer son cou sous les oscillations de la queue de cheval.

– J’ai aimé.

– Je t’ai vu rire.

– J’ai adoré, en fait.

Il se sent tout drôle, comme s’il venait d’être pris la main dans un sac, mais aussi heureux d’avoir une opportunité de l’avouer.

– Ce n’est pas vrai, tu sais, glisse-t-elle, l’air faussement timide, en se couvrant la tête d’une écharpe.

Quand elle la noue sous son menton, elle rappelle à John la jolie comédienne qui jouait le rôle de la femme galloise de Mortimer, dont Mortimer comprenait les regards et les baisers, mais pas la langue.

– Comment ça, pas vrai ? demande-t-il en s’arrêtant pour tenir la lourde porte et la laisser sortir avec un flot d’autres spectateurs, avant de se dépêcher de la rejoindre. Que veux-tu dire ?

– La partie historique est inexacte. Elle écrase le temps du règne de Henry IV, elle donne le même âge au prince Hal et à Hotspur alors qu’en réalité ils avaient une génération d’écart.

S’arrêtant sur le trottoir sous un réverbère, elle lève la tête et lui adresse un regard pensif. Un vent glacé s’engouffre entre les arbres. Difficile de voir si elle rougit toujours dans la pénombre de la nuit.

Il peine à suivre sa critique, mais cela le dérange de l’entendre trouver des défauts à la pièce. C’est comme vouloir trouver un défaut dans le vol d’un oiseau, comme douter d’un baiser.

– Et puis, bien sûr, Jack Falstaff n’a jamais existé.

On dirait qu’elle le taquine, qu’elle teste quelque chose, sans savoir quoi, il ne sait pas en quoi la réponse qu’il lui fera peut l’intéresser. Agacé et intrigué, il la regarde, remarque la courbe de ses sourcils, celle de ses lèvres, le frémissement de son écharpe dans la brise noire.

– Et alors ? sourit-il avec un haussement d’épaules.

– Et alors tu te fiches des faits, de la fidélité historique ?

– Oui, répond-il en lui offrant le bras avec une galanterie qui lui semble à la fois inédite et appropriée. C’est la vérité qui m’intéresse.

Mais, à cet instant, John se réveille de son rêve d’une époque lointaine et révolue et se retrouve coincé dans un fauteuil en cuir usé, prisonnier d’un corps flétri et d’un étrange cerveau raide et étourdi. Un souffle de vent qui passe dans l’arbre au-dehors soulève les ombres mouchetées sur le sol, pendant qu’il se demande à quelle vérité ce jeune contadin pensait faire référence : la tentative de Hotspur de faire rougir le diable, le projet de Hal d’aller bien au-delà de la simple parole tenue ou l’affirmation paillarde de Falstaff selon laquelle la vérité est comme la vieille patronne, Madame Pétule, elle ressemble à une loutre – on ne sait pas comment la prendre.

C’est la vérité qui m’intéresse. Les mots résonnent faiblement en lui, comme issus d’une représentation à laquelle il se souvient à peine d’avoir assisté. Il aimerait en savoir plus sur le garçon qui les a prononcés – ce gamin ardent et maladroit qui partage son nom. Et il aimerait aussi savoir qui elle était – cette fille timide et effrontée qui avait osé douter de la réalité de Falstaff. Il se demande si elle lui avait dit son nom, si elle avait pris son bras et s’ils avaient continué à discuter de la pièce. Lorsqu’il s’attarde sur ces questions, cependant, sa tête ne lui renvoie que des images battant comme des écharpes dans un vent froid – l’odeur de fumée, le goût d’un baiser, deux verres vides dans un bar d’hôtel – et, avant qu’il ait pu trouver le récit qui donnerait du sens à ces détails, les images s’envolent, ne laissant au lieu de l’histoire que le résidu d’une absence.

– Raconte-moi une histoire, supplie une voix.

C’est la voix flûtée d’une enfant qui zozote et, en l’entendant, John sent le plaisir l’envahir. Raconte-moi une histoire. Comme il l’a dit maintes fois en cours, chez les humains, la soif de récits est plus primaire que l’envie de sucre, peut-être même que le besoin de sexe. Ce sont les histoires qui nous sculptent, aime-t-il dire, les histoires qui nous donnent une raison d’être, et elles encore qui nous aident à donner un sens à nos vies étranges.

– Gaie ou triste ? demande-t-il à la fillette fantôme aux yeux marron assise sur ses genoux, qui se tourne vers lui pour scruter un instant son visage avant de répondre solennellement : C’est pas grave si personne se marie, mais triste j’aime pas.

Gloussant d’un plaisir de propriétaire, il lui prend la main et la tient pour qu’elle ne bouge pas le temps de verser du popcorn au caramel dans le creux de sa paume.

– Je commence comment ? demande-t-il.

– Tu le sais, répond-elle en croquant d’un air satisfait.

– Non, la taquine-t-il.

– Si, tu sais.

– Peut-être que j’ai oublié.

– C’est pas vrai, réplique-t-elle en léchant le sucre sur ses doigts. Tu n’oublierais jamais.

– Donne-moi un indice.

– Ça commence par « ilté ».

– Ilté ? répète-t-il, réellement dérouté l’espace d’un instant.

– Il é té, répète-t-elle en articulant davantage. Il é té une fois. Et puis tu dois dire ce qu’il y avait cette fois.

Elle lui tapote la cuisse comme pour l’éperonner.

– Il é té une fois.

– Ahhh, dit-il en savourant les sons. Il é té une fois un…

Puis sa mémoire semble buter sur un autre regret, même s’il ne parvient pas à savoir lequel exactement. Peut-être l’histoire était-elle trop triste, trop pleine d’esprits et de lutins malfaisants pour l’enfant. Au lieu d’essayer de résoudre ce mystère pour affronter la douleur qui est au bout, cependant, John laisse son esprit emprunter une autre voie.

Il était une fois, rumine-t-il. Comme les vieux contes tristes ou fabuleux dans Le Conte d’hiver. Ou comme Le Conte d’hiver lui-même, cette pièce à l’histoire féerique s’envolant sur les ailes rapides du Temps, loin du morne monde hivernal d’une Sicile contrainte par ses lois, vers les luxuriants et turbulents rivages de la belle Bohême. Il était une fois. Il ne se souvient plus du nom de ce critique qui avait le premier évoqué les mondes verts, mais, alors que la lumière du soleil rampe au sol et grimpe le long de sa jambe pour poser un or léger sur ses genoux désertés, John se souvient d’une fois où, en pleine lecture, dans un accès d’inspiration, il s’était surpris à expliquer le motif du monde vert dans Le Conte d’hiver en le comparant au Magicien d’Oz, en décrivant combien la Sicile et le Kansas aride et gris se ressemblaient, et combien la Bohême ressemblait au monde merveilleux d’Oz, allant jusqu’à montrer que dans l’une comme dans l’autre, au dernier acte, quand les personnages retournent en Sicile ou au Kansas, ils découvrent que ce qu’ils ont accompli dans leur monde vert a aussi transformé leur terre natale.

C’est la victoire de l’été sur l’hiver, s’extasie John, le triomphe de la naissance et de la croissance sur la flétrissure de la mort…

– Papa ? demande une voix, et le cerveau de John répète : Papa.

Mais au lieu de répliques et de phrases, lui viennent par association des températures, des poids, des textures, des sensations qui existent au-delà des mots. La colère et l’agacement, immédiats et brûlants. Une vieille fureur, longtemps refrénée. Et, en dessous, un amour si fort qu’il vide ses deux poumons de leur air.

– Papa ? demande à nouveau la voix.

Se contorsionnant dans son fauteuil, John découvre une femme sur le seuil de sa chambre. Une femme aux cheveux en bataille et aux yeux étrangement familiers qui veut entrer mais hésite, comme si elle attendait qu’on l’y invite. Elle porte un livre – un gros livre épais à dorures embossées qu’elle serre contre elle, telle une étudiante optimiste en route pour ses cours.

Il l’a déjà vue, il en est certain. Il est à la fois méfiant et profondément heureux qu’elle soit là à présent.

– Papa ? dit-elle pour la troisième fois, la voix étranglée et pleine d’espoir.

– Où étais-tu passée ? répond-il enfin d’un ton volontairement plat.

– Je suis venue te voir en avril – tu te souviens ? –, peu de temps après ton arrivée ici.

Elle entre avec un léger haussement d’épaules.

– Et me revoilà.

Sa voix est patinée de cette bonne humeur professionnelle qu’il a trop souvent endurée ces derniers temps. Levant une main posée sur ses genoux, il fait un geste vague dans sa direction comme pour repousser une vision pitoyable. Aujourd’hui, de nouveau, sa hanche le fait souffrir et ses os aussi. Il a passé la matinée à travailler – ou à essayer, ou à vouloir –, même si ses efforts défraîchis ont tous été stériles, et même s’il ne se souvient pas d’avoir accompli quoi que ce soit.

– Je suis contente de te voir, insiste la femme. Tu as bonne mine.

Mais il lui suffit d’un seul regard vers elle pour lire le sous-texte dans ses yeux.

Il est néanmoins suffisamment las de sa propre compagnie pour lui indiquer la chaise vide comme apparue deus ex machina à côté de lui.

– Viens, viens, la presse-t-il. Assieds-toi. Comment vas-tu ? Que racontes-tu ?

L’expression de la jeune femme change. Elle semble avoir du mal à contenir son enthousiasme et cela rappelle à John l’impatience qu’il lisait à l’approche de Noël sur le visage d’une enfant qu’il avait un jour connue. En s’asseyant, elle répond :

– Je vais bien, papa, plus que bien en fait. Je viens d’avoir une super nouvelle…

– Toujours dans… le café ? demande-t-il.

– Quoi ?

La surprise sur son visage laisse place à une vague de plaisir quand elle s’exclame :

– Oui, oui, c’est ça ! Je suis toujours dans le café. Tu me connais, alors ! Tu te souviens de moi.

– Aussi longtemps que la mémoire siégera dans ce globe détraqué, répond-il en se tapotant le front d’un air joueur.

Le sourire qu’ils échangent dessine entre eux comme un arc-en-ciel.

– Qui est-ce ?

– Quoi ?

– Qui dit ça ? Qui prononce cette phrase ?

Sans que son sourire vacille, la femme secoue la tête et répond :

– Je suis désolée, papa, je ne sais pas.

– Essaie de deviner, la presse-t-il aimablement. C’est facile. Son texte est plus long que ceux de tous les autres… personnages.

– Je ne sais vraiment pas.

– Tu n’essaies pas, la gronde-t-il, mais sa voix est comme une chatouille, accueillante et taquine.

Un instant plus tard, il cède :

– C’est Hamlet, dit-il avant d’ajouter pour obtenir un autre sourire : Le Grand Danois.

– Tu te rappelles quand tu m’apprenais les textes ? demande-t-elle, presque mélancolique. Quand maman et toi vous étiez encore ensemble ? Peut-être que j’ai su que c’était Hamlet qui disait ça du globe détraqué, mais tu es parti avant qu’on ait fini Le Songe d’une nuit d’été.

– Je suis parti ?

Il lui décoche un regard dur, secoue la tête.

– Tu me donnais du popcorn au caramel quand je réussissais à réciter correctement. Dieu, que ces mortels sont bouffons ! L’amour véritable n’a jamais eu un cours facile. 

Un chat roux apparaît, qui traverse la pelouse comme s’il traquait une proie invisible. Tels deux inconnus dans un bus, ils le regardent poser une patte prudente devant l’autre entre les brins d’herbe, se figer un instant, aux aguets, avant de se tordre pour lécher sa patte arrière.

– J’ai oublié où tu es allée à l’université, dit John sans quitter le chat des yeux.

– Je n’y suis pas allée, papa, répond la femme. Je veux dire, pas encore, mais… devine quoi ?… Hier, je…

– Tu n’es jamais allée à l’université ?

– Ce n’était pas le bon moment, mais maintenant…

– Il y avait de l’argent, dans le règlement de divorce, je m’en suis assuré.

– Ah bon ? Peut-être que je peux encore m’en servir alors, dit-elle d’une voix pétillante. Parce que… écoute ça… hier, j’ai reçu ma lettre d’admission… à la meilleure école du pays ! Je peux commencer en janvier. Je n’ai pas encore d’informations sur les bourses et les prêts auxquels je pourrais prétendre, en revanche, alors je ne sais pas exactement combien ça va me coûter, mais je sais que ça va être une somme astronomique, donc toute aide sera…

– Quelle meilleure école ? l’interrompt John. Harvard ? Berkeley ? Il y en a plusieurs qui aspirent à ce… titre.

– Ni Harvard ni Berkeley, répond-elle joyeusement. Mieux que ça, pour ce que je veux faire. Ça s’appelle ArtTech.

– Je te demande pardon ?

– ArtTech.

– Impossible, annonce-t-il.

– Selon U.S. News, c’est le meilleur établissement du pays pour la conception de jeux vidéo.

– Vidéo ?

– La conception de jeux vidéo, répète-t-elle lentement, accordant à chaque syllabe l’importance qu’elle mérite. L’établissement est spécialisé dans la recherche et la conception de jeux. C’est très difficile d’y entrer, surtout pour quelqu’un comme moi qui est faible en mathématiques et en programmation. Je n’arrive toujours pas à croire que je suis admise, ajoute-t-elle en secouant la tête, émerveillée.

– La conception… de jeux vidéo ?

Dans sa bouche, les mots ont l’air minables, ou même vaguement obscènes.

– C’est un nouveau domaine, papa – les loisirs interactifs. Un jour, ce sera un art, j’en suis certaine. Pour l’instant, beaucoup de jeux tournent autour du sport, de la guerre ou des quêtes, mais je veux m’intéresser à ce qu’ils peuvent faire d’autre, à la création de mondes et à la narra…

– Des jeux.

– Pas des jeux pour enfants… des trucs d’adultes.

– De mieux en mieux.

– Il y a tout ce que j’aime, ça coche toutes les cases, le supplie-t-elle, l’art et les histoires, les mondes imaginaires, les gens et la façon dont ils pensent. Tu te souviens des listes que je faisais quand j’étais petite – les noms des gens, avec tout un tas de détails sur eux, qui ils étaient, où ils vivaient et ce qu’ils faisaient ? Tu appelais ça des profils de personnages. J’en avais de pleins carnets. Et tu te souviens de mes dessins – de gens, de paysages, de cartes de lieux imaginaires ? C’est comme si, maintenant, j’allais pouvoir exploiter tout ça. Je ne dessine pas assez bien pour faire plus que des croquis de mes idées, mais je crois que je serai douée pour aider à imaginer les quêtes et les mondes. C’est complètement collaboratif et…

– Une fille… appliquée comme toi.

– Je croyais que tu serais au moins heureux que je reprenne mes études.

– Je le serais. Si… tu le faisais.

Il est fier, tout d’un coup, de l’à-propos de sa réponse, mais, en reposant les yeux sur la jeune femme assise à côté de lui, il voit ses traits s’affaisser comme si elle vieillissait sous ses yeux. Un pincement de cœur inattendu le pousse alors à réfléchir à ce qu’il pourrait faire pour ralentir ce processus de vieillissement et soulager sa tristesse, mais il se perd dans un si méandreux exposé de mobiles, d’intrigues et de dommages qu’il doit baisser les bras.

Ils restent là en silence, deux étrangers dans un bus attendant l’arrêt suivant.

– Je pensais aux mondes verts, finit-il par dire.

– Oh, réagit-elle d’un ton creux.

– Dans les pièces de théâtre.

– Oui, bien sûr.

Il lui décoche un regard mordant, mais sa voix est douce lorsqu’il dit :

– Comme Le Magicien d’Oz. En plus riches, bien sûr, plus denses, plus… vrais. Dans les comédies, et dans les romances, aussi, la façon qu’ont les personnages d’abandonner leur monde ordinaire, leur cour ou… leurs villes, et d’y revenir transmutés – transformés, je veux dire. Aussi illogique, et in… évitable, que le passage de chenille à… papillon. La question est de savoir ce qui déclenche tout ce… changement, ou peut-être le permet. Je pensais à l’art, mais il y a aussi… la nature. Même si on dirait toujours qu’il faut… une tragédie, une rupture ou une immense… calamité. La régénération, aussi, et saisonnière.

Il soupire. Avec une grimace ironique comme s’il voulait s’excuser de son incapacité à capturer ses idées vivantes, il ajoute :

– L’Homme Vert était un farceur. N’oublie pas.

– D’accord, répond-elle prudemment, en tordant le mot pour en faire presque une question.

Brusquement, elle lui tend le livre gros comme une brique qu’elle tenait dans ses bras et ajoute :

– Tiens, regarde, papa. Je t’ai apporté un cadeau.

Lorsqu’elle le pose sur ses genoux, John voit qu’il s’agit d’un objet vulgaire à la reliure en similicuir bordeaux embossée de lettres dorées. Une reproduction du portrait de Chandos orne la couverture – le Shakespeare sexy, comme ils l’appelaient. John étudie les traits du modèle, le regard sage et méfiant, le front dégarni, la petite barbe, l’élégante boucle d’oreille, les lèvres sensuelles – des lèvres pour parler, des lèvres pour embrasser – des lèvres presque prêtes à offrir leur propre sourire de Joconde.

– Bien, bien, murmure John, de nouveau en proie à cet accès de mélancolie, avec une envie presque érotique de connaître l’homme qui a peut-être possédé ce visage. Will.

– William Shakespeare, dit la femme avec enthousiasme en désignant les lettres d’or. Regarde, ça dit : Œuvres complètes.

– Complètes, répète John en sondant ces yeux insondables et en se rappelant qu’il a toujours été aussi impossible de définir leur expression que de connaître avec certitude ce que Shakespeare pensait de ses pièces.

Comme il ne fait aucun effort pour ouvrir le livre, Miranda le reprend et le feuillette jusqu’à la table des matières.

– Quelle était ta pièce préférée, papa ? demande-t-elle en parcourant la liste avec attention. Quelle est ta pièce préférée, je veux dire.

– Préférée ?

Pendant un long moment, il n’ajoute rien.

– Quelqu’un a dit que choisir… une pièce…, soupire-t-il tristement, revient à choisir un favori parmi ses enfants.

Il fronce un instant les sourcils, avant de continuer avec un sourire tremblant.

– Mais j’en ai toujours eu… une.

– Laquelle ? demande-t-elle en semblant retenir son souffle.

Il se tait encore longuement, les yeux tournés vers la fenêtre, vers là où les roses éclatent dans l’air estival, où les soldats se rassemblent pour la bataille, où les jeunes femmes s’habillent comme des garçons, où les tempêtes couvent et où les amants échangent leurs promesses ardentes.

– Peines d’amour gagnées, annonce-t-il enfin, d’un ton si péremptoire qu’il donne l’impression qu’une question d’une immense portée vient à l’instant d’être tranchée.

– Peines d’amour gagnées ? répète Miranda. Oh. Ta pièce préférée.

Parcourant consciencieusement du bout de l’index la table des matières, elle ajoute :

– C’est drôle, je ne la vois pas. Ici, j’ai Peines d’amour perdues, dans les comédies. Peines d’amour perdues, c’est ça que tu veux dire ?

– Non, répond-il en secouant la tête. Gagnées.

– Peines d’amour gagnées ? Tu es sûr ? insiste-t-elle en se penchant de nouveau sur le livre. Je ne vois Gagnées nulle part ici.

Il fixe le jardin si longtemps qu’on dirait qu’il a disparu dans ce qu’il reste de sa tête, pendant qu’elle referme doucement le livre et le pose sur la commode. Un peu plus tard, il déclare :

– C’est perdu.

– Qu’est-ce qui est perdu ? demande-t-elle. Tu veux dire que ta pièce préférée, c’est Peines d’amour perdues ?

– Non, gagnées – Peines d’amour gagnées, elle est perdue. Elle a été enregistrée. Mais il n’y en a… aucun exemplaire. Elle est perdue, répète-t-il. Disparue… et oubliée. Morte, soupire-t-il, et pourrie.

– Oh, bon, waouh. Donc Peines d’amour gagnées a été perdue, mais c’est ta pièce préférée ? demande-t-elle en se penchant vers lui comme si la question pouvait aider à le maintenir dans la chambre avec elle.

– Oui.

– Mais pourquoi, papa ? dit-elle avant d’ajouter après un silence : Parce que l’amour a gagné ?

– Parce que, répond-il agacé, ça pourrait être n’importe quoi. C’est ce que nous ne… que nous n’avons pas, que nous ne pouvons qu’imaginer. Les… possibilités. Mais tu as bonne mine, dit-il en sortant de sa rêverie pour la contempler. J’aime tes…

Sa main tourne sur son poignet devant lui comme s’il cherchait à faire apparaître le mot dans les airs.

– Chevols, finit-il par dire. Tes nœuds rasés, explique-t-il en désignant ses cheveux.

– Ma coiffure ? fait-elle avec un rire nerveux en passant une main sur son crâne. Oh, ben. Merci. Je…

– Le pourpre est une couleur noble, annonce-t-il. Sauf pour les cheveux.

Puis, au bout d’un moment, il ajoute :

– Ça me fait plaisir de te voir.

– Moi aussi ça me fait plaisir, papa, se hâte-t-elle de répondre. Je suis…

– C’est gentil de ta part, d’être venue.

Les émotions se succèdent sur le visage de Miranda comme les ombres de nuages pressés.

– Papa ? dit-elle enfin, la voix presque stridente. La dernière fois, tu m’as demandé ce que je voulais, pourquoi j’étais là. Et je t’ai dit que je voulais simplement te voir. Mais ça n’est peut-être pas tout à fait vrai.

– Rien ne l’est jamais, dit-il au chat assis tel un sphinx au soleil.

– Je voulais te revoir, bien sûr. Mais je voulais aussi parler… essayer de clarifier les choses.

– Clarifier, répète-t-il, soupesant ce verbe, ses sonorités, ses significations, invitant les associations.

– Je ne voulais pas laisser les choses comme… telles qu’elles étaient entre nous. Je voulais – enfin, je voudrais, plutôt…

– Trouver une issue, propose-t-il.

– Exactement ! annonce-t-elle. Trouver une issue.

– D’accord, dit-il avant d’ajouter en la regardant droit dans les yeux : C’est d’accord.

L’espace d’un instant, il semble y avoir entre leurs regards tout un monde. Puis, avec un hochement de tête amical, John retourne à son observation du chat qui a entrepris de se nettoyer le derrière, une patte dressée vers le ciel avec une précision de danseur.

Miranda se penche vers lui et attend, mais, comme il n’ajoute rien, elle finit par rompre le silence.

– J’aimerais vraiment te parler de ce qui s’est passé à Londres – te dire ce qui s’est réellement passé, je veux dire. Ce qui m’est arrivé.

En entendant sa voix brusquement si serrée de douleur, John sent sa poitrine se contracter comme lorsque, enfant, il courait trop vite trop longtemps. Il étudie le chat avec attention, dans l’espoir de ne pas déranger la précieuse harmonie sur laquelle ils se sont accordés.

– Je sais que je t’ai dit des choses assez brutales, insiste-t-elle, et je suis désolée. Tu comprendrais peut-être mieux, je crois, si tu voyais ce qui s’est passé tel que je l’ai vécu.

Il ne sait absolument pas de quoi elle parle, mais son air abattu lui rappelle Troïlus et Cressida.

– En clair, sache ceci, lance-t-il plaintivement. Le passé et l’avenir sont jonchés de cosses vides et de débris informes déposés par l’oubli. 

Une réplique sombre et triste, il le sait ; alors, pour essayer de leur remonter le moral à tous les deux, il ajoute :

– Qui est-ce ? Quelle pièce ?

– Je ne sais pas, papa, soupire-t-elle. Je croyais qu’on parlait de nous.

– C’est ce que nous faisons, lance-t-il malicieusement. C’est exactement ce dont nous parlons.

– Mais tu ne peux pas parler comme tout le monde, s’il te plaît, au lieu de citer Shakespeare tout le temps ? Tu ne peux pas parler en ton nom, pour une fois ?

– Shakespeare, dit-il avec une dignité tranquille, parle au nom de nous tous.

Elle inspire un petit coup, sèchement. Puis, l’instant d’après, elle se reprend et souffle avec la même retenue que si elle voulait éviter d’éteindre la flamme d’une bougie, avant de suggérer :

– Mais ce que je veux savoir nous concerne toi et moi, pas Shakespeare.

– Toi et moi, dit-il sans méchanceté aucune. Tu veux… les faits objectifs.

– Oh, papa…, s’étrangle-t-elle.

– Et si nous partions ? la coupe-t-il.

– Eh bien, pas tout de…

– Nous n’avons pas beaucoup de temps, l’interrompt-il de nouveau en se tournant d’un air inquiet vers la porte restée ouverte.

– Je suis désolée, papa, répond-elle tristement. Je crois que je ne sais pas.

– Tu es désolée ? aboie-t-il, furieux, avant de se tourner vers elle. Tu ne sais pas, c’est tout ? Depuis tout ce temps que j’attends, que j’attends que tu viennes – j’attends, j’attends, j’attends – et, maintenant que tu es là, tu me dis que… tu ne sais pas ?

Balayant ses jérémiades d’un geste, il siffle :

– C’est trop tard, à présent. C’est fini. Mort et pourri. Tu as tout gâché.

 

 

Randi s’est arrêtée dehors sur le trottoir blanc, encore sonnée par le poids de la chaleur de juillet qui l’a assaillie à peine les lourdes portes du bâtiment franchies. Sonnée aussi par l’ampleur de sa déception. Elle n’aurait pas dû se risquer à une autre visite, elle avait été bête. Elle avait repensé un nombre incalculable de fois à toute cette triste histoire et, systématiquement, elle était arrivée à la même conclusion difficile. L’homme qui avait été son père était déjà parti – le papa qui la taquinait et lui apprenait des vers de Shakespeare, et le père qui avait rayé de sa vie l’adolescente trop paumée qu’elle avait été. Lorsqu’elle avait essayé de rendre visite à la cosse qui subsistait, ça n’avait fait qu’agiter le peu qui restait de lui. Sur ce point, au moins, il avait raison, songe-t-elle avec une grimace narquoise : à présent, c’est trop tard.

La première visite avait été éprouvante pour elle aussi, plus éprouvante que ce à quoi elle s’était attendue, elle avait réveillé des désirs et des manques qu’elle pensait enfouis, ramené des hontes qu’elle croyait endormies, peuplé ses rêves d’images qui l’avaient perturbée des jours durant – livres qui saignent, garçons aux regards lubriques, et rongeurs aux yeux humains larmoyants. En avril dernier, elle avait décidé que le revoir n’apporterait rien de bon, qu’elle perdrait peu à s’en abstenir.

Ajouter à la confusion de son père et à sa déception à elle en le forçant à endurer une autre rencontre n’avait pas de sens. Même si, le temps d’un éclair de lucidité, il se souvenait d’avoir eu une fille et que cette fille ne venait plus le voir, il ne s’en inquiéterait sans doute pas beaucoup. Et si parfois l’idée lui serrait le cœur – si, l’espace d’un instant, elle lui manquait au point même que, pendant un jour ou deux, il désirât la voir plus que tout, ne serait-ce pas que justice ? Quand elle avait dix ans, douze ans, seize ans et même dix-huit ans, la douleur de son absence à lui était lancinante comme un ulcère, tangible comme un grain de sable dans l’œil. Alors, si maintenant elle lui manquait de temps en temps, n’était-ce pas un juste retour des choses ?

– Évidemment, avait acquiescé Mink début juin, alors qu’elle se cherchait encore des excuses.

C’était le soir d’une autre journée plus chaude que de raison et ils étaient assis dans la cuisine, guettant le moindre souffle d’air venu de l’extérieur par les fenêtres ouvertes. À peine rentrée du travail, elle n’avait eu le temps que de se décapsuler un Coca-Cola et de remplacer son uniforme à l’odeur de café par un short de course et un débardeur. Mink préparait une présentation des différents types d’étoiles pour son cours de sciences de l’été. Assise devant la fenêtre, elle faisait doucement rouler la cannette glacée contre son cou et sa poitrine, les yeux sur l’enchevêtrement noir de câbles électriques, les feuilles et les branches masquant une partie du ciel qui s’assombrissait.

– On appelle ça les conséquences logiques, Ran, commenta Mink en levant les yeux de son travail. Étant donné que ton père était censé être l’adulte quand tout est parti en vrille, je dirais que ta responsabilité principale aujourd’hui est de te protéger, toi.

C’était ainsi qu’elle envisageait les choses, depuis le début, mais, venant de Mink à présent, cela sonnait faux. Elle porta la cannette à ses lèvres et avala une gorgée, savoura sa douceur acidulée, les bulles qui prenaient de l’ampleur dans sa gorge. Elle soupira.

– Je suis superstitieuse, c’est tout, j’ai sans arrêt l’impression que je vais passer à côté d’un truc important si je n’y retourne pas. Ceci dit, franchement, je ne suis pas sûre que je saurais quoi, même en l’ayant sous les yeux.

– Qu’est-ce que tu veux dire ?

Un paquet de chips de maïs ouvert se trouvait sur la table entre eux. Mink posa son feutre et plongea la main dedans.

– Il passait tellement vite de tout à fait là à plus du tout que je ne suis même pas sûre d’avoir bien distingué quand c’était lui qui parlait et quand c’était sa…

Randi tendit vers Mink sa paume ouverte.

– …maladie ? Je te jure qu’il y avait des moments où il était vraiment présent, où on avait l’air à deux doigts d’une connexion. Et puis, la minute suivante, plus rien de ce qu’il disait n’avait de sens. Pas comme s’il était dans le brouillard, mais comme s’il était lui-même un brouillard.

Elle avala une gorgée de Coca.

– Comme si mon père n’était plus que du brouillard.

– Pas du brouillard, en fait, plutôt une bactérie, non ?

– Hein ?

– On est tous des bactéries. Nos corps recèlent vingt fois plus de bactéries que de cellules, dit Mink. Véridique.

La grimace de Randi le fit sourire.

– Mes élèves étaient comme des dingues quand je leur ai dit ça. À douze ans, on adore ce genre de conneries.

Cette information loufoque lui fit secouer la tête.

– Ce genre de choses, corrigea-t-elle. Si tu veux garder ce boulot, il va falloir que tu apprennes à parler correctement.

Elle piocha dans le sachet, mais, en portant la chips à sa bouche, elle la trouva si raide et plate qu’elle ne paraissait plus comestible. Elle la posa sur la table.

– Je n’arrête pas de me dire qu’il a juste besoin d’une défragmentation, fit-elle.

Elle écrasa la chips contre la table avec la paume de sa main.

– Ran…, dit doucement Mink.

Se penchant vers elle, il posa un doigt au coin de son œil et dessina tendrement le long de sa joue le chemin qu’emprunterait une larme.

– On ne peut pas défragmenter les gens.

Il couvrit de sa main celle de Randi sur la table.

– Je sais, dit-elle platement. Game over. Mon père n’est déjà plus là. Pour le meilleur et pour le pire, personne ne renaît.

– Les pères existent en de nombreux parfums, ajouta-t-il doucement.

Portant la main de Randi à ses lèvres, il en embrassa les jointures avant de la lui rendre pour rassembler les miettes sur la table et les enfourner dans sa bouche.

– Parfois, on a juste droit à un modèle détraqué, dit-il presque avec entrain. Un papa détraqué, comme le mien.

– Je m’y connais aussi en parents détraqués, remarqua Randi. Regarde ma mère, putain. Mais mon père – elle soupira –, je ne suis pas si sûre. J’ai longtemps cru qu’on aurait une autre chance un jour, qu’on aurait le temps, pour une raison ou pour une autre.

Dehors, par la fenêtre ouverte, elle aperçut une lueur minuscule au milieu de l’entrelacs de câbles et de branches : la première étoile de la nuit. Elle se demanda quel âge avait cette lueur – lumière venue d’un lointain passé qui continuerait à voyager longtemps après la disparition de l’étoile.

– Quelle idiote. J’ai juste réussi à entretenir la douleur.

– Ce qui s’est passé à Londres n’était pas ta faute, répondit Mink.

Malgré la tendresse dans sa voix, les mots touchèrent Miranda avant qu’elle ne soit prête à les entendre. Elle grimaça et secoua si violemment la tête qu’on aurait dit qu’elle essayait de faire rebrousser chemin à ses larmes.

– Mon père disait toujours qu’à moins qu’on soit le dernier des idiots, la faute nous revient.

– Je crois qu’Hemingway a dit ça le premier, ironisa Mink.

– Pas Shakespeare ? répondit-elle avec un sourire reconnaissant. Enfin, bref, je préfère encore porter la faute de mes actes que d’être la victime de quelqu’un. Tu penserais la même chose si tu avais grandi avec ma mère.

– Et voilà, avait-il répondu doucement en attrapant un autre feutre pour se concentrer à nouveau sur son affiche, on en revient exactement à ce que je disais. La meilleure manière de ne pas être une victime est de poser ses conditions.

Ça semblait juste, à ce moment-là. Ce soir-là, tandis que d’autres étoiles prenaient leur place dans le ciel et que la chaleur du jour se dissolvait dans la nuit parfumée, il avait semblé raisonnable de rompre avec les défaites du passé, raisonnable de protéger cette nouvelle personne qu’elle s’escrimait à devenir. Raisonnable de se détacher de son père, une bonne fois pour toutes.

Mais la semaine dernière, alors qu’elle s’apprêtait à partir travailler, le téléphone fixe avait sonné et, en décrochant, elle avait entendu la voix de Sally lui annonçant :

– Je me disais que ce serait bien pour John si vous et moi échelonnions nos visites.

Debout devant le plan de travail de la cuisine, en pantalon de toile noir et chemise propre, les yeux sur les pelures, les coquilles d’œufs et le marc de café qui débordait du seau à compost, Randi écouta Sally ajouter :

– Je serais ravie de m’adapter à votre emploi du temps.

– Je ne vais pas y retourner, lâcha Randi.

Tout d’un coup, elle regretta de ne pas avoir appelé Sally pour le lui annoncer et se maudit d’avoir l’impression qu’elle devait quelque chose à sa belle-mère.

– Vous n’y retournerez pas ?

– Je ne crois pas que ma visite lui ait fait du bien. Il était plutôt énervé quand je suis partie.

– Ah bon ?

Sally semblait sincèrement déconcertée.

– L’infirmière de garde m’a dit que John avait l’air bien plus heureux après votre départ. Je lui ai moi-même posé la question, d’ailleurs, et il m’a dit qu’il était content que vous soyez venue et qu’il souhaitait vous revoir.

Il était venu la voir à Santa Cruz, peu de temps après leur retour d’Espagne, alors que la brouille qui avait suivi sa mésaventure à Londres distillait toujours en elle son poison silencieux, dans tout son être et toute son âme, malgré ses efforts pour prétendre que tout ça n’avait pas grande importance.

Elle avait servi à sa mère la même version édulcorée des événements qu’à son père, à ceci près que Barb, pour sa part, avait tout à fait souscrit au point de vue de sa fille. Ce n’était pas la faute de Randi si elle s’était perdue, s’était indignée Barb. Elle n’y était pour rien non plus si le petit truc sur Shakespeare tombait justement le lendemain, et encore moins pour quelque chose si son père était convaincu que ses activités à lui primaient sur celles des autres. Son père était une ordure, Barb le disait depuis des années, et, à présent qu’elle avait grandi, Randi n’avait plus besoin d’elle pour s’en rendre compte. Son père méritait qu’on porte plainte, qu’on l’abatte ou qu’on le jette en prison pour avoir renvoyé Randi chez elle alors que sa seule erreur était de s’être perdue et d’avoir traîné dehors un peu trop longtemps.

Même si elle n’avait en réalité pas beaucoup essayé, Randi demeurait pour sa part incapable de mettre de l’ordre dans ses souvenirs de cette nuit-là pour en faire un récit qui expliquerait ce qui s’était réellement produit. Dans l’avion qui la ramenait en Californie, elle avait réussi à réduire l’ensemble de l’épisode à une blague de mauvais goût, et se disait à présent qu’elle avait eu de la chance d’avoir évité ce séjour à la noix en Espagne. Que ce n’était pas grave de ne pas se souvenir de tout puisque, dès qu’elle l’aurait chassé de son esprit, ce serait comme si ça ne s’était jamais produit.

En attendant d’oublier, pour passer le temps, elle s’était mise à bidouiller avec l’ordinateur que son père lui avait offert le printemps précédent dans l’espoir que cela l’aiderait à améliorer ses résultats scolaires. Elle avait commencé par des parties de solitaire, car le jeu était préinstallé dans son ordinateur, puis elle avait ressorti l’Oregon Trail, auquel elle jouait enfant. Mais, au bout de quelques semaines, elle était passée à Doom.

Le jeu lui avait été donné par un garçon sur lequel elle craquait depuis des années, qui traînait en marge de la bande avec qui elle avait ses habitudes. Avant Londres, qu’il s’intéresse à elle l’aurait davantage excitée que le jeu lui-même. Mais quand ils s’étaient croisés dans le parc où le groupe aimait se rassembler le soir, et qu’il lui avait tendu la disquette jaune du premier opus de Doom, en suggérant que si le jeu lui plaisait, peut-être qu’un de ces jours ils pourraient se voir pour y jouer jusqu’au bout, tout en étant méfiante, elle s’était sentie traversée d’un millier de chocs électriques. Inventant une excuse, elle avait alors quitté le parc et n’y avait plus remis les pieds pendant plusieurs mois.

Quand Randi était arrivée chez elle, Barb était déjà sortie, ce qui lui avait épargné une explication ou une soirée à réconforter sa mère. Attrapant un Coca, une banane et un paquet de chips, elle avait ôté sa jupe en velours noir et ses Doc Martens pour enfiler un bas de jogging et un T-shirt, avant de lancer l’ordinateur et de glisser la disquette jaune dans le lecteur, fixant l’écran avec une impatience léthargique, le temps que le jeu se charge et que les quatre lettres de DOOM viennent s’imposer à l’écran. Elle se trouvait à présent dans un étrange bâtiment sombre, avec pour fond sonore de la musique électronique insistante, tandis qu’au bas de l’écran une main d’homme semblant lui appartenir braquait un pistolet sur les monstres rouges et rugissants qui plongeaient dans sa direction.

Elle mourut aussitôt, et mourut ensuite un million d’autres fois. Petit à petit, cependant, elle s’habitua au maniement de la souris et se déplaça avec plus d’aisance dans les couloirs sombres du hangar Phobos ; petit à petit, elle apprit à rester en vie, à collectionner des armes, à éviter la boue verte, et à tuer en nombre toujours croissant soldats et zombies qui déferlaient sur elle.

Elle aimait la concentration qu’exigeait cet univers dans lequel, sur le moment, elle avait l’impression de jouer sa vie, sans qu’il ait pour autant de réalité au-delà de l’écran. Elle aimait voir qu’elle s’améliorait, lentement, mais sûrement. Elle aimait l’adrénaline quand elle était attaquée et prenait un plaisir presque gênant à entendre les grognements et les rugissements des envahisseurs touchés, à voir les flaques rouges qu’ils laissaient en mourant. C’était gratifiant de repasser dans des zones du hangar qu’elle avait déjà traversées et d’y trouver, gisant toujours sur le sol en mosaïque, les cadavres ensanglantés de ceux qu’elle avait massacrés. Et même à l’époque, dans la peau de ce tireur à la première personne raide et repoussant, elle avait été fascinée par le monde intégral que le jeu suggérait, par les coins sombres, les étranges montagnes, et les paysages lointains et inexplorés qu’il lui laissait entrevoir.

Quand on avait sonné à la porte, le dimanche après-midi, elle portait toujours son pantalon de jogging de la veille. Hormis les deux ou trois pauses pour grignoter un bout et faire une courte sieste, histoire de calmer sa mère, elle n’avait pas arrêté de jouer, travaillant plus dur que jamais. Comme il lui avait fallu plusieurs heures de concentration à ne plus en sentir ses fesses et de frustration à s’en faire grincer les dents pour obtenir son premier fusil et pénétrer enfin dans la centrale nucléaire, sur le coup, elle ne réagit pas. Mais quand on sonna pour la troisième fois, elle se dit que Barb s’était sans doute de nouveau enfermée dehors. Mettant à contrecœur le jeu sur pause, elle se leva et, prise d’un léger tournis, se dirigea vers la porte.

– Papa, s’étrangla-t-elle.

Il était là, face à elle, jean du week-end et blazer, l’air à la fois dur et contrit.

– Salut, dit-elle sans conviction, en proie à des vagues de honte et de douleur grosses comme les rouleaux monstres de Mavericks.

– Ta mère ne t’a pas prévenue de ma visite ? demanda-t-il en examinant sa tenue débraillée, ses cheveux en bataille et ses traits froissés.

– Elle a zappé, faut croire.

– Elle a dû oublier, corrigea-t-il doucement.

– Ouais, bref.

– Où est-elle ? s’enquit-il, tandis qu’elle s’effaçait pour le laisser entrer dans le salon crasseux, avant de le regarder inspecter les lieux, du canapé élimé à la télévision presque neuve.

– Au boulot…, suggéra-t-elle avec un haussement d’épaules, en espérant qu’il ne se rendrait pas compte que le bureau dont sa mère était manager était fermé le dimanche.

– Alors ? dit-il, feignant à tel point l’enthousiasme que Randi en fut presque embarrassée pour lui. Que fais-tu de ta journée ?

– Je joue.

Elle grimaça à l’idée que cet aveu qui lui avait échappé allait attirer l’attention sur toutes ces choses dans sa vie qui étaient des échecs pour son père.

– Tu joues ? Toute seule ? Quel genre de jeu ?

– Un jeu vidéo, répondit-elle.

– Un jeu vidéo ?

Elle haussa les épaules.

– Vaut mieux ça que regarder des merdes à la télé ou se droguer.

– La drogue et la télévision sont donc tes deux seules autres options ?

– Peut-être, répliqua-t-elle sur un ton mêlant défi et désespoir.

– J’aimerais pouvoir me dire que ton monde est plus riche que cela. Je sais que ce serait possible, si tu le voulais.

– Ouais, bref.

– Comment vas-tu ?

– Ça va.

Elle s’aperçut que ça lui plaisait de le voir refréner l’agacement que leur conversation lui causait.

– L’année scolaire commence bien ? demanda-t-il, faussement cordial de nouveau.

– Je crois, ouais.

Elle se trouva inopinément projetée de nouveau dans ce moment à Londres où les policiers qui l’avaient raccompagnée à l’hôtel venaient enfin de partir, la laissant seule avec lui. Elle était sale, elle avait mal et elle avait peur, et par-dessus tout elle était épuisée, mais le soulagement d’avoir retrouvé son père l’avait envahie comme un sirop chaud. Elle s’était sentie si heureuse l’espace d’une seconde qu’elle se serait mise à glousser si l’expression – sévère et glaciale comme la pierre – sur ce visage face à elle n’avait pas brusquement mis un terme à sa joie.

– Tu étudies quoi, cet automne ? lui demandait-il à présent, en considérant dans un froncement de sourcils l’écran de télévision.

– Les conneries habituelles – anglais, commença-t-elle, puis elle ajouta avant qu’il ait pu réagir : maths, histoire et d’autres trucs…

Il soupira.

– Miranda, j’aurais vraiment aimé que tu me parles.

– Je te parle, là.

– Je veux que tu saches que je m’en veux sans doute autant que toi pour ce qui s’est passé pendant notre voyage.

Pendant qu’il continuait, la terreur la gagna – terreur, honte, et des océans de regrets.

– J’ai détesté devoir te renvoyer à la maison. Mais je n’avais vraiment pas le choix. Quand tu seras plus vieille, tu comprendras.

Elle avait cependant déjà l’impression de comprendre. Tous ses sentiments pitoyables et confus se cristallisèrent soudain en une émotion unique – une colère si vive et aux contours si nets qu’elle aurait pu découper du granite. Elle vit ce qu’elle n’avait encore jamais vu : c’était son père le problème, c’était à cause de lui qu’elle s’était sentie si sale, si bête et si mélancolique. Tout d’un coup, elle le détesta, pas seulement pour l’avoir renvoyée chez elle, mais pour ses jugements permanents et à l’emporte-pièce, pour son refus d’accorder de la valeur à quoi que ce soit la concernant qu’il ne croyait pas déjà avoir compris.

– Reconstruire notre relation va exiger des efforts de nous deux, c’est évident, dit-il avec sollicitude. Mais je crois que cela en vaut la peine. Je sais que nous avons encore beaucoup à nous apporter.

– Quelle relation ? répliqua-t-elle froidement, et voir l’expression de son père changer lui fit le même effet que dégommer un autre zombie avec son nouveau fusil. Va te faire foutre, papa, ajouta-t-elle, emportée par son euphorie. Va te faire foutre, et pas qu’un peu.

Quand il fut parti et qu’elle eut claqué la porte derrière lui, elle retourna dans l’entrée de la centrale nucléaire, grisée par son courage et la clarté avec laquelle elle voyait désormais les choses, convaincue que, à présent libérée de son père, elle pourrait devenir celle qu’elle voulait être.

Elle ne s’était plus jamais sentie aussi libre et, pendant l’automne morne qui suivit, elle fut gagnée par le sentiment qu’elle ne parviendrait jamais à se défaire pour de bon de ce qui s’était passé à Londres. Avec les soupçons grandissants vint la nausée, si bien qu’elle se lassa de découper des monstres à la tronçonneuse en cherchant le chemin de l’Enfer. Retournant à l’Oregon Trail de son enfance, elle trouva une sorte de réconfort machinal à donner des noms aux membres de son groupe de voyageurs, à choisir son équipement au bazar de Matt, puis à se mettre en route pour le « long et difficile voyage », comme l’annonçait la boîte de dialogue dans une police de caractère à l’ancienne. Quand un de ses compagnons mourut de typhoïde ou de diphtérie, elle le vécut comme un échec, mais éprouva aussi du soulagement, heureuse de se débarrasser du fardeau imaginaire d’une vie autre que la sienne.

Tous les soirs en allant se coucher, allongée sous les couvertures froissées, elle ruminait et angoissait sur sa vraie vie, essayant de ne pas imaginer le long et difficile voyage qui l’attendait quoi qu’elle choisisse. Et elle ne parvenait à s’endormir qu’après s’être une énième fois fait la promesse de se prendre en main le matin venu.

Pour finir, comme elle n’avait pas eu ses règles depuis la fin du mois d’octobre, elle alla acheter dans une pharmacie à l’autre bout de la ville un test de grossesse qui lui coûta l’équivalent d’une semaine de repas de midi. Le lendemain matin, quand le deuxième trait bleu apparut à côté du trait appelé « de contrôle » par la notice, il lui fallut longtemps avant de comprendre ce que cela signifiait. Le désespoir qui s’était emparé d’elle dans la salle de bains encombrée lui avait fait l’effet d’un coup de poing dans le ventre. De l’autre côté de la porte, sa mère criait qu’elle ne trouvait pas ses clés de voiture, ses chaussures et son aspirine.

Papa, avait pleuré son cœur en silence avant qu’elle ne songe à l’en empêcher. Papa, j’ai besoin de toi.

Le test caché tout au fond de la poubelle pleine, elle était sortie aider sa mère, qui devait partir travailler, à retrouver ses affaires. Puis, prétextant des règles imaginaires, elle avait séché les cours. Songer à la suite la faisait vaciller entre panique et découragement.

Quoi qu’elle décide, à un moment donné, elle allait avoir besoin de l’aide – ou au moins de l’argent – d’un adulte. Elle commença par se dire qu’elle ne pourrait jamais s’adresser à son père. Néanmoins, il était plus intelligent, plus calme, moins hystérique que sa mère. Elle ne pouvait pas s’empêcher d’espérer que, en apprenant la vérité, il se sentirait au moins un peu obligé de lui venir en aide. En plus, Barb buvait beaucoup cet automne-là, et Randi craignait qu’une nouvelle qui la pousse à boire encore davantage ne lui fasse perdre son boulot, et qu’elles ne finissent toutes les deux à la rue ou sous une tente à la digue.

Quand, d’après ses calculs, il fut assez tard pour que son père soit rentré de l’université, mais encore trop tôt pour que sa mère arrive et surprenne leur conversation, elle alla à la cuisine où le téléphone était branché et composa le numéro de son père. Pendue au combiné comme à un canot de survie, elle écouta l’interminable sonnerie.

Elle venait de se convaincre qu’il n’y avait personne quand quelqu’un décrocha enfin. En entendant le bonjour hautain de Freya, elle faillit raccrocher, mais, pendant le quart de seconde qu’elle avait devant elle pour décider, elle se souvint qu’aucune autre occasion d’appeler son père sans que sa mère l’apprenne ne se présenterait avant peut-être plusieurs jours.

– C’est Randi, dit-elle en essayant de masquer le tremblement dans sa voix. Mon père est là ?

– Non, répondit Freya sans rien ajouter.

– Je veux lui parler. Tu sais quand il rentre ?

– Je ne suis pas sûre, non.

– Bon… peut-être que… tu pourrais lui demander de me rappeler ?

– Je peux lui dire que tu as appelé, corrigea Freya d’une voix glaciale. Mais ce n’est pas mon rôle de lui demander de faire quoi que ce soit pour toi. Il devra prendre ce genre de décision lui-même…

Pour éviter de fondre en larmes au téléphone, Randi lui raccrocha au nez et courut se jeter sur son lit, où elle s’autorisa à verser toutes les larmes de son corps en attendant le coup de fil de son père.

Vingt-deux heures arrivèrent et Barb rentra en titubant. Randi n’avait plus de larmes et son père n’avait toujours pas rappelé. Il ne rappela pas non plus le lendemain, ni le surlendemain, ni le jour suivant. Il n’appela pas avant son anniversaire, mais ça n’avait plus d’importance car, trois jours après le coup de fil, elle avait eu les règles les plus abondantes de sa vie, des règles qui avaient duré des heures, accompagnées de crampes violentes comme des coups de couteau, et, pour finir, elle avait expulsé une petite masse plus épaisse, semblable à une framboise écrasée, et deviné que c’était ça qui était censé devenir un bébé.

– Vous êtes toujours là ? demanda la voix de Sally dans le combiné.

Chassant ses souvenirs, elle répondit :

– Il s’est mis en colère quand je lui ai dit que je n’étais jamais allée à l’université, et encore plus quand j’ai refusé de l’aider à partir. Je dirais que, à la fin, ça semblait plutôt clair qu’il n’avait aucune envie que je sois là.

– Oh non, dit Sally avec ardeur. C’est totalement faux. Une des premières choses que votre père m’ait dites à votre sujet était qu’il avait très envie de renouer avec vous.

Randi ferma les yeux comme si le peu d’obscurité qui se trouvait là allait, pour une raison ou pour une autre, la protéger du pouvoir de ces paroles qui venaient de s’imprimer en elle. Cependant, seule dans ce noir derrière ses paupières, elle s’était en fait sentie plus vulnérable encore. Un souvenir lui revint, entier et spontané, le souvenir d’un jour, alors qu’elle devait avoir six ou huit ans, où le lapin de Pâques avait déposé dans son panier, avec les dragibus et les œufs en chocolat, une petite enveloppe de couleur vive sur laquelle il était inscrit : VIE INSTANTANÉE ! Après avoir vidé dans un verre d’eau la cuillerée de poudre fine qu’elle contenait, elle avait vu apparaître, fascinée, de petites créatures translucides qui s’ébattaient, nageaient et dansaient comme des plumes vivantes – jaillies d’organismes microscopiques qui pouvaient rester en sommeil plusieurs années. L’espoir était comme ça, s’était-elle dit avec colère – translucide, éphémère et ressuscité de la plus improbable des poussières.

Quand elle ouvrit les yeux, le seau à compost était toujours là, plein à ras bord de déchets acides, et Sally lui disait :

– Je sais qu’il y a plus d’une version à une histoire, et plus d’une façon d’interpréter chaque version. Mais je sais aussi que vous avez manqué à votre père. Il vous aime. Il est âgé à présent. Et malade. Vous êtes son seul enfant.

« Son état ne va pas s’améliorer, continua-t-elle avant que Randi ait pu trouver quoi répondre, mais certains jours sont meilleurs que d’autres. Je suis sûre que c’était une surprise pour lui de vous revoir après toutes ces années. Ça l’a probablement perturbé, ça a peut-être ravivé des souvenirs ou des émotions en sommeil depuis un moment. Peut-être qu’il était fatigué, ou que sa hanche lui en faisait voir. C’est trop tard pour une prothèse et il souffre parfois beaucoup. Je sais que ce n’est pas mon rôle de demander ça, ajouta-t-elle après un silence, mais j’aimerais vraiment que vous lui accordiez une autre chance.

Voilà comment elle s’était de nouveau laissé duper. Même si maintenant, debout sur le trottoir brûlant, les derniers mots de son père cognant toujours contre son crâne, Randi se fait la promesse qu’on ne l’y reprendra plus. Ce qui est fait est fait, se dit-elle sombrement en plongeant la main dans son sac pour en sortir une cigarette et son briquet tout en longeant le bâtiment jusqu’à la petite zone fumeurs située à l’arrière.

C’était bête, aussi, de lui acheter ce bouquin, se dit-elle en sortant du paquet une cigarette qu’elle allume. Quand elle avait vu cet exemplaire des Œuvres complètes dans la vitrine de la librairie à côté du café, elle avait aussitôt songé à son père et imaginé son visage s’illuminer en le voyant. Elle avait espéré qu’il y trouverait de quoi remplir le vide de ses journées, et même que le plaisir qu’il y prendrait les aiderait d’une manière ou d’une autre à se réconcilier. Réconcilier, songe-t-elle – comme parvenir à faire correspondre le montant de la caisse, au boulot, avec les transactions du jour. Après une journée de forte fréquentation, retrouver les derniers cents manquants peut prendre des lustres. Alors, de temps en temps, elle triche, ajoute quelques pièces de sa poche. Le prix de sa stupidité, c’est ainsi qu’elle le voit.

Avec une nouvelle bouffée de dépit, elle repense au bureau plein de livres de son père à l’université, aux murs de livres qu’il avait toujours eus à la maison. Si posséder un exemplaire des pièces de Shakespeare était toujours important à ses yeux, sa nouvelle femme se serait forcément assurée qu’il en avait un.

Les yeux sur la fumée s’élevant de sa cigarette, Randi repense à leur incompréhension tout à l’heure, à propos de sa pièce préférée : c’est gagné… c’est perdu. Peines d’amour gagnées est perdu. On aurait dit un genre de comédie des erreurs, se dit-elle.

Fut un temps où son père aurait lui-même apprécié la blague. Il avait eu un sens de l’humour, à l’époque où elle avait cru bien le connaître. Il pouvait se montrer subtil, c’était certain – parfois trop pour une petite fille, même si d’autres fois il savait aussi faire le pitre. Elle se souvient de lui disant : Bien rugi, Lion, quand elle pétait à table, avant d’ajouter, sans se laisser démonter par le regard noir de sa mère, que l’odeur monterait au paradis. Elle avait tellement gloussé ce jour-là qu’elle avait malencontreusement pété de nouveau, tellement fort que même sa mère avait ri avec eux.

Elle reste là un instant, lasse et inerte. Mais, brusquement, le souvenir de son admission à ArtTech lui revient, aussi irrépressible que le ballon à hélium ridicule que Mink lui a offert pour la féliciter, effervescent comme les bulles du champagne qu’il lui avait versé. Hier matin, après l’avoir ouvert, elle a lu et relu l’e-mail plusieurs fois, déroutée par ce mot : « Félicitations ! », convaincue qu’il devait avoir un autre sens qu’elle était trop sonnée pour comprendre, effrayée de croire à cette évidence qu’elle avait bel et bien été acceptée, qu’elle était admise. À présent, malgré la rebuffade de son père, malgré la chaleur et l’odeur aigre-douce s’échappant des bennes à ordures à l’angle du bâtiment, elle se sent pleine d’entrain, fière et impatiente de nouveau.

Elle aurait aimé réussir à lui faire ne serait-ce qu’un peu prendre conscience de la valeur de ce diplôme à ses yeux, de l’enthousiasme qu’elle ressent à l’idée d’avoir une chance de jouer ne serait-ce qu’un petit rôle dans le développement d’un art que le monde a encore à découvrir.

Récemment, elle s’est rendu compte qu’elle avait aussi une autre ambition, laquelle a grandi parallèlement à ce premier désir. Parce qu’en plus de vouloir participer à façonner une nouvelle manière de captiver, d’émouvoir, d’apaiser et de stimuler un public, elle espère pouvoir développer les rôles pour les filles et les femmes. Elle pensait que, avec l’augmentation du nombre des joueuses, les choses auraient déjà évolué d’elles-mêmes. Pourtant, les nouveaux jeux sont pour la plupart toujours aussi rétrogrades. Les protagonistes y sont majoritairement des hommes hétéros – et les personnages jouables aussi –, laissant les femmes bien trop souvent reléguées à des rôles de figurantes, de trophées ou de pions de l’intrigue.

Elle en a marre de jouer des filles vêtues de bikini en cotte de mailles, marre de jouer à des jeux où se débarrasser de la fille est l’objectif premier et jouer comme une fille l’insulte suprême. Elle veut créer des jeux où les femmes se sortent seules de leurs difficultés. Elle n’arrête pas de penser, ces temps-ci, à celle qu’elle était à Londres – cette fille impatiente et naïve qui n’avait pas su dire ou faire ce qui aurait pu changer l’issue de cette soirée. Elle ne parvient pas à se débarrasser de l’impression que quelque chose en elle est toujours cloué dans le lit fétide de cette chambre sordide. Et elle ne parvient pas non plus à se débarrasser de sa conviction qu’elle aidera à libérer cette fille muette et prisonnière – si seulement elle crée les jeux dont elle rêve.

Elle va bientôt savoir combien exactement sa formation va coûter et, déjà, elle s’y prépare. La lettre reçue d’ArtTech annonçait que les informations concernant les aides financières allaient suivre et, maintenant qu’elle se sait admise, elle va commencer sans tarder à chercher des bourses. Depuis des mois, Mink lui promet qu’ils trouveront le moyen de payer, et elle s’est convaincue que ce n’est pas quelque chose d’aussi idiot que l’argent qui se mettra en travers de sa route. Un instant, quand son père a mentionné cette somme qu’il avait mise de côté pour ses études, elle a cru avoir trouvé la solution idéale, simple pour elle et qui ferait plaisir à son père.

Mais, alors que la fumée de sa cigarette monte en volutes dans l’air immobile et chaud, elle se dit que c’était en fait une chance que la visite ait si mal tourné. Peu importe la somme en question, il aurait été désastreux d’en accepter ne serait-ce qu’un cent. Il s’agissait d’argent que son père avait mis de côté à l’époque où elle était encore sa princesse, se dit-elle amèrement, une somme qu’il jugeait capable de rembourser n’importe quelle dette qu’il aurait pu avoir envers elle tout en s’achetant le genre de fille dont il serait fier – une fille diplômée de Harvard ou de Berkeley – comme des points d’expérience qu’il pourrait gagner pour progresser dans un jeu à la con.

– Pourquoi est-ce économique d’avoir une femme qui zozote ?

Et, en se retournant, elle voit l’homme de la dernière fois – Toby ? Tony ? – qui approche, sa cigarette dévidant déjà de la fumée dans l’air chaud.

– Parce que, quand elle entre dans une bijouterie, elle réclame un bizou, dit-il.

Sans lui laisser le temps de décider si elle doit rire ou grimacer, il lève les mains comme pour prouver qu’il n’a pas d’arme.

– D’accord, d’accord. Et celle-là, alors : Que demande un éléphant à un homme à poil ?

– Pardon ? dit-elle en secouant la tête.

– « Comment vous faites pour manger avec ce petit truc ? »

– Zéro pointé, dit-elle.

– Comment va votre père ?

– Bonne question, répond-elle d’un ton brusque.

– À ce point ?

– Il dit que j’ai tout fichu en l’air.

Elle essaie d’adopter un ton léger, comme si cette information était un trait d’humour noir, mais le soudain tremblement dans sa poitrine l’en empêche. Dépitée, elle fixe les feuilles du lierre sur le mur qui pendent dans l’air lourd tels des cœurs malformés.

– Il ne le pensait pas.

– Et vous savez ça comment ?

– Vous ne seriez pas là si c’était le cas. Et puis…

Il s’interrompt un instant, comme s’il retournait à ses propres pensées.

– Je pense que beaucoup de ce que les résidents disent est comparable à ce qu’on dit dans nos rêves – pas ce qu’on pense vraiment, ni même ce qu’on pense peut-être sans jamais oser le dire, mais plutôt juste ce qui vient bouillonner à la surface quand tout se mélange dans la casserole.

Il secoue la main et la fumée de sa cigarette décrit une forme alambiquée dans l’air chaud.

– De la mousse ou un truc dans le genre. De l’écume. Il ne faut pas prendre pour soi les méchancetés qu’ils débitent.

– Mais, dans ce cas, les trucs sympas non plus, si ?

– Ah, si, sourit-il. Les trucs sympas, ils les pensent.

Elle frémit.

– Si un jour je me retrouve dans cet état, j’espère que je me souviendrai comment on appuie sur la détente.

Pensif, il tire sur sa cigarette et la dévisage à travers la fumée.

– C’est ce que vous dites maintenant. Mais la plupart des pensionnaires n’ont pas l’air malheureux. Pas plus que le restant d’entre nous, je dirais. Ils traversent des phases, bien sûr. Et ceux qui souffrent de syndrome crépusculaire peuvent être une plaie. Pourtant, même le crépuscule n’est peut-être pas si terrible. Je veux dire qu’une fois que c’est passé, ça ne semble pas les gêner. Quand on est vivant, on est vivant, après tout. C’est mieux que le contraire, en tout cas, si on ne souffre pas le martyre.

– Il n’arrive pas à réfléchir. Il ne se souvient de presque rien, répond Randi amèrement.

Elle a peur de lui poser des questions sur ces phases ou sur le syndrome crépusculaire.

– Penser, se souvenir… ce n’est peut-être pas si important, suggère son camarade de clope. Il voit toujours le soleil et il sent toujours les fleurs. Il peut toujours profiter de ma cuisine. Il peut même sans doute encore rire de mes blagues – ce qui n’est pas le cas de tout le monde, précise-t-il.

– J’aimerais mieux être morte, dit-elle.

– Et votre père, il aimerait être mort ?

– Je ne sais pas. Il ne sait pas, ajoute-t-elle avec dégoût. Mais je vais vous dire un truc : l’homme qu’il a été aimerait être mort, oui.

– Les gens changent. Peut-être qu’il n’est plus cet homme-là.

– Et vous, vous êtes quoi ? Une sorte de philosophe ?

– Moi ? sourit-il en recrachant la fumée. Je suis cuistot. Il ne le pensait pas quand il disait que vous avez tout fichu en l’air.

Les yeux de Randi se mouillent aussi instantanément que s’il venait de lui jeter du sable plein de cendres à la figure. Lui adressant un vague geste de la main, elle s’éloigne sur le trottoir. Elle se rend compte qu’elle a besoin de prendre la voiture et de rouler au hasard. Brusquement, elle a juste envie de foncer sur l’autoroute – seule et anonyme – vitres baissées pour que le vent chasse les larmes sur ses joues et lui ébouriffe les cheveux comme une main fougueuse. Elle a aussi envie d’une musique qui la cogne et l’égratigne, du métal, du féroce. Du décervelé, songe-t-elle avec un frisson face à l’ironie de tout ça : elle veut que la musique et le mouvement lui annihilent le cerveau.

 

 

Quelque chose a mal tourné.

Il s’est produit quelque chose de profondément trouble, même si John, à cet instant-là, ne parvient pas à identifier ce dont il s’agit. Au lieu de quoi, il fait les cent pas dans la chambre, tel un lion en cage, décrit des cercles d’une démarche à la fois impatiente et distraite, essayant de forger les contours exacts de ce qui le ronge. Il veut trouver une issue à sa confusion, discerner ce qui a été enduré, comprendre où réside la faute et quel pourrait en être le remède.

Dans les comédies, la confusion mène à la compréhension. Dans les tragédies, c’est la souffrance. Dans les romances, un étrange mélange des deux. Mais à présent, quand John essaie de comprendre sa confusion ou de mettre un mot sur ce qu’il a souffert, il est submergé par la même impression de tête vide et de vertige que celle qu’il a pu éprouver ces derniers temps devant ses relevés bancaires ou face au moteur de la voiture de Sally. Comme ce pauvre et honnête Casio après que ce monstre de Iago l’a fait boire, John se rappelle une masse de choses, mais aucune distinctement.

Distraitement, il décrit des cercles dans la pièce, en quête de la révélation qui semble quelque part en orbite, hors de portée mais à peine, de la raison de sa douleur et de sa contrariété, de ce qui expliquerait que tout a l’air si sombre et voué à l’échec.

– Réfléchis, grogne-t-il en serrant les dents de frustration. Réfléchis !

Du poing, il se frappe la tête, si fort qu’il sent la douleur à la fois dans ses doigts et dans ses tempes.

– Réfléchis, bon sang, réfléchis.

On dirait pourtant qu’il ne sait plus comment faire.

Il se laisse tomber dans son fauteuil, agrippe les accoudoirs et serre jusqu’à ce que ses ongles creusent des demi-lunes dans le cuir usé, jusqu’à ce que ses bras tremblent sous l’effort.

– Réfléchis, grogne-t-il en frappant l’accoudoir de toute la force de son poing.

C’est ce qu’il incite souvent ses étudiants à faire lorsqu’ils viennent le trouver avec des questions sur les mémoires qu’ils rédigent. Réfléchissez, leur dit-il d’une voix encourageante ou impérieuse, en fonction de leur personnalité et du travail qu’il les a vus fournir. Quelle position défendez-vous exactement ici ? Quels autres arguments avez-vous pour étayer ce que vous dites ? Quels exemples ? Comment pourriez-vous expliquer ce fait-là, aussi ? Comment ces différentes perspectives peuvent-elles être connectées ?

Mais, même en forçant au point de faire battre ses tempes, il ne parvient pas à identifier l’argument, ne trouve pas l’idée principale, et ne sait d’ailleurs même plus exactement ce à quoi il essaie de penser. Comment est-ce possible, se demande-t-il en s’enfonçant dans son fauteuil, étant donné qu’il a toujours adoré ça ? Comment, alors qu’il a toujours été si doué pour la réflexion ?

On a dit de lui qu’il était un grand penseur. Les yeux sur les deux étranges mains fripées posées sur ses genoux, il se rappelle avoir entendu exactement cette expression pendant qu’il attendait, tendu, inquiet et hors d’haleine après le sprint qu’il venait de piquer pour être à l’heure, dans les coulisses de l’auditorium de l’université de Londres, écoutant d’une oreille plus que distraite la présidente de l’International Shakespeare Society dresser la liste de ses succès. 

Il a passé tout l’été à travailler sur ce discours, d’abord en relisant Plutarque, Érasme et Foucault, puis en revisitant tous les critiques qu’il estimait le plus, et pour finir en mettant à plat ses propres idées, une version après l’autre, en compensant patiemment ses condamnations avec des concessions, en s’efforçant de rendre son discours plus divertissant et plus convaincant que tout ce qu’il avait écrit jusque-là.

Depuis des mois, il attend ce moment avec impatience, mais à présent il a hâte d’en finir, à présent il se demande s’il a bien sa place ici. Quand ces mots – grand penseur – lui parviennent aux oreilles, il est momentanément stupéfait que ce soit lui que la présidente qualifie ainsi. Il aurait aimé pouvoir prendre un instant pour savourer ses éloges. Au lieu de quoi, il fouille dans son attaché-case une nouvelle fois, à la recherche du discours qu’il sait pourtant posé sur la table de chevet de sa chambre d’hôtel.

Et il s’interrompt à présent dans sa recherche effrénée et infructueuse pour jeter un œil derrière le lourd rideau de velours et scruter l’auditoire, en quête de la présence la plus improbable. S’il aperçoit Freya, assise le long de l’allée dans son tailleur en soie brute, jambes croisées et un escarpin pendant à un pied, comme si son seul souci à cet instant-là était l’ennui, il ne trouve dans cette foule sage aucune adolescente aux cheveux violets.

La présidente appelle son nom et le public accueille John Wilson le spécialiste de Shakespeare comme une rock star. Derrière le rideau poussiéreux, John gorge d’air ses poumons pour la chance et pour l’inspiration, mais, en se lançant dans la lumière et les applaudissements, il sent sourdre en lui de la colère : sa chance en or a été complètement gâchée par sa fille.

Il a envie de pleurer. Assis dans son fauteuil élimé, il a envie de cacher son visage dans ses mains et de pleurer jusqu’à ce que les larmes forment des rivières entre ses doigts. Non, il a envie de rugir. De rugir jusqu’à ce que tombent les murs verts, jusqu’à ce que l’air lui-même s’enflamme. Il a envie de pleurer, de rugir, de s’emporter. Comme le roi Lear, il veut que le tonnerre de sa passion aplatisse l’épaisse rotondité du monde. Comme Othello, il veut éteindre toutes les lumières.

La colère monte dans ses bras et ses jambes, accueillie comme un orgasme pour la façon dont elle l’aide à apaiser ses peines. Il veut faire mal au monde, il veut le voir saigner. Il veut déchirer la mer calme du linoléum, faire éclater les vitres, arracher la pelouse paisible. Il y a une chaise à côté de son fauteuil et elle le met hors de lui, cette chaise. Sa présence et l’absence qu’elle suggère sont une offense mordante. Il en veut à cette chaise, et il lui en veut plus encore parce qu’il ne peut pas expliquer pourquoi. Avec un rugissement, il se lève et s’en prend à elle, ignoble chose, la renverse par terre.

Le petit bruit qu’elle fait en tombant est trop creux, sa chute trop molle pour le satisfaire. Gisant ainsi par terre, elle a plus l’air d’un reproche que d’un accomplissement.

Alors il s’en prend avec la même passion à l’autre, au fauteuil en cuir. Saisissant le dossier des deux mains, il se penche en arrière pour essayer de le faire basculer. Il grogne et souffle, se débat avec l’objet comme un lutteur au point que ses tendons saillent de ses mains comme des couteaux. Même au summum de sa colère, cependant, le fauteuil ne flanche pas.

Ça semblait pourtant simple comme tâche, de renverser un meuble. Pour finir, tremblant de dépit et d’une rage encore vive, il se laisse tomber dedans. L’effort et la frustration lui ont coupé le souffle et, dans un grognement, il se plie en deux, la tête dans les mains, inerte comme une pierre. Toute sa vie, il a été vif, intelligent, sagace, appliqué. Son esprit était un moteur, un faucon, un phare, une porte ouverte. Jamais jusqu’ici son cerveau ne lui avait fait faux bond.

– Eh, John.

Une femme entre dans la chambre. On dirait une figurante qui a bien révisé son rôle, mais qui a oublié la missive ou la lance qui justifierait son arrivée sur scène. Son nom commence par mmm…. mmm quelque chose. Comme un marmonnement.

– Qu’est-ce qui s’est passé ici ? demande-t-elle, désapprobatrice, ses gros bras ballants, en le regardant, lui, puis la chaise retournée au sol.

Elle se penche et la ramasse, avant de se redresser en grognant, les deux mains à plat contre le bas de son dos.

– Il y a une fête en bas dans le salon, on célèbre les anniversaires de juillet. Ça vous dit ? suggère-t-elle en posant une main potelée sur la vieille main osseuse de John.

– Non, répond-il comme on lance une pierre.

– Il y aura du gâteau et de la glace, l’amadoue-t-elle.

Dans le ciel, au-dessus de son monde vert emmuré, de nouveaux nuages s’amoncellent.

– Allez, le taquine-t-elle comme il ne répond rien. Venez essayer.

– Je suis occupé.

– Venez essayer, le presse-t-elle encore, ce sera peut-être fun.

– Fun ? Non merci. Je n’ai pas le temps pour…, dit-il, mais il a beau chercher, le mot ne veut pas ou ne lui vient pas. Le fun, ajoute-t-il faiblement.

– Vous êtes sûr ? demande-t-elle d’une voix adoucie par l’inquiétude. Je continue à me dire que vous seriez plus heureux si vous vous impliquiez davantage, si vous vous faisiez peut-être des amis.

Les marques d’intérêt dont elle l’inonde sont alléchantes. Mais il connaît ce genre de pièges patelins, il a personnellement fait l’expérience du vide qu’ils renferment. Et de plus, se dit-il, méprisant, chez Shakespeare, on ne s’amuse pas. Fun n’est pas un mot de son époque. Pour Shakespeare, joy, delight et happiness – joie, délices et bonheur – étaient bien assez.

– D’accord, répond-elle avec un soupir mélodramatique, restez comme ça, tant pis.

Au bout du couloir, on entonne un « Joyeux anniversaire ». John entend le piano volubile, il entend le fin ruban des vieilles voix qui chantent, en décalé sur la musique.

Il se rappelle avoir chanté « Joyeux anniversaire » lui aussi – puis avoir regardé une fillette de neuf ou dix ans gonfler sa maigre poitrine et ses joues pour souffler les bougies sur le gâteau devant elle. Il se souvient que, malgré les tensions qui emplissaient la pénombre de cette salle à manger, le plaisir qu’elle y prenait était si éclatant qu’on aurait dit une autre flamme prompte à faire gonfler de joie son cœur paternel.

L’anniversaire de sa fille arrivait toujours à un moment gênant – trois jours après Noël, pile au début de la convention annuelle de la Modern Language Association. À l’époque où il était encore marié à Barb, il était facile de s’assurer qu’il y aurait des cadeaux, des ballons et des bougies sur un gâteau que Miranda pourrait souffler en sa présence – soit avant son départ pour la convention, soit après son retour. Mais quand Barb et lui s’étaient séparés, et surtout quand il avait quitté Santa Cruz pour un poste plus prestigieux dans une université qui l’était moins, à trois heures de route vers le nord, ne pas oublier son anniversaire était devenu plus compliqué.

L’hiver qui avait suivi la débâcle londonienne, quand la date arriva, il essayait encore de savoir comment réagir au mieux au rejet agressif de Miranda à l’automne. Après sa désastreuse visite de septembre, il s’était attendu à ce qu’elle reprenne contact avec lui. Il avait même répété les mots qu’il emploierait pour lui pardonner. Il comprenait qu’elle ait plus mal vécu que prévu sa décision de la renvoyer aux États-Unis, alors il s’était dit qu’il fallait la laisser respirer, le temps pour elle de retrouver un équilibre. Mais quand Noël passa sans qu’elle donne de nouvelles, il commença à s’inquiéter, à se dire qu’il était temps de sortir de l’impasse.

Ça n’avait pas été simple pour lui non plus, cet automne-là. Personne n’avait voulu publier l’article qu’il avait rédigé à partir de son discours, personne ne lui avait même suggéré de l’amender avant de le resoumettre, aucun des éditeurs universitaires qu’il avait contactés pour leur proposer une anthologie destinée à redynamiser les belles-lettres n’avait répondu, et on ne lui avait demandé de faire l’analyse d’aucun chapitre, livre ou article de tout le trimestre. Quand Freya s’était installée dans la chambre d’amis après leur retour d’Espagne, il avait d’abord pensé que c’était parce que la deadline pour son livre approchait, mais une fois le manuscrit envoyé, comme elle ne revenait pas dormir avec lui, il avait été forcé d’admettre que le vent avait tourné.

Cela l’ébranlait vraiment de se dire que son troisième mariage approchait de son dernier acte. Il avait quitté une femme qu’il n’aurait pas dû quitter, puis une autre qu’il n’aurait jamais dû épouser, et, à présent, une femme qu’il n’aurait pas dû épouser non plus semblait sur le point de le quitter. Au début, pourtant, Freya paraissait vraiment être la bonne – non seulement brillante et œuvrant dans son domaine, mais aussi jeune et avenante. Il était fier – et même un brin stupéfait – de l’intérêt qu’elle lui portait. À présent, il semblait clair qu’il avait été encore plus un trophée pour elle qu’elle ne l’avait été pour lui. Il lui avait ouvert des portes pendant qu’elle achevait sa thèse et essayait de placer son livre. Dès qu’elle avait pu les ouvrir seule, cependant, elle s’était mise à trouver les idées de John lourdes et sentimentales, à se plaindre de sa tendance à l’eurocentrisme et de certains textes éculés qu’il privilégiait.

Il avait espéré un début de dégel au moment des Fêtes. Dans l’avion pour Dallas où la convention avait lieu cette année-là, il avait même osé voir dans sa bonne humeur quelques marques d’amour. Mais, dès leur arrivée au Palais des congrès, il déchanta quand elle s’attribua d’office le bureau dans leur chambre d’hôtel et commença à répéter pour son entretien avec Harvard, monomaniaque comme une candidate à la présidence de la République se préparant pour le dernier débat.

Il avait procrastiné dans leur chambre, cet après-midi-là, essayant lui aussi de travailler, mais obsédé par le silence de sa fille et la réserve de sa femme.

– Je ne sais pas quoi faire au sujet de Miranda, avoua-t-il quelques heures plus tard, quand Freya fit enfin une pause pour aller aux toilettes.

Certes, son avis d’ancienne adolescente l’intéressait, mais il se prenait à rêver que si elle voulait bien lui en faire part – et surtout s’il le suivait –, elle s’investirait davantage dans la situation.

– Comment ça, « au sujet de Miranda » ? s’énerva-t-elle.

– C’est son anniversaire aujourd’hui et je n’ai pas eu de nouvelles cet automne – pas depuis qu’elle s’est montrée si agressive à mon égard. Je n’arrive pas à savoir si je devrais la recontacter ou pas.

– Elle a appelé une fois, fit Freya d’un air absent.

– Quoi ? Quelle fois ? Quand ça ?

– Je te l’ai dit, répondit-elle en se penchant sur le nouvel ordinateur portable dont elle était si fière.

– Non, tu ne me l’as pas dit. Je n’en ai jamais entendu parler.

– Je suis sûre que si. Tu as dû oublier. Elle s’est montrée agressive avec moi aussi.

– Je n’aurais pas oublié ça. Quand était-ce ? Qu’a-t-elle dit ?

Il ne voulait pas prendre le risque de blâmer injustement sa femme, car cela aurait pour effet de creuser encore le gouffre entre eux, mais il avait du mal à maîtriser son inquiétude.

– Elle a juste dit qu’elle voulait te parler, répondit Freya en levant la tête pour le fusiller du regard. Il y a un mois environ. Elle n’a pas dit pourquoi. Elle m’a raccroché au nez dès que je lui ai dit que tu n’étais pas là. Je sais que je t’en ai parlé, mais si j’ai oublié, je suis désolée. Elle n’a sans doute fait ça que sur un coup de tête, vraiment. Si c’était si important pour elle, elle aurait rappelé. Bref, ajouta-t-elle avec un haussement d’épaules, si tu veux lui parler, vas-y, appelle-la, je t’en prie.

Une fois Freya partie retrouver le tuteur qui l’accompagnait sur ses dissertations pour un verre avant le dîner, il attendit près d’une heure, le temps que Miranda soit rentrée du lycée, puis il appela.

Il y avait dans le « Allô ? » de sa fille ce mélange haletant d’espoir et d’hésitation propre à bon nombre d’adolescentes lorsqu’elles décrochent le téléphone. En l’entendant, amour et compassion le submergèrent tant que tous les souvenirs amers furent aussitôt balayés. Il y avait tant de promesses en elle, songea-t-il, elle était encore si jeune. Ses escapades à Londres prouvaient qu’elle était une enfant pleine de cran et de vivacité. Et si son « Va te faire foutre » avait été un choc cruel, peut-être avait-il aussi quelque part son importance : un autre niveau d’honnêteté, un nouveau rite de passage. Jamais son père et lui n’avaient connu ce genre de franchise. Peut-être que, sans ça, ils ne seraient pas devenus deux étrangers.

– Joyeux anniversaire ! annonça-t-il.

– Merci, répondit-elle avec circonspection, sans plus d’espoir et de joie dans l’intonation.

– Tu passes une bonne journée ? demanda-t-il.

– Mouais.

– Je n’arrive pas à croire que tu as déjà dix-sept ans.

Les mots à peine sortis de sa bouche, il se rendit compte qu’il n’aurait pas dû dire ça.

– Tiens, tiens ! Qui l’eût cru ?

La voix de Miranda était une parodie de la sienne, l’enthousiasme feint si acide qu’on l’aurait dit prêt à corroder la ligne.

– Je voulais te souhaiter un joyeux anniversaire, persista-t-il, mais je voulais aussi que tu saches que tu m’as manqué cet automne. J’ai détesté ne pas avoir de tes nouvelles.

– Ah ouais. Ben…

– Je crois que tu as appelé, dit-il, il y a un mois ou deux. Freya a dû oublier de me transmettre le message. Je suis vraiment désolé, je l’ignorais complètement. Je viens à peine de l’apprendre. Si j’avais su, bien sûr, je t’aurais rappelée tout de…

Freya, qui venait d’entrer, le fusilla du regard.

– …suite, termina-t-il, craignant soudain de vexer sa femme s’il ne changeait pas de sujet.

Penchée vers le miroir, Freya commença à se lisser les cheveux et à appliquer du blush sur ses pommettes.

– Bref, ajouta-t-il, je me demandais si tu voulais me parler de quelque chose en particulier.

– Non, répondit sèchement Randi.

– Sincèrement ? 

Il attendit une seconde et, comme elle restait muette, il demanda :

– Comment vas-tu ? C’était bien, Noël ?

– Pas mal.

– Qu’est-ce que tu as fait ?

– Rien.

– Rien ?

– Les trucs à la con que tout le monde fait à Noël.

L’insolence dans la voix de sa fille ralluma une étincelle de cette colère et de cette frustration qu’il avait ressenties lorsque les policiers anglais au sourire suffisant qui l’avaient trouvée endormie au pied d’un des lions de Trafalgar Square l’avaient reconduite à l’hôtel, pâle, chancelante et empestant l’alcool, sans manquer d’observer que même si elle refusait de s’étendre sur ce qu’elle avait fait, lire entre les lignes n’était peut-être pas si difficile.

Il tenta de chasser ces souvenirs et demanda :

– Et au lycée, tout va bien ?

– J’y vais plus.

– Tu n’y vas plus ? s’étrangla-t-il pendant que Freya, satisfaite, approuvait son image dans le miroir. Ta mère ne m’a rien dit. Depuis quand ?

– Avant Thanksgiving.

– Qu’est-ce qui t’a pr…

– Poisson d’avril, le coupa-t-elle.

– Oh ! fit-il avec un petit rire gêné.

Il adressa un hochement de tête entendu à Freya, qui lui indiquait d’un signe qu’elle partait retrouver leur groupe pour le dîner, puis ajouta :

– Ah, j’ai compris… une blague ?

– En vrai, tu n’en sais rien, c’est ça ? dit-elle, dégoûtée. Tu ne sais pas du tout si je rigole ou pas.

– J’essaie de le deviner, répondit-il sans s’énerver au moment où Freya passait la porte. J’essaie de te parler – là, maintenant – pour voir comment tu vas. Comment voudrais-tu que je sache comment tu vas si tu ne me le dis pas, Miranda ?

– Randi, corrigea-t-elle, belliqueuse. C’est mon nom.

– Tu sais bien que, en Angleterre, randy signifie… 

Il s’interrompit, hésitant soudain à livrer la définition du mot à sa propre fille.

– Lascive ? ajouta-t-il finalement.

– Et tu sais, non, qu’ici c’est l’Amérique ? rétorqua-t-elle. Je sais pas ce que ça veut dire, « lascive », mais c’est peut-être exactement ce que je suis.

– Miran…

– J’en ai ma claque de tout ça, putain… tu piges ? le coupa-t-elle. Tu m’appelles quand ça t’arrange, et tu t’attends à ce que je sois ta petite poupée princesse parfaite – « joyeux anniversaire », « tu as passé un bon Noël ? » et patati et patata. Tu sais quoi ? Encore une fois, va te faire foutre. Va te faire foutre. Je ne veux plus jamais te parler.

Au lieu de rejoindre Freya et le groupe pour le dîner, John s’était allongé sur l’imposant lit d’hôtel. Les yeux rivés au plafond, il avait essayé de remonter aux sources de l’échec de sa relation avec sa fille, d’identifier à quel moment exactement tout avait si mal tourné. Quand il se demandait ce qu’il aurait pu faire différemment, la seule réponse qui lui venait était : tout et rien. Et lorsqu’il songeait à la meilleure façon d’aborder l’avenir, il ne parvenait qu’à conclure qu’il valait mieux résoudre les problèmes avec Freya avant d’essayer de renouer avec sa fille.

Au dîner, pendant que John endure le rôti de bœuf, la salade verte et la purée de pommes de terre, le clown en face de lui avec sa longue mâchoire raconte l’histoire d’un magicien qui entre dans un bar, la grosse femme à ses côtés parle de chanter sous la pluie, et une autre vieille peau quelque part à une autre table sanglote comme si elle ne savait plus comment s’arrêter.

– Le mi bémol entre dans un bar, annonce le rustre bavard, et le barman lui dit : « Désolé, on ne sert pas les mineurs. » Shakespeare ivre entre dans un bar et demande une chambre, le barman surpris s’exclame : « Ici, pas d’hôtel, oh ! »

En retournant dans cette chambre devenue pour une raison ou pour une autre son pitoyable chez-lui, il reprend sa place à la fenêtre et fixe le mur surmonté d’un ciel pâle à l’autre bout de la pelouse peuplée d’ombres. Il y a tant de choses qui le chagrinent, tant dont le sens lui échappe. On lui a fait du tort de nombreuses manières, on l’a contrarié, brisé, maltraité.

C’est la nature des désirs des personnages qui fait d’une histoire triste une tragédie. John l’explique à ses étudiants. Face à tous les petits tracas et à tous les petits marchandages de l’existence, face aux déceptions et aux offenses mesquines qui apprennent la petitesse à la plupart des humains, les désirs des héros de Shakespeare brûlent d’une lueur vive, exigent du monde qu’il leur livre une réponse.

Quand la réponse arrive, cependant, c’est trop tard. Cela aussi, il l’explique à ses étudiants. En cours, il annonce que la leçon la plus cruelle de la tragédie n’est pas le fait que les humains sont pétris de défauts, ni même que le destin peut être impitoyable, mais plutôt le constat que nul ne peut se soustraire aux chaînes du temps.

Dehors, l’obscurité s’épaissit. Au-dessus du mur, une seule étoile brille dans l’air cobalt. Lointaine, silencieuse, souveraine, elle attise chez John un désir mélancolique qui lui vrille le cœur. Aimer une brillante étoile et vouloir l’épouser, songe-t-il en la regardant, et Quand l’étoile là-bas qui est à l’ouest du pôle       pas dans nos étoiles Mais en nous-mêmes       un avenir encore suspendu dans les étoiles       prends-le et découpe-le en petites étoiles

Bientôt, un autre souvenir déborde et le voilà de nouveau assis dans son bureau au département d’anglais de l’université du Michigan, en train d’écouter une étudiante lui réciter la réplique de Juliette dans laquelle elle veut voir Roméo découpé en petites étoiles.

Elle suit son cours d’introduction, elle est en dernière année et termine ses enseignements obligatoires du tronc commun. Il l’a repérée le premier jour au fond de la salle, qui le regardait en silence se pavaner et se démener son heure durant dans l’amphithéâtre, créant le personnage qui l’accompagnerait tout le semestre – professeur iconoclaste, chercheur scrupuleux, fervent apôtre de William Shakespeare.

Ce premier matin, il avait remarqué ses cheveux blonds et ses bras crémeux, la manière dont sa poitrine saillait de sa silhouette comme une seconde opinion. Une autre représentante des étudiantes à la fraîcheur succulente, mais au-delà de sa beauté neuve et resplendissante, au-delà de l’intelligence inexploitée qu’il avait cru repérer dans ses yeux noisette, quelque chose de pervers en lui fut intrigué par son absence totale de réceptivité à son charme professoral. Tandis que ses camarades féminines souriaient à la plus bénigne de ses plaisanteries et hochaient la tête pour lui montrer à quel point elles étaient pendues à ses mots, celle-ci le regardait faire son show, imperturbable, comme immunisée à la fois contre le message et contre le messager.

Pendant la moitié du semestre, elle avait plané à la lisière de son imagination, mi-aiguillon, mi-muse. Souvent, son image lui venait en tête lorsqu’il préparait ses interventions et, parfois, s’il se rendait compte en classe qu’il agissait comme agissaient selon lui les comédiens lorsqu’ils cherchaient à asseoir leur jeu en choisissant quelqu’un dans le public sur qui concentrer leur attention. Mais, malgré l’énergie supplémentaire que la conscience de sa présence offrait à ses cours, la jeune fille demeurait en marge, prenant des notes sans jamais rien offrir en retour.

Comme il avait un étudiant de troisième cycle qui s’occupait de noter les devoirs de ses élèves, il n’eut pas l’occasion de lui parler, ni même de savoir son nom, jusqu’à ce jour venteux de début novembre où il entendit quelqu’un courir derrière lui alors qu’il se rendait à son bureau après les cours.

– Professeur Wilson ?

Même s’il n’avait jamais encore entendu sa voix, il savait déjà avant de se retourner qu’il s’agissait d’elle.

– Je peux vous parler une minute ? demanda-t-elle, hors d’haleine, à cause de sa course et du vent froid. J’ai toujours cours à vos heures de permanence dans votre bureau, alors je ne peux jamais vous voir.

Ses cheveux ébouriffés s’étalaient sur son visage tel un voile brillant et, l’espace d’un instant, John fut pris d’une si folle envie de les recoiffer d’un geste que même à présent, dans cette lointaine cellule, sa main tremble encore sur ses genoux en s’en souvenant.

– Allez-y, parlez, répondit-il avec un mouvement ample du bras qui lui donna plus l’air d’un comédien jouant un courtisan que celui d’un maître de conférences en littérature anglaise.

Les livres qu’elle serrait contre elle sous son manteau ouvert faisaient pigeonner ses seins comme dans un corset élisabéthain. Le vent glacial qui soufflait parut tout d’un coup revigorant. Jetant un œil derrière elle, John vit les feuilles du lierre accroché au bâtiment frémir comme des fanions écarlates.

Se calant sur son pas, elle lui expliqua que c’était la première fois qu’elle lisait Shakespeare, et qu’elle avait beaucoup plus de mal que prévu. Quitte à retarder l’obtention de son diplôme, elle envisageait d’ailleurs d’abandonner le cours. Tandis qu’ils avançaient côte à côte face au vent, elle avoua, la tête penchée comme un cygne :

– Je n’ai presque rien compris à La Nuit des rois ou à Richard II, et maintenant que nous avons commencé Roméo et Juliette, je me rends compte que je n’en comprends pas le quart non plus. Et lorsque je comprends – honnêtement, c’est juste un tas de clichés : Ô Roméo, Roméo, pourquoi es-tu Roméo ? ou Se quitter est un si doux chagrin.

Elle s’exprimait d’une voix un peu timorée, comme si elle était réticente à critiquer, mais déterminée à dire malgré tout ce qu’elle considérait être la vérité.

– Tout ce que font les gens dans ses pièces, c’est parler.

Elle s’appelait Barbara. Les yeux levés vers l’étoile vive dans le ciel, John se dit que même s’il n’avait pas été séduit par son visage, sa poitrine et les cheveux qui battaient comme des fils de soie entremêlés sur ses lèvres, il aurait tout de même cherché à la convertir. À la taverne où professeurs et étudiants de troisième cycle se réunissaient pour échanger leurs potins sur les bourses et les doyens, ou pour se plaindre de l’ignorance et de l’indifférence des étudiants, il prenait toujours la défense de ces derniers. Assurait qu’il était indispensable d’aller vers eux, si barbares semblaient-ils être au premier abord, tant pour le bien de la civilisation que pour celui de leurs propres âmes incomplètes.

– Exactement ! répondit-il avec un coup de poing triomphant dans le vent froid. Regardez, vous êtes déjà sous son charme ! Qu’avez-vous dit, à l’instant ? « Tout ce que font les gens dans ses pièces, c’est parler. » Les gens. Réfléchissez un instant à ça.

Il s’arrêta devant le bâtiment où se trouvait son bureau et se tourna vers elle pendant que passait un groupe d’étudiants pressés, le visage rentré dans le col de leurs manteaux.

– Les personnages de Shakespeare ne sont pas des gens. Ils ne saignent pas, ne pleurent pas. Roméo et Juliette ne sont jamais morts. Mercutio ne s’est jamais moqué de l’amour. Ils ne sont que des idées, de simples chapelets de sons, de petits paquets de mots. Ils ne s’expriment pas – ils sont l’expression. Juste des traits sur une page ou des voix sur une scène, et pourtant vous les voyez déjà comme des gens – des êtres humains comme vous et moi – qui peuvent se chamailler et souffrir, penser et se battre et…

Il s’interrompit une infime fraction de seconde avant que le vent vienne arracher le mot à ses lèvres :

– …aimer. N’abandonnez pas, la pressa-t-il en s’autorisant un petit tapotement professoral sur la manche de son manteau. Continuez à lire. Vous avez de toute évidence plus que les capacités nécessaires, et je pense que vous avez également largement assez de cœur. Tout commencera à prendre sens, je vous le promets. Songez à lire Shakespeare comme vous écouteriez un ami à l’accent étranger à la fois très sage et très fun. Au départ, ça peut être un défi de comprendre ce que quelqu’un comme lui raconte. Mais, une fois qu’on le connaît mieux, c’est tout juste si on remarque son accent. Et, plus tard, vous vous mettrez à apprécier combien la façon dont il exprime une chose enrichit son propos. Ne laissez pas tomber, ajouta-t-il avec un large sourire. Et en attendant, si vous avez d’autres questions, n’hésitez pas à me le faire savoir.

Et le voilà complice, déjà il est allé trop loin. Il en a conscience à présent et se demande comment cela a pu lui échapper à l’époque. En jetant un regard sur la vie qui s’est écoulée depuis ce lointain moment, John se sent parcouru d’un terrible frisson prémonitoire, une pointe de honte, un autre coup de poignard. Il aimerait pouvoir prévenir cet ancien lui – cet ancien moi, suppose-t-il, même s’il a du mal à faire le lien entre eux deux et ne comprend pas pourquoi il devrait accepter comme sien un John Wilson si lointain et impossible à cerner, si par-delà son contrôle.

Il avait une femme à l’époque, une femme rencontrée alors qu’il était étudiant en deuxième cycle à UC Davis et qu’il avait épousée une semaine après leur remise de diplômes. Ils s’étaient offert leur virginité un mois avant leur mariage et, même si l’acte lui-même avait été plus maladroit que sublime, il leur avait paru aussi naturel que pratique de consommer le mariage avant de l’avoir célébré.

Cette femme avait enseigné l’histoire au collège pour lui permettre de terminer son troisième cycle. Elle l’avait suivi dans le Michigan quand on lui avait offert un poste là-bas et, à présent qu’il était titulaire et bien lancé pour devenir le plus jeune professeur du département, elle aimerait qu’ils fondent une famille. Elle veut qu’ils voyagent ensemble pendant leurs vacances, refuse qu’il passe son temps sur des articles ou des présentations de conférences. Elle n’aime pas qu’il s’arrête à la taverne pour discuter du sens de « rien » ou du sort des étudiants de première année au lieu de rentrer auprès d’elle. Elle exige davantage d’attention de sa part, davantage d’affection – même si, dernièrement, elle a commencé à se plaindre que la moindre manifestation de tendresse pousse aussitôt John à penser au sexe.

Malgré tout, il pense qu’il l’aime – ou en tout cas qu’il a des sentiments pour elle, un mélange complexe d’habitude et d’affection, de devoir et de gratitude qui ressemble beaucoup à l’amour. Si bien que le jour où, en ouvrant la porte de son bureau, il trouve Barbara dans le couloir, quelques flocons de la première neige de la saison en train de fondre dans ses cheveux comme des bijoux vivants, il n’est pas prêt.

L’espace d’une seconde, il la croit venue poursuivre la conversation qu’il a soudain l’impression d’avoir menée avec elle dans sa tête tout l’automne. Mais son hésitation sur le seuil le ramène à la raison et, en bon professeur courtois, il l’invite à entrer. Elle porte un mini-short en cuir sur des collants bordeaux et un col roulé de la même couleur, et lorsqu’elle s’assied sur la chaise qu’il lui présente, il rationne les regards qu’il pose sur les courbes souples de ses cuisses.

– C’est Roméo et Juliette, annonce-t-elle. Je viens de le finir.

– Ah bon ? répond-il. Alors ?

– Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais, tout d’un coup, j’ai eu comme un déclic. C’est très beau, vraiment. Adorable.

Elle secoue la tête à ce souvenir et ajoute :

– Et si triste.

– Qu’est-ce qui vous fait qualifier la pièce de triste ? demande-t-il.

Et il retient son souffle.

– Qu’est-ce qui fait que c’est triste ?

Elle fronce ses jolis sourcils.

– Leur solitude, je crois, dit-elle lentement. Le fait que personne d’autre à Vérone n’a compris la vertu absolue de leur amour. Enfin, sauf peut-être Frère Laurent.

Elle s’interrompt un instant, penche la tête de côté comme si elle écoutait ses propres pensées.

– Même si lui non plus ne tenait pas à laisser leur amour exister. Il voulait s’en servir, aussi – afin d’essayer de réconcilier leurs familles.

– Vous réfléchissez comme il faut, déclare John en s’adossant à son fauteuil, exubérant, décontracté, maître de lui. Quelle est la question sur laquelle vous pensez que je peux vous aider ?

– C’est sans doute bête, dit-elle timidement. Enfin, je suis sûre que ça l’est.

– Les questions bêtes n’existent pas, assure-t-il galamment.

Et, à cet instant précis, il le croit.

– Quand Juliette dit, vous savez… ces vers où il est question de découper Roméo en petites étoiles ?

– Oui ?

– C’est juste que je les ai reconnus. Ou, en tout cas, c’est ce que j’ai cru.

– Ah bon ? demande John en se penchant vers l’avant.

– Mon père était colonel dans l’armée de l’air, mais son avion a été abattu.

Sa voix est neutre, elle ne s’adresse pas à John, mais à un tout autre monde – un endroit à la fois proche et lointain qu’il craint soudain de ne jamais pouvoir atteindre.

– Je suis désolé. Au Vietnam ?

– Khe Sanh.

Revenant de cet autre monde, elle pose le regard sur lui et le considère comme si c’était la première fois qu’elle le voyait.

Il secoue la tête face à tant de chagrins – un homme si compétent tué, une femme privée de son mari, une fille entrant dans l’âge adulte privée de son père, le gâchis et l’horreur de cette guerre à laquelle John, bien sûr, est opposé. Mais, avant qu’il ait le temps de trouver la bonne réponse, elle dit :

– Ma mère voulait que ces mots soient gravés sur sa pierre tombale. Elle avait entendu Bobby Kennedy les prononcer pour son frère, un jour. Ça l’a vraiment brisée d’apprendre que ça coûterait trop cher.

Elle serre brièvement ses bras habillés de bordeaux autour de sa poitrine et ses seins exquis remontent encore plus haut.

– Je ne crois pas qu’elle ait su que c’était du Shakespeare, mais je les ai reconnus quand j’ai lu la pièce.

– Donne-moi mon Roméo, dit-elle en regardant timidement vers un lointain plus doux.


et quand je mourrai,

Prends-le et découpe-le en petites étoiles,

Et il rendra le visage du ciel si beau

Que le monde entier sera amoureux de la nuit,

Et cessera d’adorer l’éblouissant soleil. 


Elle a l’air embarrassée de prononcer ces vers à voix haute, mais, malgré son trouble, John entend le rythme irrépressible de la poésie, la musique naturelle de sa voix. Il reste assis un moment en silence, à savourer la beauté des mots, le petit frisson que cela lui procure de l’entendre les lui dire – même aussi indirectement.

– Vous avez mémorisé ça ! dit-il pour rompre le silence qui, tout d’un coup, menace de devenir trop long.

– Ce n’était pas difficile, répond-elle avec un autre adorable haussement d’épaules. Sauf que…, hésite-t-elle. Voilà ce que je ne comprends pas. Est-ce que ça ne devrait pas être : et quand il mourra ? Au lieu de je – pas Juliette qui meurt, mais il, Roméo ? Je continue à me dire que maman a dû se tromper, parce que ce qu’elle voulait voir inscrit sur la tombe de papa, ce n’est pas comme ça que c’est dit dans notre livre. Mais ça aussi, c’est perturbant, d’ailleurs, parce que ça ne veut rien dire, si ? Que maman veuille l’inscrire sur la pierre tombale de papa si ça dit « quand je mourrai », puisque c’est papa qui est parti. C’est comme si – comment on dit déjà ? –, comme si le point de vue n’était pas le bon. Pourquoi Juliette voudrait-elle que Roméo soit découpé quand elle meurt ? Je veux dire, si Roméo est encore en vie.

John acquiesce d’un geste grave et s’accorde un moment de silence pour apprécier sa question avant de répondre :

– À l’époque où j’ai commencé à étudier Roméo et Juliette, dans toutes les éditions standard de la pièce, le pronom dans la deuxième clause de la vingt-troisième ligne de l’acte III, scène 2 était il. Ce n’est qu’en troisième cycle que je suis tombé sur une édition avec le je et, ce jour-là, j’étais persuadé d’avoir trouvé une coquille. En fait, ajoute-t-il en s’offrant un sourire ironique destiné à exprimer autant de tendresse que de condescendance pour l’étudiant ambitieux et sans instruction qu’il était jadis, pendant quelques secondes, j’ai même imaginé la petite gloire qu’allait m’apporter le fait d’avoir repéré une erreur.

– Ah ouais ? dit-elle en le regardant intensément. Pardon, ah oui ?

– Mais, en fait, le seul texte original avec il est le Quatrième Quarto, soit une réimpression tardive, et qui ne fait pas autorité, du Troisième. Aucune raison de penser que les changements apparus dans ce Quarto soient autre chose que les tentatives d’un imprimeur de supprimer ce qu’il avait perçu comme des coquilles dans la version précédente. Parce que le fait est que, dans tous les autres Quartos – et dans le Folio –, Juliette dit : « quand je mourrai ». Si bien que nous devons considérer que c’est cela que Shakespeare voulait dire.

– Mais ça change tout ! s’indigne-t-elle. Ça change toute la pièce !

– En quoi donc ? demande-t-il, brusquement pris d’une fierté presque paternelle.

– Que Juliette veuille qu’il soit découpé en petits morceaux après sa mort à lui, c’est une chose. C’est comme si, pour elle, il était tellement parfait que, même mort, il pouvait décorer l’univers tout entier.

Elle s’interrompt un moment, penche la tête de côté, geste charmant que John lui a déjà vu faire lorsqu’elle réfléchit.

– Et peut-être, continue-t-elle lentement, comme si elle découvrait son idée en la disant, peut-être que, après la mort de Roméo, elle serait prête à le partager avec le monde – son Roméo. Ça paraît tellement égoïste, en revanche, de vouloir qu’il soit haché menu quand elle meurt. Ça me fait penser à ces trucs en Inde – comment on les appelle déjà ? –, quand la femme est brûlée vivante avec son mari mort.

– La sati ? suggère John. Même si, dans ce cas, il me semble que les sexes devraient être inversés.

– Ouais, dit-elle avec un frisson. Ça donne la chair de poule. Juliette n’a jamais aimé Roméo comme ça.

– Dans la scène du balcon, elle dit tout de même qu’elle pourrait le tuer en le chérissant trop.

Il est touché par sa ferveur, par son romantisme, excité par ce qu’il perçoit comme son intelligence brute. Malgré son cynisme grandissant à l’égard de la pièce, il se prend soudain à espérer qu’elle va monter au créneau pour cette autre version, plus ancienne et plus innocente, de la pièce.

– Le tuer en le chérissant trop ? répète-t-elle.

L’espace d’un instant, elle a l’air déconcertée, puis elle dit :

– Vous parlez de cette histoire d’oiseau ?

– Emmêlé dans un fil de soie, oui, répond John en regardant, captivé, les pensées de la jeune fille défiler comme ombre et soleil sur son visage.

– Mais ce n’est pas la même chose, si ? N’est-elle pas en train de dire que c’est ce qu’elle ne voudrait pas faire – le tuer en le chérissant trop ?

– Possible, dit John avant de lui demander après un bref silence : Que faites-vous du fait qu’elle songe à mourir pratiquement dès l’instant où elle rencontre Roméo ? S’il est marié, ma tombe sera sûrement mon lit de noces, c’est ce qu’elle dit après n’avoir échangé qu’une douzaine de phrases avec le type. À partir de là, dans sa tête, la mort n’est jamais loin. De fait, son anticipation de la mort déteint sur toute la pièce.

– Peut-être qu’elle veut mourir pour son amour, répond Barbara, mais je ne peux pas croire qu’elle veuille que Roméo soit tué.

– Il y a encore une chose à prendre en compte, explique John d’un air grave, encore un autre fait que les spécialistes ont trouvé pertinent concernant précisément cette question. Pour les élisabéthains – et certainement pour Shakespeare –, l’un des sens du verbe « mourir » était « connaître l’extase sexuelle ».

– Sex…, commence-t-elle avant de se reprendre, comme choquée d’avoir été sur le point de prononcer un tel mot dans le bureau d’un professeur.

– Comme je l’ai souligné en cours, Shakespeare explore toute l’expérience humaine, et donc l’amour dans sa totalité, si bien que certains spécialistes ont choisi de comprendre la réplique de Juliette dans un contexte sexuel.

Elle rougit, mais on dirait à son expression qu’il lui est venu à l’esprit quelque chose d’osé, une découverte ou une supputation très éloignée de la simple nouvelle définition d’un mot. L’espace d’un instant, ils restent assis là ensemble, dans un étrange silence chargé de sens, et puis, comme elle semble ne plus avoir de questions sur la pièce, John se lève pour la raccompagner jusqu’à la porte.

– Vous avez découvert, je crois, un sujet prometteur pour votre dissertation, et je serai plus qu’heureux de vous aider dans votre travail, si vous le voulez bien. Si mes horaires de bureau ne vous conviennent pas, je peux peut-être m’arranger.

Qu’est-ce qui lui avait pris ? Pour qui se prenait-il ? se demande-t-il à présent, alors que de nouvelles étoiles apparaissent dans le ciel de plus en plus sombre. Qui était cet imprudent, si incapable d’interpréter un personnage, de discerner une motivation, ou même de prédire une intrigue ? Ce qui est fait est fait. C’est Lady Macbeth qui prononce ces mots sinistres, même si elle parle pour sa part du meurtre d’un roi, et non de quelque chose d’aussi trivial que l’offre de John d’aider une étudiante à découvrir Shakespeare. Il n’en reste pas moins que le décor est planté, que la grande roue tourne, que le charme opère déjà, irrévocable.

Il brûle de retrouver le bureau encombré où ce John antérieur est en train d’admirer les jolies cuisses de cette étudiante, brûle de prévenir ce gâteux de la folie qu’il s’apprête à commettre. Il aimerait pouvoir briser les chaînes du temps, faire tomber le quatrième mur – ou peut-être la quatrième dimension – et parler directement à cette vieille version de lui. Il lui dirait de se méfier, lui rappellerait que tout ce qui brille n’est pas or, que son cœur est déjà un sac de nœuds.

Cependant, le passé a beau être un prologue à tous les maintenant, on ne peut pas communiquer avec lui. Tous les autres hommes qu’a été John peuvent lui parler, mais il ne peut en aucun cas leur répondre.

– John, John, John, caquette une femme. Qu’est-ce que vous faites assis là dans le noir ?

Il entend un clic et la lumière vive lui transperce les yeux, tandis que le caquètement s’éloigne déjà dans le couloir. La fenêtre est devenue un miroir noir et le reflet de son visage lui barre la vue de tout ce qui se trouve au-delà. Pourtant, toute la nuit, dans ce jardin, de petites vies continuent – vers de terre, campagnols, corneilles qui vaquent aux occupations de leur espèce une fois le soleil disparu, escargots affamés, abeilles endormies, papillons qui rêvent. Étoiles silencieuses qui toujours brillent. Univers entiers qui tourbillonnent au-delà de son entendement pendant qu’il cherche à voir le monde – ou lui-même – à travers le reflet de ses propres yeux.

– Tu n’arrives pas à voir plus loin que le bout de ta bite ! s’était égosillée Nancy.

Même s’il convient de lui reconnaître qu’elle ne l’a crié qu’une seule fois. Cet épisode mis à part, leur chute fut aussi civilisée qu’une telle désunion peut l’être – des larmes plus que des accusations, des souffrances silencieuses plus que des disputes amères. Pauvre Nancy. John n’avait pas compris à quel point elle aurait le cœur brisé quand il lui avait annoncé qu’il partait. Il était pour sa part si léger, si épris de l’adorable nouveauté de Barbara qu’il en avait conclu que leur couple ne signifiait plus grand-chose pour Nancy non plus, que sous le vernis de la vie à deux n’existait plus qu’une fade affection.

Mais Nancy semblait s’en être bien tirée, pour finir. Dix-huit mois après leur divorce, elle avait épousé le professeur de biologie du lycée où elle enseignait et ils avaient eu coup sur coup deux enfants. John l’avait revue une fois des années plus tard, quand il était repassé à Chicago pour une conférence. Ils étaient allés boire un cocktail ensemble au bar du centre des congrès, et quand elle lui avait montré des photos de son fils dans son uniforme de West Point et de sa fille tenant dans ses bras son premier bébé, pendant une très courte seconde, John avait eu l’impression que ces gens lui étaient, d’une manière ou d’une autre, apparentés. Un instant plus tard, sa fille à lui, pleine de tristesse, lui était venue à l’esprit et, même si sa jalousie de la couvée proprette de Nancy en avait été attisée, il avait néanmoins éprouvé un étrange sentiment de supériorité à l’idée que Miranda n’était pas un tel mouton.

Nancy. Elle lui avait paru si fade au moment où il avait succombé à l’exquise sorcellerie de Barbara. Pourtant, dans ce bar à cocktails, il l’avait trouvée belle. Assis en face d’elle dans un box isolé, il avait éprouvé de vifs regrets en voyant déferler sur lui un montage de souvenirs de leur vie à deux.

Il entend une femme pleurer. Dans l’étrange théâtre aux vives images de son esprit, il la voit aussi : Barbara, en larmes dans les draps emmêlés. Assis dans son fauteuil élimé, John est en même temps sur le seuil de cette chambre d’un passé révolu et il la regarde pleurer.

La scène est trop mesquine pour être une tragédie. Depuis sa cabine de pilotage désertée, dans cette pièce qui s’assombrit, il contemple toute la petitesse de ce moment, et il la voit aussi depuis le seuil de ce qui était leur chambre à coucher où il se tient, sentant peser sur lui la futilité du présent et l’irrévocabilité de l’avenir qu’il vient de rendre possible. Il sent le coup de poignard du remords dans son ventre, les millions de picotements du regret. Il aimerait plus que tout qu’il existe une autre manière, plus facile.

Tandis que Barb, la tête dans les mains, sanglote sur le lit que John n’a pas partagé avec elle depuis plusieurs nuits, une fois de plus, il se demande s’il fait bien de la quitter. Se demande s’il ne serait pas possible de recoller les morceaux, même à présent. Peut-être pourrait-il trouver une manière de faire de tout cela non pas une fin, mais un nouveau départ – plus vrai.

Ce n’est pas la faute de Barb si elle se connaît si peu, pas sa faute si elle est incapable d’égaler John ailleurs qu’au lit. Ce n’est peut-être même pas sa faute si elle a commencé à s’essayer à l’adultère, comme on s’essaie au yoga ou à la broderie, un hobby pour s’occuper pendant qu’il travaille et que Miranda est à l’école. Il a fait cette erreur une fois déjà, quitter une femme qu’il n’avait pas vraiment besoin de quitter. Peut-être qu’à présent il lui faudrait simplement assez de cran pour dormir dans le lit qu’il a fait sien, assez de courage pour rester avec cette femme en larmes, et de sagesse pour faire confiance au temps qui saura leur apprendre ce qu’est le véritable amour.

Il sait qu’il suffira d’un mot – ou deux ou trois –, sait que le vrai travail viendra plus tard, et même s’il perd une infime portion de seconde à regretter que Shakespeare n’en ait pas plus dit sur comment mettre sa vie au service de l’amour – plutôt que de s’appesantir sur le mariage et sur la mort –, pendant cette portion de seconde, il se croit tout à fait capable de trouver comment faire ça, aussi.

Se préparant déjà au soulagement de la réconciliation, il avance d’un pas vers Barb qui baisse les mains pour jeter un regard vers lui au-dessus de ses ongles roses. Même emplis de larmes, ses yeux sont adorables, alors John fait un autre pas, plus rapide, prêt à fondre avec eux. Mais, à cet instant, il la voit calculer. Se couvrant à nouveau le visage, elle continue à pleurer, même si John sent qu’elle rassemble aussi ses forces, envisage des stratégies, décide avec tout le talent d’une actrice accomplie ou d’une rhétoricienne de haute volée exactement comment réagir quand il la touchera, précisément quoi concéder et quoi exiger.

S’impose alors à lui une vision de leur avenir à deux, la succession des jours d’ennui et de capitulation, les concessions constantes pour le bien de Miranda, ses tergiversations quotidiennes à lui quant à savoir s’il sera plus difficile pour elle d’entendre ses parents se disputer encore ou de le voir céder une fois de plus aux caprices narcissiques de sa mère.

Comme John ne la rejoint pas sur le lit, Barb lui jette un nouveau regard oblique. Elle a apparemment compris qu’il ne va pas venir, qu’il ne reviendra jamais, et l’équilibre précaire qui semblait s’être formé s’effondre, explose comme le pot chinois en céramique de sa mère quand Barb l’a lancé à l’autre bout du salon la semaine passée. Alors qu’il se retourne pour quitter la pièce, elle se lève du lit et éructe :

– Tu peux tout prendre – et je sais que tu vas le faire. Mais je ne te laisserai jamais avoir Miranda.

En retournant au rez-de-chaussée, il soupèse la nouvelle menace. Il avait toujours pensé que Barb et lui trouveraient un terrain d’entente pour se partager équitablement le reste de l’enfance de Miranda, comme les autres parents divorcés qu’il connaît. Il s’attendait au moins à ce que Barb voie d’un bon œil que Miranda passe plus de temps avec lui pendant qu’elle poursuivrait sans être gênée ses aventures amoureuses. Barb n’a jamais été très maternelle, et récemment elle a paru plus lasse que raide dingue de sa fille.

En arrivant au rez-de-chaussée, il se dit qu’il s’est peut-être trompé. Peut-être que Miranda signifie davantage pour Barb qu’il ne l’aurait cru. Et si s’occuper de Miranda est ce dont elle a besoin, alors peut-être vaut-il mieux pour tout le monde qu’il laisse faire. Il sait que les compromis sont importants. Malgré les reproches de Barb, il veut que les choses soient équitables. Il n’a jamais espéré tout avoir. Il veut avant tout le meilleur pour Miranda.

Mais, à présent, les sanglots se sont tus. En entendant l’eau couler dans la salle de bains, il comprend que s’il ne quitte pas les lieux avant que Barb redescende, ce sera reparti pour un tour. Il se dit qu’il doit rester stoïque, finir proprement ce qui a si salement commencé. Il sait que ça a été dur pour Miranda, de voir ses parents se disputer depuis si longtemps. Elle a besoin de constater que les adultes peuvent se montrer raisonnables et trouver des terrains d’entente. Même s’il s’agit là de la platitude pompeuse proférée par Polonius, il veut qu’elle voie à quel point il est important qu’elle reste fidèle à elle-même.

Il entend Barb crier son nom et ouvre la porte pour sortir dans l’après-midi humide. Ce n’est pas comme s’il n’allait jamais revoir sa fille, se dit-il en s’éloignant. Même si elle reste habiter chez sa mère, Barb voudra forcément ses week-ends. Et puis, les filles n’ont-elles pas besoin de leur mère ? Comment pourrait-il, lui, l’aider avec les tampons et le bal du lycée, les soutiens-gorge et les petits copains ? Tout va bien se passer, se promet-il en grimpant dans sa voiture. Tout finira par trouver une solution qui sera la meilleure.

Sur cela aussi, il s’était trompé, se dit-il en fixant la vitre noire face à lui et en se laissant encore aspirer par son malheureux passé. Rien ne s’est déroulé comme il aurait fallu. Pendant des années, il a espéré une fin plus belle qui n’est jamais survenue.

– C’est l’heure d’aller au lit, suggère une voix douce.

Une femme fine à la peau brune se tient à côté de lui, avec dans les mains une pile de tissu plié, comme si elle lui offrait un cadeau.

– Voici votre pyjama, monsieur Wilson.

Parlant avec un accent qui semble plus fait pour la musique que pour les discours, elle l’aide à se relever, à ôter sa chemise, son pantalon, ses chaussettes et ses sous-vêtements, puis à enfiler son pyjama. Dans la salle de bains, elle lui tend une brosse à dents et, lorsqu’il a fini, elle lui donne un gant de toilette tiède pour se débarbouiller.

Une fois qu’il est allongé sur le dos dans le lit, puis bordé, elle pose une main délicate sur la couverture au niveau de sa poitrine.

– Bonne nuit, dit-elle après un silence.

Dors bien, répond la voix de sa mère alors que la femme s’éclipse, l’iambe fantomatique de ses mots remontant les décennies comme un écho pour atteindre John emmailloté là, les yeux sur la lueur qui filtre à travers la porte ouverte.

Mais sa mère est partie.

Il s’en souvient. Elle l’a laissé dans un autre siècle, elle est partie dans le siège passager de la Packard, vêtue de son tailleur du dimanche en laine. Partie pour toujours à présent, aussi morte que la terre. Quand Sally et lui se sont rendus sur sa tombe au cimetière des pionniers de Kernville, les années avaient déjà émoussé les lettres de son nom gravées dans le granite, comme si les pierres elles-mêmes apprenaient à l’oublier.

Sally aussi est partie.

Ou, en tout cas, elle n’est pas là maintenant – alors qu’elle lui manque à tel point qu’il la voit comme un organe essentiel sans lequel il est subitement censé survivre. Ses bras musclés lui manquent, comme les rides ensoleillées au coin de ses yeux, le coussin amical de sa poitrine quand il s’allonge à côté d’elle pour la nuit. Une femme est un cadeau, une bénédiction qu’il ne mérite pas, une femme-miel puisque, comme il se plaît à le lui rappeler, l’amour est le miel de la vie.

Il a accepté ce projet tortueux qui l’a conduit dans ce lit solitaire parce qu’il voulait soulager ses inquiétudes à elle, voir tout ce qui lui faisait du mal disparaître. Il a accepté parce qu’il l’aime, parce qu’il lui a promis sa vie et sa fidélité, parce qu’il se refuse un nouvel échec marital.

À l’époque où il avait trouvé Sally et découvrait sa valeur, il croyait qu’il lui avait été offert une chance aussi dorée et imméritée que celles qui venaient embellir la fin des romances de Shakespeare. Quand, empruntant les mots du prince Florizel, il lui avait dit : Je ne peux être moi-même, ni rien pour personne, si je ne suis pas pour toi, les yeux de Sally s’étaient embués de larmes. Elle avait pris les mains noueuses de John dans ses mains calleuses à elle et déposé un baiser dans le creux de sa tempe qu’elle disait aimer, et, à cet instant-là, il avait vraiment cru qu’un monde avait été racheté. À leur mariage, il avait dit qu’elle et lui étaient comme deux yeux œuvrant ensemble qui donnaient à la vision toute sa profondeur.

Il avait dit qu’il lui avait été fait cadeau d’une joie imméritée, remportée d’aussi haute lutte que celle des précieux vainqueurs du Conte d’hiver. Il avait cru que son acte VI à lui aussi serait heureux. Mais il était trop vieux pour jouer les princes Florizel, se dit-il en s’empourprant. Il savait depuis longtemps comment fonctionnait l’amour. Nonobstant le « sonnet 116 » où l’amour endure et survit jusqu’à la fin des temps, il avait compris depuis plus d’un demi-siècle qu’il n’y avait de mauvais ange qu’amour.

L’amour est un rêve dont chacun se réveille plus vieux mais pas meilleur, plus sage seulement en matière de chagrin. L’amour se fane. Ou pourrit. Ou n’a jamais vraiment existé. Ou, s’il y avait une affinité élective, la guerre, la mort, la maladie l’ont assiégée.

L’amour véritable n’a jamais eu un cours facile. Il se souvient d’avoir scandé ce vers du Songe d’une nuit d’été à une jeune enfant, une fillette de six ou huit ans qui, assise sur ses genoux, boit ses paroles. Scrutant les lèvres de John de ses yeux marron, elle fronce les sourcils et écoute, acquiesce parfois à sa récitation, puis répète elle-même, s’interrompt le temps qu’il se penche vers elle pour lui murmurer la suite comme s’ils enfreignaient ensemble une règle.

Il sent à nouveau la chaleur délicieuse de son poids plume, la revoit se creuser la tête, avec une grimace qui donnait l’impression qu’elle cherchait à extraire les mots suivants de son cerveau comme du dentifrice, pendant qu’avec des hochements de tête il l’encourage, guide les mots vers la sortie par des moulinets de sa main. Il se souvient de sa joie quand elle annonce qu’elle est prête à réciter l’ensemble de la tirade, se souvient de la façon dont elle se lance, avec une concentration de marathonienne, et puis, quand il est clair que la fin est en vue, il revoit le sourire immense qui accompagne les derniers vers :


Ou, s’il y avait affinité dans le choix,

La guerre, la mort ou la maladie assiégeait l’amour,

Le rendant éphémère comme un son,

Fugitif comme une ombre, court comme un rêve,

Bref comme l’éclair dans la nuit charbonneuse,

Qui (dans un accès de fureur) dévoile et le ciel et la terre,

Et avant qu’un homme ait pu dire : « Regardez ! »,

Les mâchoires des ténèbres le dévorent :

Si vite ce qui brille en arrive à sa ruine.


« Bravo ! » s’écrie-t-il quand elle a terminé. Lui saisissant la main, il la brandit dans les airs. Puis il attrape leur boîte de popcorn au caramel sous le siège pour remplir les mains en coupe que Miranda lui tend.

Si vite ce qui bille en arrive à sa ruine. Allongé, raide comme le chagrin dans son lit simple, John écoute cette fillette fantôme zézayer ses mots vacillants. Sa bouche n’a pas encore la force de prononcer le r de « brille ». Il sent monter un autre élan de fierté pour sa précocité, malgré le pincement de remords face au pessimisme des vers qu’il lui apprend. Les mâchoires des ténèbres le dévorent – il aimerait pouvoir d’une façon ou d’une autre la protéger de ce triste fait – fugitif comme une ombre, court comme un rêve.

Et pourtant, c’est la vérité. Même dans les comédies, les personnages le savent. L’amour en arrive à sa ruine. Toujours. Et si vite. Et pas simplement l’amour, mais tout ce qui brille – chaque lueur, chaque étincelle, chaque battement de cœur, chaque espoir, chaque effort –, tout s’éteint, se perd, se dilapide. Si vite ce qui brille.

Même Shakespeare en est arrivé à sa ruine, songe amèrement John, quand il a écrit ses dernières pièces – ces romances précieuses avec lesquelles il a achevé sa carrière. Fut un temps où John avait eu le projet d’achever la sienne en se faisant leur champion. Jusqu’à peu, il a cru que ces pièces étaient une preuve de quelque nouvelle vision courageuse, une preuve du pouvoir de l’art, et de l’aptitude de l’humanité à grandir et à trouver la grâce.

Mais, ce soir, John est d’accord avec tous ces autres critiques – dont il ne parvient pas pour le moment à se rappeler les noms – qui se sont plaints de l’absence de motivation et de cohérence dans ces pièces-là, qui les ont qualifiées de vieillottes et de mal écrites, qui les ont jugées boiteuses, sans vigueur ou absurdes. Ce ne sont pas leurs grands bonds dans le temps, ni la superficialité de leurs personnages ou leurs intrigues noueuses, ni leur étrange mélange d’atmosphères – de la comédie sur de la tragédie comme la menthe poivrée sur la réglisse dans la glace à deux boules que son frère lui avait un jour lancé le défi de manger. Ce n’est même pas que ces pièces sont taillées dans la même toile que les mythes et les légendes. C’est que les mythes auxquels elles prêtent l’oreille sont des canulars, les légendes dont elles descendent sont pleines de promesses sans fondement – ou de mensonges cruels.

Il vous faut alors éveiller votre foi, ordonne Paulina dans la scène finale du Conte d’hiver, en rendant à la vie la statue qu’Hermione est devenue. Fut un temps où John avait qualifié cette scène de sublime. Pourtant, ce soir, il ne peut pas oublier que la transformation d’Hermione de pierre à chair n’a rien d’une véritable épiphanie, qu’elle n’est qu’un stratagème théâtral bas de gamme. Ce soir-là, il est horrifié de se rendre compte que, comme tous les personnages versant sur scène leurs larmes de bonheur minaudières, il s’est laissé aller à oublier le prix véritable de ce moment : le mari de Paulina dévoré par un ours, le fils d’Hermione et de Léontès mort depuis longtemps, leur fille Perdita élevée loin d’eux, et la si spirituelle et si franche Hermione rendue si silencieuse à la vie qu’elle pourrait tout aussi bien être de marbre.

Oubliez et pardonnez, Cléoménès conseille-t-il à Léontès, peu avant que ce dernier soit récompensé par la venue d’une adorable fille et d’une femme vivante. Oubliez et pardonnez, rumine John dans son lit solitaire – comme si le pardon pouvait signifier quoi que ce soit si l’oubli le précédait, comme si pardonner comptait plus que comprendre. Mais c’est comprendre qui offre aux comédies leurs fins heureuses. Comprendre qui fait des tragédies bien plus que de tristes histoires. C’est comprendre, toujours – et non oublier –, dont les humains ont soif et besoin. Comprendre, c’est cela que John continue de chercher, même dans sa misérable cellule.

– Je compends pas.

Il entend cette voix qui se plaint dans sa tête. Il sent aussi contre ses cuisses cette petite personne, perchée sur ses genoux comme un moineau et penchée vers le minuscule livre aux couleurs vives qu’il tient devant eux.

– Le soleil…

Elle fait de son mieux pour articuler les syllabes sur la page, essaie de construire des sons à partir des lettres, de former des mots à partir de ces sons.

– N’a. Pas.

Un mot après l’autre, elle avance sur la page, sérieuse comme une spéléologue pénétrant dans l’obscurité d’une nouvelle grotte, et quand elle parvient à un mot qu’elle ne sait pas décrypter – « flamboyé », par exemple –, elle fait part de sa perplexité plus comme un affront que comme un aveu. Je compends pas.

– C’était. Trop. Mouillé. Pour. Jouer.

Elle ne doit pas avoir plus de quatre ans, et elle fait de tels efforts qu’elle en tremble presque.

– Alors. On. S’est. Assis. Dans. La. Maison.

Il se souvient de sa fierté après avoir déchiffré la première page, de sa conviction ravie, enthousiaste, que la lecture était la clé de tout.

Lui aussi l’avait cru, se dit-il à présent avec un serrement de cœur. Il avait cru que les mots, les histoires, la littérature pouvaient apprendre aux gens à réfléchir et à ressentir, que l’art avait le pouvoir de modifier le monde. Il avait investi sa vie entière dans cette seule idée.

Lisez-le. C’était ce que ces saints, John Heminge et Henry Condell, avaient écrit dans la préface à leur collection des œuvres de William Shakespeare, le Folio qu’ils avaient publié sept ans après sa mort, dans l’espoir d’arrêter le temps et de conserver vivant le souvenir de leur tendre ami et noble collègue.

Lisez-le, conseillaient-ils, encore et encore. Et si après cela vous ne l’aimez pas, vous courez assurément un danger manifeste, à ne pas le comprendre.

Lisez-le. C’est ce que John a toujours poussé ses étudiants à faire – qu’ils soient en première année ou en troisième cycle. Il leur dit de ne pas se soucier des critiques, de ne pas prêter trop d’attention à ce que d’autres ont dit. Lisez-le simplement pour vous-mêmes, lisez-le jusqu’à ce que vous le compreniez.

Et laissez-le vous lire.

Même si, à présent, il pense que cela ne valait rien, toute cette lecture, tout ce souci et tout ce travail. Comme Prospero, le magicien et parfois duc de Milan dans la dernière grande œuvre de Shakespeare, La Tempête, il avait passé sa vie à étudier les lettres et à cultiver son esprit. Voilà où cela l’a conduit, cependant – entreposé seul dans quelque pauvre cellule sans autre résultat de tout son travail que la défaite, le regret et un désir dévorant.

Des années durant, il avait essayé d’aiguiller ses étudiants vers des épiphanies, il s’était efforcé de les attirer vers les plaisirs de la pensée et la promesse d’une compréhension ; mais, ce soir, il se demande si un seul d’entre eux a été véritablement affecté par ses efforts.

Il a accordé sa foi à la littérature, aux arts de l’écrit. Mais l’art n’a rien à voir avec les pommes de terre. Cela fait longtemps qu’il le sait. L’art triche, moque, trompe. C’est le plus farfelu des néants, le plus vil des mensonges. Si c’est l’art si puissant de Prospero qui lui offre la magie dont il a besoin pour régner sur son île, piéger ses ennemis et faire de sa fille une reine, pour finir, c’est ce même art qu’il doit abjurer simplement pour récupérer son duché.

John ferme les yeux et écoute les voix familières qui arrivent jusqu’à lui, exprimant ses chagrins.       Tu ne saurais imaginer le malaise que je ressens là autour du cœur       Écrivons la douleur sur le sein de la terre       J’ai depuis peu, pourquoi je n’en sais rien, perdu toute ma gaieté

Tant a été perdu – pas seulement la gaieté, mais tout ce qui compte. Tant a été banni ou oublié, gâché ou mal compris. Les mâchoires des ténèbres le dévorent       Tout est sans joie, sombre et funèbre       Le meilleur est passé       Tu ne reviendras plus.

Sally disait qu’il restait du temps. Pourtant, Sally est partie désormais, elle aussi.

Soudain, il sanglote. Il pleure comme s’il avait toujours pleuré, pleure comme s’il allait le faire à jamais, pleure toutes les défaites qu’il a connues, toutes celles qu’il va connaître encore. Les sanglots lui déchirent la poitrine, les larmes lui piquent les joues. Tant ne va pas, tant a disparu, et le peu qui demeure ne peut ajouter aucun confort.

– Monsieur Wilson, monsieur Wilson, qu’est-ce qui ne va pas ?

La voix a un accent des îles. Une main se pose sur son épaule. Entre ses larmes, il aperçoit le bas du visage d’une femme, son cou et son menton fauve, ses petites narines sombres.

– Qu’est-ce qui vous arrive ? demande-t-elle. Vous avez besoin de quelque chose ?

Il y a tant de questions, tant de torts, tant de choses qu’il veut. Cela lui donne le vertige d’essayer de tous les nommer. Il veut sa mère, il veut sa femme adorée. Il veut que sa fille remonte le temps, qu’elle retire ses insultes, qu’elle comprenne son point de vue. Il veut une bonne nuit de sommeil, son discours devant lui, l’oreille attentive de son public.

Mais, brusquement, il est assailli par la plus grande des défaites, la révélation soudaine qui réduit tout le reste en poussière :

C’était normal que son discours ait été un échec.

Normal que son discours ait été un échec puisque tout ce qu’il avait toujours défendu était un mensonge.



 

UN AUTRE JOUR.

Ou peut-être le même, dans cet étrange temps disloqué, à l’intérieur duquel de grands pans de sa vie semblent ne jamais avoir eu lieu, tandis que d’autres reviennent sans cesse comme de vieux amis. Ou bien des faux jetons. Ou des rediffusions de La Quatrième Dimension que Barb regardait à la télévision.

Il est assis dans une chambre verte anonyme, sur un fauteuil en cuir qu’il pourrait jurer avoir déjà vu quelque part, il regarde dehors les feuilles qui virevoltent et tombent, feuilles d’or cabriolant dans l’air, tels d’éclatants farfadets de jardin. Il peut les regarder éternellement, ces feuilles, les regarder tourbillonner et tomber. Il avait oublié – ou l’avait-il jamais su ? – à quel point une feuille qui tombe peut être belle.

Sally vient lui rendre visite. En parlant de beauté. Sally, son apicultrice. Elle vient parfois, mais pas assez, et jamais là maintenant. Jamais lorsqu’il a besoin d’elle comme dans cet absolu maintenant.

Parfois, elle reste loin si longtemps qu’il oublie qu’elle a existé et, lorsqu’elle revient, il doit de nouveau tout apprendre d’elle. D’autres fois, en revanche, quand elle n’est pas là, il ne parvient pas à l’oublier une seule minute, et il la réclame, demande, demande et demande encore quand elle va revenir.

Elle a l’air inquiète quand elle vient, et sa douleur fait mal à John. Elle l’étreint, elle le prend dans ses bras, jacasse et lui caresse la main. Elle lui dit qu’il lui manque, prétend que rien n’est pareil sans lui, qu’elle pense à lui sans cesse. Elle lui dit qu’elle travaille beaucoup. Que ses abeilles se portent à merveille, lui promet qu’elle aura bientôt davantage de temps à lui consacrer, à présent que les ruches sont presque en hivernage. L’année a été bonne, dit-elle, elle pense être en mesure de continuer, de garder la maison. Elle lui dit qu’elle est fière de lui, qu’elle sait que ça n’est pas facile, qu’elle aurait aimé pouvoir faire autrement. Elle lui dit qu’il est courageux, généreux. Elle lui dit qu’elle l’aime.

Et ses yeux le lui disent aussi, même si sa voix paraît lasse et seule, si désenchantée que cela lui fend le cœur. Il aimerait presque qu’elle ne l’aime pas, car cela semble terriblement douloureux pour elle.

De temps en temps, lorsqu’elle voit qu’il est d’humeur bavarde, elle lui demande de parler d’une pièce. Puis, lui prenant la main, elle l’écoute réciter quelques répliques et s’appesantir sur ce qu’il sait. Parfois, les intrigues le déconcertent, et il arrive que des personnages changent de pièce, mais souvent lui comme elle sont surpris de voir tout ce qu’il a encore à dire.

Il a surtout passé du temps à réfléchir aux romances, ou à essayer parce que, même dans sa pauvre petite chambre, il est très souvent interrompu dans son travail. Les geignements d’une vieille bique. La danse d’une feuille. Une jouvencelle venant laver le sol. Il a beaucoup réfléchi à ces charmantes pièces – même s’il ne se souvient pas toujours de leur titre –, à leur façon de prétendre que les erreurs peuvent être pardonnées, les familles réunies et les royaumes restitués, que la vie est si pleine de deuxièmes chances que même les gens perdus en mer ou changés en pierre peuvent rentrer chez eux et reprendre leurs amours sans encombre.

Fut un temps où il soutenait que leur manque de réalisme servait une vérité supérieure, mais maintenant qu’il est de vingt ans plus vieux que Shakespeare ne l’a jamais été, maintenant qu’il a vu ce que Shakespeare n’a pas vécu assez longtemps pour voir, John regrette même d’avoir un jour défendu ces pièces tardives. Parce que malgré leur lustre et leur chatoiement, malgré le rythme de leur poésie et le charme de leurs chansons, pour finir, elles choisissent la facilité, en accordant plus d’importance à la foi et à l’oubli qu’à la compréhension de soi et à la recherche de la sagesse.

Mais les tragédies mentent aussi. Ou, en tout cas, c’est ce qu’il soupçonne. Par l’insouciance avec laquelle elles nous conseillent de nous entretenir encore de ces tristes choses, en suggérant qu’un homme pourra peut-être comprendre sa vie avant de la quitter, n’essaient-elles pas de dire, elles aussi, qu’autre chose que la poussière du néant attend chaque être à la fin ?

« Une histoire est triste que si elle finit avant que tout redevienne bien. » Il se souvient que quelqu’un a dit ça, un jour, une fillette au regard grave. Il se souvient d’elle grimpant sur ses genoux, se tortillant pour s’asseoir confortablement avec une aisance de propriétaire qui le met en joie, il se rappelle son explication solennelle : « C’est comme si Le Petit Chaperon rouge s’était arrêté après que le loup a mangé la grand-mère au lieu que le chasseur lui ouvre le ventre. Il faut attendre la fin qu’on aime, ajoute-t-elle avec conviction, et puis s’arrêter là. »

Il se souvient d’avoir été charmé et fier, d’avoir songé à toutes les fins heureuses que le monde recelait sans doute pour une fillette qui comprenait si bien la structure des histoires. Mais elle avait tort, se dit John en contemplant un passé amer. Et il avait eu tort de ne pas la prévenir séance tenante. Parce que derrière toute fin heureuse siège une autre tragédie. Et derrière la dernière tragédie ne reste que la mémoire absente.

Cette femme est de retour. Pas sa chère associée, mais l’autre, la flottante. Il est heureux, triste et furieux de la voir, un tel ragoût bourbeux d’émotions simples, comme des crayons rouge, bleu et jaune qu’on aurait mélangés pour faire du marron.

– Papa ! lance-t-elle gaiement, comme si cela, en soi, était une bonne chose.

Elle porte une culotte de chanvre, un justaucorps bigarré, ses cheveux ont l’air d’avoir été ballottés par la tempête.

– Quelque chose de lui, acquiesce John avec méfiance.

Mais ça remue dans la région de son cœur, pas exactement une étincelle, plutôt le rougeoiement paresseux de vieux charbons. Il l’a déjà vue, il en est certain, même si elle lui paraît différente désormais. Elle a changé, bien qu’il ne sache pas exactement en quoi. Il se demande pourquoi elle est venue le trouver dans le creux de sa caverne.

– Pourquoi es-tu là ? s’interroge-t-il à voix haute.

– Je voulais te voir, papa, dit-elle en s’asseyant. Je voulais voir comment tu allais, peut-être essayer de nouveau.

Elle a la voix trop guillerette, le rire par lequel elle achève sa demande semble étrangement coupable. Il n’est pas du tout sûr qu’il devrait lui accorder sa confiance.

Sur la pelouse, un homme apparaît avec une brouette et un râteau. Calant la brouette contre le mur, il commence à ratisser les feuilles d’or sur la pelouse.

– J’étais en train de penser, dit-il enfin, aux… mondes verts.

– Quoi ?

– Les mondes verts. Où vont les personnages pour être transformés, continue-t-il, sa voix prenant peu à peu le timbre d’un conférencier, malgré la façon dont il bute sur les mots. Des mondes sens… dessus… dessous. Comme des labyrinthes, des carnavals. Loin des hiérarchies, des villes ou… des cours… insensibles. Hors du temps. C’est là-bas que le changement… le plus grand… s’opère… non pas par étapes, mais… presque instantanément. Comme si le chaos était… tout ce qu’il fallait.

– Oh oui, s’empresse-t-elle de répondre. Je me rappelle. Les mondes verts – tu en as parlé la dernière fois, aussi.

– Les mondes verts, acquiesce-t-il, et pas simplement… les comédies ou… les romances. Le roi Lear, aussi, je… pense, la… lande, continue-t-il tandis que l’homme à la brouette sculpte un tas doré. Peut-être le verger de… Juliette. Et même… les verts pâturages de… Falstaff. Mais. Tout ça n’est qu’une… vaste blague – un canular, je veux dire. Un mensonge.

Il pousse un grand, profond soupir.

– Les mondes verts n’existent pas, dit-il en détachant le regard du jardinier pour le poser sur sa fille.

– Oui, bien sûr, rit-elle. Ce ne sont que des histoires.

– Un canular, répond-il sévèrement.

Pressant la voix, comme s’il était déterminé à aller jusqu’au bout de son idée avant qu’elle ne s’évapore, il poursuit :

– Les histoires, l’art, la poésie, même. Les… pièces. On ne le voit pas… durer. On n’en voit pas… la fin. Le changement se produit. Et la pièce se termine. On ne voit jamais. Comment… ça tourne. Freya avait raison, conclut-il, amer. Ce n’était que le jeu d’un… homme blanc… mort. Un jeu…

– Un jeu ? répète-t-elle avec un intérêt sincère, et, même si la question est équivoque, elle semble apaiser son père.

– J’ai oublié, réplique-t-il, où tu es allée… à l’université.

– Je n’y suis pas allée, dit-elle d’une voix vive, et brusquement elle a l’air nerveuse, suppliante même. Pas encore, je veux dire. Mais j’essaie, depuis quelques mois j’essaie. Je fais vraiment mon maximum. J’ai été prise et tout ça. Je devais commencer en janvier.

Elle s’interrompt, tourne le regard vers la fenêtre où l’homme est en train de fourrer ses tas chatoyants dans un sac plastique noir comme un linceul gonflé.

– Mais, il y a quinze jours, j’ai reçu les informations sur les aides financières, et je ne vois pas comment je pourrais y arriver.

Puis elle poursuit, d’une voix fragile :

– J’ai fait mes calculs des millions de fois et je ne vois vraiment pas comment je pourrais ne pas finir endettée d’au moins cent mille dollars. Je pourrais faire un prêt, bien sûr. Sauf que cent mille dollars, c’est juste dingue. J’ai jeté un œil sur les bourses, et il n’y a pas grand-chose de prévu pour les concepteurs de jeux – encore moins pour ceux qui reprennent leurs études après avoir laborieusement fini le lycée. J’en ai trouvé une et je m’en occupe, mais, franchement, je ne vois vraiment pas comment je pourrais arriver à la décrocher. Ils veulent qu’on leur présente toute une proposition de jeu, un plan qui couvre tout : une ébauche de scénario, une charte graphique, les mécaniques de jeux, les cinématiques, l’interface… tout ça.

Elle laisse tomber lourdement sa tête d’un côté, puis de l’autre.

– C’est un projet gigantesque, autant que construire toute une maison, ou écrire un roman ou une symphonie, ou je ne sais quoi. Et je ne suis qu’une débutante. Je n’ai pas du tout encore les connaissances pour concevoir un jeu dans son intégralité. C’est comme si, pour avoir la moindre chance, il fallait déjà être diplômé.

Elle reprend vite sa respiration, retient l’air dans ses poumons un instant, puis expire.

– Papa, la dernière fois, quand je suis venue, tu disais qu’il y avait de l’argent de côté pour mes études et je me demandais… je ne sais pas du tout de combien il est question – ni même s’il existe vraiment –, mais je me disais que, peut-être, enfin, est-ce que tu crois que peut-être je pourrais m’en servir ? J’aurais mieux aimé ne pas demander, continue-t-elle, mais je ne vois vraiment pas comment je pourrais aller à la fac sans ça. C’est impossible, en fait. J’ai lu sur internet que certains travaillent sur leur projet pour cette bourse depuis des années.

– Il s’agit d’une somme… pour les études… de ma fille. Pour l’éducation… de ma fille, dit-il en fronçant les sourcils, tandis que l’homme à la brouette pousse son chargement hors de scène.

– Je sais, acquiesce-t-elle joyeusement. C’est moi, papa… je suis ta fille. Ce serait tellement bien si je pouvais en prendre une partie.

– Fille.

Il pose un long regard sur elle, semble tout d’un coup la reconnaître et l’accueillir chaleureusement.

– S’il y a de la vérité dans la vue, vous êtes ma fille.

– Oui, oui, c’est ça. Je suis ta fille.

– Ma douce fille, médite-t-il, le regard de nouveau tourné vers la fenêtre où quelques feuilles retardataires tombent lentement de l’arbre telles des occasions perdues, courte fille… fille sans dot… fille d’un colporteur… c’est que j’ai une fille que j’aime par-dessus…

– Par-dessus ?

Elle laisse échapper un petit rire gêné.

– Tout. Par-dessus tout. À l’excès, précise-t-il promptement. Polonius veut dire qu’il… l’aime… à l’excès. Même si, avec ce… rat, c’est difficile à dire. Fille, continue-t-il d’un air béat, comme pour inviter d’autres allusions à venir à lui. Douce… jolie… unique… J’ai une autre fille, Qui j’en suis sûr est bonne et secourable.

– C’est moi, répond la femme à côté de lui, d’une voix tendre et enjôleuse. C’est moi, papa – ta douce, jolie, unique, bonne et secourable fille.

– Bonne et secourable ?

Il écarquille les yeux et secoue violemment la tête.

– Toi ?

– Eh oui ! rit-elle. Ta fille bonne et secourable.

– Bonne et secourable ? dit-il en lui jetant un regard noir. Jamais. Pas… toi.

– Papa…

– Une sorcière dénaturée ! lance-t-il, indigné. C’est ce qu’est cette… fille. Elle mourra… avant d’avoir… le moindre sou. Bonne et secourable ? C’est la fille qui m’a… insulté… c’est celle qui… a tout gâché.

– J’ai été violée.

Elle parle d’une voix douce, mais quelque chose de ferme a pénétré sa voix, pas de la colère, pas de l’angoisse, quelque chose de déterminé et de clair.

– Cette fois-là, à Londres, quand je ne suis pas rentrée à l’hôtel. On m’a violée.

Comme il ne répond rien, elle continue :

– Tu croyais que je te tenais tête quand je ne voulais pas t’en dire plus sur où j’étais allée, mais j’avais tellement peur et tellement honte. Pendant très longtemps, tout ça est resté très confus, à tel point que je n’étais même pas sûre de savoir exactement ce qui s’était passé. Pendant des années, je n’ai pas réussi à en parler – ni même à y penser –, en partie parce que je croyais que tout était ma faute, et en partie parce que j’essayais de faire comme si ce n’était pas grave.

Elle se tourne pour le regarder droit dans les yeux.

– C’étaient des étudiants, je crois… venus de Belgique, ou de Pologne, ou de quelque part ailleurs. Je les ai rencontrés à Trafalgar Square et ils m’ont emmenée dans un pub. Après le pub, on a atterri dans une sorte d’auberge de jeunesse, ou peut-être une résidence étudiante. J’aurais dû partir, mais je tenais à peine debout et je ne savais absolument pas où j’étais. Je n’aimais pas ce qui était en train de se passer, la manière dont ils m’embrassaient et… me faisaient passer de l’un à l’autre. Mais j’étais une gamine. J’étais trop bête et bourrée et embarrassée et effrayée pour m’enfuir. Et puis, j’avais tellement le tournis que je n’arrivais même pas à garder les yeux ouverts, et je ne savais pas où j’étais, ni le chemin de l’hôtel.

Elle s’interrompt pour le regarder.

– Tu comprends ce que je suis en train de te dire ?

Pendant un temps interminable, John donne l’impression de ne pas avoir entendu sa question et, quand il finit par répondre : « Assez », son ton est si dur, si fatigué, qu’au premier abord il semble lui ordonner de se taire. En jetant un regard dans sa direction, cependant, elle voit ses traits crispés, son air dévasté.

– C’était horrible, continue-t-elle. J’étais… est-ce qu’il y a un mot plus fort qu’embarrassée, ou honteuse ? Je me sentais responsable de ce qui t’était arrivé à toi aussi, avec ton discours et tout ça. Je m’en voulais tellement, papa.

Sa voix est faible et hésitante.

– Je croyais que j’avais tout gâché.

– Calchas, grogne-t-il en fermant les yeux, traître, je n’ai jamais… Malheureuse Cressida.

Elle attend qu’il rouvre les yeux ou ajoute quelque chose, peut-être, et, comme il n’en fait rien, elle secoue la tête comme pour la vider du charabia de son père.

– Après mon retour en Californie, je n’ai pas eu mes règles. Quand j’ai fini par me rendre compte que j’étais enceinte, je t’ai appelé. J’ai eu Freya. Et j’ai attendu que tu me rappelles.

Elle s’interrompt pour reprendre sa respiration, tremblante, mais quand elle se remet à parler, c’est d’une voix décidée.

– Sauf que tu ne l’as jamais fait. Et, avant que j’aie pu trouver le courage de le faire, moi, j’ai fait une fausse couche.

Immobile comme la pierre, il n’ouvre pas les yeux, tandis que sa fille lui dit :

– Pendant longtemps, après ça, ça paraissait plus simple qu’on continue chacun de notre côté, même si je n’ai jamais arrêté d’espérer qu’on finirait par trouver le moyen de passer à autre chose, de laisser toute cette merde derrière nous, de se pardonner et de recommencer.

Ses mots deviennent un temps des pensées, puis elle reprend d’une voix tranchante.

– Mais c’était un autre fantasme débile. Tu as raison, papa. Ce n’est qu’un grand canular. Cette histoire… ce n’est rien d’autre qu’un mensonge.

– Partez, murmure-t-il derrière ses paupières closes, puis plus pressant : Allez-vous-en. Maintenant.

Un court instant, elle hésite, scrute son visage fermé, tend même une main timide vers son épaule. Mais, avant que ses doigts n’aient touché le tissu de sa chemise, il aboie :

– Qu’est-ce qui vous retient ?

 

 

Tremblante, Randi pousse les portes du bâtiment. Elle est si nauséeuse, si secouée, si honteuse, que c’est comme si elle n’avait jamais quitté cette misérable chambre de Londres, comme si elle était toujours aussi paralysée, muette et nue, toujours incapable d’essayer d’arrêter ces garçons lubriques.

Elle rêve d’une cigarette avant le long trajet qui la ramènera chez elle, mais elle ne supporte pas l’idée de tomber sur quelqu’un dans la zone fumeurs. Elle craint que croiser Tony, avec ses blagues idiotes et ses encouragements un peu cons, ne soit le pire des scénarios. Alors, à la place, elle court le long du trottoir blanc, appuie sur le bouton d’ouverture du portail et fonce jusqu’à sa voiture.

Elle déverrouille la portière et s’engouffre à l’intérieur. Le front posé contre le volant, elle essaie de reprendre sa respiration. Elle se sent à vif – tant la peau que l’âme –, soudain submergée par ce qui est et ce qu’elle a espéré.

Elle n’aurait jamais dû lui raconter, pour Londres. Elle n’en avait pas l’intention, même si, à une époque, elle avait désiré ardemment qu’il connaisse sa version de ce funeste épisode. Elle avait espéré qu’un jour ils parviendraient à débrouiller les causes et les conséquences de ce voyage. Elle avait même imaginé qu’ils pourraient s’entendre, se pardonner enfin, protégés par le ruban de Möbius de leur amour réciproque.

Elle avait pourtant fini par abandonner l’idée d’essayer de réparer le passé – ou en tout cas le croyait-elle. Elle était venue aujourd’hui avec l’espoir de trouver un avenir à la place. Le front toujours contre le volant, elle soupire et secoue la tête. Elle n’aurait jamais dû lui demander cet argent. Elle savait depuis le début que c’était une mauvaise idée. Mais elle voulait plus que tout intégrer cette école, et cet argent était sa dernière chance.

Il y a quinze jours, après avoir fini de lire le message d’ArtTech précisant ses obligations financières, en regardant la fumée onduler au-dessus de sa cigarette, elle avait eu l’impression que toute sa destinée s’envolait avec elle dans l’air vide. Depuis lors, elle avait renoué avec cette torpeur qu’elle connaissait trop bien, avec cette envie de redevenir prudente, petite et fade. C’était ce sentiment qu’elle essayait de combattre lorsqu’elle s’était résolue à demander de l’aide à son père.

– Vous lui manquez, avait dit Sally lorsqu’elle avait rappelé la semaine passée.

– Comment le savez-vous ?

– Les histoires qu’il raconte sur vous quand vous étiez petite, pour commencer.

– Je ne suis plus petite.

Elle avait accepté des heures supplémentaires afin de mettre de l’argent de côté, puis elle se dépêchait de rentrer chez elle pour travailler sur sa demande de bourse. Elle avait décidé de concevoir un jeu inspiré du monde qu’elle avait décrit dans son dossier de candidature à l’école, et pendant les premières semaines, le temps d’imaginer les personnages, les fonctionnalités, et de développer les éléments narratifs, ça avait été plus un plaisir que du travail. Plus elle passait de temps dessus, néanmoins, plus les trous et les contradictions se faisaient jour sans qu’elle y trouve de solutions qu’elle ne jugeait pas immatures ou plates, et plus les palliatifs qu’elle imaginait ne faisaient que révéler de nouveaux problèmes, plus elle prenait conscience du peu de connaissances qu’elle possédait.

Elle avait encore dix semaines devant elle, mais il était déjà évident qu’elle n’avait aucune chance de l’emporter. C’était comme essayer de construire un château en gélatine, comme vouloir peindre le vent ou traverser un océan sur un radeau de pétales de fleurs. De sorte que tous les soirs, pour s’y remettre, il lui fallait trouver plus de courage que la veille, et elle voyait arriver le jour où elle ne parviendrait plus à se forcer à continuer.

– Je peux vous raconter une histoire ? avait brusquement demandé Sally.

– Une histoire ? avait-elle répété, méfiante.

Sur l’écran de son ordinateur, la liste des éléments de jeu qui restaient à concevoir ressemblait à une liste de ses échecs encore à venir.

– Vous avez déjà entendu parler des Freedom Riders ?

Un vague souvenir de ses cours d’histoire au lycée lui était revenu.

– Ouais, je crois, mais je ne…

– Dans les années soixante, des bus entiers d’étudiants sont partis dans le Sud pour essayer de faire respecter les lois sur la déségrégation. J’étais l’une de ces étudiantes.

– Waouh, avait poliment réagi Randi en attendant le trou dans la conversation qui lui permettrait de prendre congé et de se remettre à bosser.

– C’était un sacré voyage, avait poursuivi Sally sèchement. Jusqu’à ce que je monte dans ce bus, je n’avais même pas imaginé que quelque chose puisse être aussi dur. On nous insultait, on nous menaçait, on nous crachait dessus. Comme nous avions fait le serment de rester non violents, nous ne pouvions pas réagir aux menaces, ni même aux maltraitances. Je n’ai pas été passée à tabac, mais presque tous les hommes l’ont été. Nous avons fini en prison, à Jackson. Ils m’ont fait subir une fouille approfondie dont j’ai mis des années à me remettre.

Malgré la voix égale et calme de Sally, Randi se détourna de son écran et tendit l’oreille.

– Mais je vous parle d’une époque révolue, conclut alors Sally d’un ton plus léger.

Pendant le silence qui suivit, Randi eut envie de lui demander plusieurs choses et soudain, aussi, de lui en raconter d’autres, mais tout se bousculait dans sa tête et, avant qu’elle ait pu dire un mot, Sally reprit :

– Quand j’ai dit à mes parents que je partais pour le Sud cet été-là, ils m’ont annoncé que si je comptais prendre part à ça, je ne pourrais plus être leur fille. J’étais enfant unique, alors vous imaginez un peu l’ultimatum.

« Par bien des aspects, poursuivit-elle, mes parents étaient de bonnes personnes. Je le comprends aujourd’hui. Ils étaient limités, manquaient d’éducation et étaient modelés par leur culture, mais c’étaient aussi des bosseurs, des gens déterminés et – Sally laissa échapper un rire ironique – attachés à leurs valeurs. Mais j’étais pour ma part si perturbée par leur racisme et par la façon dont ils essayaient de régenter ma vie que je ne voyais rien d’autre. Très bien, je leur ai dit, si c’est comme ça… J’avais vingt ans et, avant de partir, je leur ai promis de faire en sorte qu’ils aient toujours mon adresse, avant d’ajouter que tant qu’ils ne seraient pas prêts à m’accepter telle que j’étais, je ne voulais plus les voir. Alors, pendant les quinze ans qui ont suivi, chaque fois que je déménageais, je leur envoyais une carte postale leur indiquant où ils pouvaient me joindre. Et, pendant tout ce temps, pas une seule fois je n’ai eu de nouvelles. Je me disais que je faisais ce qu’il fallait, que nous avions des points de vue irréconciliables, qu’il était mieux pour nous trois qu’on ne se voie plus tant qu’ils n’auraient pas pris conscience qu’ils avaient tort.

Malgré ses paroles, il y avait quelque chose de presque réconfortant dans la voix de Sally, dans la manière dont son récit semblait transformer ce passé douloureux en un lieu aussi propre et net qu’un paysage vu d’avion.

– Mais un jour, continua-t-elle, presque sur un coup de tête, j’ai décidé qu’on commençait tous à se faire vieux, alors je les ai appelés. Au numéro qui était le nôtre quand j’étais gamine. Une cousine éloignée de ma mère a répondu. Elle m’a annoncé qu’elle m’avait cherchée. Mes parents avaient eu un accident de voiture la semaine précédente, et tous les deux étaient morts.

Randi s’étrangla. Elle cherchait quelque chose à dire quand Sally reprit :

– Il y a eu des époques, je l’avoue, où j’aurais peut-être dit que c’était mieux ainsi, mieux que mes parents s’en aillent sans que nous ayons à nous revoir, sans avoir à essayer de recoller les morceaux. Et – qui sait ? –, même si je les avais appelés avant qu’ils meurent, le combat était peut-être perdu d’avance. Je suis convaincue qu’il y a des parts de nous-mêmes auxquelles on ne devrait jamais renoncer – même par amour.

Elle eut un petit rire doux.

– Je l’ai appris à mes dépens. Mon premier mari et moi sommes restés ensemble bien plus longtemps qu’on ne l’aurait dû, je crois, parce que perdre mes parents de cette façon-là m’avait traumatisée. Même si, pour finir, ce n’est pas plus mal, si ? ajouta-t-elle avec plus d’allant, car je crois que votre père et moi n’aurions pas été prêts l’un pour l’autre bien plus tôt.

Encouragée par le récit de Sally et par l’urgence de trouver une solution pour elle-même, Miranda avait donc décidé de tenter une dernière visite à son père.

– La troisième sera peut-être la bonne, avait-elle dit à Mink ce matin-là en partant.

Elle lui fut reconnaissante d’avoir gardé pour lui ce qu’il lui avait déjà dit, à savoir que l’une des définitions de la folie était de répéter les mêmes comportements en attendant des résultats différents.

Le résultat a pourtant bien été différent, se dit-elle sombrement en se redressant sur son siège et en mettant le contact. Cette fois-là, elle a perdu non seulement son père, mais aussi sa chance d’intégrer ArtTech.

« Qu’est-ce qui vous retient ? » Tels avaient été les mots de son père pour la pousser à partir.

Elle est bien trop morose, en sortant du parking, pour réfléchir à la question. Mais plus tard, sur la quatre-voies, alors qu’elle a parcouru environ la moitié de son long trajet, qu’elle n’a plus envie de pleurer ni de jurer, que ses yeux la démangent d’avoir tant pleuré et que sa gorge la gratte d’avoir tant crié, que tous les coups qu’elle a donnés sur le volant lui ont cuit la paume des mains, une réponse lui vient malgré tout, aux accents tristes et nasillards d’une chanson country, une phrase dont elle a oublié l’origine, mais dont le sens lui semble soudain atrocement exact : Un cœur insensé, que je laisse ici derrière moi.

 

 

Il s’est passé quelque chose de grave, quelque chose a mal tourné. Quelque chose d’aussi douloureux qu’agaçant. 

Malgré sa hanche qui lui fait mal, John tourne en rond dans sa chambre tel un dragon courroucé, il passe et repasse devant fenêtre, commode, porte, et porte. Sa fille est venue. Puis repartie. De nouveau. Il a d’abord cru qu’elle tenait à le voir, lui, qu’elle voulait être son amie, que les choses entre eux deux pouvaient encore s’arranger. Au lieu de quoi, elle lui a livré des histoires qu’il lui avait été une torture d’entendre et, lorsqu’il avait essayé de lui faire comprendre qu’elle avait été abusée – comme la malheureuse Cressida passée d’un homme à l’autre parmi les Grecs égrillards, pendant que son père, traître et malavisé, scellait son destin –, Miranda n’avait eu que mépris pour le souci qu’il se faisait pour elle et elle s’était enfuie, le laissant avec son angoisse dans cette maudite geôle verte.

Fenêtre, commode, porte, et porte. Sa hanche lui fait très mal. Il boite et gémit. Elle est partie pour toujours. Elle ne reviendra pas. Tous des traîtres. Il y a une photo sur la commode. Il la remarque en passant – Sally souriant à l’objectif depuis l’orchestre d’un théâtre antique, John à côté d’elle, tout sourire. D’autant plus fou je suis, grogne-t-il dans sa tête en passant devant elle.

Il y a un livre sur la commode. Celui-ci attire son regard alors qu’il repasse. Il l’a déjà vu quelque part, mais il ne sait ni où ni pourquoi. C’est un objet tape-à-l’œil, remarque-t-il en s’arrêtant pour le considérer d’un air méchant. Avec ses lettres dorées et le portrait de Chandos sur la couverture, c’est le genre d’ouvrage qu’il a toujours méprisé, à cause de la façon qu’il a de suggérer que les pièces doivent être enrubannées pour prouver leur valeur. Il se demande comment ce volume vulgaire s’est retrouvé là, il s’étonne des étranges chemins qu’il a dû emprunter pour parvenir jusqu’à lui dans cette chambre sans intérêt et sans livres.

L’image d’une femme s’invite dans ses pensées. Une femme empressée, mal mise et mal à l’aise. Pas Sally, mais quelqu’un d’autre. Il voit son immense sourire lorsqu’elle lui colle le livre entre les mains. L’image résiduelle s’attarde dans son esprit comme celle du sourire du Chat du Cheshire dans une histoire qu’il a lue jadis à une jeune enfant. Il voit ses cheveux ébouriffés, aussi, et il entend sa voix – douce, tendre et grave.

En s’en souvenant, il est pénétré d’un plaisir aussi complet que le goût du sel sur un steak. Il aimerait tant avoir la compagnie de cette femme à présent, malgré l’indignation qui lui met les nerfs à vif. Ce n’est pas juste qu’elle l’ait insulté comme elle l’avait fait, pas juste qu’elle soit partie sans l’emmener.

Il se demande qui a pu élever une fille si indélicate, si ingrate. 

Sans lâcher le livre pomponné, il retourne dans son fauteuil, son petit havre, et s’y laisse mollement tomber. Attrapant une épaisseur de pages, il les laisse défiler au bout de ses doigts, saisissant au passage des mots ou des expressions 

bâtard       vin d’Espagne       incarnat       rien n’est en soi bon ou mauvais       ma maîtresse est amoureuse d’un monstre       des imbéciles à se mettre en cercle

Des mots, se dit-il, méprisant, tandis qu’ils défilent en masse – des mots, des mots, des mots       des mots vides       méchants mots       que des mots       Il leur a donné sa vie, et que lui ont-ils offert en retour ? Il aurait plutôt dû vendre des voitures d’occasion.

aumônes promises à l’oubli       comment je pourrais comparer Avec le monde cette prison où je vis       Rouilles-y et laisse-moi mourir

Je pensais que le roi préférait le duc d’Albany à Cornouailles. Au moment où ces mots accrochent son regard, John laisse la page s’ouvrir, la réplique en apparence simple qui débute Le Roi Lear offerte à son regard.

Le Roi Lear – que le Premier Quarto appelle l’historie et que le Folio appelle la tragédie. Les yeux sur la page immaculée, John sent la nostalgie lui serrer le cœur au souvenir de l’exemplaire dont il se servait pour enseigner. Sa tranche depuis longtemps cassée, ses pages jaunies et écornées, tout à fait le genre de choses que la tête de bûche à cervelle de glaise qu’il avait engagée pour l’aider à faire ses cartons voulait mettre à la poubelle. Quel idiot, ce gamin qui ne s’était pas rendu compte que ce livre était un trésor, chaque scène – et presque chaque ligne – consolidée par un demi-siècle de notes, certaines au crayon à papier dans l’écriture soigneuse du professeur débutant et d’autres, bien plus tardives, griffonnées au stylo à la va-vite – questions, observations et concordances, remarques aux endroits où les choix éditoriaux divergeaient des siens – la version They cannot touch me for coining (Ils ne peuvent pas m’arrêter comme faux-monnayeur) du Quarto remplaçant le They cannot touch me for crying (Ils ne peuvent pas m’arrêter pour des larmes) du Folio, le consumption (consomption) dans le gouffre sulfureux de l’enfer du Folio et le consummation (accomplissement) du Quarto –, ses gloses personnelles destinées à aider les étudiants à comprendre la différence entre un fou artificiel et un fou naturel, à décrire la notion élisabéthaine de « roue de la fortune », ou les droits divins des rois.

L’espace d’un instant, l’image de ce livre égaré lui cause une douleur presque insoutenable. Mais l’observation que fait Kent sur les affections du roi attend une réponse et John ne peut pas s’empêcher de lire celle de Gloucester, la commère : C’est ce qu’il nous avait toujours semblé ; mais à présent, dans le partage du royaume, n’apparaît pas lequel de ces ducs il estime le plus.

La dernière fois qu’il a essayé de lire Shakespeare, un mauvais plaisantin lui avait fait une farce, en substituant au vrai texte de la pièce une version caviardée ou truquée. Depuis, il fait attention à ne plus se laisser piéger ainsi. Mais à présent, par bonheur, les répliques sur ses genoux lui semblent claires. Quand Kent, plein de franchise, dit à Gloucester qu’il ne peut pas le concevoir, et que ce vieux débauché de Gloucester lance malicieusement que la mère de son fils bâtard l’a quant à elle fort bien fait, la plaisanterie fait glousser John, qui plaint cependant le pauvre Edmond et espère qu’il n’a pas entendu la vantardise salace de son père.

Faites venir les seigneurs de France et de Bourgogne, ordonne le roi Lear en sortant de scène avec sa suite. Et déjà le roi entre dans sa salle du conseil, en annonçant : Pendant ce temps nous dévoilerons notre plus ténébreux dessein. Déjà, pour son plus grand plaisir, John sent l’enthousiasme lui envahir le cerveau car, au lieu de succomber à ses récentes ruminations sur les limites du langage et la faiblesse du théâtre, au lieu d’être frustré par le peu de connaissances qui lui restent pour éclairer cette scène d’ouverture, il est emporté par l’histoire.

De laquelle d’entre vous pourrons-nous dire qu’elle nous aime le plus ? demande le vieux roi vaniteux, et John regarde, écœuré, Goneril et Régane flagorner, il regarde, effrayé, l’honnête Cordélia refuser de choyer le dragon, même dans son courroux. Si jeune, monseigneur, et si vraie.

Mieux valait pour toi ne pas être née que de n’avoir pas su mieux me plaire. Le Roi Lear, à ses yeux un drôle de mélange d’histoires de famille et d’emphase, n’a jamais été la tragédie préférée de John. Il termine néanmoins la première scène, heureux d’être entré dans le monde de Lear et d’avoir échappé au sien. Tandis que les mots l’enveloppent et que l’intrigue le tire vers l’avant, les soucis de Lear deviennent comme un baume pour les siens.

Ta fille sans dot, roi, jetée là à ma chance, Est reine de nous, des nôtres, de notre belle France       Voilà bien la suprême imbécillité du monde       Ni assez jeune, monsieur, pour aimer une femme parce qu’elle chante bien, ni assez vieux pour l’idolâtrer pour quoi que ce soit. Au-delà du soulagement que cet asile lui procure, John est subjugué par son insupportable beauté. Chaque réplique l’émeut, si fraîche et éblouissante qu’il se demande s’il avait déjà lu la pièce.

Il trouve tant de détails qui le touchent, tant qu’il brûle de partager. Son serrement de cœur quand Lear dit : Qui est-ce qui peut me dire qui je suis ? La révélation qui lui vient comme une étincelle lorsque le Fou répond : L’ombre de Lear. Sa grimace de regret lorsque ce dernier conseille au roi, son maître : Tu n’aurais pas dû être vieux avant d’être sage – tant de moments dont John se dit qu’il aimerait les enseigner ou en discuter avec Sally, ou les faire connaître à la terre entière.

Mais il y a aussi des choses qu’il ne comprend pas, comme l’étendue de sa propre angoisse quand, au milieu des jacasseries du Fou sur les pommes sauvages et les nez, Lear l’interrompt pour se lamenter : Je lui ai fait du tort.

Je lui ai fait du tort. Une déclaration si simple. Six mots, six syllabes, trois iambes faciles – et pourtant, cette petite phrase manque de l’embrocher, énigme si douloureuse qu’il laisse avec joie ses pensées dériver ailleurs.

Bien sûr qu’il n’a jamais vu aucune mise en scène parfaite du Roi Lear, même si celle d’Eyre au National Theatre est celle qui s’en approchait le plus, avec la façon dont Ian Holm avait capturé la tendresse du vieux tyran, voire presque l’entièreté de sa majesté. Il avait vu celle de Peter Brook, aussi, avec Nancy cette fois-là, à Stratford-upon-Avon. On l’avait qualifiée de chef-d’œuvre, mais Nancy s’y était ennuyée, avait trouvé son rythme trop glacial, et John avait pour sa part jugé la pièce trop brutale, trop austère – impossible de croire qu’un Lear si froid aurait pu mériter l’amour de Cordélia, de Kent, d’Edgar, de Gloucester et du Fou. Peut-être Richard Burbage, le comédien pour qui Shakespeare avait écrit la pièce, avait-il réussi à rendre justice au vieux roi, même si John avait longtemps partagé l’avis de tous ces autres critiques, de Charles Lamb à Harold Bloom, selon lequel le personnage du roi Lear était trop vaste pour une scène, et l’imagination humaine le seul endroit à même d’offrir assez d’espace à sa personnalité et à tout le désespoir de sa situation.

Étrange alchimie que celle du besoin, Qui sait rendre d’humbles choses précieuses. Levant les yeux de la page, John pose un regard sans passion sur les rares feuilles mortes gisant sur la pelouse qui s’assombrit pendant que gronde le tonnerre et que l’orage de Lear détrempe la lande. Quand il baisse à nouveau les yeux, le Fou chante : Dans le vent, ohé, dans la pluie, et prophétise la grande confusion. Et John, de retour dans le château de Gloucester, regarde, horrifié, ce dernier révéler sa loyauté au roi Lear à son traître de fils, Edmond. Puis, à nouveau dans l’orage, il voit Kent désigner la pauvre masure au roi et le supplier : Mon bon seigneur, entrez.

Quand le loyal Edgar, déguisé en Pauvre Tom l’aliéné, sort brusquement de la masure pour se tortiller dans la boue aux pieds du roi, John se met à la place de Lear et contemple ce pauvre animal, nu et fourchu, et pose la question qui fait avancer la pièce : L’homme n’est-il rien de plus que cela ? John sent ces mots l’ébranler, le sombre résumé de toute son existence, de ses espoirs futiles, de ses quêtes échouées, il sent le déluge glacé s’abattre sur sa tête nue, les gouttes froides se glisser sous sa cape trempée, la pluie poussée par le vent lui cingler le visage comme du sable, il sent l’outrage du désespoir et la vaste indifférence de l’univers, puis, un moment plus tard, une vague de gratitude qui ne peut qu’être qualifiée d’amour, quand Gloucester entre avec sa torche pour les guider vers une maison où ils seront au sec en les pressant de se taire : Plus un mot, plus un mot, chut.

Qu’on le pende immédiatement, suggère Régane, parlant de Gloucester, pendant que sa sœur Goneril fulmine : Qu’on lui arrache les yeux, à l’instant où une gueuse ignorante passe la tête dans la chambre de John pour annoncer qu’il est l’heure du film et du popcorn. Mais John grogne et la congédie d’un grand geste, et, avant même que l’intruse ait disparu dans le couloir, il est de retour au château de Gloucester et écoute, horrifié, Régane et Cornouailles maltraiter leur vieil hôte ; regarde, atterré, Régane, la fille que Lear a si récemment qualifiée de bonne et secourable, insulter Gloucester et tirer sur les poils de sa barbe. Quand Cornouailles pose le pied sur le premier des yeux de Gloucester, John pousse une exclamation de surprise. Une seconde plus tard, il sent le soulagement l’envahir avec le cri du premier serviteur de Cornouailles : Retenez votre main, mon seigneur !

Malgré un regain d’espoir à l’idée que Gloucester sera peut-être épargné, John est horrifié et désarmé de voir la bonne et secourable Régane tuer le paysan anonyme et Cornouailles, blessé, arracher l’autre œil de Gloucester. Continuant sa lecture, atterré, il regarde la bonne et secourable Régane ordonner que Gloucester, désormais aveugle, soit jeté aux portes de la ville et flaire son chemin vers Douvres.

C’est lorsque Edgar, le fils loyal de Gloucester, toujours déguisé en fou et en mendiant, affirme : L’être le plus déchu, le plus abattu par la fortune, Garde toujours espoir, que John prend conscience qu’il ne se souvient plus si Edgar et son père sont à nouveau réunis, ni même si Gloucester vit ou meurt. Levant brusquement les yeux de la page, il serre son livre ouvert entre ses deux poings et lutte contre les chaînes de son esprit, cherche un indice, même infime, qui pourrait lui rendre la mémoire du sort de Gloucester. Ou d’ailleurs de celui de Lear, ou d’Edgar, ou de Cordélia – car, soudain, il s’aperçoit qu’il a tout oublié de la fin.

Il a étudié l’œuvre de Shakespeare pendant aussi longtemps que Shakespeare a vécu, mais il a oublié comment Le Roi Lear se termine. Cramponné au livre comme à sa seule planche de salut, il met toute son énergie à se souvenir de l’acmé de la pièce. Il se doute que les choses tournent mal – Le Roi Lear est une tragédie, après tout –, mais, malgré tous ses efforts, il ne parvient pas à se rappeler la suite. Désespéré, il fouille la chambre du regard, cherche un refuge. Mais il est comme sur le pont d’un bateau qui tangue sur des eaux sombres.

– S’il vous plaît, gémit-il, ses mains en coupe devant ses yeux et son front, les pouces pressés contre ses tempes, geignant presque, même s’il ne sait plus s’il supplie les dieux d’épargner Lear, Gloucester, Edgar et Cordélia ou bien sa mémoire.

Il sait simplement que quelque chose de colossal est en jeu, comme si l’issue de tout ce qui a jamais compté résidait dans la conclusion de cette pièce. Il lui apparaît soudain que plus capital encore que d’avoir oublié la fin du Roi Lear au bout de cinquante ans est le fait que par cette fin, quelle qu’elle soit, tout prend sens.

Consumé par son besoin d’aller où la pièce le mènera, il poursuit sa lecture, entre prémonition terrible et espoir infime, devenant parfois Gloucester, du sang gouttant de ses orbites vides alors qu’il se dirige vers la falaise dans sa tête, et parfois Edgar, assurant que le pire est encore à venir en conduisant son père vers ce faux abîme. Ou devenant parfois le roi lui-même, pestant contre la paillardise, ou essuyant l’odeur de la mortalité sur sa main, exhortant Gloucester qui a tout perdu à la patience : En naissant, nous pleurons de paraître Sur ce grand théâtre de fous.

Il ne se souvient pas comment la pièce s’achève, mais, après l’avoir étudiée pendant cinquante ans, l’anglais élisabéthain est sa langue maternelle. Pas une seule fois il n’a à s’interrompre pour débrouiller la syntaxe d’une phrase ou consulter les notes sur le sens d’un mot, pas une seule fois, même, il ne sent l’absence dans la marge de ses propres annotations. Il n’y a que l’histoire qui est nouvelle, et il lit comme un jeune marié tiré à quatre épingles, terrifié et amoureux, espérant le meilleur de tout son cœur sans instruction. Plus critique ni mercenaire désormais, il lit sans autre motif que sa soif d’être immergé dans la langue, sans autre désir que celui de découvrir la suite, sans autre souhait que de voir les personnages auxquels il tient tant obtenir chacun la fin qu’ils et elles méritent, sans autre besoin que de voir la pièce apporter un peu de sens à la folie et à l’énigme qu’est devenue sa précieuse vie.

Quand Lear et Cordélia sont enfin réunis, John sent monter en lui un tel élan de gratitude que cela lui donne l’impression que toutes les souffrances qu’il a jamais éprouvées ont été rachetées. Quand Lear avoue à sa fille :


Je suis un vieil homme très sot et radoteur

De plus de quatre-vingts ans

Pas une heure de plus ou de moins ; et pour vous parler franc,

Je crains de ne pas être au mieux de ma raison,


 

John se demande s’il risque de se noyer dans la pitié et la joie qu’il éprouve. Et quand Lear s’appuie sur la piqûre d’une épingle et sur les larmes mouillées de sa fille pour s’assurer qu’il n’est ni mort ni en train de rêver, John est ému presque aux larmes de penser que la douleur et le chagrin sont les indices sur lesquels Lear se fonde pour se prouver qu’il est encore en vie.

Mais quelques lignes plus loin, quand Lear dit à Cordélia : Je vous en prie, oubliez et pardonnez. Je suis vieux et stupide, John cesse de lire, comme si lui aussi avait été éveillé par la piqûre d’une épingle.

Ou comme s’il avait été poignardé à mort.

Oubliez et pardonnez. Il est révolté de trouver cette phrase aussi dans Le Roi Lear. Oubliez et pardonnez – pas seulement dans les romances, mais aussi dans cette pièce cruelle et bouillonnante ? Oubliez et pardonnez, comme un bête dépliant religieux ou un conte de fées nunuche. Comme si oublier était une vertu, et le fait de pardonner plus important que celui de comprendre.

Oubliez et pardonnez. Il savait forcément que c’était là. Non ? Évidemment qu’il savait que ce sentiment insipide souillait aussi Le Roi Lear.

L’avait-il oublié ?

Ou peut-être l’avait-il su, mais pas compris. Peut-être n’avait-il pas reconnu ce qu’il avait sous le nez. Toute sa vie avait-elle été ainsi ? Il se le demande avec autant d’étonnement que de tristesse. Avait-il été si occupé à étudier qu’il était passé à côté du mensonge que tout cela représentait ?

L’image d’une fille le submerge. Fille, bébé, femme – ses souvenirs d’elle vacillent comme des flammes dans le vent. Mais s’il ne parvient pas à voir une image unique et nette de son visage, il est brusquement frappé autant par le fait qu’elle existe que par son absence. Il ressent cette dernière comme une douleur dans un membre amputé. Les choses, visiblement, se sont mal terminées entre eux deux, même s’il ne se rappelle absolument ni comment ni pourquoi.

Le comment et le pourquoi ne sont rien, cependant, comparés à son besoin d’aller vers elle, de la trouver et d’essayer de la sauver – tout de suite, avant qu’il ne soit trop tard.

– Courez, oh, courez ! grogne-t-il en se hissant sur ses pieds.

Une fois debout à côté de sa chaise, cependant, il ne sait pas par où commencer. De l’autre côté de la vitre, une autre feuille dorée danse lentement vers le sol comme si les nécessités d’agir vite n’existaient pas, comme si la vie elle-même allait durer toujours alors même qu’elle disparaît. Encore en proie à la panique, John fixe l’herbe placide en essayant de calculer combien de numéros de téléphone et d’adresses obscures il lui faudrait connaître pour la joindre.

En commençant à réfléchir aux excuses qu’il devrait lui adresser et aux moyens de se faire pardonner des comportements qu’il a oubliés, il se rend compte à quel point sa situation est désespérée. Il éprouve la morsure et les larmes de son échec, le néant incontestable de ce qui est.

Je lui ai fait du tort. Il a beau ignorer quel tort ces mots sont censés désigner, les dire semble lui offrir un peu de réconfort, comme un nœud qu’on desserre ou un fardeau qu’on allège, comme une main tendre caressant son vieux front.

Apaisé mais brisé, il se laisse retomber dans son fauteuil pour retrouver Le Roi Lear. Et à nouveau les mots bondissent à sa rencontre, le tirent et l’entraînent à travers les machinations de Régane et Goneril pour obtenir l’affection retorse d’Edmond, à travers les froids calculs de ce dernier pour savoir quelle sœur prendre, jusqu’au moment où il arrive, triomphal après la bataille, pour ordonner à ses officiers d’emmener Lear et Cordélia en prison.

Mais Lear s’en défait et ignore le fils malfaisant de Gloucester. S’adressant à Cordélia, il jure : Quand tu me demanderas ma bénédiction, je me mettrai à genoux

Et te demanderai pardon : ainsi nous allons vivre,

Et prier, et chanter, et conter de vieux contes, et rire

Aux papillons dorés

 

– Et nous prétendrons expliquer le mystère des choses, murmure John, captivé et dévasté.

Levant les yeux de la page, il contemple le monde automnal pendant que la suite de la réplique résonne dans sa tête telle une chanson céleste : Comme si nous étions les espions de Dieu.

S’il a oublié la fin de la pièce, il sait toujours espérer. Malgré ses années de lecture érudite et d’entraînement critique, malgré l’aigreur renouvelée de son cœur, l’espérance surgit, spontanée, irrépressible comme les quelques pissenlits téméraires qui, dehors, ponctuent la pelouse semée de feuilles. Alors il lit, entraîné par l’espoir quand la traîtrise d’Edmond est révélée et qu’Edgar se présente pour affronter en duel son frère odieux.

Quand le gentilhomme arrive avec un couteau sanglant pour annoncer : Oh ! elle est morte !, d’abord John se dit que c’est Cordélia qu’on a assassinée, et il se demande comment un père pourrait survivre à un tel chagrin. Mais quand il apprend peu après que c’est dans le cœur de Goneril que le couteau était planté, il ose encore espérer que Cordélia et son père seront épargnés.

Son optimisme croissant quant au fait qu’Edmond fera peut-être un peu de bien en dépit de sa nature, et une inquiétude toujours plus prégnante quand ce même Edmond avoue son projet de voir Cordélia pendue et d’en rejeter le blâme sur le désespoir de la jeune femme en prétendant qu’elle s’est tuée elle-même, le poussent à tourner la page. Quand Lear revient de prison en hurlant, tenant Cordélia dans ses bras comme une poupée de chiffon, l’angoisse à nouveau recouvre tout.

Oh, vous êtes des hommes de pierre ! lance un Lear accusateur aux spectateurs médusés qui n’ont pas hurlé avec lui. Se penchant sur le corps de sa fille, il pleure : Elle est partie pour toujours ! et Elle est morte comme la terre. John songe à la scène finale du Conte d’hiver, la statue de pierre de la femme morte de Léontès se réveillant, la femme humaine descendant de son piédestal pour retrouver sa fille, pardonner à son mari et reprendre sa vie de mortelle. Un instant, John espère une fin semblable à présent, surtout quand la plume dans la main tremblante du roi semble montrer que Cordélia est vivante. Si cela est vrai, C’est un bonheur qui rachète toutes les souffrances Que j’ai éprouvées.

Au lieu de quoi toutes les chances sont perdues et tous les chagrins sont confirmés. Cordélia a disparu à jamais, et la seule once de réconfort qui subsiste est l’illusion créée par le retour de la folie du roi Lear, ou la promesse d’un au-delà que seul Lear entrevoit lorsqu’il s’écrie : Regardez-la, regardez ses lèvres, Regardez, regardez !

Avant que Lear ait eu le temps de dire ce qu’il voit, cependant, son vieux cœur ardent s’arrête, et soudain John est seul de nouveau – vieillard sanglotant au-dessus du tas d’encre et de papier posé sur ses genoux qui murmure les derniers vers de la pièce en même temps qu’Edgar.


– Au chagrin de ce triste jour nous devons obéir,

Dire ce que nous sentons, non ce que nous devrions dire.

Le plus vieux a souffert le plus ; nous, les cadets,

Nous n’en verrons jamais tant, ni ne vivrons autant d’années. 


Puis plus rien.

Plus rien d’autre que le silence immobile de cette chambre verte et le Je suis de son cœur qui bat toujours. Rien que le mouvement ténu du souffle suivant et la monotonie des larmes brûlantes – un bien piètre ruisselet comparé à ce gâchis, à ce chagrin et à ce malheur torrentiels.

Mais une beauté si insoutenable, malgré tout. Il avait oublié à quel point c’était beau, s’il l’avait su un jour, d’une beauté à écorcher son âme, à le laisser là béant, vide et étrangement entier, plus vieux, mais pas le plus vieux, plus sage simplement dans le sens où il sait qu’il ne le sera jamais assez. Et il reste assis là, vidé et assommé, essayant de comprendre, jusqu’au moment où une femme corpulente et brusque qui dit s’appeler Matty vient le chercher pour dîner.

Au réfectoire, la populace se jette sur ses côtes de porc comme si Cordélia était encore en vie. Les odeurs répugnantes l’agressent, mais il fait en sorte que ses pensées soient libres et patientes, se laisse installer à une table. La nourriture qu’on pose devant lui n’est que charogne et foin, mais il mange.

Il se demande ce que Lear voit – ou pense qu’il voit – en cet instant précédant sa mort, se demande si c’est la suggestion d’un paradis véritable ou simplement une dernière illusion issue de l’esprit brisé du pauvre roi. Il se demande si un délire peut donner lieu à une vraie révélation, si l’on peut appeler épiphanie une pensée qui meurt dès l’instant où elle se produit.

De retour dans sa chambre à coucher, il s’interroge encore. Il sait qu’il devrait avoir des réponses à toutes ces questions, soupçonne vaguement qu’il a étudié Le Roi Lear, qu’il en a discuté pendant des années. Et pourtant, malgré ses efforts, il ne se souvient pas de ce qu’il a lu ou dit, et il en sait assez à présent pour comprendre que même la vérité n’élucidera jamais tout.

– John, lance une femme depuis le seuil de sa cellule. Il va y avoir de la musique dans la salle de jeux avant le coucher, Mme Wasson au piano, on va chanter. Vous venez ?

– Je suis occupé, rétorque-t-il, agacé. J’ai du travail. Le temps presse.

– Vous êtes sûr ? Ça vous ferait du bien de partager un peu plus avec les autres.

Avec un grommellement, il fait signe à la sorcière importune de partir.

– D’accord, comme vous voulez, soupire-t-elle en disparaissant dans le couloir. Vous ne chanterez pas, tant pis.

Il se rappelle avoir chanté.

Il se rappelle avoir essayé de donner une mélodie à quelques vers pour calmer un bébé qui pleurait dans ses bras, une créature si tenaillée par des gaz, une colique ou un désespoir existentiel que son visage a l’air d’avoir été piqué par mille abeilles et que son petit corps se tord et se raidit sous ses cris.

C’est la première fois qu’il chante pour quelqu’un. Il sait qu’il a une très belle voix quand il parle. Les gens lui disent qu’il lit magnifiquement. Cette voix lui suffit à captiver un amphithéâtre d’étudiants de première année. Quand il se met à chanter, pourtant, ce qui sort de sa bouche est étonnamment peu assuré. Fear no more the heat o’ th’ sun, croasse-t-il, empruntant ses mots à la première des romances de Shakespeare, Cymbeline.

Nor the furious winter’s rages. Cherchant des notes qu’il n’est pas certain de savoir trouver, il essaie de changer en berceuse le chant funèbre des fils du roi Cymbeline penchés sur le corps inerte du jeune garçon dont ils apprendront plus tard qu’elle est leur sœur vivante :


Thou thy worldly task has done,

Home art gone, and ta’en thy wages 1.


Parce que la mélodie qu’avait imaginée Shakespeare n’a pas survécu au passage des siècles, John a dû imaginer la sienne. Il est d’abord si peu sûr de lui – même à minuit, même dans son salon – qu’il craint de voir sa toute nouvelle fille cesser un instant de pleurer pour critiquer sa chanson. Mais il a tant besoin de silence et de sommeil que, dans l’espoir de la calmer, il s’acharne, et peu à peu sa voix gagne en confiance, peu à peu la mélodie devient plus claire.

Golden lads and girls all must, As chimney sweepers, come to dust 2, chante-t-il en savourant les doubles sens que recèlent ces vers. À l’époque de Shakespeare, en effet, le terme golden lads pouvait renvoyer à des garçons, certes, mais c’était aussi le petit nom des pissenlits, dont on surnommait les fleurs montées en graine des chimney sweepers, car elles faisaient penser aux brosses des ramoneurs – autant de preuves que, quoi qu’il fût devenu ensuite, Will Shakespeare demeurait, quelque part dans son grand cœur, un garçon de la campagne.

All lovers young, all lovers must Consign to thee and come to dust 3. Ce sont les paroles d’une complainte, pas d’une berceuse, et John éprouve un brin de culpabilité ou même de superstition à les chanter à quelqu’un de si récent dans ce grand théâtre des fous. Mais, pour une raison ou pour une autre, cela semble juste, aussi, de partager avec sa loupiotte tout autant la beauté que la tragédie du monde dans lequel elle vient d’être projetée, comme s’il la prévenait et lui faisait une promesse, tout en essayant de la calmer.

Et, peu à peu, ses hurlements semblent changer de nature. C’est comme si son attention se scindait, comme si, tout en pleurant, elle écoutait. Lentement, ses sanglots s’espacent et, pour finir, se taisent dans un grand soupir tremblant. Ses yeux se ferment, elle s’est endormie. Fear no more. Ne crains plus rien.

Quand il faisait les cent pas sur ce carré de sol, John voulait plus que tout la faire taire, plus que tout la remettre dans son berceau pour retrouver son verre, son livre, son lit. Mais à présent, même s’il est soulagé de la voir enfin tranquille, il regrette qu’elle n’ait plus besoin de lui. Bizarrement, il rechigne à retourner au reste de sa vie : un dernier verre, un livre, une nuit de sommeil – et puis quoi ? En contemplant le doux visage de sa fille, il croit que tous ses chagrins – aussi bien ceux qu’il a vécus que ceux encore à vivre – ne seront jamais aussi intenses que ce moment de joie.

Assis dans sa cellule qui s’assombrit, il se demande où elle est à présent, cette fillette si fraîchement venue ici-bas. Tandis que la montre à son poignet emporte les secondes à jamais, il aimerait qu’elle soit là à côté de lui, aimerait pouvoir remonter un seul brin de ce fil mêlé dans lequel est tissée la trame de la vie jusqu’à ce minuit d’il y a longtemps, afin d’y retrouver cette petite fleur qu’il a un jour aimée de tout son cœur de nouveau-né.

Une femme entre. Une femme triste et gémissante qui interrompt sa rêverie avec des grognements tels qu’elle pourrait être Ophélie ayant perdu ses esprits, ou même Cassandre pleurant les désastres à venir dont elle seule a connaissance, mais, en se retournant, John ne voit ni princesse troyenne ni douce jeune fille, juste une grand-mère aux cheveux gris rassemblés en un chignon désuet, qui serre un cadre photo contre sa poitrine comme s’il s’agissait d’une icône ou d’un livre de prières.

– Arrière, sorcière ! feule-t-il comme à son habitude dès qu’une canaille ou une pauvre malheureuse envahit sa chambre. Va secouer ailleurs tes oreilles d’âne !

Elle l’ignore. Gémissant une complainte dans une langue qui ne signifie rien pour lui, elle s’assied sur la chaise à côté de son fauteuil.

– File, s’énerve-t-il. Graine de sorcière, hors d’ici !

Mais, alors qu’il la fusille du regard, il voit que son visage ridé est mouillé de larmes, si bien qu’il se dit que peut-être elle se lamente pour lui, elle aussi, que dans sa langue inconnue elle déplore sa peine.

– Chut, murmure John en imitant Gloucester apaisant le roi Lear. Chut, dit-il de nouveau, puis encore : Chut, pour laisser la petite syllabe consoler aussi son chagrin à lui. Chut.

Il tend la main vers elle, au-dessus du fossé qui sépare leurs chaises, et la pose sur la sienne, veille pendant qu’elle pleure, reste auprès d’elle en gardien fidèle, tandis que les dernières lueurs du jour fondent dans la nuit, peuplant la chambre d’ombres vivantes et de fantômes absents. Ses gémissements faiblissent, puis se taisent. Bientôt, ses jacasseries se dissolvent dans un silence plus harmonieux que n’importe quelle chanson.

Peut-être s’assoupit-il quelques instants, sa vieille main recouvrant la sienne, car, en revenant à lui, il s’aperçoit qu’il est seul. Son livre a disparu, brûlé ou noyé ou égaré autre part, mais une photo encadrée est posée sur la chaise à côté de lui. Quand il la prend pour la regarder, il voit une enfant lui souriant à travers le verre sali. Dans la pénombre, il est difficile de distinguer ses traits, mais il incline le cadre pour le tourner vers le triangle de lumière qui filtre du couloir.

Les dents du bonheur, les yeux méfiants.

Elle s’appelait Miranda.

Miranda qui aimait les histoires et les crayons de couleur, Miranda qui comprenait ce qu’était une fin. Miranda sur la banquette arrière de sa voiture, le suppliant : « Appelle-toi », parce qu’elle n’aimait pas être oubliée. Miranda, sa fille, son seul et unique enfant, celle pour qui il avait un jour transformé un chant funèbre en berceuse.

Miranda… s’émerveille John en contemplant le visage adoré. C’est lui qui lui avait donné ce prénom. Barb aurait préféré Jennifer, Amy ou Nicole, mais il avait tenu bon.

À quatre, six, huit ou même seize ans, Miranda avait un côté gosse des rues qu’il adorait, une franchise espiègle au paradoxe enchanteur. Quand elle était à l’école élémentaire, il aimait lui poser des questions qui n’étaient pas de son âge – Quelle est la cause du tonnerre ? Qu’est-ce que l’honneur ? Y a-t-il une cause naturelle à la dureté de ces cœurs ? Et il aimait entendre l’étrange excentricité prophétique de la réponse : Des ailes d’oiseaux qui battent. Une épine risquée. La seule cause, c’est ça.

Il lui montrait aussi comment apprendre par cœur les répliques. Ils avaient commencé par Le Songe d’une nuit d’été – la triste dissertation de Lysandre sur le cours de l’amour véritable, les révélations de Bottom sur son rêve très extraordinaire, l’agile épilogue de Puck. Il l’avait encouragée avec du popcorn au caramel. Dieu, que ces mortels sont bouffons !       Étonnez-vous, jusqu’à ce que la vérité ait tout élucidé       Un cœur insensé, que je laisse ici derrière moi       Je connais un talus où éclot le thym sauvage       Si nous, ombres, vous avons offensés

Elle apprenait vite, répétait comme un perroquet des mots qu’elle ne comprenait pas toujours, leur conférant un sens charmant qui n’appartenait qu’à elle. Elle ne disait pas thym sauvage, d’ailleurs, mais temps sauvage. Et le temps sauvage, affirmait-elle, était le moment où on avait le droit de faire des bêtises et plein de bruit, et, quand on laisse son cœur derrière soi, il vaut mieux ne pas aller trop vite pour lui permettre de nous rattraper, sinon on meurt.

Miranda. Il avait toujours adoré ce prénom, que Shakespeare avait inventé pour la fille de Prospero, le magicien, dans sa dernière pièce complète. Miranda, dérivé du latin signifiant merveille, prodige – wonder dans la langue de Shakespeare.

Même si, pour le dramaturge, le mot peut aussi renvoyer à une calamité, à une tragédie ou à un désastre. Que voulez-vous voir ? demande Horatio au prince Fortinbras dans la scène finale de Hamlet alors que toute la famille royale de Danemark est morte. Si c’est deuil ou prodige, cessez votre recherche.

Et, à présent, John se souvient d’une Miranda insupportable, pas la fille hors pair de Prospero, mais une autre, plus encline aux désastres qu’aux merveilles. Un étrange changelin aux cheveux pourpres et aux épaules affaissées, une créature pleine de colère qui l’insulte. Et malgré tout ce qu’elle a pu faire pour le blesser, malgré son irritante conduite et ses accoutrements ridicules, elle manque à son vieux cœur.

– Je lui ai fait du tort, dit-il en voyant apparaître l’adolescente renfrognée derrière l’enfant souriante de la photo.

Une femme se glisse jusqu’à lui dans la chambre où tombe la nuit, une femme douce et délicate comme une ombre, à la peau brune et aux yeux pleins de vie.

– Monsieur Wilson, dit-elle avec un bel accent des îles, la voix chaude comme une brise d’été ou une épice savoureuse. Il est l’heure de se coucher.

Avec douceur, elle le fait lever et le conduit à la salle de bains ; avec douceur, elle l’aide à déboutonner sa chemise et à enfiler un pyjama ; avec douceur, elle l’invite à se glisser entre les draps. Ému par ses doigts fins et le velouté de sa voix, John accepte ses bons soins presque avec grâce, la laisse l’installer.

– Bonne nuit, dit-elle avec un dernier sourire avant d’aller tirer les rideaux.

– Laissez, s’écrie John, la chaîne, je veux dire – il agite une main impatiente devant son visage, comme s’il affrontait un nuage de moucherons – la… tenture.

– La tenture ?

Déconcertée, la femme se retourne.

– Vous voulez dire le rideau ?

– Oui, le rideau, acquiesce-t-il, acceptant le mot qu’elle lui tend pour le reprendre à son compte. Le rideau.

La femme tire sur la corde qui pend de la tringle et le rideau se rouvre, se rassemble en plis de part et d’autre du noir opaque de la vitre, comme pour révéler une scène.

– Étends ton épais rideau, nuit où l’on fait l’amour, marmonne John en plongeant le regard au-delà de la fenêtre noire, dans un passé où l’accueille une kyrielle de souvenirs fantômes – senteurs, goûts et images dansant telles des écharpes dans le vent.

– Que les yeux du soleil fugitif se ferment, et Roméo s’élance dans mes bras, sans être vu ni entendu.

La voix de la femme l’arracha au seuil d’un lointain moment.

– Je vous demande… pardon ? dit-il en se détournant de la fenêtre pour la regarder.

– C’est Monsieur Shakespeare, ça. On a étudié ses pièces à l’école, à Trinidad. Pour accomplir leurs rites amoureux, les amants peuvent voir à la lueur de leur propre beauté, ou…

– …si l’amour est aveugle, il s’accorde d’autant mieux à la nuit, enchaîne John pour terminer la réplique avec elle, leurs voix se mêlant avec la même aisance que s’ils avaient répété la scène ensemble.

« Viens, nuit austère, continue-t-il.


Matrone aux vêtements discrets, tout en noir,

Et apprends-moi à perdre une partie gagnante,

Où se jouent deux virginités sans tache.


– C’est si beau, murmure la femme quand il finit de réciter.

Elle attend ensuite sans rien dire, donne aux mots l’opportunité de mûrir davantage, avant d’ajouter un peu plus tard :

– Je ne me souviens pas de ce qui vient juste après, mais Juliette dit plus tard :


Donne-moi mon Roméo et, quand je mourrai,

Prends-le et découpe-le en petites étoiles,

Et il rendra le visage du ciel si beau

Que le monde entier sera amoureux de la nuit.


– J’ai toujours adoré ce passage en particulier, dit-elle radieuse. Le monde entier sera amoureux de la nuit, répète-t-elle, sa voix pure, sa diction précise malgré la musique de son accent, Et cessera d’adorer l’éblouissant soleil.

– Quand je mourrai, répète John, émerveillé. Je.

– Il faut que j’y aille, dit la femme en posant une main tendre sur l’épaule squelettique de John.

Sous le tissu de son vêtement léger comme une feuille d’or, John sent le contact de ses doigts.

– Mais je reviens demain, dit-elle. C’est bien d’avoir un ami avec qui se souvenir de Monsieur Shakespeare.

Allongé dans son lit à roulettes, John regarde le clair de lune inonder le sol, immobile, calme, argenté, un cadeau. Quand il autorise ses yeux à se fermer enfin, c’est comme si la chambre se peuplait d’esprits, comme si tous les êtres qu’il a perdus se trouvaient toujours étrangement avec lui, tant de doux fantômes, de tendres revenants – même Toutou joyeux, coincé quelque part dans les plis des couvertures.

Une faible lumière apparaît dans le ciel sombre, une lueur pâle semblable à un arc-en-ciel qui grandit si lentement que d’abord John soupçonne un effet de son imagination. Mais un arc blanc ténu affleure à présent au-dessus du mur. La lune, se dit-il – ou l’une d’elles –, une grosse lune ronde et charnue s’élevant dans le ciel comme un lent ballon bulbeux.

Une lune pareille à une bénédiction, s’émerveille-t-il, une lune légère et clémente, qui baigne toute chose de son apaisante lumière, gracieuse lune       lune humide       lune vagabonde       lune blême       Sa lueur repose le regard de John, calme la houle dans sa tête. Seigneur, de quel éclat brille la lune !

Et, imperturbable, elle continue son ascension, gagne en corpulence, baignant buissons, feuilles et herbes de sa lueur d’argent. Arrivée à son diamètre le plus large, elle monte toujours, lune replète et solennelle, si proche et grosse que John se dit qu’il n’en a jamais vu de semblable, aimable géante à la face triste et sereine, si proche qu’il pourrait peut-être la toucher et caresser son paisible chatoiement de sa vieille paume sèche. Lune, se dit-il, la tête pleine de sons, d’images et de moments fragmentés, le même globe changeant que les élisabéthains disaient être la frontière entre le monde terrestre et corrompu et la perfection des cieux.

Il avait étudié la lune, un jour, en troisième cycle. Il avait rédigé une dissertation sur la place de l’astre dans une des pièces de Shakespeare, une comédie dont il a le nom sur le bout de la langue comme un goût de clair de lune, même si, malgré ses efforts, il ne parvient pas à le retrouver.

Mais il se souvient des heures passées à son bureau, à frapper les touches du clavier de sa machine à écrire à minuit, des tasses à moitié pleines de café froid, des livres ouverts autour de lui comme des grimoires, des feuilles de papier pelure en boule débordant de la corbeille et jonchant le sol, la lune au-dehors ignorée tandis qu’il oscille entre la joie solitaire de l’étude approfondie et de la découverte et l’inclusion minutieuse des notes au bas de chaque page. Qu’est-ce qu’il avait été heureux de converser – ou de cabrioler – avec cette pièce lumineuse. Avait-il jamais pris conscience de sa chance ? Avait-il habité sa vie aussi pleinement que ladite vie, et lui-même, le méritaient ?

La lune se pose sur le haut du mur comme Humpty Dumpty avant sa grande chute dans la comptine pour enfants et John, pendant ce temps, cherche toujours le nom de la pièce dans laquelle il a jadis traqué la lune, la pièce des fous, des amoureux, des poètes et des fées, aussi baignée de clair de lune que la nuit qui éclot en ce moment même de l’autre côté de la fenêtre de sa chambre. Tu as au clair de lune sous sa fenêtre chanté       Je vagabonde partout sur la terre Plus rapide que la lune en sa sphère       Fâcheuse rencontre au clair de lune, orgueilleuse Titania       Il ne reste plus en vie que le clair de lune et les lions pour enterrer les morts.

– C’est l’heure où le lion rugit, scande John dans un murmure rauque, et où le loup hurle à la lune.

Dans sa gorge solitaire, les mots lui provoquent une sorte de soif. Alors qu’il continue, c’est comme si une autre voix s’était soudain jointe à la sienne, une voix d’enfant, revenue du fond des âges pour ajouter un soprano ardent à son grommellement.


– Et où la chouette au cri strident

Rappelle au malheureux sans joie

Que c’est le linceul qui l’attend.


La lune flotte au-dessus du mur à présent, libre de rester suspendue dans le ciel noir comme le stratagème d’un magicien, et le nom de la pièce lui revient tel un sou d’or, tel un lapin ou telle une écharpe de soie infinie – Le Songe, se dit-il les yeux sur la fenêtre, plein d’une satisfaction argentée. Le Songe

D’une nuit d’été.

Quand il parvient enfin à escalader le mur couvert de lierre et à se hisser par-dessus pour atterrir de l’autre côté, il est égratigné et contusionné à une douzaine d’endroits de son corps, ses paumes sont à vif, ses coudes cuisants, et ses genoux sont humides de sang ou de rosée, son masque ridicule est de travers. Hors d’haleine, il reste allongé sur le ventre dans l’herbe mouillée. Son cœur bat fort et ses poumons lui semblent gigantesques, tout son corps est si vivant tout d’un coup que les douleurs ne sont que des vétilles, et ses vêtements déchirés simplement un autre témoignage de l’immensité de sa vie, de la qualité de son amour.

Il retire le masque, le jette dans l’obscurité. Roulant sur le dos, il laisse l’air frais déposer des baisers sur ses joues pendant qu’il regarde la nuit où une lune suspendue est en train de mûrir. Il voit l’ombre du mur qu’il vient de franchir, le palais au loin avec son balcon vide, il voit les arbres qui se dressent autour de lui, leur cime ourlée d’argent, et au-dessus d’eux, là-bas, la lune sacrée, tandis qu’il est allongé dans l’herbe humide et rugueuse, respirant l’odeur des brins écrasés, du jasmin et des fruits mûrissant la nuit. Tout autour de lui, des criquets chantent, le son gonfle et se dégonfle, comme une respiration d’un autre genre, spirale glorieuse et infinie.

Allongé là dans ce verger interdit, il n’a jamais été aussi heureux. Tout ce qu’il a connu et tout ce qu’il a fait n’étaient que prélude à ce moment, sa vie entière désormais pleine de sens puisqu’elle l’a menée là, et la fadeur des jours passés réhabilitée par sa présence en cet endroit périlleux et inhospitalier. Et, quelque chagrin qui vienne, cela lui est égal, parce qu’en ce moment il est entier. Et vivant.

Soudain, une porte s’ouvre au-dessus de lui, libérant un flot de lumière dans la nuit, et de cette rivière d’or émerge une femme qui s’accoude à la balustrade en pierre du balcon. Il aperçoit ses bras fins et ronds, l’éclair dans ses yeux, le lustre de ses cheveux sombres. Quand elle parle, il l’entend qui demande à toute la vaste nuit : Qu’y a-t-il dans un nom ?

 


1.  . Du soleil ne crains l’ardeur, / Ni de l’hiver les fureurs, / Tu as fini ton labeur, / Tu as reçu ton salaire. 

2.  . Tous, beaux garçons, filles fières, / Tels des ramoneurs deviendront poussière. 

3.  . Tous les jeunes amants de la terre / Comme toi deviendront poussière. 




 

UN AUTRE JOUR. Ou peut-être le même, en ce temps distors et rebelle.

Ou un jour qu’il a déjà vécu, et dans lequel il retourne, puisque le temps a récemment mis au point un ingénieux tour de passe-passe par lequel il s’enroule désormais parfois sur lui-même, ou se dédouble, permettant à John de revivre certains moments, comme s’il ne les avait jamais quittés, tandis que le reste de sa vie demeure pour l’heure un territoire inexploré.

Ou bien peut-être ce corps perclus de douleurs et plié en deux dans ce vieux fauteuil est-il la somme et le total de son existence. Et cette geôle avec fenêtre est le monde, les scènes et les images qui défilent dans la tête de John n’étant plus dès lors des souvenirs en lambeaux, mais plutôt les effets d’une imagination hantant des lieux et rencontrant des gens qui n’ont jamais été. Peut-être, lorsque ces visions lui apparaissaient, ne faisait-il que sommeiller. Ou peut-être est-il déjà mort, et ce n’est là que le sommeil qui entoure sa petite vie.

Quel critique a dit que toute la peine et toute l’horreur des tragédies tiennent au fait que le temps ne chemine que dans une seule direction, que rien ne peut être connu à l’avance et que tout ce qui se produit ne se produit qu’une seule fois, si bien que ce qui est fait est fait ? Pendant des années, John a adhéré à cette idée, il la trouvait utile dans son enseignement, et même parfois pour son propre travail. Pourtant, on dirait que récemment, il a appris à contourner le temps – à moins que ce ne soit le temps qui ait appris à le contourner, lui – car de plus en plus souvent, semble-t-il, les événements vont et viennent sans référence à la chronologie, les moments passent, puis repartent, comme la distribution singulière des personnages franchissant le seuil de sa chambre.

Par exemple, la dernière fois qu’il a regardé dehors, la voûte céleste était d’un bleu vibrant, l’arbre à côté de la fenêtre couvert de feuilles d’or. Mais à présent, un instant plus tard, le ciel est gris et lourd, les branches nues et la pelouse d’un vert maussade et hivernal.

Il a pas mal pensé au Conte d’hiver – ou du moins tenté de le faire. Au Conte d’hiver et au reste des romances, même si ses idées glissent comme des poissons dans un aquarium boule, ondoient paresseusement en rond, en s’arrêtant à peine quand elles arrivent face à un mur invisible avant de faire demi-tour pour repartir dans une autre direction, attrapant çà et là la lumière pour chatoyer joliment un bref instant, avant de s’en aller tels des vairons hors de sa portée.

Il a pas mal pensé à la rédemption et à la tromperie – ou essayé en tout cas – puisque même à présent, seul dans cette étrange chambre, il est sans arrêt interrompu dans son travail. Il y a la pluie qui bat contre la vitre. Les feuilles qui volent et les volées d’oiseaux. Une harpie qui passe. Un homme qui lantiponne. Des serviettes de toilette propres. D’autres médicaments à avaler.

Pourtant, il persévère. Pourtant, péniblement, il parcourt les marécages et les bourbiers ; pourtant, il s’évertue à comprendre. Comprendre est important. C’est ce qu’il dit à ses enfants… ou ses élèves… peut-être sa progéniture… ou ses prodiges… ou ses chiots. Celui qui meurt en ayant le mieux compris l’emporte.

Mais même cette vérité-là s’en est peut-être allée, puisque à la fin, dans Périclès et Cymbeline, dans Le Conte d’hiver et La Tempête, et peut-être jusque dans Le Roi Lear, le pardon et la réconciliation semblent compter davantage encore. Oubliez et pardonnez, disent un Lear devenu plus humble et un Cléoménès plein de compassion. Tout comme d’autres aussi.

Oubliez.

Et puis pardonnez.

J’aime votre silence, il ne montre que mieux Votre émerveillement. C’est ce qu’affirme la digne et bonne Paulina dans la scène finale du Conte d’hiver, lorsqu’elle tire le rideau pour révéler la statue qu’Hermione est devenue seize terribles années plus tôt. Et peut-être, se dit John tandis que les branches fouettent le ciel et que la pluie abat ses gouttes contre la vitre, peut-être que si Hermione parle si peu après qu’elle n’est plus de pierre, ce n’est pas parce que la colère de son mari l’a réduite au silence, mais parce qu’elle a appris la valeur de l’émerveillement.

La prochaine fois que John croisera Will, il lui posera la question.

Une femme vient lui rendre visite parfois – même à présent. Une femme ridée et chaleureuse portant des pull-overs de couleur vive et des jeans usés l’invitant même là à voir ses fesses comme une prouesse qui le met en liesse. Il aime jouer avec les mots. C’est fun. Mais il n’y a pas de fun dans Shakespeare. Ce n’est pas un mot que celui-ci avait à sa disposition, ni un mot qu’il avait eu besoin de créer. Car il avait la joie, les délices et le bonheur, et cela suffisait.

John est content qu’une femme aussi belle et aimable vienne lui rendre visite, il est ravi d’avoir sa compagnie dans ces étranges quartiers, même si souvent elle lui fait l’effet d’une révélation arrivée trop tard. Il n’a jamais aimé aussi complètement une femme auparavant, mais il aimerait pouvoir l’avoir mieux aimée encore, l’avoir aimée plus tôt, davantage et plus longuement que le temps de ce maigre toujours qu’on lui a accordé.

Elle a l’air de l’apprécier, elle aussi, on dirait même qu’elle est gaga. Et cela lui suffit pour savoir qu’il doit se montrer prudent, car il ne veut point briser un autre cœur – jamais.

– Vous, lui dit-il quand elle vient, vous êtes ma. Vous.

Puis il lui tapote la main. Sans plus de mots.

Sans plus de mots, il étudie son visage, fouille ses yeux, veut trouver du sens, veut comprendre. Il avait oublié – ou l’avait-il jamais su ? – à quel point un visage pouvait être nu, ouvert et expressif, exposé. Il n’avait jamais su – ou l’avait-il oublié ? – à quel point un être humain pouvait entièrement en aimer un autre. L’amour au-delà de l’amour.

La compréhension peut suivre.

Des bourrasques de sentiments, ou même de pensées, lui parviennent encore, arrivant tel un vent qui ride la surface calme d’un courant.

Doucement sur le courant – il avait chanté cette comptine une fois. Avec une enfant de cinq ou six ans. Rame, rame, rame. Il se souvient qu’il acquiesçait du menton, lui tapotait l’épaule, pour lui indiquer quand commencer, il se souvient qu’il souriait pour l’encourager à continuer, à s’en tenir à ses mots à elle, à sa mélodie à elle. La vie n’est qu’un songe. Il se souvient de son rire joyeux quand ils arrivaient à la fin.

En corps, avait-il dit. On la chante en corps.

Ou était-ce l’enfant ?

Souviens-toi, se dit-il. Il devrait…

Mais on dirait que sa tête solide, trop solide, est en train de fondre, de se liquéfier pour se résoudre en rosée.

Adieu, adieu, adieu, souviens-toi de moi. C’est ce que dit le spectre, dans Hamlet. Charge au lecteur de découvrir seul si ce dernier est honnête.

Lisez-le.

Une femme arrive.

En cette journée humide et battue par les vents où les arbres poussent dans les couloirs et où les anciens chantonnent Quand par l’hiver bois et guérets et Qui s’en va sifflant soufflant. Le temps qu’il fait dehors s’accroche à elle. Sa peau glacée quand elle se penche pour déposer un baiser sur le dessus de sa caboche, le lustre de la pluie dans ses tresses touffues. Ses cheveux sont noisette, et cela le ravit démesurément, sans raison. Son attitude aussi lui fait plaisir. En regardant son jeune visage quelconque, il se sent pris d’un élan de contentement. Il se souvient de ses yeux, même s’il ne sait pas pourquoi. Il se souvient qu’il s’en souvient.

Un nouveau déjà-vu.

C’est une vieille blague. Et elle le fait sourire à présent, car il se rappelle quelqu’un la faisant et les autres riant autour de lui, une bande de jeunes hommes dans une taverne mal éclairée. Il sent pétiller la bière, fraîche et dorée dans sa bouche, essuie la mousse sur ses lèvres à l’aide de son poignet rugueux.

En le voyant sourire, la femme sourit aussi.

– Salut, papa, dit-elle. C’est encore moi. Moi et mon cœur insensé, ajoute-t-elle comme s’il s’agissait d’une plaisanterie qu’il allait forcément comprendre.

Sérieux et concentré comme un juge, il la regarde se laisser tomber sur la chaise à côté de lui, la regarde accueillir le monde gris derrière la vitre battue à l’oblique par la pluie.

Il attend jusqu’à ce qu’elle écarte l’air entre eux de son bras pour lui prendre la main.

Désormais, leurs doigts entremêlés sont posés sur sa cuisse, comme un petit animal chaud, un animal de compagnie qui aura peut-être besoin d’être nourri.

– Joignez vos mains, je le demande, dit-il, en s’émerveillant de voir cette pile de doigts, certains droits, d’autres tordus et noueux, mais qui s’accordent malgré tout.

– Et je deviendrai meilleur dès demain, répond la femme avec gaieté. C’est Puck, dans Le Songe d’une nuit d’été. Tu me l’as appris, papa, quand j’étais petite. Tu te souviens, je disais : Si nous, ombres, nous vous avons offensés, Pensez donc, et tout sera repéré…

– Réparé, corrige-t-il en secouant l’enchevêtrement de doigts sur sa cuisse. Et tout est réparé. On ne repère jamais tout dans les pièces de Shakespeare, c’est sans fin. 

– Réparé, répète-t-elle consciencieusement. Tout est réparé.

…ici vous avez juste sommeillé Comme ces visions vous apparaissaient. Il est si content de la voir. Toute sa vie, lui semble-t-il, il a attendu qu’elle vienne. Il le lui dirait, si seulement il se rappelait son prénom. Il le sent qui chatoie dans sa tête, sur le bout de sa langue. Et pourtant, comme le spectre dans Hamlet, il disparaît quand il appelle. Et l’histoire qu’il a partagée avec elle semble si distante à présent, comme la critique d’une pièce qu’il n’a jamais vue, comme l’intrigue des Deux Nobles Cousins ou du Roi Jean, comme les déclinaisons latines de William dans Les Joyeuses Épouses de Windsor : Ma foi, je les ai oubliées.

– Je me disais qu’on pourrait essayer encore une fois, dit-elle.

Le sourire qui tremble sur son visage est une chose délicate, un papillon dans cette rude journée d’hiver.

– Une fois, répète-t-il, testant le mot, curieux de voir où celui-ci va l’emmener. Une idée passe sur son visage. Il y a quelque chose…

Il fronce les sourcils.

– J’allais… dire… quelque chose… à dire.

– Oui ?

– Quelque chose…, tâtonne-t-il… c’était importun… important.

Mais, à force de chercher sans rien trouver, il soupire.

– Je l’ai perdu.

– Ce n’est pas grave, papa, dit-elle en serrant plus fort sa main. Ce n’est pas important. Ou si ça l’est, ça reviendra.

– Quand je serai… parti, répond-il, même s’il semble plus ironique que désolé.

Et pourtant, autre chose lui arrive, à point nommé, comme un autre deus ex machina.

– Toujours… dans le café ?

– Oui, assure-t-elle avec enthousiasme. Mais pas pour longtemps. J’ai de super nouvelles, papa. Je vais à la fac, finalement. J’ai décroché cette bourse, celle dont je t’ai parlé et pour laquelle je pensais n’avoir aucune chance. Pour un concept de jeu que j’ai imaginé. Je l’ai appelé « Le monde vert ».

– Vert ? demande-t-il à l’arbre dénudé et aux rafales de pluie.

– Le monde vert, oui. C’est toi qui m’as donné l’idée, papa. En disant que les mondes verts peuvent faire changer les gens, que la confusion mène à la transformation, et qu’il nous faut quitter les vies tranquilles que nous connaissons avant de pouvoir devenir quelqu’un de vraiment neuf. À partir de ces idées, j’ai imaginé un jeu sur la façon dont l’art et la nature se répondent et s’interrogent mutuellement, sur le rôle d’interface que jouent les humains dans cette relation. Il y est question de trouver une manière d’accepter le chaos et de s’accrocher à ce qui compte, tout en lâchant prise.

Ses paroles sont énigmatiques, mais son bonheur est palpable et il le savoure.

– J’ai regardé des tonnes de pièces en ligne, continue-t-elle. J’en ai lu quelques-unes, aussi. Sally m’a envoyé les exemplaires dont tu te servais en cours, avec toutes tes notes. Elle m’a dit que je pouvais les garder. Je les montrerai peut-être à mes enfants, un jour.

Son bavardage est un ruisseau, un étincelant filet de mots qu’il n’a pas besoin de comprendre. Il recèle cependant de la sagesse, il le sent.

– J’aime bien Sally, dit-elle. On a un peu parlé par téléphone. Je commence ArtTech dans quelques jours, mais je serai de retour pour les vacances de printemps et on a prévu de se voir à ce moment-là. Mink – c’est mon fiancé –, il a envie d’en apprendre plus sur les abeilles.

 

 

Assise dans sa voiture un peu plus tard, en proie à un bonheur douloureux, elle verse des larmes qui coulent le long de ses joues et vont tacher son manteau pendant que la pluie crépite sur le toit métallique.

– Tu es sûre de toi, Ran ? lui a demandé Mink avant qu’elle parte.

Elle veut croire que le souci qu’il se fait pour elle est un trésor qui ne se ternira jamais.

– Pas sûre du tout, non, a-t-elle laconiquement répondu avant de pousser un soupir précautionneux, comme pour éviter de bousculer sa détermination. Je sais juste que je pars à la fac dans quelques semaines et qu’il y a de grandes chances pour que je ne revoie jamais mon père.

– Mais tu ne lui as pas déjà dit au revoir un million de fois ?

– C’est peut-être pour ça que je me dis que, quoi qu’il arrive maintenant, ça devrait aller.

Face à son air sceptique, elle avait ajouté :

– Retourner le voir n’est rien par rapport à ce dans quoi je me lance. Vivre loin de toi pendant les quatre ans à venir, étudier la programmation, vouloir percer en tant que femme dans le monde du jeu vidéo. Si je suis capable de faire tout ça, je peux rendre une dernière fois visite à mon vieux papa. Et puis, continua-t-elle avec un sourire espiègle, j’ai bien envie de lui dire en face que c’est grâce à lui – et à son Will – que je vais à ArtTech finalement.

L’idée lui était venue pendant qu’elle rentrait chez elle après sa dernière visite. Désemparée d’avoir perdu son père et, avec lui, sa dernière chance d’intégrer ArtTech, croyait-elle, elle avait passé les trente kilomètres suivants à pleurer à chaudes larmes et à hurler. Alors que la route décrivait des méandres entre les vignes luxuriantes où les vendanges venaient de commencer, elle avait eu une discussion à voix haute avec le père dans sa tête, crié, supplié, accusé, juré, imploré…

Arrivée sur la quatre-voies, elle avait déjà évacué le plus gros de son indignation et de son chagrin. Chassant ses larmes, elle avait alors poursuivi sa route en silence, trop abattue pour écouter la radio, pendant que dans sa tête tout la ramenait obstinément à sa visite, pitoyable et absurde, et même aux étranges moments intéressants : Cressida, le jeu d’un homme blanc mort, les mondes verts.

Les mondes verts… les yeux sur le camion plein de raisin devant elle, elle avait songé à cette expression, on aurait dit le nom d’un jeu vidéo. Pour se distraire un peu et ne plus penser à ce qu’elle venait de perdre, elle avait alors commencé à imaginer ce qu’un jeu portant ce nom pourrait proposer.

Elle s’était lancée dans cette entreprise parce que c’était sa seule chance, puis elle n’avait plus vu que la promesse. Abandonnant tout espoir de gagner, elle avait travaillé à son jeu avec obstination, régularité, et surtout avec une passion féroce – jetant sur le papier des idées plus d’une nuit jusqu’à l’aube, travaillant jusqu’à ce que le travail en lui-même la nourrisse, jusqu’à ce que son amour pour sa création compte plus que n’importe quelle bourse.

Elle avait pillé les comédies de Shakespeare et ses romances, regardé des DVD, des films en streaming. Elle avait essayé de lire les pièces et les analyses des pièces, ratissé internet, elle était même allée jusqu’à s’aventurer à la bibliothèque universitaire. Il y avait beaucoup de choses qu’elle n’avait pas comprises et beaucoup d’autres qu’elle n’avait comprises qu’en partie. Mais il y avait aussi eu des moments merveilleux, qui l’avaient émue ou poussée à réfléchir – joyaux, jubilations, piques saisissantes.

Certaines recherches l’avaient conduite aux travaux de son père, à ses articles, à ses livres, à ses idées citées par d’autres. En découvrant grâce à la lecture le contenu de son esprit, elle avait à nouveau éprouvé la douleur du manque.

Mais elle l’avait trouvé, lui, aussi, d’une étrange manière. Dans ses écrits, elle avait découvert sa passion et le soin qu’il y accordait. En le lisant, elle avait vu qu’il avait été bien plus que son père, raté ou pas. Et plus elle lisait de textes de lui, plus elle se disait qu’il avait fait davantage d’efforts en tant que père – et souffert davantage – que ce qu’elle avait bien voulu lui concéder.

Une rafale secoue sa voiture, déverse un seau de pluie sur le pare-brise. Un dernier sanglot vient tarir ses larmes et elle s’essuie le visage.

Léguez à la mort votre torpeur       ne soyez plus de pierre.

Les mots lui parviennent telle une bonne odeur lointaine ou une mélodie à demi oubliée. Elle ne sait pas exactement d’où ils proviennent, de quel personnage ou de quelle pièce, et pourtant ils semblent épouser parfaitement les contours de ce qu’elle ressent.



 

UN VIEIL HOMME EST ASSIS. Dans le grand remous du temps présent.

Un vieil homme est assis alors que grossit le soleil et que revient le vert.

Pas John du tout : une simple fenêtre panoramique à travers laquelle le monde souffle, un trou de vent. Ne reste plus rien que des sensations qui pleuvent doucement, qui pétalent, qui feuillent, qui éclairent et qui ombrent. Une vie entière de sensations qui l’inondent. En cet étrange jour de printemps qui semble avoir germé de nulle part.

Une lumière verte palpite sur des murs vert pâle. Dehors, le temps du monde passe, indifférent aux regards. Les briques se dressent, fières. Le rideau de lierre pend. Jonquilles et tulipes dansent en chœur dans leur rang coloré, et les moineaux sautillent à travers la pelouse comme des grains de popcorn. Des nuages blancs, citadelles, baleines et vapeurs en forme de dragons, parcourent le ciel comme des rêves. Ou des souvenirs.

Parfois l’un d’eux l’enveloppe, même à présent. Il plonge dans une rivière verte et fraîche. Il regarde sa mère fariner la planche à découper. Il pousse une enfant joyeuse sur une balançoire. La plupart sont des ombres, des lambeaux et des murmures qui lui échappent dès qu’il cherche à les atteindre. Mais, de temps en temps, ils arrivent précis comme des histoires – souvenirs polis par des décennies passées à les reconvoquer, réminiscences si nettes qu’il les vit encore.

Il y avait un jardin. Bien avant que le visage de sa mère ne devienne gris. À l’époque où chaque moment présent était un moment neuf. Un jardin se pâmant de lilas, flamboyant de jonquilles. Et il se trouvait dans ce jardin, il s’y trouve toujours – ce n’est pas un souvenir, ce n’est pas lui regardant à travers du verre raide ou louchant vers le passé, c’est lui debout dans sa lumière citronnée, respirant ses odeurs capiteuses, drapé dans son bruissement chaleureux. Le petit Johnny, enveloppé et conquis.

Tout s’affaire, paresse, bourdonne. Il voit ses genoux blancs, la terre moka, voit les arcs-en-ciel que fait le soleil quand il ferme à demi les yeux.

Il voit sa mère, dans sa robe à pois. Elle s’approche en fredonnant et le soulève.

– En corps, dit-elle en lui souriant droit dans les yeux, en l’encourageant pendant que sa voix chante Rame, rame, rame dans ton bateau. Maintenant, à toi, s’interrompt-elle.

– Rame, rame, rame, se lance-t-il d’une voix aiguë et gaie, puis il entend ses mots et se sent perdu.

Il perd le fil, chante ce qu’elle est censée chanter ; paisiblement       joyeusement       joyeusement       la vie       courant qu’un

rêve

Il s’arrête, les joues en feu. Mais elle se met à rire, alors il rit aussi, une série d’éclats de rire qui efface sa honte. Le bourdonnement des abeilles fabrique le miel, le son pareil à un ruisseau, un autre rêve, joyeusement joyeusement joyeusement Et, de nouveau, il est si heureux dans ce jardin qui bruit, chante, rit et brille que plus rien en lui ne peut réfléchir. Il est heureux. Parce que. Il est.

notre petite vie Est entourée d’un sommeil. C’est ce qu’a à dire Prospero, le sage et parfois mage. Nous sommes de l’étoffe dont les rêves sont faits       rassurez-vous monsieur. Nos divertissements sont terminés.       Ne soyez pas déconcertés par mon infirmité.

Une femme arrive, une jeune femme à l’air joyeux et aux cheveux en pétard. Une femme qu’il aime tendrement, même s’il ne sait pas pourquoi. Ensemble, ils sortent de sa cellule pour s’enfoncer dans le printemps, dans l’air chaud comme une eau de bain, dans un monde plein de l’éclat de ces jonquilles qui arrivent avant l’hirondelle. Et dans l’herbe, jeune et tondue. L’odeur du vert. Abeilles et bourdons vont cahin-caha, apaisants et vrombissants. Les oiseaux piaillent. Il avance à petits pas le long du trottoir, la main chaude de la femme sur son bras. Un cadeau. Un miracle. Le présent. Ils avancent lentement, un pas et puis un autre. Quand il s’arrête, elle attend.

– Ça fait du bien d’être… chez soi, dit-il.

Une phrase complète, compréhensible. Elle la garde comme un trésor.

Ensemble ils avancent et arrivent à la hauteur de deux chaises.

– Tu veux t’asseoir ? demande-t-elle.

Sa voix est douce, légère et basse. Une excellente chose, se dit-il en acquiesçant d’un geste sage. Elle l’aide à approcher de la chaise, lui tient le haut du bras pendant qu’il se laisse tomber sur l’assise.

– Et voilà, dit-elle.

En réponse, il lâche un long pet sonore.

– Bien rugi, Lion.

Il acquiesce de nouveau, serein.

Assis ensemble, ils attendent.

Un corbeau se pose sur l’herbe fraîche, incline sa tête brillante pour les regarder d’un air effronté.

– Par…venu, marmonne-t-il.

Le roulement dans sa voix effraie l’oiseau, qui d’un bond s’envole, monte vers le ciel en battant de ses ailes noires.

Ils gloussent ensemble, le père et la fille. L’air soigne.

Au bout d’un moment, l’attente cesse et ils restent simplement assis là, la même brise ébouriffant les majestueux cheveux blancs et la tignasse châtain. Le temps se dissout. 

Il sent la brise, sa caresse sans doigts, contemple la pelouse verte où un univers entier prospère – insectes, microbes, bactéries, vers, tous affairés et insouciants, l’esprit oublieux du monde.

Il sent la gratitude l’envahir, douce comme une autre voix, et si vaste et profonde qu’il croit pouvoir s’y noyer. Mais il n’a pas peur, non plus, le courant incessant peut l’emporter, il est prêt. Assis avec cette femme qui lui était – qui lui est – très précieuse, même s’il ne parvient pas à s’expliquer pourquoi.

– C’est si étrange, murmure-t-il.

– Quoi ? demande-t-elle presque indolente.

– Nous…

D’un grand geste généreux, il dessine dans l’air un cercle joyeux.

– Sommes. Ce qui est…

Il laisse sa main se poser doucement sur sa cuisse comme un pétale tombant d’une rose.

– …est. Je vais bientôt partir, annonce-t-il soudain, plus bavard qu’il ne l’a été depuis des semaines.

– Partir ? répète-t-elle en se penchant vers lui. Oh, papa…

Il lui adresse un froncement de sourcils paternel.

– Je ne dois pas dire non.

– D’accord, répond-elle enfin en lui prenant la main. D’accord.

– Chaque… brise, dit-il en regardant onduler les feuilles vives, sera moi. Pensant. À toi.

Souriant tristement, elle entre dans le jeu.

– Et qui dit ça, papa ? Quel personnage ? Dans quelle pièce ?

– Pièce ? répète-t-il, perplexe.

Il secoue la tête, presque agité un bref instant.

– Pas de… pièce.

Puis, regardant dans les yeux de sa fille le monde vert qui s’y reflète, il répond :

– Juste moi.
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NOTE DE LA TRADUCTRICE

Pour les mots et les passages empruntés à Shakespeare dans le texte en version originale, aussi bien ceux qui sont facilement identifiables que ceux qui ont été insérés plus discrètement au fil des phrases par Jean Hegland, j’ai utilisé, chaque fois que le contexte le rendait possible, les traductions de Jean-Michel Déprats, Gisèle Venet, Henry Suhami, Jean-Pierre Richard, Jean-Pierre Maquerlot, Jean-Pierre Vincent et Robert Ellrodt parues dans les volumes de la nouvelle édition de La Pléiade (Gallimard), sous la direction de Jean-Michel Déprats.

Afin de respecter le sens que Jean Hegland a choisi de donner aux mots de Shakespeare ou dans un souci d’intégration au contexte et à la syntaxe du roman, j’ai dû me référer çà et là à d’autres traductions. Sont citées les traductions suivantes : Le Songe d’une nuit d’été traduit par Françoise Morvan et André Markowicz (Les Solitaires Intempestifs), Le Songe d’une nuit d’été traduit par Jules Supervielle et Jean-Louis Supervielle (GF Flammarion), Le Songe d’une nuit d’été traduit par Pascal Collin (Éditions théâtrales), Hamlet, Le Roi Lear, Henry IV et Henry V traduits par François-Victor Hugo, Hamlet traduit par Michel Grivelet (Bouquins, Robert Laffont), Le Conte d’hiver traduit par François Guizot, Cymbeline et Henry VI traduits par Victor Bourgy (Bouquins, Robert Laffont), Peines d’amour perdues traduit par Jean Malaplate (Bouquins, Robert Laffont), Henry IV traduit par Gilles Monsarrat (Bouquins, Robert Laffont), Roméo et Juliette traduit par Pierre-Jean Jouve et Georges Pitoëff (GF Flammarion), Les Joyeuses Commères de Windsor traduit par Léone Teyssandier (Bouquins, Robert Laffont), que j’ai renommé dans le roman Les Joyeuses Épouses de Windsor, ainsi que l’ont fait Jean-Michel Déprats et Jean-Pierre Richard dans leur traduction pour La Pléiade.

Très rarement, faute de pouvoir faire coïncider les nombreuses traductions que j’ai consultées avec le propos que Jean Hegland prête à John, son personnage, j’ai dû moi-même me lancer dans la traduction ou l’adaptation de la réplique. J’ai évité autant que faire se peut d’en arriver là, car il n’est jamais bon de traduire hors contexte.

En concertation avec l’autrice et pour respecter l’esprit de l’œuvre originale, je n’ai inclus aucune de ces références en note dans le texte.



SHAKESPEARE AVANT LA FIN

S’il y a bien une chose que vous devez savoir avant la fin du monde, c’est que William Shakespeare l’a déjà envisagée.

À la toute fin du Roi Lear, alors que nous venons d’apprendre que le comte de Gloucester, fidèle ami du roi, est mort, et que Kent, son loyal serviteur, le sera bientôt, alors qu’on nous a dit que Goneril, la fille aînée de Lear, a empoisonné sa sœur Régane avant de se donner la mort, et que, dans la foulée, leurs deux corps sont montrés sur scène, et le cadavre d’Edmond, l’ignoble fils de Gloucester, emporté loin des regards, Lear entre en hurlant, le corps sans vie de Cordélia, sa fille cadette bien-aimée, dans les bras.

Pendant quelques brèves secondes de félicité, plus tôt dans cette scène, nous nous étions mis à espérer que, à l’instar du conte de fées dont elle est issue, l’histoire de Lear et Cordélia pourrait avoir une fin heureuse. Le roi Lear a recouvré ses esprits, Cordélia et lui sont enfin réunis, et Lear lui a promis : Ainsi nous allons vivre, et prier et chanter, et conter de vieux contes ; promis que, ensemble, nous prétendrons expliquer le mystère des choses, comme si nous étions les espions des dieux. Nous voilà pourtant à présent contraints de regarder, avec toujours plus d’effroi, Lear enjoindre au reste de la cour de hurler d’angoisse avec lui et implorer le corps sans vie de Cordélia, avant de s’en remettre aux miroirs et aux plumes pour se convaincre qu’elle vit encore.

Contemplant le désastre, Kent s’interroge (ou, selon les éditions, s’exclame) : Est-ce là la fin promise ? À quoi Edgar, fidèle fils de Gloucester, ne peut répondre qu’en demandant (ou, dans certaines éditions, en déclarant) : Ou l’image de son horreur ? Qu’on lise ou qu’on assiste en spectateur à cet échange déchirant, on peut se consoler en se disant qu’on n’a en effet face à soi qu’une image de cette horreur, bien que, à ce point de cette pièce insoutenable, la distinction n’ait plus guère d’importance. Après les trahisons, la folie, la torture, les meurtres, les suicides et la guerre civile auxquels nous avons assisté, nous apprenons que la joie peut elle aussi tuer, comme le cœur fêlé de Gloucester se brise en souriant lorsqu’il découvre qu’Edgar est toujours en vie – ainsi que nous le raconte ce dernier.

Si toutes les tragédies de Shakespeare se lisent comme des chroniques venues des abîmes, aucune autre œuvre d’art dont j’ai pu avoir jusqu’à présent connaissance ne décrit mieux à mes yeux la fin de tout que Le Roi Lear. Quand la pièce s’achève, toutes les funestes prédictions astrologiques proférées par un Gloucester trop crédule – et qui lui ont valu les moqueries de son fils Edmond – se sont réalisées : émeutes… discorde… trahison… le lien rompu entre le fils et le père… Machinations, duplicité, traîtrise, et tous les désordres destructeurs. Ne manquent à cette liste, pour les spectateurs d’aujourd’hui, que le dérèglement climatique et une pandémie. Pourtant, lorsque j’assiste à une représentation du Roi Lear, lorsque je relis la pièce, lorsque je l’écoute, ou même – comme c’est souvent le cas ces temps-ci – lorsque j’y repense, j’y trouve chaque fois davantage de sagesse et de sublime, une aide et un remède toujours plus efficaces aux soucis, interrogations et chagrins de ma propre existence.

En tant que romancière, j’ai passé de longs moments d’écriture concentrée sur les fins, individuelles ou collectives. Dans mon premier roman, j’ai entrepris d’imaginer la fin de la civilisation occidentale et de la majeure partie de l’humanité. Dans ce dernier livre, j’explore la fin de la vie d’un homme qui, peu à peu emporté par Alzheimer, se raccroche à son immense connaissance de Shakespeare et à l’amour profond qu’il voue au barde, et tente de se réconcilier avec sa fille perdue de vue depuis des années. L’écriture de ces livres a fini de me convaincre de ce que Shakespeare savait si bien : les fins sont essentielles. Comme le fait remarquer Jean de Gaunt lorsqu’il exprime son espoir que son neveu Richard II tienne compte de ses avertissements parce qu’ils sont proférés de la bouche d’un homme mourant :

On fait plus attention aux dernières heures d’un homme qu’à toute sa vie passée.

Le soleil qui se couche, le finale d’une musique,

Comme l’arrière-goût d’une saveur douce, ont une douceur qui dure,

Se gravent plus dans la mémoire que des choses dès longtemps révolues.

 

Fin d’une réplique, fin d’une pièce de théâtre, fin d’une vie – toutes ces fins, qui ont un pouvoir persistant, valent plus que le reste. Les fins nous aident à comprendre le passé et à trouver de nouvelles voies pour avancer. Envisager la fin révèle ce qui est essentiel dans l’instant présent.

Une autre chose à savoir sur Shakespeare avant la fin du monde ou avant sa propre fin : Shakespeare ne nous y abandonnera pas.

Comme le tour qu’Edgar joue à son père, bouleversé et aveugle depuis peu, en prétendant le laisser se jeter du haut de la falaise de Douvres, Shakespeare, après vous avoir conduit vous aussi tout au bord de l’abîme, vous convaincra que c’est une bénédiction que vous soyez encore en vie. Pièce après pièce, scène après scène, réplique après réplique, il vous rappellera, comme Edgar le fait à son père après l’avoir persuadé qu’il vient de survivre à sa chute suicidaire, que la vie est un miracle. Comme Edgar, Shakespeare vous encouragera : Parle encore.

Dans ses pièces, Shakespeare se moque parfois des mots. Que des mots, fait-il dire à ses personnages, et des mots méchants, vains, injurieux ou abominables. Il semble avoir eu une méfiance salutaire à l’égard de l’argile dont il se servait pour modeler son œuvre. Dans Le Roi Lear, il est clair que le silence de Cordélia est plus chargé d’amour que toutes les paroles creuses de ses sœurs. Et pourtant, Shakespeare parle aussi de mots dorés, de mots consacrés, de mots salutaires ou qui soulagent le cœur, de mots qui rendent les choses plus riches, d’une rhapsodie de mots. Outre sa sagesse, sa tendresse, son courage, sa férocité et son humour, la puissance et la beauté de la langue de Shakespeare vous donneront envie de vivre.

À chacune de mes rencontres avec le roi Lear dans la lande, attisant la tempête : Soufflez, vents, à crever vos joues ! Faites rage, soufflez, et incitant le tonnerre à aplatir l’épaisse rotondité du monde, je suis émerveillée de voir avec quelle perfection ses mots imitent les sons et les rythmes de la pluie, du vent et du tonnerre. À chacune de mes rencontres avec Lear décrivant l’homme sans apprêt comme un pauvre animal nu et fourchu, ou tentant de réconforter Gloucester en lui rappelant : Il te faut être patient. Nous venons au monde en pleurant/Tu le sais, la première fois que nous humons l’air, nous vagissons et pleurons ; ou chaque fois que je vois avec quels mots il exprime l’angoisse et l’incompréhension qu’ont assurément eu à affronter tous ceux qui ont déjà contemplé le cadavre d’un être cher : Pourquoi un chien, un cheval, un rat auraient-ils la vie/Et toi, plus un souffle ?, le double miracle de la perspicacité et de la poésie de Shakespeare me laisse admirative.

Le Roi Lear s’achève avec Edgar encourageant les quelques survivants ébranlés encore sur scène – et nous dans le public – à dire ce que nous sentons, non ce que nous devrions dire. Trois des autres tragédies de Shakespeare, deux de ses romances et plus de la moitié de ses comédies se terminent également par des invitations semblables à continuer de parler : laissez-moi dire au monde encore ignorant/Comment ces choses sont survenues ; pour commenter ces tristes faits, partons d’ici ; allons tous à la maison/Conclure cette comédie en riant au coin du feu. Autant d’invitations qui assurent que ce que nous venons de lire ou de voir continuera de vivre dans nos pensées, nos cœurs et nos conversations. Elles nous emmènent par-delà la fin des pièces vers des avenirs qui seront peut-être au moins un peu plus riches, grâce à ce que Shakespeare nous a permis de vivre.

Et autre chose encore qu’il est bon de savoir sur lui : Shakespeare peut nous aider à appréhender notre propre fin.

Le jour où, en rentrant du travail, ma mère a trouvé mon père assis dans son fauteuil, les yeux fermés, une tasse de café encore pleine posée par terre à côté de lui et, ouvert sur ses genoux, l’exemplaire des œuvres complètes de Shakespeare dont il se servait pour enseigner, la scène était si ordinaire qu’il lui a fallu un moment pour prendre conscience que son mari bien-aimé était mort. L’autopsie a établi une hémorragie interne consécutive à une rupture de la paroi fragilisée d’une artère. Une mort digne et sans douleur, et, si mon père avait eu quatre-vingt-dix ans au lieu de soixante, nous, qu’il a laissés derrière lui, aurions pu y voir une bénédiction. Mais, sur le moment et pendant plusieurs décennies, le choc de sa disparition brutale a éclipsé toutes nos autres considérations. Ce n’est que depuis que j’ai moi-même dépassé les soixante ans que j’ai compris la chance qu’avait eue mon père de pouvoir s’en aller sans même renverser sa tasse de café.

Sans compter qu’il est mort en lisant Shakespeare.

Pendant près de quarante ans, je n’ai pas prêté beaucoup d’attention à ce détail. Mon père était professeur d’université et, à mes yeux, il était mort au travail. Pourtant, à présent que, dans ma relation personnelle avec William Shakespeare, j’ai moi-même atteint un point où, peu importe la concentration avec laquelle je les reçois, certaines répliques me font inévitablement sourire ou monter les larmes aux yeux, je n’envisage plus les derniers instants de mon père de la même manière. Que ce soit Puck, pris de fascination : Dieu que ces mortels sont bouffons !, Falstaff affirmant avoir été couard par instinct, ou Prospero rappelant que Nous sommes de l’étoffe dont les rêves sont faits, et que notre petite vie/Est entourée par un sommeil, on dirait que ces répliques gagnent chaque fois un peu plus de puissance en moi. Cela me plaît d’imaginer qu’il en a été de même pour mon père, que l’extrait – quel qu’il fût – qu’il était en train de relire à l’instant où ses yeux se sont fermés pour l’éternité a sûrement contribué à apaiser – et peut-être même à exalter – le moment de son décès.

Peu d’entre nous auront la même chance que lui, mais peut-être certains peuvent-ils espérer connaître au moins le sort de ma mère, qui a, elle aussi, porté Shakespeare avec elle jusqu’à la fin. À quatre-vingt-quinze ans, ses facultés cognitives ont brutalement commencé à décliner. Un jour, alors que mon frère et moi étions tous les deux présents, l’orthophoniste qui travaillait avec elle pour tenter de freiner la détérioration rapide de ses capacités de communication a suggéré un jeu : elle proposerait une catégorie de noms et demanderait ensuite à maman de nommer au moins deux objets qui en relevaient.

– Commençons par les fleurs, a lancé la thérapeute. Quel genre de fleurs vous vient à l’esprit, Virginia ?

Maman a simplement eu l’air perdue.

– Je pense à une fleur à longue tige, qui a des épines et qui sent très bon, a insisté l’orthophoniste. On les achète parfois par douzaines pour les offrir à la Saint-Valentin. De quelle fleur s’agit-il ?

Au terme d’un long silence pendant lequel je crois que mon frère, la thérapeute et moi-même retenions notre souffle, ma mère a murmuré :

– Des pétunias ?

La thérapeute l’a félicitée pour son effort, mais lorsqu’elle lui a demandé de nommer une autre fleur, notre mère, dont les parterres avaient autrefois égayé le quartier, n’a pas pu en citer une seule. Pas plus qu’elle n’est parvenue à articuler le nom du moindre légume ou le titre d’un film. Titulaire d’une maîtrise de lettres de l’université de Chicago, elle avait eu une longue carrière de professeur et de bibliothécaire, et pourtant elle a été tout aussi incapable de nommer un seul livre.

– Quel est ton auteur préféré ? a demandé mon frère en me donnant un petit coup de coude pour inciter notre mère à prononcer mon nom.

– Shakespeare, a aussitôt répondu maman avec une conviction surprenante.

– Oui ! me suis-je écriée avec un geste de victoire. Shakespeare, c’est génial ! C’est le meilleur. Réponse parfaite, maman !

Pendant que maman rayonnait, l’orthophoniste, moins intéressée par les goûts littéraires de notre famille que par les progrès mesurables de sa patiente, a demandé :

– Pouvez-vous me citer une pièce de théâtre que Shakespeare a écrite ?

Mais, là encore, maman est restée muette. Elle a secoué la tête avec tristesse, les yeux rivés sur la belle journée d’été de l’autre côté de la vitre.

– To be or…, ai-je suggéré, même si je me sentais brusquement agacée par toute cette entreprise, laquelle semblait destinée non pas à améliorer les capacités cognitives de maman, mais à révéler ses failles, à lui rappeler l’immensité de ce qu’elle avait perdu et à nous démontrer qu’il ne restait plus d’elle qu’une ombre minuscule.

– Or… not… to… be, ai-je alors glissé, étirant aussi longtemps que possible l’introduction du monologue de Hamlet sur les fondements existentiels de l’autodestruction.

Soudain, ma mère, qui quelques instants auparavant s’était montrée incapable de désigner une rose par son nom, s’est mise à parler :

– Telle est la question.

Puis, d’une voix de plus en plus autoritaire, elle a continué, pendant que l’orthophoniste, mon frère et moi écoutions dans un silence stupéfait :

 


– Est-il plus noble pour l’esprit de souffrir

Les coups et les flèches d’une injurieuse fortune,

Ou de prendre les armes contre une mer de tourments,

Et, en les affrontant, y mettre fin ? Mourir, dormir,

Rien de plus, et par un sommeil dire : nous mettons fin

Aux souffrances du cœur et aux mille chocs naturels

Dont hérite la chair.


 

Entendre maman prononcer les paroles de Hamlet a renforcé ma conviction que, si Shakespeare était toujours présent quelque part en elle, alors elle aussi était toujours là. Si nous ne pouvions peut-être plus l’atteindre de la même manière qu’autrefois, son expérience du monde avait toujours une valeur, tout comme l’expérience que nous faisions d’elle en tant qu’être dont la fin n’avait pas encore sonné.

Dans ses dernières heures, déjà si loin de ce monde que son regard était devenu vague comme celui d’un nouveau-né et chaque respiration laborieuse comme une contraction, je lui ai pris la main et j’ai murmuré à travers mes larmes ces mots obsédants que j’avais entendus pour la première fois enfant, alors que je m’étais assoupie entre mes parents pendant une représentation de Cymbeline à l’Oregon Shakespeare Festival :

 


Du soleil ne crains l’ardeur,

Ni de l’hiver les fureurs,

Tu as fini ton labeur,

Tu as reçu ton salaire.

Tous, beaux garçons, filles fières,

Tels des ramoneurs, deviendront poussière.


 

J’ai dédié ce roman sur un spécialiste de Shakespeare terriblement imparfait, mais capable de rédemption, à la mémoire de John Heminge et Henry Condell, les deux comédiens qui, sept ans après la mort de leur ami et collègue William Shakespeare, publièrent ses pièces dans ce qu’on appelle aujourd’hui le Premier Folio. Ils ont inclus, dans leur introduction à cette collection d’une valeur inestimable, une Lettre adressée à la grande variété de lecteurs. Dans cette lettre, ils débutent en formulant une demande que d’autres éditeurs et écrivains apprécieront certainement, invitant les lecteurs à acheter leur livre avant de commencer à le critiquer. Leur lettre s’achève par une autre exhortation, plus sincère encore, nous conjurant de lire Shakespeare, encore et encore. Reade him, therefore ; and againe, and againe.

Je ne vois pas comment mieux conclure cette célébration qu’en répétant l’invitation de Heminge et Condell : Lisez-le, et relisez-le, sans oublier de l’écouter aussi, et d’aller voir jouer ses pièces. Ne vous en remettez pas aux experts. Ne vous sentez pas obligés de commencer par l’étudier. Ne cherchez pas à apprécier chaque subtilité ou à comprendre chaque mot. N’oubliez pas que, si nous sommes si nombreux à ne jamais nous lasser de Shakespeare, c’est en partie justement parce que nous savons que nous ne pourrons jamais comprendre aucune de ses pièces dans son intégralité. Soyez sûrs, tous et toutes, de l’abondance infinie de cadeaux que Shakespeare a à offrir ; il demeurera toujours quelque chose à découvrir et à apprécier, quelque chose encore pour vous inspirer, vous divertir ou vous hanter.

Car tel est le plus important à savoir sur Shakespeare avant que la fin du monde advienne : n’attendez pas jusque-là.

Oubliez les fins et plongez-y :

Deux maisons, toutes les deux égales en dignité/Dans la belle Vérone où nous plaçons la scène…


Si la musique est nourriture d’amour, joue encore…

Au vrai, je ne sais pas pourquoi je suis si triste…

Ores voici l’hiver de notre déplaisir/Changé en glorieux été par ce fils d’York…

À présent, belle Hippolyta, notre heure nuptiale/S’avance à grands pas…


William Shakespeare vous attend, dès à présent.
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